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Questo libro è dedicato allo spirito della riforma sanitaria e all’inviolabilità del rapporto medico-paziente. È mia fervente speranza che non si escludano a vicenda.



Prologo


Il 17 febbraio fu un giorno fatidico per Sam Flemming.
Sam si considerava una persona estremamente fortunata. Lavorando come broker per una delle ditte più importanti di Wall Street, a quarantasei anni era già straricco. Come un giocatore d’azzardo sa quando è il momento di abbandonare il tavolo da gioco, così lui era fuggito lontano dai canyon di cemento di New York diretto verso nord, nel Vermont, dove si era fermato nell’idillica Bartlet. Lì aveva cominciato a fare ciò che aveva sempre desiderato: dipingere.
Parte della fortuna di Sam era attribuibile alla sua ottima salute, eppure alle tre e quarantacinque di quel 17 febbraio cominciò ad accadergli qualcosa di strano. Numerose molecole d’acqua all’interno di molte delle sue cellule cominciarono a separarsi in due frammenti: un atomo di idrogeno relativamente inoffensivo e un radicale libero ossidrile estremamente reattivo e pericoloso.
Subito si attivarono le difese cellulari, che però si esaurirono ben presto; anche le vitamine antiossidanti E e C e il beta carotene, che Sam assumeva ogni giorno, non riuscirono a contrastare quell’improvvisa ondata travolgente.
I radicali liberi cominciarono a intaccare dall’interno il corpo di Sam Flemming. Ben presto le membrane delle cellule affette lasciarono defluire fluidi ed elettroliti, mentre nel frattempo alcuni degli enzimi proteici delle cellule venivano resi inattivi. Fu anche assalito parte del DNA e alcuni geni rimasero danneggiati.
Nel suo letto al Bartlet Community Hospital, Sam non si rese conto della battaglia campale che si stava combattendo all’interno delle sue cellule. Si accorse solo di alcune delle sue conseguenze: aumento della temperatura, gorgoglii allo stomaco e un inizio di congestione al petto.
Quando quel pomerìggio passò a vederlo il suo chirurgo, il dottor Portland, notò con disappunto e allarme che aveva una febbre altissima. Dopo avergli auscultato il petto, il medico tentò di informarlo che doveva essere insorta una complicazione post-operatoria, probabilmente una polmonite che interferiva con la guarigione dell’anca fratturata. Ma ormai Sam era apatico e confuso e non capì né le spiegazioni del dottor Portland sul suo stato di salute, né le sue assicurazioni di pronta guarigione per mezzo di una terapia antibiotica.
Sam era sopravvissuto a due aggressioni per le strade di New York, a un incidente aereo e a uno spettacolare scontro automobilistico, ma, per ironia della sorte, non si ristabilì sufficientemente da una caduta su una lastra di ghiaccio di fronte alla ferramenta Staley, in Main Street, a Bartlet, nel Vermont, perché in seguito morì per complicazioni.

Martedì, 18 marzo

In piedi, di fronte ai dipendenti più importanti del Bartlet Community Hospital, Harold Traynor aveva appena richiamato all’ordine i capireparto, i quali obbedientemente avevano fatto silenzio. Tutti gli sguardi erano puntati su di lui. La sua dedizione all’incarico di presidente del consiglio di amministrazione dell’ospedale era per lui un punto d’orgoglio. Traynor assaporava momenti come quello, quando era evidente che la sua sola presenza ispirava un timore reverenziale.
«Vi ringrazio per avere affrontato il maltempo e avere partecipato a questa riunione», cominciò. «Vi ho convocati per evidenziare quanto il consiglio di amministrazione dell’ospedale sia seriamente preoccupato per l’aggressione all’infermiera Prudence Huntington, avvenuta la scorsa settimana nel parcheggio inferiore. Il fatto che lo stupro sia stato sventato dal provvidenziale arrivo di un membro del servizio di sicurezza dell’ospedale non diminuisce in alcun modo la gravità del crimine.»
Traynor si fermò e posò lo sguardo in modo significativo su Patrick Swegler, il capo del servizio di sicurezza, il quale lo evitò volgendo la testa. La signorina Huntington era stata la terza infermiera aggredita nell’ultimo armo e Swegler si sentiva comprensibilmente responsabile.
«Queste aggressioni devono assolutamente finire!» Traynor guardò Nancy Widner, la capoinfermiera. «La sicurezza del nostro personale è una questione di primaria importanza», continuò, mentre i suoi occhi si posavano su Geraldine Polcari, capodietista, e poi su Gloria Suarez, responsabile dei servizi ausiliari. «Il consiglio di amministrazione ha perciò proposto la costruzione di un garage a più piani, contiguo all’ala principale dell’ospedale e fornito di adeguata illuminazione e di telecamere a circuito chiuso.»
Traynor fece un cenno a Helen Beaton, presidente dell’ospedale, la quale sollevò un telo che ricopriva il tavolo delle riunioni, rivelando un plastico assai dettagliato del complesso ospedaliero già esistente, con l’aggiunta della costruzione proposta: un imponente edificio a tre piani che sporgeva dalla parte posteriore dell’ala principale.
Fra esclamazioni di approvazione, Traynor si avvicinò al tavolo e scrutò i presenti. Gli sguardi erano fissi sul plastico e tatti, tranne Werner Van Slyke, si erano alzati in piedi.
Il parcheggio aveva sempre costituito un problema per il Bartlet Community Hospital, specialmente durante l’inverno. Traynor sapeva quindi che la sua proposta avrebbe riscosso successo anche prima di quelle aggressioni ed era molto compiaciuto nel cor statare l’entusiasmo dei presenti. Solo Van Slyke, il capo dell’ufficio tecnico, non abbandonava il suo abituale broncio.
«Che cosa c’è?» chiese Traynor. «Questa proposta non è di tuo gradimento?»
Van Slyke lo guardò senza cambiare espressione.
«Allora?» Traynor era teso. Quell’uomo aveva la capacità di irritarlo. Ciò che di lui non gli piaceva era quella natura laconica, che non esprimeva emozioni.
«Va bene», disse svogliatamente Van Slyke.
Prima che Traynor potesse replicare, la porta della stanza si spalancò sbattendo. Tutti sobbalzarono, Traynor soprattutto.
Sulla soglia c’era Dennis Hodges, un settantenne robusto e vigoroso, dai lineamenti marcati e dalla pelle scura come cuoio. Aveva il naso rosso e tondo e gli occhi lacrimosi. Indossava un cappotto verde scuro, un paio di pantaloni sformati e la testa era riparata da un berretto coperto di neve. Teneva la mano sinistra sollevata, stretta intorno a un fascio di fogli di carta.
Era chiaramente in collera ed emanava anche un forte odore di alcol. I suoi occhi scuri scrutarono tutti i presenti e si fissarono su Traynor.
«Voglio parlare con lei di qualcuno dei miei ex pazienti, Traynor. Anche con lei, Beaton», esordì Hodges, lanciandole uno sguardo rapido e disgustato. «Io non so che genere di ospedale pensate di gestire qua, ma posso dirvi che non mi piace neanche un po’!»
«Oh, no!» borbottò fra sé Traynor non appena si riprese da quell’arrivo inatteso. La sorpresa, però, lasciò rapidamente spazio all’irritazione. Un rapido sguardo agli astanti lo rassicurò: anche gli altri non erano felici di vedere Hodges. «Dottor Hodges», replicò, sforzandosi di comportarsi civilmente, «mi sembra evidente che siamo in riunione, quindi se ci vuole scusare…»
«Non mi importa un cavolo di quello che state facendo», sbottò l’altro. «Qualunque cosa sia, non è niente in confronto a ciò che lei e il consiglio di amministrazione avete fatto con i miei pazienti.» Mosse qualche passo verso Traynor, che istintivamente si ritrasse. La puzza di whisky che emanava era fortissima.
«Dottor Hodges», riprese Traynor, evidentemente in preda alla collera, «questo non è il momento adatto. Sarò felice di incontrarmi con lei domani e di ascoltare le sue lamentele. Adesso, se vuole essere così gentile da andarsene e da lasciarci proseguire con…»
«Voglio parlare adesso!» sbraitò Hodges. «Non mi piace quello che state facendo, lei e il suo consiglio di amministrazione!»
«Ascolti, vecchio scemo!» sbottò Traynor. «Abbassi la voce! Non ho la minima idea di che cosa abbia in mente, ma le dirò che cosa abbiamo fatto finora io e il consiglio di amministrazione: abbiamo fatto i salti mortali per tenere aperto questo ospedale, e non è un compito facile, di questi tempi. Adesso sia ragionevole e ci lasci lavorare.»
«Non ho intenzione di aspettare», incalzò Hodges. «Parlerò a lei e a Beaton adesso. Sono le sciocchezze come le diete, il cambio di biancheria e le stupidaggini delle infermiere che possono aspettare.»
«Ah!» esclamò Nancy Widner. «È proprio da lei, dottor Hodges, irrompere qua e insinuare che ciò che riguarda le infermiere non è importante. Vorrei che sapesse…»
«Basta!» intervenne Traynor, allargando le braccia con un gesto conciliatorio. «Non degeneriamo. La questione è, dottor Hodges, che siamo qui riuniti per parlare del tentativo di violenza carnale che c’è stato la settimana scorsa. Sono sicuro che non sosterrà che uno stupro e due tentativi di stupro da parte di un uomo con il viso coperto da grossi occhiali da sci non sono importanti.»
«È una cosa importante, ma non quanto quella che ho in mente io. Inoltre, è chiaramente un problema interno.»
«Un momento! Vorrebbe dire che lei conosce l’identità dello stupratore?»
«Mettiamola così, ho i miei sospetti. Comunque, ora non m’interessa parlare di questo, ma bensì di questi pazienti.» Hodges sbatté con forza sul tavolo i fogli che stringeva in mano.
Helen Beaton sobbalzò e disse: «Come osa irrompere qui dentro come se fosse a casa propria e dire a noi quello che è importante e quello che non lo è?»
«Va bene, va bene», intervenne Traynor, frustrato. La sua riunione, ormai, era andata a farsi benedire. Raccolse le carte di Hodges, gliele ficcò in mano e lo accompagnò alla porta. Dopo una leggera resistenza iniziale, Hodges si lasciò condurre fuori.
«Dobbiamo parlare, Harold», disse lui quando furono nel corridoio. «È una questione seria.»
«Ne sono sicuro», rispose Traynor, cercando di avere un tono sincero. Sapeva che avrebbe dovuto ascoltare le lamentele di Hodges: quell’uomo aveva assunto l’incarico di amministratore dell’ospedale quando lui faceva ancora le elementari, quando cioè la maggior parte dei medici rifuggiva da quella responsabilità. In quei trent’anni d’incarico, aveva trasformato un piccolo ospedale di campagna in un policlinico attrezzatissimo. Era questo che aveva passato a Traynor quando, tre anni prima, si era dimesso.
«Senti», continuò Traynor, «qualunque cosa tu abbia in mente, può di sicuro aspettare fino a domani, ne parleremo a colazione. Farò in modo che si uniscano a noi anche Barton Sherwood e il dottor Delbert Cantor. Se ciò di cui vuoi parlare riguarda le scelte amministrative, è meglio avere con noi il vicepresidente e il capo del personale medico. Sei d’accordo?»
«Penso di sì», ammise Hodges, riluttante.
«Allora è deciso», disse Traynor con tono suadente, desideroso di ritornare dentro a salvare il salvabile della sua riunione. «Li contatterò stasera stessa.»
«Anche se non sono più amministratore», aggiunse ancora Hodges, «mi ritengo ancora responsabile di quello che succede qua. Dopotutto, se non fosse stato per me, tu non saresti entrato nel consiglio di amministrazione, né tantomeno eletto presidente.»
«Certo», concordò Traynor, che tentò una battuta. «Non so se ringraziarti o maledirti per questo dubbio onore.»
«Mi preoccupa vedere che il potere ti ha dato alla testa», ribatté Hodges.
«Oh, via! Che cosa intendi per ‘potere’? Questo incarico non è che un grattacapo dopo l’altro.»
«Stai gestendo qualcosa che vale cento milioni di dollari, si tratta dell’incarico più prestigioso di questa parte dello Stato. Questo è potere.»
Traynor rise nervosamente. «Già, ed è una spina nel fianco. Siamo fortunati a essere ancora in ballo. Non c’è bisogno di ricordarti che i nostri due concorrenti non esistono più: il Valley Hospital ha chiuso e il Mary Sackler è stato trasformato in casa di riposo.»
«Possiamo anche essere rimasti aperti, ma temo che i tuoi uomini d’affari stiano dimenticando la missione che ha l’ospedale.»
«Merda!» sbottò Traynor. «I vecchi medici devono adeguarsi alla nuova realtà. Non è facile gestire un ospedale, nella situazione attuale di tagli ai costi, di gestione manageriale dell’assistenza e di interventi governativi. I tempi sono cambiati e richiedono nuove strategie di adattamento per sopravvivere. È Washington a pretenderlo.»
Hodges rise in modo canzonatorio. «Washington non pretende certamente quello che in questo momento state facendo tu e i tuoi seguaci.»
«Al diavolo, se non lo fanno», reagì Traynor. «Si chiama competizione, Dennis. Sopravvivenza del più forte. Niente più giochi di prestigio per gonfiare i costi, come eravate abituati a fare voi.»
Traynor si fermò, rendendosi conto che stava perdendo il controllo. Si asciugò il sudore che gli imperlava la fronte e respirò a fondo. «Ascolta, Dennis, ora devo ritornare in sala riunioni. Tu va’ a casa, calmati, rilassati e cerca di dormire. Ci rivediamo domani e, qualsiasi cosa tu abbia in mente, la prenderemo in considerazione, va bene?»
«Sono un po’ stanco», ammise Hodges.
«Certo che lo sei.»
«Domani a colazione? Promesso? Niente scuse?»
«Assolutamente», lo rassicurò Traynor, dandogli una pacca sulla spalla. «In trattoria a mezzogiorno in punto.»
Traynor guardò sollevato il proprio vecchio maestro trascinarsi verso l’atrio con la sua caratteristica andatura sgraziata, poi tornò nella sala riunioni.
«Scusate l’interruzione», disse. «Purtroppo, il vecchio dottor Hodges ha la capacità di comparire nei momenti meno opportuni.»
«Ha l’abitudine d’irrompere nel mio ufficio per lamentarsi che qualcuno dei suoi ex pazienti non riceve un trattamento da vip», intervenne Helen Beaton. «Si comporta come se fosse lui a gestire questo posto.»
«Il cibo non è mai di suo gradimento», si sfogò Geraldine Polcari.
«E neppure la pulizia delle stanze», aggiunse Gloria Suarez.
«Viene nel mio ufficio almeno una volta alla settimana», disse Nancy Widner. «Sempre la stessa lamentela: le infermiere non rispondono abbastanza in fretta alle richieste dei suoi ex pazienti.»
«Si è autoproclamato loro difensore ufficiale», fu il parere di Helen Beaton.
«Sono le uniche persone che lo sopportano», disse Nancy. «Tutti gli altri lo ritengono un vecchio babbeo irascibile.»
«Pensate che conosca davvero l’identità dello stupratore?» chiese Patrick Swegler.
«Ma no, figurarsi!» fu il parere di Nancy. «È soltanto uno sbruffone.»
«Lei che cosa ne pensa, signor Traynor?» insistette Patrick Swegler.
Traynor alzò le spalle. «Dubito che sappia qualcosa, ma domani glielo chiederò di certo, ci vediamo a colazione.»
«Non la invidio», commentò Helen Beaton.
«Non ci vado volentieri, infatti», ammise Traynor. «Sono sempre stato convinto che meriti un po’ di rispetto ma, per essere sincero, la mia scorta si sta esaurendo. Ma adesso ritorniamo alla questione di cui stavamo discutendo.» Traynor riprese subito le redini della riunione, ma ormai la serata era rovinata.

Hodges arrancò lungo Main Street, camminando in mezzo alla strada. Per il momento non circolavano veicoli: lo spartineve non era ancora passato e uno strato di neve spesso circa cinque centimetri ricopriva la città; intanto, continuavano a cadere altri fiocchi di neve.
Mentre si dirigeva a casa, Hodges sentì rimontare dentro di sé la collera. Si fermò un attimo per scrutare in lontananza la sagoma dell’ospedale che si stagliava oltre il parco coperto di neve. Fu percorso da un brivido e colto da una specie di presentimento. Aveva dedicato la sua vita all’ospedale perché servisse la gente di quella città, ma ora temeva che venisse meno alla sua missione.
Riprese a camminare, stringendo le fotocopie nella tasca del cappotto. Le dita erano quasi insensibili. Si fermò ancora e questa volta guardò le vetrate dell’Iron Horse Inn, dalle quali si espandeva sulla neve una luminescenza che pareva un invito.
Gli bastò un attimo per decidere che poteva anche farsi un altro goccetto. Dopotutto, adesso che sua moglie Clara passava più tempo a Boston con la sua famiglia piuttosto che a Bartlet insieme a lui, non c’era nessuno ad aspettarlo. Una bevutina lo avrebbe aiutato ad affrontare i venti minuti di camminata che ancora gli occorrevano per arrivare a casa.
Dopo avere appeso cappotto e berretto a un attaccapanni nell’ingresso, Hodges scese una breve rampa di scale, fino a una stanza rivestita di legno scurito dagli anni e riscaldata da un camino. Con uno sguardo abbracciò tutto il locale e le persone che vi erano riunite.
Vide Barton Sherwood, presidente della Green Mountain National Bank e adesso, grazie a Traynor, vicepresidente del consiglio d’amministrazione dell’ospedale. Sherwood sedeva dietro a un séparé insieme a Ned Banks, l’odioso proprietario della New England Coat Hanger Company, la fabbrica di stampelle.
A un altro tavolo erano seduti il dottor Delbert Cantor e il dottor Paul Darnell. Il loro tavolo era ingombro di bottiglie di birra, cestini di patatine fritte e vassoi di formaggio. A Hodges parvero un paio di maiali al trogolo.
Per una frazione di secondo, Hodges pensò di tirar fuori di tasca le sue carte e di parlare con Sherwood e Cantor, ma abbandonò subito l’idea. Non ne aveva l’energia, e poi quei due lo odiavano a morte. Cantor, radiologo, e Darnell, patologo, avevano entrambi subito un danno quando lui aveva fatto in modo che l’ospedale offrisse anche quei servizi, cinque anni prima. Non erano certo il pubblico più ricettivo per le sue lamentele.
Al banco era appoggiato John MacKenzie, un altro che Hodges avrebbe volentieri evitato, avendo avuto una lunga disputa con lui. John era il proprietario della stazione della Mobil vicino all’interstatale e per parecchi anni gli aveva aggiustato l’auto, ma l’ultima volta il problema non era stato risolto e Hodges aveva dovuto farsi parecchi chilometri per portarla dal concessionario, e di conseguenza non aveva pagato John.
Un paio di sgabelli più in là, Hodges vide Pete Bergan. A diciotto anni aveva abbandonato la scuola, mettendosi a fare i lavori più strani. Hodges era riuscito a farlo entrare nella squadra di giardinieri dell’ospedale, ma aveva dovuto acconsentire al suo licenziamento quando si era dimostrato inaffidabile. Da allora Pete gli serbava rancore.
Dal juke-box in pieno stile anni Cinquanta si diffondeva una musica martellante e intorno ai due tavoli da biliardo si accalcava un gruppetto di studenti del Bartlet College.
Hodges esitò un momento sulla soglia, pensando se per un bicchierino valeva la pena di mescolarsi a quella gente, ma poi attraversò la stanza ignorando tutti i presenti e andò ad appollaiarsi su uno sgabello libero, all’estremità del bancone. Il calore proveniente dal camino gli scaldava la schiena e davanti a lui comparve subito un bicchierino che Carleton Harris, il pingue barista, si affrettò a riempire. I due si conoscevano da lungo tempo.
«Non vuole cercarsi un posto migliore?» chiese Carleton.
«No, perché?» Hodges era contento che nessuno avesse notato il suo arrivo.
Carleton fece cenno a un bicchiere mezzo vuoto appoggiato sul banco, due sgabelli più in là. «Il nostro intrepido capo della polizia, il signor Wayne Robertson, è passato a farsi un bicchierino. Adesso è al gabinetto.»
«Oh, accidenti!» esclamò Hodges.
«Non dica poi che non l’ho avvisata», aggiunse Carleton.
«Dalla padella nella brace», borbottò Hodges. All’altra estremità del bancone si sarebbe trovato a faccia a faccia con John MacKenzie e, quindi, decise di rimanere dov’era e portò il bicchiere alle labbra.
Prima di poter bere un sorso, però, si sentì dare una pacca sulla schiena.
«Ma guarda un po’ se non è il ciarlatano!»
Hodges si voltò e si ritrovò davanti Wayne Robertson, più ubriaco che mai. Robertson aveva quarantadue anni ed era un tipo ben piazzato. Un tempo era stato tutto muscoli, adesso era metà muscoli e metà grasso e la pancia era talmente prominente che gli scendeva a coprire la cintura. Indossava ancora l’uniforme, con la pistola e tutto il resto.
«Wayne, sei ubriaco», gli disse Hodges. «Perché non te ne vai a casa e ci dormi sopra?» Poi si voltò.
«Non c’è nessuno da cui tornare, grazie a te.»
Hodges si voltò di nuovo e guardò i suoi occhi iniettati di sangue, rossi quasi quanto le guance paffute.
«Wayne, non ritorniamoci sopra. Tua moglie, che riposi in pace, non era una mia paziente. Sei ubriaco. Vai a casa.»
«Eri tu che gestivi quel cavolo di ospedale.»
«Questo non significa che ero responsabile di ogni singolo caso, zuccone. E poi è stato dieci anni fa.» Hodges cercò di nuovo di rigirarsi verso il suo bicchierino.
«Bastardo!» ringhiò Robertson e afferrò Hodges per il collo della camicia cercando di sollevarlo dallo sgabello.
Carleton Harris arrivò con una rapidità incredibile, considerando la sua mole, e si mise fra i due, riuscendo poi a far allentare la presa a Robertson, un dito dopo l’altro. «Buoni!» esclamò. «Qui all’Iron Horse non permettiamo risse.»
Hodges si sistemò la camicia con aria indignata, afferrò il suo bicchierino e si diresse all’altra estremità del bancone. Nel passare accanto a John MacKenzie, lo sentì borbottare: «Scroccone», ma non raccolse la provocazione.
«Carleton, non avresti dovuto impicciarti», fu il parere del dottor Cantor. «Se Robertson le avesse suonate al vecchio Hodges, mezza città avrebbe applaudito.»
Cantor e Darnell scoppiarono in una fragorosa risata, dandosi pacche sulle ginocchia e soffocandosi quasi con la birra. Carleton li ignorò e servì Barton Sherwood, che si era avvicinato al banco per farsi riempire il bicchiere.
«Il dottor Cantor ha ragione», disse Sherwood a voce abbastanza alta perché tutti potessero udire. «La prossima volta che Hodges e Robertson si affrontano, lasciali fare. Non è certo un buon vicino, quello là. Ha una strisciolina di terra che separa i miei due appezzamenti e sai che cosa ci fa? Ci costruisce una staccionata gigantesca!»
«Certo», reagì Hodges, incapace di tenere a freno la lingua. «Era l’unico modo per impedire ai suoi maledetti cavalli di spargere la loro merda sulla mia proprietà.»
«Allora perché non me l’ha venduta? A lei non serve.»
«Non posso venderla perché è intestata a mia moglie.»
«Sciocchezze. Ha intestato la casa e la terra a sua moglie solo per proteggere le sue proprietà da eventuali condanne per negligenza. Me lo ha detto lei stesso.»
«Allora è meglio che lei sappia la verità», ribatté Hodges. «Io cercavo di essere diplomatico. Non le venderò la terra perché la disprezzo. È abbastanza facile da capire per quel suo cervellino grande come un pisello?»
Sherwood si rivolse ai presenti. «Siete rutti testimoni. Il dottor Hodges ammette di agire per ripicca. Non c’è da sorprendersi, naturalmente, non è certo un comportamento cristiano.»
«Oh, stia zitto», replicò Hodges. «È un po’ ipocrita per un presidente di banca fare questioni sull’etica cristiana degli altri, con tutte le ipoteche che ha sulla coscienza. Ha buttato fuori di casa un sacco di famiglie.»
«Questo è diverso», rispose Sherwood. «Si tratta di affari. Devo tenere conto dei miei azionisti.»
«Balle!» esclamò Hodges, facendo un gesto che indicava chiuso l’argomento.
Un improvviso tramestio alla porta attrasse la sua attenzione. Si voltò e vide entrare Traynor e tutti coloro che avevano partecipato alla riunione dell’ospedale. Era chiaro che Traynor non era per niente contento di vederlo. Hodges alzò le spalle e ritornò al suo bicchiere, ma non riuscì a togliersi di mente il fatto che erano lì tutti e tre: Traynor, Sherwood e Cantor. Prese il proprio whisky, scese dallo sgabello e seguì Traynor al tavolo di Sherwood e di Banks, quindi gli diede un colpetto sulla spalla.
«Che cosa ne direbbe di parlare adesso?» propose. «Siamo tutti qua.»
«Accidenti, Hodges!» sbottò Traynor. «Quante volte glielo devo dire? Non ho voglia di parlarne stasera. Ne parleremo domani!»
«Di che cosa vuole parlare?» chiese Sherwood.
«Qualche cosa che ha a che fare con i suoi vecchi pazienti. Gli ho detto che ci incontreremo domani a colazione.»
«Che cosa succede?» domandò Cantor, unendosi alla mischia, come un pescecane che sente odore di sangue.
«Il dottor Hodges non è contento di come gestiamo l’ospedale», spiegò Traynor. «Lo ascolteremo domani.»
«Sarà senza dubbio la solita vecchia lamentela», intervenne Sherwood. «I suoi ex pazienti non ricevono un trattamento da vip.»
«Un po’ di gratitudine!» esclamò Cantor, interrompendo Hodges che cercava di controbattere. «Noi dedichiamo disinteressatamente il nostro tempo a tenere a galla l’ospedale e che cosa riceviamo in cambio? Nient’altro che critiche.»
«Disinteressatamente un cazzo», sbottò Hodges. «Nessuno di voi può prendersi gioco di me. Non vi impegnate certo per pura carità. Traynor, lei si dà da fare a sostenere l’ospedale per mantenere il lusso che ha recentemente acquisito. Sherwood, i suoi interessi sono ancor meno sofisticati perché puramente finanziari, dato che l’ospedale è il cliente più importante della sua banca. Cantor, i suoi sono facili da indovinare. Tutti voi avete interessi nell’Imaging Center, quella joint venture che ho permesso in un momento di follia. Di tutte le decisioni che ho preso come amministratore dell’ospedale, è quella che rimpiango maggiormente.»
«Pensava che fosse un buon accordo, quando lo ha stipulato», osservò il dottor Cantor.
«Solo perché pensavo che fosse l’unico modo per aggiornare lo scanner della TAC in dotazione all’ospedale», spiegò Hodges. «Ma questo è stato prima di rendermi conto che la macchina sarebbe stata ammortizzata in meno di un anno, e così mi sono accorto che lei e gli altri radiologi privati stavate rapinando l’ospedale del denaro che avrebbe dovuto guadagnare.»
«Non m’interessa riaprire questa vecchia questione», disse il dottor Cantor.
«Nemmeno a me, ma il punto è che c’è ben poca carità in quello che fate. La vostra preoccupazione è il guadagno, non il bene dei vostri pazienti o della comunità.»
«Non è certo lei quello che può farci la predica», sbottò Traynor. «Lei ha gestito l’ospedale come un feudo personale. Ci dica un po’: chi si è preso cura della sua casa in tutti questi anni?»
«Che cosa intende dire?» balbettò Hodges, mentre i suoi occhi saettavano avanti e indietro fra gli uomini che gli stavano davanti.
«Non è una domanda complicata», rispose Traynor, mentre la collera lo sommergeva. Aveva conficcato un coltello nel petto di Hodges e ora voleva affondarlo fino al manico.
«Non so proprio che cosa abbia a che fare la mia casa con tutto questo», riuscì a mormorare Hodges.
Traynor si sollevò sulla punta dei piedi per poter scrutare tutto il locale. «Dov’è Van Slyke?» chiese. «È qui, da qualche parte.»
«Vicino al camino», rispose Sherwood, indicandolo e trattenendo a stento il sorriso. Quella faccenda della casa lo aveva irritato a lungo. L’unico motivo per cui non l’aveva tirata in ballo era perché Traynor lo aveva proibito.
Traynor chiamò Van Slyke, ma quello sembrò non sentire. Allora lo chiamò di nuovo, talmente forte da far voltare tutti i presenti. Le conversazioni cessarono. A parte la musica proveniente dal juke-box, la stanza rimase in silenzio.
Van Slyke avanzò lentamente, a disagio per la luce dei faretti e per il fatto che tutti lo stavano guardando, ma poi le conversazioni ripresero da dove erano state interrotte e gli altri avventori non gli badarono più.
«Buon Dio», gli disse Traynor. «Sembra che tu stia camminando sulla marmellata. Certe volte ti comporti come se avessi ottant’anni, anziché trenta.»
«Mi spiace», mormorò Van Slyke, il cui viso era, come al solito, privo di espressione.
«Ti voglio chiedere una cosa», continuò Traynor. «Chi si è preso cura della casa e della proprietà del dottor Hodges?»
Van Slyke spostò lo sguardo da Traynor a Hodges, mentre un sorriso beffardo gli piegava le labbra in una smorfia. Hodges guardò da un’altra parte.
«Allora?» insistette Traynor.
«Noi», rispose Van Slyke.
«Sii un po’ più preciso. Noi chi?»
«La squadra della manutenzione.» Van Slyke non distolse lo sguardo da Hodges né il suo sorrisetto cambiò.
«Da quanto va avanti?»
«Da prima che arrivassi io.»
«Deve finire, da oggi. Capito?»
«Certo.»
«Grazie, Werner. Perché non vai al banco e non ti prendi una birra, mentre noi finiamo di chiacchierare con il dottor Hodges?» Van Slyke ritornò al suo posto accanto al camino e Traynor si rivolse a Hodges.
«Lo conosce il vecchio adagio: ‘Non criticare, se non sei sicuro di essere al riparo dalle critiche’?»
«Stia zitto!» sbottò Hodges. Fece per aggiungere qualcosa, ma poi ci ripensò, uscì furibondo dalla stanza, afferrò cappotto e berretto e uscì a precipizio nella notte nevosa.
«Vecchio stupido», mormorò fra sé mentre si dirigeva a sud, fuori dalla città. Ce l’aveva con se stesso per non avere saputo impedire a Traynor di distogliere l’attenzione dalla questione che gli stava a cuore. Era vero che la squadra della manutenzione si occupava del suo parco da molti anni. Un giorno erano arrivati spontaneamente; lui non aveva domandato nulla, ma non aveva nemmeno fatto qualcosa per farli smettere.
La lunga camminata nella notte gelida stemperò i suoi sensi di colpa per la faccenda del parco. Dopotutto, non aveva nulla a che fare con i suoi pazienti. Quando arrivò al vialetto di casa, decise di offrire una somma di denaro per i servizi ricevuti. Non voleva che quella faccenda fosse usata per attenuare la sua protesta riguardo a questioni ben più serie.
Girò intorno alla casa e si avvicinò alla porta laterale della costruzione in legno che collegava l’edificio alla rimessa. Scosse la neve dagli scarponi ed entrò. Si tolse cappotto e berretto, li appese nello stanzino che fungeva da ingresso posteriore ed entrò in cucina con in mano il fascio di fotocopie, che poi appoggiò sul tavolo.
Si diresse quindi verso la biblioteca dove si versò da bere, visto che il suo bicchiere di whisky lo aveva abbandonato al bar, poi udì un bussare insistente alla porta.
Chiedendosi chi potesse essere a quell’ora, tornò indietro e strofinò con la manica il vetro della porta, offuscato dal vapore. Riuscì a malapena a scorgere chi c’era dall’altra parte.
«Be’?» borbottò, mentre faceva scattare la serratura e apriva la porta. «Tutto considerato, è un po’ strano che tu venga a farmi visita, soprattutto a quest’ora.»
Il visitatore lo fissò senza dire nulla, mentre la neve entrava a raffiche.
«Oh, al diavolo. Qualsiasi cosa tu voglia, entra», gli disse Hodges con un’alzata di spalle, e si diresse verso la cucina. «Però non aspettarti che reciti la parte dell’ospite beneducato. E chiudi la porta!»
Quando arrivò al gradino che portava in cucina, Hodges fece per voltarsi per controllare che la porta fosse stata chiusa e con la coda dell’occhio vide qualcosa dirigersi contro la sua testa a grande velocità. Si chinò istintivamente e questo gli salvò la vita. Una sbarra di metallo gli sfiorò la testa, producendogli però un profondo taglio nel cuoio capelluto. La forza del colpo fece calare l’arma fino alla spalla, dove fratturò la clavicola e mandò il povero Hodges, frastornato, a sbattere contro il tavolo di cucina.
Si afferrò al bordo, riuscendo a rimanere in piedi. Il sangue usciva dalla ferita alla testa in piccoli zampilli, andando a imbrattare i fogli appoggiati sul tavolo. Hodges si voltò in tempo per scorgere la mano guantata che stringeva una sbarra simile a un piede di porco corto e piatto.
Mentre l’arma si abbassava per vibrare un secondo colpo, Hodges riuscì ad afferrare il braccio dell’assalitore. Il metallo lo colpì ancora soltanto di striscio, facendo sgorgare altro sangue dalla testa, proprio all’attaccatura dei capelli.
Hodges affondò disperatamente le unghie nel braccio. Sapeva per istinto che non poteva lasciarlo: doveva impedirgli di colpirlo ancora.
Per qualche momento i due lottarono avvinghiati, piroettando per la cucina, sbattendo contro le pareti, rovesciando sedie e rompendo piatti e il sangue continuava a sgorgare.
L’assalitore urlò di dolore e riuscì a liberarsi; ancora una volta la sbarra d’acciaio si sollevò, prima di calare sul braccio sollevato di Hodges. All’impatto le ossa si spezzarono come rametti.
Di nuovo la sbarra di metallo venne sollevata sullo sventurato Hodges e calata con forza. Questa volta disegnò nell’aria un arco completo e andò a finire in pieno sulla sua testa, facendo sì che un frammento appuntito del cranio si staccasse e affondasse fino al cervello.
Hodges cadde a terra, privo di conoscenza.
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Sabato 24 aprile

«Fra poco arriveremo a un fiume», disse David Wilson a sua figlia Nikki, seduta in macchina accanto a lui. «Lo sai come si chiama?»
Lei lo guardò con i profondi occhi scuri, nei quali la luce del sole accendeva pagliuzze dorate, simili ai riflessi che le luccicavano fra i capelli.
«Gli unici fiumi che conosco sono il Mississippi, il Nilo e il Rio delle Amazzoni», rispose la bambina. «Dato che nessuno di questi si trova nel New England, allora non lo so.»
David e sua moglie Angela non riuscirono a reprimere una risatina.
«Che cosa c’è da ridere?» chiese Nikki, indignata.
Attraverso lo specchietto retrovisore, David scambiò uno sguardo d’intesa con Angela. Entrambi stavano pensando la stessa cosa. Ne avevano già parlato spesso: Nikki appariva più matura degli otto anni che aveva e mostrava un’intelligenza superiore. Nello stesso tempo, si rendevano conto che cresceva più in fretta di quanto avrebbe dovuto, a causa dei suoi problemi di salute.
«Perché avete riso?» insistette.
«Chiedilo alla mamma», cercò di cavarsela David.
«No, credo che sia tuo padre a dovertelo spiegare.»
«E dai, ragazzi!» protestò Nikki. «Non è giusto. Comunque non m’importa se ridete, perché il nome del fiume me lo posso trovare anche da sola.» Prese una cartina stradale dal vano del cruscotto.
«Siamo sull’autostrada 89», le suggerì David.
«Lo so!» protestò Nikki, infastidita. «Non voglio nessun aiuto.»
«Scusami», disse David con un sorriso.
«Eccolo!» esclamò la bimba, trionfante, girando la cartina per poter leggere meglio. «È il Connecticut. Si chiama come lo Stato!»
«Esatto. E segna il confine fra che cosa?»
Nikki lanciò un’altra occhiata alla cartina stradale. «Separa il Vermont dal New Hampshire.»
«Esatto un’altra volta.» David fece un cenno, indicando davanti a sé. «Ed eccolo là.»
Rimasero tutti e tre in silenzio, mentre la loro Volvo famigliare azzurra, vecchia di undici anni, passava sul ponte.
«Credo che la neve stia ancora sciogliendosi, sulle montagne», osservò David che aveva notato l’acqua scorrere torbida verso sud.
«Le andremo a vedere, le montagne?» chiese Nikki.
«Certo. Le Green Mountains.»
Oltrepassato il ponte l’autostrada prese a curvare gradualmente verso nordovest. Angela domandò: «Adesso siamo nel Vermont?»
«Sì, mamma!» esclamò Nikki con impazienza.
«E quanto manca per arrivare a Bartlet?»
«Non ne sono sicuro», rispose David. «Forse un’ora.»
Un’ora e un quarto dopo, passavano accanto al cartello su cui era scritto: BENVENUTI A BARTLET, SEDE DEL BARTLET COLLEGE e David rallentò imboccando un largo viale chiamato opportunamente Main Street Era fiancheggiato da grandi querce, dietro le quali si intravedevano case bianche in legno dove lo stile coloniale si mescolava a quello vittoriano.
«Sembra uscita da un libro di fiabe», commentò Angela.
«Alcune cittadine del New England sembrano uscite da un film della Disney», osservò David.
Angela rise. «Certe volte mi sembra che le copie ti piacciano più degli originali.»
Proseguendo, notarono che alle case in legno succedevano edifici in mattoni con decorazioni vittoriane. Quelli del centro raggiungevano l’altezza di tre o quattro piani e su ciascuno di essi c’era una targa su cui era riportato l’anno di costruzione. Quasi tutte indicavano la fine del diciannovesimo secolo o l’inizio del ventesimo.
«Guardate, c’è un cinema!» esclamò Nikki, indicando un cartellone malandato che pubblicizzava un film. Accanto al cinema c’era l’ufficio postale, su cui sventolava una bandiera americana piuttosto lacera.
«E quello che cos’è?» domandò Nikki. «Sembra un tram senza ruote.»
David rise. «Quello è un diner, un ristorante a forma di vagone. Erano popolari negli anni Cinquanta.»
La bambina divorava tutto con lo sguardo, eccitatissima; quando furono nel cuore della città e scorse gli imponenti edifici in pietra grigia, fu colpita particolarmente da quello che ospitava la Green Mountain National Bank, con tanto di torre dell’orologio e merli.
«Sembra davvero uscita da Disneyland», osservò.
«Tale padre, tale figlia», commentò Angela.
Poi arrivarono al parco, dove l’erba aveva già assunto un aspetto lussureggiante, quasi estivo, e tulipani, giacinti e numerosi altri fiori costellavano tutto il terreno intorno al grande gazebo. David fermò la macchina e commentò: «In confronto alla zona di Boston intorno al Boston City Hospital, questo sembra il paradiso».
All’estremità settentrionale del parco, si ergeva una chiesa bianca, da cui si innalzava un’alta guglia in stile neogotico; sul davanti si protendeva un porticato ad archi acuti.
«Mancano parecchie ore ai nostri appuntamenti. Che cosa pensate che dovremmo fare?» chiese David.
«Perché non giriamo ancora un po’ in macchina e poi ci fermiamo a fare colazione?» propose Angela.
«Mi pare una buona idea.» David rimise in moto e proseguì lungo Main Street, dove passarono davanti alla biblioteca, anch’essa in granito grigio, ma più simile a una villa italiana che a un castello.
Subito dietro c’era la scuola elementare, un grazioso edificio in mattoni a tre piani di inizio secolo al quale era stata aggiunta un’ala più moderna.
«Che cosa ne pensi?» domandò David a Nikki, fermandosi per darle modo di osservarla bene.
«Sarà lì che andrò a scuola, se decidiamo di venire a vivere qua?»
«Probabilmente», rispose David. «Non credo che abbiano più di una scuola.»
«Carlna», commentò la bimba, senza sbilanciarsi troppo.
Passarono attraverso la zona commerciale, per ritrovarsi infine nel campus del Bartlet College. Stessi edifici di granito, alcuni ricoperti di edera.
«Molto diverso dalla Brown University», osservò Angela, «ma attraente.»
«Mi chiedo spesso che cosa sarei diventato, se avessi frequentato un piccolo college come questo», disse David.
«Non avresti incontrato la mamma», gli rispose Nikki, «e così io non esisterei.»
David rise. «Hai ragione, e sono proprio contento di essere andato alla Brown.»
Tornarono verso il centro attraversando il fiume Roaring, lungo il quale scorsero due vecchi mulini che diedero l’occasione a David di spiegare alla figlia come veniva utilizzata in passato l’energia idrica. Adesso uno era diventato la sede di una ditta di software, mentre l’altro apparteneva alla New England Coat Hanger Company.
Parcheggiata l’auto vicino al parco, scesero e si sgranchirono le gambe lungo Main Street.
«È sorprendente, vero? Niente cartacce per terra, niente scritte sui muri, niente barboni», osservò Angela. «È come essere in un altro mondo.»
«Che cosa te ne pare della gente?» chiese David. Avevano già incrociato qualche passante.
«Riservata, ma non ostile.»
David si fermò davanti a un negozio di ferramenta. «Entro e chiedo un consiglio su dove andare a mangiare.»
Angela annuì e si mise a guardare con Nikki la vetrina del negozio di scarpe lì accanto. David ritornò in un baleno.
«Il diner è l’ideale per un pasto veloce, mentre il cibo migliore lo servono all’Iron Horse Inn. Io voto per il diner.»
«Anch’io», si associò Nikki.
«Allora è deciso», disse Angela.
Mangiarono tutti e tre hamburger con cipolle e ketchup, poi tornarono verso la macchina e incontrarono una donna che teneva al guinzaglio un cucciolo dal pelo fulvo.
«Oh, che carino!» esclamò Nikki.
La donna si fermò per permetterle di accarezzarlo.
«Quanto tempo ha?» chiese Angela.
«Dodici settimane», rispose la donna.
«Ci potrebbe indicare il Bartlet Community Hospital?» le domandò David.
«Certo. Passate il parco e prendete la strada sulla destra. Vi porterà direttamente all’ingresso principale.»
Ringraziarono la donna e si avviarono, mentre Nikki camminava girata all’indietro per continuare a guardare il cucciolo. «Se veniamo a vivere qui, posso tenere un cane?»
David e Angela si guardarono, commossi. Dopo tutti i problemi di salute che aveva avuto la loro figlia, quella richiesta così modesta li inteneriva.
«Certo che lo puoi tenere», rispose Angela.
«Lo potrai scegliere tu stessa», aggiunse David.
«Bene, allora voglio venire a vivere qua», dichiarò Nikki con molta convinzione. «Possiamo?»
Angela guardò David, nella speranza che trovasse una risposta, ma lui lasciò a lei l’incombenza di rispondere. Alla fine Angela disse: «È una decisione difficile quella di venire a vivere qui. Bisogna considerare un sacco di cose».
«Che cosa?»
«Per esempio, se ci vogliono tutti e due, me e tuo padre.»
Il Bartlet Community Hospital era più grande e imponente di quanto Angela e David si aspettassero. Nonostante un cartello dicesse PARCHEGGIO SUL RETRO, David fermò la macchina davanti all’ingresso principale, lasciando però il motore acceso.
«È davvero bello», osservò. «Non avrei mai pensato che si potesse dire questo di un ospedale.»
«Che vista!» commentò Angela.
Il complesso ospedaliero si trovava su una collina a nord di Bartlet e la facciata, rivolta a sud, era illuminata dal sole. Appena sotto di loro, ai piedi della collina, si scorgeva l’intera città, da cui si innalzava stentorea la guglia della chiesa metodista. Sullo sfondo si stagliava il profilo dentellato delle Green Mountains.
Angela toccò il braccio del marito. «Meglio entrare, il mio colloquio è fra dieci minuti.»
David portò l’auto sul retro, dove i due parcheggi si allargavano in due distinti spazi separati da alberi, e lasciò l’auto in quello inferiore.
Grazie a cartelli molto chiari, fu facile trovare il reparto amministrativo e una gentile segretaria li indirizzò all’ufficio di Michael Caldwell, il direttore medico dell’ospedale.
Angela bussò leggermente allo stipite della porta aperta e Michael Caldwell sollevò lo sguardo dalla scrivania, alzandosi per andarle incontro. Fisicamente era piuttosto simile a David: sui trent’anni, pelle olivastra, corporatura atletica, ma aveva lineamenti più marcati dei suoi e il naso aquilino.
«Entrate!» esclamò Caldwell con entusiasmo. «Prego, entrate tutti!»
David guardò la moglie e lei alzò le spalle. Se Caldwell aveva intenzione di parlare con l’intera famiglia, a lei andava bene.
Dopo brevi presentazioni, Caldwell si sedette nuovamente alla scrivania, tenendo davanti a sé la cartellina che conteneva la domanda di assunzione di Angela. «Ho dato un’occhiata al suo curriculum e devo dirle che ne sono stato davvero colpito», esordì.
«Grazie», rispose lei.
«Francamente, non mi aspettavo un patologo donna», disse Caldwell, «ma poi ho scoperto che è un campo che attira un numero sempre maggiore di donne.»
«Gli orari sono più prevedibili», spiegò Angela, «e questo rende maggiormente compatibili la professione e la famiglia.» Mentre parlava, studiava l’uomo che aveva di fronte. Il suo commento l’aveva un po’ seccata, ma decise di non dare un giudizio affrettato.
«Dalle sue referenze, mi sembra che il reparto di patologia del Boston City Hospital la ritiene una degli interni più brillanti.»
Lei sorrise. «Ho cercato di fare del mio meglio.»
«E il suo libretto alla facoltà di Medicina della Columbia University è egualmente impressionante, quindi, noi saremmo felici di averla al Bartlet Community Hospital. Tutto qua. Ma forse lei ha qualche domanda da farmi.»
«Anche mio marito David ha fatto domanda per avere un posto a Bartlet», spiegò Angela. «Presso un ente mutualistico, il maggiore di questa zona: il Comprehensive Medical Vermont.»
«Noi lo chiamiamo CMV», disse Caldwell, «ed è l’unico ente di questo tipo nella zona.»
«Nella mia lettera ho scritto che la mia disponibilità dipende dall’assunzione di mio marito, e viceversa.»
«Lo so e mi sono preso la libertà di contattare il CMV e parlare della domanda di assunzione di David con il direttore regionale, Charles Kelley. L’ufficio della sede regionale si trova qua, all’interno del complesso ospedaliero. Naturalmente, non posso parlare in via ufficiale per conto loro, ma credo che non ci saranno problemi.»
«Devo incontrare il signor Kelley non appena avremo finito con lei», disse David.
«Perfetto. Allora, dottoressa Wilson, l’ospedale sarebbe felice di offrirle un posto come assistente patologo. Si unirà ad altri due colleghi che prestano servizio a tempo pieno. Il compenso per il primo anno sarà di ottantaduemila dollari.»
Quando Caldwell chinò di nuovo la testa sulla cartellina, Angela guardò David. Ottantaduemila dollari le sembravano una fortuna, dopo così tanti anni di debiti gravosi e scarsi proventi. David le restituì un’occhiata complice: era evidente che stava pensando la stessa cosa.
«Ho anche alcune informazioni da darle in risposta alle domande che lei mi ha posto nella sua lettera», aggiunse Caldwell, che esitò un attimo e poi proseguì: «Ma forse di questo dovremmo parlare privatamente».
«Non è necessario», disse Angela. «Credo che lei si riferisca alla fibrosi cistica di nostra figlia. Nikki partecipa attivamente alla propria terapia, così non ci sono segreti.»
«Molto bene.» Caldwell sorrise alla bimba. «Ho scoperto che qui a Bartlet c’è una paziente nelle stesse condizioni. Si chiama Caroline Helmsford e ha nove anni. Ho fatto in maniera che possiate incontrarvi con il suo medico curante, il dottor Bertrand Pilsner. È uno dei pediatri del CMV.»
«La ringraziamo molto per la sua gentilezza», affermò Angela.
«Di niente. Naturalmente, desideriamo che voi veniate a stare nella nostra deliziosa città, però devo confessare che non ho studiato a fondo il problema. Forse c’è qualcosa che dovrei sapere, per potervi essere di maggiore aiuto.»
Angela si rivolse alla figlia. «Perché non spieghi al signor Caldwell che cos’è la fibrosi cistica?»
«La fibrosi cistica è una malattia ereditaria», cominciò Nikki, con un tono serio che denotava una lunga pratica. «Quando tutti e due i genitori sono portatori, c’è il venticinque per cento di probabilità che un figlio sviluppi la malattia. Ne è colpito un neonato su duemila.»
Caldwell annuì e cercò di mantenere il sorriso. Era fastidioso ricevere una lezione da una bambina di otto anni.
«Il problema principale si ha con l’apparato respiratorio», continuò Nikki. «Il muco dei polmoni è più denso del normale e questo porta a congestioni e infezioni. Le preoccupazioni principali sono la bronchite cronica e la polmonite. La malattia si può manifestare con gradi diversi di intensità: ci sono persone colpite gravemente e altre, come me, che devono solo stare attente a non buscarsi raffreddori e a seguire le terapie respiratorie.»
«Davvero interessante», commentò Caldwell. «Sei certamente molto professionale. Forse da grande dovresti fare il medico.»
«Ho intenzione di farlo. Studierò pneumologia.»
Caldwell si alzò e indicò la porta. «Che cosa ne direste, dottori e futuri dottori, di incontrare il dottor Pilsner?»
Dopo un breve tragitto che li portò dal corpo centrale dell’ospedale all’ala di recente costruzione, i Wilson arrivarono dal dottor Pilsner, che li stava aspettando e li accolse con gentilezza. Aveva una folta barba bianca e la cosa che colpì di più Nikki fu il fatto che la salutò stringendole la mano, come si fa con un adulto.
«Qui in ospedale abbiamo un grande esperto in malattie dell’apparato respiratorio», li informò Pilsner, «e l’ospedale è ben attrezzato per le terapie respiratorie. Per di più, io stesso ho vinto una borsa di studio per specializzarmi in pneumologia all’ospedale infantile di Boston, quindi credo che potremo prenderci adeguatamente cura di Nikki.»
«Uau!» esclamò Angela sollevata. «Questo ci tranquillizza. In tutte le nostre decisioni abbiamo sempre tenuto in considerazione le speciali esigenze di nostra figlia.»
«E fate bene. Bartlet costituisce un’ottima scelta, per il suo bassissimo tasso di inquinamento e per l’aria pulita. Se la bimba non ha allergie a certe piante, penso che per lei sarà l’ambiente adatto.»
Caldwell scortò i Wilson alla direzione regionale del CMV e, prima di lasciarli, fece loro promettere di ritornare nel suo ufficio, dopo il colloquio di David.
Charles Kelley era un uomo imponente, dal viso abbronzato e dai capelli color sabbia. Indossava un abito di ottimo taglio ed era estroverso ed esuberante; faceva pensare più a un consumato addetto alle vendite che all’ amministratore di un centro sanitario.
Come Caldwell, anch’egli invitò nel proprio ufficio l’intera famiglia Wilson e non risparmiò le lodi.
«David, la vogliamo con noi», esordì battendo un pugno sulla scrivania. «Abbiamo bisogno di lei. Siamo contenti che abbia lavorato come interno, in particolare in un posto come il Boston City Hospital. Sarà di grande aiuto alla nostra équipe, non c’è dubbio.»
«Sono contento che lei sia soddisfatto», ribatté David, alzando le spalle imbarazzato.
«Il CMV si sta espandendo rapidamente in questa zona del Vermont, specialmente qui a Bartlet», continuò Kelley con un certo orgoglio. «Fra i nostri soci abbiamo la fabbrica di stampelle, il college, la ditta di software e tutti i dipendenti statali e municipali.»
«Sembra quasi un monopolio», scherzò David.
«Pensiamo che questo sia dovuto all’attenzione che dedichiamo alla qualità dell’assistenza e al controllo sui costi», spiegò Kelley.
«Naturalmente.»
«Il suo compenso sarà di quarantunmila dollari, il primo anno», disse Kelley.
David annuì. Sapeva che Angela avrebbe guadagnato più di lui, ma nessuno dei due si era aspettato che sarebbe stato il doppio.
«Ma perché non mostrarle subito l’ambulatorio dove lavorerà? Le darà subito un’idea di come ci si potrà trovare.» David osservò Angela: decisamente, Kelley sapeva vendere bene.
A David l’ambulatorio parve un sogno. Il panorama delle Green Mountains era talmente perfetto da sembrare un quadro. Poi notò quattro pazienti seduti nella sala d’attesa e chiese una spiegazione a Kelley.
«Dividerà l’ambulatorio con il dottor Randall Portland. È un chirurgo ortopedico, una brava persona. Abbiamo visto che dividere le spese per le segretarie e le infermiere è un ottimo modo di sfrattare le risorse. Vediamo se possiamo fargli un salutino.»
Kelley parlò con l’impiegata e aveva appena introdotto David in quello che sarebbe diventato il suo ufficio, quando il dottor Portland entrò esordendo con un: «Salve a tutti!»
Era un uomo giovane dall’aspetto tirato e Kelley lo presentò a tutti, anche a Nikki, che gli strinse la mano come aveva fatto con il dottor Pilsner.
«Chiamami Randy», disse Portland a David, il quale intuì che lo stava attentamente valutando.
«Giochi a pallacanestro?» gli chiese.
«Di tanto in tanto», rispose David, «ma di recente non ho avuto molto tempo.»
«Spero che verrai a Bartlet. Ci servono nuovi giocatori, per lo meno qualcuno che sostituisca me.»
David sorrise.
«Be’, mi ha fatto piacere conoscervi. Purtroppo ora devo tornare al lavoro.»
«Ha sempre molto da fare», spiegò Kelley, quando l’uomo se ne fu andato. «Di solito abbiamo solo due ortopedici, mentre ce ne occorrerebbero tre.»
David si voltò ancora una volta verso quel meraviglioso panorama dal quale si sentiva ipnotizzato.
«Allora, che cosa ne dice?» chiese Kelley.
«Le confesso che sono veramente impressionato.» David guardò Angela.
«Dobbiamo pensarci bene», affermò lei.
I Wilson tornarono da Caldwell, che insistette per guidarli in un breve giro dell’ospedale, mentre Nikki rimaneva nella nursery, gestita dai volontari.
Si fermarono prima di tutto al laboratorio che ad Angela sembrò perfettamente attrezzato, come si era aspettata, e poi si recarono nel reparto di patologia, dove Caldwell le fece conoscere il primario, il dottor Benjamin Wadley, che la colpì per la somiglianza con suo padre. Era un cinquantenne dall’aspetto distinto, dai capelli color argento.
Dopo le presentazioni, saputo che Angela e David avevano una figlia, il dottor Wadley cantò le lodi del locale sistema scolastico, assicurando che i suoi due figli si erano trovati molto bene.
Quando, pochi minuti dopo, lo lasciarono, Angela mormorò a David: «Hai notato come assomiglia a mio padre?»
«Adesso che me lo dici, sì, è vero. Ha la stessa compostezza, la stessa sicurezza.»
«Mi è balzato subito agli occhi.»
«Nessun transfert edipico, per favore», scherzò David.
Visitarono il pronto soccorso, poi il modernissimo reparto di radiologia e infine l’Imaging Center. David rimase particolarmente colpito dalla nuova apparecchiatura per la risonanza magnetica nucleare.
«È migliore di quella del Boston City Hospital», osservò. «Dove avete preso il denaro per acquistarla?»
«L’Imaging Center è una joint venture fra l’ospedale e il dottor Cantor, uno dei medici dello staff», spiegò Caldwell. «Aggiornano le apparecchiature continuamente.»
David e Angela visitarono poi il nuovo edificio per la radioterapia che vantava uno dei più recenti acceleratori lineari. Quindi ritornarono nell’ala principale, dov’era ospitata l’unità di terapia intensiva neonatale.
«Non so proprio che cosa dire», ammise David, quando la visita fu terminata.
«Sapevamo che questo ospedale era bene attrezzato», aggiunse Angela, «ma in realtà è molto meglio di quanto ci aspettavamo.»
«Ne siamo comprensibilmente orgogliosi», disse Caldwell nel ricondurli al proprio ufficio. «Abbiamo dovuto apportare sensibili modifiche, per poter ottenere il contratto CMV. Per sopravvivere abbiamo dovuto competere con il Valley Hospital e con il Mary Sackler Hospital. Per fortuna, abbiamo vinto noi.»
«Ma tutta questa attrezzatura e gli interventi di miglioria devono essere costati una fortuna», osservò David.
«Altroché! Non è facile di questi tempi gestire un ospedale, specialmente in questa fase di competizione voluta dal governo. Gli introiti sono bassi, i costi salgono, è difficile anche solo non essere tagliati fuori.» Caldwell porse a David una grossa busta. «Ecco un po’ d’informazioni sull’ospedale. Forse la convinceranno a venire da noi e ad accettare la nostra offerta di lavoro.»
«E per l’alloggio?» chiese Angela.
«Sono contento che me l’abbia chiesto. Avrei dovuto suggerirvi di recarvi alla Green Mountain National Bank per parlare con Barton Sherwood. È il vicepresidente del consiglio di amministrazione dell’ospedale, nonché presidente della banca. Vi darà un’idea di come la città sostenga l’ospedale.»
Dopo avere recuperato Nikki alla nursery, dove si stava divertendo un mondo, i Wilson ritornarono in macchina fino al parco, quindi proseguirono a piedi per la banca. Barton Sherwood li ricevette immediatamente.
«Le vostre domande sono state prese favorevolmente in considerazione durante l’ultimo consiglio», annunciò mentre si appoggiava allo schienale della poltroncina. Era un uomo magrolino, sui sessant’anni, con i capelli che si stavano diradando e baffetti sottili. «Noi speriamo in tutta sincerità che decidiate di unirvi alla nostra grande famiglia, qui a Bartlet. Per incoraggiarvi, voglio subito dirvi che la mia banca è disposta a offrivi un mutuo agevolato per acquistare una casa.»
David e Angela rimasero a bocca aperta, mentre Barton Sherwood si addentrava nei dettagli. Mai, nemmeno nei loro sogni più ottimistici, avevano immaginato di potersi comprare una casa nel primo anno del loro trasferimento. Avevano pochissimo denaro in contante e una montagna di debiti per ripagare le spese che avevano sostenuto nel periodo della specializzazione: più di centocinquantamila dollari.
Soltanto quando furono tornati in macchina osarono parlare.
«Non posso crederci», disse David.
«È troppo bello per essere vero», convenne Angela.
«Vuol dire che verremo a stare a Bartlet?» chiese Nikki.
«Vedremo», fu la risposta laconica di Angela.
Poiché all’andata aveva guidato David, Angela si offrì di farlo per il viaggio di ritorno e lui ne approfittò per dare un’occhiata ai documenti che Caldwell gli aveva fornito.
«Interessante», commentò. «C’è un articolo del giornale locale riguardante la conclusione del contratto fra il Bartlet Community Hospital e il CMV. Dice che l’accordo è stato raggiunto quando il consiglio di amministrazione dell’ospedale, sotto la guida di Harold Traynor, ha finalmente accolto la richiesta del CMV di fornire l’ospedalizzazione per una tariffa mensile pro capite, un metodo di controllo dei costi incoraggiato dal governo e favorito dagli enti mutualistici.»
«Questo è il classico esempio di come le strutture che hanno la funzione di fornire ai cittadini servizi come gli ospedali e i medici, siano costrette a fare concessioni», commentò Angela.
«Già. Accettando un pagamento pro capite l’ospedale è costretto ad agire come una compagnia di assicurazioni. Si assume parte dei rischi dei contraenti del CMV.»
«Che cosa vuol dire ‘pagamento pro capite’?» domandò Nikki.
«Vuol dire che a un’organizzazione viene pagata una certa somma per ogni persona», le spiegò David. «Per l’assistenza sanitaria di solito la somma è mensile.»
La bimba pareva ancora perplessa e David aggiunse: «Diciamo che il CMV paga al Bartlet Hospital mille dollari al mese per ogni persona iscritta. Se qualcuno deve andare in ospedale durante quel mese, per qualsiasi motivo, il CMV non deve pagare più niente. Così, se in quel mese nessuno si ammala, l’ospedale la fa franca come un bandito. Ma che cosa succede, secondo te, se tutti si ammalano e devono andare in ospedale?»
«È troppo astratto per lei», intervenne Angela.
«Ho capito», disse la figlia. «Se tutti si ammalano, l’ospedale va in rovina.»
David sorrise soddisfatto e diede una scherzosa gomitata nel fianco alla moglie, commentando trionfante: «L’hai sentita? È mia figlia».
Qualche ora dopo erano di ritorno a casa. Salirono al quarto piano e Angela, che fu la prima a raggiungere il loro appartamento, si lasciò sfuggire un «Oh!» di sgomento, indicando la porta.
«Che cosa succede?» chiese David.
Si vedeva il segno lasciato da un piede di porco e, quando David la spinse, si accorse che tutte e tre le serrature erano saltate. Quando accese la luce, apparve uno spettacolo desolante: l’appartamento era stato saccheggiato, i mobili rovesciati e il contenuto sparso per terra.
«Oh, no!» gridò Angela disperata, mentre le salivano le lacrime agli occhi.
«Calma, quello che è successo è successo, non diventiamo isterici», cercò di tranquillizzarla David.
«Che cosa vuol dire, ‘non diventiamo isterici’? La nostra casa è rovinata, il televisore è sparito.»
«Possiamo comprarne un altro», disse David.
Nikki, tornando dalla sua camera, riferì che nulla era stato toccato.
«Grazie a Dio, almeno questo», disse David con calma.
Angela sparì in camera da letto, mentre lui controllava la cucina. A parte una vaschetta di gelato squagliato, appoggiata sul tavolo, era tutto in ordine.
David sollevò il ricevitore e chiamò la polizia, poi si voltò verso Angela, che era ritornata dalla camera da letto con in mano un portagioie, vuoto. Si vedeva che stava lottando per mantenere il controllo.
«Non dirmi qualcosa di super razionale», riuscì a mormorare attraverso le lacrime. «Non dirmi che possiamo comprare altri gioielli.»
«Va bene, va bene», si arrese lui.
Angela si asciugò il viso con la manica.
«Ritornare a casa in questo modo fa sembrare Bartlet ancora più desiderabile», mormorò. «A questo punto sono più che pronta a lasciarmi alle spalle i mali della città.»

«Non ho nulla contro di lui personalmente», disse il dottor Randall Portland alla moglie Arlene mentre si alzavano da tavola. Lei fece cenno ai figli Mark e Alien di aiutare a sparecchiare. «Solo che non voglio dividere il mio ambulatorio con un internista.»
«E perché?» chiese lei, mentre si faceva dare i piatti dai figli e buttava gli avanzi nella pattumiera.
«Perché non voglio che i miei pazienti, convalescenti da un’operazione, dividano la sala d’attesa con un mucchio di malati», sbottò Randy. Rimise il tappo a una bottiglia di vino bianco e la ficcò in frigo. «Di’ pure che sono superstizioso, non m’importa, ho già abbastanza gatte da pelare con i miei pazienti e questo mi deprime.»
«Possiamo guardare la televisione?» chiese Mark. Alien, con i suoi occhioni angelici, gli stava alle spalle. Avevano sette e sei anni.
«Eravamo già d’accordo che…» cominciò Arlene, ma poi si fermò. Era difficile resistere allo sguardo implorante del figlio. E poi, voleva rimanere un po’ sola con il marito. «Solo mezz’ora.»
«Uau!» esclamò Mark e Alien gli fece eco, mentre schizzavano ad accendere il televisore.
Arlene prese Randy per il braccio e lo portò in soggiorno, lo fece sedere sul divano e lei si sistemò nella poltrona di fronte. «Non mi piace il tuo tono. Sei ancora sconvolto per Sam Hemming?»
«Certo che lo sono», rispose Randy, irritato. «Non ho mai perduto un paziente in tutta la mia carriera e adesso ne ho persi tre.»
«Ci sono cose che non dipendono da te.»
«Nessuno di loro avrebbe dovuto morire», insistette lui, «specialmente sotto le mie cure. Sono solo un medico delle ossa che si gingilla con le loro estremità.»
«Pensavo che avessi superato la depressione.»
«Ho di nuovo problemi a dormire.»
«Forse dovresti chiamare il dottor Fletcher», gli suggerì Arlene.
Prima che potesse rispondere, suonò il telefono e Arlene sobbalzò. Aveva imparato a odiare quel suono, specialmente quando il marito aveva qualche convalescente in ospedale. Rispose al secondo squillo, sperando che si trattasse della telefonata di qualche amico o conoscente, ma purtroppo non lo era. Una delle infermiere del Bartlet Community Hospital desiderava parlare con il dottor Portland.
Arlene passò il ricevitore al marito, che lo prese riluttante e lo poggiò all’orecchio. Dopo avere ascoltato per un momento, Randy impallidì e poi riabbassò piano il ricevitore, sollevando lo sguardo verso Arlene.
«Il ginocchio che ho operato stamattina», disse, incredulo. «William Shapiro non sta bene. Non posso crederci. Gli stessi sintomi: febbre altissima e disorientamento, probabilmente polmonite.»
Arlene gli si avvicinò e lo abbracciò. «Mi spiace», mormorò, non sapendo che altro dire.
Randy non reagì né tentò di muoversi per qualche minuto, poi si liberò in silenzio dall’abbraccio della moglie e uscì dalla porta sul retro, senza dire una parola. Arlene lo guardò dalla finestra della cucina, mentre l’auto percorreva il vialetto e si immetteva nella strada. Era preoccupata per suo marito, ma non sapeva che cosa fare.
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Harold Traynor giocherellava con il martelletto di mogano intarsiato d’oro che si era comprato da Shreve Crump Low di Boston. Se ne stava in piedi, all’estremità del tavolo della biblioteca, al Bartlet Community Hospital. Davanti a lui si ergeva il leggio che aveva fatto costruire per la sala delle conferenze e su di esso erano sparsi gli appunti che aveva fatto battere di buon’ora alla segretaria quella mattina. Sul tavolo dominato dal plastico del garage, c’era il solito mucchio di medicine che il consiglio di amministrazione doveva esaminare per deciderne l’adozione.
Traynor controllò l’orologio: erano le sei in punto del pomeriggio. Impugnò saldamente il martelletto con la destra e lo calò con forza sul leggio. L’attenzione ai dettagli e la puntualità erano due doti che apprezzava particolarmente.
«Vorrei richiamare all’ ordine il comitato esecutivo del Bartlet Community Hospital», proferì con la massima solennità possibile.
Traynor utilizzava gran parte del suo tempo e delle sue energie a prepararsi per le riunioni in ospedale, sia in termini di contenuto sia per curare il suo aspetto esteriore. Quel giorno aveva indossato il suo abito migliore e i capelli radi, che lasciavano scoperta la sommità della testa, erano pettinati con estrema cura. Aveva fatto una rapida doccia al ritorno da un breve viaggio di affari e non era nemmeno passato dallo studio. Traynor era un avvocato specializzato in diritto civile e fiscale. Era anche un uomo d’affari con vari interessi in numerose speculazioni commerciali in città.
Davanti a lui erano seduti Barton Sherwood, vicepresidente, Helen Beaton, presidente e direttore generale dell’ospedale, Michael Caldwell, vicepresidente e direttore medico, Richard Arnsworth, tesoriere, Clyde Robeson, segretario, e il dottor Delbert Cantor, attuale capo del personale.
Seguendo rigidamente le procedure che lui stesso aveva codificato, Traynor invitò Clyde Robeson a leggere il verbale dell’ultima riunione, che fu rapidamente approvato, poi si schiarì la gola e passò lo sguardo da uno all’altro dei presenti, per controllare che prestassero attenzione. Cantor, come al solito, aveva l’aria annoiata e si puliva le unghie.
«Qui al Bartlet Community Hospital dobbiamo affrontare sfide significative», esordi Traynor. «In quanto policlinico, ci sono stati risparmiati parte dei problemi finanziari che affliggono i più piccoli ospedali rurali, ma solo una parte. Dovremo lavorare ancora più sodo che in passato, se voghamo che l’ospedale sopravviva a questi momenti difficili.
«Comunque, anche in questi tempi bui, ci illumina di tanto in tanto un po’ di luce. Come qualcuno di voi ha senza dubbio già saputo, un mio stimato cliente, il signor William Shapiro, è deceduto la scorsa settimana per una complicazione polmonare in seguito a un’operazione al ginocchio. Anche se mi rattrista la sua prematura scomparsa, sono lieto di annunciarvi ufficialmente che il signor Shapiro ha designato l’ospedale come unico beneficiario della sua polizza di assicurazione, che ammonta a tre milioni di dollari.»
Un mormorio di approvazione si diffuse nella sala.
Traynor sollevò la mano per chiedere silenzio. «Questo gesto caritatevole non poteva giungere in un momento migliore. I nostri conti non saranno più in rosso, anche se non per molto tempo. La cattiva notizia del mese è la recente scoperta che il nostro fondo d’ammortamento obbligazionario è considerevolmente lontano dai risultati sperati.»
Guardò direttamente Sherwood, i cui baffetti vibrarono nervosamente, poi continuò.
«Il fondo ha bisogno di essere sostenuto. Una buona parte di quei tre milioni di dollari sarà usata a questo scopo.»
«Non è stata tutta colpa mia», si sfogò Sherwood. «Sono stato costretto a massimizzare gli utili sul fondo e questo comportava dei rischi.»
«La presidenza non dà la parola a Barton Sherwood», sibilò Traynor.
Per un attimo sembrò che Sherwood volesse replicare, invece rimase in silenzio.
Traynor studiò i suoi appunti nel tentativo di ricomporsi dopo lo sfogo del vicepresidente. Detestava il disordine.
«Grazie al lascito del signor Shapiro», proseguì poi, «lo sfacelo del nostro fondo d’ammortamento non sarà fatale e il solo problema è non farlo trapelare all’esterno. Non possiamo permetterci di veder cambiare il tasso delle nostre obbligazioni. In seguito, saremo costretti a emetterne di nuove per la costruzione del garage, finché il fondo sarà reintegrato.
«Come misura temporanea per evitare ulteriori aggressioni alle nostre infermiere, ho dato istruzioni a Helen Beaton di fare installare l’illuminazione nel parcheggio attuale.»
Traynor si guardò intorno, per vedere se c’erano interventi, ma nessuno fece cenno di voler parlare.
«L’ultima questione riguarda il dottor Dennis Hodges», proseguì allora. «Come voi tutti sapete, il dottor Hodges è scomparso lo scorso marzo. Una settimana fa mi sono incontrato con il capo della polizia, Wayne Robertson, per discutere il caso. Non sono emersi indizi sul luogo del ritrovamento e non ci sono prove che sia stato vittima di un’azione delittuosa, ma il parere di Robertson è che, più a lungo durerà la scomparsa, minori saranno le probabilità di ritrovarlo vivo.»
«Conoscendo quel bastardo», intervenne il dottor Cantor, «magari in questo momento se ne sta in panciolle in Florida, a ridersela di noialtri che dobbiamo combattere ogni giorno con tutta questa merda burocratica.»
Traynor usò il martelletto. «Per favore!» esclamò. «Manteniamo l’ordine.»
Cantor diede alla sua espressione annoiata un’aria di disapprovazione, ma rimase zitto.
Traynor gli lanciò un’occhiataccia e aggiunse: «Quali che siano i sentimenti personali nei confronti del dottor Hodges, resta il fatto che ha svolto un ruolo fondamentale nella storia di questo ospedale. Se non fosse stato per lui, questa istituzione sarebbe rimasta un minuscolo ospedale rurale come tanti altri. È doveroso che ci preoccupiamo per lui. Voglio che il comitato esecutivo sappia che sua moglie, la signora Hodges, ha deciso di vendere la casa. Da anni si è allontanata da lui, stabilendosi nella nativa Boston. Anche se spera che il marito si rifaccia vivo, da parte sua preferisce tagliare ogni legame con Bartlet. Sollevo adesso questo argomento perché penso che nel prossimo futuro il consiglio di amministrazione esprimerà il desiderio di erigere in onore del dottor Hodges un monumento commemorativo».
Traynor cedette la parola a Helen Beaton, che si alzò per fare il suo rapporto mensile. Aveva all’incirca trentacinque anni e il viso largo e incorniciato da corti capelli castani dai riflessi rossi. Indossava un tailleur blu dal taglio maschile, ravvivato da una sciarpa di sera.
«Questo mese ho parlato con molte associazioni civiche», esordì, «sottoponendo loro il problema delle finanze dell’ospedale. È stato interessante scoprire come molte persone non fossero al corrente dei nostri problemi, anche se le notizie che riguardano la sanità sono costantemente all’ordine del giorno. Ciò che ho sottolineato loro è stata l’importanza economica dell’ospedale per la città e i dintorni, chiarendo che, se dovesse chiudere, ne verrebbero danneggiate tutte le attività d’affari e commerciali. Dopotutto, l’ospedale è il datore di lavoro più importante in questa zona dello Stato. Ho anche ricordato che, non potendo contare sulle tasse, l’unico modo per tenerlo aperto è la raccolta di fondi.»
Sollevò una pagina contenente alcuni grafici, in modo che gli altri la potessero vedere, e proseguì: «E ora, veniamo alle cattive notizie. Nel mese di aprile i ricoveri hanno superato del dodici per cento i dati previsti, dell’otto per cento quelli del mese di marzo e la loro lunghezza ha superato del sei per cento quella media. È una tendenza che crea seri problemi, come vi spiegherà meglio Richard Arnsworth, il nostro tesoriere».
Poi passò all’ultimo grafico. «Infine, vi informo che c’è stato un calo nell’utilizzazione del pronto soccorso che, come sapete, non fa parte del nostro accordo con il CMV. E, per peggiorare ulteriormente le cose, il CMV si è rifiutato di pagare un certo numero li nostre domande di rimborso per il pronto soccorso, asserendo che i pazienti avevano violato le regole contrattuali.»
«Per la miseria, non è certo colpa dell’ospedale», esclamò il dottor Cantor.
«Al CMV questo non importa. Di conseguenza, siamo stati costretti a mandare le parcelle direttamente ai pazienti e questo li ha messi in agitazione. La maggior parte di loro ha rifiutato di pagare, dicendo di rivolgerci al CMV.»
«L’assistenza sanitaria sta diventando un incubo», commentò Sherwood.
«Lo dica al suo deputato a Washington», ribatté la signora Beaton.
«Non divaghiamo», li richiamò all’ordine Traynor.
Helen Beaton guardò di nuovo i suoi appunti e continuò: «Gli indicatori di qualità per il mese di aprile sono entro le normali aspettative e si sono avuti meno incidenti che a marzo; non è stata intentata nessuna causa per negligenza. Ci è stato detto che alcune agitazioni sindacali hanno coinvolto i dietisti e il personale ausiliario. Va da sé che un diffondersi della sindacalizzazione aumenterebbe in modo significativo i nostri problemi finanziari».
«Una crisi dopo l’altra», osservò Sherwood.
«Rimangono per ora sottoutilizzati l’unità di terapia intensiva neonatale e l’acceleratore lineare», proseguì la donna. «Ne ho discusso con il CMV, dato che i nostri costi fissi per mantenere entrambe le unità sono altissimi. Ho sottolineato che sono stati loro a richiedere espressamente questi servizi e mi hanno promesso che faranno in modo di trasferire a i Bartlet pazienti di zone che non forniscono questi servizi, rimborsandoci adeguatamente.»
«A proposito», intervenne Traynor che, come presidente, si sentiva in diritto di fare interruzioni. «Ci sono problemi con la vecchia macchina della cobaltoterapia che è stata sostituita dall’acceleratore lineare? È stata condotta qualche indagine da parte dell’ufficio concessione licenze dello Stato o della commissione di controllo nucleare?»
«Nemmeno una parola», rispose Helen Beaton. «Li abbiamo informati che stiamo per venderla a un ospedale governativo del Paraguay.»
«Non voglio ritrovarmi invischiato in qualche casino burocratico, per quella macchina», avvertì Traynor.
Helen Beaton annuì e arrivò all’ultima pagina dei suoi appunti. «E infine, mi spiace dovervi dare ancora un’altra cattiva notìzia. La notte scorsa, poco prima di mezzanotte, c’è stato un altro tentativo di aggressione nel parcheggio.»
«Che cosa?» gridò Traynor. «Perché non ne sono stato informato?»
«Non l’ho saputo fino a stamattina e ho subito cercato di telefonarle, ma non l’ho trovata. Le ho lasciato un messaggio, dicendole di richiamarmi, ma lei non lo ha fatto.»
«Sono stato a Montpelier tutto il giorno», spiegò Traynor, che poi scosse la testa, sconsolato. «Accidenti, questa storia deve finire. Sta diventando un incubo. Non oso immaginare che cosa ne pensa il CMV.»
«Abbiamo bisogno di quel garage», disse Helen Beaton.
«Dovrà aspettare finché non potremo emettere altre obbligazioni», replicò lui. «Voglio che l’illuminazione sia installata rapidamente, capito?»
«Ne ho già parlato con Werner Van Slyke», ripose la donna, «e lui mi ha già avvisato che ha preso contatti con un’impresa di impianti elettrici. Gli starò alle calcagna perché il lavoro sia eseguito il più presto possibile.»
Traynor si lasciò cadere pesantemente sulla sua poltroncina ed emise un sibilo. «C’è da diventare pazzi a gestire un ospedale, di questi tempi. Chi me lo ha fatto fare?»
Diede un’occhiata all’ordine del giorno e invitò Richard Arnsworth, il tesoriere, a tenere la sua relazione.
Arnsworth si alzò. Era un uomo ordinarissimo, con gli occhiali e il tipico aspetto del contabile, e la sua voce era talmente bassa che gli altri dovevano tendere le orecchie per udirlo. Iniziò riferendosi al bilancio mensile di cui aveva distribuito una copia a ognuno.
«Quello che salta immediatamente agli occhi», cominciò, «è che le spese mensili continuano a essere abbondantemente superiori alle quote che ci versa il CMV. Il disavanzo è ulteriormente cresciuto con l’aumento dei ricoveri e della loro durata. Ci causano perdite anche i pazienti che usufruiscono dell’assistenza sanitaria statale e quelli indigenti, che non sono iscritti a nessun ente. La percentuale dei pazienti paganti oppure coperti da un’adeguata assicurazione è talmente esigua che non riusciamo a coprire le nostre perdite.
«A risultato è che la disponibilità di liquidi è notevolmente diminuita; di conseguenza, suggerisco di passare da investimenti a centottanta giorni a investimenti a trenta giorni.»
«Abbiamo già provveduto in questo senso», annunciò Barton Sherwood.
Dopo che fu approvato il bilancio mensile, la parola passò al dottor Cantor, che si alzò lentamente e appoggiò le mani sul tavolo. Era un uomo massiccio, dal colorito pallido e, a differenza degli altri, non si era preparato appunti.
«Soltanto un paio di cosette, per questo mese», esordì in tono colloquiale. Traynor lanciò a Helen Beaton un’occhiata di complicità e scosse la testa disgustato. Detestava il modo in cui Cantor si comportava alle riunioni.
«Gli anestesisti sono sul sentiero di guerra», annunciò il dottor Cantor. «C’era da aspettarselo, adesso che sono stati informati ufficialmente che l’ospedale rileverà il reparto e che riceveranno uno stipendio fisso. Capisco come si sentono, dato che ho provato la stessa cosa ai tempi di Hodges.»
«Pensa che intenteranno una causa?» domandò Beaton.
«Certo.»
«Che lo facciano pure», commentò Traynor. «È già stato stabilito un precedente, con patologia e radiologia. Non posso credere che pensino di poter continuare a esigere onorari privati mentre siamo in regime di contributi individuali. Non ha senso.»
«È stato scelto un nuovo direttore dell’ufficio ottimizzazione risorse.» Il dottor Cantor era passato a un altro argomento. «È il dottor Peter Chou.»
«Ci creerà qualche problema?» domandò Traynor.
«Ne dubito», rispose il dottor Cantor. «Non voleva nemmeno quell’incarico.»
«Avrò un incontro con lui», affermò Helen Beaton rivolta a Traynor, che annuì.
«L’ultimo argomento riguardante il personale», continuò il dottor Cantor, «si riferisce al medico numero 91. Mi è stato riferito che non si è mai ubriacato in tutto il mese.»
«Lasciamolo comunque ancora in prova», propose Traynor. «Non possiamo correre rischi, ha già avuto una ricaduta.»
Il dottor Cantor si sedette e Traynor, visto che non c’erano altri interventi, pose fine alla riunione. Lui e la signora Beaton rimasero a riordinare i loro appunti, mentre gli altri uscivano subito dalla sala per dirigersi all’Iron Horse Inn. Quando rimasero soli, incrociarono i loro sguardi. Un attimo dopo si abbracciarono appassionatamente.
Mano nella mano, raggiunsero in fretta l’ufficio di Traynor, dall’altra parte del corridoio. Lì, nella semioscurità, fecero l’amore sul divano, con frenesia, come avevano fatto per quasi un anno dopo ogni riunione del comitato esecutivo. Non ci misero molto e non si diedero nemmeno la pena di spogliarsi.
«Penso che la riunione sia andata bene», disse lui quando ebbero finito, mentre si ricomponevano.
«Sì, penso anch’io», convenne Helen. Accese una lampada e si guardò allo specchio, pronta a rifarsi il trucco. «Mi è piaciuto il modo in cui hai gestito la questione dell’illuminazione nel parcheggio. Hai evitato che si svolgesse un dibattito inutile.»
«Grazie», disse lui, evidentemente compiaciuto.
«Ma mi preoccupa la situazione finanziaria. L’ospedale potrebbe non farcela.»
«Hai ragione», ammise Traynor con un sospiro. «Anch’io sono preoccupato. Tirerei volentieri il collo a quelli del CMV. Questa faccenda della ‘competizione controllata’ potrebbe portarci alla bancarotta. Se non avessimo accettato il regime di contributi individuali, non avremmo ottenuto il contratto con loro e avremmo chiuso. Ma adesso rischiamo di dover chiudere baracca lo stesso.»
«Tutti gli ospedali hanno i loro guai. Dovremmo averlo bene in mente, anche se non è certo una consolazione.»
«Pensi che ci sia qualche possibilità di rinegoziare il contratto con il CMV?»
La donna rise con sarcasmo. «No di certo.»
«Non so che altro fare», si lamentò Traynor. «Continuiamo a perdere soldi, nonostante il piano MDUR proposto da Cantor.»
Helen Beaton rise. «Quella sigla è quasi impronunciabile: ‘Misure drastiche di utilizzazione delle risorse’. Dovremmo trovarne un’altra. Che cosa ne dici di MICDUR? ‘Misure di controllo drastiche per l’utilizzazione delle risorse?’ Suona meglio.»
«Va bene, va bene, l’importante non è la sigla. Se soltanto non fossi stato tanto stupido a fissare una quota di contributi così bassa!»
«Io e Caldwell abbiamo avuto un’idea che potrebbe essere di grande aiuto», disse lei prendendo una poltroncina e sedendosi di fronte al suo amante.
«Non dovremmo raggiungere gli altri all’Iron Horse Inn?» propose lui. «Non vorrei che nascessero sospetti. La città è piccola.»
«Ci vorrà solo un attimo. Caldwell e io ci siamo scervellati per capire come mai queste quote sono troppo basse, poi abbiamo capito: le abbiamo stabilite in base alle statistiche di ospedalizzazione forniteci dal CMV, che si basavano sulla sua esperienza con l’ospedale di Rutland.»
«Pensi che ci abbiano fornito dati fasulli?»
«No, no, ma come tutti gli enti mutualistici che gestiscono ospedali propri, anche il CMV incentiva i propri medici a limitare la durata dei ricoveri.»
«Vuoi dire che paga i medici?» chiese Traynor.
«Esatto, una specie di tangente. Più un medico riduce le sue percentuali di ricovero, maggiore è l’incentivo. È molto efficace. Caldwell e io pensiamo di poter applicare lo stesso incentivo nel nostro ospedale. L’unico problema è che dovremmo disporre di un capitale iniziale, una volta che il sistema entra in funzione, si paga da solo.»
«Mi sembra un’ottima idea», commentò Traynor con entusiasmo. «Magari riusciremo a non avere più i conti in rosso.»
«Fisserò una riunione con Charles Kelley per discuterne», propose Helen, mentre s’infilava la giacca.
«Spero proprio di non ottenere l’autorizzazione per le operazioni a cuore aperto», disse poi, quando erano già nel corridoio. «Il CMV deve continuare a mandare a Boston i pazienti che hanno bisogno di un bypass.»
«Sono assolutamente d’accordo ed è per questo che sono stato a Montpelier, oggi. Ho cominciato a lavorare dietro le quinte per esercitare pressioni negative.»
«Se ottenessimo l’autorizzazione, i nostri conti andrebbero ancora di più in rosso.»
Arrivati al parcheggio, Traynor e Beaton si diressero verso le loro macchine, parcheggiate una di fianco all’altra. Prima di salire sulla propria, Traynor si guardò intorno, soffermandosi a osservare il folto gruppo di alberi che separava il parcheggio inferiore da quello superiore.
«È più buio di quanto ricordassi», osservò. «L’illuminazione è proprio necessaria.»
«L’avremo.»
«Con tutte le cose di cui dobbiamo preoccuparci, ci mancava anche lo stupratore! Come sono andate esattamente le cose, la scorsa notte?»
«È accaduto verso mezzanotte e questa volta non si è trattato di un’infermiera, ma di una volontaria, Marjorie Kleber.»
«L’insegnante?»
«Sì, da quando si è ammalata, svolge molto lavoro volontariato nei fine settimana. L’aggressore risponde alla solita descrizione: alto circa un metro e ottantacinque, con grandi occhiali da sci. Aveva anche un paio di manette.»
«Particolare sfizioso», commentò Traynor. «E come è riuscita a salvarsi?»
«Per pura fortuna. Stava passando il guardiano notturno.»
«Forse dovremmo aumentare il personale di sorveglianza», suggerì Traynor.
«Ma non abbiamo soldi.»
«Magari potremmo parlarne a Wayne Robertson e vedere se la polizia può fare qualcosa.»
«Gli ho già parlato, ma non ha abbastanza agenti per tenerne fisso uno qui ogni notte.»
«Mi chiedo se Hodges avesse davvero un’idea sull’identità dello stupratore», mormorò Traynor.
«Pensi che la sua sparizione possa avere qualcosa a che fare con i suoi sospetti?» gli chiese la donna.
Lui alzò le spalle. «Non ci avevo pensato, ma è possibile. Non era il tipo da tenere la bocca chiusa.»
«Fa paura pensarci.»
«Già. In ogni caso, voglio essere immediatamente informato, se ci sono altre aggressioni. Non voglio sorprese durante le riunioni del comitato esecutivo.»
«Mi spiace, ma ho provato a telefonarti. D’ora in poi troverò il modo di informarti.»
«Ci vediamo all’Iron Horse», concluse Traynor salendo sulla propria auto.
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Giovedì 20 maggio

«Devo andare a prendere mia figlia al doposcuola», annunciò Angela a uno dei suoi colleghi, Mark Danforth.
«Che cosa pensi di fare di tutti questi vetrini?» chiese lui.
«Che ne so», sbottò Angela, «devo andare a prendere mia figlia.»
«Ehi, non sbranarmi, chiedevo solo. Magari posso darti una mano.»
«Scusami, sono esausta», mormorò Angela, mentre ne sceglieva cinque. «Se potessi dare un’occhiata a questi, te ne sarei grata in eterno.»
«Non c’è problema», disse Mark, unendoli ai propri.
Angela coprì il microscopio, afferrò le proprie cose e corse fuori dall’ospedale, ritrovandosi ben presto nel traffico caotico di Boston all’ora di punta.
Quando arrivò a scuola, trovò Nikki seduta sui gradini davanti al portone chiuso. L’edificio era circondato da un mare di cemento e sui muri campeggiavano scritte oscene, mentre dall’altro lato della strada, era visibile il ricovero di cartone di un barbone.
«Scusami, ho fatto tardi», disse Angela a Nikki, facendola salire in macchina.
«Non importa. Però avevo paura, perché oggi a scuola c’è stato trambusto. È arrivata la polizia.»
«Che cosa è successo?»
«Uno dei ragazzi delle medie ha usato una rivoltella nel cortile», spiegò la bambina in tutta tranquillità. «Ha sparato e lo hanno arrestato.»
«Qualcuno è rimasto ferito?»
«No.» Nikki scosse la testa.
«Come mai aveva una rivoltella?»
«Spaccia droga.»
«Capisco.» Angela s’impose la calma. «Come hai fatto a saperlo? Te l’ha raccontato qualche compagna?»
«No, ero lì», rispose Nikki, cercando di trattenere uno sbadiglio.
Angela strinse con forza il volante. Le faceva paura il modo con cui sua figlia parlava di quell’incidente, come se fosse una cosa normale.
«Oggi abbiamo di nuovo avuto una supplente», aggiunse la bimba. «E non mi ha permesso di fare il mio esercizio di drenaggio bronchiale dopo la colazione.»
«Mi spiace, cara. Ti senti congestionata?»
«Un pochino. Ho avuto un po’ di affanno, dopo che sono stata fuori, ma poi mi è passato.»
«Lo faremo appena arriviamo a casa e telefonerò di nuovo alla direzione. Non capisco quali problemi possa creargli lasciartelo fare.»
Ma Angela sapeva benissimo qual era il problema: troppi bambini e scarsità di personale che, per di più, cambiava in continuazione.
Sulla strada verso casa parcheggiò la macchina in doppia fila, lasciandovi Nikki, e fece un salto a comprare qualcosa per la cena. Al ritorno trovò una multa per divieto di sosta.
«Gli ho detto che saresti arrivata subito, ma lui ce l’ha data lo stesso», spiegò Nikki.
Angela imprecò sottovoce e rimise in moto. Arrivata in prossimità della casa, girò mezz’ora intorno all’isolato prima di riuscire a parcheggiare.
Dopo avere sistemato la spesa, Angela e Nikki si dedicarono agli esercizi per i polmoni. Di solito li facevano soltanto al mattino, ma nei giorni in cui l’inquinamento atmosferico era più forte li dovevano ripetere.
Angela auscultò la figlia, per assicurarsi che non avesse bisogno di un broncodilatatore, poi le fece assumere nove diverse posizioni che doveva mantenere per qualche minuto, studiate in modo che la forza di gravità aiutasse a drenare specifiche parti dei polmoni. In tutto passarono circa venti minuti.
Poi Nikki si dedicò ai compiti, mentre Angela cominciava a preparare la cena nella minuscola cucina. Un’ora dopo, arrivò David, esausto perché aveva passato tutta la notte precedente in piedi, ad assistere numerosi pazienti.
«Che nottata!» esclamò, cercando di dare un bacio sulla guancia a Nikki, che però lo respinse, concentrata com’era sui libri. Studiava in sala da pranzo, dato che la sua cameretta era troppo piccola per contenere un tavolo.
Vistosi respinto anche dalla moglie, impegnata ai fornelli, David si consolò con una birra.
«Al pronto soccorso sono arrivati due malati di Aids con un campionario completo di malattie», raccontò. «Per di più, ci sono stati due arresti cardiaci. Non ho nemmeno visto l’interno della stanza di riposo, figurarsi riuscire a dormire!»
«Se stai cercando qualcuno che ti compatisca, hai scelto la persona sbagliata», borbottò sua moglie buttando la pasta. «E mi stai anche fra i piedi.»
«Hai uno splendido umore», commentò David, uscendo dal cucinino e arrampicandosi su uno sgabello davanti al bancone che lo separava dalla zona pranzo e dal soggiorno.
«Anche la mia giornata è stata stressante», disse Angela. «Ho dovuto lasciare del lavoro a metà per andare a prendere Nikki a scuola. Non penso sia giusto che questo accada tutti i giorni.»
«Allora è per questo che sei isterica? Perché sei andata a prendere Nikki? Pensavo che fossimo d’accordo. Diavolo, sei stata tu a offrirti di farlo, dicendo che il tuo orario è più flessibile del mio.»
«Non potreste parlare più piano?» si lamentò Nikki. «Sto cercando di leggere.»
«Non sono isterica», sbottò Angela sottovoce. «Sono soltanto stressata. Non mi piace dipendere dagli altri per il mio lavoro e per di più Nikki mi ha dato delle notizie che mi hanno scombussolato.»
«Del tipo?»
«Chiedilo a lei.»
David si sistemò su una sedia accanto alla figlia e si fece raccontare tutto. Quando Angela cominciò ad apparecchiare intorno ai libri di Nikki, gli domandò: «Sei ancora dell’idea che bisogna scegliere le scuole pubbliche, dove circolano droga e rivoltelle?»
«Devono essere sostenute. Anch’io ho frequentato una scuola pubblica.»
«I tempi sono cambiati.»
«Se la gente come noi scappa via, le scuole non cambieranno mai.»
«Non ho intenzione di fare l’idealista, quando c’è di mezzo l’incolumità di mia figlia!»
Quando la cena fu pronta, mangiarono spaghetti alla marinara e insalata in un silenzio teso, mentre Nikki continuava a leggere ignorando i genitori. Angela sospirava, sull’orlo delle lacrime, e David era furibondo perché non pensava di meritarsi quel trattamento, dopo le trentasei ore trascorse a lavorare.
All’improvviso, Angela spostò indietro la sedia, si alzò e lasciò cadere il proprio piatto nel lavandino. Al rumore che fece rompendosi, David e Nikki sobbalzarono.
«Angela», disse David, cercando di controllare la sua voce, «sei eccessivamente emotiva. Parliamo del problema di andare a prendere Nikki, ci dev’essere un’altra soluzione.»
Angela si asciugò qualche lacrima che le era scesa sulle guance e si voltò verso il marito. «Il problema vero è che abbiamo evitato di prendere una decisione sul da farsi dopo il 1° luglio.»
«Non credo che sia il momento più opportuno per discutere di che cosa faremo della nostra vita. Siamo esausti.»
Angela tornò a sedersi. «Cavolate. Tu pensi che non sia mai il momento giusto, ma il tempo passa veloce e non prendere decisioni è già una decisione. Manca meno di un mese e mezzo al 1° luglio.»
«E va bene», acconsentì David, rassegnato. «Parliamone. Vado a prendere il mio elenco.» Fece per alzarsi, ma Angela lo fermò.
«Non servono i tuoi elenchi!» esclamò lei. «Abbiamo tre possibilità. Possiamo andare a New York: borsa di studio per me in medicina legale e per te in pneumologia; rimanere qui a Boston: idem per me, borsa di studio per te ad Harvard; oppure andiamo a Bartlet e cominciamo a lavorare.»
«Mi fa un po’ paura lasciare l’ambiente universitario», ammise David.
«Sono d’accordo. Siamo stati studenti così a lungo che non riesco a immaginare un altro tipo di vita.»
«È vero che negli ultimi quattro anni abbiamo avuto pochissimo tempo per noi.»
«Sì, la qualità della vita ha la sua importanza», concordò Angela. «Se rimaniamo a Boston, dovremo tenerci questo appartamento, non possiamo permettercene uno più grande, con i debiti che abbiamo.»
«Stessa cosa se andiamo a New York.»
«A meno che non accettiamo un aiuto dai miei genitori.»
«È una cosa che abbiamo sempre voluto evitare», rammentò David alla moglie, «per mantenere la nostra libertà.»
«Sì, infatti. Un’altra cosa da considerare sono le condizioni di salute di Nikki.»
«Voglio un cane», si intromise la bimba.
«Nikki sta bene», disse David.
«Ma qui e a New York c’è molto inquinamento e, prima o poi, avrà le sue conseguenze e poi sono stufa della criminalità che c’è qui.»
«Stai dicendo che vorresti andare a Bartlet?»
«No. Sto soltanto cercando di pensare a tutte le possibilità. Ma devo ammettere che quando sento di rivoltelle e droga a scuola, Bartlet mi attira sempre di più.»
«Mi chiedo se sia davvero un posto così idilliaco come ce la ricordiamo», commentò David. «Dato che conosciamo pochi posti, forse l’abbiamo idealizzata.»
«C’è solo un mezzo per scoprirlo.»
«Torniamoci!» gridò Nikki.
«Va bene», disse David. «Oggi è giovedì. Che cosa ne dite di sabato?»
«Mi sembra una buona idea», rispose Angela.
«Uau!» esclamò Nikki.
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Venerdì 21 maggio

Traynor firmò tutte le lettere che aveva dettato quella mattina. Uscì dall’ufficio per andare a mangiare all’Iron Horse, quando la sua segretaria, Collette, lo chiamò: c’era una telefonata per lui da parte di Tom Baringer.
Imprecando dentro di sé, tornò alla scrivania. Tom era un cliente troppo importante per farsi negare.
«Non indovinerai mai dove mi trovo», esordì Tom. «Sono al pronto soccorso e sto aspettando il dottor Portland perché mi rimetta in sesto.»
«Mio Dio, che cosa è successo?» chiese Traynor.
«Una cosa davvero stupida», ammise Tom. «Stavo ripulendo le grondaie dalle foglie quando è caduta la scala e mi sono rotto l’anca. Per lo meno è quanto mi ha detto il medico qui al pronto soccorso.»
«Mi spiace.»
«Oh, poteva andare peggio. Ma naturalmente non potrò venire alla riunione preventivata per oggi pomeriggio.»
«Certo. C’era qualcosa di particolarmente importante di cui volevi discutere?»
«Può aspettare. Ma ascolta, già che ti ho telefonato, non potresti darti da fare perché in ospedale mi riservino un trattamento da vip?»
«Sicuramente. Ci penserò io stesso. Stavo proprio andando a fare colazione con il direttore generale dell’ospedale.»
«Che tempismo», osservò Tom. «Metti una parola buona per me.»
Traynor fu il primo ad arrivare alla colazione di lavoro. Come sempre, gli era stato riservato il tavolo migliore, da cui si godeva una vista incantevole sul fiume Roaring. Il suo compiacimento giunse al massimo quando osservò che Jeb Wiggins, suo antico rivale e rampollo di una delle famiglie più facoltose di Bartlet, si era dovuto accontentare di un tavolo molto più lontano dalla vetrata. Jeb lo aveva sempre trattato con condiscendenza, dato che il padre di Traynor, aveva lavorato nella fabbrica di stampelle al tempo in cui apparteneva ai Wiggins. Adesso i ruoli si erano invertiti: era Traynor, ora, a gestire l’azienda più grande della città.
Helen Beaton e Barton Sherwood arrivarono insieme e, subito dopo gli aperitivi, ordinarono la colazione. La donna attese che il cameriere si allontanasse, per parlare. «Ho buone notizie. Stamattina ho visto Charles Kelley e non ha obiezioni alla nostra idea di istituire degli incentivi per i medici del CMV. La sua unica preoccupazione è che possa essere un costo per il CMV, cosa che non è. Ha promesso di parlarne ai suoi capi e non prevedo problemi.»
«Benissimo», fu il commento di Traynor.
«Ci rivedremo lunedì», aggiunse Helen Beaton. «Vorrei che ci fosse anche lei, se è libero.»
«Farò di tutto per esserci.»
«Ora, tutto quello che ci manca è il capitale iniziale», proseguì lei. «Così mi sono incontrata con Barton e penso che abbiamo trovato una soluzione.»
Helen Beaton strinse il braccio di Sherwood, che si chinò verso la tavola e parlò a voce molto bassa: «Vi ricordate quel piccolo fondo clandestino che abbiamo creato con le tangenti derivate dalla costruzione dell’ala per il reparto di radioterapia? L’ho depositato alle Bahamas. Tutto quello che dovremo fare sarà riportarlo qui e suddividerlo in piccole somme a mano a mano che ci servono. Possiamo anche usarne una parte per fare le vacanze alle Bahamas. Il bello è che ci possiamo persino pagare i biglietti aerei per le Bahamas».
Quando arrivò la cameriera con i piatti smisero di parlare, poi Helen riprese: «Abbiamo pensato che una vacanza alle Bahamas potrebbe costituire un premio per il medico che durante l’anno otterrà il più basso tasso di ospedalizzazione.»
«Perfetto», esclamò Traynor. «Tutta questa idea si fa sempre più interessante.»
«Sarà meglio metterla in pratica al più presto», proseguì Helen. «Finora le cifre di maggio sono peggiori di quelle di aprile. I ricoveri sono più numerosi e le perdite in denaro aumentano considerevolmente.»
«Ho qualche buona notizia, però», intervenne Sherwood. «Il fondo di ammortamento è tornato al livello abituale con i soldi del lascito. Tutto è stato fatto in un modo che nessuno degli ispettori se ne accorga.»
«Un problema dopo l’altro», si lamentò Traynor. Non aveva intenzione di riconoscere a Sherwood il merito di avere risolto un problema che lui stesso aveva creato.
«Vuole che proceda con l’emissione di obbligazioni per la costruzione del garage?» gli chiese Sherwood.
«No, purtroppo non possiamo. Il sindaco», e Traynor indicò con uno sdegnoso cenno del capo Jeb Wiggins, «pur avendo approvato l’idea, pensa che se i lavori si svolgeranno durante l’estate ne soffrirà la stagione turistica.»
«Oh, che disdetta!» esclamò Sherwood.
«Comunque, anch’io ho la mia dose di buone notizie», aggiunse Traynor. «Stamattina ho saputo che la nostra richiesta per l’autorizzazione alle operazioni a cuore aperto non è stata accettata. Non è terribile?»
«Oh, che tragedia!» rise Helen Beaton. «Grazie a Dio!»
Mentre bevevano il caffè, Traynor la informò del ricovero di Tom Baringer.
«Ne ero già al corrente», disse lei. «Qualche tempo fa ho programmato il computer in modo da essere avvertita quando vengono ricoverati pazienti di quel livello. Ne ho già parlato a Caldwell e si preoccuperà lui che il signor Baringer riceva un adeguato trattamento da vip. Qual è il valore del suo fondo?»
«Un milione di dollari», rispose Traynor. «Non è enorme, ma non è nemmeno da disprezzare.»
Finito il pasto, uscirono tutti e tre nella limpida luce primaverile.
«A che punto sono i lavori per migliorare l’illuminazione del parcheggio?» domandò Traynor.
«Finiti», lo informò Helen. «Ma abbiamo deciso di illuminare soltanto il parcheggio inferiore. Quello superiore viene usato solo di giorno e così abbiamo risparmiato un bel po’.»
«Mi sembra ragionevole», commentò lui.
Arrivati all’altezza della Green Mountain National Bank, incontrarono Wayne Robertson, che si riparava dal sole con un cappello a tesa larga e occhiali a specchio.
Traynor lo salutò e Robertson in risposta si toccò il cappello.
«C’è qualche novità sul caso Hodges?» domandò Traynor.
«Nessuna, anzi, stiamo pensando di archiviarlo.»
«Non è troppo prematuro?» osservò Traynor. «Si ricordi che quel vecchio bislacco ha la specialità di comparire quando meno te lo aspetti.»
«È lo desideri», aggiunse Helen Beaton.
«Il dottor Cantor pensa che possa essere in Florida», disse Robertson. «E sto cominciando a crederlo anch’io. Credo che quel piccolo scandalo della squadra dell’ospedale che si prendeva cura della sua casa e del giardino lo abbia fatto sentire in imbarazzo.»
«Io pensavo che avesse la pellaccia più dura», osservò Traynor. «Ma mi posso sbagliare.»
Ognuno ritornò al proprio lavoro. Mentre Helen Beaton si dirigeva in macchina verso l’ospedale, pensò alla sua relazione con Traynor. Non era contenta, voleva molto più di uno o due incontri clandestini al mese.
Aveva incontrato Traynor a Boston, quando lei lavorava in un ospedale come assistente amministratore e lui seguiva un corso di aggiornamento sulla legge fiscale. L’attrazione era stata immediata e reciproca. Avevano trascorso insieme una settimana appassionata, poi si erano incontrati molte altre volte e lui l’aveva fatta venire a Bartlet ad amministrare l’ospedale. Lei pensava che prima o poi avrebbero vissuto insieme, ma Traynor non aveva ancora ottenuto il divorzio, che pure le aveva assicurato essere imminente. Lei sentiva di dover fare qualcosa per cambiare la situazione, ma non sapeva che cosa.
Arrivata in ospedale, andò direttamente alla stanza 204, dove pensava di trovare Tom Baringer, ma scoprì che invece c’era una donna, che si chiamava Alice Nottingham. Allora si precipitò nell’ufficio di Caldwell.
«Dov’è Baringer?»
«Nella stanza 204.»
«A meno che non abbia cambiato sesso, in quella stanza non c’è lui.»
Caldwell balzò in piedi e disse: «Qualcosa dev’essere andato storto». Poi corse all’accettazione dove chiese a Janice Sperling che fine avesse fatto Tom Baringer.
«L’ho messo nella 209», rispose lei.
«Le avevo detto di metterlo nella 204.»
«Sì, ma nel frattempo si è liberata la 209, che è più grande. Lei aveva detto che il signor Baringer è un paziente speciale, pensavo che andasse meglio.»
«La 204 ha una vista migliore e poi ha il letto ortopedico. O gli cambia camera o gli cambia letto.»
«Va bene», obbedì Janice, alzando gli occhi. Certa gente non è mai contenta.
Caldwell passò dall’ufficio di Helen Beaton e fece capolino dalla porta. «Mi spiace di non avere seguito personalmente la cosa, ma entro un’ora sarà tutto a posto», le comunicò.
Lei annuì e proseguì il suo lavoro.
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Sabato 22 maggio

David aveva messo la sveglia alle sei meno un quarto come se fosse un normale giorno lavorativo. Andò in ospedale dove, prima delle nove, aveva già finito il suo giro di visite e poi tornò a casa.
«Allora, ragazze», esordì entrando, «non ho intenzione di passare la giornata ad aspettarvi.»
«Ma siamo noi che abbiamo aspettato te!» esclamò Nikki, comparendo sulla porta della sua cameretta.
«Scherzavo», rise David, dandole un affettuoso buffetto sulla guancia.
Furono ben presto in viaggio e uscirono dall’agglomerato urbano attraversando i sobborghi, più ricchi di verde, per penetrare nei boschi che diventavano sempre più belli a mano a mano che si allontanavano verso nord.
Quando raggiunsero Bartlet, David rallentò e tutti e tre si guardarono intorno come turisti desiderosi di non voler perdere nulla del panorama. «È ancora più pittoresco di come me lo ricordavo», commentò Angela.
«C’è lo stesso cucciolo!» esclamò Nikki, puntando il dito verso l’altro lato della strada. «Possiamo fermarci?»
David trovò subito un posto per parcheggiare. «Hai ragione», disse alla figlia, «riconosco la signora.»
«Io riconosco il cane», disse Nikki scendendo dall’auto.
«Un momento», la fermò Angela, prendendola per mano per farle attraversare la strada. La signora accolse la bimba con un cordiale saluto, mentre il cucciolo le si lanciò addosso e le leccò il viso. Nikki rise contenta.
«Non so se vi possa interessare», disse la signora, «ma il cane del signor Staley, un cane da caccia come questo, ha avuto i cuccioli poche settimane fa. Li tiene nel negozio di ferramenta, proprio lì di fronte.»
«Possiamo andarli a vedere?» implorò Nikki.
«Ma sì», disse David e ringraziò la donna.
Riattraversarono la strada ed entrarono nel negozio, dove Nikki individuò subito la cuccia di Molly, il cane del signor Staley, che stava allattando cinque cuccioli.
«Che meraviglia!» esclamò. «Li posso accarezzare?»
«Non lo so», disse David, ma in quel momento si avvicinò il signor Staley in persona che si presentò e lo rassicurò.
«Certo che li può accarezzare. Li ho messi lì sperando di venderli. Che me ne faccio di altri sei cani da caccia?»
Nikki si mise in ginocchio e ne toccò delicatamente uno, che reagì mettendosi a succhiarle il dito, cosa che la fece impazzire di gioia.
«Prendilo pure in braccio», la invitò il proprietario.
Nikki lo cullò fra le braccia e il cucciolo le leccò il naso. «Lo adoro», disse. «Vorrei tanto poterlo tenere. Possiamo? Mi prenderò cura di lui.»
David si ritrovò improvvisamente a dover reprimere le lacrime. Guardò Angela, che si stava strofinando gli occhi con un fazzolettino: i loro sguardi si incrociarono e non furono necessarie le parole per capirsi. La richiesta di Nikki li aveva commossi ancora più della prima volta.
«Pensi anche tu quello che penso io?» domandò David alla moglie.
«Credo di sì», rispose lei, mentre le lacrime cedevano al sorriso. «Vorrebbe dire che ci potremmo comprare una casa.»
«Addio, criminalità e inquinamento!» esclamò David, poi riabbassò lo sguardo sulla figlia e le disse: «Va bene, puoi tenere il cane, ci trasferiremo a Bartlet».
Il viso della bimba si illuminò.
Dopo aver stabilito il prezzo, il signor Staley li informò che i cuccioli avrebbero potuto essere svezzati entro un mese circa.
«Perfetto», disse David. «Ci trasferiremo qui a fine mese.»
A malincuore, Nikki rimise giù il cucciolo e seguì i genitori fuori dal negozio, mentre sua madre chiedeva, tutta eccitata: «E adesso che cosa facciamo?»
«Festeggiamo», propose David. «Mangiamo in trattoria.»
Qualche minuto dopo, erano seduti a un tavolo con vista sul fiume e facevano tintinnare i bicchieri colmi di vino bianco, quelli di Angela e David, e di succo al mirtillo, quello di Nikki.
«Voglio brindare al nostro arrivo nel paradiso terrestre», propose David.
«E io all’estinzione dei nostri debiti», disse Angela.
«Ma sentila!»
«Da non crederci», osservò Angela, «i nostri stipendi uniti insieme fanno più di centoventimila dollari.»
David canticchiò: «Soldi, soldi soldi…»
«Credo che il cane lo chiamerò Rusty», annunciò Nikki.
«Un bellissimo nome», approvò David.
«Che effetto di fa sapere che io guadagnerò il doppio di te?» lo stuzzicò Angela e lui, che se l’aspettava, fu pronto a ribattere.
«Tu guadagnerai i tuoi soldi in un laboratorio buio e tetro, mentre io vedrò simpatiche persone in carne e ossa.»
«Insomma, il tuo orgoglio maschile non ne soffrirà?» insistette lei.
«Nemmeno un po’ e poi è bello sapere che in caso di divorzio sarai tu a dovermi passare gli alimenti.»
Angela sì chinò sulla tavola per sferrargli un pugno scherzoso sul petto, che David parò, prima di aggiungere: «Inoltre, questa differenza non durerà a lungo. È un rimasuglio di un’epoca passata. Patologi, chirurghi e altri specialisti strapagati saranno riportati sulla Terra come i comuni mortali».
«Chi lo dice?»
«Lo dico io.»
Dopo avere pranzato, si recarono immediatamente all’ospedale, per comunicare a Caldwell la loro decisione.
«Fantastico!» esclamò lui. «Il CMV lo sa già?»
«Non ancora», rispose David.
«Venite, andiamo a dare loro la buona notizia.»
Anche Charles Kelley ne fu contentissimo e chiese subito a David quando pensava di cominciare a lavorare.
«Quasi subito, il 1° luglio.»
«Non vuole un po’ di tempo per sistemarsi?»
«Con i debiti che abbiamo, prima cominciamo a lavorare meglio è.»
«La stessa cosa vale anche per lei?» domandò Caldwell ad Angela, che rispose affermativamente.
David volle rivedere l’ambulatorio e fu accompagnato da un Kelley entusiasta.
Arrivando davanti alla porta, si fermò un momento a fantasticare su come sarebbe stato bene il suo nome sulla targa, sotto a quello del dottor Portland, ma quando aprì la porta e varcò la soglia, le sue fantasticherie s’interruppero alla vista di una figura che indossava gli indumenti verdi della sala operatoria. L’uomo balzò su dal divano, esclamando incollerito: «Che cosa significa questo?»
A David ci volle qualche secondo per riconoscere il dottor Portland. Lo trovò molto cambiato: era emaciato e pallido, con occhiaie profonde.
Kelley si affrettò a ripresentare David e il dottor Portland cambiò immediatamente atteggiamento. Svanita la collera, si afflosciò come un palloncino bucato, lasciandosi ricadere sul divano.
«Mi spiace di averla disturbata», si scusò David.
«Stavo facendo un pisolino», spiegò il collega con una voce debole, proprio come il suo aspetto fisico. «Stamattina ho operato e sono molto stanco.»
«Tom Baringer?» chiese Caldwell che, nel vedere un cenno affermativo, aggiunse: «Spero che sia andato tutto bene».
«L’operazione sì», rispose il dottor Portland. «Ora non ci rimane che incrociare le dita per il decorso postoperatorio.»
David si scusò nuovamente, dopodiché uscì con gli altri dallo studio.
«Che cos’ha che non va?» domandò.
«Niente, che io sappia», rispose Kelley.
«Non ha l’aria di stare bene.»
«Mi è sembrato depresso», aggiunse Angela.
«Lavora molto», ammise Kelley. «Sono certo che si tratta solo di sovraffaticamento da lavoro.»
Il gruppetto si fermò davanti al suo ufficio e Kelley chiese se c’era qualcosa che potesse fare per rendersi utile, ora che il trasferimento dei Wilson era certo.
«Dovremmo cercare una casa», rispose Angela. «A chi ci consiglia di rivolgerci?»
«A Dorothy Weymouth», le rispose Caldwell e, mentre Kelley annuiva, aggiunse: «È di gran lunga l’agente immobiliare migliore della città. Venite nel mio ufficio che le telefoniamo».
Mezz’ora dopo, l’intera famiglia si trovava nell’ufficio di Dorothy Weymouth, un donnone simpatico e con una vocetta acuta, avvolta in un abito informe che faceva pensare a una tenda.
«Devo ammettere che sono molto impressionata», esordì la donna. «Mentre stavate venendo qui mi ha telefonato il signor Sherwood per dirmi che la banca farà di tutto per aiutarvi. Non capita spesso che il presidente della banca mi chiami prima ancora che mi sia incontrata con un cliente.»
Senza perdere tempo, dispose sulla scrivania un certo numero di foto, chiedendo quali fossero i gusti e le esigenze dei Wilson. «Preferite una casetta di legno in città o una solida costruzione di pietra in campagna? Grande quanto? Pensate di avere altri figli?»
A questa domanda David e Angela si irrigidirono. Fino alla nascita di Nikki non avevano saputo di essere portatori sani della fibrosi cistica, ma adesso era una realtà che non potevano ignorare.
Dorothy, ignara, continuò a parlare e a mostrare foto, finché si soffermò su una in particolare: «Guardate questa, è appena stata messa in vendita. È una meraviglia».
Nel vederla, Angela rimase senza fiato. Prese in mano la fotografia, mormorando: «Questa sì che mi piace» e la passò a David, mentre anche Nikki cercava di sbirciare.
Era una costruzione in mattoni in tardo stile georgiano, con doppie finestre a bovindo su entrambi i lati del portone e un porticato con un frontone retto da bianche colonne scanalate.
«È una delle case in mattoni più antiche della zona», spiegò Dorothy. «Risale al 1820 circa.»
«E qui dietro che cosa c’è?» domandò David, indicando qualcosa sulla foto.
«Il vecchio silo. Dietro la casa c’è una rimessa. Qui non si vede perché la foto è stata presa dal davanti. La proprietà, un tempo, era un caseificio.»
«È meravigliosa», disse Angela, «ma sono sicura che non potremmo mai permettercela.»
«Invece sì, a quanto mi ha riferito Barton Sherwood», ribatté Dorothy. «Inoltre so che la proprietaria, Clara Hodges, non vede l’ora di venderla. Sono più che sicura che riusciremo a strappare un buon prezzo. Comunque, vale la pena di darle un’occhiata. Scegliamone altre quattro o cinque e facciamo un giro.»
La casa degli Hodges venne lasciata sapientemente per ultima. Era situata a circa quattro chilometri dal centro della città, sulla sommità di una piccola collina. L’abitazione più vicina si trovava a duecento metri lungo la strada. Quando imboccarono il vialetto di ingresso, Nikki notò lo stagno con le rane e ne fu immediatamente conquistata.
«Lo stagno non è solo pittoresco, è anche l’ideale per pattinare, d’inverno», disse Dorothy, arrestando l’auto leggermente di lato rispetto alla casa, da dove si poteva vedere anche la rimessa.
Angela e David erano senza parole, intimoriti dalla maestosità dell’edificio a tre piani. Su entrambi i lati del tetto di ardesia si notavano quattro abbaini.
«È sicura che il signor Sherwood pensa che ce la possiamo permettere?» chiese David.
«Assolutamente», rispose Dorothy. «Su, entriamo.»
La seguirono quasi ipnotizzati, mentre lei non la smetteva di parlare, sottolineando tutti i lati positivi e minimizzando alcuni inconvenienti, come la carta da parati che si staccava dalle pareti o il cattivo stato di alcune finestre.
David insistette per vedere tutto e scesero persino in cantina, dove regnavano l’umidità e la muffa.
«C’è uno strano odore, quaggiù», osservò David. «Non c’è per caso qualche problema di perdite d’acqua?»
«Non che io sappia», rispose Dorothy. «È un locale bello grande. Se lei amasse il fai da te, ci potrebbe ricavare un bel laboratorio.»
Angela dovette reprimere la voglia di ridere e di fare battute: era già tanto se David sapeva cambiare una lampadina.
«Non c’è pavimento», osservò lui, chinandosi a smuovere una manciata di terra.
«È un pavimento in terra battuta», spiegò Dorothy. «È molto comune nelle abitazioni così antiche, come pure altre caratteristiche, come questa» e aprì una pesante porta di legno che dava accesso a un locale fornito di scaffalature per le conserve e di bidoni per mele e patate. La scarsa luce proveniva da un’unica lampadina. «Questo era il magazzino delle vivande, una volta», spiegò.
«Mette paura», commentò Nikki. «Fa pensare a una prigione sotterranea.»
«Può fare comodo, se ci vengono a trovare i tuoi genitori», scherzò David, rivolto alla moglie, «potremmo metterli a dormire qui».
Lei alzò gli occhi al cielo.
Dorothy mostrò loro con orgoglio anche un congelatore, in un angolo della cantina, commentando: «Vedete? Ci sono le comodità del passato e anche quelle moderne!»
Poi aprì un’altra porta che dava su alcuni gradini di granito che conducevano a una botola. «Da qui si arriva al cortile posteriore. Ecco perché la legna per i camini si trova qua», spiegò indicando un’ordinata catasta di legna addossata alla parete.
L’ultima cosa che mostrò loro nella cantina fu la grossa caldaia che faceva pensare a quelle delle locomotive e spiegò: «Un tempo andava a carbone, ma è stata convertita a gasolio».
David annuì, anche se non capiva granché di caldaie. Mentre risaliva verso la cucina, annusò ancora l’aria e si informò sulla fossa biologica.
«È a posto», rispose Dorothy. «L’abbiamo fatta ispezionare. Si trova sul retro, se vuole può controllare lei stesso.»
«Se è stata controllata, sono sicuro che va bene», disse lui, che non avrebbe saputo da che parte cominciare.
Dorothy li riportò in città, lasciandoli davanti alla banca, dove vennero ricevuti quasi subito da Barton Sherwood.
«Abbiamo trovato una casa di nostro gusto», gli comunicò David.
«Non mi stupisce, con tutte le belle case che ci sono qui a Bartlet», commentò lui.
«La proprietaria è Clara Hodges e chiede duecentocinquantamila dollari. Che cosa ne pensa la banca della casa e del prezzo?»
«È una signora casa», fu il parere di Sherwood, «e la posizione è favolosa. La conosco bene, perché confina con la mia proprietà. Quanto al prezzo, credo che sia un vero affare.»
«Ma la banca sarebbe disposta a farci un mutuo per quella cifra?» chiese Angela che voleva essere proprio sicura. Le sembrava troppo bello per essere vero.
«Naturalmente, voi offrirete di meno», rispose Sherwood. «Suggerirei un’offerta iniziale di centonovantamila dollari, ma la banca è disposta a concedere un mutuo fino alla cifra richiesta.»
Un quarto d’ora dopo, i Wilson uscirono nel caldo sole del Vermont. Era la prima volta che compravano una casa ed era una decisione storica, ma la scelta di trasferirsi a Bartlet li aveva messi nello stato d’animo adatto.
«Ebbene?» chiese David.
«Non potrei immaginare nulla di meglio», rispose Angela.
«Potrò persino avere una scrivania in camera mia», esclamò Nikki.
«Con tutte quelle stanze, potrai anche avere uno studio tutto per te», le disse David, accarezzandole la testa.
«Facciamolo.» Angela era decisa.
Tornarono da Dorothy, che telefonò a Clara Hodges e si mise d’accordo per un prezzo di duecentodiecimila dollari. Poi cominciarono a riempire i documenti ufficiali. Angela e David erano eccitati, ma anche un po’ timorosi, perché, con quell’acquisto, avrebbero raddoppiato i loro debiti.
La firma del contratto di compravendita era stata fissata per la fine del pomeriggio e Dorothy diede loro qualche piccolo consiglio per i lavoretti necessari. «Pete Bergan è capace a fare un po’ di tatto, non è un’aquila, ma lavora bene. Per dare il bianco io ricorro a John Murray, se vi serve una baby sitter per Nikki, mia sorella Alice Doherty sarebbe felice di farlo. È rimasta vedova qualche anno fa e abita dalle vostre parti.»
«È un suggerimento molto utile», affermò Angela. «Lavorando tutti e due, ne avremo bisogno quasi tutti i giorni.»
Più tardi quel pomeriggio, i Wilson ritornarono alla loro futura proprietà insieme a Pete e a John, che avevano già contattato. Si misero d’accordo per una pulizia generale, un minimo di imbiancatura e piccole riparazioni.
Dopo un’ultima visita al negozio di ferramenta, per permettere a Nikki di dire arrivederci a Rusty, iniziò il viaggio di ritorno a Boston, con Angela al volante e David e Nikki che fantasticavano ad alta voce sulla nuova vita che li aspettava.
Dopo essere rimasto un po’ in silenzio, David ripensò al dottor Portland e ne parlò con la moglie, chiedendosi se non fosse sproporzionata la reazione che aveva avuto per essere stato svegliato.
«A me è sembrato depresso», fu l’opinione di lei.
«Non è stato molto cordiale nemmeno la prima volta», le ricordò David. «Tutto quello che voleva sapere era se io gioco a pallacanestro. C’è qualcosa in quell’uomo che mi mette a disagio. Spero che condividere l’ambulatorio con lui non si riveli spiacevole.»
Arrivati a casa si guardarono intorno, stupiti di avere potuto vivere quattro anni in uno spazio così ristretto.
«Questo appartamento potrebbe stare tutto nella biblioteca della casa nuova», fu il commento di Angela.
Lei e David decisero di mettere al corrente i rispettivi genitori della decisione presa. Con quelli di lui non ci furono problemi: abitavano nel New Hampshire e furono contenti di sapere che sarebbero stati più vicini a loro e alla nipotina.
Quelli di Angela ebbero tutt’altra reazione.
«È facile uscire dall’ambiente universitario, ma poi è difficilissimo rientrarvi», sentenziò suo padre. «Avreste dovuto chiedere un parere a me, prima di prendere questa stupida decisione.»
«Tuo padre si è dato molto da fare perché ti facessi una posizione qui a New York», rincarò la dose la madre, «e tu hai sciupato tutto.»
Dopo avere riattaccato, Angela guardò suo marito. «Non mi hanno mai incoraggiata», gli disse, «quindi suppongo che non avrei dovuto aspettarmi di vederli cambiare adesso.»
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Lunedì 24 maggio

Traynor arrivò in ospedale un po’ in anticipo per la riunione del pomeriggio e, anziché dirigersi direttamente verso l’ufficio di Helen Beaton, andò nell’ala che ospitava i pazienti, salendo al secondo piano e arrivando fino alla stanza 209. Respirò a fondo, poi aprì la porta. Nonostante fosse presidente del consiglio di amministrazione dell’ospedale, non sopportava di trovarsi a contatto con la malattia.
Entrò nella stanza in penombra e si avvicinò al grande letto ortopedico su cui giaceva Tom Baringer, il viso grigio, la respirazione difficoltosa, un tubo di plastica che gli portava l’ossigeno nel naso.
Provò a chiamarlo, dapprima molto piano, poi alzando un poco la voce, ma Tom non si mosse.
«Non è in grado di rispondere.»
Traynor sobbalzò e impallidì. Credeva di essere solo con il malato.
«La sua polmonite non reagisce alla cura», disse ancora la persona seduta nell’ombra in un angolo della stanza. Aveva un tono rabbioso. «Sta morendo come gli altri.»
«Chi è lei?» chiese Traynor.
L’uomo si alzò in piedi e solo allora Traynor si accorse che indossava gli indumenti da sala operatoria, sui quali portava un camice bianco.
«Sono Randy Portland, il medico del signor Baringer.» Nel dire così, si avvicinò al letto e fissò il suo paziente che giaceva in stato comatoso. «L’operazione è stata un successo, ma il paziente sta per morire. Suppongo che abbia già sentito questa battuta, prima d’ora.»
«Penso di sì.» Traynor era nervoso. Quell’uomo si comportava in maniera strana e non si poteva prevedere che cosa avrebbe detto o fatto.
«L’anca è stata rimessa perfettamente a posto», spiegò il dottore, sollevando il lenzuolo perché l’altro potesse vedere. «Non ci sono stati problemi, ma purtroppo si è trattato di una cura fatale. Non c’è modo che il signor Baringer esca vivo di qua.» Lasciò ricadere il lenzuolo e sollevò su Traynor uno sguardo carico di sfida. «C’è qualcosa che non va, in questo ospedale e io non ho intenzione di accollarmi tutta la colpa.»
«Dottor Portland», intervenne Traynor con una certa esitazione, «non mi sembra che lei stia bene. Magari dovrebbe farsi vedere da un collega.»
Il medico gettò indietro la testa e rise, una risata priva di gioia che terminò all’improvviso com’era cominciata. «Forse ha ragione, forse lo farò», disse e uscì dalla stanza.
Traynor rimase sbalordito. Capiva che ci potessero essere medici coinvolti emotivamente con i pazienti, ma Portland gli era sembrato proprio fuori di testa.
Dopo avere provato ancora una volta, inutilmente, di farsi udire da Tom, se ne andò anche lui e si affrettò verso l’ufficio di Helen Beaton. Caldwell e Kelley erano già lì.
«Conoscete il dottor Portland?» domandò sedendosi.
Tutti annuirono e Caldwell rispose: «È uno dei nostri, un chirurgo ortopedico».
Traynor riferì dello strano incontro che aveva appena avuto con lui, concludendo: «Penso che sia distrutto per le condizioni di Tom, ma ha detto qualcosa sul fatto che non vuole accollarsi tutta la colpa e che c’è qualcosa che non va nell’ospedale».
«Penso che sia sotto stress per il troppo lavoro», replicò Kelley. «Ci vorrebbe un chirurgo in più, ma i nostri sforzi per assumerne un altro finora sono stati vani.»
«Mi è parso malato. Quando gli ho consigliato di farsi vedere da un medico, ha riso.»
«Farò una chiacchierata con lui», promise Kelley. «Magari ha bisogno di prendersi una vacanza e possiamo sempre far venire un sostituto per qualche settimana.»
Traynor sembrò soddisfatto e propose di iniziare la riunione, ma Kelley gli rivolse uno dei suoi smaglianti sorrisi e disse: «Prima c’è una cosa di cui vorrei parlare. I miei superiori sono rimasti molto male per la mancata autorizzazione alle operazioni a cuore aperto».
«Anche noi siamo molto dispiaciuti», replicò Traynor, con un po’ di nervosismo. Non gli piaceva cominciare da una nota negativa. «Purtroppo non possiamo farci niente. A Montpelier ci hanno voltato le spalle, anche se pensavamo di avere tutte le carte in regola.»
«Il CMV si aspettava che il programma di operazioni a cuore aperto fosse già avviato, a questo punto», gli fece notare Kelley. «Faceva parte del contratto.»
«Avrebbe fatto pane del contratto se avessimo ottenuto l’autorizzazione», precisò Traynor, «ma così non è stato. Guardiamo piuttosto a quello che è stato fatto. Abbiamo rinnovato il macchinario per la risonanza magnetica nucleare, costruito l’unità di terapia intensiva neonatale, sostituito la macchina al cobalto-60 con un acceleratore lineare super moderno. Mi pare che abbiamo dimostrato molta buona volontà, e siamo riusciti a fare tutte queste cose anche se l’ospedale sta perdendo denaro.»
«Se l’ospedale perde denaro o no non è una preoccupazione del CMV», osservò Kelley. «Soprattutto se questo è dovuto a inefficienze amministrative.»
«Penso proprio che lei si sbagli», ribatté Traynor, dominando a stento la collera. Detestava essere messo sulla difensiva, specialmente da quel giovane burocrate sfrontato. «Penso che il CMV debba preoccuparsi, se perdiamo denaro. Se le cose andassero peggio, saremmo costretti a chiudere bottega e questo sarebbe un male per tutti. Dobbiamo lavorare insieme, non c’è altra scelta.»
«Se il Bartlet Community Hospital fallisce, ci rivolgeremo ad altri», disse seccamente Kelley.
«Non è più così facile», insistette Traynor. «Gli altri due ospedali della zona non esistono più.»
«Non è un problema.» Kelley sfoggiava un tono disinvolto. «Se è necessario, possiamo trasportare i nostri pazienti all’ospedale del CMV di Rutland.»
Traynor sentì un tuffo al cuore. Una simile eventualità non gli era mai venuta in mente e aveva sempre sperato che la mancanza di altri ospedali vicini gli desse un certo potere contrattuale. Evidentemente, però, non era così.
«Non voglio dire che non desidero lavorare con voi», aggiunse Kelley. «Il nostro dovrebbe essere un rapporto dinamico, dopotutto abbiamo lo stesso scopo: la salute della comunità.» Sorrise ancora, come se volesse fare bella mostra dei suoi denti perfettamente allineati.
«Il problema è che l’attuale quota di contributo individuale è troppo bassa», disse Traynor senza mezzi termini. «I ricoveri per il CMV superano del dieci per cento quelli previsti. Non possiamo sopportare a lungo questa eccedenza, dobbiamo rinegoziare la tariffa. Tutto qua.»
«La tariffa non si tocca fino quando non scade il contratto», precisò Kelley con tono amichevole. «Per chi ci prendete? Ci avete offerto quella attuale in una gara di appalto, in competizione con altri, e avete firmato il contratto. Ciò che posso fare è dare inizio alle contrattazioni per la quota di contributo individuale per i servizi di pronto soccorso, che non sono compresi nell’accordo iniziale.»
«Applicare il regime di contributi individuali anche al pronto soccorso non è una cosa che si possa fare in questo momento.» Traynor sentiva il sudore colargli dalle ascelle. «Prima di tutto dobbiamo risistemare i nostri conti, che sono in rosso.»
«E siamo arrivati al motivo di questa riunione», intervenne Helen Beaton, che presentò la versione finale del programma di incentivi.
«Ogni medico del CMV otterrà un premio, se il numero di giorni di degenza per ogni assistito rimarrà a un certo livello. Se il livello scende, il premio aumenta, e viceversa.»
Kelley rise. «Mi pare un esempio di corruzione ben congegnata. Visto come sono sensibili i medici agli incentivi economici, dovrebbe ridurre di certo i ricoveri e gli interventi chirurgici.»
«È la stessa pratica che utilizzate nel vostro ospedale di Rutland.»
«Se funziona là, dovrebbe funzionare anche qua», affermò Kelley. «Non ho problemi ad accettarlo, purché non costi niente al CMV.»
«Sarà finanziato completamente dall’ospedale», lo rassicurò Helen Beaton.
«Ne parlerò ai miei superiori. La riunione è conclusa?»
«Sì.»
Kelley si alzò.
«Apprezzeremmo molto la rapidità», raccomandò Traynor. «C’è troppo inchiostro rosso sui nostri libri contabili.»
«Mi muoverò oggi stesso», gli promise Kelley. «Cercherò di ottenere una risposta definitiva entro domani.» Dopo avere stretto la mano a tutti, se ne andò, lasciando agli altri i commenti su come si era svolta la riunione.
«È andata bene», fu il parere di Helen Beaton, «ma non mi è piaciuta la minaccia di trasportare i pazienti a Rutland.»
«Mi sta venendo in mente una cosa», disse Traynor. «Abbiamo tenuto una riunione fondamentale per il futuro dell’ospedale e non era presente nemmeno un medico.»
«È un segno dei tempi», gli rispose Helen. «Il fardello della crisi della sanità ricade su noi amministratori.»
«Penso che sia l’equivalente, per il mondo della medicina, dell’espressione: ‘La guerra è troppo importante per lasciarla fare ai generali’», scherzò Traynor, facendo ridere tutti e sciogliendo così la tensione.
«Per quanto riguarda il dottor Portland, devo fare qualcosa?» domandò Caldwell.
«Non penso che si debba fare niente», fu il parere di Helen Beaton. «Ho sentito solo parlare bene delle sue capacità professionali. Non ha di certo violato nessuna regola o regolamento. Penso che dovremmo aspettare e vedere che cosa fa il CMV.»
«Mi è parso che non stesse bene», ripeté Traynor. «Non sono uno psichiatra e non so che aspetto abbia una persona prossima al crollo nervoso, ma me la immagino proprio nelle sue condizioni.»
Il ronzio del citofono li colse tutti di sorpresa, soprattutto Helen Beaton che aveva dato esplicite istruzioni di non essere disturbata.
«Cattive notizie», riferì agli altri dopo avere riattaccato. «Tom Baringer è morto.»
Tutti e tre rimasero in silenzio. Traynor fu il primo a parlare: «Niente come la morte ci ricorda che, nonostante i conti in rosso, in un ospedale si tratta tutt’altro genere di affari».
«È vero», confermò Helen. «Il grave di questo lavoro è tale che l’intera città e l’intera regione diventano come una sola grande famiglia. Come in qualsiasi grande famiglia, c’è sempre qualcuno che muore.»
«Qual è il tasso di mortalità, qui al Bartlet Community Hospital?» domandò Traynor. «Non ho mai pensato di chiedervelo.»
«Siamo nella media», gli rispose Helen. «Più o meno dell’uno per cento. Il nostro tasso è migliore rispetto a quasi tutti gli ospedali urbani.»
«È un sollievo sentirlo. Per un momento ho temuto che ci fosse qualche altra cosa di cui doversi preoccupare.»
«Ora basta con questi discorsi tetri», intervenne Caldwell. «Ho una buona notizia. La coppia di medici che abbiamo reclutato io e il CMV ha deciso di venire a Bartlet. Così avremo una patologa superbamente addestrata.»
«Mi fa piacere sentirlo», disse Traynor. «Questo farà fare grandi passi avanti al reparto di patologia.»
«Hanno persino comprato la vecchia casa degli Hodges.»
«Accidenti, non scherzano!» esclamò Traynor. «Questo mi piace, c’è un che di meravigliosamente ironico in tutto ciò.»

Charles Kelley scivolò nella sua Ferrari coupé e mise in moto, poi uscì dal parcheggio assaporando la maniera in cui l’automobile rispondeva alla sua guida.
Dopo la riunione con quelli dell’ospedale, aveva immediatamente telefonato a Duncan Mitchell, ritenendo che quella fosse una buona opportunità per farsi conoscere dal grande capo. Mitchell era direttore generale del CMV e di numerosi altri enti mutualistici nel Sud e, per fortuna di Kelley, aveva l’ufficio principale nel Vermont, dove possedeva anche una fattoria.
Al telefono con lui si era mostrato cordiale e, nonostante stesse per partire per Washington, aveva acconsentito a incontrarlo al Burlington Airport.
Mentre il jet privato del CMV completava le operazioni di rifornimento, Mitchell invitò Kelley a salire sulla sua limousine e gli offrì un drink, che lui rifiutò con garbo.
Duncan Mitchell era un uomo che destava timore. Pur essendo meno alto di Kelley, emanava un senso di potere. Era vestito con molta cura, con un completo tradizionale, con tanto di cravatta di seta e gemelli d’oro. I mocassini italiani erano di coccodrillo.
Kelley si presentò, rammentando a Mitchell di essere il direttore regionale della zona in cui era compreso pure il Bartlet Community Hospital, ma il suo capo appariva bene informato su di lui.
«Prima o poi lo compreremo noi quell’ospedale», disse Duncan Mitchell.
«Avevo pensato a questa possibilità», replicò Kelley. «È per questo che volevo parlare direttamente con lei.»
Mitchell sfilò di tasca un portasigarette d’oro ed estrasse una sigaretta, che batté pensieroso sul coperchio. «C’è un sacco di profitto da spremere da questi ospedali rurali», affermò, «ma bisogna muoversi con prudenza.»
«Non potrei essere più d’accordo.»
«Di che cosa mi voleva parlare?»
«Di due cose. La prima riguarda un premio che vogliono istituire, simile all’incentivo che usiamo nei nostri ospedali, per diminuire la durata dei ricoveri.»
«E l’altra?»
«Uno dei nostri medici ha cominciato ad agire in maniera bizzarra, per reazione alle complicazioni postoperatorie di alcuni suoi pazienti. Dice che la colpa non è sua e che nell’ospedale c’è qualcosa che non va.»
«Ha precedenti psichiatrici?»
«Non ci risulta.»
«Per la prima questione, lasciate che attuino il loro programma di incentivi. A questo punto, non importa come va il loro bilancio.»
«E per il medico?» domandò Kelley.
«È evidente che si deve fare qualcosa, non possiamo lasciare che continui a comportarsi così.»
«Qualche suggerimento?»
«Faccia tutto quello che ritiene necessario», gli rispose Mitchell, «i dettagli li lascio a lei. Parte dell’abilità nel gestire un’organizzazione ampia come la nostra risiede nel capire quando è il momento di delegare le responsabilità. Questo è uno di quei momenti.»
«La ringrazio, signore.» Kelley era compiaciuto: era evidente che il suo capo aveva fiducia in lui. Elettrizzato, scese dalla limousine e salì sulla sua Ferrari. Mentre usciva dall’aeroporto, osservò Mitchell che stava per salire sul jet del CMV.
«Un giorno o l’altro», giurò a se stesso, «sarò io a usare quell’aereo.»
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Sia nel reparto di medicina sia in quello di patologia, le cerimonie per la fine dell’anno d’internato erano piuttosto informali. Dopo avere ritirato i loro attestati, David e Angela rinunciarono alle festicciole programmate per il pomeriggio e scapparono a casa. Quello era il giorno in cui avrebbero lasciato Boston per cominciare la loro nuova vita a Bartlet.
«Sei eccitata?» chiese David a Nikki.
«Non vedo l’ora di rivedere Rusty», rispose lei.
Per il trasloco avevano noleggiato un camioncino. Dopo qualche viaggio su e giù per le scale, tutti i loro averi vennero stipati nelle due vetture e Angela si mise al volante della famigliare, mentre David guidava il camioncino.
Per la prima metà del viaggio, Nikki preferì stare con il padre che ne approfittò per parlare con lei delle sue aspettative sulla sua nuova scuola e le chiese se avrebbe sentito la mancanza degli amici.
«Qualcuno mi mancherà, altri no», rispose lei, «ma credo che me la caverò.»
David sorrise sentendo quel saggio commento, ripromettendosi di riferirlo alla moglie.
Si fermarono a mangiare poco prima del confine del New Hampshire, ma fecero in fretta, desiderosi di arrivare al più presto nella loro nuova casa.
«Com’è bello abbandonare la città frenetica e ammalata di criminalità», sospirò Angela, mentre si riavvicinavano alle macchine. «A questo punto, non m’importa se non torneremo più indietro.»
«Io non lo so», replicò David scherzando. «Mi mancheranno le sirene, gli spari, i vetri che vanno in frantumi, le grida di aiuto. La vita di campagna dev’essere noiosa!»
Moglie e figlia lo tempestarono scherzosamente di pugni.
Per il resto del viaggio Nikki rimase con Angela.
Più risalivano verso nord, più il tempo migliorava. A Boston era caldissimo, umido e afoso, mentre nel Vermont il clima era più asciutto e l’aria era tersa.
Bartlet li accolse con l’aria serena di quel principio d’estate, i fiori su quasi tutti i davanzali, le strade quasi deserte, come se tutti stessero facendo la siesta.
«Possiamo fermarci a prendere Rusty?» domandò Nikki mentre si avvicinavano al negozio di ferramenta.
«Cerchiamo prima di sistemarci un pochino», rispose Angela. «Dovremo costruirgli un posto dove stare, finché non si abitua a vivere in casa.»
Percorso il vialetto d’ingresso, David e Angela parcheggiarono i loro veicoli fianco a fianco. Adesso che la casa era ufficialmente loro, se ne sentivano ancora più intimoriti che durante la prima visita.
«È bellissima, ma credo che ci vorranno più interventi del previsto», osservò David, indicando alla moglie qualche pezzo di decorazione che si era staccata dal cornicione.
«Oh, non mi preoccupo: ecco perché ho sposato uno che ci sa fare con le riparazioni», lo stuzzicò lei.
David rise. «Ti farò ricredere!»
«Cercherò di non avere pregiudizi», dichiarò Angela, divertita.
Aprirono con la chiave che avevano ricevuto per posta e la casa apparve loro molto diversa, adesso che i mobili degli Hodges erano stati completamente sgomberati, tranne un tavolo da cucina e uno sgabello.
«Fa pensare a un salone da ballo», disse David.
«C’è persino l’eco», notò Nikki, dopo avere gridato la parola «ciao» e averla sentita riecheggiare fra le pareti.
«È così che capisci di essere arrivato nel posto giusto nella tua vita», proferì David facendo sfoggio di un accento strettamente inglese. «Quando la tua casa nuova ha un’eco.»
Tutti e tre attraversarono lentamente l’ingresso e ora che non c’erano più i tappeti i loro passi risuonavano rumorosi sul pavimento di legno. La vastità della casa li impressionava, soprattutto in confronto all’esiguità dell’appartamento di Boston.
Davanti alla grande rampa di scale, pendeva un lampadario imponente. Sulla sinistra c’erano la biblioteca e la sala da pranzo e a destra un enorme soggiorno. Un corridoio centrale portava a una spaziosa cucina che occupava tutta la parte posteriore della casa. Da lì partiva la costruzione a due piani che si collegava con la rimessa, comprendente uno stanzino che fungeva da ingresso posteriore e numerosi altri vani da utilizzare come dispensa e depositi per gli attrezzi. Una scala a chiocciola portava al secondo piano.
Tornati davanti alla rampa di scale principale, i Wilson salirono al piano superiore. C’erano due camere da letto più piccole con i bagni contigui e poi quella principale, proprio sopra la cucina.
Nel corridoio centrale si apriva una porta che dava su una stretta scala; da lì salirono fino al terzo piano, dove trovarono quattro camere prive di riscaldamento.
«Un bel po’ di spazio», commentò David.
«Quale sarà la mia camera?» domandò Nikki.
«Quella che vuoi», le rispose la madre.
«Quella che dà sullo stagno!» esclamò la bambina.
Scesero di nuovo al secondo piano, entrando nella stanza indicata da Nikki, e si misero a discutere su come disporre i mobili, compresa la scrivania che ancora non possedevano.
«Ehi, ragazzi», s’impose Angela, «abbiamo già cincischiato fin troppo. È ora di scaricare.»
David le rispose con un saluto militare.
Finito di scaricare, non senza qualche difficoltà per i mobili più grossi e pesanti, David e Angela si misero a rimirare il soggiorno, osservando in particolare il tappeto che, nell’appartamento di Boston, andava da una parete all’altra e qui sembrava poco più di uno scendiletto.
«Sarebbe buffo, se non fosse pietoso», fu il commento di Angela a cui anche il divano, le poltrone consunte e lo striminzito tavolino da fumo, parevano indegni dell’eleganza della casa.
«Trasandato, molto chic», la rincuorò David. «Un arredamento minimalista. Se comparisse su una rivista di architettura, tutti cercherebbero di imitarlo.»
«E Rusty?» ricordò loro Nikki.
«Andiamo a recuperarlo. Te lo meriti, ci sei stata di grande aiuto. Tu vieni, Angela?»
«No, preferisco cominciare a mettere un po’ in ordine, soprattutto in cucina.»
«Pensavo che avremmo mangiato al ristorante, stasera.»
«No, voglio mangiare nella nostra nuova casa», decise lei e si diede subito da fare a sistemare pentole e stoviglie.
Più tardi, Nikki ritornò stringendosi il cucciolo al petto. Era cresciuto notevolmente e aveva già le zampe grosse quanto i pugni della sua padroncina.
«Diventerà un bel cagnone», pronosticò David e si mise all’opera con la figlia per costruirgli una cuccia nello stanzino dietro la cucina, mentre Angela preparava la cena.
Nikki mangiò prima dei genitori, a malincuore, ma senza fare obiezioni perché si rendeva conto di essere stanchissima. Fatto qualche esercizio respiratorio, si lasciò mettere a letto.
«Adesso ho una sorpresa per te», rivelò Angela al marito, mentre ritornavano in cucina. Lo prese per mano, lo portò davanti al frigorifero e lo aprì per estrarne una bottiglia di Chardonnay.
«Uau!» esclamò lui, esaminando l’etichetta. «Non è la solita robetta economica a cui siamo abituati.»
«Non direi.» Angela prese anche un piatto che conteneva due costolette di vitello.
«Ho l’impressione che tu voglia prendermi per la gola», disse David.
«Impressione esatta», confermò Angela, raggiante. «Insalata, carciofi, riso integrale e costolette di vitello. Più il miglior Chardonnay che sono riuscita a trovare.»
David arrosti la carne sul barbecue che si trovava sulla terrazza della biblioteca e, quando la portò in casa, Angela aveva disposto il resto del cibo sulla tavola della sala da pranzo, dove aveva acceso due candele che attenuavano appena l’oscurità, nascondendo il disordine che ancora imperversava tutt’intorno.
Si sedettero alle due estremità della tavola e mangiarono in silenzio, guardandosi negli occhi. Erano profondamente colpiti dall’atmosfera romantica che li avvolgeva e si resero conto che, negli ultimi anni, la tenerezza e la seduzione non avevano avuto molto spazio nella loro vita, per esigenze lavorative e le preoccupazioni per la salute di Nikki.
Rimasero seduti a lungo, anche dopo avere finito la cena, continuando a guardarsi e ad ascoltare la sinfonia di suoni che entrava dalle finestre aperte. Quella prima notte estiva nel Vermont era un momento magico e volevano assaporarlo fino in fondo.
Poi il desiderio reciproco li sospinse nel soggiorno completamente al buio, dove si gettarono sul divano, abbracciandosi e baciandosi appassionatamente. Si spogliarono, aiutandosi a vicenda e, con un coro di grilli come sottofondo, fecero l’amore nella loro nuova casa.

Il mattino dopo, la confusione era al massimo: il cane abbaiava, reclamando il cibo, Nikki si lamentava perché non trovava i suoi jeans preferiti e David impazziva a cercare la lista degli oggetti chiusi negli scatoloni.
«Basta», gridò Angela, la cui pazienza era arrivata al limite. «Non voglio più sentire nessuno urlare o lamentarsi.»
Per un momento, persino Rusty tacque.
«Calmati, tesoro», disse David. «Innervosirsi non risolve niente.»
«E non dirmi che non mi devo innervosire!»
«Va bene, chiamerò la baby sitter.»
«Non sono una bambina piccola», si lamentò Nikki.
«Oh, aiuto!» Angela alzò gli occhi al cielo.
Alice Doherty si rivelò un vero dono del Signore. Aveva un aspetto da nonnina, con i capelli bianchi, l’espressione calorosa e gli occhi vivaci. Era dotata di un’energia sorprendente per una donna di settantanove anni e certo non le mancavano comprensione e pazienza, doti necessarie con una bambina testarda e malata come Nikki. Per di più, si affezionò subito a Rusty, cosa che le attirò le simpatie della bimba.
Come prima cosa, Angela le insegnò gli esercizi di drenaggio bronchiale di Nikki, che Alice imparò subito.
«Non preoccupatevi di nulla», disse ad Angela e a David che stavano uscendo dalla porta sul retro, mentre Nikki agitava una zampa di Rusty in segno di saluto.
«Voglio andare a lavorare in bici», annunciò David alla moglie.
«Parli sul serio?»
«Certo.»
«Serviti pure», lo incitò lei, che intanto saliva sulla famigliare e accendeva il motore.
Mentre si avvicinava all’ ospedale, Angela si sentiva un po’ nervosa: pur essendo sicura delle proprie capacità professionali, quello era pur sempre il suo primo vero lavoro. Facendo appello a tutto il suo coraggio e dicendosi che i timori del primo giorno sono una cosa naturale, si presentò nell’ufficio di Michael Caldwell, che la portò subito da Helen Beaton. Il presidente dell’ospedale era impegnato in una riunione con il dottor Delbert Cantor, capo del personale medico, ma la interruppe per darle il benvenuto e la fece entrare nel suo ufficio perché conoscesse subito anche il dottor Cantor.
Mentre le stringeva la mano, questi la squadrò sfrontatamente da capo a piedi, commentando: «Ehi, ehi, lei non assomiglia di certo alle poche ragazze che frequentavano la facoltà di medicina insieme a me, erano tutte racchie».
Angela gli rivolse un sorriso di circostanza. Avrebbe voluto dire che nel suo corso era l’opposto: erano gli uomini a essere tutti bruttissimi, ma si trattenne. Il modo di fare di quel tipo era offensivo, apparteneva chiaramente alla minoranza di medici vecchio stampo che con le colleghe donne non si trovano a proprio agio.
«Siamo davvero felici che lei si sia unita alla nostra grande famiglia», le disse Helen Beaton nell’accomiatarsi. «Sono sicura che troverà questa esperienza stimolante e soddisfacente.»
Caldwell l’accompagnò poi al laboratorio clinico. Non appena la vide entrare, il dottor Wadley si alzò in piedi e l’abbracciò come fossero vecchi amici.
«Benvenuta nella nostra squadra», l’accolse con un sorriso caloroso. «Erano settimane che aspettavo questo giorno!»
«Io posso andare, vedo che è in buone mani», si accomiatò Caldwell.
«È stato proprio un bel colpo reclutare un patologo con un simile talento», lo lodò Wadley. «Dovresti ricevere un encomio ufficiale.»
Caldwell era raggiante.
«Un brav’uomo», commentò poi Wadley, guardandolo allontanarsi.
Angela annuì, ma tutta la sua attenzione era concentrata sul suo diretto superiore. Anche se era stupita, come la prima volta, dalla rassomiglianza con suo padre, adesso riusciva a cogliere anche tutte le differenze. L’espansività di Wadley era ben lontana dal distaccato riserbo di suo padre e le aveva fatto piacere il caloroso benvenuto che aveva ricevuto. Il primo giorno di lavoro, era rassicurante sentirsi così desiderati.
«Prima di tutto, lasci che le mostri il suo ufficio.» Wadley si fregò le mani, eccitato come un bambino, poi aprì una porta che dalla sua stanza dava direttamente in un’altra, destinata a lei. Sembrava essere stata imbiancata e risistemata di recente ed era completamente bianca: pareti, scrivania, tutto quanto.
«Le piace?»
«È meravigliosa.»
Wadley indicò la porta che la collegava alla sua, dicendo: «Sarà sempre aperta, in senso letterale e figurato».
«Meraviglioso», ripeté Angela.
«Adesso facciamo di nuovo il giro del laboratorio. Lo ha già visto una volta, ma voglio presentarla al personale.» Così dicendo, Wadley indossò un lungo camice bianco.
Nel quarto d’ora che seguì, Angela conobbe più persone di quante potesse sperare di ricordarsi. Alla fine della visita, Wadley la fece fermare in una stanza priva di finestre che apparteneva al dottor Paul Darnell, il collega patologo.
Darnell era piccolo e indossava abiti sgualciti, coperti da un camice pieno zeppo di macchie che evidentemente si era procurato preparando i vetrini. Sembrava un tipo gradevole, ma semplice e riservato.
Al ritorno nel proprio ufficio, Wadley spiegò ad Angela i doveri e le responsabilità che la attendevano e concluse affermando con sincero entusiasmo: «Cercherò di fare di lei uno dei migliori patologi del Paese».

David si era proprio goduto quella pedalata di più di cinque chilometri. La tersa aria mattutina era deliziosa e gli uccellini si facevano sentire più di quanto si fosse immaginato. Inoltre, aveva intravisto parecchi cervi su un prato cosparso di rugiada, subito dopo avere attraversato il fiume Roaring.
Arrivato sul posto di lavoro, scoprì di essere in anticipo: Charles Kelley non si fece vivo fino alle nove.
«Accidenti, lei ha proprio voglia di cominciare!» esclamò quando lo vide nella sala d’attesa del CMV. «Venga!»
Lo introdusse nel suo ufficio e gli fece riempire tutta una serie di moduli. Mentre David scriveva, gli decantò i vantaggi di quel lavoro. «Avrà colleghi altamente preparati e servizi eccellenti. Che cosa potrebbe desiderare di più?»
«Non saprei», ammise David.
Quando Kelley l’accompagnò nell’ambulatorio, David ammirò il proprio nome inciso su una targa, ma si stupì nel vedere che sopra il suo era scritto DOTTOR KEVIN YANSEN.
«È lo stesso ambulatorio?» chiese sottovoce raggiungendo Kelley. Nella sala d’attesa c’erano sei pazienti.
«Lo stesso», rispose Kelley.
David venne presentato all’impiegata che avrebbe avuto in comune con il dottor Yansen, Anne Withington, poi fu accompagnato nella sua stanza. Era quella che era stata un tempo del dottor Portland, imbiancata di fresco e con una nuova moquette.
«Che cosa gliene pare?» gli chiese Kelley sorridendo soddisfatto.
«Molto bella, ma dov’è andato il dottor Portland?»
Prima che Kelley potesse rispondere, irruppe nella stanza, già con la mano tesa, il dottor Yansen, che era stato avvertito da Anne. Ignorando Kelley, si presentò, propose a David di darsi del tu e gli assestò una pacca sulle spalle. «Benvenuto! È bello avere anche te nella nostra squadra. Giochi a pallacanestro o a tennis?»
«L’uno e l’altro, ma è un po’ che non gioco.»
«Ti rimetteremo in forma.»
«Sei un ortopedico?» domandò David al collega, un uomo tarchiato con un viso dall’espressione aggressiva e un paio di occhiali dalle lenti spesse che poggiavano sul naso leggermente aquilino. Era più piccolo di David di almeno una decina di centimetri e accanto a Kelley sembrava quasi un nano.
«Ortopedico?» rise Kevin. «Nemmeno per sogno! Sono dalla parte opposta del campo: oftalmologo.»
«Dov’è il dottor Portland?» chiese ancora David.
Kevin guardò Kelley. «Non gliel’ha ancora detto?»
«Non ne ho avuto modo», rispose lui, allargando le mani con le palme all’insù. «È appena arrivato.»
«Purtroppo il dottor Portland non è più con noi», spiegò Kevin.
«Ha lasciato l’équipe?»
«In un certo senso.»
«Mi spiace doverle dire che il dottor Portland si è suicidato lo scorso maggio», lo informò infine Kelley.
«Proprio in questa stanza», aggiunse Kevin, «seduto a quella scrivania.» Poi mimò con la mano destra una pistola e, appoggiando l’indice alla fronte, disse: «Bang! Si è sparato. Per questo abbiamo imbiancato le pareti e cambiato la moquette.»
David si sentì la bocca arida. Fissò la parete bianca dietro la scrivania, provando a immaginare come doveva essere dopo l’incidente. «Tremendo. Era sposato?»
«Purtroppo sì», rispose Kevin annuendo con il capo. «Moglie e due bambini, una vera tragedia. Sapevo che c’era qualcosa che non andava; infatti, aveva smesso di giocare a pallacanestro, il sabato mattina.»
«Non aveva l’aria di stare bene, l’ultima volta che l’ho visto», osservò David. «Era malato? Sembrava essere dimagrito moltissimo.» Sospiro. «Accidenti, non si può mai sapere che cosa ci riserva la vita.»
«Passiamo a un argomento un po’ meno spiacevole», ribatté Kelley dopo essersi schiarito la gola. «L’ho presa in parola, dottor Wilson, abbiamo fissato delle visite per stamattina. Se la sente?»
«Sì, certo.»
Kevin gli fece gli auguri e tornò nel suo studio e Kelley gli presentò Susan Beardslee, l’infermiera con cui avrebbe lavorato. Era una donna attraente, sui venticinque anni, dai corti capelli scuri. Ciò che a David piacque subito in lei fu la personalità vivace piena di entusiasmo.
«Il suo primo paziente è già nella saletta delle visite», gli annunciò con allegria, porgendogli la cartella clinica. «Quando ha bisogno di me, mi chiami al citofono. Intanto faccio preparare il prossimo paziente.» Poi scomparve nell’altro ambulatorio.
«Credo che a questo punto sia ora che me ne vada», disse Kelley. «Buona fortuna, David. Per qualsiasi domanda o problema, basta un fischio.»
David aprì la cartella clinica e lesse le generalità: Marjorie Kleber, 39 anni. Dolore al petto. Stava per bussare alla porta della saletta, quando lesse il riassunto diagnostico: cancro al seno trattato chirurgicamente, chemioterapia, radiazioni. Il cancro era stato diagnosticato quattro anni prima e all’epoca della scoperta si era già allargato ai linfonodi.
David scorse rapidamente il resto della cartella. Una paziente di quel tipo era un caso grave e lui aveva bisogno di prepararsi un momento.
Quando lui entrò nell’ambulatorio, Marjorie Kleber era seduta sul lettino e indossava il camice apposito per le visite. Lo guardò con grandi occhi tristi e intelligenti e il suo era un sorriso che scaldava il cuore.
David si presentò e stava per chiederle quali sintomi avesse, quando lei gli prese una mano fra le sue e se la strinse al petto.
«Grazie per essere venuto a Bartlet. Non saprà mai quanto ho pregato perché arrivasse qualcuno come lei, sono veramente colma di gioia.»
«Sono felice di essere qua», balbettò David.
«Prima che arrivasse lei, ho dovuto aspettare quattro settimane per una visita. È così che funzionano le cose, da quando l’assistenza sanitaria che mi forniva la scuola è passata al CMV, e ogni volta c’è un medico diverso. Adesso mi hanno detto che sarà lei il mio medico, è molto rassicurante.»
«Sono onorato di essere il suo medico.»
«Aspettare quattro settimane per essere visitata è stato davvero spaventoso», continuò Marjorie. «Lo scorso inverno ho avuto l’influenza. Era così forte che temevo si trattasse di polmonite. Per fortuna, quando poi mi hanno visitata il peggio era passato.»
«Avrebbe dovuto andare al pronto soccorso», disse David.
«Magari potessi, ma non ci è permesso. Una volta ci sono andata, ma il CMV si è rifiutato di pagare, perché si trattava di influenza. A meno che non abbia un problema che può mettere a rischio la mia vita, devo venire qui in ambulatorio. Non posso andare al pronto soccorso senza l’approvazione preventiva di un medico del CMV. Se lo faccio, loro non pagano.»
«Ma è assurdo», sbottò David. «Come fa a saperlo prima, se è in pericolo di vita?»
Marjorie alzò le spalle. «È la stessa domanda che ho fatto io, ma non mi hanno dato una risposta. Comunque, sono contenta che lei sia qui e, se avrò un problema, chiamerò lei.»
«La prego di farlo. Ma ora parliamo della sua salute. Chi la segue, per quel che riguarda il tumore?»
«Lei.»
«Ma non ha un oncologo?» si stupì David.
«Il CMV non ha oncologi. Io devo venire da lei e andare dal dottor Mieslich, l’oncologo, soltanto quando lei pensa che sia assolutamente necessario. Il dottor Mieslich non è un medico del CMV.»
David annuì, pensando che c’erano un po’ di cosette che avrebbe imparato con il tempo. Intanto, se voleva occuparsi per bene di Marjorie, avrebbe dovuto studiare con cura la sua cartella clinica.
Le dedicò una visita accurata, auscultandole il petto e intanto le chiese che tipo di lavoro svolgesse a scuola.
«L’insegnante», rispose lei.
«In che tipo di scuola?» David si tolse lo stetoscopio dalle orecchie e iniziò i preparativi per un elettrocardiogramma.
«Alle elementari. Il prossimo autunno avrò una terza.»
«Mia figlia andrà in terza.»
«Benissimo, l’avrò nella mia classe.»
«Ha una famiglia?» domandò David.
«Eccome! Mio marito, Lloyd, fa il programmatore in una ditta di software. Abbiamo due figli: il ragazzo va alle superiori e la bambina alle medie.»
Mezz’ora più tardi, David si sentì abbastanza fiducioso da rassicurare Marjorie che il dolore al petto non aveva niente a che fare con il cancro né con il cuore, le sue due maggiori preoccupazioni. Prima di andarsene, lei lo ringraziò ancora una volta con molto calore per essere venuto a Bartlet.
Dopo averla lasciata, David entrò un momento nella sua stanza per lasciarvi la cartella clinica. Si sentiva euforico: se tutti i suoi pazienti erano calorosi e riconoscenti come lei, a Bartlet avrebbe potuto raccogliere molte soddisfazioni.
Accanto alla porta della seconda saletta era pronta la cartella del paziente successivo. La scorse rapidamente e vide che si trattava di un altro caso difficile che richiedeva un po’ di «compiti a casa». Il paziente era John Tarlow, aveva quarantotto anni ed era affetto da leucemia che era stata trattata per tre anni e mezzo con una massiccia chemioterapia.
David entrò e si presentò. John Tarlow era un bell’uomo e anche il suo viso esprimeva la stessa cordialità e intelligenza che lo avevano colpito in Marjorie. Il suo attuale problema era l’insonnia e, dopo un breve conversazione, David capì che era dovuta alla morte recente di un famigliare, quindi gli prescrisse dei sonniferi che avrebbero dovuto aiutarlo a ritornare alla normale routine.
Terminata la visita, aggiunse la cartella di John a quella di Marjorie sulla propria scrivania, poi cercò Susan, che trovò nel piccolo laboratorio usato per gli esami più semplici.
«Susan, qui abbiamo molti pazienti con problemi oncologici?» le domandò.
David ammirava i colleghi che sceglievano quella specializzazione e sapeva che lui non sarebbe stato adatto a seguirla. Così era stato, con una certa trepidazione, che aveva scoperto che i suoi primi due pazienti avevano entrambi il cancro.
Susan lo rassicurò che ce n’erano pochi e lui ritornò davanti alla saletta numero uno, controllando la cartella che era stata preparata. Si sentì rassicurato: si trattava di un paziente diabetico.
La mattina passò rapida e felice. I pazienti erano tutti una delizia: affabili, attenti a quello che lui diceva e per nulla lamentosi. E tutti gli espressero la propria riconoscenza per la sua scelta di trasferirsi a Bartlet.
A colazione, David e Angela si ritrovarono al bar, gestito da volontari, e si raccontarono la loro mattinata.
«Il dottor Wadley è meraviglioso», disse lei. «Sa rendersi utile e gli piace insegnare. Più lo conosco, meno mi fa pensare a mio padre. È così estroverso! È un tipo entusiasta, affettuoso. Mi ha persino abbracciata stamattina, quando sono arrivata. Mio padre morirebbe, prima di fare una cosa simile.»
David raccontò ad Angela dei pazienti che aveva visitato e lei si commosse molto nel sentire come lo aveva accolto Marjorie Kleber.
«È una maestra, e l’anno prossimo avrà anche Nikki nella sua classe.»
«Che coincidenza!» Angela si fece descrivere Marjorie e si rattristò nell’apprendere quale tremenda malattia l’affliggeva. Ascoltò anche le preoccupazioni di David riguardo alla frequenza di casi di cancro e cercò di consolarlo, ricordando come il marito aveva reagito alla morte di alcuni pazienti che avevano quella malattia, quando faceva il tirocinio. «Non deprimerti. Se la tua infermiera ti ha detto che non ce ne sono molti, sarà vero.»
«A proposito di depressione.» David abbassò la voce e si chinò sul tavolino per avvicinarsi di più a lei. «Hai sentito del dottor Portland?»
Angela scosse la testa.
«Si è suicidato. Si è sparato proprio nella stanza dove ora sono io.»
«È tremendo. E devi rimanere lì? Magari potresti fartene dare un’altra.»
«Non essere ridicola Che cosa dico a Kelley? Che sono superstizioso? E poi, l’hanno imbiancata di fresco e hanno sostituito la moquette.» David alzò le spalle. «Andrà bene così.»
«Perché l’ha fatto?»
«Depressione.»
«Lo sapevo, lo sapevo che era depresso. L’avevo anche detto, ti ricordi?»
«E io non ho detto che non lo fosse», obiettò lui. «Ho solo detto che sembrava malato. Dev’essersi ucciso subito dopo che ci siamo visti, perché Kelley mi ha riferito che lo ha fatto a maggio.»
«Pover’uomo. Aveva famiglia?»
«Moglie e due bambini.»
Angela scosse la testa e rimase pensierosa per qualche momento.
«Passando a un argomento meno triste», continuò David, «Charles Kelley mi ha spiegato che esiste un premio per tenere bassa l’ospedalizzazione. Meno faccio ricoverare i miei pazienti e più guadagno. Potrei persino vincere un viaggio alle Bahamas.»
«Avevo sentito parlare di questi incentivi», annuì Angela. «È una tattica che utilizzano gli enti mutualistici per ridurre i costi.»
David scosse la testa, incredulo. «Alcuni degli aspetti della gestione manageriale dell’assistenza e della competizione controllata sono sconcertanti. Io personalmente trovo questa cosa insulsa.»
«Ho anch’io un argomento più ameno: il dottor Wadley ci ha invitati da lui a cena, stasera. Gli ho detto che avrei chiesto a te, che ne dici?»
«Tu ci vuoi andare?»
«Lo so che a casa abbiamo un sacco di cose da fare, ma penso che ci dovremmo andare. Si è dimostrato talmente generoso e premuroso! Non vorrei apparirgli ingrata.»
«E Nikki?»
«Ecco un’altra buona notizia», annunciò Angela. «Ho saputo da uno dei tecnici di laboratorio che Barton Sherwood ha una figlia che va al liceo e che fa abitualmente la baby sitter. Abitano vicino a noi. Le ho telefonato e lei ha detto che verrebbe volentieri.»
«Pensi che a Nikki non spiacerà?»
«Gliel’ho già chiesto. Ha detto che non le importa e che non vede l’ora di conoscere Karen Sherwood, che è una delle cheerleader.»
«Allora andiamoci», rispose David.

Karen Sherwood arrivò a casa loro poco prima delle sette. Quando David aprì la porta pensò che non aveva l’aria di una cheerleader: era minuta e tranquilla e, sfortunatamente per lei, assomigliava molto al padre, però era gradevole e dotata di intuito. Conquistò subito Nikki dicendole che adorava i cani.
Mentre David guidava, Angela finì di truccarsi. Vedendo che era molto tesa, lui la rassicurò dicendole che era strepitosa e che tutto sarebbe andato bene. Entrambi rimasero colpiti dall’abitazione dei Wadley, meno grande della loro ma in condizioni sicuramente migliori e con un parco in perfetto ordine.
Quando Wadley li fece entrare, si accorsero che l’interno era ancora più bello: mobili di antiquariato, tappeti persiani, quadri del Diciannovesimo secolo.
Gertrude Wadley e il marito erano molto diversi, dando credito al detto popolare secondo cui «gli opposti si attraggono»: lei era una donna timida e riservata. Era come se fosse stata sopraffatta dalla forte personalità del marito.
La loro figlia adolescente, Cassandra, in principio sembrò più simile alla madre, ma durante la cena mostrò di assomigliare più al padre.
Comunque, fu Wadley a dominare la serata. Pontificò su un’infinità di argomenti ed era chiaro che stravedeva per Angela, dicendo che ringraziava il cielo perché adesso nella sua équipe c’era una persona così competente.
«Una cosa è certa», commentò David mentre ritornavano a casa, «l’hai conquistato. E non so proprio dargli torto.»
Lei gli si rannicchiò contro.
David riaccompagnò Karen e al suo ritorno trovò Angela che lo aspettava sulla soglia con una camicia da notte che non usava dai tempi della luna di miele.
«Mi sta meglio adesso che quando ero incinta, vero?» gli chiese lei.
«Ti stava benissimo allora e ti sta benissimo adesso.»
Nella semioscurità del soggiorno, si distesero sul divano e fecero di nuovo l’amore, questa volta in modo meno frenetico della sera prima e ancora più soddisfacente, poi rimasero abbracciati ad ascoltare i grilli e le rane.
«Abbiamo fatto più l’amore qui negli ultimi due giorni che a Boston negli ultimi due mesi», osservò Angela sospirando.
«Eravamo sotto stress.»
«Sto pensando di avere un altro figlio.»
David si spostò per poter vedere il suo profilo nell’oscurità. «Davvero?»
«Con una casa di queste dimensioni, potremmo averne una nidiata.»
«Però dovremmo sapere se c’è la probabilità che nasca con la fibrosi cistica. Penso che potremmo fare un’amniocentesi.»
«Suppongo di sì», confermò Angela, senza entusiasmo. «Ma che cosa faremmo, se risultasse positiva?»
«Non lo so. Fa paura pensarci. È difficile sapere quale sarebbe la cosa giusta da fare.»
«Be’, come diceva Rossella O’Hara, domani è un altro giorno.»
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I giorni diventarono settimane e le settimane mesi, a mano a mano che l’estate avanzava. Il dolce granoturco arrivava all’altezza del petto e dalla casa dei Wilson lo si udiva frusciare al soffio della brezza serale. I pomodori erano tondi e rossi nell’orto sotto la terrazza. Le mele cotogne cadevano dall’albero, vicino alla rimessa, e le cicale frinivano incessantemente nel caldo mezzogiorno d’agosto.
Il lavoro di David e Angela continuava a dare molte soddisfazioni. Ogni giorno portava loro qualche nuova esperienza che si raccontavano a cena nella loro bella casa.
Rusty cresceva a vista d’occhio, mantenendo il suo buon appetito, ma conservava il carattere affettuoso e giocherellone di un cucciolo.
Nikki stava benissimo e i suoi problemi respiratori si erano ridotti al minimo, in quell’aria pulita e tersa. Si era fatta nuovi amici, fra cui Caroline Helmsford, l’altra bambina che soffriva di fibrosi cistica e con la quale aveva stabilito un forte legame fin dall’inizio. Aveva un anno più di lei e si erano incontrate casualmente in un negozio, ancora prima che David e Angela cercassero di contattarla.
Nikki aveva fatto amicizia anche con il figlio del dottor Yansen, Arni, che aveva la sua stessa età e compiva gli anni a una settimana di distanza da lei. Era tarchiato e con l’espressione aggressiva, come il padre, ma lui e Nikki andavano d’amore e d’accordo e passavano ore dentro e fuori la rimessa, senza mai annoiarsi.
I Wilson amavano il loro lavoro, ma si godevano anche i fine settimana. Il sabato David si alzava all’alba per fare subito i giri in corsia, poi si recava nel campo sportivo del liceo a giocare a pallacanestro con un gruppo di medici.
I pomeriggi del sabato e della domenica, David e Angela li dedicavano alla casa: Angela all’interno, arrabattandosi a cucire tendine e a restaurare alla meglio i vecchi mobili, e David, all’esterno, riparava il porticato o sostituiva le grondaie. David si era rivelato pieno imbranato del previsto, anche grazie ai preziosi consigli che gli forniva il signor Staley, ogni volta che lui correva nel suo negozio in cerca di aiuto.
Sabato 21 agosto, David si alzò presto, come al solito, e si recò subito in ospedale, dove aveva da visitare soltanto un paziente, John Tarlow. Soffrendo di leucemia, doveva essere ricoverato spesso e questa volta la causa era stato un ascesso al collo che per fortuna stava guarendo. Entro pochi giorni sarebbe stato dimesso.
Arrivando al campo sportivo, David vide che c’era molta più gente del solito e, quando cominciò a giocare, si accorse che la partita era più accanita delle altre volte, perché chi perdeva doveva rimanere in panchina.
Anch’egli si diede da fare meglio che poté e, a un certo punto, saltando a un rimbalzo, mosse un braccio di scatto e colpì con il gomito il naso di Kevin Yansen.
Si fermò immediatamente e vide Kevin tenersi il naso con entrambe le mani, mentre il sangue gli gocciolava fra le dita.
«Kevin», gridò allarmato. «Come stai?»
«Cristo!» sbraitò lui. «Stronzo!»
«Mi spiace, fammi vedere.» David cercò di far togliere a Kevin le mani dal viso, ma l’altro lo avvertì minacciosamente di non toccarlo.
«E dai», intervenne Trent Yarborough, chirurgo ortopedico e uno dei giocatori migliori, «fammi vedere la proboscide. A dire la verità, mi fa piacere che tu abbia ricevuto un po’ della tua stessa medicina.»
«Va’ a farti fottere, Yarborough», sbottò Kevin, ma abbassò le mani. Il sangue usciva dalla narice destra e il dorso del naso si era piegato verso destra.
«Sembra che ti sia rotto il becco», gli comunicò.
«Merda!»
«Vuoi che te lo raddrizzi? Non ti farò pagare molto.»
«Speriamo solo che la tua assicurazione per i casi di negligenza sia pagata», bofonchiò Kevin, che poi piegò all’indietro la testa e chiuse gli occhi.
Trent gli afferrò il naso fra il pollice e l’indice e lo fece ritornare nella posizione giusta con uno scricchiolio che fece sobbalzare tutti, persino lui, poi indietreggiò di un passo per rimirare l’opera. «Mi sembra molto meglio di prima», commentò.
David chiese a Kevin se voleva un passaggio fino a casa, ma con un tono collerico lui gli disse che ce l’avrebbe fatta a guidare da solo e se ne andò.
«Non preoccuparti troppo», consigliò Trent a David, dandogli una pacca sulla schiena. «Lui ha già rotto due nasi, che io sappia. Non è un giocatore particolarmente bravo, ma per il resto è in gamba.»
Riluttante, David riprese a giocare.

Quando David rientrò, Nikki e Angela lo aspettavano per la gita. Sarebbero andati al lago, dove avrebbero anche passato la notte. Gli Yansen, gli Yarborough e gli Young (le tre Y, come si definivano scherzosamente) avevano preso in affitto un cottage sulla riva del lago per tutto il mese di agosto e li avevano invitati per fare qualche nuotata e una cena all’aperto. Steve Young era ostetrico e ginecologo e partecipava anche lui regolarmente alle partite di pallacanestro.
Il lago era uno smeraldo incastonato in una lussureggiante vallata boscosa fra due montagne e il cottage era una delizia. Aveva un imponente caminetto di pietra, numerose camere da letto e una grande veranda che girava intorno a tutta la casa e si affacciava sul lago. Dalla veranda una passerella portava direttamente al molo, che si protendeva nell’acqua per una quindicina di metri.
Nikki si mise immediatamente a giocare con Arni, che la trascinò nel bosco a vedere una casa su un albero, mentre Angela andò subito in cucina per unirsi a Nancy Yansen, Claire Young e Gayle Yarborough che si stavano divertendo a cucinare. David raggiunse gli uomini, che bevevano birra e guardavano, senza troppo impegno, una partita sul televisore portatile.
Il pomeriggio passò pigro, interrotto solo dalle piccole tragedie dovute a otto bambini che non potevano fare a meno di arrampicarsi sulle rocce, sbucciarsi le ginocchia e offendersi a vicenda. Gli Yansen avevano due figli, gli Young uno e gli Yarborough tre.
L’unico problema era l’umore di Kevin. Gli erano venuti gli occhi neri per la botta al naso e, in più di un’occasione, si rivolse sgarbatamente a David, accusandolo di essere un imbranato e di avere fatto continuamente fallo su di lui. Alla fine, David lo prese da parte, stupito che facesse tutto quel putiferio per una cosa banale come quella.
«Ti ho chiesto scusa e adesso te la richiedo. Mi dispiace, è stato un incidente. Non intendevo certo colpirti.»
Kevin lo guardò, irritato, dando a David l’impressione che non lo avrebbe perdonato tanto facilmente. Alla fine, però, sospirò e borbottò: «Va bene, beviamoci un’altra birra».
Dopo cena, gli adulti rimasero seduti intorno all’enorme tavolo, mentre i bambini andarono a pescare sul molo. Il cielo, verso ovest, era ancora rosso e l’acqua lo rifletteva come uno specchio. Rane, grilli e altri animali avevano già dato inizio al loro concerto notturno.
All’inizio la conversazione si concentrò sulla bellezza di quella zona e della fortuna di vivere nel Vermont, ma poi si spostò sulla medicina, con gran disperazione delle tre mogli che non erano medici.
«Preferirei quasi che parlaste di sport», si lamentò Gayle.
«È difficile non parlare di medicina, con questa cosiddetta riforma che sta imperversando», ribatté Trent. Né lui né Steve appartenevano al CMV. Avevano cercato di mettere in piedi una piccola organizzazione simile, ma senza successo: ormai era tardi, il CMV aveva già risucchiato tutti i pazienti grazie ai suoi metodi competitivi e aggressivi.
«Tutto questo mi deprime», ammise Steve. «Se riuscissi a trovare un modo di mantenere me e la mia famiglia, non ci penserei due volte ad abbandonare la medicina.»
«Ma così butteresti via le tue capacità», gli fece notare Angela.
«Sì, ma sarebbe molto meglio che farmi saltare le cervella come ha fatto qualcuno di nostra conoscenza.»
Il riferimento a Randall Portland lasciò tutti in silenzio per qualche istante. Fu Angela a romperlo. «Noi non abbiamo mai saputo la storia del dottor Portland», disse. «Devo ammettere che sono un po’ curiosa. Ho visto la vedova ed è veramente sconvolta.»
«Pensa di avere delle colpe», spiegò Gayle.
«Tutto quello che sappiamo è che era depresso», intervenne David. «Era per qualche cosa di specifico?»
«L’ultima volta che abbiamo giocato a pallacanestro era teso per uno dei suoi pazienti che stava morendo», rispose Trent. «Sam Remming, l’artista. Si era fratturato l’anca. Poi penso che abbia perso un paio di altri pazienti.»
David sentì un brivido nella schiena, ricordandosi la propria reazione di fronte alla morte di alcuni suoi pazienti durante il periodo di internato.
«Io non sono poi così sicuro che si sia suicidato», dichiarò all’improvviso Kevin, scioccando tutti quanti. A parte le sue lamentele contro David, quel giorno aveva parlato pochissimo. Persino sua moglie Nancy lo guardò come se avesse detto una bestemmia.
«Dovresti spiegarti meglio», lo invitò Trent.
«Non c’è molto da spiegare, se non che Randy non possedeva una rivoltella. È uno di quei dettagli fastidiosi che nessuno è riuscito a spiegare. Dove se l’è procurata? Non è saltato fuori nessuno a dire che gliel’ha prestata e lui di città non è uscito. Non l’avrà mica trovata per strada.»
«Via, l’avrà sempre avuta e nessuno lo sapeva», suggerì Steve.
«Arlene ha affermato che non ne sapeva niente», insistette Kevin. «Per di più, il colpo gli è entrato dalla fronte, diretto verso il basso. È per questo che il cervelletto era spiaccicato sulla parete. Io non ho mai sentito di nessuno che si sia ammazzato in quel modo, di solito la gente si spara in bocca, se vuole essere sicura di non sbagliare, oppure alla tempia. È difficile spararsi in fronte, soprattutto con una magnimi a canna lunga.»
Gayle rabbrividì e sentì un’ondata di nausea. Nonostante avesse sposato un medico, sentire parlare di sangue la faceva star male.
«Vorresti dire che è stato assassinato?» domandò Steve.
«Tutto quello che dico è che, personalmente, non sono sicuro che si sia suicidato», ripeté Kevin. «Ognuno può pensarla come vuole.»
Il rumore dei grilli e delle cicale dominava la notte, mentre tutti pensavano alle parole di Kevin. «Sciocchezze», ruppe il silenzio Gayle. «Io penso che si sia codardamente suicidato e mi fanno pena Arlene e i ragazzi.»
«Sono d’accordo», disse Claire Young.
Seguì un altro silenzio imbarazzato, poi Steve domandò a David e Angela: «E a voi, come vi sembra Bartlet? Vi ci trovate bene?»
Fu David a rispondere per primo. «Io mi ci trovo benissimo, la città mi piace e, dato che faccio già parte del CMV, non mi devo preoccupare della politica sanitaria. Ho molti pazienti, fin troppi e parecchi con il cancro, cosa che non mi piace troppo.»
«Quanti, di preciso?» gli chiese Steve.
David chiuse gli occhi e rifletté. «Allora, vediamo… John Tarlow ha la leucemia e ora è ricoverato, Mary Ann Schiller ha un tumore a un’ovaia, poi c’è Jonathan Eakins che ce l’ha alla prostata. Donald Anderson sembrava lo avesse al pancreas, ma per fortuna è un adenoma benigno.»
«Sono solo quattro», osservò Steve.
«Ce ne sono altri: Sandra Hascher, che ha un melanoma e Marjorie Kleber, che ha un cancro al seno.»
«Accidenti, e sai tutti i loro nomi a memoria?» esclamò Claire Young.
«Me li ricordo perché ho fatto amicizia con loro. Li vedo di frequente, perché hanno parecchi problemi di salute, cosa di cui non c’è da stupirsi, viste le terapie massicce a cui sono stati sottoposti.»
«Ma allora qual è il problema?» gli domandò Claire.
«È che adesso che ho fatto amicizia con loro e ho accettato la responsabilità di curarli, mi preoccupo che possano morire e me ne sentirei responsabile.»
«Capisco benissimo ciò che intende», lo sostenne Steve, «e non capisco come si possa scegliere una specializzazione come l’oncologia. Dio benedica chi lo fa. Io ho scelto ostetricia perché si hanno per lo più casi felici.»
«Idem per oftalmologia», aggiunse Kevin.
«Non sono d’accordò», intervenne Angela. «Io posso capire chi sceglie oncologia. I malati potenzialmente terminali hanno grandi necessità. Con tante altre specializzazioni non si è mai del tutto sicuri di avere aiutato i propri pazienti. Con oncologia non c’è dubbio.»
«Io conosco molto bene Marjorie Kleber», intervenne Gayle Yarborough. «Due dei miei figli l’hanno avuta come maestra ed è meravigliosa. Ha un modo tutto suo di coinvolgere i bambini e interessarli alle lezioni.»
«Mi fa piacere vederla, ogni volta che viene da me», confermò David.
«E il tuo lavoro?» domandò Nancy Yansen ad Angela.
«Non potrebbe andare meglio. Il dottor Wadley, il primario del mio reparto, è una vera guida. Le attrezzature sono all’avanguardia e abbiamo molto da fare, senza però essere sepolti dal lavoro. Facciamo fra le cinquecento e le mille biopsie al mese, una cifra rispettabile; inoltre, vediamo patologie interessanti, perché il Bartlet Community Hospital è un centro polivalente. C’è anche un laboratorio per lo studio dei virus che non mi aspettavo di trovare. Quindi è tutto molto stimolante.»
«Hai già avuto qualche scontro con Charles Kelley?» domandò Kevin a David.
«No, affatto», rispose lui, un po’ sorpreso. «Ci intendiamo benissimo. Proprio questa settimana mi sono incontrato con lui e con il direttore dell’amministrazione, che veniva da Burlington. Si sono complimentati con me per i giudizi che hanno espresso i pazienti nei questionari.»
Kevin rise con sarcarsmo. «Aspetta fino a quando riceverai i resoconti dell’ufficio ottimizzazione risorse, di solito ci vogliono due o tre mesi. Allora mi dirai che cosa te ne pare di Charles Kelley.»
«Non mi preoccupo», affermò David con sicurezza. «Io esercito con scrupolo, e non m’importa un accidente di quei loro incentivi. Non sono certo in gara per vincere il viaggio alle Bahamas.»
«A me sembra un’ottima iniziativa», obiettò Kevin. «Perché non pensarci due volte, prima di far ricoverare un paziente? La gente, in fondo, sta molto meglio a casa propria che in ospedale e, se volessero mandare Nancy e me a fare un viaggetto alle Bahamas, non mi lamenterei di certo.»
«È un po’ diverso per oftalmologia che per medicina generale», gli fece notare David.
«Adesso basta parlare di medicina», intimò Gayle. «Stavo pensando che avremmo dovuto portare la videocassetta de Il grande freddo. Sarebbe un gran film da guardare in un gruppo come questo.»
«Stimolerebbe la discussione», approvò Nancy, «molto più di queste chiacchiere mediche.»
«Io non ho bisogno di vedere un film per decidere se sarei d’accordo che mio marito facesse l’amore con una delle mie amiche per farle avere un bambino», affermò decisa Claire Young. «Direi di no e basta!»
«Oh, via, io non ci farei caso, soprattutto se si trattasse di Gayle», disse Steve e abbracciò la donna che gli era seduta vicino. Lei ridacchiò e finse di contorcersi fra le sue braccia.
Questo diede il via a una serie di battute a sfondo sessuale che fecero sganasciare tutti dalle risate, tranne David e Angela che si limitarono a sorridere, un po’ imbarazzati.
Dopo una barzelletta particolarmente spinta, Nancy, che quasi non riusciva più a parlare per quanto rideva, propose: «Ehi, mandiamo a letto i bambini, così possiamo fare il bagno nudi».
David e Angela si guardarono, chiedendosi se si trattasse di una battuta, ma videro che tutti si erano alzati e avevano chiamato i loro figli.
Più tardi, in camera, mentre da fuori giungevano voci e risate mescolate al rumore dei tonfi nell’acqua, Angela si lamentò con David per come tutto il gruppo fosse regredito a una fase adolescenziale.
«Sì, hanno un comportamento un po’ goliardico», ammise lui, «ma non mi sembra che facciano nulla di male. Non dovremmo essere troppo severi nel giudicarli.»
«Mah, non so. Tutto quel parlare di sesso e quell’agire così infantile mi sembrano un riflesso della noia. Forse Bartlet non è il paradiso terrestre che noi pensiamo.»
«Oh, per favore! Penso che tu sia eccessivamente critica e cinica. Io credo che loro abbiano un atteggiamento verso la vita esuberante e gioioso, forse siamo noi a essere bloccati.»
Angela si voltò verso di lui con un’espressione sorpresa, come se David fosse un estraneo. «Puoi benissimo andare là fuori nudo e unirti ai baccanali, se ti piace tanto. Non sono certo io a impedirtelo!»
«Ehi, non scaldarti tanto!» reagì David. «Non ho voglia di partecipare, però non vedo le cose tutte bianche o tutte nere, come te. Forse fa parte del tuo bagaglio cattolico.»
«Non accetto provocazioni», dichiarò decisa Angela, voltandosi verso il lavandino per lavarsi il viso. «E mi rifiuto soprattutto di farmi intrappolare in una delle nostre inutili discussioni religiose.»
«Per me va bene», concluse David in tono conciliante.
Più tardi, quando andarono a letto, Angela chiese al marito un’opinione sui commenti di Kevin a proposito del dottor Portland.
«Non so che cosa pensare», rispose lui. «A essere sincero, Kevin è un po’ un mistero per me, è un tipo strano. Non ho mai visto nessuno prendersela tanto per una botta sul naso durante una partita fra amici.»
«Io trovo i suoi commenti sconvolgenti. Pensare anche solo per un secondo a un omicidio a Bartlet! Sto cominciando a provare la fastidiosa sensazione che stia per accadere qualcosa di brutto, forse perché siamo troppo felici.»
«Questo fa parte della tua personalità isterica», sentenziò David, un po’ sul serio, un po’ per burla. «Sei sempre alla ricerca di qualcosa di drammatico e questo ti rende pessimista. Io penso che siamo felici perché abbiamo preso la decisione giusta.»
«Spero che tu abbia ragione», mormorò Angela, accoccolandosi contro di lui.
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Lunedì 6 settembre

Traynor guidò la sua Mercedes oltre il bordo della strada, dirigendosi verso la fila di macchine parcheggiate all’estremità del campo. Era lì che si stava svolgendo il picnic annuale con il quale il Bartlet Community Hospital celebrava il Labour Day che, come in tutti gli Stati Uniti e in Canada, cadeva ogni anno il primo lunedì di settembre.
«Che modo di rovinare un giorno di festa!» Traynor si rivolse alla moglie Jacqueline che gli stava accanto. «Detesto questi picnic.»
«Un fico secco!» sbuffò lei. «Non m’inganni neppure per un secondo.» Era una donna piccolina, leggermente grassottella, che vestiva in maniera eccessivamente tradizionale. Nonostante la semplicità della festa, indossava guanti bianchi, cappello bianco e scarpe con i tacchi.
«Di che cosa stai parlando?» chiese Traynor mentre parcheggiava la macchina.
«Io lo so quanto vai pazzo per queste faccende dell’ospedale, per cui non giocare a fare il martire con me. Ti piace bearti alla luce dei riflettori e interpreti fino al midollo la parte del presidente del consiglio di amministrazione.»
Traynor lanciò alla moglie un’occhiata indignata. Il loro matrimonio si era sempre svolto all’insegna dell’antagonismo reciproco e di solito lui rispondeva alle frecciate con altre frecciate, ma questa volta si trattenne. Jacqueline aveva ragione a proposito del picnic e lo irritava il fatto che nei ventun anni di matrimonio avesse finito con il conoscerlo così bene.
Mentre risalivano la fila di auto parcheggiate, Traynor vide Helen Beaton salutarlo agitando un braccio e poi dirigersi verso di loro. Era insieme a Wayne Robertson, il capo della polizia, e questo faceva presagire qualcosa di brutto.
«A proposito», commentò Jacqueline. «Ecco uno dei tuoi maggiori adulatori.»
«Zitta, Jacqueline!» sussurrò Traynor.
«Brutte notizie», annunciò Helen senza preamboli.
«Perché non vai alla tenda e non ti fai servire qualcosa da bere?» propose Traynor alla moglie, dandole una lieve gomitata. Dopo avere lanciato a Helen Beaton uno sguardo sprezzante, lei si allontanò.
«Qual è la cattiva notizia?» domandò subito Traynor.
«C’è stata un’altra aggressione a un’infermiera, la scorsa notte, o meglio, stamattina. La donna è stata violentata.»
«Dannazione! È stato lo stesso uomo?»
«Crediamo di sì», rispose Robertson. «Stessa descrizione, stessi occhiali da sci a maschera. Questa volta l’arma era una rivoltella anziché un coltello, ma aveva di nuovo le manette. L’ha costretta a entrare nel folto degli alberi, come aveva fatto in passato.»
«Speravo proprio che la nuova illuminazione sarebbe servita», mormorò Traynor.
«L’aggressione è avvenuta nel parcheggio superiore, dove non ci sono luci. Come si ricorderà, abbiamo illuminato soltanto quello inferiore, per risparmiare.»
«Chi è al corrente dello stupro?»
«Non molte persone», rispose Helen. «Ho preso l’iniziativa di contattare George O’Donald del Bartlet Sun. Si è dichiarato d’accordo di non pubblicare la storia, così possiamo concederci una pausa. So che la vittima non lo dirà a molti.»
«Mi piacerebbe che non venisse all’orecchio del CMV, se fosse possibile», disse Traynor.
«Tutto questo mette in evidenza quanto ci serva il garage», osservò Helen.
«Sì, ci serve, ma forse non lo avremo. È la cattiva notizia che darò al comitato esecutivo di stasera. Il mio vecchio avversario, Jeb Wiggins, ha cambiato idea e ha convinto il consiglio comunale che il garage, dal punto di vista paesaggistico, sarebbe un pugno in un occhio.»
«Allora è la fine del progetto?»
«No, ma è un duro colpo», ammise Traynor, «Tenterò di presentarlo ancora, ma i progetti bocciati è difficile che vengano riesaminati. Forse questo stupro, per quanto sia esecrabile, potrà servire a convincerli ad approvarlo.»
Traynor si rivolse a Robertson. Anziché i suoi occhi, vide una doppia immagine di se stesso riflessa negli occhiali. «La polizia non può fare niente?» domandò.
«A meno che non mettiamo un uomo fisso tutte le notti», rispose lui, «non c’è molto che possiamo fare. Ho già ordinato ai miei uomini di scandagliare il parcheggio con i fari, quando si trovano da quelle parti.»
«Dov’è adesso il responsabile della sicurezza dell’ospedale, Patrick Swegler?»
«Vado a cercarlo», disse Robertson e si allontanò.
«Sei pronta per stasera?» chiese Traynor a Helen.
«Intendi per la riunione?»
«Per la riunione e per il dopo riunione», le rispose lui con un sorriso voglioso.
«Non sono sicura del dopo. Dobbiamo parlare.»
«Parlare di che cosa?» Non era certo questo che Traynor voleva sentirsi dire.
«Ora non è il momento più opportuno», replicò lei. Patrick Swegler e Wayne Robertson si stavano avvicinando.
Traynor si appoggiò alla staccionata, si sentiva un po’ debole. L’unica cosa su cui faceva affidamento era l’affetto di Helen. Si chiese se lo tradisse, magari con un imbecille come Charles Kelley. Sospirò; c’era sempre qualcosa che andava storto.
Patrick Swegler gli si avvicinò e lo guardò dritto negli occhi. Traynor lo considerava un duro.
«Non c’era molto che potessimo fare», esordì Swegler, rifiutandosi di sentirsi intimorito a causa dell’incidente. «L’infermiera aveva fatto un doppio turno e non ha chiamato la squadra della sicurezza prima di uscire, come abbiamo ripetutamente consigliato di fare di notte. Per peggiorare le cose, aveva la macchina nel parcheggio superiore, essendo arrivata di giorno. Come sa, lì non c’è illuminazione.»
«Gesù Cristo! Ma perché non ha chiamato la squadra di sicurezza?»
«Non mi è stato detto.»
«Se avessimo il garage, il problema sarebbe risolto», ripeté Helen Beaton.
«Dov’è Werner Van Slyke dell’ufficio tecnico?» domandò Traynor. «Fatelo venire qua.»
«Dovrebbe sapere che il signor Van Slyke non partecipa a nessuna iniziativa mondana dell’ospedale», gli ricordò Helen.
«Accidenti, è vero! Ma voglio che gli dica da parte mia che il parcheggio superiore dev’essere illuminato come l’altro. Dev’essere illuminato come uno stadio!»
Poi Traynor si rivolse a Robertson. «E come mai voi non siete ancora riusciti a scoprire chi è questo maledetto stupratore? Considerando le dimensioni della città e il numero di stupri, compiuti tutti presumibilmente dalla stessa persona, dovreste per lo meno avere un sospetto.»
«Ci stiamo lavorando.»
«Non vuoi venire alla tenda?» propose Helen a Traynor, quando Robertson si fu allontanato.
«Sì», rispose lui, furente. «Per lo meno, ci ricaverò qualche fratto di mare.» La prese per un braccio e si diresse verso il cibo.
Stava per tornare sull’argomento che avevano abbandonato, quando Caldwell e Cantor li scorsero e si avvicinarono. Caldwell era di un umore particolarmente allegro.
«Immagino che lei sia già al corrente del buon funzionamento del sistema degli incentivi», disse a Traynor. «Le cifre di agosto sono incoraggianti.»
«No, non lo sapevo», rispose lui, voltandosi verso Helen.
«È vero», confermò lei. «Presenterò le statistiche stasera. Il bilancio va bene, i ricoveri CMV del mese di agosto sono del quattro per cento inferiori all’anno scorso. Non è molto, ma va nella direzione giusta.»
«È incoraggiante ascoltare una buona notizia, una volta tanto», commentò Traynor, «ma non ci possiamo rilassare. Parlavo con Arnsworth, venerdì scorso, e mi ha avvisato che le perdite ricompariranno quando sarà finita la stagione turistica. Nei mesi di luglio e agosto l’ospedale ospita molti pazienti paganti, che non sono iscritti al CMV. Adesso i turisti torneranno a casa.»
«Credo che dovremmo riattivare le nostre drastiche misure di controllo dell’utilizzo delle risorse, almeno fino alla fine di questo contratto con il CMV», disse Helen.
«Certo, non abbiamo altra scelta», confermò Traynor. «Il controllo dovrà essere drastico. A proposito, vi informo ufficialmente che abbiamo cambiato la sigla, d’ora in poi sarà MICDUR.»
Tutti ridacchiarono e Cantor fece finta di essere dispiaciuto. «Oh, oh, come inventore del progetto, mi ero affezionato a quella vecchia!» Nonostante il sole estivo, non aveva perso il suo pallore e le gambe gli spuntavano bianchissime dai bermuda.
«Ho da sottoporle una questione di politica sanitaria», disse Caldwell a Traynor. «In regime di MICDUR, come si considera una malattia cronica come la fibrosi cistica?»
«Non lo chieda a me, non sono un medico. Che cosa diavolo è la fibrosi cistica?»
«È una malattia cronica ereditaria», spiegò Cantor. «Provoca moltissimi problemi respiratori e gastrointestinali.»
«È mortale?»
«Di solito, ma con una terapia respiratoria intensiva alcuni pazienti possono vivere svolgendo attività normali fino ai cinquant’anni circa.»
«A quanto ammonta il costo annuo?»
«Una volta che i problemi respiratori si sono radicati, può arrivare a ventimila dollari l’anno.»
«Buon Dio!» esclamò Traynor. «Con costi simili, va inclusa nel programma drastico di controllo. È una malattia comune?»
«Una ogni duemila nascite.»
«Oh, al diavolo!» esclamò Traynor. «È troppo rara per preoccuparcene.» Poi salutò Caldwell e Cantor che se ne andarono per i fatti loro e propose a Helen: «Andiamo a mangiare».
Tutti coloro che Traynor incontrava avvicinandosi alla tenda lo salutavano a gran voce o gli facevano un cenno. Sua moglie aveva ragione: adorava quel genere di riunioni mondane, lo facevano sentire un re. Quel giorno era vestito in modo sportivo ma distinto: pantaloni ampi e comodi, camicia a maniche corte aperta sul collo, mocassini senza calze. Evitava i bermuda in occasioni simili e poco prima si era stupito nel vedere che Cantor li indossava.
La sua felicità fu raffreddata dall’ avvicinarsi di Jacqueline, che gli chiese con tono sarcastico: «Ti diverti, caro? Sembra proprio di sì».
«Che cosa dovrei fare?» ribatté lui. «Andare avanti e indietro aggrottando la fronte?»
«Non vedo perché no, è quello che fai quasi sempre quando sei a casa.»
«Forse farei meglio ad andarmene», disse Helen, accennando ad allontanarsi, ma Traynor la prese per il braccio.
«No», le disse, «vorrei saperne di più sulle statistiche di agosto, per la riunione di stasera.»
«In questo caso, me ne vado io», decise Jacqueline. «Credo che andrò a casa, Harold caro. Ho mangiato un boccone e ho parlato con le uniche due persone di cui m’importi qualcosa. Sono sicura che uno dei tuoi colleghi sarà più che felice di darti un passaggio.»
Traynor e Helen la guardarono trotterellare via nell’erba alta sulle sue scarpette da sera.
«All’improvviso mi è passata la fame», affermò Traynor. «Andiamo ancora un po’ in giro.»
Scesero fino al lago e rimasero un po’ a guardare la partita di pallavolo, poi si diressero verso il campo di softball.
«Di che cosa mi volevi parlare?» domandò Traynor, chiamando a raccolta tutto il suo coraggio.
«Di noi, della nostra relazione, di me. Il lavoro che svolgo è interessante, stimolante, mi diverto, ma quando mi hai assunta era sottinteso che la nostra relazione avrebbe avuto degli sviluppi. Avevi detto che stavi per ottenere il divorzio, ma non è successo e io non voglio passare il resto della mia vita a nascondermi. I nostri incontri non mi bastano, voglio di più.»
Traynor sentì un sudore freddo imperlargli la fronte. Con tutto quello che stava accadendo all’ospedale, non ce la faceva a gestire anche quella faccenda. Non voleva porre fine al rapporto con Helen, ma non c’era modo di riuscire ad affrontare Jacqueline.
«Tu pensaci», aggiunse lei, «ma fino a quando non cambierà qualcosa, i nostri appuntamenti nel mio ufficio dovranno finire.»
Traynor annuì, per il momento, era la cosa migliore che potesse sperare. Raggiunsero il campo di softball, dove stava per cominciare una partita.
«C’è il dottor Wadley», disse Helen che agitò il braccio per salutarlo. Gli era accanto una donna giovane e attraente dai capelli scuri, in pantaloni corti. Aveva in testa un berretto da baseball, girato da un lato in modo sbarazzino.
«Chi è la donna che è con lui?» domandò Traynor, desideroso di cambiare argomento.
«La nostra nuova patologa, Angela Wilson. La vuoi conoscere?»
«Penso che sia doveroso.»
Si avvicinarono e Wadley fece le presentazioni, dipingendo Traynor come il miglior presidente del consiglio di amministrazione che l’ospedale avesse mai avuto e Angela come il patologo più brillante. «Felice di conoscerla», disse lei. Poi lui e Angela vennero reclamati dagli altri giocatori perché la partita stava per cominciare.
«Angela Wilson ha provocato nel vecchio dottor Wadley un bel cambiamento», osservò Helen nel guardarli allontanarsi. «Ha portato alla luce l’insegnante che è in lui e gli ha dato un nuovo interesse; è al settimo cielo da quando è arrivata lei.»
Traynor osservò Angela Wilson tirare qualche palla di prova in prima base. Poteva ben capire l’interesse di Wadley, ma, a differenza di Helen, non lo attribuiva puramente all’entusiasmo del mentore. Angela Wilson non aveva l’aspetto di un medico, per lo meno non dei medici che Traynor aveva conosciuto fino ad allora.
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Autunno nel Vermont

Anche se David e Angela avevano trascorso quattro anni a Boston durante il loro internato, non avevano goduto in pieno la bellezza dell’autunno nel New England. A Bartlet era qualcosa che toglieva il respiro. Ogni giorno il colore delle foglie diventava ancora più splendido, come se volesse superare gli sforzi del giorno precedente.
Ma non era solo la vista a godere dell’autunno: l’aria era più tersa e più pura da respirare, fin dal mattino si provava un rinnovato senso di benessere e ogni giorno era colmo di energia ed eccitazione.
A Nikki piaceva andare a scuola e, come suo padre aveva previsto, Marjorie Kleber si rivelò una maestra superba. Nikki era sempre stata una brava scolara, ma con lei divenne eccellente. Ogni lunedì non vedeva l’ora di rientrare in classe e la sera raccontava contenta tutto ciò che aveva imparato durante il giorno.
La sua amicizia con Caroline Helmsford si approfondì e ben presto le due bambine divennero inseparabili; anche con Arni il rapporto divenne sempre più stretto. Dopo molte discussioni sui pro e sui contro, Nikki ottenne il permesso di andare a scuola in bicicletta, purché evitasse le strade principali. Dal momento che il percorso scelto passava proprio davanti alla casa degli Yansen, tutte le mattine Arni la aspettava, e pedalavano insieme per l’ultimo chilometro e mezzo.
La sua salute continuava a essere buona e l’aria fresca, pulita e asciutta sembrava un toccasana per il suo apparato respiratorio. A parte gli esercizi che faceva tutte le mattine, era come se non fosse affetta da una malattia cronica e questo dava grande conforto a David e Angela.
Uno dei grandi eventi dell’autunno fu l’arrivo dei genitori di Angela, verso la fine di settembre. Lei era stata incerta se invitarli o no, poi il sostegno di David l’aveva fatta decidere.
Il dottor Walter Christopher, il padre, apprezzò con la solita riservatezza la casa e la città, ma mostrò una certa condiscendenza verso ciò che chiamava «medicina rurale» e si rifiutò di visitare il laboratorio, con il pretesto che passava gran parte della vita negli ospedali.
Sua moglie Bernice non trovò niente di apprezzabile nella casa, che giudicò troppo grande e piena di spifferi. Secondo lei, le foglie avevano lo stesso identico colore di quelle di Central Park e non capiva perché bisognasse farsi sei ore di macchina per guardare degli alberi.
Tutti furono sollevati quando per i Christopher venne il momento di partire. David, Angela e Nikki si schierarono davanti alla casa, agitando le mani finché l’auto scomparve lungo la strada. «La prossima volta che propongo di invitarli, dammi un calcio», disse Angela a David, che rise e la rassicurò che non era andata poi così male.

Il tempo magnifico si prolungò anche in ottobre e, dopo qualche giorno piuttosto fresco, ritornò un caldo quasi estivo. La particolare combinazione di temperatura e umidità fece sì che le foghe restassero sui rami più a lungo del solito.
Un sabato di metà ottobre, durante una pausa di una partita di pallacanestro, David venne circondato da Steve, Kevin e Trent.
«Che ne direste di passare con noi il prossimo fine settimana, tu e la tua famiglia?» propose Trent. «Andiamo tutti a Waterville Valley, nel New Hampshire. Ci piacerebbe che veniste con noi.»
«Digli la vera ragione per cui vuoi che vengano», intervenne Kevin.
«Zitto!» Trent gli diede una pacca scherzosa sulla testa.
«Il vero motivo è che abbiamo affittato un appartamento con quattro camere da letto», continuò Trent, «questi spilorci farebbero di tutto per ridurre le spese.»
«Balle», esclamò Steve. «Più siamo, più ci divertiamo.»
«Perché proprio nel New Hampshire?» domandò David.
«Questo sarà certamente l’ultimo weekend con le foglie», spiegò Trent. «Nel New Hampshire il paesaggio è diverso, c’è chi dice che è più bello di qua.»
«Non riesco a immaginare qualcosa di più bello di qua», osservò David.
«Waterville è un posto divertente», intervenne Kevin. «La maggior parte della gente la conosce solo per gli sport invernali, ma in realtà c’è la possibilità di giocare a tennis, golf, di fare escursioni e c’è persino un campo da basket. Ai ragazzi piacerà.»
«Dai, David», insistette Steve. «Fra poco sarà inverno, godiamoci l’autunno, finché dura.»
«Per me va bene. Stasera lo propongo ad Angela e poi telefonerò a uno di voi.»
Angela non ne fu entusiasta, soprattutto ripensando all’esperienza del weekend al lago: non aveva nessuna voglia di sorbirsi altre battute spinte e allusioni più o meno velate al sesso, ma David insistette con gli stessi argomenti con cui avevano convinto lui.
«Costerà caro.» Angela cercava di trovare dei buoni motivi per non andare.
«Dai, mamma», la sollecitò Nikki. «Arni mi ha detto che Waterville è pulita.»
«Come può essere caro?» obiettò David. «Divideremo le spese per quattro. E poi, considera le nostre entrate.»
«E tu considera i nostri debiti. Abbiamo un mutuo sull’intero valore della casa, stiamo restituendo tutti e due il presalario di quando eravamo studenti e non so se la nostra auto ce la farà ad arrivare alla fine dell’inverno.»
«Non essere sciocca», ribatté David. «Sto tenendo strettamente d’occhio i nostri conti e vanno bene. Non ti propongo di fare una crociera! Con quattro famiglie in un appartamento si spenderà come se stessimo in campeggio.»
«Su, mamma!» gridò Nikki.
«E va bene», si arrese Angela. «Me ne accorgo, quando sono in minoranza.»
David trovò un medico che lo sostituisse il sabato e per le sei di venerdì pomeriggio i tre veicoli su cui si era distribuito il gruppo partirono. Gli Yarborough con i loro tre figli erano sulla loro macchina; gli Young si erano fatti prendere a bordo dagli Yansen e David, Angela e Nikki erano saliti sulla loro Volvo.
L’appartamento era enorme, infatti, oltre alle quattro camere da letto, c’era un abbaino dove i ragazzini potevano sistemarsi con i sacchi a pelo. Il viaggio era stato faticoso e tutti si misero subito a letto.
La mattina dopo fu Gayle Yarborough a svegliare tutti, di buon’ora, battendo un mestolo di legno contro una casseruola e invitando a fare presto per andare a colazione. Però ci volle almeno un’ora e mezzo prima che tutti si fossero lavati, dandosi il turno nei tre bagni che avevano a disposizione.
Distribuitisi nelle auto secondo lo stesso ordine della sera precedente, uscirono dalla vallata lungo l’interstatale 93. Lo spettacolo delle chiome rosse degli alberi che si stagliavano contro il granito grigio delle montagne era superbo.
«Sto morendo di fame», si lamentò Nikki.
«Anch’io», disse Angela. «Dove stiamo andando?»
«In un posto chiamato Da Polly. Sembra che servano ottime frittelle e Trent dice che è un’istituzione, in questa parte del New Hampshire.»
Al ristorante dovettero aspettare quaranta minuti prima che si liberasse un tavolo, ma quando cominciarono a mangiare tutti dissero che ne era valsa la pena: le frittelle spalmate di sciroppo d’acero erano una delizia, come pure la pancetta affumicata e le salsicce.
Trascorsero quasi tutta quella giornata in giro per il New Hampshire ad ammirare il paesaggio e a fare confronti con quello del Vermont e, mentre ritornavano a Waterville, videro che si stavano addensando spessi nuvoloni.
Kevin aveva voglia di giocare a tennis e, non trovando altri compagni, finì, dopo molte insistenze, con il convincere David. Contrariamente al solito, fu David che cominciò a vincere, con grande disappunto di Kevin, che divenne sempre più nervoso e cominciò a prendersela con il compagno, contestandogli i punti. David avrebbe voluto smettere, ma l’altro volle andare fino in fondo e divenne sempre più irascibile. Quando la partita finì con la sua definitiva sconfitta, Kevin si chiuse in un mutismo ostinato, che non ruppe nemmeno quando raggiunse il resto del gruppo nell’appartamento. Si chiuse in uno dei bagni, sbattendo forte la porta, e gli altri guardarono David con aria interrogativa. Lui alzò le spalle e spiegò: «Ho vinto io», sentendosi quasi in colpa.
Nonostante un allegro fuoco nel caminetto, l’abbondanza di buon cibo, di birra e di vino, la serata fu dominata dal cattivo umore di Kevin. Sua moglie, Nancy, gli disse che si stava comportando in modo infantile e questo scatenò una lite fra marito e moglie, che mise tutti a disagio.
Trent e Steve, nel frattempo, si erano messi a parlare dei loro problemi di lavoro: ormai avevano così pochi pazienti che stavano seriamente pensando di lasciare Bartlet. Nelle loro specialità il CMV aveva già assunto altri medici.
«Tantissimi miei ex pazienti mi hanno detto che verrebbero volentieri da me», disse Steve, «ma non possono. I loro datori di lavoro hanno firmato un contratto con il CMV per la loro assistenza sanitaria se vengono da me, devono pagare di tasca propria.»
«Forse fareste bene a tagliare la corda, finché potete», intervenne Kevin, ponendo fine al suo mutismo.
«Questa è un’osservazione abbastanza criptica da richiedere una spiegazione», replicò Trent. «Per caso il signore ha qualche informazione privilegiata di cui noi comuni mortali non siamo al corrente?»
«Non mi credereste, se ve lo dicessi», rispose Kevin, fissando il fuoco. Il riflesso delle braci sulle sue lenti spesse gli conferiva un aspetto spettrale, come se non avesse occhi.
«Provaci», lo incoraggiò Steve.
David osservò sua moglie per cercare di capire come stesse prendendo quella serata deprimente. Per lui quell’esperienza era molto peggiore di quella al lago. Poteva sopportare qualche battuta spinta, ma l’ostilità e la depressione, soprattutto se chiaramente manifestate, gli creavano dei problemi.
«Ho scoperto qualcosa di più su Randy Portland», annunciò Kevin senza distogliere gli occhi dal fuoco. «Ma voi non mi crederete, visto come avete reagito alla mia supposizione che la sua morte non sia stata un suicidio.»
«Dai, Kevin», lo esortò Trent. «Smettila di tergiversare e dicci che cosa hai saputo.»
«Sono stato a pranzo con Michael Caldwell. Voleva coinvolgermi in una delle sue innumerevoli commissioni. Mi ha detto che il presidente del consiglio di amministrazione dell’ospedale, Harold Traynor, aveva avuto una strana conversazione con Portland, lo stesso giorno in cui è morto, e che Traynor l’aveva riferita a Charles Kelley.»
«Arriva al punto, Yansen.» Trent era impaziente.
«Portland aveva detto che c’era qualcosa che non andava nell’ospedale.»
Trent fece una smorfia, fingendo di essere impressionato. «Qualcosa che non va nell’ospedale? Sono scioccato, davvero scioccato.» Scosse la testa. «Buon Dio, Kevin, c’è un’infinità di cose che non vanno, nell’ospedale; se questo è il clou della storia, non mi impressiona più di tanto.»
«C’è dell’altro», continuò Kevin. «Portland ha anche detto a Traynor che non si sarebbe assunto la colpa.»
Trent guardò Steve. «C’è qualcosa che mi sfugge?»
«Portland si stava riferendo a un paziente, quando ha detto queste cose?» domandò Steve.
«Evidentemente», rispose Kevin. «Ma questo è troppo sottile perché un chirurgo come Trent lo possa capire. Ciò che mi è chiaro è che Portland pensava che ci fosse qualcosa di strano in uno dei suoi pazienti. Credo che avrebbe fatto meglio a tenere la bocca chiusa: oggi sarebbe ancora vivo.»
«A me sembra che Portland fosse un po’ paranoico», osservò Trent. «Era già depresso. Tu vuoi a tutti i costi vedere un complotto in una cosa da nulla. Di che cosa è morto il paziente di Portland, comunque?»
«Polmonite e choc da tossine endogene», rispose Steve. «Il referto dice così.»
«Vedi?» Trent si rivolse a Kevin. «Non c’è nulla di misterioso in una morte, quando nel cadavere se ne vanno a spasso un bel po’ di batteri gram-negativi. Mi spiace, non mi hai convinto.»
Kevin si alzò di scatto. «Perché sto qui a preoccuparmi?» quasi gridò. «Siete tutti ciechi come pipistrelli, ma la sapete una cosa? Non me ne importa un fico secco.»
Scavalcando Gayle, che era distesa davanti al camino, si diresse su per le scale fino alla camera da letto che occupavano lui e Nancy e chiuse la porta sbattendola forte.
Gli altri rimasero a fissare il fuoco, senza parlare. Si poteva udire la pioggia battere sul lucernario come se si trattasse di tanti granelli di riso. Nancy si alzò per ritirarsi anche lei in camera.
«Mi spiace per Kevin», le disse Trent. «Non avevo intenzione di provocarlo.»
«Non è colpa tua», lo rassicurò lei. «Negli ultimi tempi è peggio di un orso. C’è qualcosa che non vi ha detto. Di recente ha perduto anche lui un paziente e non è una cosa che capita spesso a un oftalmologo.»

Il giorno dopo, pioveva, tirava vento e gravava una pesante cappa di nebbia. Quando Angela guardò fuori, emise un grido che fece correre David alla finestra.
«Che cosa dovrei vedere?» le chiese con aria assonnata.
«Gli alberi: sono spogli e tutte le foglie sono sparite.»
«Dev’essere stato il vento. Ha soffiato tutta la notte, facendo sbattere le imposte.» David ritornò sotto la trapunta, mentre Angela rimase come ipnotizzata a guardare fuori dalla finestra.
«Sembrano tutti morti.», mormorò. «È difficile non scorgervi un presagio. Questo si aggiunge alla sensazione che ho che stia per accadere qualcosa di brutto.»
«Sono solo i postumi della discussione di ieri sera», cercò di tranquillizzarla David. «Non coinvolgermi nelle tue visioni funeste, è troppo presto. Torna a letto ancora per qualche minuto.»
La temperatura costituì la successiva brutta sorpresa: alle nove del mattino era ancora sotto zero. L’inverno era ormai alle porte.
La tetraggine del tempo non aiutò certo a migliorare l’atmosfera generale, già compromessa la sera prima. I bambini all’inizio erano allegri, ma poi si lasciarono contagiare dall’umore dei genitori.
Quando fu il momento di partire, David e Angela ne furono sollevati e, mentre scendevano verso la pianura, David pregò la moglie di ricordargli di non giocare mai più a tennis con Kevin.
«Voi uomini siete davvero dei bambini, quando c’è di mezzo lo sport», commentò Angela.
«Ehi!» sbottò David. «Non sono io il problema, è lui. È troppo competitivo. Io non volevo nemmeno giocare.»
«Non scaldarti così!»
«Ma tu stai insinuando che è stata colpa mia!»
«Non stavo insinuando niente del genere.» Angela cercò di calmare il marito. «Stavo solo facendo un commento sugli uomini e lo sport.»
«Va bene, scusa, suppongo di essere un po’ agitato, ma mi sui ai nervi avere intorno gente cupa. Non è stato un fine settimana tanto divertente.»
«È uno strano gruppo di persone», rifletté Angela. «In superficie sembrano normali, ma sotto sotto non ne sono sicura. Per lo meno stavolta non si sono lasciati andare a insinuazioni sessuali, anche se hanno cercato di rivangare di nuovo la tragedia di Portland. Per Kevin è una specie di ossessione.»
«Kevin è strano», convenne David. «È questo che cercavo di dirti. Detesto sentire parlare di quel suicidio e odio entrare in quella stanza, giù all’ambulatorio. Tutte le volte che se ne parla, non posso fare a meno di immaginare come doveva essere la parete dietro la mia scrivania, imbrattata di sangue e materia cerebrale.»
«David!» esclamò Angela, «per favore! Se non ti preoccupi per me, pensa almeno a Nikki!»
David guardò nello specchietto e vide che la figlia stava fissando davanti a sé, immobile.
«Mi fa male la gola», annunciò la bimba. «Non mi sento bene.»
«Oh, no!» Angela si volto e le toccò la fronte, poi borbottò: «E tu hai insistito per partecipare a questa stupida gita!»
David fece per difendersi, ma cambiò idea. Non voleva imbarcarsi in una lite, si sentiva già abbastanza irritabile.
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Lunedì 18 ottobre

Nikki non passò una buona nottata e nemmeno i suoi genitori. Al mattino, Angela le fece eseguire i suoi soliti esercizi, ma quando finirono e l’auscultò, sentì rantoli e ronchi che non lasciavano presagire nulla di buono.
Prima delle otto, David e Angela telefonarono al lavoro spiegando che sarebbero arrivati in ritardo, poi coprirono bene la figlia e la portarono dal dottor Pilsner. In un primo tempo, l’impiegata alla reception disse loro di ritornare il giorno dopo, perché il dottore aveva già troppi pazienti da visitare, ma Angela non si arrese. Si presentò come il dottor Wilson, del reparto di patologia, e insistette per parlare immediatamente con il dottor Pilsner. Questi arrivò subito e si scusò.
«La ragazza credeva che foste pazienti del CMV», spiegò. «Qual è il problema?»
Angela spiegò che durante la notte un mal di gola aveva provocato una congestione e il medico, dopo aver auscultato Nikki, confermò che le sue vie respiratorie erano ostruite.
«La faremo ritornare a posto in un battibaleno», promise, strofinandosi la barba bianca, «ma penso che sia meglio ricoverarla. Voglio iniziare con gli antibiotici per via endovenosa e con una terapia respiratoria intensiva.»
«Tutto quello che occorre», acconsentì David e accarezzò Nikki sulla testa. Si sentiva colpevole di avere insistito per il weekend nel New Hampshire.
All’accettazione c’era Janice Sperling, che riconobbe immediatamente David e Angela e accolse Nikki amichevolmente, annunciandole: «Vedrai che bella camera ti diamo, ha una vista stupenda sulle montagne», poi si diede da fare per sveltire al massimo le procedure del ricovero.
Nikki annuì e si lasciò infilare al braccio la targhetta plastificata di riconoscimento. Era la numero 204. Salirono al secondo piano e arrivarono davanti alla camera che portava quel numero, ma Janice, dopo avere aperto la porta, si bloccò, confusa, mormorando: «Mi scusi!» La stanza era già occupata.
«Signora Kleber!» esclamò Nikki, sorpresa.
«Marjorie, che cosa ci fa qui?» domandò David.
«La mia solita fortuna. L’unico weekend in cui lei è andato via ho avuto dei problemi. Ma il suo sostituto è stato molto gentile.»
«Mi spiace davvero averla disturbata», si scusò ancora Janice. «Non capisco come mai il computer mi ha dato la camera 204, quando era già occupata.»
«Non c’è problema», la rassicurò Marjorie. «Mi piace la compagnia.»
David le disse che sarebbe tornato da lei poco dopo e poi seguì l’infermiera all’accettazione.
Dopo avere fatto una telefonata, Janice comunicò ai Wilson che la camera per Nikki era la numero 212 e, dopo pochi minuti, la bambina vi era stata sistemata e un’équipe di infermiere e di tecnici cominciò a occuparsi di lei, prima con gli antibiotici, poi iniziando la terapia respiratoria.
Vedendo che tutto era sotto controllo, David si accomiatò dalla figlia, promettendole di tornare spesso a farle visita durante la giornata e raccomandandole di obbedire alle infermiere. Poi andò subito da Marjorie, che le apparì minuscola nel largo letto ortopedico.
«Allora», l’apostrofò, fingendosi in collera, «che storia è questa?»
«È iniziato tutto venerdì pomeriggio. I problemi cominciano sempre il venerdì, quando si è riluttanti a chiamare il medico. Non mi sentivo per niente bene, poi, sabato mattina, ha cominciato a dolermi la gamba destra. Allora ho chiamato il suo ambulatorio dove mi hanno detto di rivolgermi al dottor Markham che mi ha ricevuto subito e ha detto che avevo la flebite e che dovevo essere ricoverata e curata con gli antibiotici.»
David esaminò Marjorie e confermò la diagnosi.
«Pensa che fosse necessario farmi ricoverare?» chiese lei.
«Assolutamente, non bisogna correre rischi con la flebite. L’infiammazione delle vene va di pari passo con l’embolia, ma mi sembra che ci sia già stato un miglioramento.»
«Oh sì, mi sento venti volte meglio di quando sono entrata, sabato.»
Anche se era già tardi e doveva andare in ambulatorio, David rimase a parlare con lei qualche altro minuto, poi passò dalle infermiere per leggere la sua cartella clinica, che trovò in ordine, quindi telefonò a Dudley Markham, ringraziandolo per ciò che aveva fatto per Marjorie.
«Figurati! È stato un piacere», si schermì Dudley. «Pensa che era la maestra del mio figlio maggiore.»
Prima di andarsene, David domandò alla caposala, Janet Colburn, come mai Marjorie fosse stata messa in un letto ortopedico.
«Non c’è un motivo, era lì e non serviva da altre parti… Comunque starà meglio che in un letto normale: ci sono i comandi elettronici per alzarlo e abbassarlo.»
David scrisse qualche annotazione sulla cartella clinica, poi fece una scappata da Nikki, che stava già molto meglio e si recò all’ambulatorio.
Susan era molto agitata, aveva provato a cancellare o a spostare un certo numero di appuntamenti, ma la sala d’aspetto era ugualmente strapiena. David la calmò ed entrò nella propria stanza per infilarsi il camice, mentre lei lo seguiva come un segugio, mettendolo al corrente dei messaggi telefonici.
Con il camice mezzo infilato, David si fermò all’improvviso e Susan lo vide impallidire.
«Che cosa c’è?» domandò allarmata.
Lui restò immobile, senza parlare, fissando la parete dietro la scrivania. Davanti ai suoi occhi stanchi, la parete era coperta di sangue.
«Dottor Wilson!» gridò Susan. «Che cos’ha?»
David sbatté le palpebre e quell’immagine raccapricciante svanì. Si avvicinò alla parete e vi passò sopra la mano per assicurarsi che si fosse trattato solo di un’allucinazione.
Sospirò, meravigliandosi di quanto fosse divenuto suggestionabile, e si scusò con Susan. «Forse ho guardato troppi film dell’orrore, quand’ero bambino. La mia immaginazione lavora troppo.»
«Credo sia meglio che cominci a ricevere i pazienti», disse Susan.
«Certo.»
David si immerse nel lavoro e a metà mattinata aveva già recuperato il ritardo iniziale. Si concesse allora un intervallo fra una visita e l’altra per rispondere alle telefonate ricevute. Cercò per primo Charles Kelley.
«Mi chiedevo quando mi avrebbe chiamato», disse Kelley con una voce insolitamente seria. «Ho qui da me Neal Harper. È dell’ufficio ottimizzazione risorse della sede di Burlington. Temo che ci sia qualcosa da discutere con lei.»
«Durante il mio orario di ambulatorio?»
«Non ci vorrà molto, purtroppo devo insistere. Può venire subito?»
David riabbassò lentamente il ricevitore. Anche se non sapeva perché, si sentì immediatamente in ansia, come un adolescente chiamato nell’ufficio del preside.
Kelley lo accolse nel suo ufficio alzandosi e andandogli incontro, ma i suoi modi erano diversi da come David li conosceva: era serio, quasi arcigno. Gli presentò Neal Harper, un uomo magro dal colorito pallido, con un accenno di acne, il prototipo del burocrate che sta sempre rinchiuso nel suo ufficio a riempire moduli.
Si sedettero tutti e tre e Kelley cominciò a giocherellare con una matita, poi annunciò: «Ho visto le statistiche del suo primo quadrimestre. Non sono buone».
David spostò lo sguardo da uno all’altro dei due uomini, sentendosi sempre più ansioso.
«La sua produttività non è per nulla soddisfacente», continuò Kelley. «È fra i medici che visitano meno pazienti all’ora. Evidentemente, dedica troppo tempo a ogni paziente. Per renderete cose peggiori, le sue richieste di analisi ai laboratori del CMV superano di gran lunga la percentuale media. Quanto poi alle richieste a laboratori esterni, sono completamente al di fuori di ogni grafico.»
«Non sapevo faceste simili statìstiche», mormorò David.
«E non è tutto. Troppi suoi pazienti si sono presentati al pronto soccorso, anziché all’ambulatorio.»
«Questo è comprensibile, visto che ho appuntamenti in arretrato da più di due settimane. Se chiama qualcuno con problemi acuti che richiedono una visita immediata, li mando al pronto soccorso.»
«Male!» sbottò Kelley. «Non deve mandarli al pronto soccorso, deve visitarli nel suo studio, a meno che non stiano per tirare le cuoia.»
«Ma questo manderebbe all’aria la programmazione del mio lavoro», obiettò David. «Se mi dedico alle emergenze, non posso ricevere i pazienti che hanno preso appuntamento in anticipo.»
«Allora rimandi le loro visite, oppure faccia aspettare le cosiddette emergenze finché non avrà visitato i pazienti regolari. Come vuole, ma qualsiasi cosa decida, non usi il pronto soccorso.»
«Ma allora che cosa ci sta a fare, il pronto soccorso?»
«Non cerchi di fare lo spiritoso con me, dottor Wilson, lo sa benissimo a che cosa serve. Serve per i casi di vita o di morte e non consigli ai suoi pazienti di chiamare l’ambulanza, il CMV non la pagherà, a meno che l’intervento non sia stato approvata in precedenza, e questo succede solo nei casi in cui c’è un vero pericolo di vita.»
«Ma alcuni dei miei pazienti vivono soli», obiettò David. «Se si ammalano…»
«Non la faccia troppo lunga, dottor Wilson», lo interruppe Kelley. «Il CMV non è un servizio di autobus. Allora, riassumendo: deve aumentare considerevolmente la sua produttività, abbassare le richieste di analisi ai nostri laboratori e ridurre, o ancora meglio, far cessare le visite al di fuori del CMV e deve tener lontani i suoi pazienti dal pronto soccorso. Tutto qua. Capito?»
David uscì barcollando dall’ufficio, sbalordito. Non aveva mai pensato di esagerare nell’uso delle risorse mediche. Ciò che metteva al primo posto erano le esigenze dei pazienti e la ramanzina ricevuta lo aveva a dir poco irritato.
Rientrando in ambulatorio, intravide Kevin che spariva dietro una porta con un paziente e si ricordò della sua profezia sugli indici di valutazione. Aveva avuto ragione. Era stata una cosa devastante e lui era seccato ancora di più perché Kelley non aveva fatto il minimo riferimento alla qualità del servizio o al gradimento da parte dei pazienti.
«Farà meglio a mettersi sotto o rimarrà di nuovo indietro», gli consigliò Susan appena lo vide.

A metà mattinata, Angela passò da Nikki e fu contenta di vedere che stava decisamente meglio: la febbre era sparita e la congestione polmonare si era notevolmente ridotta.
«Quando posso tornare a casa?» chiese la bimba.
«Per ora devi restare qui, ma, se continui a migliorare così, sono sicura che il dottor Pilsner non ti terrà qui a lungo», le rispose Angela, giocherellando con i suoi capelli, poi la lasciò per tornare al lavoro.
Stava per sedersi alla scrivania, quando notò che la porta di comunicazione con la stanza del dottor Wadley era socchiusa. Si avvicinò e sbirciò dentro: il suo capo era chinato su un microscopio didattico con due oculari. Scorgendola, le fece cenno di entrare.
«Voglio farle vedere qualcosa», le disse.
Lei si sedette di fronte al suo maestro e le loro ginocchia quasi si toccarono. Appoggiò gli occhi al microscopio e riconobbe immediatamente un campione del tessuto di un seno.
«È un caso delicato», le spiegò Wadley. «La paziente ha solo ventidue anni. Dobbiamo fare la diagnosi e dobbiamo farla esatta. Prenda tutto il tempo che occorre.» Nel dire così, allungò una mano sotto il tavolo e le strinse la gamba, appena sopra il ginocchio. «Non sia impulsiva, non si lasci guidare dalle prime impressioni, osservi attentamente tutti i canali.»
Angela cercò di concentrarsi sul vetrino, ma faceva fatica. Wadley non aveva spostato la mano e intanto continuava a parlare, spiegandole quali erano i punti chiave per fare la diagnosi. Lei quasi non riusciva a seguire le sue spiegazioni, sentendosi a disagio per quella mano sulla sua coscia.
In precedenza era capitito diverse volte che Wadley l’avesse toccata, ma si era trattato di una stretta a un braccio, di una pacca sulla schiena, magari di un abbraccio un po’ esuberante; durante la partita di softball, al picnic, avevano più volte espresso la soddisfazione per un punto messo a segno con il tipico saluto palmo contro palmo, ma fino a quel momento non c’erano mai stati gesti così intimi.
Angela avrebbe voluto spostarsi o fargli togliere la mano, ma non si decideva. Sperava che Wadley si rendesse conto di quanto lei fosse a disagio e la togliesse di sua spontanea volontà, invece lui la tenne lì ferma per tutto il tempo della loro conversazione sulla paziente.
Alla fine Angela si alzò. Si rese conto di tremare e, mordendosi la lingua, rientrò nel suo ufficio.
«Quando sarà pronta con quei vetrini per l’esame ematologico, li esamineremo insieme», le disse Wadley.
Angela chiuse la porta del suo ufficio e si lasciò cadere sulla sedia. Prossima alle lacrime, affondò la testa fra le mani e si lasciò sommergere da un’ondata di pensieri. Alla luce di ciò che era appena accaduto, alcuni episodi dei mesi precedenti assunsero ai suoi occhi un nuovo significato: Wadley si era offerto spesso di rimanere oltre l’orario di lavoro per esaminare i vetrini insieme a lei; tutte le volte che lei andava al bar, se lo ritrovava seduto al suo stesso tavolo; per quanto riguardava il contatto fisico, poi, adesso che ci pensava, non si era mai lasciato scappare un’occasione. A questo punto, la proposta di recarsi insieme a lui a un convegno di patologia a Miami assumeva un significato imbarazzante.
Provò a ricomporsi e a chiedersi se non stesse reagendo in modo sproporzionato, come David l’accusava spesso di fare. Forse stava gonfiando troppo quello che era accaduto, forse Wadley non si era reso conto di ciò che faceva, impegnato com’era nel suo ruolo di maestro.
Eppure, dentro di sé, Angela era sicura di non avere frainteso. Pur essendo grata a Wadley per i suoi insegnamenti, sapeva che il suo gesto era stato fatto deliberatamente. Che cosa poteva fare lei per mettere fine a quella familiarità indesiderata? Dopotutto, lui era il suo capo.

Alla fine del suo orario di lavoro, David passò a trovare Marjorie Kleber e qualche altro paziente che aveva fatto ricoverare, poi si fermò da Nikki, sedendosi sul suo letto.
«Vedo che ti stai dando alla pazza gioia», scherzò, alludendo al televisore acceso.
«Su, papà, non ne ho guardata tanta. Prima è venuta a trovanni la signora Kleber e mi ha persino fatto fare un po’ di compiti.»
«Terribile! E come va la respirazione?»
Ormai Nikki era un’esperta nel valutare le proprie condizioni fisiche. «Bene», rispose. «Ancora un po’ chiusa, ma va molto meglio.»
Arrivò anche Angela, che si sedette dall’altra parte del letto e Nikki chiacchierò con loro per una mezz’oretta.
«Voglio andare a casa», si lamentò, quando li vide alzarsi.
«Lo credo bene e anche noi ti vorremmo a casa», replicò Angela, «ma dobbiamo seguire gli ordini del dottor Pilsner. Parleremo con lui domattina.»
Nikki salutò i genitori asciugando una lacrima e afferrando il telecomando con l’altra mano. Pur essendo abituata ai ricoveri in ospedale, soffriva restare lontana da casa. L’unica nota positiva era che poteva guardare la televisione quanto voleva e scegliere i programmi desiderati, cosa che normalmente non le era permesso.
Per tutta la strada fino a casa, David e Angela non parlarono. L’unico rumore fu quello del tergicristallo. Ognuno dei due pensava che l’altro fosse giù di corda per Nikki, per il weekend deludente e per la pioggia.
Quando imboccarono il vialetto di casa, Angela informò David che un esame preliminare alla coltura dello sputo di Nikki faceva pensare allo pseudomonas aeruginosa. «Non è un buon segno», aggiunse. «Quando quel tipo di batterio colpisce chi è affetto da fibrosi cistica, può provocare anche la morte.»
«Non c’è bisogno che me lo dici», replicò David.
Senza Nikki, la cena fu malinconica. Mangiarono in cucina, ascoltando la pioggia che batteva insistente contro le finestre. Quando ebbero finito, Angela trovò le parole per raccontare al marito ciò che era accaduto fra lei e il suo capo.
David l’ascoltò a bocca aperta e, quando lei ebbe finito, esclamò sbalordito: «Che bastardo!» Batté la mano a palmo aperto contro la tavola e scosse la testa. «Un paio di volte mi è passato per la testa che forse si comportava in modo un po’ troppo sdolcinato, come quel giorno al picnic, ma poi mi convincevo che si trattava di ridicola gelosia da parte mia e invece le mie intuizioni erano giuste.»
«Non lo so, non ne sono sicura. È per questo che esitavo a parlartene, non voglio che saltiamo subito alle conclusioni. Ma è una cosa che mi mette estremamente a disagio. Non è giusto che noi donne dobbiamo affrontare questo genere di situazioni.»
«Sì, è un vecchio problema. Le molestie sessuali ci sono sempre state, soprattutto da quando voi donne siete entrate nel campo del lavoro. Anche nel settore della medicina: ai vecchi tempi tutti i medici erano maschi e tutte le infermiere femmine.»
«E anche adesso che il numero di medici donna è aumentato, non è cambiato molto», aggiunse Angela. «Ti ricorderai qualcuna delle situazioni che ho dovuto sopportare alla facoltà di medicina.»
David annuì. «Mi spiace per quello che è accaduto», disse. «So quanto ti trovavi bene con il dottor Wadley. Se vuoi, salto immediatamente in macchina, vado a casa sua e gli do un pugno sul naso.»
Angela sorrise. «Grazie per il sostegno.»
«Pensavo che stasera tu fossi silenziosa perché eri preoccupata per Nikki o arrabbiata per il weekend.»
«Il weekend è acqua passata e Nikki sta migliorando.»
«Anch’io ho avuto una brutta giornata», si decise a rivelare David. Prese una birra dal frigo, ne bevve una lunga sorsata, poi raccontò alla moglie dell’incontro con Kelley e con il burocrate di Burlington.
«Ma è scandaloso!» esclamò lei. «Che coraggio, parlarti in quel modo! Specialmente con la valutazione positiva che hai avuto da parte dei tuoi pazienti.»
«Pare che questo non conti poi molto.»
«Ma stai scherzando? Lo sanno tutti che il rapporto medico-paziente è il pilastro per una buona assistenza sanitaria.»
«Già, ma forse non è più di moda», commentò amaramente David. «La realtà attuale è governata da persone come Charles Kelley. Fa parte del nuovo esercito di burocrati creati dall’intervento del governo. All’improvviso, l’economia e la politica hanno invaso il campo della medicina. Temo che la preoccupazione maggiore sia il bilancio, non l’assistenza ai pazienti.»
Angela scosse la testa.
«Il problema è Washington», continuò David. «Ogni volta che il governo cerca di fare seriamente qualcosa per l’assistenza sanitaria, sembra che faccia solo confusione. Prendi per esempio l’assistenza sanitaria statale per gli anziani e quella per gli indigenti: sono tutte e due un gran casino e hanno effetti disastrosi sulla medicina in generale.»
«Che cosa hai intenzione di fare?» domandò Angela.
«Non lo so. Cercherò di arrivare a qualche compromesso, andrò avanti di giorno in giorno e starò a vedere che cosa succede. E tu?»
«Anch’io non lo so. Spero di essermi sbagliata.»
«Forse è così. Dopotutto, è la prima volta che ti sei sentita infastidita e lui è sempre stato un tipo espansivo. Dato che tu non hai mai detto niente fino a questo momento, forse lui pensa che non ti dia fastidio essere toccata.»
«Che cosa vorresti insinuare?» sbottò Angela, inviperita.
«Niente, davvero», si affrettò a calmarla David, «stavo solo rispondendo a quello che tu hai detto.»
«Vorresti dire che sono stata io a cercarmela?»
David allungò la mano sulla tavola e le strinse il braccio. «Ehi, calma! Io sono dalla tua parte. Non pensare nemmeno per un secondo che sto dando la colpa a te.»
La collera di Angela svanì all’improvviso. Si accorse di avere reagito in modo sproporzionato, evidenziando tutte le sue incertezze. Forse, inconsapevolmente, aveva davvero incoraggiato Wadley. Dopotutto, era stata desiderosa di piacergli, come ogni studente che si sente in debito verso chi dedica tempo ed energie a insegnare.
«Scusa», mormorò. «Sono solo stressata.»
«Anch’io», ammise David. «Andiamocene a letto.»
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Con grande disappunto di David e Angela, la mattina dopo pioveva ancora, ma per fortuna Nikki stava molto meglio. Non aveva più febbre e il mal di gola era sparito con la somministrazione di antibiotici.
«Voglio andare a casa», ripeté appena rivide i genitori.
«Non abbiamo ancora parlato con il dottor Pilsner», le ricordò David, «ma lo faremo al più presto, abbi pazienza.»
Poi Angela si recò al laboratorio, mentre David passò dalla stanza delle infermiere per controllare la cartella clinica di Marjorie. Pensava di dimetterla quel giorno stesso, ma cambiò idea appena entrò in camera sua.
«Marjorie, che cosa succede?» le domandò, nel vederla in uno stato letargico. Le toccò la fronte e le braccia con il dorso della mano: scottava.
Alle sue domande insistenti, lei rispose con un borbottio appena intellegibile. Aveva l’aspetto di una persona drogata, anche se apparentemente non provava alcun dolore.
Notando che respirava a fatica, David la auscultò attentamente e rilevò i sintomi di una congestione. Poi controllò la gamba afflitta da flebite e osservò che il problema era risolto. Dopo una visita generale, che non rivelò niente di particolare, corse dalle infermiere e prescrisse tutta una serie di analisi.
Il primo risultato ad arrivare dal laboratorio fu quello del conteggio dei globuli nel sangue, che servì solo ad aumentare le sue perplessità. Il livello dei globuli bianchi, sceso regolarmente con la guarigione dalla flebite, anche dopo aveva continuato a scendere e si trovava ora al di sotto della normalità.
David si grattò la testa. Una quantità così bassa di globuli bianchi contrastava con il quadro clinico della paziente, che faceva pensare a una polmonite. David tornò ad auscultare Marjorie, per assicurarsi che la congestione polmonare ci fosse veramente, poi tornò nella stanza delle infermiere, dove intanto erano arrivati i risultati delle altre analisi: tutti normali.
Pensò a qualche esame più specifico, ma dopo la lavata di capo di Kelley era riluttante a farlo, perché avrebbe dovuto richiederli esternamente al CMV.
Si mise allora a sfogliare il prontuario dei farmaci, alla ricerca di un antibiotico specifico contro un’infezione da batteri gram-negativi, che era la cosa che temeva di più in quel momento. Quando lo trovò, sentì rinascere in sé la fiducia. Scrisse le prescrizioni necessarie, oltre a un ordine esplicito di essere chiamato immediatamente nel caso di un mutamento delle condizioni di Marjorie, quindi si diresse verso il suo ambulatorio.

Quel giorno spettava ad Angela svolgere gli esami istologici urgenti durante gli interventi chirurgici. Aveva sempre trovato quel compito particolarmente esasperante, visto che sapeva che, mentre lei lavorava, il paziente rimaneva sotto anestesia in attesa di conoscere il verdetto della biopsia.
Il lavoro veniva svolto in un piccolo laboratorio accanto alla sala operatoria, un po’ isolato e frequentato molto di rado dal personale del reparto di chirurgia. Angela lavorò intensamente e con molta concentrazione e, quando la porta si aprì alle sue spalle, non si accorse che qualcuno era entrato nel locale, fino a quando non sentì una voce dire: «Ebbene, tesoro, come va?»
Angela sobbalzò e sollevò di colpo la testa, mentre una scarica di adrenalina le correva per tutto il corpo, e si ritrovò davanti il viso sorridente del dottor Wadley. Detestava sentirsi chiamare «tesoro» da chiunque, tranne forse da David, e non le piaceva essere spiata.
«Qualche problema?» le domandò Wadley.
«No», rispose lei seccamente.
«Mi faccia dare un’occhiata», le disse lui, avvicinandosi al microscopio. «Di quale caso si tratta?»
Angela gli cedette la sedia e gli diede succinte spiegazioni. Lui guardò il vetrino, poi si alzò.
Rimasero per un momento a parlare del vetrino e concordarono su una diagnosi benigna.
«Più tardi la voglio vedere nel mio studio», disse Wadley, facendole l’occhiolino.
Angela annuì, ignorando quel gesto, poi si voltò e, mentre stava per sedersi, sentì la mano di Wadley toccarle il sedere e lui aggiungere, prima di uscire dal laboratorio: «E non lavori troppo, tesoro!»
Tutto era accaduto talmente in fretta che Angela non fu in grado di reagire. Ma questa volta non c’erano dubbi, non si era trattato di un gesto involontario, ed ebbe così la conferma che non lo era stato nemmeno quello del giorno prima.
Per qualche minuto rimase seduta a tremare per l’indignazione e la confusione. Si chiedeva che cosa avesse incoraggiato quell’improvvisa sfacciataggine; di certo lei non aveva cambiato il proprio comportamento in quegli ultimi giorni. Che cosa doveva fare? Non poteva rimanere lì seduta e permettere che la cosa continuasse, sarebbe stato un invito esplicito.
Decise di avere due possibilità. Poteva affrontare direttamente il dottor Wadley oppure rivolgersi al direttore medico, Michael Caldwell. Ma poi pensò al capo del personale, il dottor Cantor. Magari avrebbe potuto andare da lui.
Sospirò. Né Caldwell né Cantor le sembravano in un caso simile le autorità adatte a cui rivolgersi. Erano entrambi maschilisti e lei si ricordava la loro reazione la prima volta che si erano visti. Caldwell era sembrato scioccato che le donne potessero fare i patologi e Cantor si era lasciato andare a quell’osservazione idiota sulle sue compagne «racchie» alla facoltà di Medicina.
Pensò di nuovo di affrontare direttamente Wadley, ma anche questa alternativa non l’attirava.
Il ronzio rauco del citofono la fece sussultare, riportandola alla realtà. «Dottoressa Wilson», disse la voce della caposala, «stanno aspettando i risultati della biopsia alla sala operatoria numero tre.»

Quella mattina, David trovò ancora più difficile concentrarsi sui problemi dei suoi pazienti, rispetto al pomeriggio precedente. Non solo era ancora sottosopra per l’incontro con Kelley, ma si preoccupava per le condizioni di Marjorie Kleber.
A metà mattinata ricevette John Tarlow, il paziente affetto da leucemia, che aveva fatto passare anche se non aveva un appuntamento perché si trattava di un caso di emergenza. Soltanto il giorno prima lo avrebbe mandato al pronto soccorso, ma dopo la lavata di capo di Kelley non se la sentiva.
John aveva mangiato dei frutti di mare crudi, la sera precedente, e ora stava malissimo, con vomito e diarrea. Era disidratato e soffriva di coliche addominali.
David decise di ricoverarlo immediatamente e ordinò una serie di analisi per scoprire la causa dei suoi sintomi. Inoltre, gli prescrisse una fleboclisi per reidratarlo. Per il momento, decise di non ricorrere agli antibiotici, preferendo attendere di sapere di che cosa si trattasse. Poteva essere un’infezione batterica o una reazione dell’organismo alle tossine; un’intossicazione alimentare, in parole povere.

Poco prima delle undici, Traynor ricevette la cattiva notizia dalla sua segretaria, Collette: Jeb Wiggins aveva nuovamente riunito il consiglio comunale e la richiesta di autorizzazione per costruire il garage, che Traynor era riuscito a far mettere un’altra volta all’ordine del giorno, non era stata accolta. Ormai, fino alla primavera seguente, non sarebbe stato possibile tentare ancora.
«Maledizione», tuonò Traynor, battendo rabbiosamente entrambi i pugni sul tavolo. «Vorrei poterlo prendere per il collo e stringere fino a quando npn diventa blu!»
Collette, ormai abituata alile escandescenze del suo capo, non fece una piega e si limitò a uscire con discrezione dalla stanza. Traynor si mise a passeggiare avanti e indietro davanti alla scrivania. Non riusciva a capire come mai il consiglio comunale non vedesse più in là del proprio naso. Era evidente che l’ospedale era l’azienda più grande della città ed era altrettanto evidente che aveva un assoluto bisogno di quel garage.
Incapace di continuare a lavorare, afferrò impermeabile, cappello e ombrello e si precipitò fuori. Se non avrebbero potuto avere un garage, avrebbe almeno ispezionato di persona l’illuminazione dei parcheggi; non voleva rischiare altre aggressioni.
Trovò Werner Van Slyke nello stanzino privo di finestre che fungeva da sede dell’ufficio tecnico. Come al solito, si sentiva piuttosto a disagio in sua presenza: quell’uomo era troppo tranquillo, troppo solitario e anche un po’ sciatto. Per di più, lo trovava fisicamente minaccioso, essendo più alto di lui di parecchi centimetri e molto più robusto, con i muscoli ben sviluppati, come se nel tempo Ubero praticasse il sollevamento pesi.
«Voglio vedere l’illuminazione dei parcheggi», gli disse.
«Adesso?» chiese Van Slyke, senza dare nessuna intonazione alla voce, come se non fosse una domanda.
«Ho un po’ di tempo libero», spiegò Traynor, «voglio assicurarmi che sia adeguata.»
Van Slyke si mise addosso un impermeabile giallo e uscì dall’ufficio. Passò da un lampione all’altro, indicandoli senza parlare, e Traynor lo seguì, annuendo davanti a ognuno. Mentre procedevano lungo il parcheggio inferiore, Traynor si chiese che cosa facesse Van Slyke quando non lavorava. Non lo si vedeva mai in giro per la città ed era noto che non partecipava alle attività sociali dell’ospedale.
«Tutto bene a casa?» gli domandò, non sopportando quel silenzio.
«Sì.»
«Non ci sono problemi?»
«No.»
Traynor cercò di fargli dire qualcosa di più di quei laconici monosillabi. «Ti piace di più la vita civile, anziché quella militare?»
L’altro alzò le spalle e cominciò a indicare i lampioni del parcheggio superiore. Sembrava che ce ne fossero abbastanza, ma Traynor pensò di passare di lì una sera in macchina, per verificare com’era quando faceva buio.
Mentre stavano ritornando verso l’ospedale, Traynor domandò ancora: «Li impieghi bene i soldi che guadagni?»
«Sì.»
«Penso che tu stia facendo un buon lavoro qui all’ospedale. Sono orgoglioso di te.»
Van Slyke non reagì e Traynor, osservando il suo profilo sotto la pioggia, si chiese come facesse a essere così privo di emozioni, rendendosi conto di non averlo mai capito, nemmeno quando era piccolo. A volte gli riusciva difficile credere che fossero parenti, eppure Werner era il suo unico nipote, il figlio della sua sorella ormai defunta.
Quando raggiunsero il gruppo di alberi che separava i due parcheggi, Traynor si fermò. «Come mai il sentiero non è illuminato?» domandò.
«Nessuno ha detto di illuminare il sentiero», rispose l’altro. Era la prima frase vera e oropria che diceva e Traynor ne fu quasi compiaciuto.
«Penso che un lampione o possano bastare», gli disse e Van Slyke annuì.
Quando se ne andò, Traynor provò un certo sollievo. Si era sempre sentito in colpa per il senso di estraneità che provava nei confronti di quel suo parente, ma Werner era un enigma. D’altronde, considerati i genitori che aveva, non ci si poteva aspettare nient’altro di diverso. La sorella di Traynor, nonostante si chiamasse Sunny, non aveva nulla di solare: era tranquilla e riservata e aveva sofferto di depressione per quasi tutta la vita. Aveva sposato il dottor Werner Van Slyke pur sapendo che era un ubriacone e, come se non bastasse, si era suicidata.
Traynor aveva proposto al nipote di entrare a lavorare all’ospedale e il suo addestramento in marina come motorista si era rivelato utile.
Arrivato davanti all’ufficio di Helen Beaton, Traynor si riscosse da questi pensieri e chiese alla segretaria di essere annunciato.
«Ho cattive notizie», le comunicò non appena fu ricevuto e riferì della decisione del consiglio comunale.
«Spero che non ci siano altre aggressioni», commentò lei, delusa.
«Anch’io. Per fortuna i lampioni costituiranno un deterrente. Ho appena fatto un giro dei parcheggi e ho visto che ce ne sono abbastanza, tranne sul sentiero sotto gli alberi. Ho detto a Van Slyke di aggiungerne un paio.»
«Mi spiace di non averli fatti mettere in tutti e due i parcheggi fin dall’inizio», affermò Helen.
«Come vanno le finanze questo mese?»
«Temevo che me lo chiedessi. Ieri Arnsworth mi ha fornito le cifre di metà mese e non sono buone. Ottobre sarà decisamente peggio di settembre, se la seconda metà del mese andrà come la prima. Gli incentivi sono utili, ma i ricoveri per il CMV continuano a rimanere ben al di sopra del livello previsto. A rendere le cose peggiori, pare che ci siano pazienti più gravi.»
«Allora dovremmo fare maggiore pressione sull’ottimizzazione delle risorse, è l’unica via d’uscita, oltre agli incentivi. Non prevedo altri lasciti, nel prossimo futuro.»
«C’è qualche altra grana della quale ti voglio mettere al corrente», aggiunse Helen. «Il medico numero 91 ha avuto una ricaduta, Robertson lo ha beccato in stato di ubriachezza mentre guidava la macchina sul marciapiede.»
«Mandalo a spasso», decise Traynor senza esitazioni. «I medici alcolizzati mi hanno provocato troppi grattacapi, finora.» Ancora una volta, pensò a quel buono a nulla di suo cognato.
«L’altro problema», continuò Helen Beaton, «è che Sophie Stephangelos, la caposala della sala operatoria, ha scoperto che nell’ultimo anno c’è stata una serie di furti di materiale chirurgico. Pensa che sia stato uno dei chirurghi.»
«E poi che cosa c’è ancora?» chiese Traynor con un sospiro. «A volte penso che gestire un ospedale sia un compito impossibile.»
«Ha un piano per acchiappare il colpevole e vuole la sua approvazione per metterlo in atto.»
«Certo e, se lo prende, gli daremo una lezione che servirà come esempio per tutti.»

Uscendo da una delle due salette per le visite, David si stupì nel vedere che il contenitore sulla porta dell’altra era vuoto.
«Niente cartelle cliniche?»
«È in anticipo», rispose Susan. «Si prenda una pausa.»
David ne approfittò per fare una capatina da Nikki, dove trovò anche Caroline e Arni che erano riusciti a entrare in ospedale anche se non erano accompagnati da nessun adulto.
«Non ci farà avere dei guai, vero, dottor Wilson?» domandò Caroline. In lei la malattia aveva inciso sulla crescita e, nonostante avesse nove anni, ne dimostrava sette od otto.
«No», la rassicurò lui. «Ma come avete fatto a uscire dalla scuola così presto?»
«Per me è stato facile», dichiarò Arni con orgoglio. «La supplente non si accorge affatto di quello che succede.»
David si rivolse a Nikki. «Ho appena parlato con il dottor Pilsner: è d’accordo per dimetterti questo pomeriggio.»
«Bene! E domani posso andare a scuola?»
«Non so, ne parleremo con la mamma.»
Lasciata Nikki, David passò un momento da John Tarlow per assicurarsi che fosse seguito come lui aveva ordinato, poi si fermò nella camera di Marjorie. La speranza che gli antibiotici avessero migliorato le sue condizioni svanì non appena la vide: era praticamente in coma.
Colto dal panico, David l’auscultò nuovamente. La congestione era aumentata, ma questo non giustificava quella condizione clinica. Si precipitò nella stanza delle infermiere, chiedendo come mai non lo avessero chiamato.
«Per che cosa?» domandò Janet Colburn, la caposala.
«Per Marjorie Kleber», gridò David, mentre scriveva una richiesta per ulteriori analisi del sangue e per un’altra schermografia toracica.
Janet sentì parecchie altre infermiere del piano e disse a David che nessuno aveva notato cambiamenti. Aggiunse anche che una delle infermiere era stata nella sua stanza mezz’ora prima e non aveva riferito niente di particolare.
«È impossibile», sbottò David, mentre afferrava il telefono e cominciava a chiamare alcuni colleghi per un consulto: il dottor Clark Mieslich, l’oncologo che seguiva Marjorie, e il dottor Martin Hasselbaum, specialista in malattie infettive, entrambi esterni al CMV, e il neurologo Alan Prichard, che faceva parte del CMV.
Tutti e tre erano disponibili a venire subito. David avvisò Susan di dire ai pazienti che si sarebbero presentati in ambulatorio che ci sarebbe stato un po’ di ritardo.
Dopo avere consultato la cartella clinica e avere visitato Marjorie, i tre specialisti si appartarono con David per discutere il caso, ma avevano appena cominciato a confrontare le loro idee quando un’infermiera gridò dalla stanza della donna: «Ha smesso di respirare!»
David e gli altri medici ritornarono di corsa nella stanza, mentre Janet Colburn chiamava la squadra di rianimazione, che arrivò nel giro di pochi minuti e intubò Marjorie, facendole immediatamente riprendere la respirazione. Il problema era che nessuno sapeva perché avesse smesso di respirare.
Ne stavano discutendo, quando all’improvviso il cuore di Marjorie rallentò e si fermò. Sul monitor si vedeva una linea piatta. La squadra di rianimazione provò a darle una scossa elettrica, nella speranza di riattivare il cuore, ma non ci fu reazione. Riprovarono un’altra volta, ma inutilmente. Allora cominciarono con il massaggio cardiaco.
Lavorarono freneticamente per mezz’ora, provando con ogni metodo che conoscevano, ma non servì a nulla. Un po’ alla volta, lo scoraggiamento s’impadronì di tutti i presenti e alla fine, per consenso generale, Marjorie Kleber venne dichiarata morta.
David era distrutto. Marjorie era entrata in ospedale con un problema relativamente semplice, mentre lui era fuori a divertirsi e adesso era morta.
«È terribile. Era una persona stupenda», affermò il dottor Mieslich.
«Considerata l’anamnesi, se la stava cavando bene», fu il parere del dottor Prichard, «ma la sua malattia era destinata a prendere il sopravvento.»
«Un momento», intervenne David. «Pensate che sia morta di cancro?»
«È ovvio», rispose il dottor Mieslich. «La prima volta che l’ho visitata, il cancro si era già esteso in più punti. Anche se è stata meglio di quanto supponessi, era comunque una donna malata.»
«Ma non c’era alcuna evidenza clinica del suo tumore», obiettò David. «I problemi che hanno portato a questo episodio fatale sembrano suggerire qualche forma di disfunzione del sistema immunitario. Come può farlo risalire al cancro?»
«Il sistema immunitario non controlla la respirazione o il cuore», gli fece osservare il dottor Prichard.
«Ma i globuli bianchi erano sempre meno.»
«Il suo tumore non era evidente, questo è vero», ammise il dottor Mieslich, «ma, se l’aprissimo, suppongo che troveremmo il cancro dappertutto, compreso il cervello. Si ricordi, aveva metastasi estese, quando è stata fatta la prima diagnosi.»
David annuì e il dottor Prichard gli diede una pacca sulla schiena. «Non possiamo sempre farcela», gli disse.
Quando gli altri medici se ne furono andati, David rimase solo nella stanza delle infermiere e si sedette alla scrivania. Si sentiva debole e sconsolato. La tristezza e il senso di colpa per la morte di Marjorie erano ancora più acuti di quanto pensasse. Ormai la conosceva troppo bene e, per rendere le cose più complicate, era la maestra adorata di Nikki. Come glielo avrebbe spiegato?
«Scusi», mormorò Janet Colburn. «C’è Lloyd Kleber, il marito di Marjorie. Vorrebbe parlarle.»
David si alzò, si sentiva intorpidito. Non sapeva per quanto tempo era rimasto in quella stanza. Janet lo indirizzò verso il salotto dei pazienti.!
Lloyd Kleber stava fissando la pioggia che continuava a cadere. Era un uomo sui quarantacinque anni. David vide che aveva gli occhi rossi di pianto e si sentì estremamente vicino a lui. Non solo aveva perduto la moglie, ma ora aveva l’intera responsabilità di due bambini che erano rimasti senza la madre.
«Mi dispiace», mormorò David.
«Grazie.» Lloyd combatteva per trattenere le lacrime. «E grazie per essersi preso cura di Marjorie. Apprezzava veramente la dedizione con cui la curava.»
David annuì, cercando di dire cose che riflettessero i suoi sentimenti. In momenti come quello non si sentiva mai adeguato, ma fece il meglio che poté.
Infine, si arrischiò a domandare il permesso di fare un’autopsia. Sapeva che era chiedere troppo, ma era profondamente turbato dal deterioramento rapidissimo delle condizioni di Marjorie e aveva un disperato bisogno di capire.
«Se può servire in qualche modo ad altri, sono sicuro che Marjorie acconsentirebbe», rispose Lloyd, dando il suo consenso.
David rimase ancora qualche minuto a parlare con lui, poi si diresse al laboratorio, dove trovò Angela molto contenta di vederlo. Lei, però, notò subito la sua espressione tirata.
«Che cosa c’è che non va?» gli chiese ansiosa, prendendolo per mano.
Mentre David raccontò l’accaduto, fu costretto a fermarsi più volte per controllare l’emozione.
«Come mi dispiace!» mormorò lei, abbracciandolo.
«Che dottore sono!» si prese in giro David, lottando contro le lacrime. «Ormai dovrei essermi fatto il callo a questo genere di cose.»
«La tua sensibilità fa parte del tuo fascino», lo rassicurò Angela. «E ti rende un buon medico.»
«Il signor Kleber ha dato il suo consenso all’autopsia», la informò lui. «Sono contento, dal momento che non ho la minima idea del perché sia morta, soprattutto così in fretta. Gli specialisti che ho chiamato a consulto pensano che sia per il cancro. Forse è così, ma vorrei una conferma. Potresti occupartene?»
«Certo, ma per favore non deprimerti troppo. Non è stata colpa tua.»
«Vediamo i risultati dell’autopsia. Che cosa dirò a Nikki?»
«Sarà difficile», ammise Angela.
David ritornò all’ambulatorio per cercare di visitare tutti i pazienti in attesa, ma appena lo vide Susan gli disse che nella sua stanza privata c’era Charles Kelley che lo aspettava.
Temendo che quella visita avesse qualcosa a che fare con la morte di Marjorie, David entrò e trovò Kelley che passeggiava nervosamente avanti e indietro. Quando lo vide arrivare, si fermò e David notò subito che era in collera.
«Trovo il suo comportamento particolarmente irritante», disse infatti.
«Di che cosa sta parlando?» chiese David.
«Non più tardi di ieri ho parlato con lei di ottimizzazione delle risorse. Pensavo di essere stato chiaro e credevo che lei avesse capito. Poi oggi ha ordinato irresponsabilmente due consulti con specialisti esterni al CMV e per di più per una paziente terminale. Questo tipo di comportamento mi fa pensare che lei non capisca qual è il problema maggiore della medicina, oggi: le spese superflue.»
Nello stato emotivo in cui si trovava, David dovette lottare per mantenere la calma. «Aspetti un minuto. Vorrei che mi spiegasse perché quei consulti erano superflui.»
«Oh, Signore! È ovvio: il decorso della paziente non è stato alterato, stava morendo e ha continuato a morire. Tutti devono morire, prima o poi. Non bisognerebbe buttare via soldi e altre risorse per coltivare atteggiamenti melodrammatici e per di più senza speranza.»
David fissò gli occhi azzurri di Kelley, non sapendo che cosa dire. Era ammutolito per lo stupore.

Sperando di riuscire a evitare Wadley, Angela si recò dal dottor Paul Darnell, nel suo stanzino privo di finestre e gli chiese quale fosse la prassi per le autopsie.
«È una questione che devi discutere con Wadley», le rispose il collega. «Mi spiace.»
Riluttante, Angela si rivolse a Wadley.
«Che cosa posso fare per lei, tesoro?» le chiese Wadley. Il suo sorriso, che un tempo Angela aveva considerato paterno, ora le sembrava lascivo.
Sobbalzando nel sentirsi chiamare «tesoro», Angela ingoiò l’orgoglio e domandò quali fossero le procedure per fare un’autopsia.
«Non ne facciamo», le spiegò Wadley. «Se la richiede il medico legale, allora si manda il cadavere a Burlington. Costa troppo fare autopsie e il contratto con il CMV non le prevede.»
«E se è la famiglia a richiederla?» Angela sapeva che non era esattamente così, nel caso Kleber.
«Se vogliono buttare via ottocentonovanta dollari, allora li accontentiamo. Altrimenti, non la facciamo.»
Angela annuì e se ne andò. Anziché tornare al lavoro, arrivò fino agli ambulatori ed entrò in quello di David, rimanendo colpita da quanti pazienti stavano aspettando nella sala d’attesa. Tutte le sedie erano occupate e alcuni erano in piedi. Aspettò che David uscisse da una delle salette per le visite e gli comunicò che non poteva eseguire l’autopsia su Marjorie Kleber.
«Perché?» volle sapere lui.
Lei gli riferì ciò che le aveva spiegato Wadley.
David scosse la testa, frustrato, e sibilò: «La mia opinione positiva su questo posto sta mutando rapidissimamente», poi le raccontò dell’incontro con Kelley.
«È ridicolo», disse Angela, incredula. «Vuoi dire che secondo lui i consulti erano superflui perché la paziente è morta? Pazzesco.»
«Che cosa vuoi che ti dica?» David scosse ancora la testa.
Angela non sapeva più che dire. Quel Kelley le sembrava un pericoloso incompetente, ma non poteva far perdere tempo a David, continuando a parlargliene. Fece un cenno verso la sala d’aspetto e gli disse: «Hai un ambulatorio pieno di pazienti. Quando pensi di finire?»
«Non ne ho la minima idea.»
«Potrei portare a casa Nikki e poi tu mi telefoni quando hai finito, così ti vengo a prendere.»
«Buona idea.»
«Resisti, caro. Dopo parleremo.»
Terminato il suo lavoro, Angela passò a prendere Nikki e la portò a casa, dove l’incontro con Rusty fu molto movimentato. Alle sette e un quarto telefonò David e, sistemata Nikki davanti al televisore, Angela tornò all’ospedale, guidando pianissimo a causa della pioggia molto violenta.
«Che serata!» esclamò David nel salire in macchina.
«Che giornata», ribatté lei, dirigendosi di nuovo verso la città. «Soprattutto per te. Come va?»
«Ce la faccio. Mi è stato d’aiuto avere avuto così tanto da fare. Ma adesso devo affrontare la realtà: che cosa racconto a Nikki?»
«Devi semplicemente dirle la verità.»
«Più facile a dirsi che a farsi. E se mi chiede perché è morta? Il problema è che non lo so nemmeno io, sia in senso fisico sia metafisico.»
«Ho pensato parecchio a ciò che ha detto Kelley», disse Angela. «Mi pare che mostri un’abissale incomprensione dei fondamenti dell’assistenza medica.»
«Questo è un eufemismo», obiettò David con una breve risata sarcastica. «La cosa più spaventosa è che occupa un posto di responsabilità. I burocrati come lui s’insinuano nella pratica medica sotto le sembianze della riforma sanitaria. Purtroppo la gente non ne ha idea.»
«Ho avuto un altro piacevole incontro con Wadley, oggi», cambiò argomento Angela.
«Quel bastardo! Che cosa ha fatto ancora?»
«Mi ha chiamata un po’ di volte ‘tesoro’ e mi ha toccato il sedere.»
«Buon Dio! Che stronzo insensibile!»
«Dovrei fare qualcosa e vorrei proprio sapere che cosa.»
«Credo che dovresti parlarne al dottor Cantor», le consigliò David. «Ci ho pensato un po’. Per lo meno è un medico e non solo un burocrate.»
«Il suo commento sulle ‘ragazze’, come le ha chiamate lui, che frequentavano la facoltà di Medicina non mi ispira molto», osservò Angela.
Fecero una corsa dalla macchina all’ingresso posteriore per cercare di bagnarsi il meno possibile. Quando entrarono in casa, David accese il camino per rallegrare un po’ l’ambiente, mentre Angela riscaldava la cena che aveva già preparato. Scendendo in cantina a prendere la legna, oltre a sentire il solito cattivo odore, David notò che c’erano alcune infiltrazioni d’acqua fra le pietre delle fondamenta e si consolò pensando che, per fortuna, il pavimento era in terra battuta e avrebbe assorbito l’eccesso di umidità.
Dopo avere cenato, si mise accanto a Nikki che stava guardando la televisione. Essendo ammalata, lui e Angela erano meno rigidi sul tempo che poteva passare a guardarla. Dopo avere raccolto il coraggio necessario, durante un’interruzione pubblicitaria, David mise un braccio intorno alle spalle della figlia e mormorò: «Ho qualcosa da dirti».
«Che cosa?» chiese lei, che stava accarezzando Rusty accucciato accanto a lei sul divano.
«La tua maestra, Marjorie Kleber, è morta oggi», le disse David con dolcezza.
La bambina rimase in silenzio per qualche istante, poi guardò Rusty, facendo finta di preoccuparsi per un nodo di pelo che aveva dietro l’orecchio.
«Questo mi rende molto triste», continuò David, «soprattutto perché ero il suo medico. Sono certo che anche per te è la stessa cosa.»
«No», replicò in fretta Nikki, scuotendo la testa. Si scostò un ciuffo di capelli dagli occhi e fissò di nuovo il televisore, come se fosse interessata alla pubblicità.
«Non c’è niente di male nell’essere tristi», aggiunse lui, e stava per mettersi a parlare di come ci si può sentire quando si perdono le persone che ci sono care, quando Nikki gli si gettò addosso, inondandolo di lacrime e stringendolo forte forte.
David le diede qualche colpetto affettuoso sulla schiena e continuò a parlare, cercando di rassicurarla.
Angela si avvicinò, scansò Rusty e si sedette accanto alla figlia, stringendo lei e David in un unico abbraccio. Rimasero così tutti a tre, cullandosi piano, mentre la pioggia continuava a battere contro le finestre.
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Nonostante le proteste di Nikki, i suoi genitori la fecero rimanere a casa per un altro giorno. Considerato il brutto tempo e il fatto che stava ancora prendendo antibiotici, non volevano correre rischi. Dopo gli esercizi respiratori, l’auscultarono e furono piuttosto soddisfatti, quindi la lasciarono alle cure di Alice Doherty, che arrivò puntuale come sempre.
Nel salire in auto, David si lamentò di non poter andare in bicicletta. Non pioveva fortissimo, ma le nuvole erano basse e gonfie e dalla terra inzuppata d’acqua si levava una pesante nebbia.
Arrivarono in ospedale alle sette e mezzo. Angela si recò al laboratorio e David si diresse in corsia. Quando entrò nella stanza di John Tarlow, la trovò invasa da scale e teli che coprivano i mobili e il letto era vuoto. Quando andò a chiedere spiegazioni alla caposala, quest’ultima gli spiegò che il paziente era stato trasferito nella stanza 206.
«Come mai?» volle sapere David, sorpreso.
«Hanno voluto imbiancare la stanza. È venuta una squadra della manutenzione e ci hanno detto che dovevamo liberarla, così abbiamo spostato il signor Tarlow alla 206.»
«Che mancanza di riguardo verso il paziente!»
«Be’, non se la prenda con noi, vada a lamentarsi all’ufficio tecnico.»
Irritato, David seguì il consiglio di Janet e scese fino alla stanza del capufficio tecnico. Alla scrivania c’era un uomo più o meno della sua età che indossava una camicia da lavoro stropicciata di tela verde e calzoni della stessa stoffa. Aveva l’aria trasandata.
«Sì?» gli chiese Werner Van Slyke sollevando lo sguardo dalla propria agenda. Il viso e la voce erano completamente privi di emozione.
«Uno dei miei pazienti è stato fatto spostare dalla sua camera», disse David. «Vorrei sapere perché.»
«Se sta parlando della 216, la stanno imbiancando.»
«È evidente che la stanno imbiancando. Quello che non è evidente è il perché.»
«Abbiamo un calendario da seguire.»
«Calendario o non calendario», sbottò David, «non penso che i pazienti debbano essere disturbati, soprattutto quelli che stanno male, e i pazienti, se sono in ospedale, vuol dire che stanno male.»
«Parli con Helen Beaton se ha un problema», ribatté l’altro con la solita voce piatta e si rimise a guardare l’agenda.
Sconcertato dall’insolenza del suo interlocutore, David rimase qualche secondo sulla soglia, mentre Van Slyke continuava a ignorarlo. Alla fine si decise ad andarsene e, mentre ritornava al secondo piano, prese seriamente in considerazione la possibilità di parlarne con il direttore generale. Quando però entrò nella nuova stanza di John Tarlow si trovò a dover affrontare un problema ben più pressante: le condizioni del suo paziente erano peggiorate.
La diarrea e il vomito, che inizialmente si erano placati, ora erano ancora più violenti di prima e per di più John appariva intontito e apatico. David non capiva il perché di quei sintomi, dato che evidentemente non era disidratato, grazie alla fleboclisi.
Nonostante un esame accurato del paziente, non riuscì a trovare una spiegazione delle sue condizioni, in particolare di quelle mentali. L’unico dubbio che gli venne in mente fu che John potesse avere dimostrato un’eccessiva sensibilità al leggero sonnifero che aveva prescritto per lui, nel caso ne avesse avuto bisogno.
Nella stanza delle infermiere prese la sua cartella clinica e la consultò freneticamente, sperando di trovare fra i risultati delle analisi, arrivati nel frattempo dal laboratorio, una spiegazione e, di conseguenza, una soluzione. Dopo lo scontro del giorno precedente con Kelley era riluttante a chiedere un consulto, dato che sia l’oncologo sia lo specialista in malattie infettive non appartenevano al CMV.
Chiuse gli occhi e si sfregò le tempie, non sapendo che cosa fare. Purtroppo i risultati della coprocoltura, un test fondamentale, non erano ancora disponibili e lui non sapeva ancora se aveva a che fare con un batterio oppure no e, in caso positivo, con quale genere di batterio. Di buono c’era che, per ora, John non aveva la febbre.
Dalla cartella clinica risultava che il sonnifero gli era stato effettivamente somministrato; David, allora, lo cancellò dalle prescrizioni e richiese un’altra coprocoltura e un altro conteggio dei globuli rossi. Chiese inoltre che la temperatura di John venisse controllata ogni ora, con l’ordine esplicito di essere avvertito, se fosse salita oltre i livelli normali.

Completata l’ultima biopsia della giornata, Angela pulì il piccolo laboratorio accanto alla sala operatoria e si diresse verso la propria stanza. Aveva trascorso una mattinata proficua e piacevole e, fino a quel momento, era riuscita a evitare il dottor Wadley, anche se sapeva che prima o poi lo avrebbe incontrato e si preoccupava per come lui si sarebbe comportato.
Entrando nel suo ufficio, si accorse che la porta comunicante era socchiusa e cercò di chiuderla il più silenziosamente possibile.
«Angela!» la chiamò il dottor Wadley, facendola sobbalzare. «Venga, voglio mostrarle qualcosa di affascinante.»
Lei sospirò ed entrò. Wadley era seduto davanti al microscopio normale, non a quello didattico.
«Venga», ripeté, facendo un gesto con il braccio per sottolineare il suo invito, poi batté un dito sopra il microscopio. «Dia un’occhiata a questo vetrino.»
Lei avanzò guardinga, poi si fermò, esitante. Intuendo la sua riluttanza, Wadley si diede una piccola spinta, facendo allontanare la poltroncina dalla scrivania. Angela allora si avvicinò al microscopio e si chinò.
Prima che potesse guardarvi dentro, Wadley si spinse in avanti, l’afferrò alla vita e la fece sedere sul suo grembo, serrandole intorno le braccia.
«Presa!» gridò compiaciuto.
Angela strillò e cercò di divincolarsi. Aspettandosi un approccio più subdolo, era rimasta scioccata da quell’azione così diretta e violenta.
«Mi lasci andare!» gridò al massimo della collera, cercando di allentare la stretta per liberarsi.
«No, se prima non lascia che io le dica una cosa», replicò Wadley, ridacchiando.
Angela smise di lottare. Teneva gli occhi chiusi e si sentiva tanto umiliata quanto furibonda.
«Così va meglio», approvò Wadley. «Ci sono buone notizie. Per il viaggio è tutto sistemato. Ho già preso persino i biglietti e il mese prossimo parteciperemo al convegno di patologia a Miami.»
Angela riaprì gli occhi. «Meraviglioso!» esclamò, con il massimo sarcasmo che riuscì a infondere alla sua voce. «E ora mi lasci andare!»
Wadley allentò la stretta e Angela scattò in piedi, ma lui le afferrò il polso. «Sarà fantastico», continuò. «Il tempo sarà perfetto, a Miami è il periodo migliore dell’anno e potremo stare sulla spiaggia. Ho già fissato le nostre camere al Fontainbleau.»
«Mi lasci andare!» sibilò Angela a denti stretti.
«Ehi!» Wadley si chinò in avanti per guardarla più da vicino. «È pazza o che cosa? Mi spiace di averla spaventata, volevo solo farle una sorpresa.»
Quando lui le lasciò il polso, Angela si precipitò nel proprio ufficio, sbattendo la porta. Era fuori di sé dalla rabbia, mortificata, avvilita.
Rimase qualche minuto con il viso fra le mani, cercando di riprendere il controllo di sé. Quando sentì che la respirazione le era ritornata normale, afferrò il cappotto e uscì di corsa. Le avance sfrontate di Wadley erano servite se non altro a spingerla all’azione.
Quando arrivò all’ufficio di Cantor, dovette aspettare circa mezz’ora, dato che non aveva un appuntamento, e questo le servì per calmarsi ulteriormente e ripensare a tutta la vicenda. Si chiese se non avesse anche lei una parte di colpa, se non fosse stata troppo ingenua.
«Venga, venga», la invitò Cantor con giovialità, appena fu libero. Sgombrò per lei una sedia sommersa da riviste mediche e le offrì qualcosa da bere, che rifiutò, poi si sedette, incrociò le braccia e le chiese che cosa potesse fare per lei.
Ora che se lo ritrovava davanti, Angela fu assalita nuovamente dalle impressioni negative che aveva avuto la prima volta che lo aveva visto. Gli leggeva sul viso un sorrisetto malizioso, come se avesse già deciso che qualsiasi cosa covasse nella sua mente femminile non era importante.
«Non è facile parlarne», esordì Angela. «La prego di avere pazienza con me. Mi è stato difficile venire qua, ma non sapevo che altro fare.»
Cantor la incoraggiò a continuare.
«Sono qui perché sono stata oggetto di molestie sessuali da parte del dottor Wadley.»
Cantor appoggiò le mani sulla scrivania e si chinò in avanti. Ad Angela fece piacere vedere che almeno mostrava interesse, ma notò che il sorrisetto non era scomparso.
«Da quando va avanti?» le domandò.
«Probabilmente da quando sono arrivata», rispose lei, che avrebbe voluto aggiungere qualcosa per spiegarsi meglio, ma Cantor la interruppe.
«Come sarebbe a dire, probabilmente?» ripeté, sollevando le sopracciglia. «Vuol dire che non ne è sicura?»
«In principio non era una cosa evidente, pensavo che si comportasse come un insegnante particolarmente entusiasta, quasi paterno.» Angela proseguì, descrivendo ciò che era accaduto fin dall’inizio. «Approfittava di ogni occasione per starmi vicino e toccarmi. Mi confidava anche questioni personali relative alla sua famiglia, cosa che mi sembrava sconveniente.»
«Questo comportamento potrebbe rientrare nei limiti di un’amicizia o nel ruolo di guida che lui si è assunto», osservò Cantor.
«Sono d’accordo ed è per questo che gli ho permesso di continuare, ma adesso le cose sono cambiate.»
«In che modo?»
Angela gli descrisse l’episodio della mano sulla coscia, sentendosi particolarmente imbarazzata, poi quello in cui Wadley le aveva toccato il sedere e riferì anche di come avesse cominciato a chiamarla «tesoro».
«Personalmente non vedo niente di disdicevole nella parola ‘tesoro’», osservò Cantor. «Io la uso sempre con le ragazze qui all’Imaging Center.»
Angela lo fissò, chiedendosi come si sentissero quelle ragazze nei suoi confronti. Chiaramente si trovava nel posto sbagliato e non poteva aspettarsi comprensione da un uomo che considerava le donne in un modo ancora più arcaico del dottor Wadley. Comunque, finì di raccontare, arrivando all’episodio che era avvenuto quella stessa mattina.
«Non so che cosa dire di tutto questo», fu il parere di Cantor. «Il dottor Wadley le ha mai fatto capire che il suo lavoro dipende dai favori sessuali che è disposta a concedergli?»
Angela gemette fra sé, temendo che il concetto di molestie sessuali che aveva Cantor si limitasse a fatti fin troppo concreti. «No», rispose, «ma questa familiarità indesiderata travalica il limite dell’amicizia e dei normali rapporti di lavoro. Mi turba e mi rende difficile lavorare.»
«Forse lei sta esagerando. Il dottor Wadley è una persona molto espansiva…» Nel notare lo sguardo di Angela, Cantor si interruppe e aggiunse: «Be’, questa può essere una possibilità».
Lei si alzò e si sforzò di ringraziarlo.
«Di niente», rispose lui, alzandosi a sua volta. «Mi tenga informato. Intanto, le prometto che parlerò al dottor Wadley appena si presenterà l’occasione.»
Angela annuì e ritornò in laboratorio con la sensazione che la sua mossa non solo non sarebbe servita a niente, ma che anzi avrebbe peggiorato le cose.

Per tutto il pomeriggio David aveva fatto avanti e indietro dall’ambulatorio alla camera di John Tarlow, per poterlo tenere sotto controllo, ma sfortunatamente non c’erano stati miglioramenti. Quando passò da lui per l’ultima visita prima di andare a casa, notò che le condizioni mentali erano leggermente peggiorate: nello stato confusionale in cui si trovava, John riusciva a malapena a dire come si chiamava, ma non aveva la minima idea del mese e dell’anno.
La maggior parte delle analisi andavano bene, anche quella che doveva rivelare la presenza di batteri patologici. C’era soltanto una leggera diminuzione di globuli bianchi, che però David non sapeva come interpretare, dato che John soffriva di leucemia.
«Chiamatemi se subentra la febbre o se peggiorano i sintomi gastrointestinali», ordinò alle infermiere, prima di andarsene.
Mentre guidava verso casa in quella serata piovosa, molto più fredda delle precedenti, Angela mise al corrente il marito dell’ultima impresa di Wadley e dell’incontro con Cantor.
«Su Wadley ormai non avevo più speranze, è una bestia», commentò David, scuotendo la testa, «ma da Cantor mi sarei aspettato di più. Come capo del personale, deve tenere conto della legge, oltre che del prestigio dell’ospedale, e ormai c’è una sfilza di sentenze lunga così sulle molestie sessuali.»
«Non ci voglio pensare, stasera», disse Angela. «Tu, piuttosto, come stai? Hai pensato ancora a Marjorie?»
«Non ne ho avuto il tempo», le disse David, spiegandole dettagliatamente il caso di John Tarlow. «Il mio sesto senso mi fa suonare i campanelli di allarme, ma il guaio è che non so che cosa fare», concluse, «e mi limito a curare i sintomi.»
«Questo genere di cose mi conferma che ho fatto bene a scegliere patologia», commentò Angela.
David le raccontò anche l’incontro con Werner Van Slyke e della sua rudezza. «Questo ti dà l’idea della posizione dei medici all’interno di un ospedale», concluse. «Ormai il medico è solo un impiegato come gli altri.»
Nikki accolse con gioia i genitori. Si era annoiata quasi tutto il tempo, fin quando non era arrivato Arni a raccontarle del nuovo maestro, un uomo.
«È molto severo», rivelò Arni a David.
«Spero che sia un bravo insegnante», commentò lui, provando un dolore al pensiero di Marjorie.
Mentre Angela preparava la cena, David accompagnò a casa Arni e al ritorno dovette sorbirsi le lamentele di Nikki: secondo lei, nella stanza accanto alla sala da pranzo, dove avevano messo il televisore e ohe usavano come salottino di famiglia, faceva freddo.
David tastò il calorifero, che era bollente, e domandò alla figlia quale fosse il punto esatto della stanza in cui sentiva freddo.
«Sul divano.»
In effetti, stando seduti sul divano si sentiva uno spiffero gelido sulla nuca e David ammise che era venuto il momento di mettere i doppi vetri.
«Che cosa sono?» gli domandò Nikki.
Lui si lanciò in una dettagliata spiegazione sulla dispersione del calore, il risparmio energetico, i materiali isolanti, ma Angela dalla cucina gridò: «Così la confondi. Ha chiesto solo che cosa sono i doppi vetri, non puoi farglielo vedere?»
«Buona idea!» esclamò David. «Vieni, così intanto prendiamo un po’ di legna per il camino.»
«Non mi piace scendere lì sotto», protestò Nikki quando furono sulle scale che portavano in cantina.
«Perché?»
«Fa paura.»
«Su, non fare come la mamma. Ne basta una, in famiglia, di femmina isterica», scherzò David.
Appoggiate al sottoscala c’erano parecchi vetri incastrati nei loro telai e David ne prese uno per mostrarlo alla figlia.
«È una finestra», osservò lei delusa.
«Sì, ma non si apre. Intrappola l’aria fra questo vetro e quello della finestra vera e propria e quello strato d’aria fa da isolante.»
David, nel frattempo, si era accorto di una cosa che non aveva mai notato prima: la parete della rampa di scale, contro cui erano appoggiati i vetri, non era di granito come il resto della cantina, ma di blocchetti di cemento. Incuriosito, spostò tutti i vetri per metterla allo scoperto.
«Guarda», disse alla figlia, «questa parete non è come le altre, è stata fatta di recente, per chiudere il sottoscala.»
«E che cosa c’è nel sottoscala?» domandò Nikki.
«Chissà? Forse potremmo dare un’occhiata, magari c’è un tesoro.»
«Davvero?»
David prese la mazza con cui conficcava i cunei nella legna per dividerla in pezzi adatti a essere bruciati e stava per alzarla, quando sentì Angela che dall’alto chiedeva che cosa stessero combinando là sotto.
Dopo avere portato l’indice alle labbra perché Nikki non rivelasse la loro scoperta, rispose che sarebbero risaliti entro pochi minuti, con la legna per il camino.
«Io vado di sopra a farmi una doccia», disse Angela. «Poi ceniamo.»
«Meglio non farle sapere che stiamo demolendo la casa» sussurrò David e Nikki ridacchiò.
Dopo avere calcolato che la moglie doveva essere arrivata al piano di sopra, David calò la mazza contro la parete di blocchetti, aprendo un piccolo varco.
«Va’ su a prendere una pila», disse a Nikki. Dal sottoscala usciva un odore di muffa e di vecchio.
David diede altri colpi e venne via un intero blocchetto, in modo che, quando Nikki ritornò con la pila, lui poté guardar dentro.
Si sentì il cuore in gola e tirò via la testa talmente in fretta da sbucciarsi il collo contro il bordo ruvido dei blocchetti.
«Che cosa hai visto?» volle sapere Nikki.
«Non è un tesoro», rispose lui, con tono grave. «Credo sia meglio che tu vada a chiamare la mamma.»
Dopo che Nikki si fu allontanata, David continuò ad allargare il buco, togliendo altri blocchetti.
«Che cosa succede?» chiese Angela, scendendo le scale.
«Da’ un’occhiata.»
«Spero che non sia uno scherzo.»
«Non lo è.»
Angela si sporse nel sottoscala e le bastò un’occhiata per capire: «Mio Dio!» La voce echeggiò nello spazio ristretto.
«Che cos’è? Voglio vedere anch’io!» esclamò Nikki.
Angela tirò fuori la testa e guardò David. «È un cadavere», disse, «ed è evidente che è qui da tanto tempo.»
«Una persona?» domandò Nikki, incredula. «Posso guardare?»
«Va’ di sopra a preparare il fuoco», le consigliò il padre, passandole un ciocco da portare al piano superiore, poi prese lui stesso una bracciata di legna.
Mentre Angela telefonava alla polizia, lui e Nikki accesero il fuoco e la bimba lo tempestò di domande a cui lui non sapeva rispondere.
Dopo mezz’ora arrivarono due poliziotti.
«Sono Wayne Robertson», si presentò quello più piccolo, vestito in borghese e con in testa un berretto da baseball. «Sono il capo della polizia e questo è uno dei miei assistenti, Sherwin Morris.»
Sherwin si toccò il berretto. Alto e magro, portava l’uniforme e aveva con sé una grossa torcia elettrica.
«Non sono di servizio, ma Sherwin è passato a chiamarmi, dicendomi che si trattava di una cosa importante.»
«Vi ringrazio di essere venuti», disse Angela e insieme a David condusse i poliziotti in cantina, mentre Nikki rimaneva in cucina.
Robertson prese la pila e ficcò la testa nel buco.
«Che mi venga un accidente!» esclamò. «È il ciarlatano.» Poi si girò verso i Wilson. «Mi spiace che sia accaduto a voi. Riconosco la vittima nonostante le sue condizioni; si chiamava Dennis Hodges e questa casa era sua, come probabilmente saprete.»
Angela guardò David, sentendosi correre un brivido lungo la schiena.
«Adesso dobbiamo buttare giù il resto della parete per rimuovere il cadavere», continuò Robertson. «Vi spiace?»
«Non bisognerebbe chiamare un medico legale?» domandò Angela, sapendo che quella era la prassi, in caso di morte sospetta e quella lo era di certo.
Robertson la osservò per qualche secondo, cercando di pensare a qualcosa da dire. Non gli piaceva che gli dicessero come fare il suo lavoro, soprattutto se si trattava di una donna; il problema era che Angela aveva ragione e adesso lui non poteva ignorare la prassi.
«Dov’è il telefono?» domandò.
«In cucina», gli rispose lei.
Dovettero strapparlo a Nikki, che stava facendo telefonicamente la spola fra Caroline e Arni per raccontare loro i dettagli più eccitanti sulla scoperta di un cadavere nella cantina di casa sua.
Quando il medico legale fu chiamato, l’intera parete delle scale venne abbattuta e David procurò una prolunga per poterci vedere meglio. Il cadavere si era conservato abbastanza bene, ma nella parte inferiore della faccia erano allo scoperto le ossa delle mandibole e quasi tutti i denti. La parte superiore, invece, era intatta, con gli occhi orrendamente aperti e un solco coperto di muffa all’attaccatura dei capelli.
«Quella pila di roba là nell’angolo fa pensare a sacchetti di cemento vuoti», notò Robertson, puntandovi contro la luce della pila. «E lì c’è la cazzuola. Diavolo, si è portato tutto dentro con lui, forse si è trattato di un suicidio.»
David e Angela si guardarono, pensando la stessa cosa: o Robertson era l’investigatore peggiore del mondo, oppure era un appassionato di humour nero.
«Mi domando che cosa siano quelle carte», disse ancora Robertson, dirigendo la luce della torcia su un certo numero di fogli sparsi in fondo a quella tomba improvvisata.
«Sembrano fotocopie», osservò David.
«Ehi, guardate lì!» Robertson indirizzò il fascio di luce su un attrezzo parzialmente coperto dal cadavere, una specie di piede di porco piatto.
«Che cos’è?» domandò Davijd.
«Un palanchino, un attrezzo che può servire a scopi diversi, usato soprattutto per le demolizioni.»
Nikki chiamò dalla cucina, avvisando che era arrivato il medico legale, e Angela salì a riceverlo.
Il dottor Tracy Cornish era un uomo magro di media altezza, con gli occhiali dalla montatura di metallo, che portava una valigetta da medico in pelle nera, di vecchio tipo.
Angela si presentò e spiegò di essere una patologa. Quando domandò al dottor Cornish se avesse una specializzazione in medicina legale, lui rispose di no, spiegando che però lavorava da anni come medico legale del distretto e aveva perciò molta pratica.
«Gliel’ho chiesto perché io stessa sono molto interessata alla medicina legale», spiegò Angela, che non aveva avuto l’intenzione di metterlo in imbarazzo.
Quando fu portato davanti al cadavere, il dottor Cornish lo fissò a lungo. «Interessante», disse alla fine. «Lo stato di conservazione è particolarmente buono. Da quanto tempo era scomparso?»
«Da circa otto mesi», rispose Robertson.
«Che cosa può fare un luogo fresco e asciutto!» commentò il dottor Cornish. «Questo sottoscala ha funzionato come una dispensa. È asciutto anche iopo tutta questa pioggia.»
«Come mai quelle ossa in evidenza?» domandò David.
«Roditori, probabilmente», rispose lui, chinandosi ad aprire la valigetta.
David rabbrividì al pensiero dei topi che mangiavano carne umana, ma, gettando un’occhiata alla moglie, vide che lei era affascinata dall’indagine.
Il dottor Cornish prese parecchie foto, fra cui diversi primi piani molto ravvicinati, poi si infilò i guanti di gomma e tolse da quel sepolcro tutti gli oggetti in esso contenuti, chiudendoli in sacchetti di plastica. Quando prese i fogli di carta, tutti gli si affollarono intorno e lui si assicurò che nessuno li toccasse.
«Sono referti del Bartlet Community Hospital», osservò David.
«Scommetto che queste sono macchie di sangue», disse il dottor Cornish, indicando alcune larghe chiazze marroni. Mise tutti i fogli in un sacchetto che sigillò ed etichettò.
Una volta sistemati gli oggetti, prestò la sua attenzione al cadavere. Per prima cosa gli frugò le tasche e trovò immediatamente il portafogli con i soldi ancora dentro, oltre a un certo numero di carte di credito intestate a Dennis Hodges.
«Be’, non è stata una rapina», commentò Robertson.
Poi il dottor Cornish tolse al cadavere l’orologio, che funzionava ancora, segnando l’ora esatta.
«Qualche fabbrica di pile dovrebbe approfittarne per uno spot pubblicitario», fu il macabro commento di Robertson. Morris fu l’unico a ridere.
Quindi il medico legale prese un sacco molto più grande degli altri e chiese a Morris di aiutarlo a mettervi dentro il cadavere.
«Che cosa ne direbbe di chiudere prima le mani in sacchetti di plastica?» suggerì Angela.
Lui ci pensò sopra, disse che era una buona idea e la mise subito in pratica.
Un quarto d’ora dopo, i Wilson rimasero finalmente soli e, visto che a tutti e tre era passato l’appetito, si sistemarono nel salottino. Nikki accese il televisore, David ravvivò il fuoco e Angela si mise a leggere. Verso le otto, decisero comunque di mangiare qualcosa e si misero a tavola. Per allentare la tensione dovuta alla macabra scoperta, David provò a farci sopra qualche battuta, ma né Angela né Nikki l’apprezzarono.
Dopo gli esercizi respiratori andarono tutti a letto, ma Angela non riusciva a prender sonno. Non si era mai accorta di quanto fosse rumorosa quella casa, soprattutto in una notte di vento e di pioggia. Dalla canna fumaria della stanza si levava un sordo lamento e dalla cantina arrivava il rumore della caldaia.
Una serie improvvisa di colpi la fece balzare dal letto.
«Che cos’è?» sussurrò nervosa, scuotendo David.
«Che cosa?» chiese lui, mezzo addormentato.
Angela gli disse di ascoltare le i colpi si ripeterono. «Questo!» gridò.
«Sono le imposte che sbattono contro il muro. Per amor di Dio, calmati!»
Angela si sdraiò di nuovo, ma i suoi occhi rimasero spalancati. Aveva ancora meno sonno di quando si era coricata.
«Non mi piace quello che sta succedendo qui intorno», disse e sentì David gemere in segno di risposta.
«Sul serio», continuò. «Non riesco a credere che siano cambiate così tante cose in pochi giorni. Lo sentivo che stava per accadere qualcosa.»
«Ti riferisci in particolare al ritrovamento del cadavere di Hodges?»
«Mi riferisco a tutto quanto. Al tempo che è cambiato, alle molestie di Wadley, alla morte di Marjorie, alle piazzate di Kelley e adesso al cadavere in cantina.»
«Siamo stati efficienti», cercò di scherzare David. «Siamo riusciti a mettere insieme tutte le cose negative nello stesso momento.»
«Io parlo sul serio e…» Angela fu interrotta da uno strillo proveniente dalla stanza di Nikki.
In un attimo, lei e David si precipitarono dalla figlia e la trovarono seduta sul letto, con un’espressione imbambolata. Accanto a lei stava Rusty, che esprimeva la stessa confusione.
Si era trattato di un incubo, in cui c’era mostro in cantina. Angela e David si sedettero accanto a lei e cercarono di consolarla, poi decisero che la cosa migliore era di farla dormire con loro nel lettone. Nikki acconsentì e tutti e tre si diressero verso la camera da letto. Purtroppo David passò tutta la notte sul bordo del letto, perché invitare Nikki significava stare anche con Rusty.
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La mattina dopo il tempo non era migliorato. La pioggia era cessata, ma c’era una nebbia talmente fitta che era come se piovesse e la temperatura sembrava essersi abbassata rispetto al giorno prima.
Mentre Nikki stava eseguendo i suoi soliti esercizi, suonò il telefono e David corse a rispondere, temendo che si trattasse di brutte notizie riguardanti John Tarlow. Invece, era l’ufficio del pubblico ministero che chiedeva l’autorizzazione a eseguire un sopralluogo sulla scena del delitto.
«Quando vorreste venire?» Domandò David.
«Le andrebbe bene ora? C’è già qualcuno dei nostri nella sua zona.»
«Staremo in casa per un’altra ora», disse David.
Un quarto d’ora dopo arrivò un’assistente del pubblico ministero, una donna attraente dai capelli rosso fiamma che indossava un sobrio tailleur blu. Si chiamava Elaine Sullivan e si scusò di arrecare disturbo così presto.
«Non si preoccupi», le rispose David, che l’accompagnò subito in cantina.
Elaine scattò qualche fotografia nel sottoscala, poi si chinò e grattò il suolo con l’unghia. Nel frattempo era scesa anche Angela. «Ho sentito che è stata qui la polizia municipale, ieri sera», disse Elaine.
«Sì, e anche il medico legale», rispose David.
«Consiglierei di chiamare anche la polizia di Stato», disse lei. «Spero che per voi non sia troppo disturbo.»
«No, anzi, l’idea mi sembra buona», fu il parere di Angela. «Non penso che la polizia locale sia abituata a indagini per omicidio.»
Elaine annuì, evitando diplomaticamente qualsiasi altro commento.
«Noi dobbiamo essere presenti quando verranno gli investigatori?» domandò David.
«Dipende da voi. È possibile che qualcuno di loro voglia porvi qualche domanda, ma, per quanto riguarda gli uomini della scientifica, devono solo venire qui e fare il loro lavoro.»
«Verranno oggi?» domandò Angela.
«Saranno qui appena possibile.»
«Farò in modo che ci sia Alice», propose Angela e David annuì.
Poco dopo, Elaine se ne andò e anche i Wilson uscirono di casa. Nikki era eccitatissima, perché quello era il suo primo giorno di scuola dopo la breve degenza in ospedale e si era cambiata due volte prima di essere soddisfatta del suo abbigliamento. Inoltre, c’era la storia del cadavere in cantina e non riusciva a parlare d’altro. Il suggerimento di sua madre di non spiattellare tutto ai compagni si sarebbe certamente rivelato inutile.
Lasciata Nikki a scuola, David si diresse verso l’ospedale.
«Sono preoccupato di quali saranno le condizioni del mio paziente stamattina», mormorò.
«E io per l’incontro con Wadley», disse Angela. «Non so se Cantor gli abbia già parlato, ma in un caso o nell’altro non sarà piacevole.»
David andò direttamente nella stanza di John Tarlow e si accorse subito che il suo paziente respirava a fatica. Dopo un esame minuzioso, scoprì che era affetto da polmonite.
Preso dal panico, corse nella stanza delle infermiere, gridando che bisognava trasferirlo all’unità di terapia intensiva e si sentì rispondere da Janet Colburn: «Non si può aspettare che abbia finito di scrivere i miei rapporti?»
«No, diavolo! Voglio che lo si trasporti immediatamente e vorrei anche sapere perché nessuno mi ha chiamato. Il signor Tarlow ha una polmonite bilaterale.»
«L’ultima volta che gli abbiamo misurato la temperatura dormiva tranquillo», affermò l’infermiera del turno di notte. «Avevamo ordine di chiamarla se gli fosse venuta la febbre o se avesse avuto un peggioramento dei sintomi gastrointestinali. Non è successa nessuna delle due cose.»
David afferrò la cartella clinica e controllò il grafico della temperatura: si era alzata leggermente, ma non quanto lui si sarebbe aspettato, viste le condizioni dei polmoni.
«Portiamolo all’unità di terapia intensiva», ordinò. «In più voglio alcune analisi del sangue e una schermografia.»
Con lodevole efficienza, il paziente venne trasferito e nel frattempo David telefonò al dottor Clark Mieslich e al dottor Martin Hasselbaum, l’oncologo e lo specialista in malattie infettive, per chiedere loro un consulto immediato.
Non appena arrivarono i risultati delle analisi del sangue, David vide che il livello dei globuli bianchi, già basso, era diminuito ancora di più, indicando che il sistema immunitario di John Tarlow era stato travolto dalla polmonite. Era un calo di difese immunitarie che ci si poteva aspettare da un paziente che stava subendo una lunga terapia chemioterapica, ma erano mesi che John non si sottoponeva a quel genere di trattamento. La schermografia, purtroppo, confermò la diagnosi di polmonite bilaterale.
Quando i due colleghi arrivarono, visitarono subito John e ne lessero la cartella clinica.
«Che cosa ne pensate del numero bassissimo di globuli bianchi?» domandò David.
«Non so», ammise il dottor Mieslich. «Credo che sia collegato alla leucemia. Bisognerebbe esaminare un campione di midollo osseo, ma non adesso, con un’infezione in corso. Inoltre, sarebbe inutile ai fini pratici: temo che stia morendo.»
Quella era l’ultima cosa che David desiderava sentirsi dire, ma se l’aspettava. Non riusciva a credere di essere sul punto di perdere il secondo paziente della sua breve carriera a Bartlet.
Si rivolse quindi al dottor Hasselbaum, che si dimostrò egualmente pessimista. Secondo lui, John era affetto da una polmonite causata da un tipo di batterio particolarmente letale e inoltre era stato colpito da choc. Sottolineò anche che la pressione arteriosa era molto bassa e che i reni non funzionavano più regolarmente. «Le difese fisiologiche del signor Tarlow sono particolarmente basse, probabilmente a causa della leucemia. Se tentiamo una terapia, dev’essere massiccia. Ho la possibilità di utilizzare alcuni farmaci sperimentali creati per aiutare a combattere questo tipo di choc endotossinico. Che cosa ne pensa?»
«Tentiamo», disse David.
«Sono farmaci costosi», lo avvertì il dottor Hasselbaum.
«La vita di un uomo è più importante di qualsiasi altra cosa.»
Un’ora e mezzo più tardi, quando la terapia di John era stata avviata e non restava altro da fare, David si affrettò verso l’ambulatorio. Di nuovo, tutte le sedie della sala d’aspetto erano occupate e c’erano anche pazienti in piedi.
David respirò a fondo e si gettò a capofitto nel lavoro. Fra una visita e l’altra telefonava all’unità di terapia intensiva per controllare le condizioni di John e ogni volta gli ripetevano che non si notavano cambiamenti.
Oltre ai pazienti previsti, ce n’era un certo numero che costituivano dei casi d’emergenza e questo contribuì ad aumentare la confusione. Fra questi c’erano anche due vecchie conoscenze di David: Mary Ann Schiller e Jonathan Eakins.
Anche se lo angustiava il modo in cui si erano evoluti i casi di Marjorie e di John, David li fece ricoverare entrambi, la prima per una forma acuta di sinusite, il secondo per un’aritmia cardiaca preoccupante.
Altre due pazienti che avevano bisogno di cure immediate erano due infermiere del secondo piano, che soffrivano di disturbi simili all’influenza: malessere generale, febbricola, un basso numero di globuli bianchi e problemi gastrointestinali fra cui crampi, vomito, diarrea. Dopo averle visitate, le mandò a casa prescrivendo riposo a letto e una terapia sintomatica.
Quando ebbe un minuto di tempo libero, chiese a Susan se le risultava che nell’ospedale circolasse l’influenza.
«No, che io sappia», gli rispose lei.

La giornata di Angela stava andando meglio del previsto, visto che non aveva avuto occasione di incontrare Wadley.
A metà mattinata telefonò al direttore dell’istituto di medicina legale di Burlington, il dottor Walter Dunsmore, il cui numero aveva trovato il numero sull’elenco telefonico. Gli spiegò di essere una patologa che lavorava all’ospedale di Bartlet e che le interessava molto il caso Hodges. Aggiunse anche di avere preso in considerazione, tempo prima, l’idea di intraprendere la carriera di medico legale.
Lui la invitò subito ad andarlo a trovare a Burlington, per visitare i laboratori. «Anzi, perché non assiste all’autopsia di Hodges?» le propose. «Mi piacerebbe che lei fosse presente, ma l’avverto: come molti miei colleghi, sono un insegnante deluso.»
«Quando pensa di eseguirla?» domandò Angela, sperando che, se avessero potuto rimandarla a sabato, le sarebbe stato possibile partecipare.
«È prevista per oggi, in tarda mattinata, ma potrei farla slittare al primo pomeriggio.»
«È molto gentile da parte sua. Purtroppo, non so che cosa direbbe il mio capo, se mi assentassi dal lavoro.»
«Conosco Ben Wadley da anni. Gli farò un colpo di telefono e chiarirò la cosa con lui.»
«Non so se sia una buona idea.»
«Sciocchezze! Lasci fare a me. Non vedo l’ora di conoscerla.»
Angela stava per protestare, quando si accorse che il dottor Dunsmore aveva riattaccato. Si chiese quale sarebbe stata la reazione del dottor Wadley e non dovette attendere molto per saperlo: il suo capo la chiamò quasi immediatamente.
«Sono bloccato in sala operatoria», le disse con un tono molto cortese. «Ho appena ricevuto una telefonata dal medico legale capo. Dice che vorrebbe che lei assistesse a un’autopsia.»
«Sì, ho appena parlato con lui, ma non sapevo che cosa lei ne pensasse.» Dall’allegria del dottor Wadley, era evidente che Cantor non gli aveva ancora parlato.
«Penso che sia una brillante idea», affermò Wadley. «Credo che tutte le volte che il medico legale ci chiede un favore, dovremmo farglielo. Non nuoce tenercelo buono. Potremmo essere noi a dover chiedere un favore a lui. La incoraggio ad andare.»
Angela lo ringraziò, poi chiamò David per fargli sapere i suoi programmi e sentì subito che aveva una voce tesa e stanca.
«Hai una voce tremenda. Che cosa c’è che non va?» gli chiese.
«Te lo dirò dopo, adesso sono indietro con le visite e gli abitanti di Bartlet non hanno pazienza.»
Angela gli riferì rapidamente dell’invito ricevuto e David le augurò buon divertimento e riattaccò.
Angela lasciò immediatamente l’ospedale e prima di andare a Burlington, passò da casa per cambiarsi. Nel percorrere il vialetto d’ingresso, vide un furgone della polizia parcheggiato davanti casa. Era evidente che gli investigatori della scientifica erano ancora lì.
«Sono tutti di sotto», le confermò Alice. «Sono lì da ore.»
Angela scese in cantina per incontrarli. Erano in tre e avevano delimitato tutta la zona intorno alla scala con un nastro plastificato, oltre ad averla illuminata a giorno con i proiettori. Uno di loro cercava impronte digitali sulla pietra, un altro frugava scrupolosamente la terra del pavimento, il terzo usava uno strumento luminoso per individuare eventuale materiale organico e orme non visibili a occhio nudo.
Il primo si presentò come Quillan-Reilly e si scusò per l’invasione.
«Nessun disturbo», lo rassicurò Angela, che rimase qualche minuto a guardarli lavorare. Mentre stava per andarsene, Quillan le chiese se l’interno della casa fosse stata imbiancata negli ultimi otto mesi.
«Non penso», rispose lei. «Noi di sicuro non lo abbiamo fatto.»
«Bene, allora le spiace se torniamo stasera per usare il Luminol sulle pareti del piano di sopra?»
«Che cos’è?»
«Un prodotto chimico utilizzato per individuare le macchie di sangue», spiegò Quillan.
«Ma la casa è stata pulita», obiettò Angela, leggermente offesa.
«Vale sempre la pena provare.»
«Be’, se pensa che sia utile, tornate pure. Noi vogliamo collaborare», acconsentì Angela, domandando poi se le prove raccolte dal medico legale si trovassero ancora presso la polizia locale.
«No, le abbiamo noi», rispose Quillan.
«Bene.»
Dieci minuti dopo, Angela era in auto, diretta a Burlington. Trovò con facilità l’ufficio del medico legale e Walt Dunsmore l’accolse con gentilezza, facendola sentire immediatamente a suo agio. Le propose persino di darsi del tu.
Angela indossò gli indumenti chirurgici e provò un’ondata di eccitazione quando ricevette la mascherina, la cuffia e gli occhiali protettivi. Per lei la stanza dell’autopsia aveva sempre costituito l’arena delle grandi scoperte.
Il cadavere di Dennis Hodges era disteso sul tavolo e gli erano già state fatte le radiografie, che adesso erano allineate su un pannello luminoso. Walt presentò ad Angela il suo assistente Peter e il lavoro ebbe inizio.
Esaminarono dapprima le radiografie che rivelarono una frattura nella parte alta della fronte, chiaramente mortale, e un’altra frattura lineare nella parte inferiore del cranio. Anche la clavicola sinistra, l’ulna sinistra e il radio sinistro erano fratturati.
«Non c’è dubbio, si tratta di un omicidio», affermò Walt. «Guardate come il poveretto ha lottato strenuamente.»
«Il capo della polizia locale ha suggerito il suicidio», gli riferì Angela.
«Stava scherzando, spero.»
«Non lo so. A me e mio marito non è parso un buon detective. Può darsi che non abbia mai avuto fra le mani un caso di omicidio.»
«Può darsi», convenne Walt. «Un altro problema è che il personale della polizia locale non ha ricevuto un grande addestramento teorico in questi ultimi anni.»
Angela descrisse il palanchino che era stato trovato accanto al cadavere. Usando un righello per determinare le dimensioni della frattura mortale e poi esaminando la ferita stessa, arrivarono alla conclusione che poteva essere stata quella l’arma del delitto.
Poi la loro attenzione si rivolse alle mani.
«Sono stato molto contento nel vedere che le hanno chiuse nei sacchetti», disse Walt. «Sono anni che cerco di convincere i miei colleghi a usare i sacchetti, in questo genere di casi.»
Angela fu compiaciuta nel vedere che la sua idea si era rivelata buona.
Walt cominciò un esame accurato della pelle sotto le unghie. «C’è del materiale estraneo», le annunciò e indietreggiò affinché lei potesse vedere.
«Ha idea di che cosa possa essere?» chiese Angela.
«Per saperlo dovremo aspettare gli esiti degli esami al microscopio», rispose Walt, mentre ne prelevava alcuni campioni e li depositava nei recipienti appositi. Su ognuno scrisse da quale dito proveniva.
L’autopsia si svolse rapidamente; era come se Angela e Walt fossero una squadra affiatata da tempo. C’erano molti aspetti che interessavano un patologo come Angela, e Walt godeva del suo ruolo di maestro. Hodges aveva una forte arteriosclerosi, un piccolo cancro a un polmone e un’avanzata cirrosi epatica.
«Penso che gli piacesse il bourbon», commentò Walt.
Finito il lavoro, Angela lo ringraziò per l’ospitalità e gli chiese di tenerla informata sul caso. Lui la incoraggiò a chiamarlo tutte le volte che voleva.
Mentre ritornava verso l’ospedale, Angela si sentì di buon umore, come mai le era successo negli ultimi giorni. L’autopsia si era rivelata molto interessante ed era contenta che Wadley l’avesse lasciata andare.
Nel parcheggio non riuscì a trovare un posto nella zona riservata, vicino all’ingresso posteriore, e fu costretta a lasciare l’auto più lontano, nel parcheggio superiore. Senza ombrello, s’inzuppò per bene prima di arrivare al coperto.
Angela andò direttamente nella sua stanza e non fece in tempo ad appendere il cappotto che la porta comunicante con quella del suo capo si spalanco violentemente, facendola sobbalzare. Sulla soglia apparve Wadley, la mascella serrata, gli occhi come due fessure, i capelli scomposti, sembrava furibondo. Angela fece istintivamente un passo indietro e guardò verso la porta che dava all’esterno, in cerca di una via di fuga.
Wadley le si avvicinò in un lampo e la spinse contro la scrivania.
«Vorrei una spiegazione», ringhiò. «Perché è andata da Cantor a raccontare quella storia insensata, quelle accuse ridicole, infondate? Molestie sessuali! Mio Dio, è assurdo!»
Wadley smise di parlare e la fissò, furioso. Lei si tirò più indietro che poté, non sapendo come rispondere. Non voleva provocarlo, temeva che potesse colpirla.
«Perché non mi ha detto niente?» urlò Wadley, poi si accorse che la porta che dava sulla stanza delle segretarie era socchiusa e che dalle loro scrivanie non giungeva alcun rumore. La raggiunse con pochi passi e la chiuse con forza.
«Dopo tutto il tempo e le energie che ho dedicato a lei, questa è la ricompensa che ottengo», urlò. «Non penso occorra ricordarle che è ancora in prova. Farà meglio a rigare dritto, o si ritroverà a cercare lavoro senza le mie referenze.»
Angela annuì, non sapendo che cos’altro fare.
«Be’, non ha niente da dire?» Il viso di Wadley era a pochi centimetri dal suo. «Ha intenzione di starsene lì a muovere la testa?»
«Mi spiace che siamo arrivati a questo punto», mormorò lei.
«Ah, è così? Ha offuscato la mia reputazione con accuse infondate e questo è tutto ciò che sa dire? Questa è calunnia e le dirò una cosa: potrei trascinarla in tribunale.»
Con questo, Wadley girò sui tacchi, ritornò a grandi falcate nel proprio ufficio e sbatté la porta.
Lottando contro le lacrime, Angela si lasciò cadere sulla sedia e scosse la testa. Era tutto così ingiusto!

Mentre visitava un paziente, David fu avvertito da Susan che lo stava chiamando al telefono dall’unità di terapia intensiva. Temendo il peggio, corse a rispondere e venne informato dell’arresto cardiaco di John Tarlow e del fatto che su di lui stava già operando una squadra di rianimazione.
Riattaccò. Il cuore gli batteva all’impazzata e un sudore freddo gli imperlava la fronte. Corse immediatamente al capezzale di John, ma era troppo tardi: il medico responsabile della squadra di rianimazione lo aveva già dichiarato morto.
«Eh, non c’era molto da fare», gli disse. «I polmoni erano pieni, i reni scoppiati e non aveva pressione sanguigna.»
David annuì, mentre fissava il suo paziente, al quale venivano staccati i tubi. Rifugiatosi nella stanza delle infermiere, si sedette alla scrivania e cominciò a chiedersi se era veramente adatto a fare quel lavoro.
Arrivarono i parenti di Tarlow e, come la famiglia Kleber, dimostrarono comprensione e riconoscenza. Lui accettò le loro parole sentendosi un impostore. Non aveva potuto fare niente per John. Non sapeva nemmeno perché era morto. La leucemia non era una vera spiegazione.
Anche se ormai era a conoscenza di quali erano le regole per l’autopsia, domandò alla famiglia se fosse disposta ad autorizzarla e gli risposero che ci avrebbero pensato.
Prima di tornare in ambulatorio, passò a controllare come stavano Mary Ann Schiller e Jonathan Eakins e si assicurò che i trattamenti prescritti avessero avuto inizio e in particolare che il cardiologo del CMV avesse visitato Eakins.
Purtroppo, scoprì una cosa che lo lasciò interdetto: a Mary Ann era stata assegnata la stanza 206, la stessa che era stata da poco lasciata libera da John Tarlow e gli venne l’impulso di chiedere che venisse spostata in un’altra, ma poi si disse che quella era superstizione. Che cosa avrebbe detto all’accettazione? Che non voleva più che i suoi pazienti fossero sistemati nella stanza 206? Era ridicolo.
Dopo avere verificato che la terapia a base di antibiotici era già iniziata, David promise a Mary Ann di ritornare più tardi, poi passò da Jonathan. Lo trovò rilassato e a proprio agio, con il monitor già sistemato. Il suo paziente gli disse che il cardiologo sarebbe arrivato subito.
Quando ritornò in ambulatorio, Susan lo avvisò che gli aveva telefonato Charles Kelley. «Vuole vederla immediatamente e ha sottolineato ‘immediatamente’.»
«Quanti pazienti ci restano?»
«Tantissimi, quindi cerchi di non starci troppo.»
Sentendosi come se portasse tutto il peso del mondo sulle spalle, David si trascinò fino agli uffici del CMV. Poteva immaginare il motivo per cui era stato chiamato a rapporto.
«Non so proprio che cosa fare, David», esordì l’uomo, scuotendo la testa. Questa volta aveva deciso d’interpretare il ruolo dell’amico ferito.
«Ho cercato di ragionare con lei, ma o è testardo o non le importa niente del CMV. Proprio il giorno dopo che le ho raccomandato di evitare consulti esterni superflui, lei lo ha fatto di nuovo e con un altro paziente terminale. Che cosa devo fare con lei? Lo capisce che bisogna prendere in considerazione il costo delle cure mediche? Lo sa che nel Paese è in corso una crisi?»
David Annuì. Quello era vero.
«Allora perché le è così difficile agire di conseguenza?»
Il tono di voce tendeva ora alla collera. «E questa volta non si tratta solo del CMV, ma anche dell’ospedale. Mi ha appena chiamato Helen Beaton, lamentandosi per i farmaci immensamente costosi che lei ha ordinato per un paziente già moribondo. Lo hanno confermato anche i suoi colleghi che ha chiamato in consulto. Erano anni che soffriva di leucemia, non capisce? Questo vuol dire sciupare denaro e risorse.»
Kelley pareva arrivato al massimo della tensione. La voce era acuta, il viso arrossato, ma poi si fermò e sospirò, scuotendo di nuovo la testa. «Helen Beaton si è anche lamentata perché lei ha richiesto un’autopsia», continuò con voce stanca. «Le autopsie non fanno parte del contratto fra noi e l’ospedale e lei ne era stato informato di recente. David, dev’essere ragionevole, mi deve aiutare, oppure…» Kelley non finì la frase, lasciandola sospesa nell’aria.
«Oppure che cosa?» chiese David. Sapeva che cosa l’altro intendeva, ma voleva che fosse lui a dirlo.
«Lei mi piace, David», affermò Kelley, «ma ho bisogno del suo aiuto. Sopra di me ho altre persone a cui devo rispondere, spero che se ne renda conto.»
Nel tornarsene verso l’ambulatorio, David si sentiva più depresso che mai. Kelley lo irritava con le sue intromissioni, ma per certi aspetti aveva ragione. Denaro e risorse non dovevano essere buttati via con i pazienti terminali, quando potevano essere meglio utilizzati altrove. Ma era davvero quella la questione in ballo?
Più confuso e mortificato che mai, David aprì la porta del suo ambulatorio e vide una sala d’aspetto strapiena di pazienti scontenti che guardavano furiosi gli orologi e sfogliavano rumorosamente le riviste.

A casa Wilson, la cena si svolse in silenzio e in un’atmosfera tesa. Persino Nikki aveva passato una brutta giornata a causa del nuovo maestro, il signor Hart, che era già odiato da tutta la classe. Il problema maggiore per lei era stato che non le aveva permesso di svolgere i suoi esercizi per i polmoni.
Dopo cena, David tentò di rallegrare la serata proponendo un bel fuoco, ma quando scese in cantina e vide i nastri gialli messi dalla scientifica per delimitare il luogo del delitto, gli ritornò alla mente la macabra immagine del cadavere del signor Hodges.
Raccolse in fretta un po’ di legna e tornò rapidamente di sopra. In genere non era un tipo superstizioso o fifone, ma in seguito ai recenti eventi lo stava diventando.
Dopo avere acceso il fuoco nel salottino, si mise a parlare con entusiasmo dell’inverno che stava arrivando e di tutti gli sport che avrebbero potuto praticare: lo sci, la slitta e il pattinaggio. Era quasi riuscito a coinvolgere moglie e figlia, rimettendole di buon umore, quando i fari di un’auto illuminarono la parete della stanza.
«È una macchina della polizia di Stato», annunciò David, che era andato alla finestra. «Che cosa diavolo vorranno a quest’ora?»
«Oh, me n’ero completamente dimenticata!» esclamò Angela. «Stamattina mi hanno chiesto se potevano ritornare con il buio per cercare le macchie di sangue.»
«Macchie di sangue? Ma Hodges è stato ucciso mesi fa!»
«Dicono che vale la pena provare.»
Erano gli stessi investigatori della mattina. Quillan sembrava il responsabile delle indagini e Angela lo presentò a David, che gli chiese subito come funzionava il test che dovevano fare.
«A contatto con il ferro residuo del sangue, il Luminol diventa fluorescente», spiegò Quillan.
«Interessante», mormorò David, rimanendo però scettico.
I tre tecnici non vedevano l’ora di finire quella lunga giornata di lavoro, così David e Angela si misero in disparte e li lasciarono lavorare.
Cominciarono dallo stanzino dietro la cucina, quello dove si lasciavano gli stivali e i cappotti e che fungeva da ingresso posteriore. Piazzarono un treppiedi, su cui sistemarono una macchina fotografica e spensero la luce, poi spruzzarono il Luminol con un flacone simile a quelli che si usano per pulire i vetri.
«Qui ce n’è un po’», si udì la voce di Quillan nell’oscurità. David e Angela si affacciarono nello stanzino e scorsero una debole chiazza fluorescente.
«Non è abbastanza per scattare una foto», disse uno degli altri due tecnici.
Passarono al vaglio tutta la stanza, ma non trovarono altre tracce e allora spostarono la macchina fotografica in cucina. Quillan fece spegnere anche le luci della sala da pranzo e del corridoio.
I Wilson rimasero sulla soglia e all’improvviso videro che alcune zone della parete vicino allo stanzino posteriore cominciavano a divenire fluorescenti.
«È debole, ma ce n’è parecchio», osservò Quillan. «Io continuo a spruzzare, voi aprite l’otturatore della macchina fotografica.»
«Mio Dio, stanno trovando macchie di sangue per tutta la mia cucina!» sussurrò Angela.
Degli uomini al lavoro si potevano distinguere soltanto le sagome e udire i loro movimenti nell’oscurità. Quando si avvicinarono al tavolo che i Wilson avevano comprato da Clara Hodges e che usavano per mangiare in cucina, le sue gambe cominciarono a emanare una luminescenza spettrale.
«Suppongo sia questo il luogo del delitto», disse uno dei tecnici. «Proprio qui, vicino al tavolo.»
Dopo che la polizia se ne fu andata, i Wilson ritornarono davanti al camino, ma erano ancora più depressi di prima e nessuno tentò di rendere l’atmosfera meno pesante.
Angela si sedette sulle pietre del camino, dando le spalle al fuoco, e fissò David e Nikki che si erano accasciati sul divano. Non le piaceva ciò che aveva appena scoperto: la sua cucina conservava le tracce di un orrendo delitto. Quella era la stanza che considerava come il cuore della casa e adesso veniva a sapere che era stata profanata dalla violenza. Era come se sulla sua famiglia gravasse una minaccia diretta.
Condensò il succo dei suoi pensieri in una frase con la quale ruppe improvvisamente il silenzio: «Forse dovremmo traslocare».
«Aspetta un momento», reagì David. «Lo so che sei sconvolta, lo siamo tutti, ma non dobbiamo lasciarci andare all’isterismo.»
«Non sono affatto isterica!»
«Suggerire che dovremmo andarcene a causa di un evento disgraziato che non ci riguarda e che è accaduto quasi un anno fa non è certo una cosa razionale», precisò David.
«È successo nella nostra casa», insistette lei.
«Che è ipotecata dal tetto alle fondamenta. Non possiamo andarcene solo perché ora siamo sconvolti emotivamente.»
«Allora voglio che siano cambiate le serrature, c’è stato un assassino qua dentro.»
«Non abbiamo mai nemmeno chiuso a chiave la porta.»
«D’ora in avanti la chiuderemo e voglio che le serrature siano cambiate.»
«Va bene», acconsentì David. «Cambieremo le serrature.»

Quando Traynor fermò la macchina davanti all’Iron Horse Inn, il suo umor nero era in perfetta sintonia con il tempo: la pioggia aveva riacquistato un’intensità tropicale. Vedendo che l’ombrello non serviva a niente, lo gettò sul sedile posteriore e fece una corsa fino all’ingresso.
Helen, Caldwell e Sherwood erano già seduti in un séparé e Cantor arrivò un attimo dopo di lui. Il barista, Carleton Harris, venne subito a prendere le ordinazioni.
«Grazie per essere venuti tutti, nonostante il tempo inclemente», esordì Traynor. «Purtroppo i recenti eventi richiedono una riunione d’emergenza.»
«Questa non è una riunione formale del comitato esecutivo», sbuffò Cantor. «Non sia così formale.»
Traynor aggrottò la fronte, irritato, e lo fissò sibilando: «Posso continuare?»
«E su, Harold, per la miseria!»
«Come tutti sapete, il cadavere di Hodges è stato ritrovato in circostanze poco piacevoli.»
«Questa storia ha attratto l’attenzione dei media», aggiunse Helen. «È finito in prima pagina sul Boston Globe.»
«Non vorrei che tutta questa pubblicità negativa nuocesse all’ospedale», disse Traynor. «Gli aspetti macabri della morte di Hodges potrebbero attirare ancora di più giornali e reti televisive e l’ultima cosa al mondo che desidero è avere un branco di reporter venuti da fuori a ficcare il naso dappertutto. Grazie soprattutto a Helen Beaton, siamo riusciti a non far trapelare la storia dello stupratore, ma giornalisti di grosse testate potrebbero fiutare lo scandalo, se si fermassero in città. Per noi, sarebbe solo un danno.»
«Ho sentito che la morte di Hodges è stata definitivamente considerata un omicidio», osservò Cantor.
«Certo», sbottò Traynor, «come poteva essere considerata? Il cadavere era murato dietro una parete di cemento. Ma per noi il problema non è se sia stato o non un omicidio, ma se riusciremo a diminuire l’impatto negativo che può avere sulla reputazione dell’ospedale, in particolare per quanto riguarda i rapporti con il CMV.»
«Non vedo come la morte di Hodges possa costituire un problema per l’ospedale», obiettò Sherwood. «Mica lo abbiamo ammazzato noi.»
«Hodges ha gestito l’ospedale per più di vent’anni», gli spiegò Traynor. «Il suo nome è intimamente legato a Bartlet e per di più molte persone sanno che non era contento di come noi stavamo gestendo le cose.»
«Credo che meno l’ospedale si fa sentire su questa storia e meglio è», fu l’opinione di Sherwood.
«Io non sono d’accordo», intervenne Helen. «Secondo me l’ospedale dovrebbe rilasciare una dichiarazione di cordoglio per la sua morte, sottolineando il rilevante debito che ha verso di lui, senza dimenticare le condoglianze per la famiglia.»
«È vero», affermò Cantor. «Ignorare la sua morte sembrerebbe strano.»
«Sono d’accordo anch’io», si unì Caldwell.
Sherwood capitolò. «Se tutti la pensano così, mi associo.»
«Nessuno ha parlato con Robertson?» chiese Traynor.
«Io», rispose Helen. «Non ha individuato nessun sospetto. Spaccone com’è, lo farebbe sapere.»
«Per come ce l’aveva con Hodges, anche lui potrebbe essere un sospetto», affermò Sherwood ridendo.
«Anche lei», gli disse Cantor.
«E anche lei, Cantor», replicò Sherwood.
«Non è una gara, questa», cercò di placarli Traynor.
«Se fosse una gara, lei sarebbe il favorito», gli fece notare Cantor. «Lo sanno tutti che cosa provava nei confronti di Hodges dopo che sua sorella si è suicidata.»
«Smettetela», intervenne Caldwell. «Tanto non importa a nessuno sapere chi è stato.»
«Questo potrebbe non essere del tutto vero», obiettò Traynor. «Al CMV potrebbe importare. Dopotutto, questo sordido affare ha ancora qualche riflesso sull’ospedale e sulla città. Allora, siamo tutti d’accordo per la dichiarazione?»
Gli altri annuirono e Traynor domandò a Helen se poteva pensarci lei.
«Sarò felice di farlo», rispose il direttore generale.
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I Wilson passarono una nottataccia. Poco dopo le due, Nikki si mise a gridare, in preda a un altro incubo. David e Angela dovettero svegliarla e rimanere con lei a lungo per calmarla, pentendosi di averla lasciata assistere al lavoro degli investigatori. Per lo meno, quando albeggiò, la giornata si annunciò serena. Dopo cinque giorni di pioggia ininterrotta, il cielo era azzurro, senza nemmeno una nube, e la temperatura era scesa notevolmente, con il risultato che i campi erano ammantati di brina.
La colazione fu consumata quasi in silenzio e Angela si rifiutò di sedersi al tavolo di cucina, preferendo mangiare in piedi accanto all’acquaio.
Lei e David si misero d’accordo d’incontrarsi alle dodici e mezzo per mangiare insieme, poi Angela uscì con Nikki. Nel portarla a scuola, cercò di convincerla a dare al signor Hart un’altra possibilità. «È difficile per un insegnante prendere in mano la classe di un altro, specialmente di una persona speciale come Marjorie.»
«Perché papà non è riuscito a salvarla?» domandò Nikki.
«Ha fatto di tutto, ma non è stato possibile. I medici non sono onnipotenti.»
Nel lasciare la figlia a scuola, Angela le affidò una lettera da consegnare al signor Hart, dov’erano spiegati i suoi problemi di salute e le raccomandò: «Ricordagli che, se deve chiedere qualcosa, deve telefonare a me o al dottor Pilsner».
Arrivata al laboratorio, fu sollevata nel vedere che Wadley non c’era e si immerse nel lavoro, ma fu subito interrotta da una telefonata del medico legale.
«Ho novità interessanti», le comunicò Watt. «Il materiale che abbiamo prelevato da sotto le unghie del dottor Hodges era davvero pelle.»
«Complimenti!»
«Ho già eseguito un test del DNA: non è la pelle della vittima e ci scometterei mille dollari che appartiene al suo aggressore. Potrebbe rivelarsi una prova determinante, se si arriva a incriminare qualcuno.»
«Ti è già capitato di trovare prove come questa?»
«Sì, non è raro, quando ci sono lotte mortali, ma in questo caso l’intervallo di tempo è stato lunghissimo.»
Angela ringraziò Walt per averla informata.
«Ah, quasi mi dimenticavo», aggiunse lui. «Ho trovato alcune particelle di carbone mescolate ai rimasugli di pelle. È come se l’assassino avesse strusciato contro un caminetto o una stufa, durante la lotta. Penso che sia un fatto curioso e che potrebbe aiutare gli investigatori della scientifica.»
«Temo, invece, che li confonderà ancora di più», obiettò Angela, spiegandogli che il test al Luminol aveva messo in evidenza macchie di sangue in un luogo dove non c’erano né camino né stufa. «Forse l’assassino si era sporcato prima, da qualche altra parte.»
«Ne dubito, non c’erano segni di bruciature. Il carbone deve essersi attaccato durante la lotta.»
«Forse Hodges lo aveva già sotto le unghie», osservò Angela.
«Questa è una buona idea. L’unico problema è che è distribuito in modo uniforme in tutti i campioni di pelle.»
«È un mistero, soprattutto perché non corrisponde a quello che hanno scoperto quelli della scientifica.»
«Per risolverlo occorre conoscere tutti i fatti. Evidentemente ci manca qualche informazione fondamentale.»

Dopo un’intera settimana trascorsa senza la sua bicicletta, David si godette la pedalata nell’aria frizzante e tersa, sentendosi in gran parte sollevato dalle angosce che lo avevano attanagliato negli ultimi giorni.
Arrivato in ospedale, passò subito da Mary Ann Schiller e purtroppo la trovò in uno stato di torpore preoccupante. La svegliò più volte, ma ripiombava nel sonno e David dovette visitarla addormentata.
Quando esaminò la cartella clinica, vide con sollievo che la febbricola presente il giorno precedente non era aumentata, ma scoprì allarmato che durante la notte aveva sofferto di nausee, vomito e diarrea.
Questi sintomi non riusciva a spiegarseli e non era sicuro su come procedere. Poiché la sinusite era lievemente migliorata, non sospese gli antibiotici, anche se potevano essere la causa dei disturbi gastrointestinali. Ma il torpore che origine poteva avere? Come precauzione, cancellò l’indicazione di somministrare sonniferi in caso di bisogno.
L’umore di David migliorò un poco quando entrò nella stanza di Jonathan Eakins, che stava abbastanza bene e gli riferì tutto allegro che il monitor lanciava i suoi «bip» regolarmente come un metronomo.
David lo auscultò, contento di trovare i polmoni perfettamente puliti. Non fu sorpreso dal rapido miglioramento di Jonathan. Il giorno prima aveva dedicato molte ore allo studio di quel caso e il cardiologo gli aveva assicurato che il cuore non avrebbe dato problemi.
Il resto dei pazienti ricoverati stava bene e David ne dimise qualcuno, poi si recò all’ambulatorio, contento di non essere in ritardo come al solito. Si rendeva conto che ogni visita gli richiedeva molto tempo e, adesso che sapeva di essere controllato anche in questo, cercò di velocizzarsi. Non si sentiva a proprio agio in questo modo, ma non aveva scelta; la minaccia di licenziamento lo aveva scosso: con tutti i debiti che aveva, non poteva permettersi di rimanere disoccupato.
Avendo cominciato presto, rimase in pari con gli appuntamenti e, quando due infermiere del secondo piano si presentarono chiedendo una visita d’urgenza, poté dedicarsi a loro immediatamente. Entrambe avevano sintomi influenzali identici alle due colleghe che David aveva già visitato e anche a loro prescrisse il riposo a letto e una terapia sintomatica per i disturbi gastrointestinali.
Trovò anche un momento per passare dal dottor Pilsner; si informò se aveva già avuto casi d’influenza e se bisognava fare la vaccinazione antinfluenzale a Nikki.
«Gliel’ho già fatta», rispose il dottor Pilsner. «Non ho ancora avuto casi d’influenza, ma di solito non aspetto di vederli per fare le vaccinazioni, specialmente con i pazienti che soffrono di fibrosi cistica.»
David finì di visitare i pazienti entro mezzogiorno ed ebbe ancora il tempo di dettare qualche lettera, prima di incontrarsi con Angela.
«Il tempo è così bello che varrebbe la pena di andare in città e fare colazione al diner», le suggerì.
«È quello che stavo per proporti», disse Angela, «ma prendiamo qualcosa da portar via, vorrei fermarmi alla stazione di polizia e scoprire come pensano di procedere con le indagini su Hodges.»
«Non credo che sia una buona idea.»
«Perché?»
«Non so. Intuito, forse. La polizia locale non mi ha ispirato molta fiducia, a dirti la verità, e non ho avuto l’impressione che dimostrassero poi tanto interesse per quel caso.»
«È per questo che ci vado. Voglio assicurarmi che sappiano che a noi interessa. Su, accontentami.»
«Se insisti», si arrese David con riluttanza.
Presero alcuni panini al tonno e li andarono a mangiare sui gradini del gazebo, godendosi il sole che aveva fatto salire la temperatura, poi si diressero alla stazione di polizia, un edificio ordinario a due piani, in mattoni, che si trovava vicino ai giardini, proprio di fronte alla biblioteca.
Un agente li accompagnò nell’ufficio di Robertson, che liberò per loro due sedie di metallo ingombre di giornali e di scatole di cibo vuote e sorridendo li invitò a sedersi, mentre intanto adagiava il suo poderoso didietro sulla scrivania. Anche se nella stanza non c’era il sole, portava i soliti occhiali a specchio.
«Sono contento che siate passati», affermò con un accento che faceva vagamente pensare alla strascicata del Sud. «Mi dispiace che l’altro giorno abbiamo dovuto invadere la vostra casa. Vi abbiamo rovinato la serata.»
«Ma no, abbiamo molto apprezzato la vostra tempestività», obiettò David.
«Che cosa posso fare per voi?»
«Siamo venuti per offrirle la nostra collaborazione», entrò subito in argomento Angela.
«Oh, lo apprezzo molto.» Robertson sorrise, mettendo in mostra i denti larghi e squadrati. «Dipendiamo dalla comunità. Senza il suo sostegno, non potremmo svolgere il nostro lavoro.»
«Vorremmo vedere risolto il caso Hodges», continuò Angela, «con l’assassino dietro le sbarre.»
«Be’, non siete gli unici. Lo desideriamo anche noi.»
«Vivere in una casa dove è avvenuto un omicidio è molto snervante, soprattutto se l’assassino gira ancora libero. Sono sicuro che lei ci capisce.»
«Assolutamente.»
«Quindi vorremmo sapere che cosa possiamo fare per aiutarvi», concluse Angela.
Il suo interlocutore cominciò a mostrare segni di disagio e il sorriso, che gli era rimasto stampato sul viso fino ad allora, svanì. «Be’… in realtà, non ci sono molte cose che possiate fare.»
«Che cosa sta facendo esattamente la polizia?»
«Ci stiamo lavorando», rispose Robertson senza sbottonarsi troppo, mentre il sorriso scompariva dal suo volto.
«E cioè?» insistette Angela, mentre David fece per alzarsi, preoccupato per la piega che stava prendendo la conversazione.
«Be’, le solite cose.»
«Che cosa sono le solite cose?»
Robertson era sempre più a disagio. «In realtà, in questo momento non stiamo facendo molto, ma quando Hodges è scomparso abbiamo lavorato giorno e notte.»
«Sono un po’ sorpresa che non si sia ridestato l’interesse sul caso, ora che è stato ritrovato il cadavere», proseguì lei, ostinata, «e il medico legale ha classificato il caso come omicidio. C’è un assassino che gira libero per le strade della città e vogliamo che si faccia qualcosa.»
«Non voglio certo deludervi.» Si poteva cogliere chiaramente il sarcasmo nel tono del capo della polizia. «Che cosa vorrebbe esattamente che facessimo, in modo che sappiamo in anticipo come farvi contenti?»
David fece per dire qualcosa, ma Angela lo zittì. «Desideriamo che facciate ciò che fate di solito con un omicidio. Avete l’arma del delitto: cercate le impronte, scoprite dov’è stata comprata, quel genere di cose. Non dovremmo essere noi a dirvi come svolgere un’indagine.»
«La pista è un po’ vecchia, dopo otto mesi, e francamente non mi piace molto che veniate qua a suggerirmi come fare il mio lavoro, dato che io non vengo in ospedale a dirvi come fare il vostro. Inoltre, Hodges non era la persona più importante della città e dobbiamo porci delle priorità con il personale limitato di cui disponiamo. Tanto per informarla, proprio ora abbiamo qualche problema più urgente, come per esempio una serie di stupri.»
«Secondo me, su questo caso andrebbero svolte ulteriori indagini.»
«Le abbiamo fatte, otto mesi fa.»
«E che cosa avete scoperto?»
«Un sacco di cose», sbottò Robertson. «Che non ci sono stati rapina né scasso, cosa che adesso è stata confermata. Che c’è stata un po’ di lotta…»
«Un po’ di lotta?» gli fece eco Angela. «Ieri notte quelli della scientifica hanno provato che l’assassino ha inseguito la vittima in giro per la casa, colpendola con una spranga di metallo e spargendo sangue sulle pareti. Il dottor Hodges ha fratture multiple del cranio, una clavicola e un braccio fratturati.» Angela si rivolse a David, agitando le mani per aria. «Non ci posso credere!»
«Va bene, va bene», cercò di calmarla lui. Si era verificato proprio ciò che temeva e, d’altronde, sapeva che sua moglie non sopportava l’incompetenza.
«Il caso ha bisogno di essere analizzato con occhi nuovi», continuò lei, ignorandolo. «Stamattina ho ricevuto una telefonata dal medico legale che mi confermava che sotto le unghie della vittima si sono trovati brandelli di pelle del suo assalitore. Ecco il tipo di lotta che c’è stata. Ora tutto quello di cui abbiamo bisogno è una persona sospetta. La medicina legale può fare il resto.»
«Grazie di questo prezioso consiglio», disse Robertson alzandosi e avvicinandosi alla porta. «E grazie anche per la sollecitudine che dimostra come cittadina di Bartlet. Adesso, se mi vuole scusare, ho del lavoro da svolgere.»
Intanto aveva aperto la porta e David dovette praticamente strappare Angela da quell’ufficio.
«Hai sentito qualcosa di quello che abbiamo detto?» chiese Robertson a uno dei suoi assistenti che si trovava nelle vicinanze.
«Qualcosa, sì.»
«Detesto questi pezzi grossi della città. Solo perché sono stati ad Harvard o chissà dove si credono di saper fare tutto.»
Rientrò in ufficio e chiuse la porta. Sollevò il ricevitore e premette uno dei tasti della selezione automatica.
«Mi spiace disturbarla», disse con deferenza, «ma credo che potremmo avere un problema.»

«E non osare dipingermi come una femmina isterica!» si lamentò Angela, mentre saliva in macchina.
«Attaccare in quella maniera il capo della polizia locale non è il massimo della razionalità», controbatté David. «Ricordati, questa è una città piccola, non dovremmo farci dei nemici.»
«Una persona è stata assassinata brutalmente, il suo corpo è stato gettato nella nostra cantina e la polizia sembra non avere interesse a scoprire chi è stato. Vorresti lasciare le cose come stanno?»
«Per quanto la morte di Hodges sia un fatto deplorevole, non ci riguarda. È un problema che dev’essere lasciato alle autorità.»
«Che cosa?» gridò Angela. «Quell’uomo è stato picchiato a morte in casa nostra, nella nostra cucina. Ci riguarda eccome, che tu lo ammetta o no, e io voglio scoprire chi è stato. Non mi piace l’idea di un assassino che se ne va in giro per la città. La prima cosa da fare è saperne di più su Dennis Hodges.»
«Io credo che tu drammatizzi eccessivamente le cose; sei irragionevole.»
«Questo me lo hai già fatto capire chiaramente, solo che io non sono d’accordo con te»
La rabbia di Angela non era diretta solo contro Robertson, ma anche un po’ contro il marito. Avrebbe voluto dirgli che anche lui non era poi così razionale come pensava di essere, ma si trattenne.
Ritornati all’ospedale, dovettero parcheggiare lontano dall’ingresso e farsi una camminata.
«Abbiamo già abbastanza guai a cui pensare», le fece osservare David.
«Allora forse dovremmo assumere qualcuno che svolga le indagini per noi», propose lei.
«Non puoi parlare sul serio. Non abbiamo soldi da buttare via per queste sciocchezze.»
«Nel caso tu non mi abbia capito bene, io non penso che siano sciocchezze. Ripeto: c’è un assassino che gira libero per la città, qualcuno che è stato in casa nostra. Magari lo abbiamo già incontrato. Mi viene la pelle d’oca solo a pensarci.»
«Ti prego, Angela, non abbiamo a che fare con un serial killer. Non mi stupisco affatto che non abbiano ancora trovato l’assassino. Non hai mai letto di storie di omicidi in città piccole come questa, dove non si fa avanti nessuno, anche se tutti sanno chi è stato? È una specie di giustizia fatta in casa, dove la gente pensa che la vittima abbia ricevuto quello che si meritava. A quanto pare, Hodges non era ammirato da tutti.»
Nell’atrio dell’ospedale si fermarono.
«Non mi va di abbandonare la faccenda alla giustizia fatta in casa», insistette Angela. «Siamo in una società avanzata, la legge ha la sua importanza e noi ci dobbiamo sentire responsabili.»
«Sei davvero formidabile», le disse David sorridendo, intenerito. «Eccoti pronta a tenermi una lezione sulla responsabilità sociale. Sei una vera idealista, a volte! Ma ti amo!» Si chinò a darle un bacetto sulla guancia. «Ne parleremo ancora, ma adesso calmati: hai già abbastanza problemi con Wadley!»
Angela lo guardò allontanarsi lungo il corridoio. La sua dimostrazione di affetto l’aveva momentaneamente calmata, ma le bastò entrare nella sua stanza e ripensare alla conversazione avuta con Robertson per sentirsi infiammare di nuovo. Allora andò a cercare Paul Darnell.
«Hai sempre vissuto a Bartlet?» gli domandò.
«Sì, tranne due anni di college, quattro di università, quattro di specializzazione e due in marina.»
«Insomma, sei del posto. Immagino che avrai sentito un po’ di pettegolezzi sul cadavere trovato nella mia cantina.»
Paul annuì e si dichiarò disposto a rispondere a un po’ di domande, la prima delle quali riguardava Hodges.
«Che tipo era?»
«Un originale, un vecchio stizzoso che sembrava essere specializzato nel crearsi dei nemici.»
«Come era diventato amministratore dell’ospedale?»
«Per mancanza di concorrenti. Aveva accettato l’incarico in un momento in cui nessun altro medico voleva assumersi quella responsabilità, ritenendola al disotto dello status di un medico. Così lui ha avuto mano libera e lo ha fatto diventare una specie di feudo personale, associandolo a una facoltà di Medicina per dargli prestigio e facendolo diventare un centro medico regionale. In un momento di crisi, ci ha persino messo dei soldi propri. Ma era il peggior diplomatico del mondo e non gli importava nulla degli interessi degli altri, quando si scontravano con quelli dell’ospedale.»
«Come quando l’ospedale ha aperto i centri di patologia e radiologia?»
«Esatto. È stata una buona mossa per la crescita dell’ospedale, ma ha creato un sacco di tensioni. Io, per esempio, mi sono visto decurtare tantissimo le entrate, ma la mia famiglia voleva rimanere a Bartlet e così mi sono adeguato. Altri hanno osteggiato la cosa come hanno potuto e alla fine se ne sono dovuti andare. È evidente che Hodges si è creato un sacco di nemici.»
«Anche il dottor Cantor è rimasto.»
«Sì, ma lui ha convinto Hodges a dare vita a una società mista fra se stesso e l’ospedale per creare un reparto radiologico di prima qualità, l’Imaging Center. Cantor se l’è cavata bene finanziariamente, ma lui è un’eccezione.»
«Ho appena parlato con Wayne Robertson», aggiunse Angela, «e ho avuto la netta sensazione che se la stia prendendo comoda con le indagini sull’omicidio Hodges.»
«Non mi meraviglia», ammise Paul. «Non c’è molta pressione perché il caso venga risolto. La moglie di Hodges abita a Boston e già al tempo della sua morte non stava più con lui da diversi anni. Per di più, potrebbe essere stato proprio Robertson, ce l’aveva con Hodges e proprio la sera della scomparsa aveva avuto una lite con lui.»
«Come mai non erano in buoni rapporti?»
«Robertson lo riteneva responsabile della morte di sua moglie.»
«Era il medico di sua moglie?»
«No, già a quei tempi non esercitava quasi più, si dedicava a tempo pieno all’ospedale. Ma, in quanto direttore, aveva permesso al dottor Werner Van Slyke di esercitare, anche se tutti sapevano che beveva. In realtà, Hodges aveva demandato la questione allo staff medico. Sotto l’effetto dell’alcol, Van Slyke fece un macello con l’appendicite della moglie di Robertson e da allora lui ne attribuisce la colpa a Hodges. Non è razionale, ma l’odio di solito non lo è.»
«Ho l’impressione che scoprire chi l’ha ucciso non sarà facile», commentò Angela.
«Non sai quanto hai ragione, ma c’è un secondo capitolo della faccenda Hodges-Van Slyke. Hodges era in rapporti di amicizia con Traynor, che è l’attuale presidente del consiglio di amministrazione dell’ospedale. La sorella di Traynor era la moglie di Van Slyke e, quando alla fine Hodges lo buttò fuori…»
«Bene, bene, ho afferrato il concetto, ma mi stai sommergendo di informazioni. Non credevo che questa città fosse così complicata.»
«È una città piccola, praticamente incestuosa. Molte famiglie vivono qui da tantissimo tempo. Ma il punto è che c’era un sacco di gente a cui Hodges non piaceva e così, quando è scomparso, non sono stati in troppi a dolersene.»
«Ma questo vuol dire che il suo assassino se ne va in giro tranquillo e presumibilmente è un uomo capace di estrema violenza.»
«Probabilmente hai ragione.»
Angela rabbrividì. «Non mi piace questo, neanche un po’. Quell’uomo è stato in casa mia, magari tante volte, forse la conosce bene.»
Paul alzò le spalle. «Capisco come puoi sentirti, ma non so proprio che cosa tu possa fare. Se vuoi saperne di più, va’ a parlare con Barton Sherwood. Come presidente della banca, conosce tutti e Hodges in modo particolare, dal momento che ha sempre fatto parte del consiglio di amministrazione dell’ospedale, come suo padre prima di lui.»
Angela tornò nella propria stanza e cercò di mettersi al lavoro, ma non riusciva a concentrarsi, così decise di telefonare a Sherwood, ricordandosi quanto era stato gentile con lei quando le aveva procurato il mutuo per la casa.
«Dottoressa Wilson, che piacere sentirla!» la salutò lui non appena fu in linea. «Come vi trovate in quella bella casa?»
«In generale bene, ma è proprio di questo che vorrei parlarle. Se facessi una scappata in banca, avrebbe qualche momento da dedicarmi?»
«Certo, quando vuole.»
«Arrivo subito.»
Dieci minuti dopo, Angela era nell’ufficio di Sherwood e andò subito al dunque, spiegandogli come si sentiva a disagio per il fatto che Hodges era stato ucciso proprio nella sua casa e che l’assassino era ancora in giro. Disse che sperava che lui la potesse aiutare.
«Che genere di aiuto?» chiese lui.
«La polizia locale non sembra molto preoccupata di risolvere il caso, ma, data la posizione che lei occupa in città, una sua parola li spingerebbe a muoversi.»
Sherwood appariva chiaramente lusingato. «La ringrazio per la sua fiducia, ma non credo che abbia di che preoccuparsi. Hodges non è stato vittima di una violenza casuale o di un serial killer.»
«Come fa a saperlo? Sa chi lo ha ucciso?»
«Cielo, no», rispose lui, nervosamente. «Non volevo dire questo. Volevo dire… be’, pensavo che non c’è motivo per cui lei e la sua famiglia vi sentiate in pericolo.»
«Sono molti a sapere chi è stato a uccidere Hodges?» domandò ancora Angela, ricordandosi la teoria di David.
«Oh no. Almeno, non credo. Solo che il dottor Hodges non era un uomo molto popolare e si era fatto molti nemici. Anch’io ho avuto un po’ di problemi con lui.» Sherwood rise nervosamente e raccontò ad Angela della disputa a proposito della striscia di terra che Hodges possedeva e che aveva recintato e rifiutato di vendergli per puro dispetto, impedendogli così di utilizzare o suoi terreni contigui.
«Quello che sta cercando di dirmi è che il motivo per cui a nessuno importa chi ha ucciso Hodges è che non era una persona amata dagli altri», cercò di riassumere lei.
«Sostanzialmente sì», ammise Sherwood.
«In altre parole, c’è una congiura del silenzio.»
«Non la metterei in questo modo. È una situazione in cui la gente sente che giustizia è stata fatta, quindi nessuno si preoccupa molto se viene arrestato qualcuno oppure no.»
«A me importa. L’omicidio ha avuto luogo in casa mia e inoltre, al giorno d’oggi, non c’è più spazio per una giustizia sommaria.»
«Normalmente sarei il primo a essere d’accordo con lei. Badi, non sto cercando di giustificare questa faccenda su basi morali o legali, ma Hodges era diverso. Ciò che penso che lei debba fare è andare a parlare con il dottor Cantor, lui sarà in grado di darle un’idea del genere di animosità che Hodges era capace di suscitare. Forse allora lei capirà e sarà meno propensa a giudicare.»
Nel ritornare verso l’ospedale, Angela si sentiva confusa. Non era assolutamente d’accordo con Sherwood e più cose veniva a sapere sull’affare Hodges, più ne voleva scoprire. Però non voleva parlare con Cantor, non dopo la conversazione avuta con lui il giorno prima.
Appena mise piede nella sua stanza, Wadley apparve sulla porta. Come il giorno precedente, era visibilmente agitato. «L’ho appena fatta chiamare», le disse con irritazione. «Dove diavolo era?»
«Ho dovuto fare una scappata in banca», rispose lei, sentendosi all’improvviso venire meno le gambe. Temeva che Wadley fosse sul punto di perdere il controllo, come il giorno prima.
«Le visite in banca le faccia nelle ore di pausa», la rimproverò lui, poi esitò un momento, quindi rientrò nel proprio studio e sbatté la porta.
Angela tirò un sospiro di sollievo.

Sherwood non si era mosso dalla sua scrivania, dopo che Angela se n’era andata. Cercava di decidere il da farsi. Non riusciva a credere che quella donna la stesse facendo tanto lunga a proposito di Dennis Hodges e sperava di non avere detto qualcosa di cui avrebbe potuto pentirsi.
Dopo averci pensato un po’, prese il telefono. Era arrivato alla conclusione che era meglio non fare niente e limitarsi a riferire l’informazione.
«È accaduto qualcosa che penso lei debba sapere», disse nel ricevitore. «Ho appena ricevuto una vista di qualcuno che si preoccupa un po’ troppo per il caso Hodges…»

Terminato il suo turno di lavoro in ambulatorio, David si affrettò verso l’ospedale dove, temendo il peggio, lasciò per ultima la visita a Mary Ann Schiller.
Nel pomeriggio la febbre era aumentata gradatamente e adesso si era stabilizzata sui trentanove gradi, cosa preoccupante, dato che la paziente era sotto trattamento antibiotico. Ma ancora più preoccupante era il suo stato mentale: era assonnata e apatica e, anche quando David riusciva a svegliarla, non mostrava interesse alle sue domande; inoltre aveva perso la nozione del tempo e di dove si trovava, anche se ricordava il proprio nome.
David la auscultò e fu preso dal panico, sentendo un autentico coro di rantoli e ronchi. Si stava ripetendo la storia di John Tarlow.
Come nel caso di John e di Marjorie, le analisi del sangue che ordinò immediatamente rivelarono una reazione cellulare minima alla polmonite bilaterale in corso, confermata da una schermografia.
Dati i problemi avuti con Kelley, questa volta David non richiese un consulto ufficiale, ma telefonò al dottor Mieslich che non fu di grande aiuto, non potendo vedere la paziente. Gli disse soltanto che l’ultima volta che aveva visitato Mary Ann non aveva trovato tracce evidenti di cancro alle ovaie, ma che si aspettava una recidiva poiché prima del trattamento chemioterapico la malattia si era già estesa.
In quel momento un’infermiera gli gridò che Mary Ann aveva le convulsioni e David corse subito da lei. La trovò in preda a un attacco epilettico, che riuscì a controllare somministrandole immediatamente dei farmaci per via endovenosa, utilizzando l’ago che per fortuna era rimasto in sede. Finito l’attacco, però, Mary Ann rimase in coma.
David chiamò al telefono il neurologo del CMV, il dottor Alan Prichard, il quale gli consigliò di ordinare una TAC o una risonanza magnetica nucleare, a seconda di quale macchina fosse subito disponibile, e promise di passare a vedere la paziente appena possibile.
Mandata Mary Ann in radiologia, David telefonò nuovamente all’oncologo, spiegandogli che cosa era accaduto e richiese un consulto formale, poi chiamò anche lo specialista delle malattie infettive, il dottor Hasselbaum, come aveva fatto per Marjorie e John. Era preoccupato per la reazione che avrebbe avuto Kelley, ma sentiva di non avere scelta.
Non appena dall’Imaging Center lo avvisarono che erano pronti i risultati della risonanza magnetica nucleare, corse a prenderne visione e per strada incontrò il neurologo che si unì a lui. Insieme al dottor Cantor osservarono in silenzio le immagini che venivano loro fornite a mano a mano che erano pronte. Tutti si stupirono di non trovare segni di metastasi.
«A questo punto, non saprei come mai abbia avuto un attacco epilettico», ammise il dottor Prichard. «Potrebbe esserci stato un piccolissimo embolo, ma è solo una supposizione.»
Anche l’oncologo rimase sorpreso del risultato della risonanza magnetica e suggerì l’ipotesi che la lesione fosse troppo piccola per essere rilevata.
«Questa macchina ha una risoluzione eccezionale», osservò il dottor Cantor. «Se il tumore è troppo piccolo per essere rilevato, allora le probabilità che abbia causato un attacco epilettico sono ancora meno.»
Lo specialista in malattie infettive confermò la diagnosi di polmonite e dimostrò che il batterio responsabile era di tipo gram-negativo, simile ma non identico a quello che aveva causato la polmonite di Marjorie e di John Tarlow. Secondo lui, Mary Ann era già sotto choc settico.
David spedì la sua paziente all’unità di terapia intensiva, dove continuò la somministrazione di antibiotici, su consiglio dello specialista in malattie infettive, e dove un anestesista le applicò il respiratore.
Assicuratosi che per Mary Ann si stava facendo tutto il possibile, David ritornò in corsia per controllare le condizioni di Jonathan. Lo trovò benissimo.
«C’è solo una cosa che non va», gli disse il suo paziente. «Questo letto fa come gli pare. Certe volte quando pigio il tasto non succede niente, non si alzano né testa i piedi.»
«Ci penso io», lo rassicurò David, lieto di dover preoccuparsi per un problema di quel tipo, e riferì subito la lamentela alla capo infermiera del turno di notte, Dora Maxfield.
«Questi letti sono vecchi e si rompono un po’ troppo spesso», gli disse lei. «Grazie per avermelo detto. Avverto subito l’ufficio tecnico.»
La pedalata fino a casa immerse David nel freddo che era calato poco dopo il tramonto, ma lo sopportò bene, trovandolo persino terapeutico.
A casa trovò una gran baraonda. Nikki, Caroline e Arni s’inseguivano a vicenda per le stanze del pianterreno, mentre Rusty inseguiva equamente tutti quanti. Nell’udire le risate cristalline dei bambini, David dimenticò per qualche minuto l’ospedale.
Quando venne il momento di riaccompagnare a casa i due compagni della figlia, portò con sé anche lei, per avere l’opportunità di chiacchierare un po’ insieme durante il viaggio di ritorno.
Parlarono della scuola e del nuovo maestro, poi David le domandò se pensava molto al cadavere trovato in cantina.
«Un po’», rispose Nikki.
«Che effetto ti fa?»
«Che non ho più voglia di scendere là sotto.»
«Ci credo bene. Anch’io, sai, quando ieri sera sono sceso a prendere la legna, avevo paura.»
«Davvero?»
«Già. Però ho escogitato un piano che potrebbe essere divertente e ci sarebbe d’aiuto. T’interessa?»
«Sì!» esclamò Nikki, entusiasta. «Quale?»
«Non lo devi dire a nessuno.»
«Va bene!»
David spiegò il piano alla figlia, chiedendole che cosa ne pensasse.
«Direi che è buono.»
«Ricordati che è un segreto.»
Nikki poggiò una mano sul cuore in segno di giuramento.
Appena arrivato a casa, David telefonò all’unità di terapia intensiva per aggiornarsi sulle condizioni di Mary Ann, e l’infermiera che rispose lo informò che non erano cambiate, descrivendogli le sue condizioni generali, oltre a riferirgli i risultati di nuove analisi e il tracciato del respiratore. Colpito dalla professionalità dell’infermiera, David si tranquillizzò, dicendosi che Mary Ann era curata al meglio.
Angela servì la cena in sala da pranzo, evitando intenzionalmente di usare il tavolo della cucina, e rallegrò l’ambiente con un bel fuoco e delle candele. Finito di mangiare, mentre Nikki guardava la televisione per la mezz’ora che le era consentita, i suoi genitori rimasero seduti pigramente a tavola.
«Non ti interessa sapere come ho passato il pomeriggio?» domandò Angela a David.
«Certo. Com’è andata?»
«È stato interessante.» Angela riferì le sue conversazioni con Sherwood e Darnell e ammise che David poteva avere ragione, nell’affermare che forse qualcuno in città sapeva chi aveva ucciso Hodges.
«Grazie per avere riconosciuto i miei meriti», le disse lui, «ma non mi piace che tu te ne vada in giro a fare domande su Hodges.»
«Perché?»
«Per una serie di motivi. Intanto, tutti e due abbiamo ben altro di cui preoccuparci e poi hai mai pensato che potresti metterti a fare domande all’assassino in persona?»
Angela ammise che a questo non aveva pensato. Vedendo che il marito teneva lo sguardo fisso sul fuoco, gli chiese se ci fosse qualcosa che non andava.
«Un’altra mia paziente è fra la vita e la morte.»
«Mi spiace.»
«Un altro disastro.» David aveva la voce incrinata. «Temo che muoia, proprio come Marjorie e John Tarlow. Non so che cosa fare, forse non avrei dovuto fare il medico.»
Angela girò intorno al tavolo e lo abbracciò, sussurrandogli: «Sei un medico meraviglioso. Ci sai fare e i pazienti ti adorano».
«Non mi adorano, quando muoiono. Quando me ne sto lì seduto nell’ambulatorio, nello stesso posto dove si è ucciso Portland, comincio a pensare che adesso capisco perché lo ha fatto.»
Angela lo scosse per le spalle. «Non voglio sentirti parlare così. Hai parlato di nuovo con Kevin Yansen?»
«Non di Portland. Sembra che quest’argomento non gli interessi più.»
«Sei depresso?»
«Un po’, ma tengo la cosa sotto controllo.»
«Promettimi che me lo dirai, se non ci riuscirai più.»
«Promesso.»
«Qual è il problema, con questa paziente?» domandò Angela, risedendosi al suo posto.
«È questo che mi sconvolge», le rispose David. «In realtà non lo so. Aveva una sinusite, che stava guarendo con gli antibiotici, poi, per qualche motivo sconosciuto, le è venuta la polmonite. Anzi, no, prima ancora è caduta in uno stato di sonnolenza, poi è diventata apatica, infine le è venuto un attacco di epilessia. L’ho fatta visitare da un oncologo, da un neurologo, da uno specialista in malattie infettive e nessuno di loro ci ha capito niente.»
«Allora non dovresti essere così severo con te stesso.»
«Ma io ne sono responsabile, sono il suo medico.»
«Vorrei poterti aiutare.»
«Grazie.» David allungò una mano attraverso la tavola e strinse quella di Angela. «So che mi sei davvero vicina, ma purtroppo non c’è niente che tu possa fare direttamente, tranne capire perché non mi sento particolarmente coinvolto nel caso Hodges.»
«Ma io non posso lasciarlo perdere.»
«Potrebbe anche essere pericoloso, non sai contro chi ti stai mettendo. Chiunque ha ucciso Hodges non sarà certo entusiasta nel vedere che tu ficchi il naso nella faccenda. Chi lo sa come potrebbe reagire una persona simile? Guarda che cosa ha fatto a Hodges.»
Angela fissò lo sguardo sulle braci incandescenti del caminetto, come ipnotizzata. Era stato il pericolo potenziale che correva la sua famiglia a spingerla ad agire e non aveva pensato che le sue indagini avrebbero potuto aumentare quel pericolo. Eppure, le bastava ripensare alla luminescenza delle tracce di sangue nella sua cucina o alla frattura del cranio di Hodges per sapere che David aveva ragione: era meglio non provocare una persona capace di quel tipo di violenza.
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Sabato 23 ottobre

Preoccupato com’era per Mary Ann Schiller, David si alzò all’alba e sgattaiolò fuori senza svegliare nessuno. Attraversò il ponte sul Roaring proprio mentre il sole faceva capolino a oriente e si godette la pedalata nell’aria frizzantina, abbracciando con lo sguardo i campi e i rami ricoperti di brina.
Le condizioni di Mary Ann erano stazionarie, ed era comparsa una forte diarrea, curata tempestivamente dal personale dell’unità di terapia intensiva. David riesaminò fin dall’inizio quel caso e non gli vennero nuove idee, allora si decise a telefonare a un suo ex professore, sicuro di non disturbarlo perché sapeva che abitualmente si alzava di buon’ora. Incuriosito dal caso di Mary Ann, il professore si offrì di partire immediatamente per Bartlet e David ne fu commosso.
Mentre lo aspettava, passò in rassegna i pazienti ricoverati e li trovò tutti bene, compreso Jonathan Eakins. Avrebbe potuto dimetterlo, ma volle essere prudente, considerata la sua cardiopatia, e decise di tenerlo un altro giorno in ospedale.
Quando il professore arrivò, ascoltò attentamente le spiegazioni dettagliate di David, come se fosse ancora un suo allievo durante il tirocinio, poi visitò Mary Ann, ma non scoprì nulla di nuovo.
David lo accompagnò all’auto e tornò a casa. Quel sabato non avrebbe giocato a pallacanestro, non aveva voglia di confrontarsi con l’aggressività e la competitività di Kevin.
Trovò Angela e Nikki che stavano facendo colazione e decise di dedicarsi alla casa. Scese in cantina, tirò via i nastri di plastica messi dalla polizia e portò di sopra i doppi vetri, passando dalla scala che dava direttamente sul cortile posteriore.
Quando Nikki ebbe terminato i suoi esercizi respiratori, lo raggiunse e, con aria complice, gli domandò: «Quand’è che facciamo…»
Lui si portò l’indice alle labbra, accennando con la testa verso la finestra della cucina, da cui Angela avrebbe potuto sentire e disse: «Appena abbiamo finito». Aveva terminato di applicare i doppi vetri a tutto il primo piano e disse a Nikki che doveva mettere via i telai vuoti.
Lei lo aiutò volentieri e, dopo pochi minuti, i telai erano tutti accatastati di fianco alle scale della cantina, nello stesso punto dove stavano prima i doppi vetri. Poi padre e figlia annunciarono ad Angela che sarebbero andati a fare compere in città e balzarono ognuno sulla propria bicicletta.
Angela li guardò allontanarsi, contenta di vederli così allegri, ma già dopo qualche minuto cominciò a sentirsi a disagio, da sola in quella grande casa. Ogni scricchiolio la faceva sobbalzare e non riusciva a concentrarsi sul libro che stava leggendo. Si alzò, chiuse a chiave tutte le porte e, nell’entrare in cucina, non poté fare a meno di immaginare le pareti coperte di sangue.
«Non posso continuare a vivere così», disse ad alta voce. «Ma che cosa devo fare?»
Sfiorò il piano del tavolo, chiedendosi se le gambe avrebbero ancora reagito al Luminol, adesso che le aveva strofinate vigorosamente con il disinfettante più potente che aveva trovato dal signor Staley. No, non le piaceva l’idea di un assassino in libertà, però sapeva anche che David aveva ragione nel dire che era pericoloso ficcare il naso in quell’omicidio. Si mise a sfogliare l’elenco telefonico alla voce «investigatori privati». Trovò parecchie ditte di vigilanza, ma anche qualche investigatore, fra cui un certo Phil Calhoun, a Rutland, cittadina che si trovava poco lontano da Bartlet.
Senza pensarci due volte, Angela compose il numero e le rispose una voce d’uomo rauca e decisa. Quasi balbettando, disse che voleva che si indagasse su un caso di omicidio.
«Interessante», commentò Calhoun.
Angela cercò d’immaginarsi come fosse la persona che stava all’altra estremità del filo. A giudicare dalla voce, doveva essere un uomo robusto, dalla spalle larghe, con i capelli scuri e magari anche i baffi.
«Ci potremmo incontrare», gli propose.
«Vuole che venga io lì o preferisce venire lei?»
Angela ci pensò per un attimo. Non voleva che David scoprisse che cosa stava combinando, non ancora.
«Verrò io.»
«Allora l’aspetto», disse Calhoun, dopo averle spiegato come arrivare da lui.
Angela scrisse un biglietto per David e Nikki, in cui annunciava di essere andata a fare la spesa, e corse via.
Trovò facilmente la casa di Calhoun, che fungeva da studio e da abitazione. Nel vialetto d’ingresso era parcheggiato un camioncino semicabinato con la rastrelliera per il fucile dietro la cabina. Sul paraurti posteriore c’era un adesivo: QUESTO VEICOLO È SALITO SUL MONTE WASHINGTON.
Calhoun non corrispondeva affatto all’immagine romantica dell’investigatore privato che si era fatta Angela. Era sì alto e robusto, ma eccessivamente sovrappeso e inoltre era più anziano di quanto la voce rivelasse. Il viso aveva un colorito terreo, ma gli occhi erano vivaci. Una camicia scozzese, un paio di pantaloni da lavoro retti da bretelle e un berretto da baseball con il nome di una ditta scritto sulla visiera, costituivano il suo semplice abbigliamento.
«Le dà fastidio se fumo?» chiese ad Angela, dopo averla fatta accomodare su un divano piuttosto liso e avere preso in mano una scatola di sigari.
«Siamo a casa sua», rispose lei.
«Allora, questo omicidio?»
Angela riassunse i fatti di cui era a conoscenza.
«Mi pare un caso interessante», commentò Calhoun. «Sarei felice di occuparmene, con compenso orario. Se vuole sapere qualcosa di me, sono un poliziotto statale in pensione, vedovo. Ha domande da farmi?»
Angela lo soppesò. Era un tipo laconico, come quasi tutti gli abitanti del New England, e pareva schietto, cosa che lei apprezzò. Oltre a questo, non aveva modo di giudicarlo o di valutare la sua competenza.
«Come mai ha lasciato la polizia?» gli chiese.
«Pensionamento obbligatorio.»
«Ha mai seguito un caso di omicidio?»
«Non da civile.»
«Che genere di casi segue, di solito?»
«Problemi matrimoniali, furti nei negozi… quel genere di cose.»
«Pensa che saprebbe cavarsela con questo caso?»
«Non c’è dubbio», affermò Calhoun. «Io sono cresciuto in una cittadina del Vermont molto simile a Bartlet. Ho familiarità con l’ambiente, conosco persino alcune delle persone che ci vivono. So come sono le rivalità che covano per anni sotto la cenere e com’è la mentalità della gente. Sono l’uomo adatto per questo lavoro, perché posso porre domande senza farmi notare.»
Durante il breve viaggio di ritorno a casa, Angela continuò a chiedersi se avesse fatto bene a ingaggiare Phil Calhoun e quando e come l’avrebbe detto a David.
A casa trovò Nikki da sola perché David aveva fatto un salto in ospedale, e le chiese come mai non avevano chiamato Alice.
«Papà ha detto che sarebbe tornato subito e che probabilmente tu saresti arrivata prima di lui», rispose la bimba.
Angela non era d’accordo che sua figlia rimanesse sola in quella casa, anche per poco tempo, e considerando incauto il comportamento di David si rassicurò di avere fatto bene a ingaggiare l’investigatore privato.
Mandò Nikki a controllare che tutte le porte fossero chiuse a chiave e intanto le preparo uno spuntino. Quando David tornò a casa, lo prese in disparte e discusse con lui sul fatto che aveva lasciato Nikki da sola. Lui dapprima rimase sulla difensiva, poi promise che in futuro non lo avrebbe più fatto.
Padre e figlia si misero di nuovo a tramare qualcosa insieme, ma Angela non ci fece caso, presa com’era dalla preparazione della cena. Il sabato pomeriggio si divertiva a sfogliare libri di cucina e a sbizzarrirsi in qualche piatto particolare, per rifarsi della fretta con cui doveva cucinare per il resto della settimana.
Scese in cantina per prendere degli ossi di vitello dal congelatore e, fatto qualche gradino, si rese conto che era la prima volta che andava là sotto da quando c’era stata la polizia. Si accorse di essere un po’ nervosa e fu quasi sul punto di tornare indietro per chiedere a David di accompagnarla, ma non volle rendersi ridicola e proseguì.
Vide con piacere che il luogo in cui era stato trovato il cadavere di Hodges non era più visibile, perché era nascosto dai telai vuoti dei doppi vetri. Stava per aprire il freezer, quando udì un rumore provenire proprio da sotto la scala. Si girò e vide con orrore che i telai si stavano muovendo. Sbatté le palpebre, sperando che fosse la sua immaginazione, ma i telai si mossero ancora di più, fino a cadere a terra con un rumore assordante.
Angela cercò di gridare, ma dalla gola non le uscì alcun suono. Cercò di muoversi, ma si sentiva le gambe paralizzate. Riuscì finalmente a fare qualche passo ma, prima ancora di riuscire a raggiungere i primi gradini, dal sottoscala uscì il viso parzialmente scheletrito di Hodges, poi l’uomo tutto intero, che si guardò intorno, come disorientato, quindi le si avvicinò tendendo le mani.
Il terrore mise ad Angela le ali ai piedi, ma prima che lei raggiungesse la scala, Hodges l’afferrò per un polso.
Questo servì a sbloccarle la voce. Gridando, Angela cercò di divincolarsi, ma poi vide uscire dal sottoscala un altro essere mostruoso più piccolo, ma con un volto identico. In quel momento si accorse che Hodges stava ridendo.
Non le rimase che fissare ammutolita David e Nikki che si toglievano le loro maschere di gomma, ridendo come forsennati.
Dapprima Angela provò imbarazzo, ma poi l’umiliazione lasciò posto alla collera. Non ci trovava niente da ridere in quello scherzo. Spinse da parte David e corse su per le scale.
Padre e figlia continuarono a ridere, ma ben presto le loro risate si attenuarono, a mano a mano che si rendevano conto di quanto l’avevano spaventata.
«Pensi che sia davvero arrabbiata?» chiese Nikki al padre.
«Temo di sì. Meglio andare su e parlarle.»
Angela si rifiutò persino di guardarli, mentre si dava da fare in cucina.
«Ma ci dispiace», ripeté David per la terza volta.
«A tutti e due», insistette Nikki. Entrambi dovevano sforzarsi di reprimere qualche risatina.
«Eravamo sicuri che non ci saresti cascata, nemmeno per un attimo», tornò alla carica David. «Davvero! Pensavamo che te ne saresti accorta subito, era talmente evidente!»
«Ma sì, mamma. Sabato prossimo è Halloween. Saranno i nostri costumi per Halloween. Ne abbiamo fatto fare uno anche per te.»
«Potete buttarlo subito nella spazzatura», replicò Angela.
Nikki ci rimase proprio male e gli occhi le si riempirono di lacrime.
A quel punto la collera di Angela venne meno. «Su, non prendertela», consolò la figlia, abbracciandola. «Lo so che ho avuto una reazione sproporzionata, ma mi sono spaventata davvero. E non penso che sia uno scherzo divertente.»

Phil Calhoun non vedeva l’ora di buttarsi nel caso più interessante che gli fosse mai capitato. Così, a metà pomeriggio, si diresse a Bartlet, dove parcheggiò il camioncino accanto alla biblioteca ed entrò con passo deciso nella stazione di polizia.
«Wayne c’è?» chiese all’agente di servizio e questi gli indicò il corridoio.
Calhoun lo percorse fino all’ufficio di Robertson che, appena lo vide, lo invitò a entrare e a sedersi.
«Lavori fino a tardi anche di sabato», osservò Calhoun, offrendogli un sigaro. «Ci dev’essere un sacco da fare, qui a Bartlet.»
«Mi tocca riempire una montagna di maledette scartoffie e ogni anno è peggio.»
Calhoun annuì, poi con tono casuale aggiunse: «Ho letto sul giornale che è saltato fuori il vecchio Hodges».
«Sì, ha fatto un po’ di scalpore, ma adesso è morto un’altra volta, finalmente! Era un rompicoglioni.»
«Come mai?»
La faccia di Robertson diventò rossa quando sciorinò nuovamente la sua litania contro il dottor Dennis Hodges.
«Da quello che sento, non era l’uomo più popolare della città», commentò Calhoun e si sentì rispondere da una risata sarcastica. «Vi date molto da fare su questo caso?» domandò poi, con l’aria di pensare ad altro.
«Bah! Quando è scomparso abbiamo fatto vedere che andavamo in giro di qua e di là, tanto per dare l’impressione di fare qualcosa. Non gliene importava niente a nessuno, nemmeno a sua moglie. Praticamente la sua ex moglie, si era già trasferita a Boston prima che lui scomparisse.»
«E adesso? Il Boston Globe ha detto che la polizia di Stato sta investigando.»
«Anche loro fanno soltanto finta di darsi da fare. Il medico legale ha chiamato il pubblico ministero, che ha mandato una giovane assistente a controllare. Quest’assistente ha chiamato la polizia di Stato, che a sua volta ha mandato sul posto qualche tecnico della scientifica. Ma poi mi ha telefonato un tenente della polizia di Stato e io gli ho detto che non valeva la pena che sprecassero il loro tempo e che ci avremmo pensato noi. E come tu sai anche meglio di me, la polizia di Stato prende l’imbeccata da noi locali, quando si tratta di un caso come questo, a meno che non ci siano pressioni da qualche parte, come l’ufficio del pubblico ministero o qualche uomo politico. Diavolo, hanno casi ben più urgenti a cui badare e noi pure. E poi, sono trascorsi otto mesi, la pista è fredda, ormai»
«In questo periodo a che cosa state lavorando?» domandò ancora Calhoun.
«C’è stata rata serie di stupri e aggressioni nel parcheggio dell’ ospedale,»
«Non siete riusciti a pizzicare lo stupratore?»
«Ancora no.»
Calhoun uscì dalla stazione di polizia e si avviò lungo Main Street, fermandosi alla libreria. Jane Weincoop, la proprietaria, era stata amica di sua moglie e appena lo vide lo invitò nel proprio ufficio. Lui le disse che passava di lì per caso e, dopo che ebbero parlato per un po’ del più e del meno, riuscì a portare la conversazione su Dennis Hodges.
«La scoperta del cadavere ha destato sensazione a Bartlet, non c’è che dire», ammise Jane.
«Ho sentito che non era un tipo molto popolare. Chi è che ce l’aveva con lui, in particolare?»
Jane soppesò il suo interlocutore con lo sguardo, poi gli chiese se si trattasse di una domanda professionale o personale.
«Pura curiosità», rispose lui, «ma apprezzerei molto che tenessi per te le mie domande.»
Mezz’ora dopo, Calhoun era di nuovo in Main Street e stringeva in mano un elenco di più di venti persone che, per un motivo o per l’altro, non avevano avuto Hodges in simpatia. L’elenco comprendeva il presidente della banca, il proprietario della stazione della Mobil vicino all’interstatale, il ritardato che in città svolgeva lavoretti vari, il capo della polizia, alcuni negozianti e mezza dozzina di medici.
Calhoun era stupito dalla lunghezza della lista, ma non dispiaciuto: essendo pagato a ore, avrebbe guadagnato di più.
In Main Street c’era una farmacia, dove entrò a fare quattro chiacchiere con il farmacista, Harley Strombell, fratello di un suo ex collega. Anche Harley, come Jane, capì subito che le sue domande avevano uno scopo professionale, ma promise di essere discreto. Aggiunse qualche altro nome alla lista che Calhoun aveva già in mano, fra cui il proprio, quello di Ned Banks, proprietario della fabbrica di stampelle, quelli di Harold Traynor e di Helen Beaton.
«Perché Hodges non le piaceva?» domandò Calhoun.
«Una questione personale», rispose il farmacista e raccontò di quando Hodges, senza il minimo preavviso e senza una spiegazione, gli aveva fatto chiudere la piccola succursale della farmacia che gestiva all’ interno dell’ ospedale.
«Capisco che fosse necessario per l’espansione dell’ospedale avere la propria farmacia», aggiunse. «Ma Hodges ha gestito la cosa proprio male.»
Nel lasciare la farmacia, Calhoun si domandò di quanto si sarebbe ancora allungata quella lista, prima che potesse cominciare a circoscrivere le sue indagini su poche persone veramente sospette. Era arrivato a venticinque nomi e doveva ancora attivare altri contatti utili.
Dal momento che i negozi stavano chiudendo, si diresse all’Iron Horse Inn, il ristorante preferito di sua moglie, dove aveva festeggiato con lei anniversari di matrimonio e compleanni. Appena vi mise piede, si sentì sommergere da piacevoli ricordi.
Carleton Harris, il barista, lo riconobbe subito e gli versò un bicchierino di whisky, poi si riempì un boccale di birra per brindare insieme.
«Stai lavorando a qualcosa d’interessante in questo periodo?» gli domandò dopo avere bevuto.
«Penso di sì», rispose Calhoun, chinandosi sul bancone. Carleton fece istintivamente la stessa cosa.

Mentre si preparavano per andare a letto, Angela non disse una sola parola a David ed evitò persino di guardarlo. Lui, però, non sopportava i musi lunghi e cercò di chiarire le cose.
«L’ho capito che sei ancora arrabbiata con me per lo scherzo delle maschere», le disse. «Non potremmo parlarne?»
«Che cosa ti fa pensare che sia arrabbiata?»
«Dai, Angela. Mi stai rifilando la punizione del silenzio da quando Nikki è andata a letto.»
«Sono stata male nel vederti fare una cosa simile, quando sapevi benissimo come sono rimasta sconvolta per quel cadavere. Pensavo che fossi più sensibile.»
«Ti ho detto che mi dispiace. Non avrei mai pensato che ti saresti spaventata così tanto e poi non era solo uno scherzo per divertirsi. L’ho fatto per Nikki.»
«Che cosa vuoi dire?»
«Con gli incubi che aveva, ho pensato di aiutarla a superare questo momento con un po’ di humour. Era un trucco per farla scendere di nuovo in cantina senza che avesse paura e ha funzionato: era talmente eccitata all’idea di farti una sorpresa che non ha avuto paura.»
«Potevi almeno avvertirmi.»
«Ripeto: non pensavo che ti saresti spaventata così e poi, era la cospirazione alle tue spalle a divertire Nikki.»
Angela capì che David era colto dai rimorsi e la sua collera svanì del tutto. Appoggiò lo spazzolino e gli andò vicino, abbracciandolo. «Mi dispiace di avere reagito in quel modo», mormorò. «Devo essere stressata. Ti amo.»
«Anch’io ti amo. Avrei potuto dirtelo e tu avresti potuto far finta di non saperlo, ma non ci ho pensato. Ultimamente sono distratto e stressato, anch’io. Mary Ann Schiller sta per morire, lo so.»
«Suvvia, non si può mai esserne sicuri.»
«Non so che cosa fare», ammise David, e poi raccontò alla moglie del suo ex professore che era venuto espressamente da Boston e che non aveva scoperto niente.
«Sei ancora depresso?»
«Sì. Stamattina mi sono svegliato alle quattro e un quarto e non sono più riuscito a dormire. Continuo a pensare che ci sia qualcosa che mi sfugge nei miei pazienti; forse sono colpiti da un virus sconosciuto, ma è come se avessi le mani legate. È frustrante dover pensare a Kelley e al CMV ogni volta che ordino un’analisi di laboratorio o un consulto e dover fare in fretta quando visito i pazienti in ambulatorio.»
«Sei costretto a visitare più pazienti?» domandò Angela, mentre dal bagno passavano in camera da letto.
David annuì. «Il CMV fa forti pressioni su di me tramite Kelley e così devo smettere di parlare con i miei pazienti e rispondere alle loro domande. Non è difficile farlo, perché per noi medici è facile trattarli dall’alto in basso, ma a me non piace. Molti indizi per arrivare alla diagnosi giusta vengono proprio dai commenti spontanei che i pazienti fanno quando passiamo un po’ di tempo con loro.»
«Devo confessarti una cosa», disse Angela all’improvviso.
«Di che cosa stai parlando?»
«Anch’io oggi ho fatto qualcosa di cui avrei dovuto parlarti, prima di farla.»
«Che cosa?»
Scivolando sotto le coperte, Angela rivelò a David di avere ingaggiato Calhoun per indagare sull’omicidio di Hodges.
David la fissò, poi distolse lo sguardo senza dire niente e lei capì che era in collera.
«Ho seguito il tuo suggerimento; mi hai detto che era pericoloso indagare per conto mio», gli disse. «Ora ci pensa un professionista.»
«Che cosa lo rende un professionista?»
«È un poliziotto in pensione.»
«Speravo che avresti smesso con gli isterismi, riguardo all’affare Hodges. Assoldare un investigatore! È buttare soldi al vento.»
«No, se per me è importante», ribatté Angela. «E dovrebbe essere importante anche per te, se vuoi che io continui a vivere in questa casa.»
David sospirò, spense la luce sul proprio comodino e si tenne il più lontano possibile dalla moglie.
Lei sapeva che avrebbe dovuto avvertirlo prima di fare un passo simile. Sospirò anche lei e spense la luce. Forse non aveva agito nel modo giusto, ma restava convinta che ingaggiare Calhoun era stata una buona idea.
Si era appena spenta la luce, quando sentirono diversi colpi piuttosto forti, seguiti dall’abbaiare furioso di Rusty.
Entrambi riaccesero le lampade e si alzarono, poi corsero in corridoio, dove David accese la luce. Rusty era in cima alle scale e guardava verso il piano terreno immerso nell’ombra, ringhiando con tutta la ferocia di cui era capace.
«Hai controllato che tutte le porte fossero chiuse a chiave?» domandò Angela al marito.
«Sì», rispose lui e si avvicinò a Rusty. Lo accarezzò sulla testa e gli chiese: «Che cosa c’è, cucciolone?»
Rusty scese le scale e si mise ad abbaiare verso la porta d’ingresso. Mentre Angela rimaneva affacciata alla ringhiera, al piano di sopra, David scese e aprì la porta.
«Sta’ attento», lo ammonì lei.
«Perché non metti una di quelle maschere di Halloween?» le disse David. «Chiunque sia, si spaventerà a morte.»
«Smettila di scherzare, non c’è niente di divertente.»
David uscì sulla veranda, tenendo Rusty per il collare. Il cielo era punteggiato di stelle e il quarto di luna era sufficiente a illuminare lo spazio intorno alla casa, almeno fino alla strada. Non c’era niente di strano.
David si voltò per rientrare in casa e notò che sulla porta era stato inchiodato un biglietto scritto a macchina: PENSATE AI FATTI VOSTRI. DIMENTICATE HODGES.
Quando ritornò di sopra, lo mostrò ad Angela che disse: «Lo porterò alla polizia».
«Nemmeno per sogno! Magari viene proprio da lì», replicò lui. Tornò a letto e spense la luce, mentre Rusty si diresse verso la camera di Nikki, che per fortuna non si era svegliata.
Dopo pochi minuti il trillo del telefono li fece sobbalzare. Rispose David. Angela lo vide incupirsi a mano a mano che ascoltava.
«Mary Ann Schiller ha avuto un altro attacco epilettico ed è morta», le riferì lui dopo avere riattaccato, poi sollevò una mano e si coprì gli occhi. Angela gli si avvicinò e lo abbracciò, sapeva che stava piangendo in silenzio.
«Mi chiedo se questo renda le cose più facili», mormorò lui asciugandosi gli occhi. Quindi cominciò a vestirsi.
Angela lo accompagnò alla porta sul retro, che poi chiuse di nuovo a chiave. Ritornando in cucina, vide con gli occhi della mente la fluorescenza del Luminol sulle pareti. Rabbrividì. Non le piaceva rimanere sola in quella casa enorme, di notte, senza David.

Appena arrivato in ospedale, David incontrò il marito di Mary Ann, il figlio adolescente e qualche altro parente. Tutti lo ringraziarono per gli sforzi fatti.
«È rimasta con noi più a lungo di quanto avesse previsto il dottor Mieslich», disse Donald, il marito. Aveva gli occhi rossi e i capelli scomposti. «Aveva persino ripreso il lavoro alla biblioteca.»
David gli assicurò che Mary Ann non aveva sofferto, ma dovette ammettere di non conoscere la causa degli attacchi epilettici.
«Non se li aspettava?» gli domandò Donald.
«Per niente, specialmente considerando che la risonanza magnetica era normale», spiegò lui e poi, spinto da un impulso del momento, contravvenne agli ordini di Kelley e domandò se la famiglia autorizzava l’autopsia.
«Non lo so», disse Donald, guardando gli altri che sembravano anche loro indecisi.
«Pensateci e domani me lo farete sapere. Terremo il corpo qui.»
Lasciato il reparto di terapia intensiva, David non aveva voglia di andare a casa. Arrivò fino alla stanza delle infermiere del secondo piano e diede un’occhiata alla cartella clinica di Jonathan Eakins. Una delle infermiere di notte gli disse allora che Jonathan era sveglio e stava guardando la televisione.
David arrivò fino alla sua camera e cacciò dentro la testa. «Tutto a posto?» gli domandò.
«Che dottore sgobbone!» lo accolse Jonathan con un sorriso. «Dovrebbe stare a vivere qui!»
«Come vanno gli ingranaggi del suo cuore, regolari?»
«Precisi come un orologio. Quando me ne posso andare a casa?»
«Probabilmente oggi. Vedo che le hanno cambiato il letto.»
«Eh, sì. Non sono riusciti ad aggiustare quell’altro. Grazie per averci pensato di persona. Prima i miei reclami non li aveva ascoltati nessuno.»
«Non è niente, ci vediamo domani.»
Salito in macchina, David mise in moto, ma non ingranò la marcia. Gli erano morti tre pazienti in una settimana e non poteva fare a meno di porsi delle domande sulla propria competenza. Forse, se avessero avuto un altro medico, quei tre sarebbero stati ancora vivi.
Si riscosse, dicendosi che non poteva rimanere tutta la notte nel parcheggio a rimuginare, poi ingranò la marcia e si diresse verso casa. Dal vialetto vide che c’era una luce accesa e se ne stupì. Mentre parcheggiava, apparve sulla soglia sua moglie.
«Stai bene?» gli chiese mentre richiudeva alle sue spalle la porta posteriore.
«Sto meglio. Come mai sei ancora alzata?» David appese il cappotto nello stanzino posteriore e le fece cenno di precederlo in cucina.
«Non riuscivo a dormire, sapendo che tu eri fuori», gli rispose lei. «Non dopo il biglietto che hanno inchiodato alla nostra porta e ho pensato che, se tu devi uscire nel cuore della notte, come adesso, voglio avere una rivoltella.»
David la prese per mano e la fece fermare. «Non ci sarà nessuna rivoltella in casa nostra», le disse. «Le conosci anche tu le statistiche sugli incidenti dovuti alle armi da fuoco in case dove ci sono bambini.»
«Quelle statistiche non si riferiscono alle famiglie di medici con un figlio unico e intelligente come Nikki», obiettò Angela. «E poi mi assumo io la responsabilità di farle conoscere bene l’arma e di metterla in guardia.»
David le lasciò andare il braccio e si diresse su per le scale. «Non ho né l’energia né la forza emotiva per mettermi a discutere con te.»
«Bene», commentò lei.
David fece una doccia e, quando s’infilò a letto, vide che sua moglie era sveglissima, proprio come lui.
«Ieri sera, dopo cena, mi hai detto che vorresti potermi aiutare, ti ricordi?» le domandò.
«Certo.»
«Un’ora fa ho chiesto alla famiglia Schiller se autorizzano l’autopsia. Me lo faranno sapere domani.»
«Purtroppo non dipende dalla famiglia. L’ospedale non fa autopsie sui pazienti del CMV.»
«Ma io ho un’altra idea: potresti fare l’autopsia tu stessa.»
Lei ci pensò. «Forse potrei. Domani è domenica e il laboratorio rimane chiuso, tranne per le emergenze.»
«È proprio quello che pensavo.»
«Potrei venire in ospedale con te e parlare con la famiglia.» L’idea sembrava ad Angela sempre più allettante.
«Se tu potessi scoprire la ragione per cui Mary Ann è morta, credo che mi sentirei molto meglio», le disse David.
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Quella mattina David e Angela erano esausti, Nikki invece aveva riposato bene, senza incubi e non vedeva l’ora di iniziare la giornata.
La domenica avevano preso l’abitudine di alzarsi presto per andare in chiesa, dopo di che andavano a fare una sostanziosa colazione all’Iron Horse Inn. L’idea di frequentare la chiesa era stata di Angela. Le sue motivazioni non erano religiose, ma sociali. Pensava che sarebbe stato un buon modo per entrare a far parte della comunità di Bartlet e aveva scelto la chiesa metodista, quella all’interno dei giardini, che era la più popolare.
«Ci dobbiamo proprio andare?» si lamentò David. Anche quella mattina si era svegliato prima dell’alba, nonostante fosse andato a letto così tardi ed era rimasto sveglio per ore, riuscendo ad appisolarsi proprio quando Nikki e Rusty gli erano piombati in camera.
«Nikki ci resterà male, se non andiamo», gli rispose lei.
David si vestì controvoglia. Mezz’ora dopo, tutta la famiglia salì sulla Volvo per dirigersi in città. Lasciarono la macchina nel parcheggio dell’Iron Horse e proseguirono a piedi, perché ormai avevano imparato che la domenica mattina il traffico nella zona della chiesa era caotico, tanto da richiedere la presenza di un poliziotto.
Quel giorno era il capo della polizia in persona a svolgere quel servizio. Appena Angela lo vide, si lasciò alle spalle marito e figlia, dicendo loro: «Aspettatemi qui» e si diresse verso di lui prima che David potesse fermarla.
«Scusi, avrei qualcosa da mostrarle», lo abbordò mettendogli sotto il naso il biglietto anonimo. «Questo ce l’hanno inchiodato alla porta la notte scorsa, mentre eravamo a letto.» Mentre lui lo prendeva, Angela si mise le mani sui fianchi, in attesa di una risposta.
Il fischietto che Robertson usava per dirigere il traffico e che teneva legato al collo con una catenella gli scivolò dalle labbra. Guardò il biglietto e poi lo restituì ad Angela. «Direi che è un buon suggerimento. Le raccomando di seguirlo scrupolosamente.»
Angela ridacchiò. «Non le sto chiedendo la sua opinione sul consiglio contenuto nel biglietto, voglio che lei scopra chi l’ha messo sulla porta.»
«Be’», borbottò lui, grattandosi la nuca, «non c’è molto da scoprire, se non che è stato battuto con una Smith Corona del 1952 con una ‘o’ difettosa.»
Per un attimo, Angela fu sul punto di ricredersi sulle sue capacità investigative, ma poi capì che si stava prendendo gioco di lei.
«Sono sicura che farà del suo meglio», ribatté con evidente sarcarsmo. «Ma, considerando il suo atteggiamento nei confronti del caso Hodges, suppongo che non possiamo aspettarci miracoli.»
Qualche colpo di clacson costrinse Robertson a riportare l’attenzione sul traffico, ma questo non gli impedì di dare altri consigli ad Angela. «Lei e la sua famiglia siete arrivati da poco a Bartlet. Dovreste pensarci due volte prima di interferire in questioni che non vi riguardano, evitereste di trovarvi nei guai.»
«Finora i guai me li ha procurati lei e, da quello che ho capito, lei è uno di quelli che non si dispiacciono poi tanto per l’assassinio di Hodges, dato che lo ritiene a torto responsabile della morte di sua moglie.»
Robertson smise di nuovo di dirigere il traffico e si voltò verso Angela, rosso come un peperone. «Che cosa ha detto?»
Lei fece per ripetere la frase, ma David s’insinuò fra lei e il poliziotto, costringendola ad allontanarsi. Aveva seguito la conversazione a qualche passo di distanza e non gli piaceva la piega che stava prendendo.
«Che diavolo ti prende?» sussurrò. «Stai stuzzicando un uomo che ha evidenti problemi di personalità. Non ti sembra di esagerare, con la tua smania di drammaticità?»
«Mi stava mettendo in ridicolo.»
«Piantala, parli come una bambina.»
«Ci dovrebbe proteggere, dovrebbe far rispettare la legge e invece non gli importa niente di chi ha scritto questo biglietto, come non gli importa niente di chi ha ucciso Hodges.»
«Calmati! Stai facendo una scenata davanti a tutti.»
Angela si guardò intorno e vide alcune persone si erano fermate e la stavano fissando. Allora cercò di darsi un contegno, mise il biglietto anonimo nella borsetta, si lisciò la gonna e prese Nikki per mano, dicendo: «Su, non facciamo tardi per la funzione».

Caroline incontrò Nikki dopo la funzione religiosa, si unì ai Wilson quando si fermarono a mangiare all’Iron Horse e poi rimase a casa loro con Nikki e Alice Doherty, mentre David e Angela si recarono in ospedale.
I parenti di Mary Ann erano nell’atrio e Angela andò loro incontro, entrando subito in argomento.
«Mio marito vi ha chiesto l’autorizzazione per eseguire l’autopsia e vi volevo dire che sarò io a farla. Dato che né l’ospedale né il CMV pagano questo servizio, lo farò io nel mio tempo Ubero. Sarà completamente gratuito, potrebbe fornire informazioni utilissime.»
«È molto generoso da parte sua», osservò Donald. «Eravamo ancora indecisi sul da farsi, ma dopo le cose che mi ha detto, credo di essere d’accordo.» Si voltò verso gli altri, che annuirono. «Penso che Mary Ann lo avrebbe desiderato, se può servire ad aiutare altre persone.»
«Penso che possa servire, sì», confermò Angela.
Marito e moglie scesero nei sotterranei per prelevare il corpo di Mary Ann dall’obitorio, poi lo portarono nella stanza delle autopsie. Non essendo più stata usata da diversi anni, era diventata una specie di magazzino e dovettero togliere alcuni scatoloni dal tavolo di acciaio inossidabile, prima di adagiarvi sopra il cadavere.
David si era preparato ad assistere la moglie, ma lei si accorse ben presto che gli era difficile rimanere lì: non soltanto non era abituato alle autopsie, ma si trattava di una paziente che aveva curato fino al giorno prima.
«Perché non vai a visitare i tuoi pazienti?» gli propose.
«Sei sicura di farcela da sola?»
«Certo. Ti manderò a chiamare, quando ho finito, così mi aiuti a riportarla di sotto.»
«Grazie.» David era già arrivato alla porta, ma poi si voltò e le raccomandò: «Ricordati che potrebbe trattarsi di un virus sconosciuto, stai attenta. E voglio anche un’analisi tossicologica completa».
«Perché?»
«Voglio considerare tutte le possibilità. Accontentami, va bene?»
«Come vuoi, ma adesso fuori di qui!» esclamò lei sollevando un bisturi e agitandoglielo contro.
David si tolse guanti, maschera e camice e si diresse al secondo piano, contento di essere stato esonerato da quel compito ingrato. Aveva intenzione di dimettere subito Jonathan, ma gli bastò entrare in camera sua per cambiare idea: anziché allegro e chiacchierone come al solito, lo trovò depresso, con gli occhi spenti e in preda ai lamenti.
David sentì subito scattare l’allarme dentro di sé e, quando domandò a Jonathan che cosa avesse che non andava, non si stupì troppo della risposta.
«Tutto. Ho cominciato con i crampi, poi nausea e diarrea. Non ho appetito e devo deglutire in continuazione.»
«Che cosa significa che deve deglutire?»
«Mi si riempie la bocca di saliva. Devo inghiottirla o sputarla.»
David cercò disperatamente di fare collimare questi sintomi con qualche malattia riconoscibile. La salivazione gli fece venire in mente qualcosa dei tempi dell’università e si ricordò che era uno dei sintomi dell’avvelenamento da mercurio.
«Ha mangiato qualcosa di strano ieri sera?» domandò.
«No.»
«E la flebo?»
«Mi è stata tolta ieri, dopo i suoi ordini.»
David fu preso dal panico. A parte la salivazione, i sintomi di Jonathan gli ricordavano quelli di Marjorie, John e Mary Ann. Sintomi che avevano preceduto un rapido peggioramento e la morte.
«Che cosa c’è che non va?» domandò Jonathan, intuendo l’ansia del suo medico. «Non è qualcosa di serio, eh?»
«Speravo di mandarla a casa», tergiversò David, «ma se si sente così male è meglio che rimanga qui altri due o tre giorni.»
«Come vuole, ma mi rimetta in sesto presto; ho un anniversario di matrimonio da festeggiare, il prossimo weekend.»
David corse nella stanza delle infermiere con la mente in subbuglio. Continuava a dirsi che non poteva accadere ancora, era impossibile, le probabilità erano più che minime.
Rilesse accuratamente la cartella clinica e notò che la temperatura era salita a trentasette gradi. Doveva considerarla febbre? Tornò di corsa da John e lo auscultò: i polmoni erano perfettamente puliti.
Ritornato nella stanza delle infermiere, David si sedette alla scrivania, il viso fra le mani. Non sapeva che cosa fare, ma doveva agire.
D’impulso allungò la mano verso il telefono. Pur sapendo la reazione che avrebbero avuto Kelley e il CMV, chiamò l’oncologo e lo specialista in malattie infettive, pregandoli di raggiungerlo immediatamente, perché gli si era presentato un caso molto simile a quelli mortali che si erano verificati nei tre giorni precedenti, ma ancora in una fase iniziale.
Mentre li aspettava, ordinò tutta una serie di analisi. Magari il suo paziente si sarebbe risvegliato benissimo, il giorno dopo, ma lui non voleva correre il rischio che facesse la fine degli altri tre. Il suo sesto senso, in ogni caso, gli diceva che Jonathan era già prigioniero di una lotta mortale.
Arrivarono il dottor Hasselbaum, che visitò subito il paziente, e il dottor Mieslich, che mostrò a David tutti i referti relativi a Jonathan, da quando lo aveva preso in cura per il cancro alla prostata. Quindi tutti e tre si sedettero nella stanza delle infermiere e iniziarono a confrontare le loro opinioni, ma a un certo punto David si accorse che i suoi due colleghi stavano guardando oltre le sue spalle. Si girò e vide la massiccia figura del dottor Kelley dietro di lui.
«Dottor Wilson, posso scambiare due parole con lei nella sala di ritrovo dei pazienti?» gli chiese, ma sembrava più un ordine.
«Adesso ho troppo da fare», rispose David e si voltò verso i colleghi.
«Temo di dover insistere», ribatté Kelley, toccandolo su una spalla. David gli tirò via la mano.
«Io ne approfitterò per visitare il paziente», dichiarò il dottor Mieslich e si allontanò.
«E io per scrivere il mio referto», disse Hasselbaum.
«Va bene, allora andiamo.» David si alzò e seguì Kelley fino alla saletta dei pazienti dove, sul divano, erano sedute due persone.
«Suppongo che lei conosca Helen Beaton, presidente dell’ospedale», disse Kelley, «e Michael Caldwell, direttore medico.»
«Sì, certo.» David strinse la mano a entrambi. Loro non si preoccuparono di alzarsi.
Kelley si sedette e David lo imitò, mentre intanto si guardava intorno. Si aspettava guai da parte di Kelley e pensava che fosse stata l’autopsia a Mary Ann a scatenarli. Sperava solo che Angela non ne rimanesse coinvolta.
«Voglio parlarle con franchezza», cominciò Kelley. «Lei si domanderà come mai siamo già al corrente del modo in cui si sta occupando di Jonathan Eakins.»
David rimase sbalordito: come facevano quei tre a sapere di Jonathan, quando lui aveva appena iniziato le indagini per i suoi sintomi?
«Ci ha telefonato la coordinatrice della sezione ottimizzazione risorse», spiegò Kelley. «Era stata avvertita dalle infermiere del piano, in base a istruzioni ricevute in precedenza. Il controllo di come si utilizzano le risorse è vitale e sentiamo la necessità d’intervenire. Come le ho già detto, lei usa troppi consulti, specialmente al di fuori del CMV.»
«E troppe analisi di laboratorio», aggiunse Helen Beaton.
«Anche troppi test diagnostici», infierì Caldwell.
David fissò incredulo gli amministratori e tutti e tre ricambiarono impunemente il suo sguardo. Erano un tribunale che lo stava giudicando, come l’Inquisizione. Lo stavano giudicando per eresia medica economica e nessuno dei suoi inquisitori era un medico.
«Vorremmo ricordarle che il paziente è stato curato per un cancro metastasico alla prostata», si premurò di ricordargli Kelley.
«Temiamo che lei sia stato troppo prodigo nell’ordinare analisi e consulti», lo accusò Helen Beaton.
«E anche con i tre pazienti precedenti, che erano chiaramente terminali, ha fatto un uso eccessivo delle risorse», le diede man forte Caldwell.
David stava lottando con le proprie emozioni. Poiché si stava già interrogando sulle proprie capacità di medico, in seguito alla morte di tre suoi pazienti, era estremamente vulnerabile alle critiche degli amministratori. «La mia fedeltà va ai pazienti», riuscì a dire con voce flebile, «non a un’istituzione.»
«Possiamo apprezzare la sua filosofia», ribatté Helen, «ma è stata proprio questa filosofia a portare alla crisi economica della sanità. Deve allargare i suoi orizzonti. La nostra fedeltà deve andare a un’intera comunità di pazienti, non si può fare tutto per tutti. Ci vuole discernimento per un uso razionale delle risorse.»
«David, la questione è che l’uso che lei fa dei servizi collaterali eccede di gran lunga la media dei suoi colleghi», gli ricordò Kelley.
David non era sicuro di quello che doveva dire. «La mia preoccupazione in questi casi particolari è che temo lo svilupparsi di una malattia infettiva per adesso a noi sconosciuta. Se fosse davvero così, sarebbe disastroso non diagnosticarla in tempo.»
I tre amministratori si guardarono senza parlare, poi Helen Beaton alzò le spalle e ruppe il silenzio. «Questo è fuori dalle mie competenze. Sono la prima ad ammetterlo.»
«Stessa cosa per me», aggiunse Caldwell.
«Ma in questo momento abbiamo a disposizione uno specialista delle malattie infettive. Visto che il CMV lo deve pagare comunque, chiediamogli un’opinione», suggerì Kelley e andò subito a cercarlo.
Ritornò non solo con il dottor Hasselbaum, ma anche con il dottor Mieslich. Al primo chiese subito se pensava che i tre pazienti deceduti in quei giorni potessero soffrire di una malattia infettiva sconosciuta.
«Sinceramente ne dubito», rispose lui. «Non ci sono prove evidenti in questo senso. Tutti e tre avevano la polmonite, che secondo me è stata causata da una debilitazione generale, e in tutti e tre i casi l’agente patogeno era conosciuto.»
Kelley domandò a entrambi gli specialisti che tipo di cura pensavano adatta a Jonathan Eakins.
«Puramente sintomatica», rispose l’oncologo e il dottor Hasselbaum si dichiarò d’accordo.
«Tutti e due avete visto la lunga lista di analisi diagnostiche richieste dal dottor Wilson», li interpellò ancora Kelley. «Pensate che qualcuna di quelle analisi sia fondamentale, a questo punto?»
I due specialisti si scambiarono uno sguardo. Hasselbaum fu il primo a parlare: «Io aspetterei e vedrei che cosa succede. Magari domani il paziente potrebbe stare bene».
«Sono d’accordo», si associò il dottor Mieslich.
«Bene, penso proprio che siamo d’accordo anche noi», affermò Kelley. «Lei, dottor Wilson, che cosa ne dice?»
La riunione terminò fra strette di mano, sorrisi e apparente cordialità, ma David si sentiva confuso, umiliato e anche depresso. Tornò nella stanza delle infermiere e cancellò quasi tutte le prescrizioni che aveva ordinato per Jonathan, poi passò a dargli un’occhiata.
«Grazie per avere fatto venire così tanta gente a visitarmi», lo accolse lui.
«Come si sente?»
«Non so, forse un pochino meglio.»
David ritornò nella stanza dell’ autopsia proprio mentre sua moglie stava pulendo il tavolo. L’aiutò a riportare il corpo di Mary Ann nell’obitorio e capì che Angela non era desiderosa di parlare delle sue scoperte. Le dovette tirare fuori le risposte con le tenaglie.
«Non ho scoperto un granché.»
«Niente al cervello?»
«Pulito. Però dobbiamo aspettare che cosa dice il microscopio.»
«Tumori?»
«Mi pare che ce ne fosse uno piccolo all’addome, ma anche per quello occorre aspettare la risposta del microscopio.»
«Così, non c’è nulla che ti è balzato agli occhi come possibile causa di morte?» insistette David.
«Aveva la polmonite.»
Lui annuì. Quello lo sapeva già.
«Mi spiace di non avere trovato altro», mormorò Angela.
«Ti sono grato per avere provato.»
Mentre tornavano a casa, Angela si accorse che il marito era depresso e cercò di capire se c’erano altri motivi, oltre gli scarsi risultati dell’autopsia. Quando lui le riferì dell’incontro con gli amministratori dell’ospedale, divenne livida. «Gli amministratori non dovrebbero immischiarsi nel trattamento dei malati!» esclamò.
«Non so», mormorò David con un sospiro. «Per un verso hanno ragione. Il costo dell’assistenza sanitaria è davvero un problema, ma quando ti trovi davanti un paziente in carne e ossa, ti senti confuso. Gli specialisti che avevo chiamato si sono schierati con loro.»
A cena, David non toccò cibo e, a peggiorare le cose, Nikki si lamentò di non stare bene. Si sentiva congestionata e Angela le fece fare gli esercizi respiratori e la mise a letto.
Quando ritornò al piano di sotto, vide che David era davanti al televisore, ma non lo guardava, fissava il fuoco.
«Sarà meglio tenere Nikki a casa, domani», gli disse e lui non rispose. Angela lo fissò a lungo. Al momento, non sapeva se doveva preoccuparsi di più per Nikki o per lui.
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Angela aprì gli occhi al suono della sveglia e si accorse che David non era accanto a lei. Lo trovò seduto nel salottino.
«È tanto che sei alzato?» gli domandò, cercando di avere un tono allegro.
«Dalle quattro, ma non allarmarti. Penso di sentirmi un po’ meglio oggi.» David le rivolse un mezzo sorriso.
Per fortuna non c’era da preoccuparsi per Nikki: aveva dormito bene, senza congestione e senza incubi. Angela dovette ammettere con se stessa che lo scherzo delle maschere ideato da David era servito.
Era stata lei, però, ad avere avuto un incubo. Aveva sognato di rientrare in casa con i sacchetti della spesa e di trovare la cucina inondata di sangue. Non era sangue secco, ma fresco e colava giù dalle pareti, formando delle pozze sul pavimento.
Dopo gli esercizi respiratori, Angela auscultò il petto di Nikki. Era tutto a posto, allora le disse che poteva andare a scuola. Anche se il cielo coperto prometteva pioggia, David insistette per recarsi al lavoro in bicicletta e Angela non cercò di dissuaderlo, contenta che lui mostrasse entusiasmo almeno per quell’attività fisica.
Quando arrivò al laboratorio, trovò la solita pila di lavoro che si era accumulato durante il weekend e si tolse rapida il cappotto per iniziare a lavorare, ma vide che Wadley se ne stava immobile sulla soglia della propria stanza, come se la stesse aspettando.
«Buongiorno», lo salutò, facendo di tutto per apparire disinvolta, ma capì subito che si preparava un temporale.
«Mi è stato segnalato che lei ha eseguito un’autopsia qui nel laboratorio», disse infatti il suo capo.
«È vero, ma l’ho fatta nel mio tempo libero.»
«Può anche averla fatta nel suo tempo libero, ma nel mio laboratorio.»
«È vero, ho utilizzato le attrezzature dell’ospedale», puntualizzò Angela, a cui non piaceva che Wadley considerasse il laboratorio come proprio. Era un dipendente dell’ospedale, come lei.
«Le era stato detto esplicitamente di non fare autopsie.»
«Mi era stato detto che non vengono pagate dal CMV.»
I freddi occhi di Wadley fissarono Angela senza battere ciglio. «Allora mi permetta di chiarire un malinteso. In questo reparto non devono essere fatte autopsie, a meno che non le autorizzi io stesso. Sono io a dirigere il reparto, non lei. Inoltre, ho ordinato ai tecnici di non procedere all’esame dei vetrini, delle colture e dei campioni.»
Detto questo, Wadley ritornò nel suo ufficio chiudendo la porta con un colpo secco.
Angela si sentiva a pezzi, come le capitava ogni volta che aveva un confronto con Wadley, ma si sforzò di restare calma e raccolse tutti i campioni che aveva prelevato dal corpo di Mary Ann. Impacchettò con cura le colture e il materiale tossicologico e li spedì a Boston, al reparto dove aveva svolto il tirocinio. Aveva ancora molti amici laggiù a cui chiedere un piacere. I campioni di tessuto, invece, li tenne per esaminarli lei stessa.

David compì il giro dei pazienti lasciando Jonathan per ultimo e, quando entrò in camera sua, trovò il letto vuoto.
Chiese subito il motivo alla caposala e lei gli rispose che quella notte i medici del pronto soccorso avevano trasferito il signor Eakins all’unità di terapia intensiva, perché aveva avuto un’insufficienza respiratoria ed era entrato in coma.
David era sbalordito. «Perché non sono stato avvertito?»
«Avevamo l’ordine specifico di non chiamarla», gli rispose Janet.
«Emesso da chi?»
«Da Michael Caldwell, il direttore medico dell’ospedale.»
«È assurdo…» cominciò a sbraitare David.
«Ci è stato detto di riferirle che, se ha qualche questione da chiarire, si deve rivolgere alla signora Beaton», lo interruppe Janet. «Non se la prenda con noi.»
David era fuori di sé dalla rabbia. Il direttore medico non aveva nessun diritto di emettere un ordine del genere. Era già abbastanza intollerabile che quegli amministratori spiassero il suo comportamento per prevenire le sue mosse, ma interferire direttamente nella cura dei pazienti gli pareva una grave violazione.
Mantenne però abbastanza sangue freddo da capire che non era giusto prendersela con l’infermiera e poi in quel momento, più che discutere, gli interessava controllare le condizioni di Jonathan.
Lo trovò in coma e sotto respiratore, proprio com’era accaduto a Mary Ann. Lo auscultò e scoprì che anche a lui era venuta la polmonite. Leggendo l’etichetta del flacone che gli veniva somministrato per via endovenosa, vide che si trattava di antibiotici.
Come aveva fatto per gli altri pazienti, riesaminò con cura maniacale la cartella clinica di Jonathan e gli balzò subito agli occhi che il decorso era stato identico: problemi gastrointestinali, al sistema nervoso centrale e a quello sanguigno.
Stava per telefonare a Helen Beaton, quando un’infermiera gli porse un altro telefono: era in linea Charles Kelley.
«Avevo dato istruzioni alle infermiere dell’unità di terapia intensiva di avvisarmi appena lei fosse arrivato», gli annunciò senza preamboli. «Volevo avvisarla che il caso Eakins è stato affidato a un altro medico del CMV.»
«Non può farlo», ribatté David, fuori di sé dalla collera.
«Si calmi, dottor Wilson. Il CMV ha tutto il diritto di trasferire un paziente a un altro medico. Lo abbiamo notificato alla famiglia e loro sono d’accordo.»
«Perché lo ha fatto?» Sapere che la famiglia era d’accordo fece perdere a David parte della propria sicurezza.
«Lei ci sembra troppo coinvolto emotivamente e abbiamo deciso che sarebbe stato meglio per tutti toglierle il caso. Questo le darà la possibilità di calmarsi, sappiamo che è sotto pressione.»
David non sapeva che cosa pensare, tanto meno che cosa dire. Avrebbe potuto far notare a Kelley che il decorso della malattia si era svolto come lui aveva previsto, ma aveva la sensazione che non lo avrebbe nemmeno ascoltato.
«Non dimentichi quello che abbiamo detto ieri», aggiunse Kelley. «So che comprenderà il nostro punto di vista, se solo ci pensa un po’.»
Quando riattaccò, David si sentiva diviso: da un lato era furibondo per essere stato estromesso dal caso, dall’altro capiva che un po’ di ragione Kelley l’aveva. Gli bastò vedere come gli tremavano le mani per riconoscere che era davvero troppo coinvolto emotivamente.
Se ne andò quasi barcollando, senza nemmeno passare a vedere Jonathan. Poiché era troppo presto per iniziare le visite in ambulatorio, passò dallo schedario dei referti. Prese le cartelle cliniche di Marjorie, di John e di Mary Ann, si sedette a un tavolo isolato e le riesaminò da cima a fondo.
Non aveva abbandonato l’idea di un’infezione sconosciuta, qualcosa che i suoi pazienti potevano avere contratto in ospedale. Una cosa simile veniva chiamata infezione nosocomiale e lui ne aveva letto qualcosa, sapeva che in qualche altro ospedale era capitata. Tutti i suoi pazienti avevano avuto la polmonite, ma in ogni caso era stata causata da batteri diversi. Doveva essere stata il risultato di un’altra infezione, che però non era evidente.
L’unico elemento in comune ai tre casi era l’anamnesi. Ogni paziente era stato curato per il cancro con varie terapie di chirurgia, chemioterapia e radioterapia. Fra loro tre, però, l’elemento comune era soltanto la chemioterapia.
David sapeva che la chemioterapia abbassa moltissimo le difese immunitarie dei pazienti e si chiedeva se questo avesse a che fare con il rapido peggioramento che aveva notato in tutti e tre. L’oncologo, però, aveva detto che la chemioterapia stata terminata molto tempo prima e che quindi il loro sistema immunitario doveva ormai essere ritornato normale.
Il cercapersone che aveva alla cintura si irrise a suonare, interrompendo il corso dei suoi pensieri; dal numero sullo schermo, David vide che lo chiamavano dal pronto soccorso; allora mise via i referti e scese al piano di sotto.
Il paziente in attesa era Donald Anderson, uno dei frequentatori più assidui del suo ambulatorio. Era diabetico e spesso non era facile tenere a bada la sua malattia. A David bastò guardarlo, per capire che il glucosio nel sangue era a livelli incontrollabili e che Donald si trovava già in stato semicomatoso.
Ordinò subito un test per la glicemia e gli applicò una flebo, poi andò a parlare con la moglie, Shirley Anderson.
«Era una settimana che non stava bene», gli disse lei, «ma lo sa com’è testardo, non voleva venire a farsi vedere.»
«Credo che dovremo ricoverarlo. Ci vorrà qualche giorno per riportare la situazione sotto controllo.»
Quando esaminò i risultati delle analisi, David si stupì che Donald non stesse ancora peggio. Tornò da lui, che grazie alla flebo si era già ripreso, e vide che nella stanzetta contigua era distesa Caroline, l’amica di Nikki. Accanto a lei c’era il dottor Pilsner e David entrò per salutarla. Lei gli rispose soltanto con lo sguardo, perché la bocca era coperta dalla mascherina dell’ossigeno. Aveva la pelle color cenere, quasi azzurrina, ed era evidente che respirava a fatica.
Il dottor Pilsner prese David in disparte e gli disse che la bambina stava molto male: aveva la febbre alta e una forte congestione.
«Pensa di ricoverarla?»
«Sì, assolutamente. Lei sa meglio di molti altri che non possiamo correre rischi con questo genere di problemi.»
David annuì. Sì, lo sapeva. Si voltò a guardare ancora una volta Caroline, che lottava per riuscire a respirare. Appariva minuscola sul grande lettino del pronto soccorso. David sospirò e pensò a Nikki. Avrebbe potuto esserci lei, adesso, su quel lettino.

Angela fu avvertita da una delle segretarie che c’era una telefonata per lei da parte del medico legale e staccò subito il ricevitore.
«Spero di non disturbarti», disse Walt.
«Per niente.»
«Ho un paio di novità sull’autopsia di Hodges. Ti interessa sempre?»
«Certo.»
«In primo luogo, aveva una significativa quantità di alcol nel secreto oculare.»
«Non sapevo che lo si potesse scoprire, dopo così tanto tempo», si meravigliò Angela.
«Se c’è ancora un po’ di secreto oculare è facile», spiegò Walt. «L’alcol è relativamente stabile. Abbiamo anche avuto la conferma che il DNA della pelle trovata sotto le sue unghie è diverso dal suo, quindi è senza dubbio quello del suo assassino.»
«E quelle particelle di carbone nella pelle? Ti è venuto in mente qualcosa?»
«A essere onesto, non ci ho pensato molto, ma ho cambiato idea sul fatto che dovessero essere contemporanee alla lotta. Mi sono accorto che le particelle sono nel derma, non nell’epidermide, dev’essere una vecchia ferita. Per esempio, potrebbe essersi conficcato la punta di una matita nella mano quando andava a scuola. Io ho una cosa simile nel braccio.»
«E io nel palmo della mano.»
«Il motivo per cui non ho fatto molto su questo caso è che non c’è tanta pressione da parte del pubblico ministero o della polizia di Stato. Purtroppo, sono stato sommerso da altri casi su cui grava una pressione maggiore.»
«Capisco», commentò Angela. «A me comunque interessa ancora, quindi, se ci sono sviluppi, fammi sapere.»
Dopo avere riattaccato, continuò a pensare al caso Hodges e si domandò che cosa stesse facendo Phil Calhoun. Non l’aveva più sentito dal giorno del loro incontro. Il pensiero di Hodges le fece anche ricordare come si era sentita vulnerabile la notte in cui David era dovuto uscire di casa per andare all’ospedale.
Visto che era arrivata l’ora della pausa, spense il microscopio, si mise il cappotto e uscì. Aveva detto a David che voleva una pistola e diceva sul serio.
A Bartlet non c’erano negozi di articoli sportivi, ma il signor Staley vendeva anche armi da fuoco e, quando lei gli spiegò che ne voleva una per proteggere la propria casa, lui le consigliò un fucile da caccia.
Angela fece la sua scelta: un calibro dodici a pompa. Il signor Staley le spiegò come caricarlo e scaricarlo, insistendo sull’uso della sicura, e le raccomandò di leggere il libretto di istruzioni.
Angela caricò in macchina il fucile e i proiettili, non senza un certo imbarazzo, visto che era la prima volta che teneva in mano un’arma e guardò verso i giardini, dov’era la stazione di polizia. Si vergognava ancora per la scenata del giorno prima e poi pensava che David avesse ragione: era sciocco inimicarsi il capo della polizia.
Si decise così ad attraversare i giardini e a entrare. Dopo dieci minuti venne ricevuta da Robertson.
«Spero di non disturbarla», gli disse.
«Nessun disturbo», rispose lui, nel farla accomodare.
«Non le ruberò molto tempo.»
«Sono un pubblico servitore», declamò lui sfrontatamente.
«Sono venuta a scusarmi per ieri.»
«Eh?» Era evidente che il capo della polizia era decisamente sorpreso.
«Il mio comportamento di ieri è stato disdicevole, mi dispiace. È solo che sono rimasta davvero sconvolta dal ritrovamento del cadavere in casa mia.»
«Be’, è gentile da parte sua essere venuta.» Robertson era sconcertato, non si era aspettato niente di simile. «Mi spiace per Hodges. Terremo il caso aperto e le faremo sapere se salta fuori qualcosa.»
«Qualcosa è già saltato fuori stamattina», lo informò Angela, riferendogli dell’ipotesi del medico legale, secondo cui l’assassino avesse un piccolo deposito di carbone sotto la pelle, derivante probabilmente da una matita.
«Una matita?»
«Sì.» Angela aprì bene la mano, a palmo in su, e mostrò a Robertson una piccola macchia scura sotto la pelle. «Qualcosa del genere, me lo sono fatto alle elementari.»
Robertson annuì, mentre un sorrisetto ironico gli appariva a fior di labbra. «Grazie per l’indizio che mi fornisce.»
«Ho pensato che valesse la pena farglielo sapere. Il medico legale mi ha detto anche che la pelle sotto le unghie di Hodges appartiene decisamente al suo assassino, dato che il DNA è risultato diverso da quello della vittima.»
«Il problema è che queste sofisticate ricerche sul DNA non servono a niente, se non si ha una persona sospetta.»
«In una piccola cittadina inglese hanno risolto un caso di stupro, grazie alla ricerca del DNA», obiettò Angela. «Hanno sottoposto al test tutti gli abitanti.»
«Uau! Mi immagino che cosa direbbe la Lega per i diritti civili, qui in America, se facessimo lo stesso a Bartlet.»
«Non volevo suggerirle di farlo, ma solo informarla della scoperta fatta.»
«Grazie, e grazie anche per essere venuta.» Robertson si alzò per salutare Angela, poi rimase alla finestra a guardarla attraversare i giardini.
Quando la vide salire in macchina e allontanarsi, alzò il ricevitore e premette uno dei tasti per la selezione automatica. «Non ci crederà, ma quella donna non demorde. È come un cane che ha fiutato l’osso.»
Angela si sentiva un po’ meglio per avere cercato di appianare le cose con il capo della polizia, ma non si faceva troppe illusioni: sapeva che non avrebbe sollevato un dito per risolvere il caso Hodges.
Arrivata all’ospedale, non le riuscì di trovare un posto nel parcheggio del personale, vicino all’ingresso posteriore. Dovette compiere vari giri e poi si rassegnò a lasciarla nel parcheggio superiore, nell’angolo più lontano. Le occorsero cinque minuti per arrivare alla porta dell’ospedale.
«Non è la mia giornata», disse ad alta voce, mentre entrava nell’atrio.

«Ma il parcheggio dalla città non si vedrà nemmeno», affermò Traynor, cercando di convincere il suo interlocutore all’altra estremità del filo. Era Ned Banks, che dall’anno precedente faceva parte del consiglio comunale. «No, no, non sembrerà un bunker della seconda guerra mondiale. Se trova il tempo di fare una scappata all’ospedale, le mostrerò il modello.»
Collette, la sua segretaria, gli mise sulla scrivania un biglietto da visita: PHIL CALHOUN, INVESTIGATORE PRIVATO, SODDISFAZIONE GARANTITA.
Traynor coprì il microfono e chiese: «Chi diavolo è?»
Collette alzò le spalle. «Non l’ho mai visto prima, ma lui dice che la conosce. Comunque, sta aspettando qui fuori. Io devo correre all’ufficio postale.»
Traynor prestò di nuovo attenzione a Ned Banks, che si stava lamentando di come Bartlet stesse cambiando, con le nuove costruzioni moderne.
«Senta, ora devo andare», gli disse. «Spero che ci ripenserà, per il garage. L’ospedale ne ha bisogno.»
Era disgustato dalla ristrettezza mentale dei consiglieri comunali: non capivano l’importanza economica dell’ospedale e questo rendeva il suo compito ancora più difficile.
Prima di ricevere l’investigatore privato, sbirciò attraverso lo spiraglio della porta per vedere che tipo fosse. Era corpulento e aveva una camicia a quadretti bianca e nera. Gli sembrava vagamente familiare, ma non riuscì a ricordare dove potesse averlo già incontrato.
Fu soltanto dopo che si furono stretti la mano, quando Calhoun disse di essere un ex poliziotto, che Traynor si ricordò ed esclamò: «Lei era un amico del fratello di Harley Strombell!»
Calhoun annuì e si complimentò per la sua memoria.
«Non dimentico mai una faccia», si vantò Traynor.
«Vorrei farle alcune domande sul dottor Hodges», entrò subito in argomento l’investigatore.
Traynor giocherellò nervosamente con il martelletto che usava per le riunioni. Non gli piaceva rispondere alle domande su Hodges, ma temeva che sarebbe stato peggio non farlo.
«Si tratta di un suo interesse personale o professionale?»
«Tutti e due.»
«È stato ingaggiato da qualcuno?»
«Diciamo che è così.»
«Da chi?»
«Questo non posso dirlo. Come avvocato, sono sicuro che capirà.»
«Se si aspetta che io collabori, allora deve sbottonarsi un pochino anche lei.»
Calhoun tirò fuori la sua scatola di sigari e chiese se poteva fumare. Ottenuto il permesso di Traynor, estrasse un sigaro e ne offrì uno anche a lui, che però rifiutò. Accese senza fretta e tirò la prima boccata, facendo poi salire il fumo verso il soffitto, quindi parlò: «La famiglia vorrebbe scoprire chi è il responsabile del brutale omicidio del dottore».
«È comprensibile», commentò Traynor. «Mi dà la sua parola che, qualsiasi cosa dica, posso contare sulla sua discrezione?»
«Sicuramente.»
«Va bene. Che cosa mi vuole chiedere?»
«Sto facendo l’elenco delle persone che detestavano Dennis Hodges. Ce n’è qualcuna che mi consiglia di aggiungere?»
«Mezza città», rispose Traynor, con una risata. «Ma non mi sento a mio agio a fare dei nomi.»
«Ho saputo che lei ha visto Hodges la notte del suo omicidio.»
«Hodges aveva fatto irruzione in una riunione che tenevamo all’ospedale. Era una sgradevole abitudine a cui indulgeva troppo spesso.»
«Sembra che fosse molto in collera.»
«Come l’ha saputo?»
«Ho parlato con parecchie persone in città.»
«Hodges era sempre in collera. Era cronicamente insoddisfatto del modo in cui gestiamo l’ospedale. Aveva un modo di pensare antiquato, che non prendeva in considerazione i nuovi concetti di gestione manageriale dell’assistenza e di competizione controllata. Non capiva.»
«Credo anch’io di non capirne molto, di queste cose», ammise Calhoun.
«Farebbe bene a imparare», lo ammonì Traynor, «perché è la realtà del giorno d’oggi. Da quale ente mutualistico è assistito lei?»
«Dal CMV.»
«Ecco, vede? Gestione manageriale dell’assistenza. Ne fa già parte e non lo sa nemmeno.»
«Ho sentito che quando Hodges ha interrotto la vostra riunione, aveva con sé alcune cartelle cliniche dell’ospedale.»
«Parti di cartelle cliniche», precisò Traynor. «Ma non le ho guardate. Avevamo stabilito di fare colazione insieme il giorno dopo per discutere di qualsiasi cosa avesse in mente. Riguardava qualcuno dei suoi ex pazienti. Si lamentava sempre che non ottenevano il trattamento da vip e, francamente, era un gran rompiscatole.»
«Il dottor Hodges non importunava mai il nuovo amministratore dell’ospedale, Helen Beaton?»
«Oh sì! Non ci pensava due volte a piombarle in ufficio in qualsiasi momento. Anzi, Helen Beaton era probabilmente la persona che soffriva di più delle intemperanze di Hodges. Dopotutto, occupava la posizione che un tempo era del vecchio e chi sapeva fare le cose meglio di lui?»
«Ho saputo anche che si è imbattuto in Hodges una seconda volta, quella sera», continuò Calhoun.
«Purtroppo! All’Iron Horse. Di solito andiamo lì, dopo le nostre riunioni all’ospedale. Quella notte Hodges era lì, beveva come al solito ed era bellicoso come al solito.»
«E ha scambiato parole pesanti con Robertson?»
«Sì.»
«E con Sherwood?»
«Con chi ha parlato, lei?»
«Con un certo numero di persone. Ho saputo che anche il dottor Cantor ha detto cose spiacevoli su di lui.»
«Questo non me lo ricordo, ma erano anni che Cantor non poteva soffrire il vecchio.»
«Come mai?»
«Hodges aveva rilevato i servizi radiologia e patologia in modo che li gestisse direttamente l’ospedale, per accrescere le entrate.»
«E lei? Anche lei non stravedeva per il dottor Hodges.»
«Gliel’ho già detto, era un rompiscatole. Era già difficile gestire l’ospedale senza le sue continue interferenze.»
«Ho sentito che c’era anche qualcosa di personale», insistette Calhoun. «Qualcosa che riguarda sua sorella.»
«Accidenti, le sue fonti sono buone.»
«Solo pettegolezzi cittadini.»
«Ha ragione», ammise Traynor. «Non è un segreto. Mia sorella Sunny si è suicidata dopo che Hodges ritirò a suo marito la convenzione con l’ospedale.»
«E ne dà la colpa a Hodges?»
«Più allora che adesso. Il marito di Sunny era un ubriacone. Hodges avrebbe dovuto mandarlo via prima che avesse la possibilità di fare danni.»
«Un’ultima domanda. Sa chi ha ucciso il dottor Hodges?»
Traynor rise, poi scosse la testa. «Non ne ho la più pallida idea e non me ne importa. L’unica cosa che m’interessa è l’effetto che la sua morte potrebbe avere sull’ospedale.»
Calhoun si alzò e spense il sigaro nel portacenere che si trovava sulla scrivania.
«Mi faccia un favore», gli disse Traynor. «Io le ho reso le cose facili. Tutto ciò che le chiedo è di non creare un pandemonio intorno al caso Hodges. Se scopre chi è stato e decide di rivelarlo, me lo faccia sapere, in maniera che l’ospedale possa prendere qualche precauzione per quel che riguarda la pubblicità che ne può derivare, soprattutto se l’assassino ha qualcosa a che fare con l’ospedale. Dobbiamo già risolvere un altro problema che potrebbe danneggiarci e non abbiamo bisogno di essere presi alla sprovvista da qualche altra cosa.»
«Mi sembra ragionevole», concordò Calhoun.
Traynor lo accompagnò alla porta, poi tornò alla scrivania e telefonò a Clara Hodges. Dopo i convenevoli di rito arrivò alla questione che lo interessava.
«Volevo chiederti se conosci un certo Phil Calhoun.»
«No, direi di no. Perché me lo domandi?»
«È un investigatore privato che è venuto a farmi qualche domanda su Dennis. Mi ha fatto capire che è stato ingaggiato dalla famiglia.»
«Io di certo non ho assunto nessun investigatore privato e non credo neppure che lo abbia fatto qualcun altro della famiglia, senza che io lo venissi a sapere.»
«Ciò che temevo. Se vieni a sapere qualcosa su di lui, fammelo sapere, per favore.»
«Ci puoi contare.»
Traynor riattaccò e sospirò. Aveva la sgradevole sensazione che i suoi guai non fossero finiti. Persino dalla tomba, Hodges era una maledizione.

«Ha un’altra paziente», annunciò Susan, mentre porgeva la cartella clinica a David. «Le ho detto che poteva passare. È un’infermiera del secondo piano.»
David prese la cartella ed entrò nella saletta delle visite. L’infermiera era Beverly Hopkins e la conosceva solo di vista, essendo del turno di notte.
«Qual è il problema?» le domandò.
Beverly era una donna alta e snella con i capelli castano chiari. Era seduta sul lettino e reggeva una vaschetta di acciaio che Susan le aveva dato nel caso le venisse da vomitare. Era molto pallida.
«Mi spiace disturbarla, dottor Wilson, penso sia influenza. Me ne sarei rimasta semplicemente a letto, ma sa che dobbiamo venire a farci visitare, se rimaniamo a casa per malattia.»
«Ma si figuri, nessun disturbo, sono qui per questo. Quali sono i suoi sintomi?»
I sintomi erano simili a quelli delle altre quattro infermiere: malessere generale, lievi disturbi gastrointestinali, febbricola. David concordò sul fatto che probabilmente si trattava di influenza e la mandò a casa perché si mettesse a letto, raccomandandole di bere molto e di prendere l’aspirina, se era necessario.
Finito il lavoro in ambulatorio, salì al secondo piano per vedere i suoi pazienti e rimuginò sul fatto che le uniche persone con l’influenza che aveva visto finora erano delle infermiere e che tutte provenivano da quel piano.
Si fermò di botto, domandandosi se fosse solo una coincidenza il fatto che le infermiere ammalate provenissero tutte dallo stesso piano, quello dove si erano concentrati i pazienti la cui malattia aveva avuto esito mortale. Certo, il novanta per cento dei pazienti veniva ricoverato al secondo piano, ma gli sembrò strano che nessuna infermiera delle sale operatorie o del pronto soccorso avesse contratto l’influenza.
Riprese a camminare, ma non riusciva a scacciare di mente l’idea che i suoi pazienti fossero morti di una malattia infettiva contratta proprio in ospedale. I sintomi influenzali che avevano le infermiere potevano avere una relazione con quelle morti. Provò a collegare le due cose: le infermiere, sane e robuste, se venivano in contatto con l’agente patogeno misterioso reagivano con sintomi lievi, mentre pazienti che erano stati sottoposti alla chemioterapia, e quindi con un sistema immunitario leggermente compromesso, si ammalavano in modo fatale. Poteva reggere quell’ipotesi?
David concluse che il suo ragionamento era valido, ma non gli veniva in mente nessuna malattia che rispondesse ai requisiti. Avrebbe dovuto colpire l’apparato gastrointestinale, il sistema nervoso centrale e il sangue ed essere molto difficile da diagnosticare, anche per un medico esperto come il dottor Hasselbaum.
Pensò anche a un’intossicazione ambientale. L’eccessiva salivazione di Jonathan gli aveva fatto venire in mente il mercurio. Ma come poteva essersi diffuso? Se fosse stato presente nell’aria, allora sarebbero state moltissime le persone con quei sintomi. Comunque, non scartò la possibilità di un veleno e decise di aspettare fino ai risultati dei test tossicologici su Mary Ann.
Arrivato al secondo piano, visitò tutti i pazienti e li trovò piuttosto bene. Persino Donald non aveva bisogno di attenzioni particolari, ma David gli variò ancora il dosaggio dell’insulina.
Finito il giro in corsia, scese al laboratorio, da Angela.
«Come sta Eakins?» gli domandò lei appena lo vide.
«Te lo dirò più tardi.»
Angela lo scrutò da vicino. «Va tutto bene?»
«No, ma non ho voglia di parlarne adesso.»
Lei si scusò con il tecnico con cui stava lavorando e prese il marito in disparte per raccontargli della scenata di Wadley a causa dell’autopsia.
«Mi spiace», mormorò lui.
«Non è colpa tua, Wadley è un somaro. Il suo ego è stato bistrattato. Ma il problema è che ha impedito che i campioni fossero analizzati.»
«Accidenti. Ci tenevo davvero all’esame tossicologico.»
«Non preoccuparti. Ho mandato tutto a Boston, anche le colture. I vetrini, invece, li farò io. Mi fermerò stasera, se ci pensi tu a preparare la cena per te e per Nikki.»
David le assicurò che lo avrebbe fatto volentieri e uscì dall’ospedale, contento di affrontare la solita pedalata ristoratrice.
Arrivato a casa, rimase a fare dei lavoretti in cortile insieme a Nikki finché ci fu abbastanza luce, poi preparò la cena, mentre lei faceva i compiti. Dopo mangiato, le comunicò la notizia del ricovero di Caroline.
«Sta proprio male?» chiese Nikki, preoccupata.
«Quando l’ho vista soffriva parecchio.»
«Domani voglio andare a farle visita.»
«Immagino che tu abbia voglia di vederla, però ricordati che anche tu eri un po’ congestionata ieri sera. Credo che sia meglio se aspetti fino a quando sappiamo con sicurezza che cos’ha. Va bene?»
Nikki annuì, ma non era contenta. David la convinse, tanto per essere ancora più sicuri della sua salute, a ripetere gli esercizi di drenaggio che abitualmente faceva solo al mattino. Poi la mise a letto e, tornato al pianterreno, si ritrovò ben presto a sfogliare un testo sulle malattie infettive. Non cercava niente di particolare, sperava soltanto che gli balzasse agli occhi qualcosa che potesse ricollegare alla morte dei suoi pazienti e al malessere delle infermiere. A un certo punto si accorse di essersi addormentato sul libro aperto. Si riscosse e guardò l’orologio: le undici e Angela non era ancora tornata.
Preoccupato, le telefonò al laboratorio.
«Ci sto mettendo più del previsto», gli rispose. «Lo so, avrei dovuto telefonarti, ma ormai ho quasi finito. Entro un’ora sarò a casa.»
«Ti aspetto.»

Passò più di un’ora, prima che Angela avesse finito del tutto. Chiuse alcuni vetrini in una valigetta di metallo, pensando che a David avrebbe fatto piacere dar loro un’occhiata con il microscopio che avevano a casa e si diresse verso l’uscita.
Non vedendo la Volvo, si ricordò che aveva dovuto lasciarla nel parcheggio superiore e s’incamminò brontolando dentro di sé: non solo era esausta, ma aveva anche il peso della valigetta.
Attraversò tutto il parcheggio inferiore, dove ormai c’erano pochissime auto, e si avvicinò al sentiero che conduceva a quello superiore. Si accorse di essere completamente sola e cominciò a sentirsi a disagio, tanto più che le parve di udire dei passi dietro di lei. Si voltò, ma non vide nulla.
Proseguì, pensando che fossero animali selvatici. Aveva sentito dire che, di tanto in tanto, venivano segnalati orsi bruni in quella zona. Si chiese che cosa avrebbe fatto, se gliene fosse capitato uno davanti all’improvviso.
«Non fare la stupida», si disse e proseguì, non vedendo l’ora di arrivare a casa. Era mezzanotte passata.
Il parcheggio inferiore era molto ben illuminato, ma imboccando il sentiero che conduceva a quello superiore, Angela si fermò un attimo per dare tempo ai suoi occhi di abituarsi all’oscurità. Lungo il sentiero non c’erano lampioni e la folta vegetazione di sempreverdi formava una specie di galleria.
L’abbaiare di un cane in lontananza la fece sobbalzare. Si addentrò ancora di più lungo il sentiero e arrivò alla scaletta che portava alla terrazza superiore. Udì gli scricchiolii del bosco e il frusciare del vento e si sentì ancora più nervosa. Le venne in mente l’episodio della cantina, quando David e Nikki l’avevano spaventata, e quel ricordo non servì certo a rassicurarla.
In cima alle scale, il sentiero ritornava pianeggiante e svoltava a sinistra. A una cinquantina di metri, Angela poteva vedere il parcheggio superiore, anch’esso bene illuminato.
Si era appena tranquillizzata, quando dall’ombra balzò fuori un uomo, in modo così fulmineo che lei non ebbe modo di tentare la fuga. Brandiva un bastone, che teneva alto sopra la testa, e aveva il viso coperto da occhiali da sci a maschera.
Arretrando istintivamente, Angela inciampò in una radice e cadde a terra. L’uomo le si gettò addosso e lei gridò, rotolando da una parte. Poté udire il colpo del bastone che affondava nell’erba soffice, dove un istante prima era la sua testa.
Appoggiandosi sulle mani e sulle ginocchia, si rimise in piedi, ma l’uomo l’afferrò con una mano guantata e sollevò nuovamente il bastone. Allora lei lo colpì all’inguine con la valigetta di metallo, con tutta la forza di cui era capace. Lui gridò dal dolore e allentò la presa sul suo braccio.
Non potendo tornare indietro, verso l’ospedale, perché la strada era bloccata dal suo assalitore, corse verso il parcheggio superiore e il terrore le mise le ali ai piedi. Sentiva l’uomo dietro di lei, ma non osava voltarsi. Arrivò alla Volvo con un solo pensiero in mente: il fucile.
Lasciò cadere a terra la valigetta e armeggiò con le chiavi, fino ad aprire il bagagliaio. Afferrò il fucile, strappò via la carta in cui era avvolto e pescò un proiettile dalla scatola che le era stata fornita.
Caricò il fucile e si voltò di scatto, tenendolo all’altezza della vita, ma non vide nessuno. Il parcheggio era completamente deserto. L’uomo non l’aveva inseguita e ciò che aveva udito era stato soltanto l’eco dei propri passi.

«Non può essere un po’ più precisa?» chiese Robertson. «’Un tipo alto’. Che razza di descrizione è? Come facciamo a trovare quel tizio, se voi donne non lo sapete descrivere meglio?»
«Era buio.» Angela faceva fatica a tenere a bada le sue emozioni. «Ed è successo molto in fretta. Aveva gli occhiali da sci.»
«Che cosa diavolo faceva lì in mezzo agli alberi a mezzanotte passata, comunque? Diavolo, tutte voi infermiere siete state avvertite!»
«Io non sono un’infermiera, sono un medico.»
«Oh, ragazzi!» Rise Robertson. «Crede che allo stupratore importi se lei è un’infermiera o una dottoressa?»
«Volevo dire che non sono stata avvertita. Le infermiere probabilmente lo sono state, ma a noi medici nessuno ha detto niente.»
«Be’ avrebbe dovuto starci attenta lo stesso.»
«Sta cercando di dirmi che questa aggressione è stata colpa mia?»
Robertson ignorò la sua domanda. «Che genere di bastone aveva?»
«Non ne ho idea. Le ho detto che era buio.»
Robertson scosse la testa e guardò il suo assistente. «Hai detto che Bill è appena stato là?»
«Sì», gli rispose lui. «Non più di dieci minuti prima che avvenisse l’aggressione aveva fatto un giro con la macchina in tutti e due i parcheggi.»
«Cristo, non so che cosa fare», disse Robertson. Guardò Angela e alzò le spalle. «Se almeno voi donne collaboraste un po’ di più, non avremmo questi problemi.»
«Posso usare il telefono?»
Angela chiamò David e dalla voce che aveva capì che si era addormentato. Gli disse che sarebbe stata a casa entro una decina di minuti.
«Ehi, ma è l’una! Che cosa stai facendo?»
«Te lo dirò quando arrivo a casa.»
Dopo avere riattaccato, Angela si rivolse a Robertson e gli chiese in tono stizzoso: «Me ne posso andare, adesso?»
«Naturalmente», le rispose lui. «Ma se le viene in mente qualche altra cosa, ce lo faccia sapere. Vuole che il mio assistente l’accompagni a casa?»
«Credo di potermela cavare da sola», rispose lei.
Dieci minuti dopo, si stringeva convulsamente al marito sulla porta di casa. Lui, già allarmato per l’ora tarda, era rimasto scioccato nel vederla scendere dalla macchina stringendo una valigetta in una mano e un fucile nell’altra, ma non le aveva detto niente, per il momento, l’aveva abbracciata e basta.
Quando finalmente Angela riuscì a staccarsi dal marito, si tolse il cappotto imbrattato di fango e portò valigetta e fucile nel salottino. David la seguì e gettò un’occhiata all’arma, ma ancora non disse nulla al riguardo. Angela si sedette sul divano, si strinse le ginocchia fra le braccia e sollevò lo sguardo su di lui.
«Vorrei riuscire a mantenermi calma», gli disse con voce smorta. «Mi porteresti un bicchiere di vino?»
Lui l’accontentò immediatamente e le domandò se voleva anche mangiare qualcosa, ma lei scosse la testa. Sorseggiò il vino tenendo il bicchiere con tutte e due le mani, come se temesse di lasciarlo cadere, poi cominciò a raccontare dell’aggressione. Ben presto, però, si lasciò sopraffare dall’emozione e scoppiò in lacrime. Per almeno cinque minuti non riuscì a parlare e David l’abbracciò, cercando di calmarla. Era affranto e dava a se stesso la colpa dell’accaduto: non avrebbe dovuto lasciarla lavorare fino a un’ora così tarda.
Alla fine, Angela riuscì a dominarsi e finì il suo racconto. Quando arrivò alla parte che riguardava Robertson, si sentì invadere dalla collera.
«Quell’uomo è incredibile!» esclamò. «Mi rende furibonda. Si è comportato come se la colpa fosse mia.»
«È un idiota», commentò David.
Angela prese la valigetta e gliela porse, mentre si asciugava le lacrime. «Tutta questa fatica e i vetrini non hanno grandi cose da mostrare. Non c’era tumore al cervello, soltanto un po’ d’infiammazione dei tessuti perivascolari, ma non era specifica. Qualche neurone appariva danneggiato, ma potrebbe trattarsi di un mutamento post-mortem.»
«Nessun indizio di una malattia infettiva sistemica?»
Angela scosse la testa. «Ho portato a casa i vetrini, così puoi guardare tu stesso, se vuoi.»
«Vedo che hai un fucile», disse finalmente David.
«Ed è anche carico», lo avvertì Angela, «quindi stai attento e non preoccuparti. Domani ne parlerò con Nikki.»
Un botto e un fragore di vetri rotti li fecero sobbalzare tutti e due. Rusty si mise ad abbaiare dalla camera di Nikki, poi scese di corsa le scale. David prese il fucile.
«La sicura è proprio sopra il grilletto», gli disse Angela e lo seguì nel soggiorno, dove lui accese subito la luce.
Era stata sfondata una finestra e si erano rotti quattro vetri e i listelli che li reggevano. A terra c’era un mattone a cui era attaccato un biglietto identico a quello ricevuto la notte precedente.
«Chiamo la polizia», decise Angela. «Questo è troppo.»
Mentre aspettavano che arrivasse, David fece sedere la moglie e le chiese se quel giorno avesse fatto qualcosa che potesse collegarsi con il caso Hodges.
«No», disse Angela, sulla difensiva. «Be’, ho ricevuto una telefonata dal medico legale.»
«Hai parlato di Hodges con qualcuno?» insistette lui.
«Mentre parlavo con Robertson ho fatto il suo nome.»
«Stanotte?» chiese David, sorpreso.
«Oggi pomeriggio. Sono passata dalla stazione di polizia per parlare con lui, dopo aver comperato il fucile.»
«Ma perché? Dopo quello che è successo ieri davanti alla chiesa, mi sorprende che tu abbia ancora il coraggio di andarlo a trovare.»
«Mi volevo scusare, ma è stato un errore. Robertson non ha intenzione di fare niente per l’omicidio di Hodges.»
«Angela», implorò David, «dobbiamo smetterla di impicciarci di questa faccenda, non ne vale la pena. Un biglietto sulla porta è una cosa, un mattone tirato attraverso la finestra comincia a essere già un’altra cosa.»
Videro avvicinarsi i fari di un’automobile. «Per fortuna non è Robertson», commentò Angela quando ne vide scendere un agente.
Il poliziotto si chiamava Bill Morrison e fu subito evidente che non provava un grande interesse per l’incidente avvenuto a casa Wilson, infatti faceva soltanto le domande necessarie a riempire il verbale. Quando fu sul punto di andarsene, Angela gli chiese se pensava di prendere con sé il mattone.
«Non pensavo di prenderlo», rispose lui.
«Non provate a rilevare le impronte digitali?»
Lo sguardo del poliziotto si spostò da Angela a David, per poi tornare su Angela. La sua espressione denotava sorpresa e confusione. «Impronte?» chiese.
«Che cosa c’è di così sorprendente?» osservò Angela. «A volte è possibile rilevare le impronte anche da oggetti come mattoni e pietre.»
«Be’, non so se sia il caso di mandare una cosa come questa alla polizia di Stato.»
«Nel caso lo facciate, lasci che le dia un sacchetto», disse Angela e andò in cucina. Ritornò con un sacchetto di plastica rovesciato sulla mano raccolse il mattone, poi lo avvolse intorno e porse il tutto a Bill.
«Ecco qua», gli disse. «Adesso siete pronti, nel caso decidiate di provare a risolvere un delitto.»
Bill annuì e si avviò verso la macchina.
«Sto perdendo fiducia nella polizia locale», affermò David.
«Io non ne ho mai avuta», disse Angela.
«Se Robertson è l’unica persona alla quale oggi hai parlato di Hodges, mi domando chi ha tirato quel mattone.»
«Pensi che possa essere stata la polizia?»
«Non lo so. Non posso credere che si spingano così lontano, ma penso che sappiano più di quanto non vogliano dire. L’agente Bill non era certo eccitato per l’incidente.»
«Comincio a pensare che questa città non sia il posto idilliaco che credevamo.»
David andò nella rimessa e tornò con un pezzo di compensato per coprire il buco nella finestra. Angela lo guardò mentre cercava di aprire la scaletta a libro e gli chiese com’era andata la sua giornata e in particolare come stava Jonathan Eakins.
«Non lo so, non sono più il suo medico», rispose David.
«Come mai?»
«Kelley gliene ha assegnato un altro.»
«Può farlo?»
«Lo ha fatto.» In cima alla scaletta, David appoggiò il compensato al telaio della finestra e cercò di tirare fuori un chiodo dalla tasca. «All’inizio ero furibondo, ma adesso mi sono rassegnato. Il lato positivo è che non mi devo più sentire responsabile per lui.»
«Ma ti sentirai ancora responsabile, ti conosco.»
David si fece passare il martello, ma al primo colpo che diede andò in frantumi un altro vetro. Rusty uscì dalla camera di Nikki e si mise ad abbaiare in cima alle scale.
David imprecò.
«Forse dovremmo pensare ad andarcene da Bartlet», suggerì Angela.
«Non possiamo fare fagotto e andarcene. Abbiamo il mutuo e i contratti da rispettare. Non siamo più liberi come prima, a Boston.»
«Ma niente si è svolto come ci aspettavamo. Tutti e due abbiamo problemi sul lavoro. Io sono stata aggredita e questa faccenda di Hodges mi fa diventare pazza.»
«Devi lasciar perdere Hodges. Ti prego.»
«Non posso!» Angela era prossima alle lacrime. «Ho persino cominciato ad avere incubi in cui vedo la cucina piena di sangue. Tutte le volte che ci entro, ci ripenso e non riesco a scacciarmi di mente che l’assassino se ne va in giro libero e potrebbe ritornare qui quando gli pare. Che vita è, doversi tenere un fucile in casa?»
«Non dovremmo avere un fucile.»
«Io non ci sto qui in casa di notte, quando tu vai in ospedale. Non senza un fucile!»
«Farai meglio a spiegare a Nikki che non lo deve nemmeno sfiorare!»
«Gliene parlerò domani.»
«A proposito», disse David, cambiando tono. «Ho visto per caso Caroline al pronto soccorso, è ricoverata con la febbre alta e problemi respiratori.»
«Oh, no! Nikki lo sa?»
«Gliel’ho detto stasera.»
«Ha qualcosa di contagioso? Erano insieme, ieri.»
«Ancora non lo so, ho detto a Nikki che non può andare a trovarla fino a che non sappiamo di sicuro che cos’ha.»
«Povera Caroline, ieri sembrava stare bene. Spero che a Nikki non venga la stessa cosa.»
«Anch’io», disse David, poi aggiunse: «Angela, abbiamo cose ben più importanti a cui pensare che a queste sciocchezze sul cadavere di Hodges. Ti prego, lascia perdere, fallo per Nikki, se non per te stessa o per me».
«Va bene», disse lei riluttante. «Ci proverò.»
«Grazie a Dio!» esclamò David, poi osservò la finestra rotta. «E adesso che cosa faccio con questo casino?»
«Che ne diresti di un po’ di nastro adesivo e di un sacchetto di plastica?» propose sua moglie.
Lui la fissò. «Come mai non ci avevo pensato?»
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Martedì 26 ottobre

David e Angela dormirono male quella notte, a causa dell’eccitazione, ma ognuno di loro reagì in maniera diversa. Angela fece fatica ad addormentarsi, mentre David, invece, si svegliò alle quattro e capì che non sarebbe più riuscito a riprendere sonno.
Sgusciò fuori dal letto e stava per scendere di sotto, quando sentì un rumore provenire dalla camera di Nikki e vide la bimba comparire sulla soglia.
«Che cosa fai già alzata?» le sussurrò.
«Mi sono svegliata. Pensavo a Caroline.»
David entrò in camera sua e rimase a parlare con lei. Le assicurò che, appena fosse arrivato in ospedale, sarebbe passato dalla sua amica per vedere come stava e le avrebbe telefonato per tenerla informata.
Nikki tossì e David le suggerì di fare subito gli esercizi di drenaggio bronchiale. Quando ebbero finito, la bimba disse di sentirsi molto meglio.
Scesero insieme in cucina, dove David cucinò uova e pancetta e Nikki scaldò i panini nel forno. Con il camino acceso c’era un’aria di festa, che era un ottimo antidoto per esorcizzare i pensieri cupi. Alle sei David era già in ospedale e non volle disturbare i pazienti che ancora dormivano. Sbirciando nella stanza di Donald, vide che era sveglio, così entrò.
«Mi sento davvero male», gli disse. «Non ho chiuso occhio per tutta la notte.»
«Che cosa c’è che non va?» gli chiese David, allarmato, scoprendo i sintomi che gli erano fin troppo familiari: crampi addominali, nausea e diarrea e inoltre, come per Jonathan, un’eccessiva salivazione.
David cercò di rimanere calmo, dicendosi che Donald non era mai stato sottoposto a chemioterapia. Aveva sì subito un difficile intervento chirurgico a causa di un sospetto cancro al pancreas: gli erano stati asportati il pancreas, parte dello stomaco e dell’intestino e buona parte del tessuto linfatico, ma l’esame istologico aveva rivelato successivamente che il tumore era benigno. David sperava che, non essendo stato sottoposto a chemioterapia, Donald avesse abbastanza difese immunitarie per contrastare la misteriosa malattia.
Terminato il giro in corsia, chiese in quale stanza si trovasse Caroline e scoprì che per arrivarci doveva passare dall’unità di terapia intensiva. Ne approfittò così per chiedere notizie di Jonathan e, anche se era preparato al peggio, fu un colpo per lui sapere che era morto alle tre di quella mattina.
«Tutto quello che abbiamo fatto non è servito», gli disse la caposala, «è stato un decorso fulminante. Che peccato: un uomo così giovane! È proprio vero che non si sa mai quando ci tocca andarcene.»
David annuì, sentendosi la bocca arida. Il conto era rapido da fare: in una settimana aveva perduto quattro pazienti.
Si rallegrò nello scoprire che Caroline aveva reagito benissimo agli antibiotici e alla terapia respiratoria: la febbre era sparita, il colorito era roseo e gli occhi azzurri luccicavano vispi. Quando lo vide comparire sulla soglia, gli rivolse uno smagliante sorriso.
«Nikki vuole venirti a trovare», le disse David.
«Bene. Quando?»
«Probabilmente questo pomeriggio.»
«Le dica di portarmi il libro di lettura e anche il sussidiario, per favore.»
David promise che lo avrebbe fatto, poi andò in ambulatorio, dove la prima cosa che fece fu telefonare a casa. Rispose Nikki e lui la rassicurò dicendole che Caroline stava molto meglio e che poteva andare a trovarla. Le riferì della sua richiesta dei libri e poi le domandò di passargli Angela.
«È sotto la doccia. Ti faccio richiamare?»
«No, non occorre, ma voglio che le ricordi una cosa. Ieri ha portato a casa un fucile, che è appoggiato alla ringhiera, in fondo alle scale. Deve fartelo vedere e spiegarti che non lo devi toccare. Puoi ricordarle di farlo?»
«Sì, papà.»
David s’immaginò la figlia che alzava gli occhi al cielo.
«Parlo sul serio, non dimenticartene.»
Riagganciò, pensando al fucile. Non gli piaceva averlo in casa e non gli piaceva quell’ossessione di Angela per il caso Hodges.
Visto che aveva un po’ di tempo a disposizione prima che l’ambulatorio aprisse al pubblico, decise di mettersi a compilare un po’ di scartoffie, ma aveva appena iniziato quando sentì squillare il telefono. Era Sandra Hascher, una sua paziente affetta da melanoma che sì era esteso ai linfonodi.
«Non mi aspettavo che rispondesse direttamente lei», si stupì Sandra.
«In questo momento ci sono soltanto io.»
Sandra spiegò di avere un ascesso a un dente. Dopo l’estrazione, l’infezione si era aggravata. «Mi spiace disturbarla, ma ho quaranta di febbre. Andrei al pronto soccorso, ma l’ultima volta che l’ho fatto mi è toccato pagare, perché il CMV si è rifiutato di riconoscere l’urgenza.»
«Questa storia l’ho già sentita», commentò con amarezza David. «Venga qui subito. La visiterò immediatamente.»
L’ascesso faceva impressione. Tutto un lato del volto di Sandra era deformato dal gonfiore e i linfonodi sotto la mandibola erano grossi quasi quanto una palla da golf.
«Dev’essere ricoverata», le disse David.
«Non posso, ho troppo da fare e il mio bambino di dieci anni è a casa con la varicella.»
«Deve trovare una soluzione. Non posso lasciarla andare in giro con addosso questa bomba a orologeria.»
David le spiegò dettagliatamente l’anatomia di quella parte del corpo, sottolineando come l’ascesso fosse pericolosamente vicino al cervello. «Se l’infezione arriva al sistema nervoso, allora sì che avremo guai seri. Ha bisogno di una somministrazione continua di antibiotici, non è uno scherzo.»
Sandra si convinse. David riempì per lei i documenti necessari e scrisse la terapia a cui doveva essere sottoposta, quindi la mandò all’accettazione, non senza avere avvisato l’impiegata del suo arrivo.

Angela si sentiva a pezzi. Diverse tazze di caffè non erano servite a tirarla su. Si era addormentata non prima delle tre e non aveva dormito bene, a causa di vari incubi in cui comparivano il cadavere di Hodges, lo stupratore con gli occhiali da sci e il mattone che aveva rotto i vetri.
Quando si svegliò, si stupì vedendo che David era già andato al lavoro. Mentre si vestiva, ripensò alla promessa che gli aveva fatto di cercare di dimenticare Hodges, ma le sembrava difficile da mettere in pratica.
Si chiese che fine avesse fatto Phil Calhoun e pensò che, se anche non aveva scoperto nulla, avrebbe dovuto farsi vivo con lei. Provò a telefonargli, ma trovò la segreteria telefonica e decise di non lasciare nessun messaggio.
Quando vide che Nikki era già alzata, la chiamò per gli esercizi respiratori, ma la bimba le disse che li aveva già fatti con il padre.
«Davvero?» si stupì Angela. «E la colazione?»
«Abbiamo fatto anche quella.»
«A che ora vi siete alzati?»
«Verso le quattro.»
Angela non era contenta che David si alzasse così presto. L’insonnia è spesso un sintomo di depressione e non le piaceva nemmeno che Nikki seguisse l’esempio del padre.
«Come ti sembra che stesse papà, stamattina?» le chiese.
«Bene. Ha chiamato mentre facevi la doccia per dire che Caroline sta bene e che questo pomeriggio posso andare a trovarla.»
«Oh, questa sì che è una bella notizia!»
«E poi mi ha anche chiesto di ricordarti di un fucile. Aveva un’aria strana, come se pensasse che io non sappia che cos’è un fucile.»
«È preoccupato», spiegò Angela. «Non è uno scherzo. Le armi, se lasciate in mano ai bambini, sono un pericolo. Molti bambini ogni anno rimangono uccisi a causa delle armi tenute in casa, anche se le statistiche riguardano soprattutto le rivoltelle.»
Angela andò a prendere il fucile e tolse il proiettile, spiegandole come si faceva a capire che in quel modo il fucile era scarico. Poi glielo fece maneggiare, insegnandole a caricarlo, scaricarlo e a premere il grilletto. Dopo di che andarono dietro il fienile e tirarono un colpo a testa. Nikki disse che non le piaceva sparare perché le faceva male alla spalla.
Quando rientrarono, Angela mise via il fucile e disse alla figlia che non doveva toccarlo, ma lei rispose di non preoccuparsi, perché non voleva averci niente a che fare.
Visto che la giornata si preannunciava calda e soleggiata, Nikki andò a scuola in bicicletta e sua madre la guardò allontanarsi, pensando che per lo meno Bartlet giovava alla sua salute.
Arrivata all’ospedale, Angela non seppe resistere alla tentazione di fare un sopralluogo sul posto dov’era stata aggredita. Arrivò sul sentiero fra gli alberi e individuò le proprie impronte nel fango, poi scoprì il segno che aveva lasciato il bastone conficcandosi nel terreno.
Era profondo circa dieci centimetri. Ci mise dentro le dita e rabbrividì. Il ricordo del sibilo che il bastone aveva fatto nel passarle accanto all’orecchio era fin troppo vivido. Le parve di ricordare persino un bagliore metallico.
All’improvviso, si rese conto di qualcosa che fino ad allora le era sfuggito: il suo aggressore non aveva esitato. Non aveva avuto intenzione di violentarla, ma di colpirla, magari di ucciderla, e, se lei non fosse rotolata via, il colpo l’avrebbe raggiunta alla testa.
Ripensò alle ferite nel cranio di Hodges, che aveva esaminato durante l’autopsia. Era stato colpito con una sbarra di metallo. Anche lei avrebbe potuto ritrovarsi con la testa ridotta in quel modo!
Nonostante la sua sfiducia in lui, telefonò a Robertson.
«Lo so perché mi chiama», disse subito lui, irritato, «e se lo può scordare. Non ho intenzione di mandare quel mattone alla polizia di Stato per le impronte digitali, mi riderebbero dietro.»
«Non la chiamo per il mattone», ribatté Angela e gli spiegò che, secondo lei, l’aggressione che aveva subito non era stata un tentativo di stupro, ma un tentativo di omicidio.
Robertson rimase talmente in silenzio da farle venire il dubbio che avesse riattaccato. «Pronto?» disse dopo qualche momento.
«Ci sono. Sto pensando.»
Ci fu un’altra pausa.
«No, non ci credo. Quel tipo è uno stupratore, non un assassino. In passato ha avuto la possibilità di uccidere e non l’ha fatto. Diavolo, non ha nemmeno fatto del male a quelle che ha violentato!»
Angela si chiese se le vittime degli stupri sarebbero state d’accordo su quella considerazione, ma non voleva discutere con Robertson dell’argomento. Si limitò a ringraziarlo per il tempo che le aveva dedicato e riattaccò.
«Che bestia!» esclamò a voce alta. Era stata una stupida a credere che Robertson le avrebbe dato retta. Eppure, più ci pensava, più si convinceva che lo scopo di quell’aggressione non era stato lo stupro e, se si trattava di un tentativo di omicidio, allora poteva essere collegato al caso Hodges. Forse l’uomo era l’assassino di Hodges!
Angela rabbrividì. Se aveva ragione, allora qualcuno spiava le sue mosse. L’idea la terrorizzò. Qualunque cosa avesse intenzione di fare, doveva essere sicura di riuscire a far credere che rinunciava a occuparsi della questione.
Si chiese se dovesse condividere con David i suoi sospetti. Da un lato, non voleva che fra loro ci fossero segreti, ma dall’altro sapeva che lui avrebbe insistito ancora di più per farle abbandonare le indagini sul caso Hodges. Per il momento, decise che lo avrebbe detto solo a Phil Calhoun, se e quando lo avesse sentito.

Come facevano ogni mese, Traynor, Sherwood,Helen Beaton e Caldwell si trovarono all’Iron Horse Inn per la prima colazione, per organizzare la riunione del comitato esecutivo che si sarebbe tenuto la sera del lunedì seguente.
«È incoraggiante», annunciò Helen. «Le cifre preliminari della seconda metà di ottobre sono migliori di quelle della prima metà. Non siamo ancora fuori pericolo, ma le cose vanno decisamente meglio che a settembre.»
«Teniamo una questione sotto controllo e dobbiamo affrontarne un’altra», si lamentò Traynor. «Non si finisce mai. Che cos’è questa storia del medico aggredito nel parcheggio la notte scorsa?»
«È successo poco dopo mezzanotte», riferì Caldwell. «È la nuova patologa, la dottoressa Angela Wilson. Ha lavorato fino a tardi.»
«Dove è successo, esattamente?» domandò Traynor, picchiettando nervosamente il martelletto sul palmo della mano.
«Nel sentiero fra i due parcheggi», rispose Caldwell.
«I lampioni sono stati messi?»
Caldwell guardò Helen Beaton, che ammise: «Non lo so, ma controlleremo appena arriviamo in ospedale».
«È meglio che ci siano», aggiunse cupo Traynor, dandosi un colpo di martelletto più forte degli altri. «Non sono riuscito a convincere i consiglieri comunali ad approvare la costruzione del garage. Non c’è modo che lo si possa riproporre prima della prossima primavera.»
«Al Bartlet Sun sono d’accordo di non parlare del tentativo di stupro», comunicò Helen.
«Almeno loro sono dalla nostra parte», disse Traynor.
«Ci sono altre questioni da dibattere alla prossima riunione?» chiese Sherwood.
«Radiologi e neurologi si stanno facendo la guerra», annunciò Helen Beaton, «per decidere chi è ufficialmente incaricato di leggere i risultati della risonanza magnetica nucleare del cranio.»
«Sta scherzando!» esclamò Traynor.
«Dico sul serio. Se gli dessimo le armi, sarebbe una lotta mortale. Ci sono in palio dollari e prestigio, una combinazione micidiale.»
«Maledetti medici! Non sono neppure capaci di lavorare insieme gli uni con gli altri. Sono un branco di vagabondi solitari, se volete sapere la mia opinione.»
«E con questo arriviamo al medico numero 91», continuò Helen. «Sta pensando di fare causa all’ospedale.»
«Si accomodi», commentò Traynor. «Sono stanco anche dell’insistenza con cui il personale medico vuole che chiamiamo questi ‘medici compromessi’ con un numero in codice. E che diavolo! ‘Medici compromessi’ è già un bell’eufemismo!»
«Le novità sono queste», concluse Helen.
«Nient’altro?» domandò Traynor, girando lo sguardo intorno al tavolo.
«Ieri pomeriggio ho ricevuto una strana visita», lo informò Sherwood, «un investigatore privato, Phil Calhoun.»
«È venuto anche da me», disse Traynor.
«Mi ha reso nervoso», ammise Sherwood. «Mi ha fatto un sacco di domande su Hodges.»
«Anche a me.»
«Il problema è che sembrava sapere già un mucchio di cose. Io ero riluttante a parlare, ma non volevo nemmeno sembrare reticente.»
«Anch’io mi sono sentito esattamente allo stesso modo.»
«Da me non è venuto», intervenne Helen Beaton.
«Chi pensa che lo abbia ingaggiato?»
«Gliel’ho chiesto. Mi ha fatto capire che è stata la famiglia Hodges. Allora ho telefonato a Clara, ma lei non ne sapeva niente. Poi ho chiamato anche Wayne Robertson e Calhoun è già stato anche da lui. Wayne pensa che la candidata più probabile sia Angela Wilson, la nostra nuova patologa.»
«Potrebbe essere», osservo Sherwood. «È venuta da me e ha parlato di Hodges. Era sconvolta per il cadavere trovato nella sua cantina.»
«È una comcidenza curiosa», notò Helen Beaton. «Di certo ha i suoi problemi: prima un cadavere in casa e poi un tentativo di stupro!»
«Magari l’aggressione le farà scordare il suo interesse per Hodges», disse Traynor. «Sarebbe paradossale se da una cosa potenzialmente negativa ne sortisse fuori una positiva.»
«E se Phil Calhoun scoprisse chi ha ucciso Hodges?» domandò Caldwell.
«Questo potrebbe essere un problema», ammise Traynor. «Ma sono passati più di otto mesi. Che probabilità ci sono?»
Quando la riunione fu finita, Traynor accompagnò Helen alla macchina e le chiese se avesse cambiato idea riguardo alla loro relazione.
«No», disse lei. «E tu?»
«Non posso divorziare da Jacqueline proprio adesso. Il ragazzo è al college. Quando finirà…»
«Bene. Ne parleremo allora», tagliò corto Helen.
Mentre tornava verso l’ospedale, scosse la testa ed esclamò irritata: «Gli uomini!»

In ambulatorio, David visitò l’ultimo paziente e raggiunse il suo ufficio, dove Nikki era seduta alla scrivania e stava sfogliando una rivista medica. Compiaciuto nel vedere l’interesse che la figlia mostrava per la medicina, la salutò e le chiese se fosse pronta.
«Andiamo!» rispose lei.
Raggiunsero la parte dell’ospedale utilizzata per i ricoveri e trovarono subito la stanza di Caroline, che li accolse con gioia. La bimba era contenta che Nikki si fosse ricordata di portarle i libri di scuola.
«Guardate che cosa so fare», annunciò, poi si attaccò a una sbarra che le correva sopra la testa, sollevandosi completamente dal letto.
David applaudì, stupendosi che una bimba esile e gracilina come lei avesse tutta quella forza. Le avevano assegnato un grande letto ortopedico e lui pensò che lo avessero fatto per permetterle di divertirsi un po’.
«Vado a visitare i miei pazienti», disse a Nikki. «Non starò via molto. Non terrorizzate le infermiere, promesso?»
«Promesso.» Nikki e Caroline ridacchiarono.
Prima di tutto, David passò da Donald Anderson. Non era preoccupato per lui, perché per tutta la giornata si era tenuto informato sulle sue condizioni e sapeva che non erano peggiorate.
«Come sta?» gli chiese avvicinandosi.
Il suo letto era piegato ad angolo retto e Donald vi era seduto immobile. Nel sentire la voce del suo medico, girò lentamente la testa verso di lui, ma non rispose.
«Come sta?» ripeté David, a voce più alta.
Non riuscì ad afferrare il sordo borbottio con cui il suo paziente gli rispose e si rese conto ben presto che era completamente disorientato.
Lo esaminò con attenzione e, quando lo auscultò, non scoprì rumori sospetti al torace.
Per il momento, si limitò a ordinare un esame della glicemia e, mentre aspettava i risultati, visitò gli altri pazienti. Stavano tutti bene, compresa Sandra. Il dolore alla mandibola andava meglio, anche se il gonfiore non era diminuito e David non cambiò la terapia. Ad altri due ricoverati disse addirittura che potevano andare a casa il giorno successivo.
Quando ricevette il risultato delle analisi di Donald, vide che il livello dello zucchero era normale. Ma non poteva essere normale, per spiegare lo stato mentale del suo paziente.
David cercò una spiegazione e l’unica che poteva possibile era che ci fosse stato un forte calo o un aumento della glicemia che poi si era corretta da sola. Ma in quel caso anche le condizioni mentali avrebbero dovuto tornare alla normalità.
Era ancora preso da quei pensieri quando, entrando nella camera di Donald, lo trovò con il viso bluastro e la testa piegata all’indietro, a formare un angolo quasi impossibile, mentre dalla bocca semiaperta usciva un rivolo di sangue scuro. Le coperte erano tutte scompigliate e lo ricoprivano solo parzialmente.
Dopo un primo attimo d’incredulità, David reagì e chiamò le infermiere, che fecero subito accorrere la squadra di rianimazione. Arrivò anche il chirurgo di Donald, il dottor Albert Hillson, che stava effettuando il suo giro in corsia.
Fu subito chiaro a tutti che ogni tentativo di rianimare il paziente sarebbe stato inutile: Donald aveva subito una crisi epilettica con arresto respiratorio almeno venti minuti prima che David ritornasse da lui e in tutto quel tempo passato senza che il cervello fosse raggiunto dall’ossigeno, non c’erano speranze. David lo dichiarò morto.
Il dottor Hillson, anche se rattristato, disse che se Donald era vissuto così a lungo era stato grazie a una buona assistenza medica e anche la moglie, quando arrivò, espresse la stessa opinione. «Grazie per essere stato così gentile con lui», disse a David. «Lei era diventato il suo medico preferito.»
Lui, però, era a pezzi all’idea di aver perduto un altro paziente.

«Almeno sai perché è morto», affermò Angela, dopo che David le ebbe descritto ciò che era accaduto al suo paziente. Avevano finito di cenare e, mentre Nikki era salita in camera sua a fare i compiti, loro si erano seduti nel salottino.
«Ma non è vero», obiettò David. «È accaduto tutto così in fretta.»
«Ascolta, posso capire la tua confusione con gli altri pazienti, ma Donald Anderson non aveva più buona parte dei suoi organi addominali. Faceva avanti e indietro fra l’ambulatorio e l’ospedale. Non si può certo attribuire a te la colpa della sua morte!»
«È vero, era sempre sull’orlo di una crisi o per le frequenti infezioni o per il diabete. Ma perché ha avuto un attacco epilettico?»
«Lo zucchero nel suo sangue non aveva mai un livello costante. E se fosse stato un ictus? Voglio dire, le possibilità sono infinite.»
Lo squillo del telefono spaventò entrambi e David allungò istintivamente la mano per rispondere, temendo che fosse l’ospedale con altre cattive notizie. Quando sentì che volevano sua moglie, si tranquillizzò.
Lei riconobbe immediatamente la voce: Phil Calhoun.
«Scusi se non mi sono fatto vivo prima. Ho avuto molto da fare, ma adesso mi piacerebbe scambiare due parole.»
«Quando?»
«Sono qui all’Iron Horse, a un tiro di schioppo da casa sua. Posso venire?»
Angela coprì il ricevitore con la mano e disse al marito di chi si trattava. «Vuole venire qua.»
«Io pensavo che avessi lasciato perdere l’affare Hodges», reagì lui.
«Infatti, non ne ho più parlato con nessuno.»
«E allora, come mai si fa vivo questo Phil Calhoun?»
«Non ho parlato nemmeno con lui, dalla prima volta che l’ho visto, ma l’ho già pagato. Penso che dovremmo almeno sapere che cosa ha scoperto.»
David sospirò rassegnato. «E sia!»
Quando, un quarto d’ora dopo, se lo vide comparire sulla porta di casa, si chiese che cosa Angela avesse trovato in lui di professionale: da come era vestito, non dava affatto l’aria della professionalità. Aveva un cappello da baseball rosso, una camicia di flanella e ai piedi aveva un paio di scarpe da basket senza lacci.
Si sedettero nel soggiorno, sul divano consunto che si erano portati da Boston. L’immensa stanza era arredata con un povero e misero mobilio e, come se non bastasse, un telo di plastica copriva la finestra rotta.
«Bella casa», commentò Calhoun.
«Dobbiamo ancora finire di arredarla», disse Angela, che poi gli domandò se volesse bere qualcosa e andò a prendergli una birra, mentre David continuava a osservare l’ospite.
«Dà fastidio se fumo?» domandò Calhoun, tirando fuori di tasca la scatola di sigari.
«Purtroppo sì», gli rispose Angela, tornando con la birra. «Nostra figlia ha problemi respiratori.»
«Oh, allora niente. Volevo aggiornarvi sulle mie indagini. Proseguono bene, anche se richiedono molte energie. Il dottor Dennis Hodges non era l’uomo più popolare della città e, a quanto pare, metà degli abitanti lo detestavano, per un motivo o per l’altro.»
«Sì, di questo ci eravamo già accorti», commentò David. «Spero che abbia dettagli più specifici, che giustifichino la sua paga oraria.»
«David, ti prego!» Angela era stupita dalla rudezza di suo marito.
«Ho stilato un elenco dei potenziali sospetti», proseguì Phil Calhoun senza badare all’interruzione, «ma non ho ancora parlato con tutti. La cosa si sta facendo interessante. In questa città sta succedendo qualcosa di strano, lo sento nelle ossa.»
«Con chi ha parlato?» domandò David. La sua voce aveva ancora una certa rudezza che preoccupava Angela, che però non disse nulla.
«Solo un paio di persone, per ora.» Calhoun ruttò, non si scusò e non si coprì nemmeno la bocca. David lanciò un’occhiata ad Angela che finse di non essersi accorta di nulla.
«Ho parlato con due pezzi grossi dell’ospedale», continuò l’investigatore. «Il presidente del consiglio d’amministrazione, Traynor, e il vicepresidente, Sherwood. Tutti e due avevano dei motivi per detestare Hodges.»
«Spero che parlerà anche con il dottor Cantor», disse Angela. «Ho sentito che ce l’aveva con lui.»
«Cantor è sulla lista, ma volevo cominciare dalla cima e scendere verso il basso. Le lamentele di Sherwood riguardavano un pezzo di terra. Quelle di Traynor, invece, erano molto più personali.»
Calhoun raccontò la vicenda della sorella di Traynor e di come si fosse conclusa.
«Che storia terribile», commentò Angela.
«È come una soap opera televisiva», concordò Calhoun. «Ma se Traynor fosse stato spinto a fare qualcosa contro Hodges, lo avrebbe fatto allora, non adesso. Inoltre, era stato Hodges a scegliere lui come suo successore alla presidenza del consiglio di amministrazione e questo è stato molto tempo dopo il suicidio della sorella. Non l’avrebbe fatto, se fossero stati in rotta, e il figlio di Van Slyke, Werner, adesso lavora per l’ospedale.»
«Werner Van Slyke è parente di Traynor?» David era sorpreso. «Se questo non è nepotismo!»
«Forse, ma Werner Van Slyke junior era in relazioni amichevoli con Hodges. Si è preso cura per anni della sua casa e del giardino. Il suo impiego all’ospedale forse è più opera di Hodges che di Traynor. In ogni caso, non sospetto Traynor di omicidio.»
«Come fa a esserne sicuro?» gli domandò Angela.
«Non si può essere sicuri di niente, dobbiamo affidarci alle probabilità.»
«Molto interessante», commentò David, «ma è arrivato a individuare un sospetto o almeno a restringere l’elenco?»
«Non ancora.»
«E quanto abbiamo speso per arrivare a questo risultato?»
«David!» sbottò Angela. «Sei ingiusto. Il signor Calhoun ha scoperto un sacco di cose in un breve periodo di tempo. Penso che adesso la questione importante è sapere se crede che il caso sia risolvibile.»
«Su questo sono d’accordo», concordò David. «Qual è il suo parere professionale, signor Calhoun?»
«Ho bisogno di un sigaro. Vi spiace se ci sediamo fuori?»
Qualche minuto dopo erano tutti e tre seduti sulla terrazza e Calhoun si godeva il suo sigaro, oltre a un’altra birra.
«Penso che il caso sia sicuramente risolvibile», dichiarò. Il viso gli s’illuminava a ogni tirata che dava al sigaro. «Dovete sapere qualcosa su queste cittadine del New England: si assomigliano più di quanto crediate, nonostante la loro diversità. Conosco questa gente e capisco le dinamiche che la muovono. I personaggi sono generalmente gli stessi di città in città, soltanto i nomi cambiano. Gli affari di uno sono gli affari di tutti gli altri. In altre parole, sono sicuro che qualcuno sa chi è l’assassino. Il problema è spingerlo a parlare. Io credo che l’ospedale in qualche maniera sia coinvolto e nessuno desidera che ci rimetta. E c’è la probabilità che ci rimetta, perché Hodges ha fatto dell’ospedale l’opera della sua vita.»
«Come ha fatto a ottenere così tante informazioni?» gli domandò Angela. «Io pensavo che nel New England la gente fosse riluttante a parlare.»
«È vero, ma si dà il caso che alcune fra le persone più inclini al pettegolezzo siano amici miei: la proprietaria della libreria, il farmacista, il barista e la bibliotecaria. Fino a questo punto sono state loro le mie fonti. Adesso devo cominciare a restringere il cerchio dei sospetti, ma prima di cominciare, devo farvi una domanda: volete che continui?»
«No», rispose pronto David.
«Aspetta un minuto», lo bloccò Angela, che poi si rivolse a Calhoun. «Ci ha detto che il caso è decisamente risolvibile. Quanto pensa che ci vorrà?»
«Non molto.»
«Troppo vago», obiettò David.
Calhoun sollevò il berretto e si grattò la testa. «Direi una settimana al massimo.»
«Vuol dire un sacco di soldi», reagì David.
«Io penso che ne valga la pena», lo contraddisse sua moglie.
«Angela! Mi avevi promesso che avresti lasciato perdere questa faccenda.»
«Infatti. Lascerò che sia il signor Calhoun a fare tutto. Io non ne parlerò ad anima viva.»
«Oh, Signore!» David alzò gli occhi al cielo, esasperato.
«Su, David. Se ti aspetti che continui a vivere in questa casa, mi devi appoggiare.»
David esitò, poi pensò a un compromesso. «Va bene, ma facciamo un patto: una settimana, poi è finita, non importa quello che succede.»
«D’accordo», acconsentì Angela, poi si voltò verso Phil Calhoun. «Adesso che abbiamo un limite di tempo, quale sarà la prossima mossa?»
«Continuerò a intervistare la mia lista di sospetti», rispose lui. «Contemporaneamente ci sono altri due obiettivi fondamentali: primo, ricostruire l’ultimo giorno di vita del dottor Hodges, presupponendo che sia morto il giorno in cui è scomparso; per fare questo sentirò la segretaria-infermiera che ha lavorato con lui per trentacinque anni. Secondo, procurarsi le copie dei referti medici che sono stati ritrovati insieme al suo cadavere.»
«Li ha in custodia la polizia di Stato», lo informò Angela. «Come ex poliziotto, non li può ottenere facilmente?»
«Purtroppo no. La polizia di Stato è molto rigida, quando ha in custodia delle prove. Lo so perché ho lavorato per un certo periodo nella scientìfica, a Burlington. Siamo in un vicolo cieco: la polizia di Stato, che detiene le prove e i risultati delle perizie, non è motivata a dedicare molto tempo a questo caso, perché riceve gli spunti dalla polizia locale. Se alla polizia locale non importa niente, loro lasciano perdere e uno dei motivi per cui la polizia locale non si dà da fare è perché non ha le prove.»
«Un altro motivo è che potrebbero essere coinvolti», disse Angela e raccontò a Calhoun del mattone, dei biglietti anonimi e di come aveva reagito la polizia.
«Ciò non mi stupisce», commentò lui. «Robertson è sulla mia lista. Non poteva sopportare Hodges.»
«Lo sapevo», disse Angela. «Mi hanno detto che attribuisce a Hodges la colpa della morte di sua moglie.»
«Io non darei tanta importanza a questa storia», obiettò Phil Calhoun. «Quell’uomo non è uno stupido. Penso che il disgraziato episodio di sua moglie sia soltanto una scusa. Probabilmente la sua collera nei confronti di Hodges derivava più dal comportamento di quest’ultimo, che come sappiamo era tutt’altro che diplomatico. Scommetterei il mio ultimo dollaro che Hodges sapeva che Robertson era uno sbruffone e che non l’ha mai rispettato. Dubito sinceramente che Robertson abbia ucciso Hodges, ma mentre parlavo con lui ho avuto la sensazione che sapesse qualcosa e non volesse dirmela.»
«Dal modo in cui la polizia se la sta prendendo comoda, direi che sono coinvolti», fu il parere di Angela.
«Mi ricorda un caso di quando ero ancora in servizio», si mise a raccontare Calhoun, dopo una lunga tirata al sigaro. «C’era stato un omicidio in una piccola città. Eravamo sicuri che tutti, polizia compresa, sapessero chi era stato, ma nessuno si faceva avanti. Abbiamo lasciato cadere il caso ed è ancora irrisolto.»
«Che cosa le fa pensare che il caso Hodges sia diverso?» gli domandò David. «Non potrebbe accadere la stessa cosa, a Bartlet?»
«No. Allora l’uomo assassinato era un ladro e un assassino. Con Hodges è diverso. C’erano sì tantissime persone che lo odiavano, ma ce ne sono anche molte che lo ritengono un eroe cittadino. Diavolo, questo è l’unico policlinico in tutto il New England, se si escludono quelli delle grandi città, e Hodges ha avuto il merito personale di averlo fatto costruire e prosperare. Molte persone si guadagnano da vivere grazie a ciò che Hodges ha creato. Non preoccupatevi, questo caso verrà risolto. Non ne dubito.»
«Come farà a procurarsi le copie di quei documenti?» gli chiese Angela.
«Dovrà farlo lei.»
«Io?»
David già scalpitava. «Non fa parte dell’accordo», obiettò. «Lei deve starsene fuori da questa indagine. Non voglio che parli con nessuno, non dopo quel mattone che è entrato dalla nostra finestra!»
«Non ci sarà alcun pericolo», lo rassicurò Calhoun.
«Perché io?» volle sapere la diretta interessata.
«Perché lei è medico e dipendente dell’ospedale. Se fa la sua apparizione a Burlington, alla sezione della polizia scientifica, con l’appropriato documento d’identificazione e dice che le copie di quei referti le sono necessarie per la cura dei pazienti, gliele faranno in un battibaleno. Le richieste dei giudici e dei medici vengono sempre accontentate. Come le ho detto, ho lavorato lì per un periodo.»
«Penso che fare una visita al quartier generale della polizia non sia pericoloso», osservò Angela. «Non è come andare in giro a fare indagini.»
«D’accordo», acconsentì David. «Purché non ci siano possibilità di avere grane con la polizia.»
«Nessuna possibilità», lo rassicurò Calhoun. «La cosa peggiore che può accadere è che non le diano le copie.»
«Quando ci devo andare?» chiese Angela.
«Che ne dice di domani?»
«Ci dovrò andare durante la pausa del pranzo.»
«Verrò a prenderla io a mezzogiorno in punto, al parcheggio dell’ospedale.»
Angela accompagnò Calhoun al camioncino, mentre David rientrava in casa.
«Spero di non creare problemi fra lei e suo marito», le disse l’investigatore. «Non mi è sembrato per niente contento delle mie indagini.»
«Non c’è problema, se staremo ai patti», lo rassicurò lei.
«Una settimana dovrebbe essere più che sufficiente.»
Angela riferì a Calhoun la propria teoria sull’aggressione subita e lui ne fu colpito. «Uhm! La faccenda si sta facendo più interessante del previsto», commentò. «Farà meglio a stare davvero attenta e a lasciar fare a me.»
«Certo.»
«Io mi sono ben guardato dal fare sapere chi mi ha ingaggiato.»
«La ringrazio della discrezione.»
«Magari domani troviamoci al parcheggio della biblioteca, anziché a quello dell’ospedale», propose Calhoun. «Non ha senso correre rischi.»
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Nikki si svegliò congestionata e con una tosse profonda e catarrosa e i suoi genitori si preoccuparono che fosse affetta dalla stessa malattia che aveva colpito Caroline.
Nonostante gli esercizi respiratori, la bimba non migliorò e, con suo grande disappunto, dovette rimanere a casa, in compagnia di Alice che fu disponibile a passare tutta la giornata in casa Wilson.
David era già teso per le condizioni di salute della figlia e, quando arrivò all’ospedale, il suo nervosismo raggiunse il massimo perché temeva brutte sorprese. I suoi pazienti ricoverati, però, stavano tutti bene, compresa Sandra, il cui gonfiore era sparito quasi del tutto e la cui temperatura era scesa sotto i trentasette gradi.
«Grazie per quello che ha fatto, dottore», disse contenta a David. «Non insisterò nemmeno per essere dimessa subito.»
«E fa bene: dovremo tenerla qui finché non saremo sicuri al cento per cento che l’infezione è sotto controllo.»
«Se devo restare, però, potrebbe farmi un piacere?»
«Certo.»
«I comandi del mio letto non funzionano. L’ho detto alle infermiere e loro mi hanno risposto che non ci possono fare niente.»
«Ci penserò io», promise David. «È un problema cronico, qua dentro. Vado subito a vedere che cosa si può fare. Voglio che stia comoda il più possibile.»
Alle sue lamentele, Janet Colburn gli disse che aveva riferito del guasto al capo dell’ufficio tecnico, ma le era stato risposto che non si poteva fare niente. «Non mi sono messa a discutere con lui, è già difficile anche soltanto parlarci, e poi, francamente, non abbiamo un altro letto a disposizione, al momento.»
A David sembrò assurdo doversi rivolgere nuovamente a Van Slyke per un semplice letto da riparare, ma se l’alternativa doveva essere quella di andare direttamente da Helen Beaton, preferiva tentare con lui.
«A una mia paziente è stato detto che non si può riparare il suo letto», disse entrando subito in argomento, dopo avere bussato alla porta del suo ufficio. «Che cos’è questa storia?»
«L’ospedale ha acquistato dei letti sbagliati», gli rispose Van Slyke. «Sono un incubo, per noi dell’ufficio tecnico.»
«Non si può ripararlo?»
«Si può ripararlo, ma si romperà ancora.»
«Voglio che lo ripariate, allora.»
«Lo faremo quando ne avremo tempo, non mi scocci. Ho cose più importanti da fare.»
«Perché è così maleducato?» sbottò David.
«Senti chi parla! È lei che è entrato qua dentro gridando. Se ha un problema, vada in amministrazione.»
«Lo farò.» David girò sui tacchi e salì le scale per andare subito da Helen Beaton, ma, arrivato all’ingresso, vide il dottor Pilsner che stava entrando in ospedale e lo chiamò.
«Posso parlarle un momento?» gli chiese.
L’altro si fermò e lui lo mise al corrente delle condizioni di salute di Nikki, chiedendogli se pensava che una terapia antibiotica per via orale potesse servire. Si accorse però che non lo stava ascoltando e appariva molto agitato.
«C’è qualcosa che non va?» gli domandò.
«Mi spiace, sono distratto. Caroline Helmsford durante la notte ha avuto un peggioramento e sono rimasto qui di continuo. Ho fatto soltanto un salto a casa per farmi una doccia e cambiarmi.»
«Che cosa le è successo?»
«Venga e vedrà lei stesso. L’abbiamo portata all’unità di terapia intensiva, perché le è venuto un attacco epilettico.»
Nel sentire questo, David si fermò, sbalordito: gli ricordava troppo quello che era accaduto ai suoi pazienti. Si mise quasi a correre per stare al passo con Pilsner, che intanto gli diede altri dettagli.
«Poi si è sviluppata rapidamente la polmonite. Le ho tentate tutte, ma non sembra che sia servito a qualcosa.»
Quando arrivarono alla porta dell’unità di terapia intensiva, Pilsner vi si appoggiò contro e sospirò. «Temo di trovarla in choc settico. Dobbiamo mantenere la pressione del sangue, non va bene niente. Temo di perderla.»
Caroline era in coma. Dalla bocca le usciva un tubo collegato al respiratore e sul suo corpo si intrecciavano cavi e tubicini della flebo. I monitor registravano il polso e la pressione sanguigna. David rabbrividì nel guardarla; con gli occhi della mente immaginò Nikki al posto suo e rimase terrorizzato.
Pilsner uscì con lui dalla stanza e gli parlò delle condizioni di Nikki, dicendosi d’accordo per una terapia antibiotica orale. Nel salutarlo, David cercò di dirgli qualche parola incoraggiante, perché sapeva benissimo come si sentiva.
Prima di scendere in ambulatorio, telefonò a casa per dire ad Angela degli antibiotici e la informò anche delle condizioni di Caroline, lasciandola sbalordita.
«Credi che morirà?» gli chiese lei.
«Il dottor Pilsner pensa di sì.»
«Nikki era con lei, ieri.»
«Non hai bisogno di ricordarmelo. Ma ieri Caroline stava bene, era senza febbre.»
«Oh, Signore! Non c’è mai tregua. Potresti portare a casa gli antibiotici, durante la pausa?»
«Sì.»
«Io andrò a Burlington, come previsto.»
«Ci vai lo stesso?»
«Certo. Calhoun mi ha telefonato per confermare. Ha già parlato con l’ufficiale responsabile del reparto di polizia scientifica di Burlington.»
«Buon viaggio.» David riattaccò prima di dire qualcosa di cui poi avrebbe potuto pentirsi. Era oltremodo irritato nel vedere che, con quello che stava accadendo a Caroline, con i rischi per Nikki, Angela continuasse a essere ossessionata dal caso Hodges.

«La ringrazio per avermi ricevuto», disse Calhoun sedendosi davanti alla scrivania di Helen Beaton. «Come ho detto alla sua segretaria, ho solo poche domande da farle.»
«E io ne ho una per lei.»
«Chi comincia per primo?» chiese Calhoun, che poi tirò fuori la scatola dei sigari, chiedendo: «Posso fumare?»
«No, non si può fumare in ospedale e penso che dovrò essere io a fare per prima la domanda. Dalla sua risposta dipenderà la lunghezza di questo incontro.»
«Come vuole.»
«Chi l’ha assunto?»
«Questa è una domanda indiscreta.»
«Perché?»
«Perché il mio cliente ha diritto alla riservatezza. Adesso tocca a me. So che il dottor Hodges era un assiduo frequentatore del suo ufficio.»
«Scusi se la interrompo!» interloquì Helen Beaton. «Se i suoi clienti scelgono di rimanere anonimi, allora io non vedo motivo di collaborare.»
«Questo dipende da lei. Naturalmente ci sarà qualcuno che si chiederà come mai il presidente di un ospedale ha difficoltà a parlare del suo immediato predecessore. Potrebbero persino pensare che lei sa chi ha ucciso Hodges.»
«La ringrazio per essere venuto», replicò Helen, alzandosi e sorridendo. «Non mi convincerà a parlare, se non mi dice che sta dietro alla faccenda. La mia principale preoccupazione è l’ospedale. Buongiorno, signor Calhoun.»
Lui si alzò. «Ho la sensazione che ci rivedremo molto presto», disse mentre usciva.
La sua tappa successiva fu l’ufficio tecnico, dove Werner Van Slyke stava sostituendo i motori elettrici di alcuni letti.
Calhoun si presentò e gli disse che aveva bisogno di parlargli.
«Di che cosa?»
«Di Dennis Hodges.»
«Se non le spiace, continuo a lavorare», rispose Van Slyke, voltandosi di nuovo verso i motori.
«Questi letti costituiscono un problema frequente?» s’informò Calhoun.
«Purtroppo.»
«Dato che lei è il capo del reparto, come mai li aggiusta di persona?»
«Voglio essere sicuro che il lavoro sia fatto bene.»
Calhoun si sedette su uno sgabello accanto al banco da lavoro. «Le spiace se fumo?»
«Come vuole.»
«Pensavo che in ospedale fosse vietato fumare», osservò l’investigatore, estraendo di tasca una scatola di sigari e offrendone uno a Van Slyke. Questi sembrò pensarci sopra, poi lo accettò e lui glielo accese.
«Ho sentito che lei conosceva molto bene Hodges», cominciò Calhoun.
«Era come un padre per me», rispose Van Slyke, dando una tirata soddisfatta al sigaro. «Più del mio vero padre.»
«Addirittura.»
«Se non fosse stato per lui, non sarei mai andato al college. Mi faceva fare alcuni lavoretti a casa sua. Io mi fermavo a dormire lì all’aperto e parlavamo. Con mio padre avevo un sacco di problemi.»
«Davvero?» Calhoun desiderava che il suo interlocutore continuasse a parlare.
«Era un figlio di puttana», gli spiegò Van Slyke, poi tossì. «Quel bastardo mi picchiava fino a lasciarmi mezzo morto.»
«Come mai?»
«Si ubriacava quasi tutte le notti. Mi picchiava e mia madre non poteva farci niente, anzi, le buscava anche lei.»
«Ma voi due, lei e sua madre, non riuscivate a unirvi contro di lui?»
«Eh, no! Lei lo difendeva sempre, sostenendo che lui non aveva intenzione di farmi male. Cercava persino di convincermi che mio padre mi bastonava perché mi voleva bene.»
«Non ha molto senso.»
«Certo che no!» sbottò Van Slyke. «Perché diavolo mi fa tutte queste domande, comunque?»
«M’interesso alla morte di Hodges.»
«Dopo tutto questo tempo?»
«Perché no? Non vorrebbe scoprire chi l’ha ucciso?»
«Che cosa dovrei fare, se lo scoprissi? Dovrei uccidere quel bastardo?» Van Slyke rise finché cominciò a tossire un’altra volta.
«Non starà fumando troppo?» osservò Calhoun.
Van Slyke riuscì a controllare la tosse e scosse la testa. Il viso gli era diventato rosso. Andò a bere un sorso d’acqua a un lavandino lì vicino e, quando tornò indietro, il suo umore era cambiato.
«Penso che abbiamo chiacchierato abbastanza», disse con tono canzonatorio. «Ho un sacco di lavoro da fare. Non dovrei nemmeno stare qui a gingillarmi con questi letti.»
«Allora me ne vado», ribatté Phil Calhoun, scendendo dallo sgabello. «È una regola che mi sono dato: mai stare fra i piedi, quando non si è desiderati. Le spiace se ritorno un’altra volta?»
«Ci penserò.»
Calhoun arrivò fino all’Imaging Center e porse il suo biglietto da visita all’impiegata della reception, chiedendo di parlare con il dottor Cantor.
«Ha un appuntamento?» gli chiese la ragazza.
«No, ma gli dica che sono venuto per parlare del dottor Hodges.»
«Del dottor Dennis Hodges?» chiese lei, sorpresa.
«Proprio così. Mi siedo qui in sala d’aspetto.»
Non dovette attendere molto.
«Che cosa significa che vuole parlare del dottor Hodges?» gli chiese Cantor appena lui entrò nel suo ufficio.
«Esattamente questo: fare due chiacchiere su di lui.»
«A quale scopo, si può sapere?»
«Le spiace se mi siedo?»
Cantor gli indicò una delle sedie davanti alla scrivania, Calhoun la liberò da una pila di riviste mediche ancora avvolte nel cellophane e, nel sedersi, chiese se poteva fumare.
«Se ne dà uno anche a me», gli rispose Cantor. «Ho smesso di fumare, tranne quando posso scroccare.»
Calhoun accese i sigari a tutti e due e disse che era stato assunto per scoprire chi era l’assassino di Hodges.
«Non ho nessuna voglia di parlare di quel bastardo», chiarì subito Cantor.
«Le posso chiedere perché?»
«Perché dovrei?»
«Evidentemente, per assicurare l’assassino alla giustizia.»
«Penso che giustizia sia già stata fatta. Chiunque ci abbia sbarazzati di quella peste dovrebbe avere una medaglia.»
«Mi è stato detto che lei aveva un’opinione ben misera di quell’uomo.»
«Questo è dire poco. Era un essere spregevole.»
«Potrebbe spiegarsi meglio?»
«Non gl’importava niente degli altri.»
«Intende della gente in generale o degli altri medici?»
«Soprattutto dei medici, credo. Non gl’importava. Aveva un chiodo fisso ed era l’ospedale, ma il suo concetto d’istituzione non comprendeva i medici che vi lavoravano. Ha rilevato i reparti di radiologia e di patologia, gettando molti di noi sul lastrico. Tutti noi volevamo strozzarlo.»
«Mi potrebbe fare dei nomi?»
«Certo, non è un segreto», dichiarò Cantor e contò sulle dita della mano cinque medici, compreso se stesso.
«E lei è l’unico di questi a essere ancora sulla breccia.»
«Sono l’unico che è ancora in radiologia. Grazie a Dio, ho avuto la lungimiranza di mettere in piedi questa clinica radiologica. Anche Paul Darnell è ancora qui. Lui è a patologia.»
«Lei sa chi ha ucciso Hodges?» chiese allora Calhoun.
Cantor fece per parlare, ma poi si fermò. «La sa una cosa? Mi sono appena accorto che ho cantato come un canarino, anche se avevo esordito dicendo che non volevo parlare di Hodges.»
«Sì, me ne sono accorto anch’io. Immagino che abbia cambiato idea. Allora: sa chi ha ucciso Hodges?»
«Se anche lo sapessi, non glielo direi.»
Calhoun all’improvviso consultò il proprio orologio da taschino e si alzò. «Mi spiace, ma dobbiamo interrompere la nostra chiacchierata. Non mi ero accorto dell’ora e ho un altro appuntamento.»
Spense il sigaro nel portacenere, sotto il naso dello stupito dottor Cantor, e corse fuori. Balzò sul suo furgone e arrivò alla biblioteca, dove vide Angela che passeggiava davanti all’ingresso.
«Mi scusi se ho fatto tardi», le disse. «Mi stavo divertendo un mondo a parlare con il dottor Cantor che non mi sono accorto dell’ora.»
«Avevo anch’io qualche minuto di ritardo», lo rassicurò lei, arrampicandosi sul furgorcino, che puzzava di sigaro. «Sono curiosa di sentire del dottor Cantor. Ha detto qualcosa d’interessante?»
«Non l’ha ucciso lui, Hodges, ma m’interessa. Stessa cosa per Helen Beaton. C’è qualcosa in ballo, lo sento.»
Calhoun abbassò il finestrino. «Le spiace se fumo?»
«Immagino che sia per questo che abbiamo preso il suo camioncino.»
«Pensavo di doverglielo chiedere lo stesso.»
«È sicuro che questa visita alla polizia andrà bene?» domandò Angela. «Più ci penso, più m’innervosisco. In fondo, non è vero che quei referti mi servono per curare i pazienti. Io sono una patologa.»
«Non si preoccupi. Potrebbe anche non avere bisogno di dire niente. Ho già spiegato tutto al tenente e lui non ha fatto obiezioni.»
«Mi fido di lei.»
«Non rimarrà delusa. Ma ho una domanda da farle. La reazione di suo marito mi preoccupa. Non voglio creare difficoltà fra voi due, dato che, lavorando a questo caso, mi sto divertendo come non mi era mai successo da quando sono andato in pensione. Che cosa ne dice se abbasso la mia paga oraria?»
«La ringrazio per la sua premura, ma sono sicura che David non farà storie, se ci atteniamo alla settimana che abbiamo detto.»
Nonostante le rassicurazioni di Calhoun, nell’entrare alla stazione di polizia di Burlington Angela era tesa. Ben presto, però, vide che non c’era nulla di cui preoccuparsi. Fu Calhoun a parlare e il poliziotto di servizio fu estremamente gentile.
«Già che ci siamo», propose Calhoun, «perché non fa addirittura due copie?»
«Non c’è problema», rispose lui. Maneggiava gli originali con le mani guantate.
Calhoun fece l’occhiolino ad Angela e le sussurrò: «Così avremo una copia per uno».
Dieci minuti dopo, Angela e Calhoun erano di nuovo sul furgoncino.
«È stato un gioco da ragazzi», commentò lei, sollevata, prendendo le copie dalla busta in cui le aveva infilate il poliziotto.
«Non dico mai ‘io l’avevo detto’», scherzò Phil Calhoun. «Non sono quel genere di persona.»
Angela sorrise. Cominciava a piacerle lo humour di quell’uomo.
«Che cosa sono?» chiese lui.
«I fogli di accettazione di otto pazienti.»
«Hanno qualcosa di particolare?»
«Non mi sembra.» Angela era delusa. «Non hanno alcun elemento in comune. Età diverse, diagnosi diverse, alcuni sono uomini e alcuni sono donne. Ci sono un’anca fratturata, polmonite, sinusite, dolori al petto, dolori addominali, flebite, ictus, calcoli renali. Non so di preciso che cosa mi aspettassi, ma mi sembrano tutte cose all’ordine del giorno.»
Calhoun si addentrò nel traffico. «Non arrivi a conclusioni affrettate», le consigliò.
Angela rimise i fogli nella busta e guardò fuori dal finestrino. Immediatamente riconobbe la zona in cui si trovarono e chiese a Calhoun di fermarsi.
«Siamo vicini all’ufficio del medico legale», gli spiegò. «Che cosa ne dice di fare un salto da lui? Ha eseguito l’autopsia su Hodges e una nostra visita potrebbe smuovere un po’ più d’interesse da parte sua.»
Calhoun approvò l’idea e, dieci minuti dopo, incontrarono Walter Dunsmore in una sala che veniva utilizzata dai medici per consumare i pasti.
«Che cosa ne dite di prendere anche voi qualcosa da mangiare?» suggerì Walt.
Calhoun e Angela comprarono dei panini a un distributore automatico e lo raggiunsero.
«Il signor Calhoun sta indagando sul caso Hodges», spiegò Angela a Walt. «Siamo passati a vedere se ci sono ulteriori sviluppi.»
«No, non direi. L’esame tossicologico era negativo, tranne per l’alcol, di cui ti ho già parlato. Come ho già detto, nessuno ha interesse di dare priorità a questo caso.»
«Qualche novità sul carbone sotto la pelle?» chiese ancora Angela.
«Veramente non ci ho più pensato», ammise Walt.
Lei gli spiegò che doveva andare via subito, perché stava terminando la pausa e doveva rientrare in ospedale e Walt la incoraggiò a tornare da lui tute le volte che avesse voluto.
Tornati a Bartlet, Calhoun la lasciò dietro la biblioteca, raccomandandole di non esporsi.
«Non si preoccupi», gli disse Angela mentre si precipitava alla propria macchina. Era già l’una e mezzo.
Appena rientrò in ufficio, mise le copie degli otto fogli di accettazione nel primo cassetto della sua scrivania, dicendosi che doveva ricordarsi di portarle a casa. Poi s’infilò il camice e in quel momento entrò Wadley, senza nemmeno preoccuparsi di bussare.
«Sono quasi venti minuti che la cerco», disse irritato.
«Ero fuori.»
«Questo era evidente, l’ho fatta chiamare parecchie volte.»
«Mi dispiace, ho usato l’ora della pausa per alcune commissioni.»
«È stata via più di un’ora», le fece notare Wadley.
«Sì, può essere, ma questa sera mi fermerò più a lungo, come del resto faccio spesso, e poi avevo avvertito il dottor Darnell perché mi sostituisse in caso di emergenza.»
«Non mi piace che i miei patologi scompaiano nel mezzo della giornata.»
«Non sono stata via a lungo. Sono consapevole delle mie responsabilità. Se oggi avessi dovuto analizzare le biopsie, non mi sarei certo assentata. Inoltre, sono dovuta andare dal medico legale.»
«Ha visto Walt Dunsmore?» chiese Wadley, con un tono già meno ostile.
«Può telefonargli, se non mi crede.»
«Ho troppo da fare per controllare i movimenti dei miei collaboratori. La questione è che ultimamente mi preoccupa il suo comportamento. Le devo ricordare che è ancora in prova e le posso assicurare che, se si dimostra inaffidabile, non verrà confermata.»
Con questo, Wadley ritornò nel proprio ufficio sbattendo la porta.
Angela si sentiva a disagio per l’aperta ostilità che le mostrava il suo capo. Eppure, la preferiva alle molestie a cui l’aveva sottoposta in precedenza. Si chiese se sarebbero mai riusciti a instaurare un normale rapporto di lavoro.

David finì le sue visite in ambulatorio e si diresse controvoglia a controllare le condizioni dei suoi pazienti ricoverati. Aveva paura di nuove, drammatiche scoperte.
Passò dapprima dall’unità di terapia intensiva per informarsi su Caroline e la trovò moribonda, vegliata inutilmente dal dottor Pilsner. Arrivato in corsia, scoprì che i suoi pazienti stavano tutti bene, tranne Sandra, il cui stato mentale era preoccupante.
David era sconcertato. Anche se le infermiere non sembravano particolarmente impressionate, ai suoi occhi il cambiamento era drammatico. Quando l’aveva visitata quella mattina l’aveva trovata vivace e in forma, adesso era apatica e biascicava cose incomprensibili, gli occhi erano spenti e la temperatura aveva nuovamente superato i trentotto gradi.
Riuscì a fatica a chiederle come si sentisse e lei parlò di crampi addominali, lasciandolo sgomento: il sintomo assomigliava troppo a quelli dei pazienti che erano morti.
Un’analisi dettagliata della cartella clinica non gli fu d’aiuto. L’unico fatto nuovo annotato dalle infermiere era la perdita di appetito, ma per il resto tutto era normale. Gli venne in mente la possibilità di un inizio di meningite, che era poi il pericolo che lo aveva indotto a ricoverarla, e le praticò una puntura lombare per prelevare il fluido cerebrospinale. Vide subito, dalla sua chiarezza, che era normale, ma lo inviò al laboratorio per esserne certo.
Come previsto, il risultato fu negativo. David, allora, ordinò un’altra analisi del sangue e intanto somministrò a Sandra altri antibiotici per l’ascesso. Poi, non gli rimase che sperare.
Quando andò a casa, non si godette per niente la pedalata, preoccupato com’era per Caroline e per Sandra, e al suo arrivo scoprì che le condizioni di Nikki erano peggiorate rispetto all’ora di pranzo, quando le aveva portato gli antibiotici: la congestione era aumentata e la temperatura aveva raggiunto i trentotto gradi.
Telefonò al dottor Pilsner direttamente all’unità di terapia intensiva e, scusandosi per il disturbo, gli chiese un parere sul fatto che gli antibiotici orali non erano serviti a molto.
«Sospendiamoli», consiglio lui, con la voce stanca. «Penso che sarà meglio usare un agente mucolitico e un broncodilatatore insieme alla terapia respiratoria.»
«Qualche cambiamento, per Caroline?»
«Nessuno.»
Angela arrivò a casa alle sette, dopo che Nikki aveva fatto un’altra serie di esercizi con David ed era leggermente migliorata. Mentre s’infilava nella doccia, David le diede le ultime notizie su Caroline.
«Chissà come si sentono gli Helmsford», commentò lei. «Saranno distrutti. Prego il Signore che a Nikki non capiti la stessa cosa.»
«Ho un’altra paziente, Sandra Hascher, che sta avendo gli stessi sintomi degli altri che sono morti.»
Angela cacciò fuori la testa dalla doccia. «Per che cosa è stata ricoverata?»
«Un ascesso a un dente. Ha reagito bene agli antibiotici, poi oggi pomeriggio ha avuto un improvviso cambiamento delle condizioni mentali. È diventata apatica e confusa. Lo so che non sembra molto, ma per me è un sintomo preoccupante.»
«Potrebbe essere meningite?»
«Ci ho pensato anch’io, anche se non ha mal di testa né febbre alta. Le ho fatto una puntura lombare e il risultato è stato negativo.»
«Un’infezione cerebrale?»
«Ma la febbre è minima. Comunque, domani le farò una risonanza magnetica nucleare, se non sta meglio. Il problema è che il suo caso mi ricorda troppo gli altri pazienti che sono morti.»
«Immagino che tu non voglia chiedere consulti.»
«No, altrimenti la passano a un altro medico. Potrei avere grane anche solo per la risonanza magnetica nucleare.»
«Che modo disgustoso di esercitare la medicina!» esclamò Angela. Poi, visto che David non aggiungeva altro, gli comunicò: «Il viaggio a Burlington è andato bene».
«Mi fa piacere», replicò lui, senza interesse.
«L’unico guaio è stato che al ritorno Wadley mi ha fatto una scenata. Ha persino minacciato di licenziarmi.»
«No!» David rimase sbalordito. «Sarebbe un disastro.»
«Non ti preoccupare, sta soltanto scaricando i suoi bollori. Non mi può licenziare subito dopo che io mi sono lamentata delle sue molestie sessuali. È l’unico motivo per cui sono contenta di avere parlato con Cantor.»
«Non c’è molto da stare allegri. Non avevo mai nemmeno pensato alla possibilità che potessero licenziarti.»
Quando la cena fu pronta, Nikki non aveva fame. Angela la fece sedere lo stesso a tavola, dicendole che avrebbe preso solo quello che le andava, ma poi insistette perché mangiasse di più. David intervenne perché non la costringesse a mangiare controvoglia e finì che litigarono, con il risultato che Nikki scappò da tavola in lacrime.
Dopo cena, Angela e David rimasero in silenzio davanti al televisore, poi lei salì da Nikki per farle fare gli esercizi respiratori, mentre lui si mise a sparecchiare. Aveva appena portato in cucina i piatti sporchi, che Angela ritornò giù.
«Nikki mi ha appena fatto una domanda a cui non so rispondere», gli disse, in tono grave. «Mi ha chiesto se Caroline tornerà presto a casa.»
«Che cosa le hai detto?»
«Che non lo so. Adesso che non si sente bene, ho paura di dirle la verità.»
«Anch’io non gliela voglio dire. Aspettiamo che la congestione le sia passata.»
«Va bene, cercherò di tergiversare.»
Verso le nove, David chiamò l’ospedale e parlò con la caposala, che gli assicurò che le condizioni di Sandra non erano cambiate e lo informò che però la paziente aveva saltato la cena.
Quando riattaccò, Angela andò da lui e gli chiese di dare un’occhiata alle copie dei fogli di accettazione che aveva preso a Burlington.
«Non m’interessa», rispose lui.
«Grazie. Sai che è una cosa. importante per me.»
«Sono troppo preoccupato per pensare a questa roba.»
«Io ho avuto il tempo e le energie per ascoltare i tuoi problemi. Potresti almeno restituirmi la cortesia.»
«Non credo proprio che le due cose siano paragonabili.»
«Come puoi dire una cosa del genere? Lo sai quanto sono sconvolta per questa faccenda di Hodges.»
«Non ti voglio incoraggiare. Penso di essere stato chiaro, al riguardo.»
«Oh, sì, sei stato chiarissimo: quello che è importante per te è importante, quello che è importante per me, non lo è.»
«Con tutto quello che sta succedendo, trovo davvero sorprendente che tu sia ancora fissata su Hodges. Dai priorità alle cose sbagliate. Mentre tu te ne andavi a Burlington a giocare al detective, io ero qui a portare gli antibiotici a nostra figlia, mentre la sua migliore amica sta morendo in ospedale.»
«Non riesco a credere a quello che stai dicendo!»
«E, come se tutto questo non bastasse, mi vieni a dire che Wadley minaccia di licenziarti. Tutto perché per te è così importante andare a Burlington. Ti posso dire questo: se ti licenziano, per noi sarà il disastro economico e questo è niente rispetto al pericolo in cui ci metti continuando queste indagini.»
«Pensi di essere tanto razionale», gridò Angela. «Ma ti stai solo prendendo in giro. Pensi che i problemi si risolvano negando la loro esistenza. Sei tu che dai priorità alle cose sbagliate, non aiutandomi quando ho bisogno del tuo sostegno. Per quanto riguarda Nikki, forse non si sarebbe ammalata se tu non le avessi permesso di fare visita a Caroline prima di sapere che cosa aveva quella povera bambina.»
«Questo non è giusto!» urlò a sua volta David, poi si trattenne. Si riteneva razionale ed era fiero di non perdere mai le staffe.
Il problema fu che più lui si tratteneva, più Angela dava sfogo alle emozioni e più lei faceva così, più David si chiudeva in se stesso. Il risultato fu che alle undici erano tutti e due esausti e decisero che David avrebbe dormito nella stanza degli ospiti.
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Quando si svegliò, David non capì subito dove si trovava, ma poi si ricordò e gli tornò in mente la sgradevole serata precedente. Prese l’orologio dal comodino e guardò l’ora: le cinque meno un quarto. Si riappoggiò al cuscino e sentì un’ondata di nausea, seguita immediatamente da crampi addominali e da un attacco di diarrea.
Sentendosi molto male, barcollò dal bagno degli ospiti a quello della camera da letto principale, in cerca di un farmaco contro la diarrea, e ne prese una dose massiccia. Poi cercò il termometro e se lo ficcò in bocca.
Mentre aspettava di poter leggere la temperatura, cercò anche l’aspirina e si accorse di avere un’eccessiva salivazione che lo costringeva a deglutire in continuazione, com’era accaduto ad alcuni dei suoi pazienti che erano morti.
«E se mi sono preso la malattia misteriosa che ha ucciso i miei pazienti?» si chiese ad alta voce. Con mani tremanti, tirò fuori il termometro: trentotto gradi. Si esaminò la lingua allo specchio e vide che era bianca, come il suo viso.
«Calmati!» si disse. Prese due aspirine e le buttò giù con un bicchier d’acqua. Quasi immediatamente sentì un altro spasmo fortissimo.
Si costrinse a rimanere calmo ed esaminò i sintomi. Assomigliavano a quelli dell’influenza, come per le cinque infermiere che aveva visitato. Non c’era motivo di saltare a conclusioni drammatiche. Bastava seguire gli stessi consigli che aveva dato a loro e mettersi a letto.
Quando suonò la sveglia, si sentiva già meglio. Lui e Angela si guardarono, dapprima diffidenti, ma poi si gettarono uno nelle braccia dell’altra e si tennero stretti a lungo.
«Tregua?» chiese David.
Angela annuì. «Siamo tutti e due stressati.»
«Per di più, mi sto beccando qualcosa», l’avvisò lui, descrivendole i sintomi che aveva. «L’unica cosa che mi preoccupa è la salivazione eccessiva.»
«Che cosa intendi?»
«Devo deglutire in continuazione, quasi come quando si sta per vomitare. Adesso comunque sto un po’ meglio.»
«Hai visto Nikki?»
«Non ancora.»
Dopo essersi lavati, andarono tutti e due in camera sua. Rusty li salutò con entusiasmo, mentre lei era più mogia. La congestione era peggiorata, allora David chiamò il dottor Pilsner e lo mise al corrente delle sue condizioni.
«Penso che la dovrei visitare», disse lui. «Vediamoci al pronto soccorso fra mezz’ora.»
«Ci saremo, grazie. Apprezzo molto la sua disponibilità.» David stava per riattaccare, quando gli venne in mente di chiedere notizie su Caroline.
«È morta alle tre di stamane. La pressione era troppo bassa per poterla tenere costantemente a un livello normale. Almeno non ha sofferto, anche se non è una grande consolazione.»
Pur aspettandosi la notizia, David ne fu scioccato. Rimase un po’ accanto al telefono, poi andò in cucina e la comunicò ad Angela. Lei sembrò sul punto di scoppiare in lacrime, ma poi sbottò: «Non riesco a credere che tu abbia permesso a Nikki di andarla a trovare».
Sbigottito, David non trovò di meglio che ribattere: «Io, almeno, ieri sono venuto a casa a portarle gli antibiotici». In realtà, si sentiva in colpa per averla lasciata andare da Caroline. Lui e Angela si fissarono irritati, oppressi dai timori per Nikki, ma poi lei mormorò: «Scusa. Ho rotto la nostra tregua, è che sono così preoccupata!»
«Il dottor Pilsner vuole che portiamo subito Nikki al pronto soccorso», le disse David. «Credo che faremmo meglio ad andare.»
Dopo avere visitato la bimba, Pilsner dichiarò di volerla ricoverare immediatamente.
«Pensa che abbia la polmonite?» gli domandò David.
«Non ne sono sicuro, ma è possibile. Non voglio correre rischi, dopo quello che è successo…»
«Rimarrò io con lei», propose Angela al marito. «Tu va’ pure a fare le visite in corsia.»
«Chiamami, per qualsiasi problema», disse lui e si chinò a baciare la figlia, promettendole di tornare spesso a trovarla durante il giorno. Lei annuì, ormai abituata a quella routine.
David si fece dare qualche aspirina da un’infermiera del pronto soccorso e salì al secondo piano, dove, come prima cosa, controllò la cartella clinica di Sandra Hascher. Non c’erano state impennate nella temperatura, che si era mantenuta di poco superiore ai trentotto gradi. Gli appunti delle infermiere dicevano che tutte le volte che una di loro era entrata in camera sua l’aveva trovata addormentata. Questo lo rassicurò e gli permise di visitare i pazienti un po’ più disteso. Stavano tutti bene, tranne Sandra.
Quando entrò nella sua camera la trovò addormentata. Le guardò il gonfiore alla guancia, che appariva uguale al giorno prima, poi le toccò la spalla, chiamandola per nome. Visto che non reagiva, la scosse più forte e la chiamò ad alta voce.
Finalmente Sandra si mosse, portando una mano tremante al viso e aprì a malapena gli occhi. David la scosse ancora, allora lei aprì gli occhi un po’ di più e cercò di parlare, ma tutto quello che le uscì fu un borbottio sconnesso. Era chiaramente disorientata.
David cercò di rimanere calmo. Le prelevò del sangue e lo mandò in laboratorio, poi sottopose Sandra a una visita accurata, cercando di controllare in particolar modo le condizioni dei polmoni e del sistema nervoso.
Quando furono pronti i risultati delle analisi del sangue, vide che tutti i valori erano normali. I globuli bianchi, che erano arrivati a livelli molto alti a causa dell’ascesso, erano diminuiti con gli antibiotici ed erano rimasti bassi, facendo escludere che fosse un’infezione la causa dello stato clinico attuale. Il rumore che proveniva dai polmoni, però, suggeriva una polmonite incipiente e David si domandò ancora una volta se non fosse in presenza di un deficit del sistema immunitario.
Era chiaro che era comparso il solito trio di sintomi che riguardavano il sistema nervoso centrale, l’apparato gastrointestinale e il sangue o il sistema immunitario. Il problema era che non riusciva a scorgere il fattore che era alla base di tutto ciò.
David era angosciato: la vita di una donna di trentaquattro anni era nelle sue mani, ma lui non sapeva che cosa fare. Era restio a richiedere un consulto, un po’ per Kelley e un po’ perché i consulti non erano serviti a niente nei casi precedenti. Anche altre analisi di laboratorio gli sembravano inutili.
«Un attacco epilettico alla 216!» gridò una delle infermiere. La 216 era la stanza di Sandra.
David corse dalla sua paziente e la trovò in preda a un attacco fortissimo. Il corpo era arcuato all’indietro e le membra si contraevano ritmicamente con una tale forza che tutto il letto sobbalzava sul pavimento. David si fece portare un tranquillante e lo somministrò immediatamente per via endovenosa. Dopo pochi minuti, la convulsione cessò, lasciando Sandra immobile e comatosa; allora lui sentì che la disperazione cedeva il posto alla rabbia.
Ordinò tutto: consulti, analisi di laboratorio, raggi X, persino una risonanza magnetica nucleare del cranio. Era deciso a scoprire che cosa stava accadendo a Sandra Hascher. La fece anche trasportare all’unità di terapia intensiva perché desiderava tenerla costantemente sotto controllo. Non voleva altre sorprese.
Quando avvenne il trasferimento, aiutò a spingere il lettino lungo il corridoio, poi si diresse alla scrivania per riempire le pratiche, ma si fermò, impietrito. In un letto proprio di fronte c’era Nikki.
Rimase terrorizzato: che cosa significava la sua presenza all’unità di terapia intensiva?
Sentì una mano sulla spalla. Era il dottor Pilsner. «Vedo che è sconvolto nel vedere sua figlia qui», gli disse. «Si calmi. L’ho fatto perché non voglio correre rischi. Qui ci sono delle infermiere molto preparate, abituate a prendersi cura di pazienti con problemi respiratori.»
«È sicuro che sia proprio necessario?» David conosceva gli effetti negativi che poteva avere quel reparto sulla psiche dei pazienti.
«È per il suo bene, soltanto una precauzione. La sposterò di qua appena possibile.»
Prima di scrivere le prescrizioni per Sandra, David passò da Nikki e scoprì che era molto meno preoccupata di lui all’idea di restare in quel reparto. Sollevato nel vedere che sua figlia la stava prendendo bene, si sedette alla scrivania e cominciò a scrivere le prescrizioni per Sandra. Aveva quasi finito, quando un impiegato lo toccò al braccio, comunicandogli: «C’è un certo signor Kelley che la vuole vedere; è nella sala di ritrovo dei pazienti».
David sentì una morsa allo stomaco. Sapeva benissimo perché il responsabile regionale del CMV lo voleva vedere e non ci volle andare subito. Finì di scrivere gli ordini e li diede alla caposala. Soltanto allora andò da Kelley.
«Sono deluso», lo accolse lui. «La coordinatrice della sezione ottimizzazione risorse mi ha chiamato solo pochi minuti fa…»
«Aspetti un momento!» lo interruppe David. «Ho una paziente all’unità di terapia intensiva e non ho tempo da perdere con lei. Quindi si tolga dai piedi, le parlerò più tardi. Capito?»
Per un secondo lo fissò in viso, poi girò sui tacchi e uscì.
«Un minuto solo, dottor Wilson», si sentì chiamare. Allora si girò e tornò indietro come una furia. Senza preavviso afferrò Kelley per la cravatta e lo spinse indietro, facendolo finire su una poltroncina, poi gli agitò un pugno davanti al viso.
«Stia lontano da me! Se non lo fa, non mi assumo responsabilità sulle conseguenze.»
Kelley deglutì, ma non si mosse.
David girò su se stesso e marciò fuori dalla stanza. Quando fu sulla porta, sentì Kelley che gli gridava dietro: «Ne parlerò ai miei superiori!»
Lui si voltò appena il tempo per rispondergli: «Lo faccia!» e proseguì deciso.
Tornò alla scrivania e si fermò, con il cuore che gli martellava in petto. Si chiese che cosa avrebbe fatto, se Kelley gli avesse opposto resistenza.
«Dottor Wilson», lo chiamò l’impiegato. «C’è in linea il dottor Mieslich.»

«Mio marito insegna teatro e letteratura al college», spiegò Madeline Gannon, vedendo che Calhoun guardava con interesse i numerosi scaffali di libri che rivestivano le pareti della biblioteca.
«Mi piacerebbe incontrarlo», disse lui. «Da quando sono in pensione leggo tantissimo, soprattutto Shakespeare.»
«Di che cosa mi voleva parlare?» cambiò discorso la donna; a giudicare dall’aspetto di Calhoun, suo marito Bernard non si sarebbe interessato molto a lui.
«Sto indagando sull’omicidio del dottor Dennis Hodges. Come sa, di recente è stato ritrovato il suo cadavere.»
«È stata una cosa dolorosa.»
«So che ha lavorato a lungo per lui.»
«Più di trent’anni.»
«Un lavoro piacevole?»
«Aveva i suoi alti e bassi», ammise Madeline. «Il dottor Hodges era un uomo dalla forte personalità. Poteva essere testardo e irascibile e un minuto dopo comprensivo e generoso. Io lo ammiravo e lo detestavo allo stesso tempo, ma sono rimasta sconvolta quando ho saputo che hanno ritrovato il cadavere. Speravo che si fosse stufato di tutto e di tutti e se ne fosse andato in Florida. Parlava spesso di andarci, soprattutto negli ultimi tempi.»
«Sa chi lo ha ucciso?» domandò Calhoun, mentre intanto si guardava intorno alla ricerca di un portacenere.
«Non ne ho la minima idea, ma c’erano di sicuro un sacco di candidati.»
«Chi, per esempio?»
«Be’, non è esattamente così. A voler essere davvero onesta, non credo che una sola delle persone che davano regolarmente in escandescenze con lui gli avrebbe fatto davvero del male. Così come il dottor Hodges non avrebbe mai messo in pratica le minacce che proferiva così di frequente.»
«Chi minacciava?»
Madeline rise. «Tutti coloro che avevano qualcosa a che fare con la nuova amministrazione dell’ospedale. Anche il capo della polizia, il capo della banca cittadina, il proprietario della stazione Mobil. L’elenco potrebbe continuare a lungo.»
«Come mai Hodges era così in collera con la nuova amministrazione dell’ospedale?» volle sapere Calhoun.
«Soprattutto a causa dei suoi pazienti, o meglio, dei suoi ex pazienti. Il dottor Hodges aveva diminuito la sua attività di medico, quando aveva assunto la direzione dell’ospedale, e ancora di più quando era apparso sulla scena il CMV. Lui non ne aveva fatto una questione, perché si rendeva conto che l’ospedale aveva bisogno di un grosso ente mutualistico come cliente, ma poi i suoi ex pazienti cominciarono a tornare da lui, lamentandosi dell’assistenza fornita loro dal CMV. Volevano riaverlo come medico curante, ma non era più possibile perché l’assistenza sanitaria ormai era fornita loro dal CMV.»
«Ma allora avrebbe dovuto prendersela con il CMV, piuttosto che con l’ospedale», osservò Calhoun, che poi chiese se poteva fumare.
Madeline non gli permise di fumare, ma in compenso si offrì di fargli il caffè.
«Che cosa dicevamo?» continuò poi, dopo che si furono spostati in cucina. «Ah, sì. Ce l’aveva con il CMV, ma anche con l’ospedale che acconsentiva a tutte le richieste del CMV. E il dottor Hodges sentiva di contare ancora nell’ospedale.»
«C’era qualcosa di specifico per cui era in collera?»
«Un insieme di cose. Non gli andava la gestione del pronto soccorso, per esempio. La gente non può più andare al pronto soccorso, a meno che non paghi di tasca propria. Anche il ricovero in ospedale non è sempre prescritto a chi invece pensa di averne bisogno. Il giorno in cui scomparve, il dottor Hodges era veramente sconvolto per la morte di uno dei suoi ex pazienti. Ne erano morti un certo numero, ultimamente. Me lo ricordo perché l’ho sentito sbraitare che i medici del CMV non erano capaci di tenere in vita i suoi pazienti. Secondo lui erano incompetenti e l’ospedale era complice della loro incompetenza.»
«Si ricorda il nome del paziente per il quale Hodges era sconvolto quel giorno particolare?» domandò Calhoun.
«Eh, adesso lei si aspetta un miracolo da me!» esclamò Madeline, mentre intanto serviva il caffè. «Ma, aspetti… Sì, era Clark Davenport, non ho dubbi.»
Calhoun trasse di tasca le copie dei fogli di accettazione che lui e Angela si erano procurati a Burlington e le scorse. «Eccolo: Clark Davenport, anca fratturata.»
«Sì, è lui», confermò Madeline. «Il poveretto era caduto da una scala mentre cercava di fare scendere un gattino da un albero.»
«Guardi questi altri nomi», disse Calhoun, porgendole i fogli. «Le dicono niente?»
Lei sfogliò le varie pagine e annuì. «Me li ricordo tutti, uno per uno. Sono proprio i pazienti per cui il dottor Hodges aveva perso le staffe. Sono morti tutti quanti.»
«Uhm, lo sapevo che dovevano essere collegati fra loro in qualche maniera!» borbottò Calhoun, rimettendo i fogli in tasca.
«Un altro motivo per cui ce l’aveva con quelli dell’ospedale erano le aggressioni al parcheggio», aggiunse Madeline.
«Come mai?»
«Secondo lui l’amministrazione dell’ospedale doveva fare molto di più. Si preoccupavano di più di non far trapelare gli incidenti alla stampa che di acciuffare il responsabile. Lui era convinto che lo stupratore fosse qualcuno dell’ospedale.»
«Aveva in mente qualcuno in particolare?»
«Aveva lasciato intendere di sì, ma con me non ha fatto nomi.»
«Potrebbe averne parlato alla moglie?»
«È possibile.»
«Pensa che abbia mai detto niente alla persona che sospettava?»
«Non ne ho la più pallida idea, ma so che aveva intenzione di discutere del problema con Wayne Robertson, anche se lui e Wayne non andavano d’accordo. Proprio il giorno in cui è scomparso doveva passare da lui.»
«E ci è andato?»
«No. Quel giorno aveva saputo che Clark Davenport era morto e, anziché andare da Wayne, mi ha fatto fissare un appuntamento con il dottor Barry Holster, il radioterapista.»
«Come mai lo voleva incontrare?»
«Era il dottor Holster che aveva curato Clark Davenport.»
Calhoun posò la tazza del caffè e si alzò. «È stata oltremodo gentile e disponibile», le disse. «Ho apprezzato sia il caffè sia la sua eccellente memoria.»
Madeline Gannon arrossì.

Angela aveva terminato il lavoro della mattina e stava per uscire per la pausa, quando la chiamò il medico legale, annunciandole che aveva fatto una scoperta straordinaria.
«Tutto merito della tua visita improvvisa di ieri», aggiunse. «Salta in macchina e vieni qua.»
«Quando?»
«Subito.»
Angela moriva dalla curiosità. «Non potresti dirmi di che cosa si tratta?» domandò.
«Preferirei fartelo vedere», rispose Walt. «C’è da scriverci sopra una pubblicazione. Voglio che tu venga subito, consideralo parte del tuo apprendistato.»
«Vorrei tanto venire, ma mi preoccupa il dottor Wadley. Non siamo in ottimi rapporti.»
«Oh, dimentica Wadley, gli telefonerò io. È una cosa importante.»
Angela si lasciò convincere e uscì immediatamente, non senza essersi prima informata sulle mosse di Wadley. Le segretarie le dissero che era andato all’Iron Horse Inn e che non sarebbe tornato prima delle due.
Avvisò Paul Darnell che andava dal medico legale dietro sua richiesta specifica, poi passò a fare una visitina a Nikki, che trovò abbastanza bene e su di morale, quindi partì a razzo per Burlington.
«Ehi, che velocità!» l’accolse Walt nel vederla arrivare da lui a tempo di record. «Non sapevo che avessi una macchina sportiva!»
«Sei tu che hai stimolato la mia curiosità», rispose lei. «E poi ho pochissimo tempo a disposizione.»
«Non ci vorrà molto.» Walt la portò davanti a un microscopio, dicendole: «Guarda qui dentro».
Angela osservò un campione di pelle e poi alcune chiazze nere nel derma.
«Sai che cos’è?» le chiese Walt.
«Penso che sia la pelle trovata sotto le unghie di Hodges.»
«Esatto. Lo vedi il carbone?»
«Sì.»
«Bene. Ora da’ un’occhiata qui», la invitò Walt, porgendole una foto. «È una microfotografia che ho ottenuto con un microscopio elettronico a scansione. Come potrai notare, le macchie non appaiono più come carbone».
Angela la osservò bene e vide che Walt aveva ragione.
«Adesso guarda qui», proseguì lui, «questa è l’immagine fornitaci da uno spettrofotometro atomico. Avevo diluito le particelle con un solvente acido e poi le ho analizzate. Non erano carbone.»
«Che cos’erano?»
«Una mistura di cromo, cobalto, cadmio e mercurio», annunciò Walt, trionfante.
«Meraviglioso», mormorò Angela, sconcertata, «ma che cosa significa?»
«Anch’io ero perplesso quanto te», ammise Walt, «e non avevo idea di che cosa significasse. Pensavo persino che lo spettrofotometro fosse guasto. Ma poi ho avuto la rivelazione: fa parte di un tatuaggio!»
«Ne sei sicuro?»
«Assolutamente. Quei pigmenti sono utilizzati per fare tatuaggi.»
Angela condivise immediatamente l’eccitazione di Walt. Con le possibilità offerte dalla medicina legale avevano fatto una scoperta che riguardava l’assassino. Aveva un tatuaggio. Non vedeva l’ora di dirlo a David e a Calhoun.
Tornata in ospedale, Angela s’imbatté in Paul Darnell, che la stava aspettando.
«Ho brutte notizie», le annunciò. «Wadley sa che sei uscita di città e non ne è contento.»
«Come fa a saperlo?» esclamò lei. Lo aveva detto soltanto a Paul.
«Credo che ti spii, è l’unica spiegazione a cui so pensare. È venuto da me un quarto d’ora dopo che eri uscita.»
«Credevo che fosse andato a mangiare.»
«È ciò che ha detto a tutti, ma evidentemente non l’ha fatto. Mi ha chiesto subito se avevi lasciato Bartlet. Non potevo mentirgli, gliel’ho dovuto dire.»
«Gli hai detto che sono andata dal medico legale?»
«Sì.»
«Allora non dovrebbero esserci problemi. Grazie per avermi avvertita.»
Appena Angela mise piede nella sua stanza, una segretaria l’avvisò che il dottor Wadley le voleva parlare. Quella era la prima volta che ricorreva a un’intermediaria per convocarla da lui. Brutto segno, si disse Angela.
Quando si presentò nella stanza di Wadley, lui le rivolse uno sguardo glaciale.
«L’ho chiamata per comunicarle che è licenziata», le annunciò senza perdere tempo in preliminari. «La pregherei di prendere le sue cose e andarsene al più presto. La sua presenza qui non è più gradita.»
«Non riesco a crederci», disse Angela.
«Tuttavia è così.»
«Dovrebbe sapere che ho utilizzato l’ora di pausa per recarmi a Burlington dal medico legale», ribatté lei. «Mi ha telefonato chiedendomi di andare da lui il prima possibile.»
«Non è il dottor Walter Dunsmore il primario di questo reparto. Sono io.»
«Non le ha telefonato?» Angela era disperata. «Mi ha detto che lo avrebbe fatto. Era eccitato per una scoperta fatta a proposito del cadavere trovato nella mia cantina. Sono corsa subito là… Sono stata via poco più di un’ora.»
«Non m’interessano le sue scuse. Soltanto ieri l’avevo avvertita, ma lei non mi ha dato retta, ha dimostrato di essere inaffidabile, disobbediente e ingrata.»
«Ingrata!» esplose Angela. «Ingrata per che cosa? Per le sue viscide avance? Per non volermi dare alla pazza gioia con lei a Miami? Mi può licenziare, dottor Wadley, ma io le dico che cosa farò: denuncerò lei e l’ospedale per molestie sessuali.»
«Ci provi, signora. La butteranno fuori a risate dal tribunale.»
Angela sfrecciò via, fuori di sé dalla rabbia. Raccolse le sue poche cose e le ficcò in una borsa di tela della spesa, poi uscì senza parlare con nessuno, per paura di perdere il controllo: non voleva dare a Wadley la soddisfazione di vederla piangere.
Voleva andare direttamente da David, in ambulatorio, ma poi cambiò idea. Dopo la discussione avuta con lui, temeva che reagisse male alla notizia del suo licenziamento e non voleva dare spettacolo in ospedale. Così salì in macchina e si diresse verso la città, senza una meta precisa.
Mentre passava davanti alla biblioteca, riconobbe l’inconfondibile furgone di Calhoun fermo lì davanti, allora parcheggiò la macchina ed entrò. Lo trovò che leggeva tranquillo e lo chiamò sottovoce.
«Capita a proposito!» la accolse con un sorriso. «Ho alcune novità.»
«Anch’io, purtroppo. Che cosa ne dice se andiamo a casa mia?»
Giunta a casa, Angela mise subito l’acqua a bollire e, quando Calhoun bussò alla porta, aveva già messo sul tavolo tazze e piattini.
«Tè o caffè?» gli chiese.
«Quello che prende lei», rispose Calhoun, poi aggiunse: «Ha staccato presto, oggi!»
Dopo avere tenuto a freno le sue emozioni dal momento in cui era uscita di corsa dallo studio di Wadley, Angela reagì a quell’innocente commento con un fiume di lacrime.
Il detective rimase a guardarla, perplesso, senza capire che cosa le avesse detto o fatto di male. Aspettò che il pianto dirotto si trasformasse in singhiozzi intermittenti per scusarsi: «Mi spiace, non so che cosa ho fatto, ma mi spiace».
Angela gli si avvicinò, mise le braccia intorno alla sua notevole mole e gli appoggiò la testa sulla spalla. Lui l’abbracciò paternamente e, quando vide che aveva smesso di piangere, le consigliò di raccontargli che cosa le era accaduto.
«Credo che berrò del vino, invece del tè», decise lei.
«E io prenderò una birra.»
Si sedettero in cucina e Angela disse a Calhoun di essere stata licenziata, spiegandogli quali conseguenze catastrofiche ciò avrebbe avuto sulla sua famiglia.
Lui si rivelò un ottimo ascoltatore e seppe parlarle con pacatezza, facendola sentire meglio. Parlarono persino delle preoccupazioni che destava la salute di Nikki.
Poi Calhoun rivelò ad Angela di avere fatto qualche progresso nelle indagini. «Ma forse ora non le interessa più», osservò.
«No, no, m’interessa. Mi dica.»
«Intanto, ho scoperto che gli otto pazienti di cui Hodges portava in giro i fogli di accettazione avevano qualcosa in comune. Erano tutti suoi pazienti, passati in seguito al CMV e morti nei mesi precedenti la sua scomparsa. A quanto pare, Hodges era rimasto stupito della morte di ognuno di loro. Per questo era così furibondo.»
«Dava la colpa all’ospedale o al CMV?»
«Buona domanda. Da quanto ho saputo dalla sua segretaria, a tutti e due, ma ce l’aveva soprattutto con l’ospedale. Questo ha una sua logica, perché continuava a considerarlo come una sua creatura. Quindi rimaneva deluso quando ne scorgeva i difetti.»
«Questo ci aiuta a scoprire chi l’ha ucciso?»
«Probabilmente no, ma è un altro pezzo del mosaico. E ce n’è ancora un altro: Hodges pensava di conoscere l’identità dello stupratore del parcheggio, anzi, lo riteneva collegato all’ospedale.»
«Se lo stupratore sapeva che Hodges lo sospettava, allora potrebbe essere stato lui ad averlo ucciso», concluse Angela. «In altre parole: lo stupratore e l’assassino di Hodges potrebbero essere la stessa persona.»
«Esatto, la stessa persona che ha cercato di uccidere lei l’altra notte.»
Angela rabbrividì. «Non me lo faccia ricordare!» Poi aggiunse: «Ma adesso tocca a me rivelarle una novità: l’assassino ha un tatuaggio»
«Come fa a saperlo?».
Angela spiegò ciò che aveva appreso da Walt Dunsmore e Calhoun commentò: «Perdinci, questo sì che mi piace!»

Quando un’altra infermiera del secondo piano telefonò in ambulatorio da David chiedendo di essere visitata, lui la fece scendere subito, curioso di verificarne i sintomi. Erano gli stessi che aveva avuto lui, un po’ più pronunciati per quanto riguardava i disturbi gastrointestinali. La temperatura era a trentotto gradi e mezzo ed era presente la salivazione eccessiva. David consigliò il riposo a letto, l’assunzione di liquidi in abbondanza e di antipiretici.
Quando ebbe terminato le sue visite in ambulatorio, passò da Nikki, che stava molto meglio e non era per nulla infastidita di tutto il via vai che c’era all’unità di terapia intensiva. David, comunque, fu contento di sapere che la mattina dopo l’avrebbero trasferita in una stanza normale.
Poi si recò da Sandra, che purtroppo non era uscita dal coma. Gli specialisti che l’avevano visitata non erano stati di grande aiuto. Hasselbaum aveva assicurato che non erano in corso malattie infettive e l’oncologo aveva insistito che il risultato del trattamento per il melanoma era stato buono. La lesione primaria era stata scoperta sei anni prima alla coscia e asportata insieme a qualche linfonodo interessato.
David si sedette alla scrivania, davanti alla cartella clinica di Sandra. La risonanza magnetica nucleare della testa era normale: nessun tumore e di certo nessuna infezione cerebrale. Alcune delle analisi di laboratorio non erano ancora pronte e sarebbero passati altri giorni prima di averle: si trattava di colture dei fluidi, utili per cercare eventuali agenti che potessero causare infezioni, e di alcune ricerche biotecnologiche sofisticatissime sugli stessi fluidi, per scoprire tracce di virus.
David non sapeva che cosa fare. L’unica idea che gli venne in mente fu di far trasferire Sandra in uno dei grandi ospedali universitari di Boston, ma sapeva che il CMV sarebbe stato contrario, a causa della spesa.
Stava ancora impazzendo sulla cartella clinica di Sandra, quando vide arrivare Kelley.
«Spero di non disturbarla», gli si rivolse il funzionario, sulle cui labbra era ritornato il solito sorrisetto.
«Ultimamente, mi ha disturbato tutte le volte che l’ho vista», rispose David.
«Mi dispiace», disse Kelley con tono condiscendente. «Ma ho da darle una notizia: da questo momento i suoi servigi non sono più richiesti.»
«Così, pensa di togliermi Sandra Hascher?»
«Sì.» Il sorriso di Kelley si allargò. «E tutti gli altri pazienti. È licenziato. Non è più un dipendente del CMV.»
David rimase a bocca aperta. Guardò Kelley rivolgergli un gesto di saluto con la mano, come si farebbe con un bambino, e dirigersi verso l’uscita dell’unità di terapia intensiva. Si alzò di scatto e gli corse dietro.
«E tutti i pazienti con cui ho appuntamento?» gli chiese.
«È una preoccupazione del CMV, non sua», gli rispose Kelley senza nemmeno voltarsi.
«La decisione è definitiva?» chiese ancora David. «Oppure è temporanea, in attesa di un colloquio?»
«È definitiva, amico mio.» E Kelley scomparve in fondo al corridoio.
David si sentiva stordito. Non riusciva a credere di essere stato licenziato. Arrivò quasi barcollando fino alla sala di ritrovo dei pazienti e si lasciò cadere nella stessa poltroncina sulla quale aveva spinto Kelley quella stessa mattina.
Scosse la testa, incredulo: il suo primo vero lavoro era durato soltanto quattro mesi. Al pensiero di che cosa ciò avrebbe significato per la sua famiglia, cominciò a tremare. Si domandò come lo avrebbe detto ad Angela. E pensare che soltanto la sera prima l’aveva accusata di mettere a repentaglio il proprio lavoro.
Proprio in quel momento, la vide entrare nell’unità di terapia intensiva. Per un attimo rimase immobile, come per non farsi scoprire, ma poi si alzò e la seguì fino da Nikki. Si ritrovarono così uno di fronte all’altra, ai due lati del letto, ma ognuno dei due evitava di guardare l’altro negli occhi.
«Potrò vedere Caroline, quando uscirò dall’unità di terapia intensiva?» chiese Nikki.
I suoi genitori incrociarono rapidamente lo sguardo. Nessuno dei due sapeva che cosa dire.
«È andata via?» insistette la bimba.
«Sì, è andata via», rispose Angela.
«L’hanno dimessa!» gridò Nikki e gli occhi le si riempirono di lacrime. Ci teneva troppo a rivedere la sua amica.
«Forse ti verrà a trovare Arni», provò a consolarla David.
La delusione rese la bambina sgarbata e di malumore e ci volle un po’ di tempo prima di riuscire a rasserenarla un po’. Quando uscirono dall’ospedale, Angela e David continuarono a parlare di lei, augurandosi che il trasferimento a un reparto normale avrebbe migliorato il suo umore.
Angela guidò piano, per non allontanarsi troppo da David, che la seguiva con la bicicletta, e arrivarono a casa insieme. Si misero tutti e due davanti al televisore, come se volessero guardare il telegiornale, e David si schiarì la gola.
«Purtroppo ho una brutta notizia da darti», cominciò. «Mi sento molto in imbarazzo, ma ti devo dire che oggi pomeriggio sono stato licenziato.» Notando come Angela fosse rimasta scioccata, distolse lo sguardo da lei. «Mi spiace, so che ora sarà dura per noi, non so che cosa dire. Forse non sono tagliato per fare il medico.»
«David», mormorò lei, prendendogli una mano, «anch’io sono stata licenziata.»
Lui la guardò. «Anche tu?»
Angela annuì.
David tese le braccia verso di lei e si abbracciarono stretti, poi si staccarono per guardarsi di nuovo, senza sapere se ridere o piangere.
«Che casino», borbottò David.
«Che coincidenza», aggiunse Angela.
Si raccontarono i dettagli delle loro disavventure lavorative, poi Angela mise al corrente David della recente scoperta del medico legale.
«Il tatuaggio aiuterà a scoprire l’assassino», gli disse.
«Bene.» David continuava a non condividere l’entusiasmo della moglie per il caso Hodges, soprattutto adesso che aveva ben altri problemi a cui pensare.
«Anche Calhoun ha delle novità», aggiunse lei, spiegando la teoria che assassino e stupratore fossero la stessa persona.
«Interessante.» Ma i pensieri di David erano altrove, preso com’era dalla preoccupazione di come avrebbero fatto a mantenersi lui e Angela nell’immediato futuro.
«E ti ricordi quei fogli di accettazione che sono stati ritrovati insieme al cadavere?» continuò Angela. «Phil Calhoun ha scoperto che cosa avevano in comune. I pazienti sono tutti morti e sembra che Hodges sia rimasto sorpreso della loro morte.»
«Che cosa significa sorpreso?» domandò David, mostrando un improvviso interesse.
«Non si aspettava che morissero. Li aveva curati prima che fossero seguiti dal CMV e lui riteneva quest’ultimo e l’ospedale responsabili della loro morte.»
«Hai qualche altro documento, su questi pazienti?»
«Solo le diagnosi di accettazione.»
«Avere pazienti che muoiono inaspettatamente è qualcosa che conosco bene», mormorò David con amarezza.
Ci fu qualche momento di silenzio e i pensieri di tutti e due ritornarono ai loro problemi più immediati.
«Che cosa faremo?» domandò Angela.
«Non lo so. Dovremo andarcene, ma che cosa succederà con i mutui? Mi domando se dovremo dichiarare bancarotta. Dovremo parlare con un avvocato e poi c’è da decidere se denunciare o no i nostri datori di lavoro.»
«Io ho già deciso. Sporgerò denuncia per molestie sessuali e magari anche per licenziamento senza giusta causa. Non gliela farò passare liscia a quel viscido di un Wadley.»
«Non lo so se imbarcarci in una denuncia sia nel nostro stile. Forse dovremmo solo continuare la nostra vita e lasciare perdere. Non mi va di ritrovarmi invischiato negli intrighi legali.»
«Non decidiamo adesso», consigliò Angela.
Quando telefonarono all’unità di terapia intensiva, ricevettero notizie rassicuranti: Nikki continuava a stare bene e non aveva febbre.
«Possiamo anche aver perso il nostro lavoro», affermò David, «ma finché Nikki sta bene ce la faremo.»
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Ancora una volta, David e Angela dormirono male. Lui si svegliò prima dell’alba, com’era ormai sua abitudine, si alzò senza disturbare la moglie e scese al piano di sotto.
Si sedette nel salottino a meditare sulla loro situazione finanziaria e cominciò a scrivere un elenco di cose da fare e di persone a cui telefonare. Era convinto che la situazione attuale richiedesse calma e razionalità.
Poco dopo comparve sulla porta Angela, in vestaglia, un fazzoletto di carta in mano. Era evidente che aveva pianto. «Che cosa faremo?» disse, e nuove lacrime le sgorgarono dagli occhi. «Abbiamo mandato tutto a farsi benedire!»
David cercò di consolarla, mostrandole la lista che stava compilando, ma lei la gettò via, accusandolo di non voler dare retta alle proprie emozioni.
«I tuoi stupidi elenchi non risolveranno niente!» gli disse.
«E invece le tue lacrime isteriche sì, vero?» reagì lui.
Per fortuna non si spinsero oltre, comprendendo che erano entrambi troppo agitati. Ormai sapevano che ognuno dei due aveva un modo diverso di affrontare una crisi.
«Che cosa faremo?» chiese di nuovo Angela, in tono più sommesso.
«Prima di tutto, andiamo in ospedale a vedere come sta Nikki.»
«D’accordo, così avrò anche l’occasione di parlare con Helen Beaton.»
«Sarà inutile», l’avvertì David. «Sei sicura di voler subire una nuova ondata di emozioni?»
«Voglio essere sicura che lei sappia delle mie proteste per molestie sessuali.»
Fecero colazione in fretta e poi uscirono. A tutti e due sembrava strano recarsi all’ospedale non per ragioni di lavoro.
Trovarono Nikki in forma e desiderosa di cambiare reparto; all’unità di terapia intensiva c’era sempre molto movimento anche di notte e aveva dormito poco.
Quando arrivò il dottor Pilsner, confermò che poteva essere trasferita in una stanza normale.
«Quando pensa che potrà ritornare a casa?» gli domandò Angela.
«Se continua a stare così bene, fra pochi giorni. Voglio essere sicuro che non abbia una ricaduta.»
Angela andò da Helen Beaton, mentre David rimase accanto alla figlia.
«Potresti chiamare Caroline e dirle di farmi avere i miei libri di scuola?» gli chiese Nikki.
«Appena potrò ci penserò», le rispose, volutamente evasivo. Ancora non se la sentiva di annunciare alla figlia la morte dell’amica.
Da dove si trovava, non poté fare a meno di notare che nel letto occupato il giorno prima da Sandra c’era adesso un uomo anziano. Gli ci volle almeno mezz’ora per decidersi a chiedere notizie sulla sua paziente.
«È morta questa mattina alle tre», gli rispose l’impiegato, come se parlasse del tempo.
David, invece, rimase sconvolto. Pensò a Sandra, alla sua famiglia, ai figli rimasti orfani. Aveva perduto sei pazienti in due settimane. Si domandò se fosse un record al Bartlet Community Hospital. Forse il CMV aveva fatto bene a licenziarlo.
Dopo avere promesso a Nikki che lui e la madre sarebbero passati a trovarla nella nuova stanza, David si diresse verso l’ala degli uffici amministrativi per aspettare Angela e arrivò proprio mentre lei usciva come una furia dall’ufficio della presidente. Era livida, con le labbra serrate, e gli occhi scuri le brillavano come saette. Gli passò accanto senza rallentare e lui dovette mettersi a correre per raggiungerla.
«Suppongo che sia inutile chiederti com’è andata», le disse mentre uscivano verso il parcheggio.
«È stato terribile, Helen Beaton è d’accordo con la decisione di Wadley. Quando le ho spiegato che alla base di tutto c’è una storia di molestie sessuali, lo ha negato.»
«Come può negarlo, se ne hai parlato al dottor Cantor?»
«Ha detto di averlo chiesto a Wadley e lui le ha detto che non c’è stata nessuna molestia sessuale. Anzi, le ha detto che le cose sono andate esattamente all’opposto: sono stata io a tentare di sedurlo!»
«Già, la solita linea di difesa: dare la colpa alla vittima.» David scosse la testa. «Che porco!»
«La Beaton dice che crede a lui. Dice che è un uomo irreprensibile. Mi ha accusato di avere inventato la storia per vendicarmi di lui, perché ha rifiutato le mie avance.»
Quando arrivarono a casa, si accasciarono sulle poltrone del salottino. Non sapevano che cosa fare, erano depressi e confusi.
Il silenzio fu rotto da un rumore di ruote sulla ghiaia del vialetto: era il furgoncino di Calhoun. Angela andò ad aprire la porta posteriore e il detective entrò con un pacchetto in mano.
«Le ho portato alcune frittelle fresche per festeggiare il primo giorno di vacanza», le annunciò, passando in cucina, dove posò il pacchetto sul tavolo. «Con un po’ di caffè, saremo a posto.»
Sulla soglia comparve David.
«Oh, oh!» Calhoun guardò da David ad Angela.
«Non c’è problema, sono in vacanza anch’io», affermò David con sarcasmo.
«Accidenti! Meno male che ne ho portati una dozzina.»
La presenza di Calhoun fu come un toccasana e anche il caffè fece la sua parte. Angela e David si ritrovarono persino a ridere di alcune sue storie di quando era poliziotto. Poi, fregandosi le mani eccitato, Calhoun propose di mettersi al lavoro.
«Il problema adesso è circoscritto: basta trovare qualcuno con un tatuaggio rovinato e che notoriamente odiasse il dottor Hodges. Non dovrebbe essere difficile riuscirci, in una città piccola come questa.»
«C’è un ostacolo», intervenne David. «Dato che siamo disoccupati, non possiamo permetterci di pagarla.»
«Non me lo dica! Proprio ora che la faccenda sta diventando interessante!»
«Mi spiace. Non solo siamo al verde, ma dovremo lasciare Bartlet. Così, fra l’altro, ci lasceremo alle spalle questa dannata faccenda di Hodges.»
«Aspetti, non prendiamo decisioni affrettate. Ho un’idea: potrei lavorare gratis. Che cosa ne dite? È una questione di onore e reputazione; inoltre, già che ci siamo, potremmo acciuffare uno stupratore.»
«È davvero molto generoso da parte sua…» cominciò a dire David, ma l’altro lo interruppe.
«Ho già dato inizio alla seconda fase dell’inchiesta. Parlando con Carleton, il barista, ho scoperto che in città parecchi poliziotti hanno dei tatuaggi, compreso Robertson. Così sono andato a scambiare due chiacchiere con lui ed è stato più che felice di mostrarmi il suo, di cui va proprio fiero. Ce l’ha sul petto: è un’aquila dalla testa bianca che regge uno stendardo su cui è scritto NOI CREDIAMO IN DIO. Purtroppo, o per fortuna, dipende dai punti di vista, il tatuaggio era in buono stato. Comunque, ho sfruttato l’occasione per chiedergli dell’ultima giornata di Hodges. Lui mi ha confermato che Madeline Gannon gli aveva chiesto un appuntamento per lui, in seguito cancellato. Io credo che siamo sulla pista buona e forse Clara Hodges potrebbe esserne la chiave. Erano praticamente separati, all’epoca della morte di Hodges, ma si parlavano di frequente. Ho la sensazione che il fatto di stare lontani abbia migliorato il loro rapporto. Comunque, stamattina l’ho chiamata e ci aspetta.» Calhoun guardò Angela.
«Credevo che si fosse trasferita a Boston», osservò David.
«Infatti. Pensavo che Angela e io… be’, adesso tutti e tre, potremmo andare a farle una visita.»
«Continuo a pensare che dovremmo lasciare perdere questa faccenda, considerando quello che ci è capitato. Se lei vuole continuare, è affar suo.»
«Non dovremmo essere così precipitosi», obiettò Angela. «E se Clara Hodges gettasse luce su quei pazienti che sono morti inaspettatamente? Ieri sera t’interessava quella storia.»
«Be’, sì…» ammise David. Era curioso di scoprire quanti punti in comune ci fossero fra i pazienti di Hodges e quelli suoi. Però non aveva voglia di andare da Clara Hodges, non dopo essere stato licenziato.
«Dai, andiamoci», insistette Angela. «Mi sento come se questa città avesse cospirato contro di noi, dobbiamo ribellarci.»
«Angela, mi sembra che tu stia perdendo il controllo.»
Lei depose la tazza del caffè e afferrò David per il braccio. «Ci scusi» disse a Calhoun, e poi spinse il marito nel salottino.
«Non sto affatto perdendo il controllo», ribatté. «Solo che mi piace avere l’idea di fare qualcosa di positivo, di agire. Questa città ci ha messo da parte nello stesso modo in cui ha spazzato sotto il tappeto l’omicidio di Hodges. Voglio sapere che cosa c’è dietro. Poi ce ne potremo anche andare a testa alta.»
«È il tuo lato isterico che parla.»
«Chiamalo come vuoi, a me piace. Facciamo un ultimo tentativo. Questa visita a Clara Hodges potrebbe essere decisiva.»
David esitò. Il suo lato razionale si rivoltava, ma era difficile resistere alle suppliche di sua moglie e poi, nonostante apparentemente sembrasse calmo e ragionevole, era furioso, proprio come lei.
«Va bene. Andiamo, ma prima passiamo a trovare Nikki.»
Angela sollevò una mano, con il palmo rivolto verso di lui, e David vi batté contro sonoramente il suo, poi invertirono i ruoli e Angela batté con una forza sorprendente.
David scoprì che avrebbero dovuto usare il furgone, in modo che Calhoun potesse fumare. L’investigatore li accompagnò proprio davanti all’ingresso dell’ospedale e rimase ad aspettarli.
Nikki appariva molto più contenta, adesso che non si trovava più all’unità di terapia intensiva. L’unica lagnanza era che le avevano assegnato un letto i cui comandi non funzionavano. Si sollevavano solo i piedi, ma non la testa.
«Hai avvisato le infermiere?» le chiese il padre.
«Sì, ma non mi hanno detto quando verrà riparato. Non posso guardare la televisione, se non tengo su la testa.»
«Succede spesso?» chiese Angela a David.
«Purtroppo», rispose lui e le raccontò che cosa gli aveva detto Van Slyke sul fatto che l’ospedale aveva comprato i letti sbagliati. «Forse hanno risparmiato qualche dollaro comprando quelli più economici e adesso buttano via i soldi per le spese di manutenzione. È proprio vero il vecchio adagio: ‘Chi più spende, meno spende’.» Poi andò a cercare Janet Colburn e le domandò se Van Slyke era stato avvisato del guasto.
«Sì, ma lo sa com’è, Van Slyke», rispose lei.
David tornò da Nikki e le assicurò che, se entro quella sera il letto non fosse stato riparato, ci avrebbe pensato lui stesso. Angela l’aveva già avvertita che sarebbero andati a Boston, promettendole che sarebbero passati a trovarla nel pomeriggio, appena tornati.
Il viaggio sul furgoncino non fu il massimo della comodità, per David, e non soltanto a causa delle sospensioni malridotte. Nonostante il finestrino aperto, arrivò a Boston con gli occhi che gli bruciavano per il fumo.
Clara Hodges era una donna imponente, con gli occhi penetranti e un severo cipiglio. Li invitò a entrare nel soggiorno arredato con austeri mobili vittoriani, dove attraverso le pesanti tende di velluto penetrava pochissima luce. Nonostante fossero le ore più luminose della giornata, tutte le luci della stanza erano accese.
Angela presentò se stessa e David come gli acquirenti della sua casa di Bartlet.
«Spero che vi piaccia più di quanto piaceva a me», commentò lei. «Era troppo grande e piena di correnti d’aria.»
Offrì loro il tè, ma non nascose che quella visita non le faceva piacere.
«Sono sconvolta per questa orribile storia. Mi ero appena rassegnata alla scomparsa di Dennis, quando è saltato fuori che l’avevano assassinato.»
«Sono certa che anche a lei interessi assicurare il colpevole alla giustizia», osservò Calhoun.
«A questo punto non servirebbe a molto. Avrei preferito che le cose rimanessero com’erano e non sapere niente.»
«Ha qualche sospetto su chi possa averlo ucciso?»
«Temo che l’elenco dei possibili colpevoli sia piuttosto lungo. Deve sapere due cose, su Dennis. Primo, era molto cocciuto e questo rendeva difficile stargli vicino. Non che non avesse anche dei lati buoni, comunque. Secondo, aveva una vera e propria ossessione per l’ospedale. Era costantemente in contrasto con il consiglio di amministrazione e con quella donna che hanno fatto venire da Boston. Però non riesco a immaginare che possa essere stato qualcuno di loro. Troppo sangue, troppa violenza per quei dottori e burocrati, non pensa?»
«Ho sentito dire che suo marito conosceva l’identità dello stupratore mascherato», chiese ancora Calhoun. «Secondo lei è vero?»
«È certamente ciò che lui ha fatto capire.»
«Non le ha rivelato nessun nome?»
«L’unica cosa che mi ha detto è stata che lo stupratore era qualcuno collegato con l’ospedale.»
«Un dipendente?»
«Non ha spiegato oltre, è rimasto nel vago. Gli piaceva far cadere le cose dall’alto, anche se ha detto che voleva parlargli direttamente, sperando di farlo smettere.»
«Questa sì che era una cosa pericolosa. Pensa che l’abbia fatto?»
«Non lo so, forse. Ma poi ha deciso di riferire i suoi sospetti a quell’abominevole Wayne Robertson. Abbiamo litigato, per questo. Io non volevo che ci andasse, perché ero sicura che avrebbero finito con l’azzuffarsi. Robertson ce l’aveva sempre con lui. Gli ho consigliato di riferirgli i suoi sospetti per telefono o per lettera, ma Dennis non ne voleva sapere. Era un testone.»
«Doveva incontrarlo il giorno in cui è scomparso?»
«Precisamente. Ma è andata a finire che Dennis non l’ha visto e non perché gliel’ho consigliato io. Era rimasto sconvolto per la morte di uno dei suoi ex pazienti e mi disse che, invece di vedere Robertson, avrebbe fatto colazione con il dottor Holster.»
«Il paziente era Clark Davenport?» domandò Calhoun.
«Sì», rispose Clara, sorpresa. «Come fa a saperlo?»
«Come mai il dottor Hodges era tanto turbato per Clark Davenport?» chiese ancora Calhoun, ignorando la domanda. «Erano buoni amici?»
«Solo conoscenti. Dennis aveva diagnosticato il cancro di Clark e il dottor Holster lo aveva curato con successo, così Dennis era convinto che lo avessero preso in tempo. Ma poi il datore di lavoro di Clark è passato al CMV e in seguito Dennis ha saputo che il suo ex paziente era morto.»
«Di che cosa è morto?» domandò all’improvviso David, parlando per la prima volta.
«Questo non me lo ricordo, non so nemmeno se l’ho mai saputo. Ma non di cancro, mi ricordo che Dennis mi ha detto che non era morto di cancro.»
«Altri ex pazienti di suo marito con problemi simili sono morti inaspettatamente?» chiese ancora David.
«Che cosa significa con problemi simili?»
«Con il cancro o altre malattie gravi.»
«Oh, sì, ne aveva parecchi. Ed è stata proprio la loro morte a sconvolgerlo. Si era convinto che alcuni dei medici del CMV fossero degli incompetenti.»
David si fece dare da Angela le copie dei fogli di accettazione che lei e Calhoun avevano preso a Burlington, poi li porse a Clara, dicendole: «Guardi questi nomi. Ne riconosce qualcuno?»
«Devo prendere gli occhiali», rispose la donna e uscì dalla stanza.
«Come mai sei così agitato?» domandò Angela a David.
«Sì, si calmi», gli consigliò Calhoun. «Mette in agitazione anche la testimone e le fa dimenticare le cose.»
«Sto cominciando a capire qualcosa», mormorò David, «e non mi piace proprio per niente.»
Prima che Angela potesse domandargli una spiegazione, Clara tornò con gli occhiali e si mise a leggere i fogli.
«Riconosco tutte queste persone», affermò poi. «Ho sentito centinaia di volte i loro nomi e le ho incontrate di persona quasi tutte.»
«Mi è stato detto che sono tutti morti», disse Calhoun. «È vero?»
«Sì, esattamente come Clark Davenport e queste morti hanno sconvolto particolarmente Dennis. Non faceva che parlare di loro.»
«Tutte le loro morti sono state inaspettate?»
«Sì e no. Come potete vec ere da questi documenti, sono stati tutti ricoverati per questioni piuttosto banali, anche se è vero che avevano lottato contro malattie mortali come il cancro. Per cui, in un certo senso, ci si poteva aspettare che morissero.»
«Mi faccia capire bene», intervenne ancora David, riprendendo le fotocopie e sfogliandole rapidamente. «Questi fogli di accettazione si riferiscono al ricovero durante il quale le persone sono morte.»
«Credo di sì. È passato un po’ di tempo, ma Dennis si era incaponito su questa cosa. È difficile scordarsene.»
«E ognuno di questi pazienti era affetto da una malattia grave. Come questa, ricoverata per sinusite.»
Clara Hodges prese il foglio e lesse il nome. «Questa aveva avuto un cancro al seno; lo so, perché frequentavamo lo stesso gruppo parrocchiale.»
David riprese il foglio e lo arrotolò insieme agli altri, poi si avvicinò alla finestra, tirò la tenda e rimase a fissare fuori. Clara sembrò non fare caso ai suoi modi e versò altro tè.
«Vorrei farle qualche altra domanda sullo stupratore», le disse Calhoun. «Il dottor Hodges ha mai alluso alla sua età, all’altezza, o ad altri dettagli, come per esempio se avesse un tatuaggio?»
«Un tatuaggio?» Clara sembrò sorpresa. «No, non ha mai parlato di tatuaggi.»
Con una rapidità che lasciò gli altri di sasso, David si allontanò dalla finestra e si diresse alla porta, gridando: «Dobbiamo andarcene, dobbiamo andare via immediatamente!»
«David? Che cos’hai?» Angela era esterrefatta.
«Dobbiamo tornare immediatamente a Bartlet», disse lui, aprendo la porta. «Andiamo!» Sembrava preso dal panico.
Angela e Phil Calhoun salutarono frettolosamente Clara Hodges e lo seguirono. Quando arrivarono al furgoncino, lui si era già sistemato al volante.
«Mi dia le chiavi!»
Calhoun scosse la testa e gliele porse, mentre lui sbraitava: «Dai, salite!»
Per la prima parte del viaggio nessuno di loro parlò. David era concentrato sulla guida e Angela e Calhoun erano ancora scioccati per la partenza improvvisa, oltre a essere allarmati dalla velocità a cui stavano viaggiando.
«Credo che faresti meglio a rallentare», osservò Angela.
«Questo furgoncino non è mai andato così in fretta», ammise Calhoun.
«David, che cosa ti è successo?» chiese Angela. «Ti stai comportando in modo stranissimo.»
«Mentre parlavamo con Clara Hodges, ho avuto un’intuizione riguardante i pazienti del dottor Hodges con malattie potenzialmente mortali e che sono morti inaspettatamente.»
«Be’, allora?»
«Io penso che qualche mente disturbata, all’interno del Bartlet Community Hospital, si sia assunta il compito di eseguire una specie di malintesa eutanasia. Nel sentire che i pazienti di Hodges avevano tutti avuto una malattia grave, mi sono reso conto che anche per i sei pazienti che ho perduto negli ultimi giorni era la stessa cosa. Non so come non ci ho fatto caso prima. La stessa cosa è avvenuta con Caroline.»
«Chi è Caroline?» domandò Calhoun.
«Era un’amica di nostra figlia», spiegò Angela. «Soffriva di fibrosi cistica, che è una malattia potenzialmente mortale. È morta ieri… Oh, no!» Gli occhi di Angela si spalancarono, stravolti dall’orrore.
«Ora capisci perché sono stato preso dal panico», le disse David. «Dobbiamo arrivare prima possibile.»
«Che cosa sta succedendo?» chiese Calhoun. «Sto perdendo qualche colpo. Perché siete così agitati?»
«Nikki è in ospedale», rispose Angela, colta dall’ansia.
«Lo so. Prima di partire per Boston vi ho accompagnato io a salutarla.»
«Anche lei ha la fibrosi cistica, come Caroline.»
«Oh, ora capisco! Temete che vostra figlia diventi il prossimo bersaglio del patito dell’eutanasia.»
«È così», rispose David.
«Sarebbe un caso tipo quello dell’’angelo della misericordia’ avvenuto a Long Island, di cui ho letto sui giornali? È accaduto un sacco di anni fa. C’era coinvolta un’infermiera che metteva fuori combattimento la gente con una medicina.»
«Qualcosa del genere, ma in quel caso veniva usato un rilassante muscolare e la gente smetteva di respirare. Era una cosa lampante. Con i miei pazienti, invece, non so come siano stati uccisi. Non mi viene in mente nessun farmaco o veleno o agente infettivo che possa causare i sintomi che loro hanno avuto.»
«Posso capire che sia preoccupato per sua figlia, ma non pensa che la sua teoria possa essere un po’ affrettata?»
«Risponde a un sacco di interrogativi. Mi fa persino pensare al dottor Portland.»
«Perché?» domandò Angela.
«Kevin ci aveva raccontato che il dottor Portland non aveva intenzione di assumersi tutta la colpa per le morti dei suoi pazienti e che nell’ospedale stava accadendo qualcosa di strano.»
Lei annuì.
«Deve avere sospettato qualcosa. Purtroppo ha ceduto alla depressione.»
«Si è suicidato», spiegò Angela a Calhoun.
«Che spreco», commentò lui. «Tutti quegli anni di studi!»
«La questione ora è», continuò David, «se qualcuno pratica l’eutanasia nell’ospedale, chi potrebbe essere? Dovrebbe essere qualcuno con la possibilità di avvicinarsi ai pazienti e che abbia una conoscenza approfondita della medicina.»
«Questo limiterebbe la cosa a un medico o a un’infermiera», suggerì Angela.
«O a un tecnico di laboratorio», aggiunse David.
«Secondo me state saltando a conclusioni troppo affrettate», obiettò Calhoun. «Non è così che vanno svolte le indagini. Non ci si inventa una teoria, per poi correre a centocinquanta all’ora come stiamo facendo. Quasi tutte le teorie cadono a pezzi, quando si confrontano con i fatti. Credo proprio che dovremmo rallentare.»
«Non mentre mia figlia è in pericolo», ribatté David, premendo ancora di più sull’acceleratore.
«Pensi che Hodges sia arrivato alle stesse conclusioni?» gli domandò Angela.
«Credo di sì e, se è così, è per questo che è stato ucciso.»
«Io continuo a pensare che sia stato lo stupratore», disse Calhoun. «Comunque, chiunque sia stato, questa indagine è avvincente. Sono anni che non mi divertivo così… purché vostra figlia stia bene, naturalmente.»
Quando finalmente arrivarono all’ospedale, David si fermò proprio davanti all’entrata principale e balzò giù dal furgoncino, con Angela alle calcagna. Entrambi salirono di corsa le scale e imboccarono il corridoio del secondo piano.
Con grande sollievo, videro che Nikki stava benone ed era intenta a guardare la televisione. David la sollevò fra le proprie braccia e la strinse così forte che lei si lamentò.
«Vieni a casa», le annunciò e l’allontanò da sé quel tanto che gli occorreva per osservarla bene, soprattutto gli occhi.
«Quando?» chiese lei.
«Subito», le rispose Angela, staccandole la flebo.
In quel momento, nel corridoio stava passando un’infermiera e se ne accorse.
«Che cosa succede qui?» domandò, entrando di corsa nella stanza.
«Mia figlia viene a casa con noi», rispose David.
«Gli ordini non sono questi», obiettò lei.
«Lo do io l’ordine, in questo preciso istante.»
L’infermiera corse fuori e, dopo pochi istanti, arrivò Janet Colburn con diverse infermiere al seguito.
«Dottor Wilson, che cosa sta facendo?» chiese stupita.
«Mi pare che sia evidente», rispose lui, mentre intanto raccoglieva i libri e i giocattoli di Nikki infilandoli in una borsa.
Angela aveva quasi finito di vestire la figlia, quando arrivò il dottor Pilsner, che era stato avvisato da Janet e insistette affinché non venisse interrotta la somministrazione di antibiotici per via endovenosa e la terapia respiratoria.
«Mi spiace, dottor Pilsner», gli disse David. «Poi le spiegherò. Adesso ci vorrebbe troppo tempo.»
In quel momento, arrivò Helen Beaton, chiamata anche lei dalle infermiere. Era furibonda. «Se portate via quella bambina contro il parere medico, richiederò un ordine del tribunale», tuonò.
«Ci provi!» sbottò Angela.
Ormai Nikki era vestita e s’incamminò con i genitori lungo il corridoio, mentre parecchi pazienti, attirati dalla confusione, erano usciti dalle loro camere e assistevano alla scena a bocca aperta.
Angela e Nikki si sistemarono nella cabina del furgoncino, mentre David salì dietro.
Per tutto il viaggio fino a casa, Nikki non la finì di fare domande sulla sua improvvisa dimissione dall’ospedale. Era contenta, naturalmente, ma il comportamento dei genitori le sembrava strano. Quando arrivò a casa, comunque, fu troppo eccitata nel rivedere Rusty e si dimenticò di tutto il resto. David e Angela la lasciarono giocare un po’ con il cane, ma poi la sistemarono nel salottino e le rimisero la flebo.
Calhoun rimase con loro e si diede da fare come meglio poté. Accontentò Nikki scendendo in cantina a prendere una bracciata di legna e accese il camino, ma non era nella sua natura restarsene zitto e ben presto si mise a discutere con David sul movente dell’assassinio di Hodges. Calhoun propendeva per lo stupratore, mentre David per l’’angelo della misericordia’ che era stato disturbato.
«La sua teoria è basata tutta su una supposizione», obiettò Calhoun. «Sua figlia sta bene, grazie a Dio, così non ci sono prove. Almeno con la mia teoria abbiamo Hodges che grida ai quattro venti, in una stanza piena di persone, che sa chi è lo stupratore e questo accade proprio il giorno in cui viene fatto fuori. Più causa ed effetto di così! E Clara pensa che Hodges abbia avuto il fegato di parlare direttamente a quell’uomo. Sono sicuro che lo stupratore e l’assassino sono la stessa persona, ci scommetterei. A quanto me lo date?»
«Non sono uno scommettitore», replicò David, «ma penso di avere ragione. Hodges è stato picchiato a morte con in mano i nomi dei suoi pazienti. Non può essere stata una coincidenza.»
«E se fosse la stessa persona?» intervenne Angela. «Giustiziere dei pazienti e stupratore.»
L’idea scioccò i due uomini, che rimasero per un po’ in silenzio.
«È possibile», ammise David alla fine. «Sembra un’idea pazza, ma a questo punto sono disposto a credere a tutto.»
«Comunque, io seguo la pista del tatuaggio», affermò Calhoun.
«Io mi dedico ai referti medici», annunciò David. «E potrei anche andare a fare visita al dottor Holster. Hodges può avergli detto qualcosa dei propri sospetti riguardo a quei pazienti.»
«Bene. Io seguo la mia pista, lei la sua. Che cosa ne dice se stasera torno qui, così mettiamo a confronto ciò che abbiamo scoperto?»
«Mi sembra una buona idea», disse David, voltandosi a guardare Angela.
«Sì, per me va bene», approvò lei. «E se restasse a cena da noi?»
«Non rinuncio mai a un invito a cena», rispose Calhoun.
«Allora torni qui alle sette.»
Quando Calhoun se ne fu andato, David andò a prendere il fucile e lo caricò con quanti più proiettili gli riusciva di ficcarci dentro, poi lo appoggiò alla ringhiera della scala, nell’ingresso.
«Hai cambiato idea sul fucile?» gli domandò Angela.
«Diciamo che sono contento che sia qui. Ne hai parlato a Nikki?»
«Sì. Le ho persino fatto tirare un colpo, ma mi ha detto che le ha fatto male alla spalla.»
«Non fare entrare nessuno, mentre sono via, e chiudi tutte le porte a chiave.»
«Ehi, ero io quella che voleva chiudere a chiave, ri ricordi?» disse Angela.
David prese la bici, non volendo lasciare Angela senza la macchina. Pedalò in fretta, dimentico di ciò che gli stava intorno. Continuava a pensare a un assassino che aveva ucciso i suoi pazienti e ciò lo inorridiva e lo rendeva furioso. Però, come diceva Calhoun, non aveva prove.
Quando arrivò all’ospedale, era il momento in cui finiva il turno di giorno e iniziava quello serale. C’era molto movimento e nessuno fece caso a lui mentre si dirigeva verso l’archivio.
Si sedette a un terminale, tirò fuori di tasca le copie dei fogli di accettazione e digitò il nome di ognuno degli otto pazienti. Di ognuno lesse l’anamnesi: come aveva detto Clara, avevano avuto tutti delle malattie potenzialmente mortali.
Poi lesse le annotazioni prese durante il ricovero in ospedale. In tutti i casi, i sintomi erano identici a quelli che avevano avuto i suoi pazienti e riguardavano il sistema nervoso centrale, l’apparato gastrointestinale e il sangue o l’apparato immunitario.
Quando lesse la causa finale della morte, scoprì che per tutti i casi, tranne per uno, era dovuta a una combinazione di polmonite, sepsi e choc. L’eccezione era una morte causata da una serie di gravi attacchi epilettici.
A questo punto, sempre utilizzando il computer, David si mise a calcolare il tasso annuo di mortalità rispetto ai ricoveri e scoprì che due anni prima era balzato dal 2,8% al 6,7%, per salire nell’ultimo anno all’8,1%. Poi lo calcolò restringendo il campione ai soli pazienti che soffrivano di cancro, che fossero morti o no di quella malattia. Anche se le percentuali erano ovviamente più alte rispetto al tasso generale, mostrarono lo stesso aumento improvviso.
Il calcolo successivo servì a scoprire quante diagnosi di cancro fossero state fatte annualmente rispetto alla globalità dei ricoveri. In queste statistiche non vide un cambiamento improvviso. In media, erano più o meno identiche a quelle dei dieci anni precedenti. La sua teoria dell’eutanasia ne uscì rafforzata: con un’incidenza stabile di casi di cancro, era aumentata la percentuale di morti per chi ne era affetto.
Prima di andarsene, ordinò al computer di cercare, fra tutti i dati delle persone che avevano avuto a che fare con l’ospedale, le parole «tatuaggio» e «discromia», il termine medico che indicava una pigmentazione anormale.
Ci volle quasi un minuto, ma alla fine sullo schermo apparve una lista. David cancellò rapidamente tutti i casi in cui esisteva una causa medica o metabolica per il cambio di pigmentazione e alla fine ottenne un elenco di venti persone che erano state curate in ospedale, per le quali nei referti si parlava di un tatuaggio.
Usando nuovamente il computer, andò alla ricerca della loro professione e scoprì che cinque di loro lavoravano nell’ospedale. In ordine alfabetico erano: Clyde Devonshire, un infermiere diplomato che lavorava al pronto soccorso; Joe Forbs, un addetto alla sorveglianza; Claudette Maurice, dietista; Werner Van Slyke, dell’ufficio tecnico, e Peter Ullhof, tecnico di laboratorio.
David stampò una copia di quell’elenco, poi se ne andò.

David credeva che la sua visita fosse passata inosservata, ma si sbagliava. Hortense Marshall, dell’ufficio amministrativo, era stata avvisata dell’attività che lui aveva svolto al terminale grazie a un programma di sicurezza che aveva inserito nel computer e l’aveva tenuto d’occhio per tutto il tempo in cui lui era rimasto nel reparto.
Quando lo vide andare via, avvisò Helen Beaton.
«Il dottor David Wilson è stato in archivio», le disse. «Ha richiesto informazioni riguardanti il tasso di mortalità nell’ospedale.»
«Ha parlato con lei?»
«No, ha usato uno dei terminali. Non ha parlato con nessuno.»
«Come fa a sapere che ha richiesto quei dati?»
«Mi ha avvertito il computer», le spiegò Hortense. «Dopo che lei mi ha raccomandato di segnalarle chiunque richiedesse quel genere di dati, ho programmato il computer perché mi avvisi se qualcuno cerca di ottenere da solo quelle informazioni.»
«Ottimo lavoro», si congratulò Helen Beaton. «Apprezzo la sua iniziativa. Quel genere di dati non deve essere di dominio pubblico. I tassi di mortalità sono aumentati, da quando lavoriamo per il CMV. Ci mandano un buon numero di pazienti in situazioni critiche.»
«Sono certa che statistiche di quel genere non aiuterebbero le nostre pubbliche relazioni», osservò Hortense.
«La nostra preoccupazione è proprio questa.»
«Avrei dovuto dire qualcosa al dottor Wilson?»
«No, no. Ha cercato qualche altra cosa?»
«È rimasto qui a lungo, ma non ho idea di che cos’altro abbia cercato.»
«Il motivo per cui lo chiedo è che il dottor Wilson è stato sospeso dal CMV. Se dovesse ritornare, me lo farà sapere?»
«Certamente.»

«Scusi, lei è Carl Hobson?» chiese Calhoun al poliziotto in uniforme che stava uscendo dal diner.
«Sì.»
«Mi chiamo Phil Calhoun.»
«L’ho vista alla stazione di polizia. È amico del mio capo.»
«Eh, ci conosciamo da anni. Ero nella polizia di Stato, ma poi sono andato in pensione. Le spiace se le faccio una domanda personale?»
«Be’, no…» rispose Carl, punto dalla curiosità.
«Carleton, all’Iron Horse Inn, mi ha detto che lei ha un tatuaggio. Siccome sto pensando di farmene fare uno, mi voglio un po’ informare, prima. Sono tanti, in città, che ne hanno uno?»
«Eh, qualcuno.»
«Lei quando se lo è fatto fare?»
«Ero ancora al liceo.» Carl rise imbarazzato. «Un venerdì sera siamo partiti in cinque e siamo arrivati a Portsmouth, nel New Hampshire. Lì ci sono un sacco di saloni dove fanno i tatuaggi. Eravamo tutti brilli.»
«Chissà che male!»
«Non saprei. Gliel’ho detto, eravamo ubriachi.»
«E anche gli altri quattro sono ancora in città?»
«Soltanto tre: Steve Shegwick, Clyde Devonshire e Mort Abrams.»
«E ve lo siete fatto fare tutti nello stesso posto?»
«No. In quattro abbiamo scelto il braccio, chi il bicipite, chi l’avambraccio. Clyde Devonshire, invece, se lo è fatto fare sul petto, sopra i capezzoli.»
«E chi sono quelli che ce l’hanno sull’avambraccio?»
«Non ne sono del tutto sicuro», ammise Carl. «Mi sembra Shegwick e poi quello che ha cambiato città, Jay Kaufman.»
«E me lo farebbe vedere il suo?»
«Certamente!» Carl si sbottonò il polsino e tirò su la manica della camicia. Poco sotto la spalla; un lupo ululava alla luna.

Quando David tornò a casa, scoprì che Nikki cominciava a stare peggio. All’inizio si lamentò solamente di crampi allo stomaco, ma verso sera cominciò a soffrire anche di nausea e di eccessiva salivazione, gli stessi sintomi che aveva avuto David la mattina prima, gli stessi delle cinque infermiere e cosa ben più allarmante, gli stessi dei pazienti che poi erano morti.
Alle sei e mezzo la bimba era apatica, dopo diverse scariche di diarrea, e David era terrorizzato di non averla portata via in tempo dall’ospedale. Però non condivise i suoi timori con Angela, già abbastanza provata nel vedere la figlia stare così male. Cercò di calmarsi, dicendosi che lui e le infermiere ne erano usciti indenni, forse perché si erano esposti a una dose minima dello sconosciuto agente patogeno. La stessa cosa poteva essere accaduta a Nikki.
Calhoun arrivò alle sette in punto, stringendo un foglio e un sacchetto di carta.
«Ho altre nove persone con un tatuaggio», annunciò.
«Io ne ho venti», ribatté David, cercando di avere un tono allegro.
«Mettiamoli insieme», propose Calhoun.
Escludendo i doppioni, misero insieme un elenco di venticinque persone.
«La cena è pronta», li chiamò Angela, che si era data da fare a preparare un vero banchetto, nell’intento di rallegrare gli spiriti.
Calhoun tirò fuori dal sacchetto due bottiglie di Chianti e seguì Angela e David in sala da pranzo.
«Dov’è Nikki?» domandò.
«Non ha fame», rispose Angela.
«Sta bene?»
«Ha lo stomaco un po’ sottosopra», rispose lei. «Non c’è da stupirsi, con tutto il trambusto di oggi. Ma l’importante è che non abbia febbre e che i suoi polmoni siano puliti.»
David strinse le labbra e non disse niente.
«Che cosa facciamo ora che abbiamo l’elenco delle persone con i tatuaggi?» domandò Angela.
«Procediamo in due modi», propose Calhoun. «Prima facciamo una ricerca al computer sui trascorsi di ognuno, e questa è la parte più facile. Secondo, io comincio a parlare con loro. Ci sono cose che dobbiamo scoprire, come per esempio dove ognuno di loro ha il tatuaggio e se è stato danneggiato. Il tatuaggio che è stato graffiato da Hodges doveva essere in una parte del corpo facilmente raggiungibile durante una lotta. Se troviamo qualcuno che ha un cuoricino sul sedere, non c’interesserà troppo.»
«Qual è il posto più probabile, secondo lei? L’avambraccio?» domandò Angela.
«Direi di sì, magari il polso. Non dobbiamo neppure escludere il dorso della mano, anche se è un posto poco comune per chi fa tatuaggi di professione e i pigmenti trovati al microscopio sono usati solo da professionisti.»
«Come facciamo la ricerca al computer?» domandò ancora Angela.
«Tutto quello che ci serve è il numero della sicurezza sociale e la data di nascita. Dovremmo ottenerli all’ospedale.» Calhoun guardò David, che annuì. «Poi il resto sarà facile. È sbalorditiva la quantità di banche dati che esistono, gestite da società che operano nel campo dell’informazione. Sareste sorpresi da ciò che si può scoprire con una tariffa irrisoria.»
«Vuol dire che quelle società possono spiare nelle banche dati private?» si stupì Angela.
«Certo. La gente non se ne accorge, ma chiunque con un computer e con un modem può ottenere una montagna di informazioni su chi gli pare.»
«Che genere di informazioni cercherebbero?»
«Di tutto. Situazione finanziaria, fedina penale, la storia lavorativa, acquisti, uso del telefono, annunci economici. È un po’ come andare a pesca. Ma saltano fuori cose interessanti, anche se si ha un gruppo di venticinque persone che sono apparentemente le più normali all’interno di una comunità. Ne sareste scioccati.»
«Lei faceva questo, quand’era poliziotto?» chiese Angela.
«Sempre. Tutte le volte che c’era un gruppo di sospetti facevamo un controllo al computer e trovavamo sempre qualcosa di sporco. E in questo caso, se David ha ragione e l’assassino pratica l’eutanasia, non so immaginare che cosa potremmo trovare. Magari scopriamo che si è lanciato in altre crociate, come salvare gli animali randagi dai canili, ed è stato arrestato per avere novecento cani in casa. Vedrete che ne scopriremo delle belle. Però avremo bisogno di qualche mago del computer che ci aiutasse a entrare nelle banche dati.»
«C’è un mio ex ragazzo che lavora al MIT», disse Angela. «È un genio del computer.»
«Chi è?» domandò David. Non aveva mai sentito parlare di quell’ex ragazzo di sua moglie.
«Robert Scali», rispose Angela che poi si rivolse a Phil Calhoun: «Pensa che ci potrebbe aiutare?»
«Perché non ne ho mai sentito parlare?» insistette David.
«Non ti ho raccontato ogni minimo dettaglio della mia vita. Siamo usciti insieme qualche volta quando eravamo matricole al Brown.»
«Ma sei rimasta in contatto con lui, da allora?»
«Ci siamo visti un paio di volte negli ultimi anni.»
«Non posso credere a ciò che sento!» esclamò David.
«Ti prego, non essere ridicolo!» esclamò lei, esasperata.
«Penso che il signor Scali possa andare», affermò Phil Calhoun. «Altrimenti, conosco alcune società che lo possono fare per una tariffa modesta.»
«A questo punto, sarà meglio evitare ogni tariffa», decise Angela e cominciò a sparecchiare.
«C’è la possibilità di ottenere la descrizione dei tatuaggi dai referti medici?» domandò Calhoun a David.
«Penso di sì, di solito i medici li notano durante una visita medica e io li descriverei in un referto.»
«Aiuterebbe di certo a sveltire il lavoro. Potrei cominciare a contattare tutti quelli che hanno il tatuaggio sul polso o sull’avambraccio.»
«Che cosa ne dice di controllare prima le persone che lavorano in ospedale?»
«Ah, sì, quelle avranno la precedenza. Ma mi piacerebbe parlare anche con Steve Shegwick, che ha un tatuaggio sull’avambraccio.»
Dopo che Calhoun ebbe mangiato il gelato e bevuto il caffè, rimasero seduti a tavola tutti e tre a fare progetti per il giorno dopo.
«Comincerò a parlare con i dipendenti dell’ospedale che hanno il tatuaggio», propose Calhoun. «Continuo a pensare che sia meglio se sto io in prima linea. Non vogliamo altri mattoni nelle vostre finestre.»
«Io tornerò in archivio», si offrì David. «Prenderò i numeri di sicurezza sociale e le date di nascita e vedrò se trovo la descrizione dei tatuaggi.»
«Io rimarrò con Nikki», disse Angela. «E poi, quando David sarà tornato con i dati che ci servono, farò una corsa a Cambridge.»
«Non possiamo mandarli al tuo amico con il fax?» chiese David.
«Gli chiediamo un favore! Non posso inviargli un fax e chi s’è visto s’è visto.»
David alzò le spalle.
«E poi c’è il dottor Holster, il radioterapista», ricordò loro Calhoun. «Qualcuno deve parlare con lui. Lo farei io, ma credo che uno di voi due farebbe un lavoro migliore.»
«Ah, sì, me n’ero dimenticato», ammise David. «Potrei vederlo domani, dopo che ho finito all’archivio.»
Calhoun si alzò e si batte la mano sulla pancia. «Grazie per la cena, una delle migliori che ho mangiato da molto, molto tempo a questa parte», disse. «Credo che sia ora di condurre me il mio stomaco a casa.»
«Quando ci risentiamo?» gli domandò Angela.
«Appena avremo qualcosa da comunicarci e voi due dovreste dormire. Ve lo dico io che ne avete bisogno.»
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Nikki aveva sofferto per tutta la notte di crampi addominali e attacchi di diarrea, ma la mattina stava meglio. Non era completamente in forma, ma era evidente che stava migliorando e la febbre era del tutto assente. David era sollevato, vedendo che il decorso era simile al suo e a quello delle cinque infermiere.
Angela si svegliò depressa per la sua situazione lavorativa e si stupì nel vedere che il marito era così su di giri. Adesso che Nikki stava bene, lui le confessò le paure avute la sera prima.
«Avresti dovuto dirmelo», lo rimproverò lei.
«Non sarebbe servito a niente.»
«Certe volte mi fai così arrabbiare!» Anziché dare inizio a una delle solite liti, Angela corse verso di lui e lo abbracciò, sussurrandogli quanto lo amava.
L’abbraccio fu interrotto dallo squillo del telefono. Era il dottor Pilsner, che voleva sapere come stava Nikki e consigliava di continuare con gli antibiotici e con la terapia respiratoria.
«Lo faremo sicuramente», rispose Angela, che aveva staccato il ricevitore in camera da letto, mentre David ascoltava da quello del bagno.
«Le spiegheremo molto presto perché l’abbiamo portata via in quel modo», aggiunse David. «Ma per ora la preghiamo di accettare le nostre scuse. Il nostro gesto non ha niente a che fare con l’assistenza che lei le ha prodigato.»
«La mia unica preoccupazione è per Nikki», replicò il pediatra.
«Saremo felici, se passerà a trovarla», disse Angela. «E se ritiene necessario il ricovero, la porteremo a Boston,»
«Per ora tenetemi informati», concluse seccamente il dottor Pilsner.
«È irritato», commentò David dopo avere riattaccato.
«Non posso dargli torto. La gente penserà che siamo completamente matti.»
Tutti e due seguirono Nikki nei suoi esercizi respiratori, dandosi il cambio nell’aiutarla a mantenere le posizioni necessarie. «Lunedì potrò tornare a scuola?» chiese lei, quando ebbe finito.
«È possibile», le rispose Angela, «ma non voglio che ci conti troppo.»
«Non voglio rimanere tanto indietro. Caroline potrebbe venire a portarmi i libri?»
Angela e David si guardarono e comunicarono senza parlare. Entrambi capivano che non potevano continuare a ingannare Nikki.
«C’è una cosa che ti dobbiamo dire riguardo a Caroline», cominciò Angela. «Ci spiace terribilmente, ma non è più con noi.»
«Vuoi dire che è morta?»
«Sì.»
«Oh!» fu tutto quello che Nikki riuscì a dire.
Angela guardò il marito, che però non sapeva che cosa aggiungere. David aveva capito che l’apparente indifferenza di Nikki era solo una facciata, com’era successo per la morte di Marjorie. Si sentì stringere la gola dalla rabbia al pensiero che probabilmente tutte e due quelle morti, erano dovute alla stessa mano assassina.
Questa volta le difese di Nikki si sgretolarono più rapidamente e i suoi genitori fecero il possibile per consolarla. Entrambi sapevano che per lei era un colpo tremendo, non solo per l’amicizia che la legava a Caroline, ma anche perché soffriva della stessa malattia.
«Morirò anch’io?» domandò infatti la bimba.
«No», le rispose Angela, «tu stai benone. Caroline ha avuto la febbre alta, tu invece non ne hai per niente.»
Dopo che i timori di Nikki furono placati, David partì per l’ospedale, dove si diresse subito all’archivio. Trovò i numeri di sicurezza sociale e le date di nascita delle venticinque persone individuate da lui e da Calhoun e cominciò a richiedere i referti medici per ognuna di esse, quando si sentì toccare la spalla. Si voltò e vide Helen Beaton. Dietro di lei stava Joe Forbs, della sorveglianza.
«Le dispiacerebbe dirmi che cosa sta facendo?» gli chiese Helen Beaton.
«Sto soltanto usando il computer», balbettò David. Non si aspettava d’imbattersi in qualcuno dell’amministrazione, dato che era sabato.
«A quanto ne so, lei non è più un dipendente del CMV», ribatté la donna, glaciale.
«Sì, ma…»
«Poteva utilizzare le attrezzature dell’ospedale in quanto dipendente del CMV. Ora non è più così.» Helen Beaton si rivolse a Joe Forbs: «Vuole accompagnare per favore il dottor Wilson fuori dall’ospedale?»
L’agente si avvicinò a David e gli fece cenno di alzarsi. Lui, sapendo che era inutile protestare, raccolse i suoi fogli pregando che Helen Beaton non glieli strappasse di mano. Per fortuna, questo non accadde e fu soltanto accompagnato alla porta.
Imperterrito, aspettò che Forbs si fosse allontanato per rientrare in ospedale e dirigersi verso il reparto di radioterapia, dove, dopo avere aspettato mezz’ora, poté incontrare il dottor Holster.
Il suo collega aveva circa dieci anni più di lui, ma sembrava più vecchio, forse a causa dei capelli quasi completamente bianchi. Nonostante avesse molto da fare, fu molto cordiale e gli offrì una tazza di caffè.
«Mi dica, che cosa posso fare per lei, dottor Wilson?»
«Volevo farle qualche domanda a proposito del dottor Hodges.»
«Che strana richiesta. E come mai le interessa proprio il dottor Hodges?»
«È una storia lunga, ma, per farla breve, ho avuto alcuni pazienti il cui decorso ospedaliero assomigliava a quello di alcuni ex pazienti del dottor Hodges. Alcuni di questi sono stati curati da lei.»
«Mi chieda pure.»
«Prima vorrei assicurarmi che questa nostra conversazione rimanga fra noi.»
«Sta pungolando sempre di più la mia curiosità», osservò il dottor Holster, che poi annuì. «Sarà confidenziale.»
«Ho saputo che il dottor Hodges le ha fatto visita il giorno in cui è scomparso.»
«Per essere precisi, ci siamo visti a colazione.»
«So che lui voleva parlarle di un paziente di nome Clark Davenport.»
«Esatto e abbiamo parlato a lungo del caso. Purtroppo, il signor Davenport era appena morto. Lo avevo curato per un cancro alla prostata, credendo di avere sconfitto il male, e il dottor Hodges e io siamo rimasti entrambi sorpresi e rattristati dalla sua dipartita.»
«Il dottor Hodges le ha detto esattamente di che cosa è morto il signor Davenport?»
«Non che mi ricordi. Allora pensai che fosse a causa della ricomparsa del cancro alla prostata. Perché me lo chiede?»
«Il signor Davenport è morto a causa di uno choc settico derivante da una serie di attacchi epilettici. Non penso che questo c’entri con il suo cancro.»
«Non so se si possa escludere del tutto», obiettò Holster. «Magari aveva delle metastasi al cervello.»
«La risonanza magnetica nucleare era normale. Naturalmente, non c’è stata autopsia, per cui non possiamo essere sicuri di niente.»
«Forse c’erano tanti tumori multipli, troppo piccoli per essere rilevati dalla risonanza magnetica nucleare.»
«Il dottor Hodges non le disse che c’era qualcosa di strano nel decorso ospedaliero di quel paziente?»
«Solo la sua morte.»
«Non saltò fuori nient’altro durante la colazione?» chiese ancora David.
«Non che mi ricordi. Mentre finivamo di mangiare, gli ho chiesto se voleva venire con me al centro di radioterapia per vedere la nuova macchina che avevamo ricevuto.»
«Che macchina è?»
«Il nostro acceleratore lineare», rispose Holster, sorridendo come un genitore fiero dell’ultimo nato. «È una cannonata. Hodges non l’aveva ancora vista e così è venuto e gliel’ho mostrata. Ma venga, la faccio vedere anche a lei.»
David non era in vena di fare giri turistici in radioterapia, ma per non essere scortese seguì il dottor Holster, che lo portò davanti a una macchina in acciaio inossidabile e gli disse orgoglioso: «Eccola qua», mentre intanto le dava una pacca affettuosa. Assomigliava a un apparecchio a raggi X, con un tavolo attaccato. «Se non fosse stato per l’impegno del dottor Hodges, l’ospedale non avrebbe mai avuto questa bellezza. Staremmo ancora usando quell’altra.»
«Che cos’aveva l’altra, che non andava?» chiese David, osservando quel gioiello della tecnica.
«Niente, ma ormai era superata. Era una macchina per la cobaltoterapia. Un apparecchio di quel tipo non è preciso come un acceleratore lineare. È una questione fisica che ha a che fare con il diametro della sorgente di cobalto, che è di circa dieci centimetri. Come risultato, i raggi gamma escono in ogni direzione e sono difficili da collimare.»
«Capisco», mormorò David, che invece non era sicuro di capire. La fisica non era mai stata il suo forte.
«Invece l’acceleratore lineare è tutta un’altra cosa», continuò Holster. «Ha un’apertura molto piccola dalla quale hanno origine i raggi e può essere programmata per avere un’energia superiore. Inoltre, la macchina al cobalto richiede che la fonte di energia sia cambiata ogni cinque anni o giù di lì, dato che il tempo di dimezzamento del cobalto-60 è di circa sei anni.»
David lottò per reprimere uno sbadiglio. L’incontro con il collega gli ricordava il periodo dell’università.
«La macchina al cobalto l’abbiamo ancora», proseguì imperterrito il dottor Holster. «È giù in cantina. Sta per essere venduta al Paraguay o all’Uruguay, a uno dei due. È quello che succede spesso quando i nostri ospedali rinnovano le attrezzature: quelle vecchie le vendono a un Paese in via di sviluppo. Vede, una macchina al cobalto, anche se vecchia, funziona bene e ha il vantaggio di guastarsi difficilmente, dato che la sorgente emette in continuazione raggi gamma, ventiquattrore al giorno, che piova o che ci sia il sole.»
«Bene, penso di averle già rubato fin troppo del suo tempo», cercò di tagliare corto David.
«Il dottor Hodges aveva mostrato molto interesse, quando gli ho fatto fare questo giro.» Il suo interlocutore non pareva avere fretta. «Quando gli ho detto che le vecchie macchine hanno quel vantaggio, rispetto alle nuove, il viso gli si è illuminato e ha persino voluto vedere la macchina vecchia. E lei? Vuole che scendiamo a vederla?»
«No, non importa.» David si chiese come avrebbero reagito Helen Beaton o Joe Forbs, se lo avessero visto circolare per l’ospedale, quindi ringraziò il dottor Holster e andò a riprendere la bici.
Mentre pedalava verso casa, si sentiva piuttosto frustrato per come era andata la mattinata. Aveva le date di nascita e i numeri della sicurezza sociale delle persone con i tatuaggi, ma la speranza che Hodges avesse confidato al radioterapista i suoi sospetti era andata delusa. Si domandò se il fatto che Hodges si fosse illuminato nell’udire le virtù della vecchia macchina al cobalto fosse una realtà o un’illusione del dottor Holster, che forse proiettava il proprio entusiasmo sul pubblico che gli capitava a tiro.

Calhoun dormì fino a tardi e arrivò a Bartlet a metà mattinata, deciso a iniziare gli incontri con i dipendenti dell’ospedale che avevano i tatuaggi. In un bar in Main Street consultò l’elenco telefonico e copiò i cinque indirizzi, dopo di che, avendo deciso di seguire l’ordine alfabetico, arrivò fino alla casa di Clyde Devonshire, che abitava sopra una drogheria.
Dopo avere suonato tre volte il campanello senza ottenere risposta, scese in negozio e chiese se l’avessero visto. Intanto ne approfittò per comprarsi una scatola di sigari.
«È uscito presto», gli rispose il commesso. «Forse è al lavoro. Fa l’infermiere in ospedale.»
«Di solito quando rientra?»
«Verso le tre e mezzo o le quattro, a meno che non faccia il turno serale.»
Calhoun riprovò a suonare, poi girò la maniglia e vide che la porta non era stata chiusa a chiave.
«C’è nessuno?» disse forte.
Uno dei vantaggi di non appartenere più alla polizia era di non doversi preoccupare di mandati di perquisizione e altre amenità simili. Così, entrò e richiuse la porta dietro di sé.
Sul tavolino del soggiorno scoprì subito una serie di ritagli di giornale che parlavano del dottor Kevorkian, il noto medico che aiutava i pazienti a suicidarsi, più altri articoli sul suicidio assistito.
Calhoun pensò che si trattava di un argomento che aveva una certa attinenza con l’eutanasia e che a David sarebbe piaciuto fare quattro chiacchiere con Clyde Devonshire.
In camera da letto, ordinata come il soggiorno, andò direttamente alla scrivania, cercando in particolare delle fotografie, ma non ne trovò. Aprendo l’armadio, invece, scoprì tutto un armamentario sado-maso, che comprendeva articoli di cuoio nero con borchie di metallo e catene. Su un ripiano erano allineate riviste e videocassette dello stesso genere.
Calhoun si chiese sogghignando che cosa avrebbe rivelato la ricerca al computer e continuò a girare per l’appartamento, sperando di trovare qualche foto in cui Clyde fosse ritratto con i suoi tatuaggi in mostra, ma non ne trovò.
Stava per ritornare nel soggiorno, quando udì sbattere il portoncino al piano terreno e poi dei passi che salivano le scale. In una frazione di secondo, si chiese se valeva la pena tentare la fuga, ma poi decise di rimanere e si mise davanti alla porta d’ingresso, che aprì nel momento in cui il legittimo inquilino vi arrivò davanti.
«Clyde Devonshire?» domandò seccamente.
«Sì…» rispose Clyde, spaventato. «Che diavolo sta succedendo?»
Calhoun si presentò e gli porse il proprio biglietto da visita, aggiungendo: «La stavo aspettando. Entri».
«È un investigatore?» chiese Clyde prendendo il biglietto.
«Sì. Ero un poliziotto di Stato, ma poi il governatore ha deciso che ero troppo vecchio e così mi sono messo a fare l’investigatore. Mi sono seduto qui ad aspettarla per farle qualche domanda.»
«Be’, mi ha spaventato a morte», ammise Clyde, mettendosi una mano sul petto e lasciando andare un sospiro di sollievo. «Non sono abituato a tornare a casa e trovare qualcuno nel mio appartamento.»
«Mi spiace. Forse avrei fatto meglio ad aspettare sulle scale.»
«Non sarebbe stato comodo. Si sieda. Posso offrirle qualcosa?» Clyde Devonshire posò sul divano il pacchetto che aveva in mano e andò in cucina. «Ho del caffè, oppure…»
«Ce l’ha una birra?»
«Certo.»
Mentre il padrone di casa era in cucina, Phil Calhoun diede un’occhiata al sacchetto gettato sul divano: conteneva alcune videocassette simili a quelle trovate nell’armadio.
Clyde tornò in soggiorno con due birre e si accorse che il sacchetto era stato aperto. Lo prese, dicendo: «Per divertirsi un po’», e ne chiuse accuratamente la sommità.
«Ho notato», commentò Calhoun.
«Lei è etero?»
«A dire il vero, ormai non sono quasi più niente.» Calhoun osservò bene il suo interlocutore. Aveva circa trent’anni, era di media altezza, ben piazzato, con i capelli castano chiari.
«Che genere di domande mi voleva fare?» chiese Clyde.
«Conosceva il dottor Hodges?»
L’uomo gli rispose con una breve risata sarcastica. «Perché mai dovrebbe indagare su quell’essere detestabile che ormai fa parte di una storia passata?»
«A quanto pare, non ne ha una grande opinione.»
«Era un miserabile bastardo, che aveva un concetto antiquato del ruolo degli infermieri. Pensava che fossimo forme di vita inferiori, destinate a svolgere il lavoro sporco e a non mettere mai in discussione gli ordini dei medici.»
«Lei sa chi lo ha ucciso?»
«Non sono stato io, se è questo che pensa. Ma, se lo scopre, me lo faccia sapere, perché mi piacerebbe offrirgli una birra.»
«Lei ha un tatuaggio?» domandò ancora Calhoun.
«Certo, ne ho parecchi.»
«Dove?»
«Vuole vederli?» Alla risposta affermativa, Clyde si tolse la camicia e assunse diverse posizioni da culturista, poi rise. Aveva un tatuaggio a forma di catena intorno ai polsi, un drago sul braccio destro e un paio di spade incrociate sopra i capezzoli.
«Le due spade me le sono fatte fare nel New Hampshire, quando ero ancora a scuola, gli altri a San Diego.»
«Mi mostri meglio quelli sui polsi.»
«Eh, no», rispose Clyde, rimettendosi la camicia. «Se le faccio vedere tutto la prima volta, poi non ritorna più.»
«Lei scia?» cambiò argomento Calhoun.
«Di tanto in tanto. Certo che le sue domande sono a largo spettro.»
«Ha degli occhiali da sci a maschera?»
«Chiunque scii nel New England li ha, a meno che non sia un masochista.»
Calhoun si alzò. «Grazie per la birra, devo andare.»
«Che peccato, stavo cominciando a divertirmi», ridacchiò Clyde.
Calhoun se ne andò volentieri. Quel tipo era decisamente insolito, piuttosto stravagante. Poteva avere ucciso Hodges? Chissà perché, lui pensava di no. Però i tatuaggi sui polsi lo preoccupavano, non avendo potuto esaminarli da vicino. E l’interesse per Kevorkian era soltanto pura curiosità? Per il momento, rimaneva un sospetto, in attesa di ulteriori accertamenti con il computer.
Provò a passare da Joe Forbes, ma trovò soltanto una donna che gli parlò attraverso lo spiraglio della porta e che non volle nemmeno dire a che ora Joe sarebbe ritornato a casa. Poi arrivò davanti alla villetta di Claudette Maurice, per scoprire da una vicina che era in ferie alle Hawaii.
Ritornato sul suo furgoncino, verificò quel era il nome seguente sulla lista: Werner Van Slyke. Anche se aveva già parlato con lui, decise di fargli una seconda visita, dato che la prima volta non sapeva ancora del tatuaggio.
Van Slyke abitava in una stradina tranquilla, dove le case avevano tutte un giardino o un prato davanti. Cosa sorprendente per il capo dell’ufficio tecnico di un grande ospedale, la sua era in uno stato a dir poco pietoso, con l’intonaco che si staccava dal muro e le imposte che pendevano a sghimbescio dai cardini.
Non c’era alcun segno di vita e nel vialetto non c’erano auto. Calhoun si accese un sigaro e attraversò la strada. Premette il campanello, ma non ne uscì alcun suono, allora provò a bussare, senza ottenere risposta.
Girò intorno alla casa, cercando di guardare dentro alle finestre, ma erano così sporche che non riuscì a vedere nulla. Arrivato sul retro, notò due portelloni di legno, tipo boccaporto, chiusi da catenacci. Sicuramente coprivano le scale che scendevano in cantina.
Tornato davanti alla porta d’ingresso, si guardò bene intorno per assicurarsi che nessuno lo vedesse, e provò ad aprirla. Non era chiusa a chiave.
Per essere assolutamente sicuro che in casa non ci fosse nessuno, Calhoun bussò di nuovo più forte che poté, aspettò qualche istante, poi mise di nuovo la mano sulla maniglia. Con sua grande sorpresa, la porta si aprì da sola.
«Che cosa diavolo vuole?» chiese sospettoso Van Slyke, comparso come un fantasma sulla soglia.
«Mi spiace disturbarla», disse Calhoun, dopo avere tolto il sigaro di bocca. «Ero da queste parti e ho pensato di passare da lei. Si ricorda, le avevo detto che sarei ritornato. Ho qualche altra domanda da farle. Che cosa ne dice? È un momento poco opportuno?»
«No, può andare bene. Ma ho poco tempo.»
«Non rimango mai più del tempo che mi viene spontaneamente concesso.»

Helen Beaton dovette bussare diverse volte alla porta d’ingresso dello studio di Traynor, prima di sentire i passi che si avvicinavano.
«Sono sorpresa di trovarti ancora qui», gli disse quando finalmente lui le aprì.
«Dedico talmente tanto tempo alle questioni che riguardano l’ospedale che mi tocca venire qui la sera e durante i weekend, per mandare avanti il mio lavoro», spiegò Traynor, conducendola nel proprio ufficio.
«Ho fatto fatica a trovarti.»
«Come ci sei riuscita?»
«Ho telefonato a casa tua e ho chiesto a tua moglie.»
«È stata gentile?»
«Non particolarmente», ammise Helen.
Traynor si sedette alla propria scrivania, ingombra di carte. «Non mi sorprende», commentò.
«Ti devo parlare della giovane coppia che abbiamo assunto la primavera scorsa. Si sono rivelati un disastro e sono stati licenziati tutti e due ieri. Il marito dipendeva dal CMV e lei lavorava nel nostro reparto di patologia.»
«Me la ricordo. Wadley le stava intorno come un cane in calore, al picnic del Labour Day.»
«Questo è parte del problema. Wadley l’ha licenziata e lei lo ha accusato di molestie sessuali, minacciando di fare causa all’ospedale. Ha detto che era andata a notificare la cosa a Cantor, prima di essere licenziata, e lui lo ha confermato.»
«Wadley aveva un motivo per licenziarla?»
«Secondo lui, sì. Dice che ha ripetutamente lasciato la città durante l’orario di lavoro, persino dopo che lui l’aveva espressamente avvertita di non farlo.»
«Allora non dobbiamo preoccuparci», fu il parere di Traynor. «Se lui ha avuto ragione a licenziarla, siamo a posto. Li conosco i giudici che si occuperanno del caso. Finiranno con il darle una lezione.»
«Comunque io non sono tranquilla», borbottò Helen. «E il marito, il dottor David Wilson, ha in mente qualcosa. Proprio stamattina l’ho mandato via dagli archivi. Ieri era entrato nei programmi dell’ospedale, cercando i dati sui tassi di mortalità.»
«Perché diavolo lo avrà fatto?»
«Non ne ho idea.»
«Ma tu mi hai detto che i nostri tassi di mortalità vanno bene, per cui non c’è da preoccuparsi.»
«Sono informazioni riservate», obiettò lei. «Il pubblico non sa come interpretarli e potrebbero rivelarsi un disastro per le nostre relazioni pubbliche. Proprio una cosa che non ci possiamo permettere.»
«Sì, sono d’accordo con te. Allora teniamolo alla larga dagli archivi. Non dovrebbe essere difficile, visto che non fa più parte del CMV. Ma perché lo hanno licenziato?»
«Era continuamente al livello più basso di produttività e a quello più alto nell’utilizzazione delle risorse, in particolare per quello che riguarda i ricoveri.»
«È certo che non sentiremo la sua mancanza», commentò Traynor. «Avrei voglia di mandare a Kelley una bottiglia di scotch per il favore che ci ha fatto.»
«Quei due mi preoccupano», continuò Helen. «Ieri pomeriggio sono piombati in ospedale e si sono ripresi la figlia, quella che ha la fibrosi cistica. L’anno portata via contro il parere del pediatra che la seguiva.»
«Che cosa strana! E come sta la bambina? Questa è la cosa più importante.»
«Sta bene, l’ho chiesto al pediatra.»
«Allora perché preoccuparci?»

Armata dell’elenco con i numeri della sicurezza sociale e le date di nascita dei sospetti, Angela partì per Boston per incontrare Robert Scali. Gli aveva telefonato quella mattina e, senza entrare troppo nei dettagli, gli aveva detto che aveva bisogno di vederlo.
Lo incontrò in uno dei numerosi ristorantini indiani della Central Square, a Cambridge. Si salutarono con un bacio sulle guance, poi lei spiegò subito che cosa le occorreva, porgendogli l’elenco.
«Così, vorresti un controllo al computer di queste persone?» disse lui. Poi si chinò sulla tavola e aggiunse: «Speravo che avessi motivi più personali per telefonarmi così all’improvviso. Pensavo che avessi voglia di vedermi».
Angela si sentì subito a disagio. Le altre volte che si erano rivisti, Robert non le aveva mai fatto intuire di volere riaccendere la loro vecchia fiamma.
Decise di essere molto franca: gli assicurò di essere felicemente sposata e di avere bisogno di lui soltanto per l’aiuto che le poteva dare al computer.
Se Robert si demoralizzò, non lo diede a vedere. Allungò una mano attraverso il tavolino e le strinse affettuosamente la sua, dicendo: «Mi fa piacere vederti, non importa quale sia il motivo che ti spinge qui e sarò felice di aiutarti. Che cosa vuoi, di preciso?»
Angela gli spiegò che le era avevano parlato della facilità con cui si possono ricavare informazioni sulle persone, avendo a disposizione soltanto la loro data di nascita e il numero della sicurezza sociale.
Robert rise nel modo profondo e rauco che lei ricordava bene. «Non hai idea di quanto sia vero», confermò. «Potrei scoprire tutte le volte che Bill Clinton ha usato la sua carta Visa e per fare che cosa, se soltanto lo volessi.»
«Io vorrei scoprire il più possibile riguardo queste persone», disse Angela, battendo l’indice sulla lista.
«Non potresti essere più chiara?»
«Non so, voglio sapere tutto quello che si può. Un mio amico mi ha detto che è come andare a pesca.»
«Chi è questo amico?»
«Be’, non è proprio un amico, ma ormai è come se lo fosse. Si chiama Phil Calhoun e fa l’investigatore privato. David e io l’abbiamo ingaggiato.»
A quel punto Angela fece a Robert un riassunto degli avvenimenti che l’avevano portata a intraprendere la ricerca per cui chiedeva il suo aiuto. Partì dalla scoperta del cadavere di Hodges e finì con il sospetto di uno squilibrato che praticava l’eutanasia sui pazienti dell’ospedale.
«Mio Dio!» esclamò Robert. «Mi stai rovinando l’immagine idilliaca che avevo della tranquilla vita di una cittadina di provincia.»
«È un incubo», ammise lei.
Robert prese in mano l’elenco. «Venticinque nomi faranno venire fuori un sacco di dati, spero che tu sia preparata. Sei venuta con un camion?»
«Ci interessano in modo particolare questi cinque», spiegò lei, indicando i dipendenti dell’ospedale.
«Sarà un divertimento. Le informazioni più rapide da ottenere sono quelle finanziarie, perché ci possiamo inserire facilmente in qualche banca dati che le fornisce. Sapremo tutto su carte di credito, conti correnti, trasferimenti di denaro, debiti. Poi la cosa si farà più difficile.»
«Quale sarà il passo successivo?»
«Credo che sia meglio tentare con la sicurezza sociale, ma ficcare il naso nei loro dati è un po’ più complicato. Però non è impossibile, dato che al MIT ho un amico che si occupa proprio di sicurezza informatica per vari enti governativi.»
«Pensi che ci aiuterà?»
«Peter Fong? Ma certo, se glielo chiedo io. Per quando la vuoi questa roba?»
«Per ieri», rispose Angela con un sorriso.»
«Ecco una delle cose che mi piacciono in te. Sei sempre così impaziente. Vieni, andiamo da Peter.»
L’ufficio di Peter si trovava al quarto piano di un edificio color crema al centro del campus del MIT e assomigliava più a un laboratorio elettronico che a un ufficio vero e proprio. Era ingombro di computer, tubi catodici, schermi a cristalli liquidi, cavi, registratori e altre attrezzature elettroniche che Angela non conosceva.
Peter Fong era un tipo energico, di origini asiatiche, dagli occhi scurissimi, e ad Angela fu immediatamente chiaro che lui e Robert erano molto amici.
Robert gli porse l’elenco dei nomi e gli spiegò che cosa volevano. Lui si grattò la testa, pensandoci sopra.
«Certo, le banche dati della sicurezza sociale sono un ottimo posto da dove cominciare», concordò, «ma anche quelle dell’FBI non sarebbero una cattiva idea.»
«È possibile?» domandò Angela, inesperta del mondo dell’informatica.
«Non ci sono problemi. Quand’ero a Washington ho lavorato con una collega a un progetto di protezione delle banche dati e lei è in collegamento con tutte e due le organizzazioni.»
Peter scrisse con il computer un messaggio che inviò via fax. «Di solito comunichiamo con il fax, ma a questo lei risponderà con il computer: i dati saranno talmente tanti che sarà più veloce così.»
Nel giro di pochi minuti, i dati si riversarono sul computer di Peter, che li fece subito apparire sullo schermo.
Restando alle spalle di Peter, Angela esaminò le informazioni. Erano una parte del dossier della sicurezza sociale su Joe Forbs e indicavano i lavori che aveva svolto di recente e i contributi da lui versati. Angela rimase molto colpita. Era anche sgomenta dalla facilità con cui si potevano ottenere quelle notizie.
Peter attivò la stampante laser, che cominciò a sfornare una pagina dopo l’altra di dati. Prendendo un foglio a caso, Angela vide che riguardava Werner Van Slyke.
«Interessante», disse. «È stato in marina. Forse è lì che si è fatto fare il tatuaggio.»
«Molti militari considerano il tatuaggio come un rito di passaggio», commentò Robert.
Peter attivò una seconda stampante, su cui giunsero i dati riguardanti le fedine penali e Angela rimase davvero stupita: la tranquilla cittadina di provincia in cui era andata ad abitare riservava non poche sorprese. Le informazioni più interessanti, da questo punto di vista, riguardavano Clyde Devonshire, che era stato arrestato e condannato per stupro sei anni prima. L’incidente aveva avuto luogo a Norfolk, in Virginia, e gli era costato due anni in un penitenziario di Stato.
«Tipo affascinante!» commentò Robert con sarcasmo.
«Lavora al pronto soccorso dell’ospedale», disse Angela. «Mi chiedo se qualcuno sappia dei suoi trascorsi.»
Robert tornò alla prima stampante e, dopo aver frugato un po’ fra i fogli, trovò le informazioni su Clyde Devonshire.
«Anche lui è stato in marina», riferì ad Angela, che era rimasta inchiodata a guardare il mare di dati sui precedenti penali dei suoi concittadini. «Confrontando le date, si nota che è stato condannato per stupro proprio mentre era in marina.»
Lei gli si avvicinò e guardò il foglio.
«Guarda qui», le indicò Robert. «C’è una serie di vuoti nel suo curriculum della sicurezza sociale, dopo che è uscito di galera. Ho già visto dossier simili. Queste lacune indicano che è stato in prigione altre volte, oppure che ha usato nomi falsi.»
«Buon Dio!» esclamò Angela. «Calhoun mi aveva avvertita che sarei rimasta sorpresa da ciò che avrei scoperto. Aveva proprio ragione.»
Mezz’ora dopo, lei e Robert uscirono dall’ufficio di Peter con parecchie scatole piene di stampati e si diressero verso l’ufficio di Robert, che era molto simile all’altro.
«Ora procuriamoci un po’ d’informazioni finanziarie», propose lui, sedendosi davanti a un terminale. Poco dopo, sullo schermo cominciò ad affluire un mare di materiale, come se fosse stato fatto un buco in una diga.
Entrò in azione la stampante e le pagine volarono nei raccoglitori con una rapidità sorprendente.
«Sono sopraffatta», ammise Angela. «Non avrei mai pensato che si potesse ottenere così facilmente una tale quantità di informazioni personali.»
«Tanto per divertirci un po’, vediamo che cosa possiamo scoprire su di te», le propose Robert. «Qual è il tuo numero della sicurezza sociale?»
«No, grazie, sapere quanti debiti ho sarebbe troppo deprimente.»
«Stasera cercherò di ottenere altro materiale sui tuoi sospetti. Di sera c’è meno traffico elettronico e può essere più facile.»
«Ti ringrazio tantissimo», disse Angela, mentre cercava di prendere i due scatoloni in cui avevano raccolto tutto il materiale.
«È meglio se ti do una mano», si offrì Robert e l’accompagnò alla macchina, dove sistemarono tutto nel bagagliaio. Lei lo abbracciò e lo ringraziò un’altra volta. Mentre si allontanava, lo vide agitare un braccio per un ultimo saluto.
Angela non vedeva l’ora di poter mostrare le sue scoperte a David e a Calhoun e, quando finalmente arrivò a casa, entrò dalla porta posteriore, portando il primo scatolone di stampati. «Ehi, sono arrivata!» gridò, ma nessuno le rispose. Allora uscì a prendere il secondo scatolone e, quando rientrò, la casa era ancora immersa nel silenzio. Con un crescente senso di ansia, Angela attraversò la cucina e la sala da pranzo, diretta verso le scale, e vide David seduto a leggere nel salottino.
«Perché non mi hai risposto?» gli domandò.
«Hai detto che eri arrivata, non mi è sembrato che ci volesse una risposta.»
«Che cos’hai?»
«Niente. Allora, com’è andato l’incontro con il tuo ex ragazzo?»
«Oh, allora è per questo?»
David alzò le spalle. «Mi sembra strano che tu mi abbia tenuto nascosto quell’uomo per i quattro anni che abbiamo vissuto a Boston.»
«David!» Angela aveva un tono esasperato, ma poi si avvicinò al marito e gli si sedette in grembo, mettendogli le braccia intorno al collo. «Non intendevo tenerlo segreto. Se fosse stato così, pensi che lo avrei tirato fuori adesso? Non lo sai che amo solo te e nessun altro?» Lo baciò sul naso.
«Promesso?» chiese lui.
«Promesso. Come sta Nikki?»
«Bene, sta schiacciando un pisolino. È ancora sconvolta per Caroline, ma fisicamente sta proprio bene. Allora, com’è andata?»
«Non ci crederai. Vieni!»
Angela trascinò David in cucina e gli mostrò le scatole. Lui prese qualche pagina e la scorse. «È vero, da non crederci. Ci vorranno ore per passare in rassegna tutto quanto.»
«Meno male che siamo disoccupati, così abbiamo un sacco di tempo.»
«Sono contento di vedere che ti è ritornato il buon umore», commentò David.
Prepararono insieme la cena e, quando Nikki si svegliò, li raggiunse al piano di sotto, anche se per lei era difficile muoversi a causa della flebo che aveva ancora attaccata. Prima di sedersi a tavola, David chiamò il dottor Pilsner e insieme decisero che ormai si poteva staccare la flebo e che la terapia antibiotica poteva continuare per via orale.
Dopo cena, Nikki andò a guardare la televisione e David e Angela si misero al lavoro sugli stampati. Lui era sempre più stupito e allarmato nel vedere la ricchezza di materiale accessibile ai pirati informatici.
«Ci vorranno giorni e giorni», si lamentò, pensando alla mole di lavoro che li aspettava.
«Forse dovremmo concentrarci su quelli che hanno dei collegamenti con l’ospedale», propose Angela. «Sono soltanto cinque.»
«Buona idea.»
Anche David trovò interessanti le informazioni sui crimini commessi e fu particolarmente colpito nello scoprire che Clyde Devonshire non solo era stato condannato per stupro, ma era stato arrestato nel Michigan perché si aggirava intorno alla casa del dottor Kevorkian. Pensando che il suicidio assistito e l’eutanasia potevano avere analoghe giustificazioni etiche, si chiese se poteva essere lui il loro ‘angelo della misericordia’.
Rimase anche sconcertato nello scoprire che Peter Ullhof era stato arrestato sei volte davanti a consultori famigliari per la contraccezione, tre volte davanti a cliniche dove si praticava l’aborto e una volta per avere aggredito un medico.
«Molto interessante», commentò Angela, che intanto stava analizzando il materiale della sicurezza sociale. «Tutti e cinque hanno fatto il militare, compresa Claudette Maurice. Che coincidenza.»
«Forse è per quello che hanno tutti i tatuaggi.»
Angela annuì. Le venne in mente il commento di Robert sui tatuaggi come rito di passaggio.
Più tardi interruppero il loro lavoro per far fare a Nikki gli esercizi respiratori e per metterla a letto, poi scesero nuovamente e trasportarono tutto il materiale nel salottino. A mano a mano che analizzavano i fogli, li accatastavano in cinque mucchi separati, uno per ognuno dei cinque dipendenti dell’ospedale.
«Mi aspettavo che a quest’ora Calhoun avesse già chiamato», osservò Angela. «Vorrei sapere la sua opinione su tutte queste informazioni, in particolare su quelle che riguardano Qyde Devonshire.»
«Calhoun è un tipo indipendente. Ci ha detto che avrebbe chiamato quando avesse avuto qualcosa da dirci.»
«Be’, allora lo chiamo io», disse Angela, «abbiamo noi qualcosa da dirgli.»
Provò a fare il numero, ma trovò la segreteria telefonica e non lasciò messaggi.
«Una delle cose che mi stupisce», disse David quando lei riattaccò, «è la frequenza con cui questa gente ha cambiato lavoro.»
Angela gli si avvicinò e osservò i dati della sicurezza sociale riguardanti Van Slyke.
«Guarda qua, è stato in marina per ventun mesi», fece notare al marito.
«E allora?»
«Non è strano? Pensavo che il periodo più breve che si potesse fare fosse di tre anni.»
«Non lo so.»
«Guardiamo il dossier di Devonshire», propose Angela, e passò in rassegna una delle cinque pile di fogli, finché trovò quello giusto. «Lui è rimasto per quattro anni e mezzo.»
«Mio Dio!» esclamò David, che intanto continuava le sue ricerche. «Senti un po’ qui: Joe Forbs ha dichiarato bancarotta tre volte. Ma come fa, allora, ad avere una carta di credito? Eppure ce l’ha. Ogni volta ha ottenuto una nuova carta di credito presso una banca diversa. Sconcertante.»
Verso le undici, David faticava a tenere gli occhi aperti. «Mi sa che vado a letto», dichiarò, abbandonando sul tavolo i fogli che aveva in mano.
«Speravo che lo dicessi», replicò Angela. «Anch’io sono esausta.»
Salirono al piano di sopra tenendosi a braccetto, soddisfatti di tutto quello che erano riusciti a fare in una giornata. Ma non avrebbero dormito così sodo, se avessero saputo quale vespaio stavano suscitando.
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Halloween cominciò con un’alba tersa e frizzante, che decorò di incrostazioni di ghiaccio le zucche esposte sui davanzali e sulle verande. Nikki si svegliò sentendosi fisicamente bene e l’atmosfera festiva l’aiutò a sentirsi meglio anche moralmente. Era dall’inizio della settimana che Angela aveva messo da parte dolciumi e frutta per i bambini che sarebbero venuti a suonare alla porta.
Ormai aveva perso interesse ad andare in chiesa, non volendo più inserirsi nella comunità di Bartlet, e rifiutò anche l’idea di David di andare ugualmente a fare la prima colazione all’Iron Horse Inn.
Così rimasero a casa e, dopo colazione, Nikki cominciò a diventare irrequieta, perché avrebbe voluto anche lei andare in giro con gli altri bambini a chiedere dolci nelle case. Con quel freddo, però, sua madre non era per niente d’accordo e arrivarono a un compromesso: David andò in città a comprarle una zucca, mentre loro due preparavano la casa in modo da accogliere degnamente i bambini che sarebbero arrivati.
Riempirono fino all’orlo di cioccolatini una grossa insalatiera di vetro e la misero nell’ingresso, su un tavolino accanto alla porta, poi si misero a preparare decorazioni di carta colorata.
Angela, vedendo che la figlia era tutta presa dal lavoro, la lasciò per telefonare a Robert Scali.
«Sono contento che tu abbia chiamato», le disse lui. «Ho trovato altri dati finanziari, come ti avevo promesso.»
«Grazie, ma avrei un’altra richiesta da farti. Potresti arrivare ai dossier sul servizio militare?»
«Ehi, hai una bella pretesa! È molto più difficile introdursi nelle banche date militari. Penso che potrei ottenere un po’ d’informazioni generali, ma dubito di poter arrivare a dati riservati, a meno che l’ex collega di Peter sia in collegamento con il Pentagono, ma ne dubito.»
«Capisco.»
«Ma non arrediamoci subito. Adesso chiamo Peter e ti ritelefono entro pochi minuti.»
Angela ritornò da Nikki e vide che aveva ritagliato una grande luna arancione e ora stava per ritagliare la silhouette di una strega a cavalcioni di una scopa. Rimase ammirata e si chiese da chi avesse preso, perché né lei né David erano dotati di talento artistico.
David ritornò con una zucca enorme e Nikki ne fu elettrizzata. Coprirono il tavolo di cucina con fogli di giornale e poi padre e figlia la svuotarono all’interno per farla diventare una lanterna. Angela rimase a guardarli finché il telefono squillò. Era Robert.
«Brutte notizie», le comunico. «L’amica di Peter non ci può essere d’aiuto. Io però sono riuscito a ottenere qualche informazione fondamentale, te le manderò insieme a quelle finanziarie che ho avuto ieri sera. Dammi il tuo numero di fax.»
Angela si sentì quasi in colpa nel dirgli che non aveva fax.
«Ma ce l’hai un modem, attaccato al computer?» le chiese Robert.
«Non abbiamo nemmeno un computer, tranne quello che Nikki usa per i videogiochi», ammise Angela. «Ma troveremo un modo per avere quel materiale. Nel frattempo, puoi dirmi come mai Van Slyke è rimasto sotto le armi soltanto ventun mesi?»
Angela sentì un fruscio di fogli dall’altra parte del filo, poi di nuovo la voce di Robert: «Eccolo qui. Congedato per motivi di salute».
«Dice per cosa?»
«Purtroppo no, ma c’è un bel po’ di roba interessante, qui. Van Slyke ha frequentato la scuola per sommergibilisti di New London, nel Connecticut, e poi un corso sulla propulsione nucleare.»
«Che cosa c’è d’interessante?»
«Non è da tutti andare sui sottomarini. Lui ha prestato servizio sul Kamehameha, al largo di Guam.»
«E Devonshire che genere di lavoro svolgeva in marina?»
Dopo un altro sfogliare di pagine, Robert le rispose: «Addetto alla sanità. Ehi, ma guarda che coincidenza!»
«Che cosa?»
«Anche lui è stato congedato per motivi di salute. Considerata la storia dello stupro, avrei pensato che lo avessero buttato fuori per quello.»
«Questo mi suona ancora più interessante del fatto che Van Slyke stesse sui sottomarini», commentò Angela.
Ringraziò nuovamente Robert e ritornò in cucina, dove David e Nikki stavano dando il tocco finale alla faccia grottesca della lanterna.
«Quindi, tutti e due sono stati congedati per motivi medici?» chiese David quando lei gli ebbe riferito la telefonata. Sembrava preoccupato.
«Che cosa ne pensi?» domandò poi a Nikki, mentre facevano un passo indietro per rimirare il loro lavoro.
«Penso che sia splendida», rispose lei. «Ci possiamo mettere dentro una candela?»
«Certo.»
«Vorrei trovare una spiegazione per questi congedi», disse Angela.
«E io scommetto che ci riusciremo», replicò David. «Basta conoscere qualcuno che abbia accesso alle banche dati del servizio sanitario dell’esercito. Dovrebbero averlo registrato.»
«Sì, ma a chi si potrebbe chiedere?»
«Io avevo fatto amicizia con un medico che lavora all’ospedale militare di Boston.»
«Pensi che sarebbe disposto a farci un favore?»
«Disposta. È una donna», precisò David, poi consigliò a Nikki di scavare leggermente il fondo della zucca per poterci incastrare la candela.
«E chi è questa tua amica?» domandò Angela.
«È un’oftalmologa.» David era ancora assorbito dall’operazione di sistemare la candela all’interno della zucca.
«Non mi riferivo alla sua specializzazione. Come l’hai conosciuta?»
«Alle superiori. Siamo usciti insieme qualche volta, nell’ultimo anno.»
«E da quanto tempo vive nella zona di Boston? E come si chiama?»
«Nicole Lungstrom. Si è stabilita a Boston alla fine dell’ anno scorso.»
«Non ne hai mai parlato. Come hai fatto a sapere che era venuta in città?»
«Mi ha telefonato in ospedale.» David diede una pacca su una spalla a Nikki, vedendo che era riuscita a fissare la candela, e lei corse a cercare una scatola di fiammiferi.
«Allora l’hai rivista?» insistette Angela.
«Abbiamo pranzato insieme una volta, tutto qui. Io le ho detto che era meglio non continuare a vederci, perché lei aveva qualche mira su di me. Ci siamo salutati da buoni amici.»
«Davvero?»
«Davvero.»
«Pensi che se le telefoni all’improvviso ci aiuterà?»
«A dire la verità, ne dubito. Se vogliamo approfittare della sua posizione all’interno dell’apparato sanitario dell’esercito, credo che dovrò andare da lei di persona. Non posso chiederle per telefono di violare le regole e poi farei meglio a spiegarle tutta la storia.»
«Quando pensi di andarci?»
«Oggi. Prima le telefono per essere sicuro che sia disponibile, poi vado da lei e potrei anche passare dal MIT, per prendere il materiale che ci ha procurato Robert Scali. Che cosa ne pensi?»
Angela si morse il labbro, stupita di provare un fitta di gelosia. Adesso capiva come si era sentito David. Scosse la testa e sospirò. «Chiamala.»
Si mise a raccogliere la polpa della zucca sparsa sul tavolo della cucina, mentre David andò nel salottino a telefonare. Dal tono della voce e da qualche spezzone di frase, le sembrò che fosse molto allegro, troppo.
«Tutto sistemato», le annunciò lui dopo qualche minuto. «Mi aspetta fra un paio d’ore. Per nostra fortuna, è di guardia all’ospedale.»
«È bionda?» chiese Angela.
«Sì.»
«Quello che temevo.»
Nikki aveva acceso la candela e David portò la lanterna sulla veranda, poi salì a prepararsi per il viaggio a Boston. Intanto Angela telefonò a Robert.
«Sarà interessante», replicò lui, sentendo che David sarebbe passato a prendere il materiale. Angela lo ringraziò ancora, poi tentò di nuovo di chiamare Calhoun, ma anche questa volta trovò la segreteria telefonica.
David scese indossando una giacca blu con i pantaloni grigi. Stava proprio bene.
«Era proprio il caso di metterti in ghingheri?» osservò Angela.
«Devo andare all’ospedale militare. Non è il caso di presentarmi là con i jeans e la felpa.»
«Ho riprovato a chiamare Calhoun, ma non risponde. Dev’essere rientrato tardi e uscito presto. È davvero preso da questa indagine.»
«Gli hai lasciato un messaggio?»
«No.»
«Perché?»
«Detesto le segreterie telefoniche e poi dovrebbe saperlo che vogliamo sentirlo.»
«Io penso che dovresti lasciargli un messaggio.»
«Che cosa facciamo se entro questa sera non lo sentiamo? Chiamiamo la polizia?»
«Non so proprio», ammise David. «L’idea di rivolgerci a Robertson non mi eccita.»
Quando il marito se ne fu andato, Angela si dedicò completamente a Nikki. La cosa che desiderava più di ogni altra era che sua figlia si godesse quella giornata di festa.

Spinto dalla curiosità, David passò prima da Robert Scali. Sperava che avesse il classico aspetto dell’accademico insignificante e noioso e rimase a bocca aperta nello scoprire che era un bell’uomo abbronzato e dal fisico atletico. A rendere le cose peggiori, sembrava anche molto simpatico.
Mentre si stringevano la mano, capì che anche Robert lo stava soppesando.
«Ti voglio ringraziare per l’aiuto che ci stai dando», gli disse.
«A che cosa servono gli amici, altrimenti?» Robert replicò porgendogli un’altra scatola piena di stampati.
«Ho scoperto qualcosa di nuovo per quello che riguarda l’aspetto finanziario», disse. «Werner Van Slyke ha aperto diversi conti correnti bancari nell’ultimo anno e, per farlo, si è spostato ad Albany e qui a Boston.»
«Strano. Sono tanti soldi?»
«Meno di diecimila dollari in ogni conto, probabilmente per evitare la regola che le banche devono riferire dei movimenti che superano i diecimila dollari.»
«Sono comunque un bel po’ di soldi per un uomo che dirige l’ufficio tecnico di un ospedale come quello di Bartlet.»
«Di questi tempi, direi che il nostro tipo gestisce un piccolo traffico di droga. Ma se lo fa, non dovrebbe mettere i soldi in banca. Dovrebbe seppellirli dentro a tubi in PVC, è questa la norma.»
«Ho saputo da un paio di miei pazienti adolescenti che alla scuola superiore Di Bartlet circola la marijuana», confermò David.
«Be’, al di là di quello che riuscirete a risolvere tu e Angela, potreste fare la vostra parte nel ripulire l’America dalla droga.»
David rise e ringraziò nuovamente Robert per l’aiuto.
«Fatemi sapere quando venite in città», gli disse lui. «C’è un bellissimo ristorante, l’Anago Bistro. V’invito io.»
«Lo faremo», rispose David, rivolgendogli un ultimo cenno di saluto, ma dubitava che sarebbe stato a suo agio se si fossero trovati tutti e tre insieme.
Sistemata la scatola nel bagagliaio, si diresse verso l’ospedale militare, dove arrivò in soli venti minuti, dato il poco traffico della domenica. Fece chiamare Nicole e attese nell’atrio.
Si salutarono, un po’ a disagio, ma poi David apprese che Nicole, che al tempo del loro ultimo incontro aveva divorziato da poco, aveva un nuovo amore. Questo gli fece piacere e gli permise di rilassarsi.
Si sedettero nella stanza di riposo dei medici e David raccontò subito a Nicole tutta la storia del disastroso soggiorno a Bartlet, poi le spiegò che cosa voleva da lei. «Che cosa ne dici? Secondo te è possibile ottenere quel tipo di informazioni?»
«La cosa rimarrà fra noi?» chiese lei.
«Parola d’onore. Tranne per Angela, naturalmente.»
«Questo lo supponevo», osservò Nicole, che poi rimase un po’ a pensare. Dopo qualche istante disse: «D’accordo. Se qualcuno ammazza i pazienti, allora penso che il fine giustifichi i mezzi».
David le porse il breve elenco: Devonshire, Van Slyke, Forbs, Ullhof, Maurice.
«Pensavo che te ne interessassero solo due», disse Nicole.
«Sappiamo che sono stati militari tutti e cinque e tutti e cinque hanno i tatuaggi. È meglio essere scrupolosi.»
Utilizzando le date di nascita e i numeri della sicurezza sociale, Nicole scoprì i numeri di matricola e grazie a quelli cominciò a visionare i dossier. Ci fu una sorpresa immediata: anche Forbs e Ullhof erano stati congedati per motivi di salute. Solo Claudette Maurice era arrivata normalmente alla fine della ferma.
Le diagnosi di Forbs e Ullhof erano banali: il primo aveva un problema cronico alla schiena e il secondo alla prostata.
I casi di Van Slyke e di Devonshire, invece, non erano così semplici, soprattutto il primo. Van Slyke era stato congedato con una diagnosi psichiatrica di «disordine schizo-affettivo con episodi maniacali e fantasie paranoiche nei momenti di stress».
«Buon Dio, non sono sicuro di capire», commentò David.
«Io sono un’oftalmologa», disse Nicole, «ma credo voglia dire che il tipo era schizofrenico con una forte componente maniacale.»
David la guardò ostentando ammirazione. «Ehi, si direbbe che ne sai parecchio più di me, di questa roba!»
«Un tempo mi sono interessata di psichiatria. Questo tipo mi sembra il genere di persona da cui starei alla larga. Ma, nonostante i suoi disordini mentali, guarda che addestramento ha ricevuto. Persino un corso sulla propulsione nucleare.»
Nicole continuò a far scorrere il dossier sul monitor.
«Aspetta», le disse David, indicando un punto in cui veniva descritto un incidente occorso a Van Slyke: mentre era di servizio su un sottomarino nucleare, aveva avuto un grave crollo nervoso. All’epoca lavorava come aiutante motorista e aveva già frequentato il corso sulla propulsione nucleare.
David lesse ad alta voce: «Durante la prima parte del servizio, le tendenze maniacali del paziente erano apparse evidenti e in aumento. Esibiva un umore euforico che lo portava a esprimere giudizi negativi, sentimenti ostili e timori paranoici di essere messo in ridicolo dal resto dell’equipaggio e di poter essere danneggiato dai computer e dalle radiazioni. La sua paranoia ha raggiunto il culmine quando ha assalito il comandante e ha dovuto essere rinchiuso».
«Accidenti», commentò Nicole, «non mi piacerebbe trovarmelo davanti.»
«Non è così strano come sembrerebbe a leggere qui», le disse David. «Io gli ho parlato in diverse occasioni. Non è socievole o cordiale, ma fa il suo lavoro.»
«Io direi che era una bomba a orologeria.»
«Avere delle paranoie per le radiazioni quando si è su un sottomarino atomico non è poi così pazzesco. Se dovessi esserci io al suo posto, impazzirei, sapendo di trovarmi a pochi metri da un reattore nucleare.»
«C’è dell’altro. Senti: ‘Van Slyke è sempre stato un tipo solitario. È stato allevato da un padre aggressivo e alcolizzato e da una madre timorosa e sottomessa. Il nome da ragazza della madre era Traynor’.»
«Conosco già questa parte della storia. Harold Traynor, suo zio, è il presidente del consiglio di amministrazione dell’ospedale, a Bartlet.»
«Ecco altre cose interessanti», disse Nicole e continuò a leggere ad alta voce. «’Il paziente ha mostrato la tendenza a idealizzare alcune figure dell’autorità, ma poi a rivoltarsi contro di loro alla minima provocazione, reale o immaginaria. Questo modello di comportamento è comparso prima del suo arruolamento ed è continuato mentre era in marina.’» Nicole alzò lo sguardo su David. «Non vorrei certo essere il suo capo.»
Su Devonshire trovarono meno materiale, ma ugualmente interessante. Era stato curato più volte per malattie veneree a San Diego, aveva avuto l’epatite B e alla fine era risultato positivo al test per l’HIV.
«Questo sì che potrebbe essere importante», osservò David. «Il fatto che potrebbe ammalarsi di Aids, una malattia mortale, può spiegare tante cose.»
«Spero di essere stata d’aiuto», disse Nicole.
«Potrei avere delle copie di questi dossier?»
«Ci vorrà un po’ di tempo. La domenica l’archivio è chiuso e devo procurarmi una chiave per avere accesso a una stampante.»
«Aspetterò. Ma prima vorrei fare una telefonata.»

Dopo qualche lacrimuccia, Nikki si convinse che non era il caso, per lei, di uscire insieme agli altri bambini: la giornata, iniziata con il cielo sereno, era diventata grigia e minacciava pioggia. Comunque, indossò ugualmente il costume che suo padre le aveva fatto preparare e si divertì un mondo a spaventare i bambini, tutte le volte che andava ad aprire loro la porta.
Angela detestava quel costume, ma non disse niente per non rovinare il divertimento alla figlia.
Provò ancora una volta a telefonare a Calhoun, ma trovò la segreteria telefonica. Già nel primo pomeriggio aveva fatto un altro tentativo e aveva lasciato un messaggio, ma lui non aveva richiamato. Cominciò a preoccuparsi. Osservando il cielo, che si stava oscurando, si preoccupò anche per David. Anche se aveva telefonato alcune ore prima per dirle che avrebbe fatto più tardi del previsto, adesso si diceva che ormai avrebbe dovuto essere tornato.
Una mezz’oretta dopo, Nikki dichiarò conclusa la giornata: era stanca e poi già da un pezzo nessun bambino era venuto a suonare alla porta e probabilmente ormai non sarebbe venuto più nessuno. Andò di sopra a togliersi il costume e a fare il bagno, mentre sua madre cominciò a pensare a che cosa preparare per la cena.
Poco dopo suonò il campanello. Sapendo che Nikki si stava lavando, Angela andò ad aprire e, nel passare davanti al tavolino dell’ingresso, prese in mano l’insalatiera con i cioccolatini. Attraverso il vetro laterale della porta scorse un uomo con la testa di rettile.
Aprì e stava già per dire qualcosa su com’era bello quel costume, quando si rese conto che insieme all’uomo non c’era nemmeno un bambino. Prima che avesse il tempo di reagire, però, lui entrò e l’afferrò al collo con una mano, mentre con l’altra le tappava la bocca, soffocando il grido che lei stava per emettere.
Angela lasciò cadere l’insalatiera di vetro sul pavimento, dove andò in mille pezzi, e cercò di divincolarsi, ma il suo assalitore era troppo forte e la teneva in una morsa strettissima. Tutto quello che lei riuscì a fare fu emettere qualche gemito soffocato.
«Chiudi il becco o ti ammazzo», le intimò l’uomo con un sussurro rauco e le diede uno strattone alla testa che le causò una tremenda fitta di dolore lungo la schiena, convincendola a smettere di lottare.
L’uomo si guardò intorno, allungando la testa verso il corridoio che portava in cucina, poi le domandò: «Dov’è tuo marito?»
Angela non riuscì a rispondere. Le girava la testa, come se stesse per svenire.
«Ora ti lascio libera», ringhiò l’uomo. «Se gridi, ti ammazzo. Capito?» e le diede un altro strattone che le causò lacrime di dolore.
Come promesso, la lasciò. Lei barcollò all’indietro, ma riuscì a rimanere in piedi. Il cuore le batteva all’impazzata. Sapeva che Nikki era nella vasca da bagno. Rusty, purtroppo, era stato chiuso nella rimessa, perché avrebbe dato troppa noia ai bambini.
Angela guardò il suo assalitore. La maschera da rettile era grottesca e le scaglie sembravano vere. Dalla bocca contornata da denti affilati penzolava una lingua rosso vivo. Angela cercò di pensare. Che cosa doveva fare? Che cosa poteva fare? Notò che l’uomo aveva in mano una pistola.
«Mio marito non è in casa», riuscì a dire alla fine. Aveva la voce rauca perché la stretta al collo le aveva compresso la gola.
«E la tua figlia malata?»
«È in giro con gli altri bambini a farsi dare i dolci.»
«Quando torna tuo marito?»
Angela esitò un attimo, non sapendo che cosa fosse meglio dire. L’uomo le afferrò il braccio, scuotendola, e le conficcò l’unghia del pollice nella carne. «Ti ho fatto una domanda», ringhiò.
«Fra poco.»
«Bene, lo aspetteremo. Intanto, diamo un’occhiata alla casa e assicuriamoci che non mi stai mentendo.»
«Non lo farei», replicò Angela, mentre lui la spingeva in malo modo nel salottino.

Nikki non era nella vasca da bagno, ne era uscita già da un po’. Quando aveva sentito suonare il campanello, era corsa a finire di vestirsi e a rimettersi la maschera. Sperava di riuscire ad arrivare di sotto prima che i bambini se ne fossero andati, perché voleva vedere i loro costumi e sorprenderli con il proprio. Era appena arrivata in cima alle scale, quando l’insalatiera andò in frantumi, facendola fermare di botto. Rimase a guardare impotente sua madre che lottava contro un uomo con una maschera da serpente.
Dopo lo choc iniziale, Nikki corse lungo il corridoio fino alla camera da letto dei suoi genitori e staccò il ricevitore, ma si accorse che il telefono era isolato. Allora ritornò di corsa nel corridoio e sbirciò dall’alto delle scale, facendo in tempo a vedere sua madre e l’uomo sparire nel salottino della televisione.
Si sporse e notò il fucile appoggiato all’ultimo pilastro dell’ingresso.
Fu costretta a ritrarsi precipitosamente, quando sua madre e l’uomo-rettile riapparvero sulla porta del salottino. Sentì i loro passi calpestare i vetri, poi fermarsi. Le loro voci le giungevano molto attutite.
Si costrinse a sporgersi di nuovo e li vide ricomparire dal soggiorno, per poi sparire lungo il corridoio centrale, verso la cucina.
Si sporse ancora di più e cercò con lo sguardo il fucile, che era ancora al suo posto. Cominciò a scendere le scale, ma, per quanto lentamente si muovesse, ogni gradino scricchiolava sotto il suo peso.
Era giunta a metà delle scale, quando udì i passi riavvicinarsi lungo il corridoio; presa dal panico, ritornò su di corsa e si allontanò dalla ringhiera. Pensava di scendere di nuovo nell’ingresso quando non ci fosse stato più nessuno ma si accorse con raccapriccio che sua madre e l’uomo avevano cominciato a salire.
Allora corse nella camera da letto principale ed entrò nello stanzino che fungeva da guardaroba. Sulla parete di fondo si apriva una porta che conduceva a un breve corridoio, da cui si arrivava alla rimessa e in fondo al quale una stretta scala a chiocciola scendeva alla stanza utilizzata come ingresso posteriore.
Nikki vi arrivò di corsa e da lì passò in cucina, poi in corridoio e nell’ingresso principale, dove afferrò il fucile. Controllò se era carico, proprio come le aveva insegnato sua madre. Lo era. Tolse la sicura.
L’eccitazione della bimba si trasformò ben presto in confusione. Adesso che aveva in mano il fucile, non sapeva che cosa fare. Sua madre le aveva spiegato che sparava una rosa di pallini e che quindi non era importante prendere bene la mira. Il problema era la mamma non voleva colpirla.
Nikki ebbe poco tempo per riflettere sul suo dilemma. Quasi subito sentì che l’uomo faceva avanzare Angela lungo il corridoio superiore e poi giù per la scala principale. Dovette ritornare verso la cucina e non sapeva se fosse meglio nascondersi o correre fuori dai vicini.
Prima di poter decidere, nell’ingresso apparve sua madre, che stava barcollando giù per gli ultimi scalini, come se avesse ricevuto una spinta. Proprio alle sue spalle c’era l’uomo-rettile che, sotto gli occhi di Nikki, le diede un’altra violenta spinta, mandandola a finire nel soggiorno. Nella mano destra stringeva una pistola.
L’uomo fece per seguire Angela, passando a circa cinque metri da Nikki, che impugnava il fucile tenendolo all’altezza della vita. Aveva la mano sinistra sulla canna e la destra intorno al calcio, con l’indice sul grilletto.
L’uomo si voltò e la vide. Per un attimo sembrò sconcertato, poi sollevò la pistola, puntandogliela contro. Lei chiuse gli occhi e premette il grilletto.
Il suono dello sparo risuonò come una deflagrazione immane, nello stretto corridoio. Nikki venne spinta all’indietro dal rinculo, finendo a terra, ma non abbandonò la presa sul fucile. Riacquistando l’equilibrio, si tirò su a sedere e, con tutte le sue forze alzò il cane del fucile per espellere la cartuccia usata e far mettere in posizione un nuovo proiettile. Le orecchie le rintronavano talmente che non udì nemmeno lo scatto.
Dal fumo che aleggiava nel corridoio emerse Angela, proveniente dalla cucina. Subito dopo lo sparo era corsa dal soggiorno in cucina, aggirando l’ingresso. Prese il fucile di mano a Nikki, che fu sin troppo contenta di liberarsene.
Dal salottino udirono il rumore di una porta che sbatteva, poi più nulla.
«Stai bene?» sussurrò Angela.
«Penso di sì.»
Angela aiutò la bimba a rialzarsi in piedi, poi le fece cenno di seguirla. Avanzarono lentamente verso l’ingresso, superarono l’arco che introduceva in soggiorno e videro il danno causato dallo sparo: una parte di pallini si era conficcata nel montante dell’arco e il resto aveva mandato in frantumi altri quattro vetri della finestra a bovindo, la stessa danneggiata dal mattone.
Girarono intorno alla base delle scale, cercando di evitare i frammenti di vetro e, quando si avvicinarono all’arco che portava nel salottino, sentirono una corrente di aria gelida. Angela tenne il fucile puntato davanti a sé. Avanzando lentamente, madre e figlia individuarono la causa della corrente: una delle portefinestre che davano sulla terrazza era spalancata e andava lentamente avanti e indietro alla brezza serale.
Si avvicinarono e scrutarono la linea di alberi che delimitava la loro proprietà. Rimasero per qualche istante assolutamente immobili, cercando di sentire eventuali rumori. Tutto ciò che udirono fu l’abbaiare lontano di un cane, seguito dalla risposta di Rusty, dalla rimessa. Non si scorgeva nessuno. Rientrarono. Angela chiuse la porta a chiave e, sempre stringendo il fucile con una mano, si chinò ad abbracciare Nikki.
«Sei un’eroina», le mormorò. «Aspetta che lo racconti a tuo padre.»
«Non sapevo che cosa fare», disse lei. «Non avevo intenzione di colpire la finestra.»
«La finestra non è importante», la tranquillizzò Angela. «Ti sei comportata splendidamente.» Angela andò al telefono e si sorprese di non udire alcun suono.
«Non funziona nemmeno quello in camera tua», le annunciò Nikki.
Angela rabbrividì. L’aggressore si era preoccupato di tagliare i fili del telefono. Se non fosse stato per Nikki, non sapeva che cosa sarebbe potuto accadere.
«Dobbiamo assicurarci che quell’uomo non sia più qui», mormorò. «Vieni, guardiamo dappertutto.»
Insieme attraversarono la sala da pranzo e arrivarono in cucina. Controllarono l’ingresso posteriore e i due stanzini usati come dispense, poi tornarono in cucina e da lì nel corridoio centrale e poi nell’ingresso.
Mentre Angela si stava chiedendo se fosse il caso di controllare anche al piano superiore, il campanello suonò. Lei e Nikki sobbalzarono. Guardando attraverso il vetro laterale della porta, videro un gruppo di ragazzini vestiti da streghe e da fantasmi.

David imboccò il vialetto, sorpreso nel vedere che tutte le luci di casa erano spente. Poi scorse un gruppo di ragazzini balzare giù dalla veranda, correre attraverso il prato e sparire oltre gli alberi che delimitavano la proprietà.
Fermò la macchina e vide che la porta d’ingresso era stata imbrattata con le uova, le finestre insaponate e la zucca fracassata. Ebbe una mezza idea di mettersi a inseguire quei teppistelli, ma pensò che le probabilità di trovarli al buio sarebbero state ridottissime. «Dannati ragazzi!» esclamò ad alta voce, poi si accorse che la finestra del soggiorno era stata rotta ancora di più.
«Accidenti, qui si esagera!» Scese dall’auto e si avvicinò alla porta d’ingresso, notando che la parte anteriore della casa era stata presa di mira con uova e pomodori.
Quando, entrando, scoprì i vetri e i cioccolatini sparsi per terra, cominciò a preoccuparsi davvero. Si sentì attanagliare dalla paura al pensiero che fosse accaduto qualcosa alla sua famiglia e gridò, chiamando Angela e Nikki.
Quasi subito tutte e due comparvero in cima alle scale. Angela teneva in mano il fucile!
Nikki si mise a piangere e corse giù, buttandosi fra le braccia del padre. «Aveva una pistola», riuscì a dire fra i singhiozzi.
«Chi aveva una pistola?» domandò David, sempre più inquieto. «Che cosa è successo?»
Angela scese fin quasi in fondo alle scale, dove si sedette. «Abbiamo avuto una visita», annunciò.
«Chi?»
«Non lo so. Indossava una maschera di Halloween e aveva una pistola.»
«Mio Dio!» esclamò David, sconvolto. «Non avrei mai dovuto lasciarvi sole. Mi dispiace.»
«Non è colpa tua, ma hai fatto più tardi del previsto.»
«Ci è voluto più di quanto pensassi a fare le copie di quei dossier. Ho cercato di chiamarvi mentre ero per strada, ma il telefono era sempre occupato. Quando ho chiamato l’operatore, mi ha detto che era guasto.»
«Penso che quell’uomo abbia tagliato i fili.»
«Hai chiamato la polizia?» domandò David.
«Come facevo a chiamarla, se il telefono non funzionava?» sbottò Angela.
«Scusa, non ci avevo pensato.»
«Tutto quello che abbiamo fatto da quando quell’uomo se n’è andato è stato rimanere rannicchiate di sopra. Avevamo il terrore che ritornasse.»
«Dov’è Rusty?»
«L’ho chiuso nella rimessa perché si agitava troppo quando arrivavano i bambini a chiedere i dolci.»
«Adesso prendo dalla macchina il mio telefono portatile e intanto libero Rusty», affermò David. Una volta fuori, vide il gruppo di ragazzi di prima sparpagliarsi nel vederlo uscire.
«Toglietevi dai piedi», gridò loro nella notte.
Quando rientrò in casa con Rusty e il telefono, Angela e Nikki lo stavano aspettando in cucina.
«C’è un branco di ragazzini là fuori», disse loro. «Hanno conciato la veranda per le feste.»
«Sarà perché non abbiamo aperto e sono rimasti a mani vuote. Ci toccherà la nostra parte di dispetti, ma non sarà niente, al confronto di quello che abbiamo passato prima.»
«Non proprio: hanno rotto altri vetri della finestra.»
«È stata Nikki a romperli», gli spiegò Angela, abbracciando la figlia. «È la nostra eroina.» Poi raccontò esattamente come si erano svolte le cose.
David riusciva a malapena a credere al pericolo che aveva corso la sua famiglia. Se pensava a ciò che sarebbe potuto accadere… Non riusciva a sopportarne nemmeno il pensiero. Quando un’altra scarica di uova si abbatté contro la facciata, la sua collera divenne incontenibile. Corse all’ingresso e aprì la porta, deciso ad acchiappare qualcuno dei ragazzini, ma Angela lo trattenne, mentre Nikki teneva a bada il cane.
«Non è importante!» esclamò Angela piangendo.
Vedendo la moglie prossima a un crollo nervoso, David richiuse la porta e la consolò come meglio poté. In fondo, sapeva che correre dietro a quei bambini non sarebbe servito a niente, se non a sfogarsi per cercare di lenire i sensi di colpa.
Strinse a sé anche Nikki e si sedette con tutte e due sul divano del salottino. Quando vide che Angela si era un po’ calmata, usò il telefonino per chiamare la polizia.
Visto che David non la smetteva d’imprecare per avere lasciato sole lei e Nikki, Angela cercò di convincerlo che anche lei aveva una parte di colpa.
«Avrei dovuto aspettarmelo», gli disse e gli rivelò i propri sospetti che il tentativo di stupro fosse stato invece un tentativo di omicidio. «Anche Calhoun è d’accordo.»
«Perché non me l’hai detto?» chiese David.
«Avrei dovuto farlo. Mi dispiace.»
«Se non altro, stiamo imparando che non dovrebbero esserci segreti fra di noi. E Calhoun? Lo hai sentito?»
«No, gli ho anche lasciato un messaggio, come avevi consigliato tu. Che cosa facciamo adesso?»
«Non lo so.» David si alzò. «Intanto diamo un’occhiata alla finestra.»
La polizia non aveva nessuna fretta. Ci mise quasi tre quarti d’ora ad arrivare e, con grande disappunto di Angela e David, c’era Robertson in persona, con tanto di uniforme. Angela fu tentata di domandargli se quello fosse il suo costume di Halloween. Lo accompagnava un assistente, Carl Hobson.
Arrivato alla porta d’ingresso, Robertson notò la sporcizia sulla veranda e la finestra rotta.
«Avete qualche problemino?» domandò.
«Non tanto ‘ino’», replicò Angela e descrisse ciò che era accaduto dal momento in cui era comparso l’uomo fino all’arrivo di David.
Apparve subito evidente che Robertson non dava molta importanza alla storia. Si muoveva di qua e di là, alzando con impazienza gli occhi al cielo rivolto al suo assistente.
«Sentiamo, è sicura che fosse una pistola vera?» domandò quando Angela ebbe finito di raccontare.
«Certo che era vera», rispose lei, esasperata.
«Magari era solo un giocattolo, parte di un costume», insistette lui. «È sicura che quel tipo non fosse solo in cerca di dolcini?» e strizzò un occhio a Hobson.
«Aspetti un minuto», intervenne David. «Non mi piace proprio per niente quello che sto sentendo. Ho la netta impressione che lei non stia affatto prendendo sul serio ciò che è accaduto. Quell’uomo aveva una pistola e c’è stata della violenza, qua dentro. Diavolo, persino parte della finestra è saltata via.»
«Non gridi, quando parla con me», lo redarguì il capo della polizia. «La sua deliziosa mogliettina ha già ammesso che è stata la vostra cara figliola a fare saltare i vetri, non il presunto assalitore, e lasci che le dica un’altra cosa: c’è un’ordinanza che proibisce di sparare con un fucile a pallini entro i limiti cittadini.»
«Se ne vada da casa mia!» gli intimò David, furibondo.
«Ben volentieri.» Robertson fece cenno a Hobson di precederlo e, arrivato sulla porta, si fermò. «Lasciate che vi dia un consiglio. Non siete una famiglia molto popolare in questa città e potrebbe diventare ancora peggio, se sparate a qualche bambino innocente che viene a chiedere un dolcetto. Il Signore vi aiuti, se avete davvero colpito un ragazzino.»
David corse alla porta e gliela sbatté dietro.
«Bastardo!» esclamò. «Be’, adesso non abbiamo più illusioni sulla polizia locale. Non possiamo più aspettarci nessun aiuto da parte loro.»
Angela si strinse le ginocchia e dovette lottare contro un nuovo accesso di lacrime. «Che casino!» mormorò, scuotendo la testa.
David le si avvicinò e cercò di consolarla. Dovette calmare anche Nikki, che si era impressionata per la discussione fra suo padre e il capo della polizia.
«Pensi che dovremmo rimanere qui stanotte?» domandò Angela.
«E dove potremmo andare a quest’ora? Basta assicurarci di non avere altri visitatori.»
«Suppongo che tu abbia ragione», ammise lei con un sospiro. «Lo so che non ragiono, ma non sono mai stata così sconvolta.»
«Hai fame?»
«No, ma avevo cominciato a preparare la cena, prima che succedesse tutto questo.»
«Bene, io sto morendo di fame, ho saltato il pranzo.»
«Nikki e io metteremo insieme qualcosa.»
Poi David chiamò la società dei telefoni per avvisare che c’era un guasto e, quando disse che era un medico, si mostrarono disposti a mandare un tecnico il più presto possibile. Poi andò nella rimessa e trovò altre lampadine per l’esterno della casa, così riuscì a illuminare quasi a giorno lo spazio tutt’attorno alla casa.
Il tecnico arrivò mentre stavano cenando e scoprì subito che il guasto era all’ esterno: la linea era stata tagliata nel punto in cui entrava in casa. Eseguì la riparazione e ripartì, accompagnato dai ringraziamenti di David per essersi scomodato la domenica sera.
Dopo cena, David rafforzò le misure di sicurezza. Coprì con un’asse la parte di finestra rotta, poi controllò che tutte le porte e le finestre fossero chiuse dall’interno.
Anche se la visita della polizia era stata esasperante, aveva avuto un effetto positivo: i pestiferi ragazzini si erano dileguati. Fu dunque nella calma più completa che, verso le nove, i Wilson si ritrovarono nella camera di Nikki per la terapia respiratoria.
Dopo avere messo a letto la figlia, David e Angela scesero nel salottino per esaminare il materiale che lui aveva portato da Boston. Avevano convinto Rusty ad abbandonare la camera della padroncina per stare con loro, confidando nel suo udito molto fine. Il fucile era vicino a loro, a portata di mano.
«Sai che cosa penso?» disse Angela, mentre David apriva la busta con i referti medici. «Credo proprio che l’uomo che è stato qui stasera sia la stessa persona che è dietro l’eutanasia, nonché l’assassino di Hodges. Ne sono convinta. È l’unica spiegazione possibile.»
«Sono d’accordo con te e credo che il nostro candidato numero uno sia Clyde Devonshire. Leggi qua.»
Angela scorse il suo referto e, arrivata alla fine, esclamò: «Oh, è sieropositivo!»
David annuì. «Vuol dire che è lui stesso un potenziale malato terminale e a questo unisci le altre cose, come il fatto di essere stato arrestato davanti alla casa del dottor Kevorkian. È evidente che gl’interessano molto i suicidi assistiti. Chi lo sa? Questo interesse potrebbe estendersi all’eutanasia. È un infermiere e quindi ha basilari conoscenze mediche. Lavora in ospedale e quindi ha accesso ai pazienti. E, come se ciò non bastasse, ha alle spalle quella storia dello stupro. Potrebbe essere lui lo stupratore con gli occhiali da sci.»
Angela annuì, ma era perplessa. «L’unico problema è che è tutto basato su semplici indizi.» Rimase a pensare qualche istante, poi chiese al marito: «Senti, ma se tu vedessi Clyde Devonshire, lo riconosceresti?»
«No.»
«Mi chiedo se sarei capace di identificarlo dall’altezza o dal suono della voce, ne dubito. Non ne sarei mai assolutamente sicura.»
«Be’, proseguiamo», disse David. «Il secondo sospetto è Werner Van Slyke. Dai un’occhiata alla sua storia.» David porse ad Angela il dossier su di lui, decisamente più voluminoso dell’altro.
«Buon Dio», esclamò lei, quando lo ebbe letto. «Che cosa non si scopre sulle persone!»
«Che ne pensi di lui, come sospetto?»
«È un’interessante storia psichiatrica, ma non credo che sia lui. Essere affetti da un disordine schizo-affettivo con accessi di mania e paranoia non è la stessa cosa che essere degli psicotici antisociali.»
«Ma non occorre affatto essere antisociali per farsi venire idee sbagliate sull’eutanasia», obiettò David.
«È vero, ma solo perché una persona ha disturbi mentali non vuol dire che sia un criminale. Se Van Slyke avesse una storia di comportamenti violenti o decisamente criminali, allora sarebbe diverso. Ma non è così e non credo che sia molto probabile come sospetto. Inoltre, può conoscere i sottomarini a propulsione nucleare, ma non ha una conoscenza abbastanza sofisticata della medicina. Come potrebbe avere ammazzato tutti quei pazienti usando un metodo che nemmeno tu sai scoprire?»
«Sono d’accordo, ma guarda questo materiale che mi ha dato Robert.» David porse alla moglie l’elenco dei vari conti correnti che Van Slyke aveva in diverse banche di Albany e di Boston.
«Dove diavolo si è procurato tutti quei soldi?» chiese Angela. «Credi che abbia a che fare con il caso Hodges e le morti inaspettate?»
«È un’ottima domanda», replicò David. «Robert pensa di no, suppone che Werner Van Slyke traffichi in droga. Sappiamo che in città circola la marijuana, per cui è possibile.»
Angela annuì.
«Se non fosse una questione di droga, però, potrebbe essere ancora più pericoloso», aggiunse David, pensieroso.
«Perché?»
«Supponiamo che sia stato Van Slyke a uccidere tutte quelle persone. Se non vende droga, potrebbe essere stato pagato per ogni singolo omicidio.»
«Che idea spaventosa!» Angela rabbrividì. «Ma, se fosse così, saremmo daccapo. Continueremmo a non sapere chi c’è dietro. Chi lo pagherebbe e perché?»
«Continuo a credere che sia un assassino con uno strano concetto della misericordia. Tutte le vittime avevano malattie potenzialmente mortali.»
«Secondo me, stiamo diventando troppo teorici», obiettò Angela. «Abbiamo ricevuto troppe informazioni e ci sforziamo di farle collimare tutte nella stessa teoria. Per la maggior parte, forse, non sono collegate.»
«Probabilmente hai ragione», ammise David, «ma mi è appena venuta un’idea. Se dovessimo determinare che il colpevole è Van Slyke, allora i suoi problemi psichiatrici potrebbero lavorare a nostro favore.»
«Che cosa intendi?»
«Nel periodo in cui prestava servizio su un sottomarino nucleare, Van Slyke ha avuto un episodio psicotico in un momento di stress. Non la trovo una cosa tanto sorprendente, sarebbe potuto capitare anche a me. Comunque, durante quella crisi psicotica, ha avuto sintomi paranoidi e si è rivoltato contro le figure che impersonavano l’autorità, in quel caso i suoi superiori. Una cosa simile gli era già accaduta in precedenza. Se noi lo affrontiamo, potremmo evocare la sua paranoia contro la persona che lo paga. Tutto quello che dovremmo dire sarebbe che questa ‘figura autoritaria’, tanto per citare il suo dossier, ha intenzione di scaricare su di lui la colpa di tutto, se venisse scoperto qualcosa e, dato che noi stiamo parlando con lui, è evidente che qualcosa è stato scoperto.»
Angela fulminò David con lo sguardo. «Talvolta mi stupisci», commentò, «soprattutto perché ti credi tanto razionale. Questa è l’idea più ridicola e arzigogolata che abbia mai sentito. La storia di Van Slyke documenta episodi maniacali accompagnati da aggressività. Stai suggerendo che potresti evocare la paranoia schizofrenica in un individuo simile? È assurdo. Esploderebbe in violenza e potrebbe essere diretta verso chiunque, in particolare verso di te.»
«Era solo un’idea», si giustificò David.
«Be’, io non ho nessuna intenzione di svilupparla. È troppo teorica.»
«Va bene», disse David, accomodante. «Il prossimo sospetto è Peter Ullhof. Ha conoscenze mediche, ovviamente, e il fatto che sia stato arrestato per reati connessi a questioni di aborto suggerisce che nutra sentimenti ben radicati sull’etica medica. Ma, a parte questo, non c’è altro su di lui.»
«E Joe Forbs?»
«L’unica cosa che può renderlo sospetto è la sua incapacità di gestire le proprie finanze.»
«E l’ultima persona, Claudette Maurice?»
«Lei è a posto», rispose David. «L’unica curiosità che ho su di lei è in quale parte del corpo ha il suo tatuaggio.»
«Sono esausta», si lamentò Angela. Gettò i fogli che aveva in mano sul tavolino. «Forse, dopo una notte di sonno profondo, ci verrà in mente qualcosa.»
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Nikki si svegliò in piena notte con un altro incubo e andò a dormire nel lettone dei genitori, anche loro incapaci di un sonno tranquillo. Persino Rusty non dormì profondamente e, di tanto in tanto, abbaiava e ringhiava. Ogni volta, David si alzava e afferrava il fucile, ma erano sempre falsi allarmi.
L’unico elemento positivo, la mattina dopo, fu la salute di Nikki: i polmoni erano completamente puliti. In ogni caso, non le fu ancora permesso di andare a scuola.
Angela e David telefonarono di nuovo a Calhoun, ma trovarono la segreteria telefonica, con il solito messaggio. Erano indecisi se chiamare la polizia oppure no. Non conoscevano Calhoun molto bene e sapevano che aveva un comportamento un po’ eccentrico. Inoltre, erano riluttanti a chiamare la polizia, considerando le esperienze precedenti, soprattutto quelle della sera prima.
«L’unica cosa che so per certo», dichiarò Angela, «e che non voglio passare un’altra notte in questa casa. Forse dovremmo fare i bagagli e lasciare questa città ai suoi intrighi e ai suoi segreti.»
«Se lo facciamo, allora sarà meglio chiamare Sherwood», osservò David.
«Fallo. Parlo sul serio, quando dico che non voglio passare un’altra notte qui dentro David telefonò alla banca per chiedere un appuntamento con il presidente e lo ottenne per le tre del pomeriggio.
«Dovremmo parlare con un avvocato», suggerì Angela.
«Hai ragione. Chiamiamo Joe Cox.»
Joe era un loro caro amico, oltre a essere uno degli avvocati più abili di Boston. Quando Angela gli telefonò allo studio, le dissero che era in tribunale e ci sarebbe stato per tutta la giornata. Non le restò che lasciare un messaggio, dicendo che avrebbe richiamato.
«Dove potremmo passare la notte?» chiese poi al marito, mentre riagganciava.
«Gli amici più stretti che abbiamo qui in città sono gli Yansen», rispose lui. «Il che è tutto dire. Non ho più avuto rapporti con Kevin da quella ridicola partita a tennis e non ho intenzione di rivolgermi a lui.» Dopo un sospiro, propose: «Potrei chiamare i miei genitori».
«Era quello che volevo chiederti», lo incoraggiò Angela.
David telefonò ad Amherst, nel New Hampshire, e chiese a sua madre se poteva ospitarli per qualche giorno, spiegando che avevano qualche problema con la casa. Lei ne fu contentissima e rispose che non vedeva l’ora che arrivassero.
Angela provò ancora a chiamare Calhoun, ma invano, allora propose di passare da casa sua. Non era molto lontano e David si dichiarò d’accordo. I Wilson salirono tutti e tre sulla Volvo e andarono a Rutland.
«Ecco, è lì», disse Angela, quando giunsero in vista della casa. Bastò loro fermarsi davanti all’ingresso per rimanere delusi: era evidente che non c’era nessuno e sotto al portico erano accumulati i giornali di tre giorni.
Tornando a Bartlet, Angela e David discussero ancora se fosse il caso di avvertire la polizia oppure no. Angela disse che, quando aveva ingaggiato Calhoun, erano passati diversi giorni prima che si rifacesse vivo con lei. Alla fine decisero di aspettare un altro giorno. Se non fossero riusciti a contattarlo, si sarebbero rivolti alla polizia.
Tornati a casa, Angela si mise a fare i bagagli e Nikki la aiutò. Intanto David cercò sull’elenco telefonico gli indirizzi dei cinque dipendenti dell’ospedale con il tatuaggio, li scrisse su un foglietto e andò al piano di sopra, per dire alla moglie che aveva intenzione di passare davanti alle loro abitazioni, tanto per farsi un’idea di come vivevano.
«Non voglio che tu vada da nessuna parte», gli disse lei con un tono molto severo.
«Perché?» David era sorpreso.
«Primo, perché non voglio rimanere qua da sola. Secondo, sappiamo che questa faccenda è estremamente pericolosa, perciò non voglio che tu vada a curiosare intorno alla casa di un potenziale assassino.»
«D’accordo», si arrese David. «Il primo motivo è più che sufficiente. Non pensavo che ti sentissi nervosa a essere lasciata sola a quest’ora del giorno e, quanto al pericolo, probabilmente quella gente adesso sarà tutta al lavoro.»
«Non puoi esserne sicuro. Perché invece non ci dai una mano a fare i bagagli?»
Era quasi mezzogiorno, quando furono pronti. Controllarono che tutte le porte e le finestre fossero ben chiuse, poi salirono in macchina, seguiti da Rusty, che balzò accanto a Nikki.
Jeannie Wilson, la madre di David, li accolse con calore e li fece sentire subito a casa propria. Albert, il padre, sarebbe rimasto fuori a pesca tutto il giorno.
Dopo che ebbero portato dentro tutti i bagagli, Angela si gettò sul letto nella camera degli ospiti.
«Sono esausta!» esclamò. «Potrei addormentarmi immediatamente.»
«Allora fallo», la incoraggiò David. «Non c’è bisogno che torniamo a Bartlet tutti e due, per parlare con Sherwood.»
«Davvero non t’importa di andarci da solo?»
«Ma no, figurati!» David sollevò l’orlo della trapunta e invitò Angela a infilarsi sotto. Mentre usciva dalla stanza, sentì che gli raccomandava di guidare con prudenza, ma la sua voce era già impastata dal sonno.
Scese al piano di sotto, disse a sua madre che Angela stava facendo un pisolino e consigliò a Nikki di fare lo stesso, ma lei si era già messa a impastare biscotti insieme alla nonna. Salutò tutte e due, spiegando che aveva un appuntamento a Bartlet, e salì in macchina.
Arrivò in città con tre quarti d’ora di anticipo e si fermò per guardare l’elenco dei cinque sospetti, con i loro indirizzi. Il più vicino era Clyde Devonshire. Sentendosi un po’ in colpa, rimise in moto e si diresse verso la sua abitazione. Si disse che le paure di Angela erano eccessive e che, in fondo, non avrebbe fatto niente di male nel dare solo un’occhiata.
All’indirizzo di Devonshire c’era una drogheria. Parcheggiò ed entrò a comprare una confezione di succo d’arancia. Poi, mentre pagava, chiese al commesso se conosceva Clyde Devonshire.
«Certo», rispose quello. «Vive qui sopra.»
«Lo conosce bene?»
«Così così. Viene qui spesso.»
«Mi hanno detto che ha un tatuaggio.»
Il commesso rise. «Ne ha un mucchio.»
«Dove, di preciso?» domandò David, sentendosi un po’ in imbarazzo.
«Ha delle corde tatuate intorno ai polsi», intervenne un altro commesso. «È come se fosse legato.»
Il primo commesso rise ancora più forte. David non capì se si trattasse di una battuta, ma non volle essere sgarbato, così accennò un sorriso. Per lo meno, aveva scoperto che Clyde aveva dei tatuaggi in un punto del corpo che poteva essere facilmente coinvolto in una colluttazione.
«Poi ne ha uno sul braccio, più in alto», aggiunse il primo commesso, «e degli altri sul petto.»
David ringraziò e uscì. Girò intorno all’edificio e individuò la porta da cui si saliva al piano di sopra. Per un breve istante pensò di provare a entrare, ma poi cambiò idea. Non poteva fare quel torto ad Angela.
Risalì in macchina e guardò l’orologio: mancavano ancora venti minuti al suo appuntamento con Sherwood, c’era ancora tempo per un altro indirizzo. Il più vicino era quello di Van Slyke.
Nel giro di pochi minuti, David arrivò nella stradina dove abitava il capo dell’ufficio tecnico dell’ospedale. Rallentò per guardare i numeri civici sulle cassette della posta e frenò improvvisamente: era arrivato all’altezza di un furgoncino che assomigliava tantissimo a quello di Calhoun.
Innestò la retromarcia e parcheggiò la Volvo proprio dietro al furgoncino. Sul paraurti posteriore c’era un adesivo che diceva: QUESTO VEICOLO È SALITO SUL MONTE WASHINGTON. Doveva essere proprio quello.
Scese dalla macchina e sbirciò nella cabina. Sullo sportello aperto del portaoggetti era appoggiato un bicchiere di carta sporco di caffè. Il portacenere era stracolmo di mozziconi di sigaro. David riconobbe il rivestimento interno e il deodorante appeso allo specchietto retrovisore.
Si rialzò e guardò dall’altra parte della strada. Di fronte a quella casa non c’era cassetta della posta, ma da dove si trovava poteva scorgere il numero civico dipinto su una colonna della veranda. Era proprio l’indirizzo di Van Slyke.
Attraversò la strada per dare un’occhiata più da vicino. La casa aveva un grande bisogno di essere riparata e riverniciata. Non si capiva neppure che colore avesse originariamente: adesso sembrava grigia, ma una sfumatura verdognola faceva pensare che un tempo potesse essere stata verde-oliva.
Non c’erano segni di vita e, se non fosse stato per le tracce di pneumatici sulla ghiaia, poteva sembrare che fosse disabitata. David diede un’occhiata nel garage e vide che era vuoto, poi ritornò sulla parte anteriore e, dopo avere controllato che nessuno lo stesse osservando, provò ad aprire la porta. Non era chiusa a chiave e si aprì semplicemente girando la maniglia. Lui la spinse piano e i cardini arrugginiti gemettero.
Pronto a scappare via al minimo accenno di pericolo, sbirciò dentro. I mobili che vide erano coperti di polvere e ragnatele. Inalò a fondo, poi chiamò a gran voce, chiedendo se ci fosse qualcuno in casa.
Non rispose nessuno.
Lottando contro l’impulso di fuggire, David si costrinse a varcare la soglia. Il silenzio della casa lo avvolgeva come un manto e il cuore gli batteva all’impazzata. Non desiderava essere lì, ma doveva pur scoprire che cos’era accaduto a Phil Calhoun.
Chiamò ancora, ma di nuovo non udì risposta. Stava per chiamare una terza volta, quando la porta d’ingresso, che ormai era alle sue spalle, si chiuse sbattendo forte. David quasi svenne dalla paura. Provando il terrore irrazionale che quella porta fosse in qualche modo rimasta bloccata, vi si gettò contro e la riaprì, poi vi mise contro un ombrello polveroso perché non si richiudesse un’altra volta. Non voleva sentirsi prigioniero in quell’edificio.
Dopo essersi un po’ calmato, fece un giro del pianterreno, spostandosi rapidamente da una stanza all’altra, tutte sporche e polverose, fino ad arrivare in cucina, dove si fermò. Sul tavolo c’era un portacenere e in esso era ben visibile il mozzicone di un sigaro. Appena oltre il tavolo si apriva una porta che conduceva in cantina.
David vi si avvicinò e scrutò giù, nell’oscurità. Oltre la porta c’era un interruttore; lo accese e una luce flebile illuminò le scale.
Respirando profondamente cominciò a scendere, fermandosi a metà strada per dare uno sguardo dall’alto alla cantina, ingombra di vecchi mobili e di scatoloni, oltre che di una gran baraonda di attrezzi e rottami. Notò che il pavimento era in terra battuta, proprio come quello della sua cantina, anche se vicino alla caldaia c’era una gettata di cemento.
Continuò a scendere, poi andò verso il cemento, si chinò e lo esaminò da vicino. Sembrava ancora umido. Lo toccò con una mano per accertarsene e rabbrividì. Si tirò su e imboccò di corsa le scale. Aveva visto abbastanza per andare dalla polizia, ma non aveva intenzione di disturbare Robertson e pensò di chiamare direttamente la polizia di Stato. Raggiunta la sommità delle scale, si fermò di botto. Aveva udito un rumore di ruote sulla ghiaia del vialetto. Di fianco alla casa si fermò un’auto.
Per un istante David rimase impietrito, non sapendo che cosa fare. Aveva poco tempo per decidere. Udì chiudere una portiera, poi un rumore di passi sulla ghiaia.
Fu preso dal panico. Chiuse la porta della cantina e ridiscese in fretta le scale. Era certo che ci fosse un’altra uscita, un’altra scala che conducesse direttamente fuori, come a casa sua.
Nella parte posteriore della cantina c’erano diverse porte. David vide che il catenaccio della prima non era chiuso e la spalancò. Dava su un vano illuminato da una lampadina piuttosto fioca.
Udendo dei passi sopra di sé, David si diresse verso la seconda porta e girò la maniglia, ma senza risultato. Riprovò con maggiore forza e alla fine la porta si aprì, cigolando e spostandosi a fatica, come se non fosse stata aperta da anni.
Oltre la soglia c’era quello che David stava cercando: una rampa di gradini di cemento che portava a due aperture inclinate simili a botole. Richiuse la porta dietro di sé e si ritrovò al buio, a parte per una lama di luce che scendeva dalle fessure delle due botole quasi orizzontali.
Salì le scale a quattro zampe, si accucciò sotto le botole, si fermò e rimase in ascolto. Non udì nulla. Mise le mani contro una botola e spinse, facendola sollevare di un solo centimetro, ma non di più. Poi provò anche con l’altra, con lo stesso risultato. Erano chiuse con un catenaccio dall’esterno.
David cercò di restare calmo. Si sentiva le tempie martellare. Si rendeva conto di essere in trappola e la sua unica speranza era di non venire scoperto. Ma l’abbandonò immediatamente, sentendo la porta della cantina aprirsi di botto e poi dei passi scendere le scale.
Si acquattò nell’oscurità e trattenne il respiro.
I passi si avvicinarono, poi la porta dietro la quale si era accovacciato venne aperta e lui si ritrovò a fissare il viso folle di Werner Van Slyke.
L’uomo pareva colto dal panico ancora più di lui. Aveva l’aspetto di una persona che avesse appena assunto una forte dose di droga. Le palpebre praticamente non si vedevano e gli occhi spalancati e fissi gli uscivano quasi dalle orbite, con le pupille talmente dilatate da sembrare che non avesse iridi. La fronte era imperlata di sudore e tutto il corpo era in preda ai tremori, soprattutto le braccia. Nella mano destra impugnava una pistola, puntata contro il viso di David.
Per qualche istante nessuno dei due si mosse. David cercò freneticamente di pensare a un motivo plausibile che giustificasse la sua presenza lì, ma non gli venne in mente nulla. Tutto ciò a cui riusciva a pensare era la canna della pistola che gli ballava davanti. I tremori di Van Slyke aumentavano di minuto in minuto e lui temeva che per sbaglio potesse partire un colpo.
Si rese conto che l’uomo che gli stava davanti era colto da un attacco acuto di ansia, probabilmente scatenato dalla scoperta di un intruso in casa propria. Ricordandosi la sua storia psichiatrica, David pensò che ci fosse la probabilità che Van Slyke in quel momento fosse in preda a una crisi psicotica.
Pensò di parlargli del furgoncino di Calhoun, per spiegare la propria presenza, ma decise che era meglio di no. Chissà che cos’era accaduto fra i due? Menzionare Calhoun poteva esacerbare il suo attuale stato psicotico.
David decise che la cosa migliore era cercare di tenere buono Van Slyke, dirgli che capiva i suoi problemi, la sua sofferenza e rivelargli di essere un medico che lo voleva aiutare. Purtroppo, l’altro non gli lasciò il tempo di mettere in atto il suo piano. Senza dire una parola, allungò una mano, lo afferrò per la giacca e gli diede un violento strattone, facendolo uscire dal nascondiglio in cui si trovava.
Sopraffatto dalla forza di Van Slyke, David cadde a capofitto sul pavimento di terra, andando a sbattere contro una pila di scatoloni.
«Alzati!» Il grido di Van Slyke echeggiò per la cantina.
David si rimise in piedi e lo vide tremare talmente forte da sembrare quasi in preda alle convulsioni.
«Entra in quello stanzino!»
«Si calmi», riuscì a dirgli David e, cercando di avere un tono da psicoterapeuta, gli assicurò che lo capiva, che comprendeva il suo stato d’ansia, ma l’altro reagì sparando una serie di colpi.
David sentì i proiettili fischiargli accanto alla testa e rimbalzare per la cantina, fino a incastrarsi nel soffitto, nelle scale e in una delle due botole di legno.
David balzò nello stanzino che gli era stato indicato e si accovacciò contro la parete di fondo, terrorizzato da ciò che Van Slyke avrebbe potuto fare. Ormai era sicuro che fosse uno psicotico in fase acuta.
Van Slyke chiuse la pesante porta con una tale forza da far staccare alcuni pezzetti di intonaco dal soffitto. Immobile, David lo sentì camminare per la cantina, poi chiudere con il catenaccio la porta dello stanzino dove lui era stato imprigionato e applicarvi un lucchetto. Riuscì a sentire distintamente lo scatto.
Dopo qualche minuto di silenzio, si rialzò e si guardò intorno. L’unica fonte di luce era una lampadina che pendeva dal soffitto e nella stanza si scorgevano i larghi blocchi di granito delle fondamenta. Su una parete erano allineati alcuni bidoni colmi di frutti che parevano pietrificati, un’altra era occupata fino al soffitto da scaffali su cui erano disposti vasetti di conserve.
David si avvicinò alla porta e vi posò contro un orecchio, ma non udì niente. Guardandola con attenzione, notò che il legno recava tracce recenti di graffi, come se qualcuno avesse tentato disperatamente di uscire.
Sapeva che era inutile, ma volle provare: si appoggiò con le spalle alla porta e spinse. Non si mosse di un millimetro. Allora cominciò un esame più minuzioso della sua prigione, ma in quel momento la luce si spense, lasciandolo nell’oscurità più completa.

Sherwood citofonò alla sua segretaria e le chiese per che ora fosse stato fissato l’appuntamento con David Wilson.
«Alle tre», rispose lei.
Sherwood guardò il suo orologio: erano le tre e un quarto. «Non si è fatto vivo?»
«No.»
«Se arriva, gli dica che dovrà prendere un altro appuntamento. Mi porti l’ordine del giorno per la riunione di stasera del comitato esecutivo dell’ospedale.»
Sherwood era irritato dal ritardo di David Wilson all’appuntamento. Per lui, la puntualità era uno dei cardini del suo sistema di valori.
Sollevò il ricevitore e chiamò Harold Traynor, per essere sicuro che la riunione di quella sera non fosse stata cancellata. Una volta era successo, nel 1981, e Sherwood non ci era ancora passato sopra.
«Per le sei, come previsto», gli confermò Traynor. «Vuole che ci andiamo insieme a piedi? È una bella serata e non ne avremo molte, fino all’estate prossima.»
«Potremmo vederci davanti alla banca», rispose Sherwood. «Mi sembra che lei sia di buonumore.»
«È stata una giornata proficua. Ho appena sentito il mio antico nemico, Jeb Wiggins. Si è arreso: sosterrà la costruzione del garage. Dovremmo ottenere l’approvazione del consiglio comunale per la fine del mese.»
Sherwood sorrise. Era proprio una bella notizia. «Devo occuparmi dell’emissione di obbligazioni?» chiese.
«Certo, dobbiamo muoverci. Ho appena telefonato alla ditta che eseguirà i lavori, per sentire se, prima che arrivi l’inverno, si può cominciare la gettata di cemento.»
La segretaria di Sherwood entrò e gli porse l’ordine del giorno che lui aveva richiesto.
«Ci sono altre buone notizie», continuò Traynor. «Mi ha chiamato Helen Beaton, stamattina, per dirmi che il bilancio di questo mese è molto meglio di quanto sembrasse. Ottobre non è stato poi tanto male.»
«Questo mese solo buone notizie!» osservò Sherwood.
«Be’, non proprio. Helen Beaton mi ha anche detto che Van Slyke non si è più fatto vivo.»
«Non ha telefonato?»
«No. Be’, il telefono non ce l’ha, quindi non c’è da sorprendersi. Penso che dovrò fare una scappata da lui, dopo la riunione. Il problema è che detesto entrare in quella casa, mi deprime.»

Inaspettatamente come si era spenta, la lampadina si riaccese. David udì dei passi scendere le scale, accompagnati da un rumore metallico intermittente, poi sentì gettare qualcosa per terra.
Dopo un altro viaggio su e giù per le scale, ci fu un altro tonfo, come di qualcosa di particolarmente pesante. Dopo un terzo viaggio, si ripeté lo stesso tonfo sordo, che gli fece pensare a un corpo che cadeva contro il pavimento in terra battuta. Si sentì percorrere dai brividi.
Approfittando della luce, ricominciò a ispezionare la sua prigione, per vedere se ci fosse una via d’uscita, ma, come sospettava, non ce n’erano.
Poi, all’improvvisò, udì aprire il lucchetto e poi il catenaccio. La porta venne spalancata.
David aveva cercato di farsi coraggio, ma nel vedere Van Slyke rimase senza fiato. Appariva ancora più agitato di prima. Gli scuri capelli incolti non gli stavano più aderenti al cranio, ma erano dritti sulla testa come se avesse ricevuto una scossa elettrica. Le pupille erano ancora più dilatate e il viso era tutto coperto di sudore. Si era tolto la camicia verde da lavoro ed era rimasto con una maglietta sporca che gli penzolava sopra i pantaloni.
David si rese conto di quanto Van Slyke fosse robusto e scartò la possibilità di uno scontro fisico per cercare di liberarsi. Notò anche che l’uomo aveva un tatuaggio rappresentante un’aquila dalla testa bianca che reggeva la bandiera americana. Era sull’avambraccio destro e il disegno era rovinato da una sottile cicatrice. Allora si rese conto che l’uomo che aveva davanti era con molta probabilità l’assassino di Hodges.
«Fuori!» gridò Van Slyke, aggiungendo una sfilza di imprecazioni e agitando sconsideratamente la rivoltella, tanto che David sentì un brivido percorrergli tutta la spina dorsale. Aveva il terrore che il suo carceriere ricominciasse a sparare all’impazzata.
Eseguì l’ordine e, uscito dallo stanzino, si mise di lato, per tenere d’occhio i movimenti di Van Slyke, che però gli fece irosamente cenno di avanzare verso la caldaia.
«Fermati», gli intimò dopo che aveva percorso qualche metro. David vide un piccone e una pala. Lì accanto c’era la gettata di cemento fresco.
«Scava. Lì dove sei.»
David si chinò a prendere il piccone e pensò di usarlo come un’arma, ma Van Slyke sembrò leggergli nel pensiero, perché si tirò indietro, continuando a tremare e a tenere la rivoltella puntata contro di lui. Non era consigliabile tentare di assalirlo.
David notò alcuni sacchi di cemento e di sabbia e pensò che fosse stato proprio il rumore di quei sacchi gettati a terra che aveva udito dallo stanzino. Calò il piccone sul pavimento, ma riuscì a scalfirlo solo di pochi centimetri. Riprovò ancora, ma senza migliori risultati. Allora prese la pala e raschiò via la terra che aveva smosso. Non aveva dubbi sulle intenzioni di Van Slyke: gli stava facendo scavare la tomba. Si chiese se anche con Phil Calhoun avesse seguito la stessa procedura.
Sapeva che la sua unica speranza era farlo parlare.
«Quanto devo scavare?» domandò, passando nuovamente al piccone.
«Voglio un buco grosso, come quello di una ciambella. La voglio tutta. Voglio che mia madre mi dia tutta la ciambella.»
David deglutì. La psichiatria non era mai stata il suo forte, quando frequentava la facoltà di medicina, ma capì che ciò a cui stava assistendo era chiamato «libera associazione» ed era un sintomo di schizofrenia acuta.
«Tua madre ti dava tante ciambelle?» gli chiese. Non sapeva bene che cosa doveva dire, ma desiderava disperatamente farlo parlare.
Van Slyke lo guardò come se fosse stupito di vederlo lì e rispose: «Mia madre si è suicidata. Si è uccisa», poi rise a squarciagola.
David ricordò un altro sintomo della schizofrenia, chiamato eufemisticamente «affettività inadeguata», e gli tornò alla mente l’altro componente della sua malattia evidenziatosi durante il servizio in marina: la paranoia.
«Scava più in fretta!» gridò improvvisamente Van Slyke, come se si fosse risvegliato da una trance.
David obbedì, ma non rinunciò al tentativo di farlo parlare. Gli chiese come si sentiva e poi che cosa aveva in mente, ma non ottenne risposta. Era come se l’altro fosse completamente assorbito dai suoi pensieri. Il viso era privo di espressione.
«Stai sentendo delle voci?» gli chiese allora, tentando un altro tipo di approccio. Intanto, continuava a menare colpi di piccone. Poiché non ci fu alcuna risposta, sollevò di nuovo lo sguardo su Van Slyke, la cui espressione era nuovamente cambiata, ora esprimendo sorpresa. Aveva gli occhi come due fessure e il tremore era aumentato.
David smise di scavare e lo osservò, colpito dall’intensità di quel mutamento. «Che cosa dicono le voci?» gli domandò allora.
«Niente!» gridò l’altro.
«Sono come quelle che sentivi in marina?» insistette ancora David.
Van Slyke incurvò le spalle e lo guardò più che sorpreso. Appariva scioccato.
«Come fai a sapere della marina? E come fai a sapere delle voci?»
Nel suo tono di voce David colse la paranoia e si sentì incoraggiato: stava cominciando a incrinare la sua corazza.
«So un sacco di cose su di te», gli rispose. «So quello che hai fatto, ma ti voglio aiutare. Io non sono come gli altri ed è per questo che sono qui. Sono un medico e mi preoccupo per te.»
Van Slyke non parlò. Si limitò a guardare David, che continuò: «Mi sembri molto scombussolato. È per i pazienti?»
L’altro rimase senza fiato, come se avesse ricevuto un pugno nello stomaco. «Quali pazienti?» domandò.
David deglutì ancora, aveva la bocca secca. Sapeva che stava correndo grossi rischi e sentiva le parole di Angela che l’aveva messo in guardia, ma non aveva scelta, doveva giocare d’azzardo.
«Sto parlando dei pazienti che hai aiutato a morire.»
«Dovevano morire in ogni caso», gridò Van Slyke.
David sentì un brivido lungo la spina dorsale. Allora era stato proprio lui!
«Non li ho uccisi io», sbottò Van Slyke. «Sono stati loro. Lo hanno schiacciato loro il bottone, non io.»
«Che cosa intendi?»
«Sono state le onde radio.»
David annuì e cercò di sorridere in maniera compassionevole, nonostante la paura. Era chiaro che aveva a che fare con le allucinazioni di uno schizofrenico paranoide. «Sono le onde radio che ti dicono che cosa fare?»
L’espressione di Van Slyke cambiò ancora una volta. Ora guardò David come se lo considerasse pazzo. «Certo che no», rispose sdegnato, poi fu di nuovo in preda alla collera e domandò nuovamente: «Come fai a sapere della marina?»
«Te l’ho già detto, io so un sacco di cose su di te», rispose David, «e ti voglio aiutare. È per questo che sono qui, ma non ti posso aiutare, se non mi dici tutto. Voglio sapere chi sono ‘loro’. Tu capisci le voci che senti?»
«Avevi detto che sai un sacco di cose su di me.»
«Sì, ma non so chi ti dice di uccidere la gente e nemmeno perché lo fai. Penso che siano le voci a dirtelo. È così?»
«Chiudi il becco e scava», replicò Van Slyke, puntando la rivoltella leggermente a sinistra rispetto a David e premendo il grilletto. La pallottola si conficcò nella porta dello stanzino, che gemette sui cardini.
David riprese a scavare, spaventato, ma dopo qualche palata decise di correre di nuovo il rischio di parlare. Voleva riguadagnare credibilità, impressionando l’altro con la quantità di informazioni che aveva su di lui.
«Lo so che ti pagano per quello che fai», gli disse, «e so anche che metti i soldi nelle banche di Albany e di Boston, ma non so chi ti paga. Chi è, Werner?»
Van Slyke rispose con un gemito. David sollevò la testa e lo vide reggersi la testa fra le mani, coprendosi le orecchie come per difenderle da rumori molesti.
«Le voci stanno diventando più forti?» gli domandò quasi urlando, per farsi sentire ugualmente.
Van Slyke annuì e cominciò a guardarsi intorno frenetico, come per cercare una via di fuga. David approfittò della sua momentanea distrazione per afferrare il badile e valutare la distanza che li separava, chiedendosi se sarebbe riuscito a colpirlo e se questo sarebbe stato sufficiente a neutralizzare la minaccia della pistola.
Ma quel momento passò e Van Slyke tornò a tenerlo sotto controllo.
«Chi è, chi ti sta parlando?» gli domandò allora David, per non allentare la pressione.
«Sono i computer e le radiazioni, proprio come in marina», gridò l’altro.
«Ma non sei più in marina, non sei su un sottomarino nel Pacifico. Sei a Bartlet, nel Vermont, nella tua cantina. Qui non ci sono computer e radiazioni.»
«Come fai a sapere così tante cose?» Stava riaffiorando la collera.
«Ti voglio aiutare, lo so che sei sconvolto e che stai soffrendo. Devi sentirti in colpa. Lo so che hai ucciso tu il dottor Hodges.»
Van Slyke rimase a bocca aperta e David si domandò se si era spinto troppo oltre. Intuiva di avere evocato in lui una forte paranoia e sperava di non attirare la sua rabbia su di sé, come temeva Angela. Sapeva di dover riportare la conversazione sull’argomento di chi pagava Van Slyke, ma non sapeva come fare.
«Ti hanno pagato per uccidere il dottor Hodges?»
L’altro rise con disprezzo. «Questo dimostra che sai ben poco. Loro non c’entrano con Hodges. L’ho fatto perché lui si era rivoltato contro di me, dicendo che assalivo le donne nel parcheggio dell’ospedale. Ma non ero io. Minacciava di dirlo a tutti, a meno che io me ne andassi dall’ospedale. Ma gliel’ho fatta vedere io!»
Ora il suo viso era di nuovo privo di espressione. Scosse la testa e, come risvegliandosi da un sonno profondo, si strofinò gli occhi e fissò David. Sembrava stupito di vederselo davanti, con una pala in mano, ma la confusione si trasformò rapidamente in collera. Sollevò la rivoltella, mirando alla testa.
«Ti ho detto di scavare!» ringhiò.
David si affrettò a obbedire, continuando a temere che l’altro sparasse ugualmente. Quando vide che non lo faceva, si chiese di nuovo come procedere. Era evidente che il suo approccio non funzionava. Era riuscito a mettere Van Slyke sotto pressione, ma non abbastanza o non nel modo giusto.
«Ho già parlato con la persona che ti paga», tentò, dopo qualche minuto in cui aveva scavato in silenzio. «È uno dei motivi per cui so così tanto. Mi ha raccontato tutto, quindi non importa se tu mi dici le cose o no.»
«No!» gridò Van Slyke.
«Oh, sì. Mi anche detto qualcosa che dovresti sapere. Mi ha detto che, se Phil Calhoun comincia ad avere dei sospetti, ti prenderai tu la colpa di tutto.»
«Come fai a sapere di Phil Calhoun?» Van Slyke aveva ricominciato a tremare.
«Ti ho detto che so che cosa sta succedendo. Tutta la faccenda sta per finire. Appena chi ti paga scopre quello che è successo a Phil Calhoun, sarà tutto finito. A lui non importa niente di te, pensa che tu sia una nullità. Ma a me importa, io lo so che soffri. Fatti aiutare da me, non permettere che quella persona ti usi come una marionetta. Tu non conti nulla per lui, vuole che sia tu a rimetterci. Vogliono farti soffrire.»
«Zitto!» gridò Van Slyke.
«La persona che ti usa ha parlato di te a un sacco di gente, non solo a me. E tutti si sono fatti una bella risata sul fatto che sarà Van Slyke ad accollarsi la colpa di tutto.»
«Zitto!» gridò ancora Van Slyke. Balzò verso David e gli premette la canna della pistola sulla fronte.
Immobilizzato dal terrore, lui lasciò cadere a terra la pala.
«Ritorna là dentro», urlò il suo carceriere, continuando a premergli contro la canna della pistola.
David era terrorizzato all’idea che da un momento all’altro potesse partire un colpo, data l’agitazione di Van Slyke, che ormai stava diventando panico.
Retrocesse fin dentro lo stanzino e soltanto allora l’altro abbassò la pistola, per poi richiudere la porta e applicarvi nuovamente il lucchetto.
David lo sentì correre per la cantina, sbattendo contro gli oggetti che vi erano accatastati, poi salire le scale e quindi chiudere con un colpo la porta che conduceva in cucina. Poi la luce si spense.
David rimase perfettamente immobile, sforzandosi di cogliere qualche rumore. Attutito dalla distanza, udì un motore che veniva messo in moto, poi il rombo si affievolì. Dopo, ci fu soltanto il silenzio e il battito del suo cuore.
Mentre rimaneva immobile al buio, David pensò a ciò che aveva scatenato. Van Slyke se n’era andato in uno stato acuto di psicosi maniacale. Non poteva sapere che cosa avesse in mente, ma qualunque cosa fosse, non poteva essere buona.
Gli si riempirono gli occhi di lacrime. Era riuscito a smuovere in quell’uomo la paranoia psicotica, ma il risultato non era stato quello sperato. Avrebbe voluto farlo parlare dei suoi problemi e intanto riuscire a liberarsi e invece lui era ancora lì, imprigionato, e aveva lasciato andare un pazzo in giro per la città. L’unica consolazione che gli restava era che Angela e Nikki erano al sicuro ad Amherst.
Lottando per tenere a bada le emozioni, cercò di pensare razionalmente, chiedendosi se ci fosse una via d’uscita, ma la sola idea delle spesse mura di pietra che lo circondavano gli faceva venire la claustrofobia. Si lasciò andare ai singhiozzi e si gettò contro la pesante porta di pietra, gridando in cerca d’aiuto.
Dopo un po’ riuscì a riprendere il controllo di sé, almeno quel tanto che gli permise di smetterla di martellare in modo autodistruttivo contro la porta. Smise anche di piangere. Pensò che la Volvo azzurra e il furgoncino di Calhoun erano la sua unica speranza. Poi, abbandonandosi alla rassegnazione, si lasciò scivolare per terra, in attesa del ritorno di Werner Van Slyke.
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Lunedì 1° novembre, pomeriggio

Angela dormì molto più a lungo di quanto avesse pensato. Quando si svegliò, alle quattro e mezzo, si stupì nello scoprire che David non era rientrato e non aveva nemmeno telefonato. Sentì una punta di preoccupazione, ma la scacciò via. Mentre le lancette si avvicinavano inesorabilmente alle cinque, la preoccupazione cresceva di minuto in minuto.
Alla fine si decise a chiamare la Green Mountain National Bank, ma trovò solo una registrazione che informava sull’orario di apertura: dalle nove alle quattro e mezzo. Si chiese come mai David non l’avesse chiamata con il suo telefonino portatile. Non era da lui e inoltre sapeva che lei si sarebbe preoccupata, vedendolo tardare.
Chiamò il Bartlet Community Hospital e cercò il banco centrale delle informazioni, chiedendo di David. Le risposero che il dottor Wilson non si era visto per tutto il giorno. Alla fine, Angela provò a telefonare alla loro casa di Bartlet, ma dopo dieci squilli riattaccò, chiedendosi se David non avesse deciso di giocare all’investigatore. L’idea la fece preoccupare ancora di più, allora andò in cucina e chiese alla suocera se le poteva prestare la macchina.
«Ma certo», rispose Jeannie. «Dove vai?»
«A Bartlet. Ho dimenticato a casa alcune cose che mi servono.»
«Vengo anch’io», disse Nikki.
«Credo che sia meglio che tu rimanga qua», cercò di convincerla Angela.
«No, vengo anch’io!»
Lei si costrinse a sorridere a Jeannie, poi prese Nikki per un braccio e la portò fuori dalla cucina.
«Nikki, voglio che tu rimanga qui», le ripeté.
«Ho paura a stare qua da sola», gemette lei, mettendosi a piangere.
Angela fu presa in contropiede. Preferiva che sua figlia rimanesse lì con la nonna, ma non aveva tempo di mettersi a discutere con lei e nemmeno voleva spiegare a Jeannie perché era meglio così. Alla fine si arrese.
Erano quasi le sei, quando arrivarono a Bartlet. C’era ancora un po’ di luce, ma ben presto sarebbe calata la notte. Alcune auto avevano già i fari accesi.
Angela non aveva un piano preciso, pensava più che altro di mettersi a cercare la Volvo. Dapprima passò dalla banca e, nell’avvicinarsi, vide Barton Sherwood e Harold Traynor che camminavano verso i giardini. Accostò al marciapiede e saltò giù, dicendo a Nikki di aspettarla in macchina.
«Scusatemi», disse quando raggiunse i due uomini.
Loro si voltarono.
«Mi spiace disturbarvi. Sto cercando mio marito.»
«Non ho idea di dove sia», le rispose irritato Sherwood. «Non si è presentato all’appuntamento che avevamo questo pomeriggio e non ha nemmeno telefonato.»
«Mi dispiace», mormorò Angela.
Sherwood si toccò la falda del cappello e proseguì il suo cammino, insieme a Traynor.
Angela ritornò di corsa alla macchina. Adesso era proprio sicura che era successo qualcosa di brutto.
«Dov’è papà?» le domandò Nikki.
«Vorrei saperlo anch’io», le rispose eseguendo un’inversione a U nel mezzo di Main Street, facendo stridere ì pneumatici. Nikki puntò le mani contro il cruscotto. Aveva già intuito che sua madre era scombussolata, ora ne era sicura.
«Andrà tutto bene», le disse Angela. La tappa successiva fu la loro casa. Sperava che nel frattempo David fosse arrivato lì, ma le bastò imboccare il vialetto per rimanere delusa: niente Volvo.
Si fermò accanto alla casa e uno sguardo sommario le rivelò che tutto era come loro l’avevano lasciato, ma volle esserne sicura.
«Resta in auto», disse a Nikki. «Faccio in un attimo.»
Entrò e chiamò David, ma non ottenne risposta. Salì al piano di sopra, per vedere se il letto nella loro stanza fosse stato usato, ma era intatto. Ritornando al pianterreno vide il fucile e lo prese, controllando il caricatore. C’erano quattro proiettili.
Con il fucile in mano, andò nel salottino e prese la guida del telefono, quindi cercò gli indirizzi di Devonshire, Forbs, Maurice, Van Slyke e Ullhof e li copiò su un foglietto. Poi ritornò alla macchina.
«Mamma, guidi come una pazza», si lamentò Nikki quando sua madre lasciò una strisciata di gomma sull’asfalto.
Angela rallentò un poco e disse a Nikki di rilassarsi. Non voleva farle capire quanto fosse in ansia.
Il primo indirizzo era una drogheria. Angela vi si fermò davanti e Nikki le chiese che cosa ci facevano lì.
«Non lo so, di sicuro», le rispose lei. «Diamo un’occhiata qui intorno e vediamo se c’è la Volvo.»
«Non c’è.»
«Me ne sono accorta.»
L’indirizzo seguente era quello di Forbs. Angela rallentò nell’avvicinarsi alla casa. Le luci erano accese, ma non c’era traccia della sua auto.
Delusa, premette sull’acceleratore e ripartì a gran velocità.
«Stai di nuovo guidando da pazzi», le fece notare Nikki.
«Scusa.» Angela rallentò e si accorse di stringere il volante talmente forte da avere le mani che le facevano male. La casa seguente era quella di Claudette Maurice. Rallentò, ma si accorse subito che era tutta chiusa e non c’erano segni di vita, quindi ripartì.
Dopo pochi minuti, mentre imboccava la stradina in cui viveva Van Slyke, scorse immediatamente la Volvo. Anche Nikki la vide. Era un raggio di speranza. Angela le parcheggiò proprio dietro, spense il motore e saltò giù.
Avvicinandosi all’automobile, vide il furgoncino di Phil Calhoun. Guardò dentro tutti e due i veicoli e nel furgone notò un bicchiere di carta sporco di caffè che aveva l’aria di essere lì da diversi giorni.
Gettò un’occhiata dall’altra parte della strada, verso la casa di Van Slyke. Non c’erano luci accese e l’ansia di Angela aumentò.
Corse di nuovo alla macchina e prese il fucile. Nikki fece per scendere, ma lei le urlò di rimanere dove si trovava e il suo tono fece capire a Nikki che non c’era da discutere.
Angela attraversò la strada, tenendo in mano il fucile. Mentre saliva i pochi gradini della veranda, si chiese se dovesse andare direttamente alla polizia. Non aveva dubbi che ci fosse qualcosa che non andava, ma quale aiuto poteva aspettarsi da Robertson? E poi temeva che il fattore tempo fosse vitale.
Provò a suonare il campanello, ma non funzionava, allora bussò alla porta e, non ottenendo risposta, provò ad aprirla. Non era chiusa a chiave. La spinse ed entrò, guardinga.
Poi chiamò David, più forte che poté.

David udì il grido di Angela e si raddrizzò. Era appoggiato a un bidone colmo di mele essiccate. Il suono gli era arrivato come da una grande distanza ed era talmente fioco che si chiese se fosse vero. Forse aveva delle allucinazioni, ma poi lo udì un’altra volta.
Adesso era sicuro che era vero e sapeva che si trattava di Angela. Balzò in piedi nell’oscurità e gridò il suo nome, ma il suono si spense nello spazio limitato, assorbito dai muri di pietra e dal pavimento di terra. Si mosse alla cieca, fino ad arrivare alla porta. Urlò ancora, ma si rese conto che era inutile, a meno che Angela non scendesse in cantina.
Tastando al buio gli scaffali, prese uno dei vasetti di conserva e con quello tempestò la porta di colpi, ma il rumore non era forte come lui aveva sperato.
Poi sentì dei passi sopra di sé. Dovevano essere di Angela. Allora cambiò tattica: lanciò il vasetto contro il soffitto, si coprì la testa con le mani e chiuse gli occhi mentre il vetro andava in frantumi.
Si aggrappò agli scaffali e vi si arrampicò sopra, per picchiare i pugni direttamente contro le assi del soffitto. Aveva dato un unico colpo, quando lo scaffale su cui si trovava cedette e cadde rovinosamente a terra con tutti i vasetti, travolgendo anche David nella caduta.

Angela era scoraggiata. Aveva fatto il giro di tutto il pianterreno, accendendo parecchie luci, ma non aveva trovato prove che David e Calhoun si trovassero lì, tranne un mozzicone di sigaro in cucina che poteva essere stato dell’investigatore.
Stava per salire al piano di sopra, quando pensò a Nikki. Preoccupata, tornò fuori e arrivò alla macchina per dirle che avrebbe dovuto aspettarla ancora un po’. La bambina le raccomandò di fare presto, perché aveva paura a rimanere lì da sola.
Angela rientrò in casa e cominciò a salire le scale, tenendo il fucile con entrambe le nani. Quando raggiunse il piano superiore, si fermò perché le era sembrato di udire qualcosa. Rimase per qualche istante in ascolto e poi, non sentendo più nulla, proseguì la sua esplorazione.
Lassù lo sporco era ancora maggiore che al piano di sotto e regnava un pungente odore di muffa, come se fossero anni che nessuno saliva là sopra. Dal soffitto pendevano gigantesche ragnatele.
Angela gridò più volte il nome di David, ma nessuno le rispose. Si voltò per scendere, quando notò su un tavolino accanto alla ringhiera delle scale una maschera di gomma di quelle che si usano ad Halloween. Imitava la testa di un rettile. Era la maschera indossata dall’uomo che si era introdotto in casa sua!
Scese le scale tremando e a metà strada si fermò ad ascoltare: le era parso di udire qualcosa, come dei colpi in lontananza. Decise di scoprire da dove provenivano e, quando arrivò in fondo alle scale, si fermò di nuovo. Le sembrò di udirli ancora, provenienti dalla cucina. Vi entrò e scoprì che lì il rumore era decisamente più forte. S’inginocchiò, appoggiò l’orecchio al pavimento e sentì distintamente un bussare ripetuto.
Urlò il nome del marito, poi rimise l’orecchio a terra e riuscì a malapena a cogliere la risposta di David che la chiamava per nome. Si precipitò ansante alle scale della cantina. Trovò l’interruttore e corse giù, stringendo il fucile. Ora udiva più distintamente la voce di David, ma era ancora molto attutita.
Quando si ritrovò in cantina, lo chiamò ancora e, nel sentire chiaramente la sua risposta, le salirono le lacrime agli occhi. Si fece strada fra gli oggetti accatastati, facendosi guidare dalla voce di David e, quando arrivò davanti a due porte, distinse subito quale era quella contro la quale lui stava picchiando. Però c’era un problema: il lucchetto.
Gridò a David che lo avrebbe tirato fuori di lì, poi appoggiò il fucile al muro e si guardò intorno in cerca di un attrezzo adatto. Vide il piccone, lo prese e colpì ripetutamente il lucchetto, ma senza risultato. Allora incastrò la punta dell’arnese fra il catenaccio e il legno della porta e lo usò come un piede di porco.
Spingendo con tutte le sue forze, riuscì a far staccare dal legno il catenaccio, poi aprì la porta.
David corse fuori e l’abbracciò.
«Grazie al cielo, sei arrivata!» esclamò. «C’è Van Slyke dietro a tutta questa faccenda. Ha ucciso i pazienti e anche Hodges. Proprio in questo momento è in preda a una crisi psicotica ed è armato. Dobbiamo andarcene di qua.»
«Andiamo!» Angela riprese in mano il fucile e insieme si diressero verso le scale.
Prima di cominciare a salire, David le mise una mano sul braccio e le mostrò la gettata di cemento vicino alla fossa che aveva iniziato a scavare. «Temo che Calhoun sia là sotto», le disse.
Lei rimase senza fiato.
«Vieni!» l’esortò David, dandole una piccola spinta. Salirono su per le scale. «Non ho scoperto chi sia, ma è chiaro che c’è qualcuno che paga Van Slyke. Non ho nemmeno capito come faceva a uccidere i pazienti.»
«Van Slyke è anche la stessa persona che è venuta a casa nostra ieri sera», gli rivelò Angela. «Di sopra ho trovato la maschera da rettile.»
Mentre entravano in cucina, i fari di una macchina illuminarono all’improvviso la stanza, scivolando anche sui loro visi inorriditi.
«Mio Dio, no!» esclamò David sottovoce. «È tornato!»
«Ho acceso tutte le luci», sussurrò Angela. «Capirà subito che c’è qualcosa che non va.»
Passò il fucile al marito, che lo afferrò con le mani sudate. Sentirono chiudersi la portiera, poi i passi sulla ghiaia.
David fece cenno ad Angela di retrocedere dietro la porta della cantina, che poi accostò, lasciando uno spiraglio per poter guardare in cucina.
I passi arrivarono fino alla porta posteriore, poi si fermarono improvvisamente.
Per qualche minuto di puro terrore non si udì alcun rumore. David e Angela trattennero il respiro ed entrambi pensarono che Van Slyke si stesse chiedendo perché le luci fossero accese.
Poi, con loro grande sorpresa, i passi si allontanarono fino a non essere più udibili.
«Dov’è andato?» sussurrò Angela.
«Vorrei proprio saperlo», le rispose David. «Non mi piace non sapere dov’è. Questo posto lui lo conosce fin. troppo bene. Potrebbe prenderci alle spalle.»
Angela si voltò a guardare le scale della cantina. L’idea di Van Slyke che saltava loro addosso all’improvviso le fece venire i brividi.
Per qualche minuto restarono immobili, sforzandosi di sentire ogni minimo rumore. Il silenzio della casa aveva un che di spettrale. Alla fine, David riaprì la porta e ritornò in cucina, facendo segno alla moglie di fare altrettanto.
«Forse non era Van Slyke», sussurrò Angela.
«Doveva essere lui», replicò David.
«Usciamo subito di qui. Se rimango qui troppo a lungo, ho paura che Nikki scenda dalla macchina.»
«Che cosa?» sussurrò David. «Nikki è qui?»
«Non l’ho potata lasciare da tua madre. Ha insistito per venire con me e io non avevo tempo di discutere con lei o di spiegare la situazione a Jeannie.»
«Oh, mio Dio! E se Van Slyke l’ha vista?»
«Pensi che possa averla vista?»
David fece cenno ad Angela di seguirlo. Arrivarono alla porta che dava sul cortile e l’aprirono più silenziosamente che poterono. Fuori era completamente buio. L’automobile di Van Slyke era a qualche metro di distanza, ma di lui non c’era traccia.
David disse ad Angela di rimanere ferma e scattò verso l’auto impugnando il fucile. Le girò intorno, guardando dentro attraverso i finestrini, e si assicurò che non ci fosse nessuno, poi fece cenno ad Angela di raggiungerlo.
«Evitiamo di camminare sulla ghiaia», le suggerì. «Fa troppo rumore. Rimaniamo sull’erba. Dove hai parcheggiato?»
«Proprio dietro di te.»
David andò avanti e Angela lo seguì. Quando raggiunsero la strada, videro che i loro peggiori timori si erano realizzati. Alla luce di un lampione, scorsero la sagoma di Van Slyke al posto di guida della Cherokee di Jeannie. Nikki era seduta accanto a lui.
«Oh, no!» esclamò Angela, lanciandosi istintivamente in avanti, ma David la bloccò.
Si guardarono, colmi di orrore, e lei sussurrò: «Dobbiamo fare qualcosa!»
«Dobbiamo analizzare la situazione», replicò lui, guardando la Cherokee.
«Pensi che abbia una rivoltella?» domandò Angela.
«Ce l’ha, lo so», rispose lui.
«Forse dovremmo chiedere aiuto.»
«Ci vorrebbe troppo tempo e poi Robertson e i suoi non avrebbero la più pallida idea di come gestire una situazione come questa, ammesso che ci prendano sul serio. Dobbiamo cavarcela da soli e fare allontanare Nikki quel tanto che basta per potere usare il fucile, se ne avessimo bisogno.»
Per qualche interminabile istante rimasero a fissare l’auto.
«Dammi le chiavi», disse poi David. «Magari ha chiuso le portiere dall’interno.»
«Sono in macchina», rispose Angela.
«Oh, no! Potrebbe andarsene via con Nikki.»
«Mio Dio!»
«La faccenda sta peggiorando sempre di più. Però, ci hai fatto caso? Per tutto il tempo che siamo rimasti a guardare, Van Slyke non si è mosso. L’ultima volta che l’ho visto era agitatissimo, non riusciva a stare fermo un secondo.»
«È vero. Sembra che stiano parlando con calma.»
«Se Van Slyke è distratto, noi potremmo scivolare dietro la macchina», propose David. «Poi tu potresti andare da un lato e io dall’altro. Apriamo le portiere contemporaneamente, poi tu tiri giù Nikki e io punto il fucile contro di lui.»
«Mio Dio! Non pensi che in questo modo corriamo troppi rischi?»
«Dammi un’idea migliore. Nikki deve scendere da lì prima che a Van Slyke venga in mente di andarsene con lei.»
«Va bene», accettò Angela, riluttante.
Attraversarono la strada tenendosi a una certa distanza dalla Cherokee, poi si avvicinarono da dietro, rimanendo accucciati per non farsi vedere. Alla fine arrivarono proprio dietro l’auto e si acquattarono nella sua ombra.
David avanzò piano fino a trovarsi all’altezza della portiera posteriore e sollevandosi vide che non erano state messe le sicure.
«Finalmente qualcosa che va per il verso giusto», sussurrò Angela, quando lui tornò indietro e glielo disse.
«Bene, sei pronta?» le chiese lui.
«Aspetta un momento», replicò Angela, afferrandolo per un braccio. «Più penso al tuo piano e meno mi piace. Non credo che dovremmo metterci ognuno da un lato. Dovremmo arrivare tutti e due dalla parte di Nikki. Tu apri la portiera e io la tiro fuori.»
David ci pensò un momento, poi si dichiarò d’accordo. La cosa importante era fare in modo che Nikki si allontanasse da Van Slyke e il piano di Angela aveva maggiori probabilità di successo. Il problema era come affrontare Van Slyke una volta che la bimba fosse in salvo.
«D’accordo, allora», disse lui. «Al mio segnale, spalanchiamo la portiera.»
Angela annuì.
David prese il fucile e lo tenne con la mano sinistra, poi girò intorno alla moglie per trovarsi sul lato destro dell’auto. Avanzò lentamente, rimanendo accucciato e stringendo il fucile al petto. Quando arrivò all’altezza della portiera posteriore, si voltò a vedere se Angela era dietro di lui. Lei era lì. Allora si preparò a balzare in avanti, ma prima che potesse dare alla moglie il segnale convenuto, la portiera di Nikki si aprì e la bimba si sporse fuori. Nel vedere i genitori accucciati lì di fianco, rimase sconcertata.
«Che cosa state facendo?» domandò.
David balzò in avanti e spalancò completamente la portiera. Nikki perse l’equilibrio e cadde fuori dall’auto. Angela si gettò verso di lei, l’afferrò e la trascinò nell’erba, facendola gridare per il male e per lo spavento.
David puntò il fucile contro Van Slyke, pronto a premere il grilletto, se ce ne fosse stato bisogno, ma l’altro non aveva la rivoltella e non provò neppure a scappare. Non si mosse nemmeno. Si limitò a guardare David con un viso completamente privo di espressione.
David si avvicinò guardingo e lui rimase seduto immobile, le mani in grembo. Non sembrava affatto lo psicotico in preda a crisi maniacale di poco prima.
«Che cosa succede?» gridò Nikki. «Perché mi hai tirata giù in questo modo? Mi hai fatto male alla gamba.»
«Mi dispiace», si scusò Angela. «Ero preoccupata per te. L’uomo seduto accanto a te è lo stesso che ieri sera è venuto a casa nostra con quell’orrenda maschera da rettile.»
«Non può essere!» esclamò la bimba, asciugandosi le lacrime. «Il signor Van Slyke mi ha detto che doveva restare a parlare con me fin quando foste ritornati voi.»
«Di che cosa ti ha parlato?»
«Di quando aveva la mia età e mi ha detto che è stato un periodo meraviglioso.»
«La sua infanzia non è stata affatto meravigliosa», la contraddisse David, senza perdere di vista Van Slyke, che continuava a rimanere immobile. Sempre tenendogli il fucile puntato contro, gli si avvicinò e gli chiese se stava bene.
«Sto bene», gli rispose lui. «Mio padre mi portava sempre al cinema, tutte le volte che volevo.»
Tenendolo sotto tiro, David girò davanti alla macchina e aprì la portiera del guidatore. Van Slyke non si era mosso, ma lo aveva seguito con lo sguardo e adesso lo fissava.
«Dov’è la pistola?» gli chiese David.
«Pistola sola gola vola», scandì lui.
David lo afferrò per un braccio e lo tirò giù dall’auto. Angela gli urlò di stare attento. Aveva udito le parole di Van Slyke e spiegò al marito che l’uomo stava facendo delle associazioni sonore: era evidentemente in piena crisi psicotica.
David lo fece mettere con il viso sulla macchina e lo perquisì in cerca di armi, ma non trovò la pistola.
«Che cos’hai fatto con la rivoltella?» gli domandò.
«Non mi serviva più.»
David gli osservò attentamente il viso. Le pupille non erano più dilatate come prima. La trasformazione era notevole.
«Van Slyke, che cosa ti prende?»
«Che cosa prende? Le tende.»
«Van Slyke!» gridò David. «Che cosa ti succede? Dove sei stato? E le voci? Le senti ancora, le voci?»
«Stai perdendo il tuo tempo», disse Angela. Lei e Nikki si erano avvicinate. «Te l’ho detto, è uno psicotico.»
«Non ci sono più le voci», rispose Van Slyke, «le ho fatte smettere.»
«Credo che ora dovremmo chiamare la polizia», suggerì Angela. «E non intendo quella locale, ma la polizia di Stato. Il telefonino è in macchina?»
«Come hai fatto a farle smettere?» insistette David.
«Mi sono preso cura di loro», rispose Van Slyke.
«Che cosa vuol dire che ti sei preso cura di loro?» David temeva di scoprirlo.
«Non riusciranno a usarmi come una marionetta.»
«Chi intendi per ‘loro’?»
«Il consiglio, l’intero consiglio.»
«David!» Angela era impaziente. «Pensiamo a chiamare la polizia. Voglio portare Nikki lontano di qui, non vedi che dice solo stupidaggini?»
«Non credo», obiettò David.
«Che cosa vorrebbe dire con ‘il consiglio’, secondo te?»
«Temo che intenda il consiglio di amministrazione dell’ospedale.»
«Consiglio coniglio groviglio puntiglio», disse Van Slyke, poi sorrise. Era la prima volta che cambiava espressione da quando lo avevano raggiunto alla macchina.
«David, quest’uomo non è in sintonia con la realtà», ribadì Angela. «Perché insisti a fare conversazione con lui?»
«Intendi il consiglio di amministrazione dell’ospedale?» chiese ancora David.
«Sì», rispose Van Slyke.
«D’accordo. Andrà tutto bene.» David stava cercando di convincere se stesso, più di chiunque altro. «Hai sparato a qualcuno?»
Van Slyke rise. «No, non ho sparato proprio a nessuno. Tutto quello che ho fatto è stato mettere la sorgente sul tavolo nella sala delle riunioni.»
«Che cosa intende con ‘sorgente’?» domandò Angela.
«Non ne ho idea», ammise David.
«Sorgente sergente fetente serpente.» Werner Van Slyke ridacchiava.
Frustrato, David lo prese per la camicia e lo scosse, chiedendogli di nuovo che cosa avesse fatto.
«Ho messo la sorgente sul tavolo, proprio vicino al plastico del garage, e sono contento di averlo fatto. Io non sono la marionetta di nessuno. L’unico problema è che sono sicuro di essermi bruciato.»
«Dove?» domandò David.
«Alle mani.» Van Slyke le sollevò, in modo che David potesse vederle.
«Sono bruciate?» domandò Angela al marito.
«Non mi sembra», le rispose lui. «Sono solo un po’ arrossate, ma per il resto mi sembrano normali.»
«Non dice niente di sensato», insistette lei. «Forse ha delle allucinazioni.»
David annuì, distratto. I suoi pensieri all’improvviso stavano correndo in un’altra direzione.
«Sono stanco», disse Van Slyke. «Voglio andare a casa e vedere i miei genitori.»
David lo salutò con la mano e lui attraversò la strada, diretto verso casa sua. Angela fissò il marito, incredula: non si era aspettata che lo lasciasse andare. «Che cosa fai?» chiese. «Non dovremmo chiamare la polizia?»
David annuì ancora. Fissava Van Slyke, mentre intanto la sua mente cominciava a mettere insieme tutto quanto: i suoi pazienti, i sintomi e le morti.
«Van Slyke è un caso disperato», commentò Angela. «Si comporta come se avesse appena ricevuto un elettrochoc.»
«Sali in macchina», le ordinò David.
«Ma che cosa c’è?» Ad Angela non piacque il tono del marito.
«Sali in macchina, in fretta!» gridò lui e poi salì al posto di guida della Cherokee.
«E Van Slyke?» gli domandò la moglie.
«Non c’è tempo per Van Slyke e poi non sta andando da nessuna parte. Sali, presto!»
Angela fece sedere Nikki sul sedile posteriore e salì accanto a David, che aveva già messo in moto. Prima che lei avesse chiuso la portiera, fece retromarcia, poi, dopo una rapidissima conversione a U, ripartì.
«Che cosa succede, adesso?» domandò Nikki.
«Dove andiamo?» volle sapere Angela.
«All’ospedale», rispose David.
«Guidi male come la mamma», Nikki lo rimproverò.
«Perché all’ospedale?» chiese ancora Angela.
«All’improvviso tutto comincia ad avere un senso», spiegò David, «e adesso ho una terribile premonizione.»
«Di che cosa stai parlando?» Angela era perplessa.
«Credo di sapere di che cosa parlava Van Slyke, quando si è riferito alla ‘sorgente’.»
«Io pensavo che fosse solo una farneticazione schizofrenica. Stava facendo delle semplici associazioni sonore. Diceva sorgente, sergente eccetera. Erano soltanto parole senza senso.»
«Forse stava facendo associazioni sonore», convenne lui, «ma non credo che la parola ‘sorgente’ fosse senza significato, perché ha detto di averla messa sul tavolo delle riunioni accanto al plastico di un garage. È troppo specifico.»
«E allora a che cosa pensi che si riferisse?»
«Credo che abbia a che fare con le radiazioni. Forse era proprio di quello che parlava, quando ha detto che si è bruciato le mani.»
«Oh, via! Mi sembri pazzo come lui. Ricordati che la sua paranoia, quando era a bordo del sottomarino nucleare, aveva a che fare con le radiazioni, quindi le cose che ha detto molto probabilmente sono dovute a un ritorno della sua schizofrenia.»
«Spero proprio che tu abbia ragione», affermò David, «ma sono molto preoccupato. L’addestramento che ha ricevuto in marina comprendeva la propulsione atomica, il che vuol dire guidare una nave con un reattore nucleare e i reattori nucleari emettono radiazioni. Ha ricevuto un addestramento come tecnico nucleare, quindi è un esperto di materiali nucleari e sa quello che sono in grado di fare.»
«Be’, adesso quello che dici ha senso», ammise Angela, «ma parlare di una sorgente di energia nucleare e possederla sono due cose ben diverse. La gente non può uscire di casa e procurarsi del materiale radioattivo. Si tratta di cose rigidamente controllate dal governo. Ecco perché c’è la commissione di controllo nucleare.»
«C’è una vecchia macchina per la cobaltoterapia, nella cantina dell’ospedale. Traynor spera di venderla a qualche Paese dell’America Latina.»
«Questo non mi piace», ammise Angela.
«Nemmeno a me. Pensa ai sintomi che hanno avuto i miei pazienti. Potrebbero essere stati causati da radiazioni, specialmente se sono rimasti esposti a dosi massicce. È una possibilità orrenda, ma corrisponderebbe ai fatti. Allora alle radiazioni non avevo certo pensato.»
«Anch’io non ho pensato alle radiazioni, quando ho fatto l’autopsia a Mary Ann Schiller», ammise lei, «ma ora che ci penso, poteva essere così. Non si pensa alle radiazioni, se non esistono particolari circostanze di esposizione. I cambiamenti patologici che si osservano non sono specifici.»
«È esattamente quello che penso anch’io. Anche le infermiere con i sintomi tipo influenza potrebbero avere sofferto di un basso livello di radiazioni. E anche…»
«Oh, no!» esclamò Angela, afferrando immediatamente l’idea del marito. «Anche Nikki!»
«Anche Nikki che cosa?» domandò la bambina dal sedile posteriore. Non aveva seguito la conversazione dei genitori, fino a che non aveva udito il proprio nome.
Angela si voltò. «Stava soltanto dicendo che hai avuto dei sintomi influenzali, proprio come le infermiere», le spiegò.
«E come papà!»
«Sì, anche come me», confermò David.
Intanto erano arrivati all’ospedale e si fermarono nel parcheggio.
«Che piano hai in mente?» domandò Angela.
«Ci serve un contatore geiger. Dovrebbe essercene uno, nel centro di radioterapia. Cercherò qualcuno delle pulizie che ci faccia entrare. Perché tu e Nikki non andate nell’atrio?»
David trovò Ronnie, uno degli addetti alle pulizie che conosceva di vista e che fu molto contento di aiutarlo, dato che così aveva l’occasione di abbandonare il lavoro che stava facendo: pulire i pavimenti. Naturalmente, lui si guardò bene dal dirgli che era stato licenziato dal CMV e che non aveva più il diritto di utilizzare le attrezzature dell’ospedale.
Con Ronnie al seguito, David tornò nell’atrio, dove Nikki aveva scoperto un televisore e ci si era piazzata davanti. I suoi genitori le raccomandarono di non muoversi di lì e si diressero al centro di radioterapia, dove nel giro di un quarto d’ora trovarono un contatore geiger.
Tornati nell’edificio principale scesero in cantina insieme a Ronnie, che si era procurato la chiave. «La gente non scende spesso, qui sotto», spiegò loro, nell’aprire la porta.
Si aggirarono fra i locali, fino a trovare quello che cercavano: la vecchia apparecchiatura per la cobaltoterapia. Sembrava una macchina a raggi X a cui era attaccato un tavolo su cui doveva sdraiarsi il paziente.
David appoggiò il contatore sul tavolo e l’accese. L’ago ebbe solo un minuscolo fremito.
«Dov’è la sorgente, in questo aggeggio?» chiese Angela.
«Credo che si trovi dove si incrociano questa colonna di sostegno e il braccio mobile», rispose lui.
David sollevò il contatore geiger posizionandolo nel luogo in cui pensava vi fosse la sorgente, senza rilevare nessun segnale.
«Il fatto che non dia segnali non vuol dire niente», osservò Angela. «Sono sicura che quella cosa è ben protetta.»
David annuì. Andò sul retro della macchina e riprovò ancora a rilevare la presenza di radiazioni, ma senza risultato.
«Ehi, vieni qui e guarda!» lo chiamò Angela.
Lui la raggiunse e lei gl’indicò un pannello di accesso vicino al braccio mobile: le quattro viti che dovevano tenerlo fermo erano allentate.
David prese una sedia da una delle altre stanze e la mise sotto il braccio, poi ci salì sopra, svitò completamente le viti e tolse il pannello, passando il tutto a Ronnie. Dietro il pannello c’era una placca di metallo circolare fissata con otto bulloni. Si fece passare da Angela il contatore geiger e cercò di nuovo le radiazioni, ma non rilevò nulla. Allora allungò una mano fino alla placca e si accorse che anche i bulloni erano allentati, tutti e otto. Li tolse uno per uno, passandoli ad Angela.
«Sei sicuro che sia bene farlo?» gli chiese lei, preoccupata per le radiazioni, oltre che per la scarsa abilità di suo marito nei lavori manuali.
«Dobbiamo essere sicuri», le rispose, togliendo l’ultimo bullone. Poi sollevò il pesante coperchio di metallo e lo porse a Ronnie. Guardò dentro la cavità cilindrica, che aveva un diametro di circa dieci centimetri, che faceva pensare alla canna di un grosso fucile. Senza una pila, poteva vedere solo l’inizio.
«Non credo che in condizioni normali si possa vedere dentro», disse. «Ci dovrebbe essere un fermo che blocca la sorgente, quando viene messa in posizione per la terapia.»
Per essere sicuro al cento per cento, appoggiò il contatore Geiger contro l’apertura. L’ago non si mosse.
David scese dalla sedia e dichiarò con sicurezza: «La sorgente non c’è. È stata rimossa».
«Che cosa facciamo, allora?» chiese Angela.
«Che ore sono?»
«Le sette e un quarto», rispose Ronnie.
«Andiamo a prendere dei grembiuli di piombo in radiologia», suggerì David, «poi vediamo che cosa possiamo fare.»
Risalirono al pianterreno e si diressero verso l’Imaging Center, che era aperto anche a quell’ora per i casi di emergenza. Ronnie non capiva che cosa stesse succedendo, ma sentiva che era qualcosa di serio e desiderava essere d’aiuto.
Il tecnico di turno s’insospettì alla richiesta di David di farsi prestare dei grembiuli di piombo, ma gli fu assicurato che non sarebbero usciti dall’ospedale e poi non gli piaceva contraddire i medici. Così gli fornì nove grembiuli, oltre a un paio di guanti di piombo usati per la fluoroscopia.
Appesantiti da quel carico, a cui si aggiungeva anche il contatore geiger, David, Angela e Ronnie percorsero diversi corridoi e ricevettero occhiate curiose da parte dei pazienti e del personale che incontravano. Nessuno, però, cercò di fermarli.
«Bene», disse infine David, con il fiatone, quando arrivarono davanti alla porta della sala delle riunioni. «Mettiamo tutto qui.» Lasciò cadere a terra i grembiuli e gli altri due fecero altrettanto.
Poi riaccese il contatore Geiger e immediatamente l’ago si spostò verso destra. «Gesù Cristo!» esclamò David. «Non potremmo avere una prova più eloquente di questa!» Ringraziò Ronnie e lo lasciò libero di ritornare al suo lavoro, poi spiegò ad Angela quello che aveva in mente. S’infilò i guanti di piombo e raccolse da terra tre grembiuli. Uno lo tenne in mano, gli altri due se li gettò sulle spalle. Angela ne prese quattro.
David aprì la porta ed entrò, subito seguito dalla moglie. Traynor, interrotto nel bel mezzo di una frase, gli rivolse uno sguardo che avrebbe potuto incenerirlo. Tutti gli altri (Sherwood, Helen Beaton, Caldwell, Cantor, Arnsworth e Robeson) si voltarono per vedere a che cosa fosse dovuta l’interruzione. Mentre i vari membri del consiglio cominciavano a mormorare, Traynor batté il martelletto, richiamandoli all’ordine.
David osservò il tavolo e individuò subito la sorgente. Era un cilindro lungo circa trenta centimetri, il cui diametro corrispondeva a quello della cavità vista poco prima nella macchina per la cobaltoterapia. Nella sua circonferenza erano incastrati diversi anelli di teflon e sulla sommità c’era una chiusura. Il cilindro era appoggiato vicino al plastico di un garage, proprio come aveva indicato Van Slyke.
David si avvicinò, tenendo un grembiule di piombo con entrambe le mani.
«Fermo!» tuonò Traynor.
Prima che David potesse avanzare oltre, Caldwell balzò in piedi e lo afferrò, circondandolo con le braccia.
«Che cosa diavolo crede di fare?» gli chiese.
«Sto cercando di salvarvi la vita, se non è troppo tardi.»
«Lasciatelo fare!» urlò Angela.
«Di che cosa sta parlando?» volle sapere Traynor.
David fece un cenno con la testa verso il cilindro. «Temo che abbiate tenuto la vostra riunione intorno a una sorgente di cobalto-60.»
Cantor balzò in piedi, rovesciando la sedia. «L’avevo vista, quella cosa sul tavolo!» urlò. «Mi chiedevo che cosa fosse.» Senza aggiungere altro, si voltò e fuggì dalla stanza.
Caldwell, sbalordito, allentò la presa e David si gettò verso il tavolo, prese il cilindro di ottone con le mani guantate e lo avvolse in uno dei grembiuli di piombo, poi in un altro e in un altro ancora. Proseguì l’operazione usando i grembiuli che aveva portato Angela, mentre lei usciva a recuperare gli altri che avevano lasciato fuori della porta. L’importante era ricoprire il cilindro del maggior numero di strati di piombo possibile.
Mentre David avvolgeva l’ultimo grembiule intorno al fagotto divenuto ormai piuttosto ingombrante, Angela andò a prendere il contatore geiger.
«Non le credo», sbottò Traynor, rompendo il silenzio che si era impadronito della sala, ma la sua voce denotava poca convinzione. La precipitosa fuga di Cantor l’aveva innervosito.
«Non è il momento di starsene qui a discutere», obiettò David. «È meglio che usciamo. Tutti voi siete stati esposti a una notevole quantità di radiazioni. Vi consiglio di rivolgervi ai vostri medici.»
Traynor e tutti gli altri si scambiarono sguardi nervosi e ben presto il panico si impadronì di loro, mentre tutti i membri del consiglio di amministrazione fuggivano uno dopo l’altro dalla stanza.
David finì di avvolgere l’ultimo grembiule e poi accese il contatore geiger, verificando con disappunto che, nonostante i suoi sforzi, la lancetta registrava una quantità significativa di radiazioni.
«Andiamocene», disse alla moglie. «Tutto quello che potevamo fare lo abbiamo fatto.»
Lasciarono sul tavolo il cilindro avvolto nei grembiuli di piombo e uscirono, chiudendosi la porta alle spalle. David azionò ancora il contatore geiger e vide che i segnali erano molto più deboli. «Finché nessuno entra nella stanza, nessun altro rimarrà danneggiato», concluse.
Poco dopo si stava dirigendo insieme ad Angela a riprendere la figlia, quando si fermò di botto.
«Pensi che a Nikki non dispiacerà rimanere sola qualche altro minuto?» le chiese.
«Davanti a un televisore starebbe bene anche per una settimana», gli rispose Angela. «Perché?»
«Penso di avere capito come sono stati irradiati i pazienti», le rivelò lui, conducendola verso la zona dove si trovavano le camere dei ricoverati.
Mezz’ora dopo, passarono a riprendere Nikki, risalirono sulla Cherokee e si diressero a casa di Van Slyke, in modo che David potesse recuperare la Volvo.
«Pensi che ci sia qualche probabilità che faccia del male a qualcuno, stanotte?» chiese David alla moglie, indicando la casa di Van Slyke.
«No.»
«Anch’io non credo e l’ultima cosa che desidero è ritornare là dentro. Andiamo dai miei, sono esausto.» David scese dalla Cherokee e disse ad Angela: «Va’ avanti tu, io ti seguo».
«Forse dovresti telefonare a tua madre», gli consigliò lei. «Sono sicura che è fuori di sé dalla preoccupazione.»
Lui salì sulla Volvo e mise in moto. Poi, guardando il furgoncino di Calhoun, davanti a lui, scosse la testa.
Quando arrivarono sulla strada principale, prese il telefono cellulare e, prima di chiamare sua madre, telefonò alla polizia di Stato, spiegando che voleva segnalare un caso molto grave che riguardava diversi omicidi e una faccenda di radiazioni mortali al Bartlet Community Hospital…



Epilogo


Quattro mesi dopo

David sapeva di essere in ritardo, mentre fermava l’auto davanti a una casa modesta sulla Glenwood Avenue, a Leonia, nel New Jersey. Scese e fece di corsa i gradini dell’ingresso.
«Ma lo sai che ore sono?» lo rimproverò Angela, che poi lo seguì in camera da letto. «Dovevi essere a casa per l’una e sono già le due. Se io sono riuscita ad arrivare in tempo, avresti dovuto farcela anche tu.»
«Mi dispiace», borbottò lui in risposta, cambiandosi rapidamente. «Avevo un paziente che ha richiesto molto tempo.» Sospirò. «Per lo meno adesso so di avere la libertà di passare tanto tempo con i pazienti, se lo ritengo necessario.»
«Questo è tutto bello e tutto giusto», lo rimbeccò la moglie, «ma abbiamo un appuntamento e hai persino avuto la possibilità di scegliere tu l’ora.»
«Dov’è Nikki?» domandò lui.
«È fuori sulla veranda. È lì da più di un’ora a guardare i preparativi dello staff di 60 Minutes.»
David s’infilò una camicia bianca fresca di bucato e l’abbottonò.
«Scusa», disse Angela. «Penso di essere nervosa per questa faccenda della televisione. Pensi che dobbiamo farlo?»
«Anch’io sono nervoso», le rispose lui, scegliendo una cravatta. «Comunque, se vuoi annullare, per me va bene.»
«Be’, abbiamo già chiarito tutto prima con i nostri rispettivi capi.»
«E tutti ci hanno assicurato che non ne ricaveremo alcun danno e poi tutti e due sentiamo che il pubblico deve sapere la verità.»
Angela si fermò a riflettere. «D’accordo», disse alla fine. «Facciamolo.»
David si fece il nodo alla cravatta, si pettinò e si mise una giacca, mentre lei si diede un’ultima occhiata allo specchio. Quando tutti e due sentirono di essere pronti, scesero le scale e uscirono sulla veranda, strizzando gli occhi alla luce dei riflettori.
Anche se erano entrambi nervosi, Ed Bradley, il conduttore, li mise subito a loro agio. Cominciò l’intervista in modo informale, facendoli rilassare, tanto sapeva che avrebbe lavorato molto con il montaggio, come al solito. Cominciò a chiedere loro che cosa stessero facendo attualmente.
«Io mi sto specializzando in medicina legale», rispose Angela.
«Io, invece, lavoro al Columbia Presbyterian Medical Center», disse David. «Abbiamo contratti con numerosi enti mutualistici.»
«Siete tutti e due contenti del vostro lavoro?»
«Sì», rispose David.
«Siamo sollevati di avere ridato un certo ordine alla nostra vita», aggiunse Angela. «Per un po’ abbiamo vissuto nell’insicurezza.»
«So che entrambi avete vissuto un’esperienza difficile a Bartlet, nel Vermont.»
Tutti e due ridacchiarono nervosamente, poi Angela affermò: «È stato un incubo».
«Com’è iniziato?»
David e Angela si guardarono, non sapendo quale dei due dovesse cominciare.
«Perché non inizia lei, David?» suggerì Bradley.
«Da parte mia, tutto ha avuto inizio quando un certo numero di miei pazienti ha cominciato a morire del tutto inaspettatamente», raccontò David. «Erano pazienti che avevano sofferto di malattie gravi, come il cancro.»
«Per me, invece», disse Angela, «i problemi sono saltati fuori quando ho cominciato a subire molestie sessuali da parte del mio immediato superiore. Poi abbiamo scoperto il cadavere di un uomo assassinato e sepolto nel sottoscala della nostra cantina. Era il dottor Dennis Hodges, che aveva amministrato l’ospedale di Bartlet per tantissimi anni.»
Ponendo, come al solito, le domande giuste, Ed Bradley fece raccontare davanti alle telecamere l’intera storia.
«Queste morti improvvise dei pazienti ricoverati in ospedale erano dovute a interventi di eutanasia?» chiese a David.
«È ciò che abbiamo pensato all’inizio. In realtà, gli omicidi non erano compiuti per gesti di misericordia, bensì per apportare miglioramenti nei libri contabili dell’ospedale. I pazienti che soffrono di malattie potenzialmente mortali utilizzano intensamente le strutture ospedaliere. Questo vuol dire alti costi. Così, per eliminare quelle spese, si eliminavano addirittura i pazienti.»
«In altre parole, la motivazione alla base di tutta questa terribile vicenda era puramente economica», puntualizzò Ed Bradley.
«Esatto», concordò David. «L’ospedale aveva delle perdite e gli amministratori dovevano fare qualcosa per risanare i conti. La loro soluzione è stata quella.»
«Come mai l’ospedale si trovava in cattive acque, economicamente?»
«Era stato costretto ad accettare un regime di contributi individuali», spiegò David. «Questo significa fornire i ricoveri al principale ente mutualistico della zona per una tariffa pro capite fissa mensile. Purtroppo, l’ospedale aveva calcolato costi troppo bassi e i soldi che entravano erano meno di quelli che uscivano.»
«Perché l’ospedale aveva accettato quell’accordo economico?»
«Come ho detto, vi era stato costretto, a causa della competizione che c’è adesso nella sanità. In realtà, non era una vera competizione. In questo caso, infatti, era stato l’ente mutualistico a dettare i termini dell’accordo e l’ospedale ha dovuto accettarli, se voleva concorrere per aggiudicarsi il contratto. Non aveva scelta.»
Bradley annuì, consultò i suoi appunti e sollevò lo sguardo su Angela e David. «L’attuale amministratore del Bartlet Community Hospital dice che le affermazioni che state facendo sono, secondo le sue parole, ‘pura spazzatura’.»
«Lo sappiamo», disse David.
«Lo stesso amministratore ha aggiunto che, se anche fossero stati uccisi alcuni pazienti, sarebbe stata l’opera di un singolo individuo mentalmente disturbato.»
«Abbiamo saputo anche questo.»
«Ma voi non ci credete?»
«No.»
«Come sono morti i pazienti?» chiese ancora Bradley.
«A causa della massiccia esposizione a radiazioni su tutto il corpo», rispose Angela. «Hanno ricevuto enormi dosi di raggi gamma da una sorgente di cobalto-60.»
«È lo stesso materiale usato con successo nella terapia di alcuni tumori?»
«Sì, quando viene usato in dosi scrupolosamente controllate e prendendo di mira zone circoscritte», precisò Angela. «I pazienti di David sono stati esposti con tutto il corpo a un bombardamento incontrollato di radiazioni.»
«Come venivano somministrate le radiazioni?»
«Era stato predisposto un letto ortopedico con un contenitore ben protetto da diversi strati di piombo», spiegò Angela, «che era stato montato sotto il letto e conteneva la sorgente. Aveva un’apertura controllata a distanza con un telecomando simile a quelli con cui si aprono le porte dei garage. Tutte le volte che veniva aperta, il paziente rimaneva irradiato. È successo anche ad alcune delle infermiere che curavano quei pazienti.»
«E tutti e due avete visto quel letto?»
David e Angela annuirono.
«Dopo che abbiamo trovato la sorgente e l’abbiamo isolata come meglio abbiamo potuto», spiegò David, «ho cercato di capire com’erano stati irradiati i miei pazienti. Mi ricordavo che molti di loro avevano avuto letti che funzionavano male e avevano finito con l’essere trasferiti in un letto ortopedico. Così, dopo essere usciti dalla sala riunioni, siamo andati in cerca di uno speciale letto ortopedico. Lo abbiamo trovato nell’officina adibita alle manutenzioni.
«E adesso voi sostenete che quel letto è stato distrutto.»
«Non è più stato visto, dopo quella sera», disse Angela.
«Come può essere accaduto?»
«Le persone responsabili se ne sono sbarazzate», rispose David.
«E voi siete convinti che i responsabili fossero i membri del consiglio di amministrazione dell’ospedale?»
«Per lo meno alcuni di loro», sostenne David. «Di sicuro il presidente, il direttore generale dell’ospedale e il capo del personale. Abbiamo ragione di credere che il cervello di tutta l’operazione fosse il capo del personale medico. Era l’unica persona che avesse la preparazione tecnica necessaria per mettere in piedi un piano così diabolico. Se non lo avessero usato tanto di frequente, non sarebbe mai stato scoperto.»
«Purtroppo, nessuna di queste persone può difendersi», osservò Ed Bradley. «So che tutte sono morte a causa di gravi malattie dovute alle radiazioni, nonostante le misure estreme messe in atto per salvarli.»
«Purtroppo», ammise David.
«Se stavano così male, come hanno potuto distruggere il letto ortopedico?» domandò Bradley.
«A meno che la dose di radiazioni non sia talmente enorme da essere immediatamente letale, c’è un periodo di latenza variabile, prima che compaiano i primi sintomi. In questo caso, ci sarebbe stato il tempo per disfarsi del letto.»
«Non ci sono prove per suffragare queste affermazioni?»
«Noi due abbiamo visto il letto», rispose David.
«Nessun’altra?»
«Abbiamo trovato la sorgente», aggiunse Angela.
«Sì, l’avete trovata, ma sul tavolo delle riunioni e non accanto ai pazienti.»
«Werner Van Slyke ci ha confessato tutto quanto», disse David.
«Werner Van Slyke è l’uomo che voi ritenete fosse il braccio operativo di tutta l’operazione.»
«È così», confermò David. «In marina aveva ricevuto un addestramento in qualità di tecnico nucleare, così sapeva come si maneggiano i materiali radioattivi.»
«È lo stesso Werner Van Slyke che è schizofrenico e che ora si trova ricoverato in ospedale con gravi disturbi dovuti alle radiazioni», spiegò Ed Bradley a beneficio del pubblico. «Ed è anche la stessa persona che si trova in stato psicotico dalla sera in cui il consiglio di amministrazione dell’ospedale è stato sottoposto alle radiazioni e si rifiuta di parlare con chiunque. È destinato ben presto a morire.»
«Sì, è lui.»
«Inutile dire che non è certo il testimone più attendibile», osservò Bradley. «Avete altre prove?»
«Ho curato anche un certo numero di infermiere che avevano lievi disturbi dovuti alle radiazioni», disse David. «Erano state tutte vicino ai miei pazienti.»
«Ma lei all’epoca aveva pensato che avessero l’influenza e non c’è modo di provare che non l’avevano.»
«Questo è vero.»
Bradley, poi, si rivolse ad Angela. «Mi risulta che lei abbia eseguito l’autopsia su una delle pazienti di suo marito. È vero?»
Angela annuì.
«Aveva sospettato che le radiazioni potessero essere la causa della morte, dopo l’autopsia? E se non è stato così, perché?»
«Non l’ho sospettata. Quella paziente era morta troppo in fretta perché si evidenziassero sintomi che avrebbero fatto pensare alle radiazioni. Ne aveva ricevute talmente tante che era rimasto colpito il sistema nervoso centrale a livello molecolare. Se ne avesse ricevute di meno, sarebbe vissuta abbastanza a lungo da sviluppare un’ulcerazione dell’apparato digestivo. Allora avrei potuto aggiungere le radiazioni alla diagnosi differenziale.»
«In conclusione, nessuno di voi due ha delle prove schiaccianti», osservò Bradley.
«Purtroppo è così», ammise David con riluttanza.
«Perché nessuno di voi è stato chiamato a testimoniare?»
«Sappiamo che ci sono state alcune denunce civili», spiegò Angela, «ma sono state tutte risolte prima che arrivassero in tribunale. Non ci sono state imputazioni penali.»
«Con il tipo di accuse che voi avete fatto, sembra incredibile che non ci siano state imputazioni penali. Secondo voi, perché?»
Angela e David si guardarono e fu David a rispondere.
«Pensiamo che ci siano due motivi di fondo. Primo, pensiamo che abbiano tutti paura di questo caso. Se venisse fuori tutto il marcio, probabilmente l’ospedale sarebbe costretto a chiudere e questo sarebbe disastroso per l’intera comunità di Bartlet. L’ospedale fa affluire un sacco di soldi in città, dà lavoro a tanta gente e fornisce a tutti l’assistenza medica necessaria. Secondo, i colpevoli, in un certo senso, sono stati puniti. Ci ha pensato Van Slyke, mettendo il cilindro al cobalto-60 sul tavolo delle riunioni.»
«Questo potrebbe spiegare come mai non ci sia stata una reazione a livello locale», osservò Ed Bradley. «Ma a livello statale? Il pubblico ministero?»
«A livello nazionale, questo episodio colpisce nel vivo i cardini su cui si basa la riforma sanitaria», spiegò Angela. «Se questa storia venisse fuori, la gente potrebbe cominciare a porsi domande sulla strada che abbiamo imboccato. Ottime decisioni manageriali non sempre coincidono con ottime decisioni mediche. L’assistenza medica è destinata a soffrire, se chi ha in mano il potere tiene d’occhio i libri contabili più che la salute della gente. La nostra esperienza al Bartlet Community Hospital può servire da esempio estremo di come agiscono i burocrati della sanità. Eppure è successo e potrebbe succedere ancora.»
«Le malelingue dicono che voi potreste ottenere dei vantaggi da questa faccenda.»
David e Angela si scambiarono un’altra occhiata nervosa.
«Ci sono stati offerti molti soldi per realizzare un film televisivo», ammise David.
«Avete intenzione di accettare?»
«Non abbiamo ancora deciso.»
«Siete tentati?»
«Certo che siamo tentati», sbottò Angela. «Siamo sepolti sotto una montagna di debiti che abbiamo contratto per seguire gli studi medici e adesso possediamo una casa a Bartlet che non siamo riusciti a rivendere. Per di più, nostra figlia ha speciali esigenze di tipo medico.»
Ed Bradley sorrise a Nikki, che immediatamente gli restituì il sorriso. «Ho sentito che sei stata un’eroina, in questa vicenda», le disse.
«Ho sparato con il fucile a un uomo che faceva del male alla mamma», spiegò lei. «Però ho colpito la finestra.»
Bradley rise. «Allora io mi guarderò bene dall’avvicinarmi a tua madre!»
Tutti risero.
«Sono certo», continuò Bradley, riassumendo un tono serio, «che ci sarà chi affermerà che vi siete sognati tutto per fare soldi con la televisione e per vendicarvi dell’ospedale e dell’ente mutualistico che vi hanno licenziati.»
«Sono sicura che chi non desidera che questa storia venga alla luce farà di tutto per screditarci», confermò Angela. «Ma davvero, in questo caso, non si dovrebbe dare la colpa al messaggero per la brutta notizia che porta.»
«E per quanto riguarda la serie di stupri avvenuti nel parcheggio dell’ospedale, faceva parte del complotto?» domandò l’intervistatore.
«No. A un certo punto pensavamo che fosse così e lo pensava anche l’investigatore privato che ha perso la vita indagando con noi, ma ci eravamo sbagliati. L’unica imputazione che è venuta fuori da tutta questa storia è stata a carico di Clyde Devonshire, un infermiere del pronto soccorso. Il test del DNA ha provato che è stato il responsabile di almeno due degli stupri.»
«Avete imparato qualcosa da questa esperienza?»
David e Angela risposero insieme di sì, ma fu Angela a parlare per prima. «Ho imparato che, poiché l’assistenza medica è cambiata, medici e pazienti farebbero meglio a conoscere tutte le regole di qualsiasi supposto piano di taglio alle spese, in modo da poter prendere le decisioni più appropriate. I pazienti sono troppo vulnerabili.»
«E io», aggiunse David, «ho imparato che è pericoloso permettere a considerazioni finanziarie ed economiche e ai burocrati che le portano avanti di interferire nel rapporto medico-paziente.»
«Mi sembra che siate contrari alla riforma sanitaria», osservò Bradley.
«No, anzi, pensiamo che ci sia disperatamente bisogno di una vera riforma sanitaria», lo contraddisse Angela.
«Pensiamo che ce ne sia bisogno», aggiunse David, «ma siamo preoccupati. Non vogliamo che sia una cura fatale, come in quella vecchia barzelletta sull’operazione che è stata un successo e in cui il paziente, però, sta morendo. Il vecchio sistema favoriva la sovrautilizzazione con incentivi economici. Per esempio, si ricompensava un chirurgo in base a quanto spesso eseguiva operazioni. Più appendici o tonsille toglieva, più soldi faceva. Adesso non vogliamo che il piatto della bilancia penda tutto dalla parte opposta, con l’uso d’incentivi per spingere alla sottoutilizzazione. In molti progetti di assistenza sanitaria i medici sono ricompensati se non prescrivono ricoveri o specifiche terapie.»
«Dovrebbe essere la necessità del paziente a determinare il livello e il tipo di terapia», affermò Angela.
«Giusto», concordò David.
«Taglio!» ordinò Bradley.
Gli operatori lasciarono le macchine da presa e si stiracchiarono.
«È venuto benissimo», esclamò Bradley. «C’è un bel po’ di materiale. Il mio lavoro sarebbe molto più facile, se tutti quelli che intervisto fossero chiari ed esaurienti come voi.»
«È gentile da parte sua», disse Angela.
«Ma adesso ditemi, secondo voi era davvero coinvolto l’intero consiglio di amministrazione?»
«Probabilmente la maggior parte», rispose David. «Tutti avevano qualcosa da guadagnare se l’ospedale prosperava e molto da perdere se avesse dovuto chiudere. L’impegno di molti dei suoi membri non era così altruistico come la gente poteva pensare, e questo valeva in particolare per il dottor Cantor, il capo del personale medico. Il suo Imaging Center sarebbe sparito, se l’ospedale avesse fatto bancarotta.»
«Accidenti!» esclamò Bradley, dando un’occhiata ai suoi appunti. «Mi sono dimenticato di farvi una domanda a proposito di Sam Flemming e di Tom Baringer.» Chiamò gli operatori perché voleva aggiungere ancora qualcosa.
David e Angela rimasero perplessi: quei nomi non li conoscevano.
Appena un operatore fece cenno che la macchina da presa era in funzione, Ed Bradley chiese informazioni su quelle due persone, ma loro gli risposero che non le avevano mai sentite nominare.
«Sono morti entrambi al Bartlet Community Hospital, con lo stesso complesso di sintomi dei pazienti di David», spiegò Bradley. «Erano pazienti del dottor Portland.»
«Non ne sappiamo niente», disse David. «Devono essere morti prima che abbiamo cominciato a lavorare in ospedale: il dottor Portland si è suicidato poco prima che noi ci trasferissimo a Bartlet.»
«Ciò che vi volevo chiedere è se credete che queste due persone possano essere morte anche loro a causa delle radiazioni.»
«Se i sintomi erano gli stessi e si erano manifestati con la stessa intensità e nello stesso lasso di tempo, direi di sì.»
«È interessante», osservò Bradley. «Nessuno dei due soffriva di malattie potenzialmente mortali o di altri problemi medici, tranne quello acuto per cui erano stati ricoverati, ma entrambi avevano stipulato un’assicurazione sulla vita di diversi milioni di dollari, di cui l’ospedale era il beneficiario.»
«Non c’è da stupirsi che il dottor Portland fosse depresso», commentò Angela.
«Volete fare qualche commento?»
«Se sono stati sottoposti a radiazioni», disse David, «allora la motivazione era ancora più direttamente economica che negli altri casi e questo renderebbe le nostre affermazioni più convincenti.»
«Se i loro corpi venissero riesumati, sarebbe possibile determinare inequivocabilmente se sono morti per le radiazioni oppure no?»
«Non credo», rispose Angela. «Il massimo che si potrebbe affermare sarebbe che i resti potrebbero corrispondere a un’esposizione alle radiazioni.»
«Un’ultima domanda. Adesso siete felici?»
«Non credo che noi oseremmo porci questa domanda», rispose David. «Di certo, siamo più felici di qualche mese fa e siamo contenti di lavorare. Siamo anche sollevati nel vedere che Nikki sta bene.»
«Dopo tutto quello che abbiamo passato, mi ci vorrà un po’, prima di riuscire a lasciarmi tutto dietro le spalle», aggiunse Angela.
«Io penso che siamo felici», intervenne Nikki. «Fra un po’ avrò un fratellino. Avremo un bambino.»
Bradley sollevò le sopracciglia. «È vero?» chiese.
«Se Dio vorrà», rispose David.
Angela si limitò a sorridere.
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