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Algo se abrió camino a través del invierno.
No era capaz de determinar exactamente qué, pero percibía algo: ¿tal vez una ráfaga de viento un tanto más calurosa de lo habitual?; ¿aquel marco luminoso y ondulado que se adivinaba en medio de la capa gris de nubes que cubría el cielo? O quizá fue tan sólo la sensación que le provocó oír un chapoteo en lugar de un crujido al pisar el charco de agua que llevaba todo el invierno rodeando su plaza de parking, la plaza que aún conservaba el letrero con su nombre.
Permaneció un rato con los ojos entreabiertos mirando hacia el manto de nubes matinal. Tenía el mismo aspecto de siempre. Flotaba sobre la sucursal del banco como un techo reconfortante y tranquilizador que le daba la bienvenida.
La misma quietud de siempre.
No muy lejos de allí se hallaba el pueblo, como si no hubiese sido tocado, enviando su única señal de vida en forma de pequeñas bocanadas de humo que salían de alguna chimenea. Advirtió el monótono canto de un carbonero que se asomó desde su nido bajo el alero. Cerró la puerta del coche y recorrió los pocos metros que había hasta la pequeña y modesta entrada del personal. Sacó su juego de llaves, no tan modesto, y abrió una tras otra las tres sólidas cerraduras.
Dentro de la oficina del banco olía a un lunes cualquiera, al aire un tanto viciado acumulado durante el fin de semana que Lisbeth enseguida ventilaría cuando, como siempre, llegara como segunda de a bordo, trayendo consigo toda esa amable cháchara tan propia de ella.
Él llegaba el primero. Era la costumbre. Como todos los días.
Todo era igual que siempre.
Eso era lo que se decía una y otra vez: todo exactamente como siempre.
Quizá se lo repetía demasiado.
Se acercó a su ventanilla y abrió el cajón. Extrajo un estuche dorado y sopesó con mucho cuidado uno de los largos y tupidos dardos. Su arma especial.
No había muchos, ni siquiera entre los iniciados, que supieran cómo debía ser un buen dardo para jugar a este deporte. Los que él utilizaba eran alargados, de diseño especial, con un cuerpo de doce centímetros, una punta de casi siete que siempre sorprendía a sus adversarios y alas bastante cortas y tupidas.
Sacó los tres dardos y rodeó el tabique divisorio para acceder a la parte interior de la oficina. Allí estaba colgada la diana. Sin necesidad de bajar la vista, colocó la punta del pie sobre la pequeña línea negra, a 237 centímetros exactos de distancia del blanco, y lanzó rítmicamente los dardos. Los tres dieron en el campo grande exterior del número uno; sólo era el calentamiento.
Todo en su sitio.
Todo como debía ser.
Entrelazó los dedos y los estiró hacia fuera hasta que oyó un ligero crujido; luego se sacudió los dedos en el aire durante unos segundos. Acto seguido volvió a sacar el juego de llaves del bolsillo del abrigo, rodeó de nuevo el tabique divisorio, se acercó a la cámara acorazada y la abrió. La puerta se deslizó lenta y pesadamente con un ruido sordo.
El mismo ruido de siempre.
Cogió una bolsa con gruesos fajos de billetes, se la llevó a su sitio en la ventanilla y los fue repartiendo sobre la superficie de la mesa. Los contempló un rato, como todos los días.
Dentro de poco, Lisbeth se colaría por la puerta de personal y no tardaría en empezar a recitar sus historias familiares; luego se presentaría Albert carraspeando altivo y les saludaría con un rígido movimiento de cabeza, y, al final, llegaría Mia, morena, callada y reservada, asomando una furtiva mirada por debajo del flequillo. Pronto el aroma a café recién hecho, del que se encargaba Lisbeth, eliminaría los últimos restos de aire viciado y proporcionaría a la oficina bancaria un aire de apacible humanidad.
Después empezarían a llegar grupitos de clientes dispersos: los campesinos manoseando con torpeza sus viejas cartillas de ahorro, las amas de casa apuntando meticulosamente sus minúsculos reintegros, los pensionistas luchando para no verse obligados a recurrir a las latas de comida de gato.
En esa sucursal había trabajado a gusto durante mucho tiempo. Pero el pueblo se hacía cada vez más pequeño y el número de clientes se iba reduciendo.
«Como todos los días», pensó.
Volvió a rodear la pared divisoria para jugar una partida rápida al 501. Desde 501 hasta cero. Un par de triples de veinte y algunos bull's rings hicieron que el descuento se agilizara. Como todos los días. Los dardos iban a parar donde debían; ese recorrido por el aire ligeramente vibrante, característico de sus largos dardos, los llevaba siempre a su sitio. Quedaban 87 puntos cuando sonó la campanilla.
Las nueve y treinta horas.
Completamente absorto en la estrategia de la última jugada, se acercó a la puerta y la abrió.
Como todos los días.
«Vayamos a lo más sencillo -pensó-, un quince simple y otro de veinte simple; luego, como remate perfecto, el único bull's eye de la mañana, 50 puntos. En total 85 puntos. Luego sólo quedaría cerrar la partida, el anillo doble del uno. 87 puntos. Ningún problema. Lo difícil iba a ser acertar con el tercer dardo en el pequeño y negro centro del bull's eye, el ojo del toro. Sería un buen comienzo del día.»
Un buen comienzo de un día completamente normal.
Acertó una de quince en el campo exterior y, para hacerlo más difícil, otra de veinte en el interior; el dardo rozó el alambre que separa el campo de veinte puntos del fastidioso uno, pero se clavó. El alambre vibró ligeramente al contacto. Quedaba el bull's eye, el ojo del toro, allí, en el mismísimo centro de la diana. Se concentró bien, levantó el dardo y fijó el anillo con la punta; luego lo situó unos diez centímetros atrás, justo a la altura de los ojos.
Entonces la puerta se abrió.
No encajaba. Aún no era la hora. Ése era el horario de antes. En el pasado.
Bajó el dardo y salió a la parte exterior de la oficina.
Un hombre enorme con una constitución física que más bien parecía la de un toro le apuntó con una pistola grande y alargada. Se quedó petrificado. Todo se desintegró. Que no, que no puede ser. Ahora no. Ahora no, por favor. El mundo se tambaleó bajo sus pies.
El hombre se acercó a la ventanilla y le mostró una maleta vacía. Dejó el dardo, abrió la ventanilla y, medio paralizado, cogió la maleta.
-Fill it up[1] -dijo el hombre que era como un toro en un inglés con mucho acento.
Lenta y metódicamente fue metiendo en la maleta un fajo tras otro. Al lado estaba el dardo de larga punta. Los pensamientos le asaltaron y brotaron en su cabeza sin orden ni concierto. «Sólo me queda el bull's eye», pensó, y se acordó de Lisbeth, y de las nueve y treinta horas, y de una puerta que se había abierto siguiendo una vieja costumbre; pensó en acabar la partida acertando en el doble anillo y en la impersonal carta que había recibido de la sede central del banco, en los puñetazos acompañados de la música azul, en la suavidad de Lena, en sus propios dientes rotos nadando bajo la lengua y otra vez en el bull's eye.
El hombre que parecía un toro bajó la pistola un instante mientras recorría la estancia con una mirada inquieta.
Pensó en la capacidad de rendir al máximo en unas condiciones de extrema tensión.
-Hurry up![2] -le espetó el toro, que seguía echando nerviosas miradas por la ventana. Tenía los ojos completamente negros, rodeados por unos círculos rojizos, como una diana.
«Bull's eye», pensó, y cogió la flecha.
Luego sólo le quedó la salida para cerrar la partida.
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Lo primero que pensó Paul Hjelm fue que hacía mucho tiempo que no iba en un coche patrulla con las luces azules centelleando y la sirena en pleno aullido. Estaba apretujado en el asiento de atrás, entre dos agentes uniformados y un inspector vestido de paisano que se parecía mucho a él. Se inclinó hacia delante y puso la mano en el hombro del conductor justo cuando el coche derrapó en un violento giro a la izquierda, quemando los neumáticos para enfilar la carretera a Botkyrka.
– Creo que es mejor apagar la sirena -dijo Paul Hjelm con tranquilidad.
El conductor estiró la mano y la apagó, aunque no se recuperó el silencio; el rechinar de las ruedas y el estruendo del motor al máximo de revoluciones mantuvieron constante el nivel de ruido.
Hjelm contempló a su colega vestido de paisano. Svante Ernstsson se agarraba convulsivamente a la pequeña anilla que colgaba del techo. «¿Existen todavía anillas de esas que cuelgan del techo en los modernos coches patrulla?», pensó Hjelm, aunque sabía que no era en eso precisamente en lo que debiera estar pensando.
Luego se dio cuenta de que eso de dar vueltas a cosas en las que no debería pensar le pasaba a menudo.
Y llegó a la conclusión de que le ocurría cada vez más.
Hacía sólo un mes que Svante Ernstsson había salido ileso de un coche patrulla que quedó siniestro total en la carretera de Tegelängen, tras una absurda persecución por la zona industrial de Fittja. Ernstsson se rió forzadamente cuando el coche, a la altura de Fittjamotet, se lanzó en medio de un intenso tráfico a través de la autopista, inclinándose a la izquierda en la larga curva en dirección a Slagsta y pasando el cruce a toda velocidad. Mientras la carretera a Tegelängen se abría a la derecha, la mirada algo tensa de Svante Ernstsson se dirigía marcadamente a la izquierda. Luego se relajó un poco.
A Hjelm le pareció ver justo lo que Ernstsson estaba viendo y sentir lo que estaba sintiendo. Tras casi siete años de estrecha colaboración en uno de los distritos policiales más duros del país, ambos se conocían a fondo. Al mismo tiempo, Hjelm sabía que lo que conocían sólo eran pequeños fragmentos del otro.
Hjelm se sentía vacío del todo. Por eso había penetrado en el fugaz terror de su colega. Para librarse un tiempo de sí mismo.
El día había empezado de la peor manera posible. Hacía bochorno en el dormitorio, un temprano sol de primavera llevaba incidiendo sobre las persianas desde hacía un buen rato, conteniendo el aire viciado. Con una perseverante erección matutina, se había arrimado a Cilla, quien, de la forma más sutil que pudo, se alejó de él deslizándose hacia el otro lado de la cama. Él no se dio cuenta, no quiso darse cuenta, y siguió aproximándose con su tenaz y ardiente excitación. Pero ella se iba separando centímetro a centímetro hasta que, de repente, al rozar el borde de la cama, se cayó al suelo. Él se sobresaltó y se incorporó de golpe, despierto del todo, mientras perdía la erección bruscamente. Ella se levantó despacio del suelo meneando la cabeza y con rabia contenida se metió la mano en las bragas y sacó una compresa empapada en sangre, que sostuvo ante los ojos de él. Él hizo una pequeña mueca de asco y disculpa a la vez. Entonces descubrieron a Danne en la puerta, con su cara de adolescente llena de granos invadida por un horror evidente. Se fue de allí a toda prisa. Acto seguido oyeron cerrarse una puerta y el rap de Public Enemy a todo volumen. Intercambiaron miradas. De pronto se encontraban unidos de nuevo por una confusa culpa. Cilla salió corriendo del dormitorio, pero sus golpeteos en la puerta de Danne resultaron infructuosos.
Estaban sentados alrededor de la mesa del desayuno.
Tova y Danne se habían ido al colegio. Danne no había desayunado ni pronunciado palabra alguna, ni siquiera había intercambiado una sola mirada con ninguno de ellos. Dándole la espalda a su marido, Cilla Hjelm se dirigió a los gorriones posados en el comedero para pájaros que había al otro lado de la ventana del chalet adosado en Norsborg y dijo:
– Has asistido a dos partos. ¿Cómo coño es posible que te sigan dando asco las funciones corporales femeninas?
Se sentía completamente vacío. El coche dejó la colonia de parcelas de Slagsta a la derecha y el colegio de Brunna a la izquierda. Enseguida llegaron a Tomtbergavägen, una calle cuya enorme herradura comprendía toda esa zona fronteriza de difícil definición entre Hallunda y Norsborg, casi cuatrocientos portales que formaban una lazada desde Hallundavägen hasta Hallundavägen. El coche hizo un giro cerrado a la izquierda al bajar hacia la plaza de Hallunda; por un momento, tuvo a Svante Ernstsson en sus rodillas. Intercambiaron miradas cansadas mientras veían desfilar al otro lado de la ventanilla, abriéndose paso entre los interminables bloques de pisos, los cortos aunque populosos callejones del Lino, del Maíz, del Cáñamo y de la Avena. Nombres como sacados de un tratado de agricultura. Sin embargo, por todas partes se alzaba justo lo opuesto a una sociedad agraria: la brutal falta de imaginación de los altos y uniformes edificios construidos en los años sesenta y setenta. «Caldo de cultivo», pensó Paul Hjelm sin entender lo que le llevó a pensar eso. Las voces muertas de la sociedad agraria resonaban fantasmagóricas en su interior.
En la plaza había tres coches patrulla con las puertas abiertas; y, agazapados detrás, unos agentes uniformados con las armas reglamentarias en alto apuntando en varias direcciones. El resto de los policías daban vueltas por los alrededores alejando a los curiosos, a los cochecitos de bebé y a los dueños de perros que rondaban por la zona.
Su coche se unió a los demás. Los agentes se bajaron y ayudaron a sus colegas en lo que más tarde se denominaría «evacuación de la zona». Hjelm se quedó en el coche, aunque con parte del cuerpo ya fuera, mientras Ernstsson salía y se acercaba al vehículo contiguo, del cual descendió con mucho esfuerzo la encorvada figura de Johan Bringman. Estiró con dificultad su maltrecha espalda.
– La oficina de inmigración -dijo fatigosamente en pleno estiramiento-. Tres rehenes.
– De acuerdo, ¿qué sabemos? -preguntó Ernstsson, bajando los ojos desde su elevada altura hasta el cuerpo contrahecho de Bringman y desabrochándose la cazadora de cuero bajo el sol del final de invierno.
– Escopeta de perdigones, segunda planta. La mayor parte del edificio está evacuado. Estamos esperando a la unidad especial de intervención.
– ¿De Kungsholmen? -dijo Hjelm desde el coche-. Van a tardar mucho. ¿Has visto el tráfico que hay en la E 4?
– ¿Dónde está Bruun? -preguntó Ernstsson.
Bringman negó con la cabeza.
– No lo sé. Supongo que esperando a los distinguidos invitados. De todos modos, una empleada de la oficina ha conseguido salir. Ven, Johanna. Ésta es Johanna Nilsson, trabaja ahí dentro.
Una mujer rubia de unos cuarenta años bajó del coche patrulla y se colocó delante de Ernstsson con una mano en la frente y todas las uñas de la otra entre los dientes. Svante Ernstsson le puso una mano tranquilizadora en el hombro y dijo con su voz más calmada:
– Intente calmarse. Vamos a resolver esto. ¿Sabe quién es?
– Se llama Dritëro Frakulla -dijo Johanna Nilsson con la voz rota y la cabeza despejada-. Albanokosovar. La familia lleva una buena temporada aquí en el país, pero se han visto arrastrados por la ola general de extradiciones que hay últimamente. Pensaban que ya estaba todo resuelto y sólo quedaban a la espera de los papeles, pero de repente les llegó la noticia contraria. Se le fue la olla, supongo. Si el mundo se tambalea bajo tus pies… Conozco muy bien esa sensación.
– ¿Lo conoce?
– ¿Que si lo conozco? Pero, por Dios, ¡es mi amigo! El asunto lo llevé yo. Conozco a sus hijos, a su mujer, a sus malditos gatos. Seguro que en realidad va a por mí. Un hombre reservado, incapaz de matar una mosca. Le he mentido.
Ella elevó la voz:
– ¡Sin saberlo le he estado mintiendo todo este tiempo, maldita sea! Las reglas cambian, cambian y cambian. ¿Cómo coño vamos a poder hacer nuestro trabajo cuando todo lo que decimos se convierte en mentiras una y otra vez?
Paul Hjelm se levantó pesadamente. Se quitó la cazadora vaquera forrada con cuello de piel de oveja, se desabrochó la funda que llevaba al hombro y la echó al interior del coche; luego se metió el arma reglamentaria por dentro de la cinturilla en la parte de atrás del pantalón y volvió a ponerse la cazadora.
Se sintió completamente vacío.
– ¿Qué coño estás haciendo? -exclamaron al unísono Svante Ernstsson y Johan Bringman.
– Voy a entrar.
– Joder, si la unidad especial llegará en cualquier momento -gritó Ernstsson mientras Hjelm cruzaba Tomtbergavägen.
Ernstsson corrió tras él y le agarró del brazo.
– Espera, Palle, no hagas una estupidez. No es necesario. Déjaselo a los expertos.
Cruzó la mirada con Hjelm. Advirtió la vacía determinación que había en sus ojos y le soltó el brazo.
Nos conocemos demasiado bien, pensó Ernstsson, y asintió con la cabeza.
Paul Hjelm subió despacio las escaleras que conducían a la oficina de inmigración. No se veía nada, no se oía nada. El aire no se movía en el desierto edificio evacuado. Todo era hormigón. Hormigón cubierto de una pintura densa, como plastificada, que al margen de cuál fuera su color siempre parecía gris y que estaba adornado con manchas, en un mediocre intento decorativo. Un extraño calor flotaba como suspendido en el ambiente, igual que en el desierto, y absorbía el olor a orina, sudor y alcohol. Olor a Suecia, pensó Paul Hjelm al llegar arriba.
Avanzó despacio por el vacío y tedioso pasillo hasta que llegó ante la puerta cerrada. Inspiró profundamente y gritó:
– ¡Frakulla!
Reinó el silencio más absoluto. Para que no tuviera tiempo de pensárselo dos veces, siguió:
– Me llamo Paul Hjelm y soy policía. Estoy solo y no voy armado. Me gustaría hablar contigo.
Se oyó a alguien trajinando al otro lado de la puerta. Luego una voz oscura dijo de manera casi inaudible:
– Entra.
Inspiró de nuevo profundamente y abrió la puerta.
Sentados en el suelo de la oficina y con las manos en la cabeza había dos mujeres y un hombre. Junto a ellos, de pie contra una pared sin ventanas, se hallaba un hombre bajo y moreno ataviado con un traje marrón completo: chaleco, corbata y escopeta. Esta última apuntando a las mismas narices de Paul Hjelm.
Cerró la puerta tras de sí y levantó las manos.
– Sé lo que te ha pasado, Frakulla -afirmó tranquilo-. Tenemos que resolver esta situación sin que nadie sufra ningún daño. Si te entregas ahora, todavía podrás recurrir la decisión; en caso contrario te mandarán a la cárcel y luego te expulsarán del país. Mírame, no llevo armas -dijo para, acto seguido, quitarse despacio la cazadora y dejarla caer en el suelo.
Dritëro Frakulla parpadeaba sin parar. Apuntaba alternativamente con la escopeta a Hjelm y a los tres funcionarios en el suelo.
«Que no me pida que me dé la vuelta -pensó Hjelm-, tengo que seguir hablando. La atención en la comprensión. Tengo que usar palabras que provoquen la reflexión. Desviar la atención.»
– Piensa en tu familia -consiguió decir-. ¿Qué van a hacer tus hijos sin alguien que mantenga a la familia? Y tu mujer, ¿trabaja? ¿Quién le va a dar trabajo, Frakulla? ¿Qué cualificación tiene?
Ahora la escopeta no se desviaba de Hjelm; era lo que él quería. De pronto, Frakulla habló, casi recitó en un sueco nítido:
– Cuanto más grave sea el delito que cometa más tiempo podremos quedarnos. ¿Has pensado en eso? No van a expulsar a mi familia sin mí. Me sacrifico por ellos. ¿No pueden verlo así?
– Te equivocas, Frakulla. En ese caso los expulsarán enseguida, directamente a los serbios sin defensa alguna. ¿Qué crees que les harán los serbios a una mujer y un par de niños que han intentado huir? ¿Y qué piensas que va a ocurrir contigo en la prisión si matas a un policía, a un policía desarmado?
Por un instante, el hombre bajó la escopeta unos centímetros con gesto de total desconcierto. Eso fue suficiente para Hjelm. Buscó a tientas en su espalda, sacó el arma de un fuerte tirón y disparó.
Una voz calló en su interior: «¿Cómo coño es posible que te sigan dando asco las funciones corporales femeninas?».
Durante unos segundos que parecieron arrancados del tiempo todo permaneció absolutamente quieto. Frakulla, rígido, sostenía todavía su escopeta entre las manos. Su mirada indefinible penetró en la de Hjelm. Podía pasar cualquier cosa.
– Ay -se quejó Dritëro Frakulla. Dejó caer el arma y se desplomó hacia delante.
«Todo cambio pasa por el camino de la acción», pensó Hjelm. Y sintió náuseas.
El funcionario varón le arrancó la escopeta y la apretó fuerte contra la cabeza del hombre que yacía en el suelo. Una mancha de sangre iba creciendo bajo el hombro derecho.
– ¡Suelta el arma, idiota! -gritó Hjelm antes de vomitar.
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Al principio sólo son los extravagantes recorridos arriba y abajo sobre las teclas del piano, acompañados por el suave tintineo del hi hat y quizá de un platillo; posiblemente, las escobillas también rozan el redoblante. A veces, los dedos se desvían un poco del camino señalado para su ascenso, hacia unos tonos más azules, sin romper el espasmódico y entrecortado ritmo del compás de dos tiempos. Después una breve pausa, el saxofón se une al mismo esquema y luego todo cambia. Se incorpora el bajo, caminando pausadamente arriba y abajo, y entonces el saxo toma el mando mientras el piano despliega acordes aislados muy al fondo del cuadro sonoro, interrumpidos por algún que otro fugaz paseo detrás de las improvisaciones del saxo, de una ilusoria pereza.
Las pinzas se hunden en el agujero y tiran y vuelven a tirar. El saxofón gorjea algo alejado de la tonalidad, pero enseguida vuelve a recuperar la melodía. El piano ha desaparecido, por un breve instante está tan quieto que se oye al público de fondo. Las pinzas consiguen sacar lo que buscaban. El saxofonista dice yeah un par de veces entre unos rápidos paseos. El público responde yeah. Tonos largos. El piano sigue sin aparecer. Aplausos dispersos.
El piano toma el relevo. Los mismos recorridos que al principio, digresiones sucesivas, acordes que gimen, carreras cada vez más libres. Sólo el piano, el bajo y la batería. Las pinzas se hunden en el segundo agujero. Esta vez resulta más fácil. Deja caer los dos trocitos en el bolsillo. Se sienta en el sofá.
El piano ha vuelto al punto de partida. El bajo ha desaparecido, pero regresa enseguida junto al saxo. Ahora los cuatro se unen en un paseo envuelto en la niebla. Luego los aplausos. Yeah.
Pulsa el botón del mando a distancia. Un profundo silencio lo invade todo.
Se levanta despacio. Permanece un momento inmóvil, de pie en medio del salón. Algunas inesperadas motas de polvo flotan en el aire en torno a la lámpara de araña que cuelga allí arriba, en lo alto. El apagado metal aerodinámico del equipo de música no refleja la tenue luz. Bang & Olufsen.
«Bang, bang», piensa. «Olufsen», piensa. Luego no piensa en nada más.
Pasa suavemente la enguantada mano sobre la superficie brillante del sofá de piel antes de echar a andar con flexibilidad y sumo cuidado sobre el suelo de parquet, que cruje apacible. Esquiva la alfombra paquistaní de veinticinco metros cuadrados, anudada a mano durante un mes entero por niños paquistaníes esclavizados, y se dirige al pasillo que conduce a la terraza. Abre la puerta y permanece un rato allí, justo al lado del sofá-balancín. Se llena los pulmones con el suave y fresco aire nocturno de primavera y deja descansar su mirada sobre las hileras de manzanos: Astrakan, Åkerö, Ingrid Marie, Lobo, Transparente Blanche y Canónigo. Cada manzano lleva un pequeño letrero, se fijó al llegar. Aunque las únicas manzanas que hay son las de las fotos, exuberantes, coloridas, mucho antes de que ni siquiera hayan florecido los manzanos. Manzanas sucedáneas de papel.
Se intenta convencer de que es el canto de los grillos lo que oye; si no, es su cabeza. «Un bang supersónico», piensa. «Y Olufsen», piensa.
Aunque tampoco le ha parecido que el bang fuera tan ruidoso.
Cierra la puerta de la terraza y regresa por el pasillo hasta el inmenso salón. Esquiva de nuevo los rojos frescos de la alfombra anudada a mano, se acerca al equipo de música y pulsa el botón de eject. Despacio, y dibujando una órbita ligeramente elíptica, el equipo expulsa la cinta de casete. La coge y se la guarda en el bolsillo. Apaga el equipo.
Recorre la estancia con la mirada. «El ambiente», piensa. Incluso las motas de polvo parecen haber sido especialmente encargadas para que hagan juego con la araña de cristal, en torno a la cual se arremolinan con gran elegancia.
En su interior visualiza una lista. Tacha algo mentalmente.
«Kuno -piensa, y en sus labios se dibuja una sonrisa-. ¿No es eso un juego de mesa?»
Al abandonar el espacioso salón se va por otro camino. La mesa de teca con las cuatro sillas de respaldo alto a juego está colocada sobre otra alfombra anudada a mano. Sin duda persa, imagina. Es de un tono beige, a diferencia de la roja paquistaní.
Aunque ahora se parecen bastante.
Justo al lado de la mesa, se ve obligado a esquivar aquello que colorea de rojo la alfombra persa. Levanta la pierna por encima de otro par de piernas.
Fuera, en el jardín, una luna llena que acaba de despertar se asoma entre el plumaje de su capa de nubes, dejando que un velado baile de hadas roce los manzanos desnudos.
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El comisario de la policía criminal Erik Bruun debió de pulsar un botón verde en algún sitio de su escritorio, porque en el pasillo, acompañado de un zumbido, un piloto también verde iluminó la placa con su nombre que había junto a la puerta eternamente cerrada. Acto seguido, Paul Hjelm bajó la manija y entró.
La comisaría daba servicio a una extraña mezcla de poblaciones: estaba situada en Fittja, tenía dirección postal de Norsborg y pertenecía al municipio de Botkyrka, distrito policial de Huddinge. Si uno quería evitar pronunciar el nombre de Fittja, [3] debido a las posibles asociaciones de la palabra, siempre podía decir Botkyrka, [4] que, aparte de la iglesia, comprendía poblaciones tan simpáticas como Vårsta, Grödinge o Norsborg, lugar de residencia del genio del tenis de mesa Jan-Olov Waldner y del equipo de moda de hockey-sala, el Balrog; o se podía recurrir al nombre de Huddinge, que sonaba a ciudad dormitorio. El propio Hjelm vivía en un chalet adosado en Norsborg, a sólo unos metros de la casa natal de Waldner. Aun así, nunca era capaz de decir con exactitud en qué población se encontraba. Y ahora menos que nunca.
El lugar que Dios olvidó, pensó fatídicamente, y entró en lo que se conocía como «La habitación de Bruun», [5] cuyo empapelado había que cambiar todos los años y que aun así se ponía marrón a los pocos días; Erik Bruun siempre inauguraba el nuevo empapelado dejando que sus negros puros e ídem pulmones exhalaran nubes de humo sobre las paredes. Hjelm nunca había estado en casa de Bruun, un apartamento de soltero en Eriksberg cuya reputación empezaba a alcanzar proporciones míticas, pero podía imaginar el aspecto que tendrían las paredes. Hjelm no fumaba, pero de vez en cuando se permitía algún que otro cigarrillo esporádico para no volverse esclavo de la virtud, como cierto hombre sabio [6] dijo una vez.
Hoy se había fumado seis, y sabía que iban a ser más. La nicotina ya circulaba por su cabeza, de modo que, por una vez, no le supuso ningún inmediato shock entrar en el despacho de Bruun, estancia ya descalificada más de una vez por las autoridades sanitarias por ser gravemente perjudicial para la salud. En una ocasión, un funcionario en exceso celoso pegó una pegatina con una calavera en la puerta; luego, Hjelm y Ernstsson se pasaron tres horas de su valiosa jornada laboral intentando eliminar hasta el mínimo resto.
Erik Bruun estaba sentado tras su abarrotado escritorio dando caladas a un puro muy ruso. No se encontraba solo en el despacho. En el sofá, junto a la pared de las ventanas, había dos caballeros muy bien vestidos, más o menos de la misma edad que Hjelm, alrededor de los cuarenta; aunque a nadie se le ocurriría llamar a Hjelm «caballero». En el caso de estas dos personas, no obstante, resultaba perfectamente lógico usar esa palabra. No conocía a esos caballeros, pero sí la rigidez de sus semblantes.
Bueno, al fin y al cabo tampoco se esperaba otra cosa.
Erik Bruun levantó su oronda figura y vino a su encuentro; semejante sesión de footing era más bien poco frecuente en el comisario. Estrechó la mano de Paul Hjelm y se rascó la roja y canosa barba.
– Por lo que a mí respecta, felicidades -dijo subrayando el «por lo que a mí respecta» con mucha claridad-. Un trabajo excelente. ¿Cómo te encuentras? ¿Has hablado con Cecilia?
– Gracias -repuso Hjelm dirigiendo una mirada a los dos señores sentados en el sofá-. Todavía no he podido hablar con ella. Supongo que se enterará de todos modos…
Bruun asintió pensativo y volvió a su silla preferida.
– En fin: yo y todos los de esta casa te felicitamos.
Hjelm se volvió a morder la lengua. Ni una palabra de más por ahora.
Empezó como Hjelm se temía:
– ¿Es o ha sido alguna vez miembro de alguna organización contraria a la inmigración?
– No -contestó Hjelm intentando mantener la calma.
– ¿Cómo es su relación con los inmigrantes?
– Ni buena ni mala.
Grundström rebuscó dentro del sobre marrón, sacó algo que parecía el extracto de un expediente y leyó:
– De todas las detenciones que ha realizado durante su estancia aquí, en el distrito, un cuarenta y dos por ciento son de individuos de procedencia extranjera. Y durante el último año la cifra ha aumentado al cincuenta y siete por ciento.
Hjelm carraspeó y se concentró profundamente.
– Según el último censo, el treinta y dos por ciento de los habitantes de Botkgrka es de procedencia extranjera, y el veinte por ciento de éstos siguen siendo ciudadanos extranjeros. Aquí, en el norte del municipio, en Alby, Fittja, Hallunda y Norsborg, el número es bastante más alto, por encima del cincuenta por ciento, concretamente por encima del cincuenta y siete. Un cuarenta y dos por ciento de intervenciones dirigidas contra inmigrantes indica más bien una mayor predisposición delictiva por parte de los ciudadanos de procedencia sueca. De todos modos, la cifra no constituye ninguna prueba de racismo, si eso es lo que buscan.
Hjelm se mostró muy contento con su respuesta; Grundström no tanto.
– ¿Por qué diablos entró y le pegó un tiro a ese hombre como si fuera Harry el Sucio?
– Ese hombre, como dice, se llama Dritëro Frakulla y pertenece a la minoría albanesa de la provincia de Kosovo, al sur de Serbia. Sin duda conocerá la situación de esa zona. Prácticamente todos los kosovares con los que hemos tenido algún contacto en este distrito -gente que se ha aclimatado, ha aprendido sueco y cuyos niños van a un colegio sueco- resulta que de repente van a ser expulsados del país. No va a ser fácil.
– Razón de más para no entrar y dispararle. La unidad especial de la DGP venía de camino, especialistas en la toma de rehenes, auténticos expertos. ¿Por qué diablos del infierno más profundo va y entra allí solo?
A Hjelm no le dio tiempo a morderse la lengua.
– ¡Para salvarle la vida, joder!

Eran casi las ocho de la tarde. Hjelm y Bruun estaban sentados en el despacho de éste; Bruun en su sillón, Hjelm medio tirado en el sofá. Delante de ellos, encima del escritorio, había un magnetofón grande de los antiguos, de bobina abierta. La cinta daba vueltas. Decía:
– ¡Para salvarle la vida, joder!
Bruun estuvo a punto de tragarse el puro. Paró el magnetofón con un gesto brusco.
– Eres… -dijo señalando a Hjelm con el mismo movimiento brusco, como si diera hachazos con la mano- eres un temerario.
– Sí, ya lo sé, ha sido una estupidez… -confirmó Hjelm desde el sofá-. Igual de estúpido que grabar furtivamente un interrogatorio de Asuntos Internos.
Bruun se encogió de hombros y volvió a poner en marcha el magnetofón. Primero hubo una breve pausa, luego se volvió a escuchar la voz de Hjelm:
– Esa unidad especial, y ustedes lo saben muy bien, es experta en una sola cosa: en neutralizar al secuestrador sin hacer daño a los rehenes. Neutralizar en el sentido de eliminar, de matar.
– ¿Realmente pretende que creamos que le disparó para salvarle la vida?
– Pueden creer lo que les salga de los cojones.
Bruun le miró mientras movía adusto la cabeza; ahora quien se encogió de hombros fue Hjelm.
– Eso es precisamente lo que no podemos hacer -dijo Grundström recuperando su voz habitual, que no había conseguido mantener durante un par de intervenciones-. Estamos aquí para separar lo legal de lo ilegal, para asegurarnos de que si ha cometido una falta en el ejercicio de sus funciones no quede sin reprimenda, pues así es como el sistema judicial se corrompe. Si resulta necesario, deberemos abrirle expediente y reprobarle. Eso no tiene nada que ver con lo que creamos o no creamos a título personal.
– Para las actas -dijo Hjelm-: el disparo se efectuó a las 8.47 horas y la unidad especial llegó a las 9.38. ¿Está diciendo que deberíamos habernos quedado allí fuera, esperando con los brazos cruzados, mientras un hombre armado y desesperado tenía en su poder a unos rehenes aterrorizados y al centro de Hallunda completamente paralizado?
– De acuerdo, dejemos de momento la cuestión del porqué y pasemos a lo que hizo de facto.
Pausa. Grundström y Mårtensson cambiaron de sitio. Hjelm reflexionó sobre qué tipo de persona emplea la expresión «de facto».
La voz pulida fue sustituida por una bastante más tosca.
– Bueno. Hasta ahora no hemos hecho más que tocar el tema por encima. Ya va siendo hora de entrar en materia de verdad.
Bruun apagó el magnetofón, frunció el ceño y se volvió hacia Hjelm con cara de auténtico asombro.
– ¿En serio que esos dos tipos te soltaron el rollo de poli bueno poli malo? ¿A ti, un interrogador experimentado?
Hjelm volvió a encogerse de hombros y sintió que le vencía el sueño. Había sido un día largo y no tenía demasiadas ganas de prolongarlo aún más. Cuando volvió a oírse la voz de Mårtensson, ésta se fue mezclando con palabras e imágenes procedentes de todos los demás estratos que había en el alma de Hjelm y que, durante un breve período de transición entre la vigilia y el sueño, luchaban por el poder. Luego se durmió.
– Paso a paso. Uno: gritó a través de la puerta directamente, sin ningún tipo de aviso previo; eso ya de por sí podría haber sido suficiente para desencadenar una tragedia. Dos: aseguró que no iba armado, aunque la pistola sobresalía muy por encima de la cinturilla; habría bastado con que le hubiera pedido que se diera la vuelta para provocar el desastre. Tres: mintió al malhechor; si él hubiera conocido ciertos datos, habría ocurrido una desgracia. Cuatro: cuando le disparó, lo hizo en un sitio no reglamentario; pudo ser un desastre.
– ¿Qué tal está? -preguntó Hjelm.
– ¿Qué? -dijo Mårtensson.
– ¿Cómo se encuentra?
– ¿De quién coño está hablando?
– Dritëro Frakulla.
– ¿Y qué coño es eso? ¿Una clase de naranjas? ¿Un conde transilvano? Joder, concéntrese en los hechos, por todos los demonios.
– Eso es un hecho. Eso sí que es un hecho.
La pausa resultó tan larga que Bruun empezó a rebullirse inquieto en su silla y a preguntarse si ya habría acabado el interrogatorio. Hjelm no le pudo sacar de la duda; se había quedado profundamente dormido. En su lugar fue Grundström quien aclaró la duda de Bruun:
– Está ingresado en el hospital de Huddinge, vigilado las veinticuatro horas. Su estado es estable. Algo que no se podría decir de usted. Eso será todo por hoy, Hjelm. Seguiremos mañana a las diez y media.
Se oyó cómo se arrastraban las sillas, la grabadora se apagaba, recogían los papeles y cerraban un maletín y una puerta. El comisario Erik Bruun encendió un puro negro, liado de forma irregular, y se concentró. Acto seguido pudo oír lo que estaba esperando. Salió de Grundström.
– El tipo es muy, pero que muy astuto. ¿Cómo coño has podido dejar que se librara tan fácilmente? «Un conde transilvano», ¡pero joder, Uffe! No podemos permitir que este tío se nos escape. Un Harry el Sucio que se pasea por el sistema sin que nadie le pare los pies abrirá el camino a centenares de pistoleros más o menos racistas en todo el país.
El resto se perdió en la niebla. Mårtensson murmuró algo, Grundström suspiró, las sillas hacían ruido, una puerta se abrió y se cerró. Bruun detuvo la cinta y se quedó un rato sentado.
En los alrededores de la comisaría, el luminoso día primaveral se estaba hundiendo en una gélida oscuridad. Bruun se levantó con esfuerzo de la silla y se acercó a su colega, que seguía durmiendo tranquilamente. Antes de dar una buena calada al puro para echar el humo a la cara de Hjelm, se lo quedó mirando un instante mientras movía la cabeza pensativo.
«A éste me lo quitarán tarde o temprano», pensó, y le lanzó el humo. De una u otra forma desaparecerá.
Hjelm se despertó tosiendo. Le lloraban los ojos y lo primero que vio a través de la cortina de humo fue una mezcla de barba roja y canosa y los carnosos pliegues de una generosa papada.
– Las diez y media -dijo Bruun cerrando su viejo y destartalado maletín-. No madrugues mañana. Intenta ser claro y conciso en el interrogatorio. Incluso un poco más que hoy, quizá.
Hjelm se dirigió a la puerta tambaleándose. Se dio la vuelta. Bruun le hizo un gesto afable con la cabeza. Era su modo de darle un abrazo.

«¿Qué es lo que se suele decir?», pensó Hjelm mientras abría la nevera y sacaba una cerveza. Hombres heterosexuales de mediana edad con un empleo a jornada completa y piel blanca son la norma de la sociedad. En esa norma están basados todos los estándares habituales. No sabía de dónde, pero le vino a la mente otra frase: ser mujer no es ninguna enfermedad; sin embargo, constituye una desviación. Por no hablar de la homosexualidad, la juventud, la vejez y la piel oscura, o hablar con acento. Ése era el aspecto que tenía su mundo: dentro de las fronteras, todos aquellos policías de mediana edad, blancos y heterosexuales; fuera, todos los demás. Contempló a algunas personas que se desviaban de la norma y que estaban sentados en el sofá: su mujer, Cecilia, de -a ver, ¿cuántos años tenía?- treinta y seis años, y su hija, Tova, de doce. Danne, el Public Enemy, estaba ocupado en otros menesteres, eso se podía escuchar claramente.
– ¡Ya, papá! -gritó Tova-. ¡Ya empieza!
Se acercó al salón, filtrando la cerveza entre los dientes. Cilla observó esa vieja y mala costumbre de su marido con cierta antipatía, pero pronto centró su atención en la tele. La sintonía del informativo «Aktuellt» se fue apagando. La noticia estaba entre los titulares. Las proporciones, pensó él, las proporciones…
– Esta mañana un hombre ha tomado como rehenes a tres empleados de las oficinas de inmigración de Hallunda, al sur de Estocolmo. Un individuo armado entró en el edificio poco después de la hora de apertura y amenazó a tres funcionarios con una escopeta de perdigones recortada. Sin embargo, el suceso ha tenido un desenlace feliz.
«Feliz»… pensó Hjelm.
– Las oficinas de inmigración de Botkyrka -corrigió-, situadas en Hallunda.
Las mujeres de la familia le observaron mientras juzgaban las palabras que acababa de pronunciar, cada una a su manera. Tova pensó: «y eso a quién le importa». Cilla pensó: «como siempre, manifiestas tu general descontento buscando errores en los datos objetivos, transformas tus sentimientos en pensamientos y tus percepciones en datos».
Sonó el teléfono. Hjelm eructó y contestó.
– ¿Oficina de inmigración de Hallunda? -dijo Svante Ernstsson.
– ¿Escopeta recortada? -contestó Paul Hjelm.
Se oyeron risas a ambos lados de la línea telefónica, risas internas.
El necesario infantilismo.
Las distintas formas de risa.
Cómo se percibe en el timbre si la risa sólo se dirige hacia fuera.
Cómo se vuelve más profunda si también se dirige hacia adentro.
– ¿Qué tal estás? -preguntó Ernstsson al final.
– Un poco… dividido.
– Ya sale -dijeron Cilla, Tova y Svante Ernstsson al unísono.
El viejo y curtido reportero estaba en Tomtbergavägen, con la plaza de Hallunda a sus espaldas. Era por la tarde y lucía un espléndido sol primaveral. La plaza estaba llena de gente. Todo tenía un aspecto absolutamente normal y corriente. Una pandilla de chavales envueltos en bufandas del AIK se paró detrás de la entusiasta figura del reportero e hicieron el signo de la victoria con los dedos.
– A las ocho y veinte… -empezó el reportero.
– Las ocho y veintiocho -le corrigió Hjelm.
– …un hombre de origen kosovar entró en las oficinas de inmigración en Hallunda armado con una escopeta de perdigones. De los cuatro empleados presentes en ese momento, el hombre retuvo a tres de ellos como rehenes. La cuarta funcionaria consiguió escapar. El hombre se llevó a los rehenes a la segunda planta y los sentó en el suelo. Tras aproximadamente veinte minutos, el policía Paul Hjelm, del distrito de Huddinge…
La vieja fotografía, de más de diez años atrás, cubría toda la pantalla del televisor.
– ¿De dónde diablos han sacado esa foto? -preguntó Hjelm.
– Qué guapetón -exclamó Ernstsson.
– Se presentaron en el hospital -dijo Cilla mirando a su marido-. Por lo visto no te encontraban en ningún archivo de prensa. Es la foto que llevo en la cartera.
– ¿Qué llevas?
– Bueno, que llevaba.
– …entró en el edificio. Subió por la escalera sin ser descubierto y consiguió meterse en el despacho donde estaba atrincherado el malhechor…
– ¿Atrincherado? -repitió Ernstsson al teléfono.
– …y le disparó en el hombro derecho. Según los tres funcionarios presentes, el comportamiento de Hjelm resultó ejemplar. Desgraciadamente, no hemos podido conseguir ningún comentario del propio Paul Hjelm ni de su jefe, el comisario Sven Bruun, de la policía criminal de Huddinge.
– El bueno de Sven -comentó Ernstsson al auricular.
El reportero continuó:
– Bruun se remite al hecho de que se ha puesto en marcha una investigación interna y que se debe respetar el secreto profesional. Pero usted, señor Arvid Svensson, fue uno de los rehenes. Cuéntenos.
Un individuo de mediana edad apareció junto al reportero. Hjelm reconoció al hombre que había apretado la boca de la escopeta contra la cabeza del inconsciente Frakulla. Filtró el último trago de cerveza entre los dientes.
– Luego te llamo -dijo a Ernstsson. Y se fue al baño.
Se miró al espejo. Una cara neutra. Ningún rasgo muy característico. Nariz recta, labios delgados, pelo corto, castaño, camiseta, alianza. Nada más. Ni siquiera entradas. Mediana edad temprana. Dos hijos a punto de entrar en la pubertad. Ningún rasgo particularmente característico.
Ningún rasgo característico en absoluto.
Se reía. Sus carcajadas resonaban vacías. La amarga y unilateral risa de un oficial de policía despedido.

Ulf Mårtensson dijo:
– Tiene dos buenos hematomas en la nuca que sigue sin estar claro cómo se los ha hecho.
Paul Hjelm preguntó:
– ¿No han hablado con los rehenes?
– Nosotros nos encargamos de nuestro trabajo y usted del suyo. Posiblemente. Pero parece que no. Según el médico forense, los daños en la cabeza han sido infligidos por el cañón de la escopeta de perdigones. ¿Cogió la escopeta del hombre al que acababa de disparar para golpearlo en la cabeza?
– O sea, no han hablado con los rehenes…
Mårtensson y Grundström estaban sentados uno al lado del otro en una desnuda y estéril sala de interrogatorios. Tal vez sospecharon de la pequeña maniobra de Bruun con la grabadora. Permanecían callados esperando que Hjelm continuara. Hjelm prosiguió.
– Cuando Frakulla cayó, la escopeta fue a parar al suelo justo al lado del funcionario Arvid Svensson. El funcionario Arvid Svensson la recogió y la apretó contra la cabeza del caído.
– ¿Y usted lo permitió?
– Estaba a cinco metros de distancia.
– Pero permitió que ese funcionario presionara con una escopeta de perdigones cargada y sin seguro la cabeza de un hombre inconsciente.
– Nadie podía saber si estaba inconsciente o no, de modo que el funcionario Arvid Svensson hizo bien en quitarle el arma. Sin embargo, no hizo bien en apuntarle a la cabeza. Por eso le grité que dejara de hacerlo.
– ¿Pero usted no hizo nada físicamente hablando para controlar la situación?
– No. Pero él dejó la escopeta al cabo de un momento.
– Al cabo de un momento… ¿Cuánto duró ese momento?
– El momento duró lo que yo tardé en vomitar todo el jodido desayuno.
Pausa. Al final, Mårtensson dijo lenta y maliciosamente:
– En medio de una inacabada operación por cuenta propia, durante un período de tiempo que debería haber consistido en esperar a los expertos, fue, por tanto, invalidado por sus propias funciones digestivas. Imagine que Svensson hubiese matado al malhechor, imagine que el malhechor no hubiera estado neutralizado: entonces, ¿qué habría pasado? Usted dejó muchos hilos sueltos sin atar.
– Redundancia.
– ¿Qué? -dijo Mårtensson.
– Vomité porque el malhechor ya estaba neutralizado. Porque por primera vez en mi vida había disparado a una persona. Seguro que no es la primera vez que ustedes se enfrentan a algo así.
– Claro que no. Pero no en medio de una operación tan importante, en solitario y llevada a cabo por su propia cuenta e iniciativa.
Mårtensson hojeó sus papeles y al cabo de un rato continuó:
– En fin, un pequeño apéndice para añadir a una larga lista de actuaciones dudosas. La lista completa tiene el siguiente aspecto: uno, entró solo a pesar de que la unidad especial de intervención estaba en camino; dos, gritó a través de la puerta directamente sin previo aviso; tres, afirmó que iba desarmado, aunque la pistola le sobresalía bastante por encima de la cinturilla del pantalón; cuatro, mintió al malhechor en sus intentos de persuadirle; cinco, le disparó en un sitio no reglamentario; seis, no desarmó al malhechor después de alcanzarlo; siete, dejó que una persona desesperada entre los rehenes maltratara y casi matara al malhechor. ¿Se da cuenta de la problemática a la que nos enfrentamos?
Grundström carraspeó y tomó el relevo:
– Aparte de esta lista formal, hay otro par de ingredientes que merecen destacarse. Son igual de importantes y atañen a la política y a la disciplina del cuerpo. En parte conciernen a la desconfianza hacia el cuerpo y en parte al tema de la inmigración. Ambos abren el camino a una indeseada mentalidad rebelde para la que no hay lugar dentro del cuerpo. No digo que sea racista, Hjelm, pero su actuación y los elogios en los medios de comunicación hacen que se corra el riesgo de legitimar unas actitudes que subyacen en gran parte del cuerpo. ¿Entiende lo que le quiero decir?
– Sí, quieren ponerme como ejemplo disuasorio…
– No lo queremos, lo tenemos que hacer. La verdad es que creo que está usted entre los menos corrompidos del cuerpo; se expresa bien, piensa, quizá incluso demasiado. Pero nuestro trabajo está clarísimo: no se trata de eliminar a ciertos policías podridos, eso tiene una importancia menor, sino de que no arraiguen actitudes y ambientes intolerables dentro del cuerpo, pues entonces nos acercaríamos peligrosamente a un estado policial. Y ocurre lo mismo en el resto de la sociedad. El abismo está al acecho dentro de nosotros. Proyecciones de nuestros propios fracasos. La voz del pueblo, la voz de las soluciones sencillas. Y la piel mal cosida de este cuerpo que es la sociedad son las fuerzas del orden. Estamos en primera línea, frente a frente con el horror; somos los más expuestos de todos. Si la piel se rompe por un sitio determinado, las entrañas del cuerpo social salen en tromba. ¿Entiende lo que podría haber puesto en marcha con su pequeña operación solitaria? Realmente quiero que lo entienda.
Hjelm miró a Grundström a los ojos. No sabía muy bien qué estaba viendo. Quizá ambición y afán de gloria en lucha con la fidelidad al deber y la sinceridad. Puede que incluso una auténtica preocupación por aquellos ambientes y actitudes que sin duda hervían bajo la superficie uniformada de la policía. Grundström nunca podría ser un colega entre colegas, su papel siempre sería especial, al margen. Él quería ser el superyó del cuerpo. Hasta ese momento Hjelm no comprendió la categoría de hombre que le habían enviado; y quizá también por qué lo habían hecho.
Bajó la mirada a la mesa y dijo en voz baja:
– Sólo quería resolver una situación complicada de la manera más rápida, sencilla y adecuada posible.
– No existen acciones aisladas -replicó Grundström cruzando su mirada con la de Hjelm. Su voz sonó casi personal-. Cada acto siempre conlleva un sinfín de actos más.
– Sabía que le podía salvar. Eso era todo lo que pretendía.
Grundström lo penetró con la mirada.
– ¿De verdad fue así? -añadió-. Mire dentro de su corazón, Hjelm.
Permanecieron un rato examinándose uno al otro. El tiempo se desvaneció. Algo ocurrió, se produjo un intercambio.
Al final, Grundström se levantó suspirando. Mårtensson siguió su ejemplo. Mientras Niklas Grundström guardaba los documentos en su maletín, Hjelm observó lo joven que era todavía. Y aun así tenían la misma edad.
Mårtensson dijo:
– Para empezar, queremos su placa y su arma reglamentaria. De momento queda apartado del servicio. Pero el interrogatorio continuará mañana. No hemos terminado aún, Hjelm.
Hjelm colocó la placa y el arma reglamentaria encima de la mesa y abandonó la sala. Dejó la puerta un poco entreabierta, «el cierre de la escucha furtiva», y acercó la oreja a la estrecha rendija.
Puede que escuchara una voz que dijera: «Ya lo tenemos».
Puede que no escuchara nada.

Estuvo meando en la oscuridad durante mucho tiempo. Cinco cervezas nocturnas tenían que salir una tras otra. Mientras permanecía allí y el olor a orina ascendía desde el inodoro, los contornos del cuarto de baño empezaron a perfilarse a su alrededor. Había suficiente luz para que la oscuridad se hiciera visible. Hacía medio minuto estaba tan oscuro que la oscuridad no existía; hasta que se sacudió las últimas gotas no apareció.
Al tirar de la cadena pensó que la única orina que no huele mal es la de uno mismo.
Volvió a asomarse al espejo, un marco tenuemente luminoso alrededor de una zona oscura. En esa oscuridad que era su propia cara vio a Grundström. Decía: mire dentro de su corazón, Hjelm. Acto seguido llegó Mårtensson: no hemos terminado, Hjelm. Y Svante Ernstsson: espera, Palle, no hagas una estupidez. Y luego apareció dentro del marco luminoso Danne, su hijo, con una mirada llena de terror adolescente clavada en su padre. Surgió Frakulla apaciblemente: me sacrifico por ellos. Y Cilla estaba allí, Cilla también cabía en esa oscuridad sin rostro. ¿Cómo coño es posible que te sigan dando asco las funciones corporales femeninas?
Mire dentro de su corazón, Hjelm.
Vacío, terriblemente vacío.
Todo se desintegraba. Suspendido, despedido. Ni siquiera cobraría el paro. Tendría que acudir a los servicios sociales. ¿A quién le interesaría un policía acabado?
Le vino a la mente la zona de descanso de la comisaría, el odio a los que vivían de la ayuda social, la cruda jerga al hablar de los inmigrantes. Claro que había formado parte de eso, claro que había despreciado a los que cobraban la prestación social, esa chusma parásita que vivía a costa de los demás. Y ahora él mismo estaba allí. No había suelo bajo sus pies. Flotaba en un vacío aterrador.
¿Dónde estaba la dirección de la policía? Todos le habían abandonado. Sería capaz de matarlos a todos.
Grundström: entonces nos acercaríamos peligrosamente a un estado policial.
Los detalles del cuarto de baño se elevaron sobre sus contornos, adquirieron relieve adoptando sus posiciones. La luz salió de la noche; sus ojos la sacaron de allí. A esas alturas, su rostro también debería haber aparecido.
Pero no lo había hecho. Permanecía en la oscuridad.
Una silueta.
Mire dentro de su corazón, Hjelm.
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Permanece absolutamente inmóvil en una oscuridad que no lo es del todo. A través de la puerta de la terraza se filtra la luz de las farolas de la avenida. Si girara la cabeza, vería descansar quietos los edificios de dos grandes museos al amparo de su tenue luz interior; sin embargo, no lo hace. Todo permanece absolutamente inmóvil. No desvía la mirada en ningún momento de la doble puerta entreabierta que da al recibidor, al fondo del amplio salón. Ya conoce la estancia. Una chimenea grande de azulejos y otra normal en el mismo salón. Junto a la chimenea, un televisor de pantalla grande, negro mate, y equipos de vídeo y de música. En el suelo, tres artísticas alfombras tejidas a mano, dos juegos de mesas de comedor con sus respectivas sillas y un juego de sofás y sillones de piel color burdeos de cinco piezas. En las paredes, arte moderno sueco, original, tres cuadros de Peter Dahl, dos de Bengt Lindström y dos de Ola Billgren. Presidiendo la repisa de la chimenea, uno de los grandes patos de mosaico de Ernst Billgren. En total, hay siete chimeneas de azulejos en las dos plantas del piso. Si el otro salón era ostentoso, éste le parece de buen gusto.
Durante más de una hora se queda sentado en la misma posición.
Luego oye cómo alguien intenta abrir la puerta. Tantas llaves incomodan al hombre que, tal y como había previsto, viene solo. En el recibidor, el individuo suelta alguna palabrota en un evidente estado de ebriedad, aunque no exagerado; más bien la embriaguez de un hombre que sabe exactamente dónde se encuentra el punto de máximo placer y es capaz de mantenerlo así toda la noche. Escucha cómo se quita los zapatos y se calza las zapatillas con excesiva meticulosidad; incluso cree percibir cómo se desata la corbata y deja colgando los dos extremos sobre la camisa de seda. Se desabrocha la americana.
El hombre abre una hoja de la doble puerta de casi tres metros de altura, ya entreabierta. Entra en el salón, tropieza, pierde una de las zapatillas y da un traspié, suelta una palabrota, se agacha, consigue volver a ponérsela de nuevo, se incorpora y entonces lo descubre a través de la embriagada niebla. Intenta fijar la vista en él.
– ¡Joder! ¡Qué coño…! -exclama en tono autoritario.
Famous Last Words. [7]
Levanta la pistola que descansaba sobre sus rodillas y dispara dos rápidos y silenciosos tiros.
El hombre permanece quieto un instante, totalmente inmóvil.
Luego se sienta en el suelo y se inclina hacia delante por encima de sus rodillas.
Se queda en esa posición unos diez segundos. Acto seguido cae de lado.
Deja la pistola sobre la mesa de cristal e inspira profundamente.
Visualiza en su interior una lista. Tacha mentalmente un nombre.
Luego se acerca al equipo de música y lo enciende. Deja que la abertura del casete se deslice suavemente e introduce la cinta; se cierra la compuerta del mismo modo y las primeras notas del piano inundan el salón. Los dedos se mueven arriba y abajo, la mano se mueve arriba y abajo. Después entra el saxofón y camina junto al piano. Los mismos pasos, el mismo breve recorrido. Cuando arranca el saxo y se pone a bailar y a saltar, y al fondo el piano empieza a desplegar unos sosegados acordes, unas pinzas extraen la primera bala de la pared. La deja caer en el bolsillo, lleva las pinzas hacia el segundo agujero y espera. Un par de pequeños redobles de la batería. Y luego el corto y curioso gorjeo del saxo, con un toque árabe, una excursión oriental de un par de segundos. Y el piano desaparece. Ahora sólo saxo, bajo y batería. Puede ver mecerse al pianista mientras espera. Yeah, u-hu. Él también espera. Las pinzas sostenidas en el aire.
El saxofón sigue escalando hacia las alturas cada vez más rápido. Ay. ¿Es realmente el propio saxofonista el que emite esas pequeñas exclamaciones durante el ascenso?
Y en ese mismo instante, los aplausos, el murmullo del público, el paso del saxofón al piano; y también en ese preciso instante arranca con fuerza la segunda bala. Allí mismo. Sale serrín de la pared. El aplastado fragmento cae al bolsillo y se une al primero.
El piano sustituye al saxo. Empieza con pasos engañosamente torpes. Luego se libera de las estructuras fijas y los paseos se vuelven cada vez más libres, más bellos. Puede percibir la belleza también ahora. Dentro de sí. A pesar de los recuerdos. Lo escucha para no olvidar, pero no sólo por eso.
El bajo desaparece. El piano vuelve a caminar. Igual que al principio. Podría aprender a entender esto. Ahora el saxo acompaña.
La última repetición.
Los aplausos, los silbidos.
Se inclina ligeramente.
No se cansa nunca de escucharlo.
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Era el uno de abril. Paul Hjelm estaba sentado en la sala de interrogatorios frotándose las manos una y otra vez. El reloj de la pared marcaba las 10.34. ¿Querrían hacerle sufrir un poco? ¿O todo esto no era más que una inocentada del uno de abril? [8]
Ya no sabía qué contestar. Estaba completamente bloqueado. Quizá Grundström llevara razón. Quizá tuvieran que dar ejemplo, pues él conocía el ambiente que se respiraba en comisaría, participaba de ello, y esa actitud participaba de él.
La puerta se abrió despacio. En su mente ya estaba viendo el gesto de lamento de Grundström, aunque no pudo determinar si era sincero o no: «Lo siento, Hjelm. Hemos tomado una decisión esta mañana. Su carta de dimisión debe estar encima de la mesa del comisario Bruun a las tres de esta tarde a más tardar. Ya que renuncia de forma voluntaria, naturalmente no se puede plantear ni indemnización por despido improcedente ni prestación por desempleo».
Pero era una cara desconocida la que se asomó por la puerta.
El hombre rondaba los cincuenta y muchos años, tenía un aspecto bastante normal, correctamente vestido, recién afeitado, calvo. Con una nariz monumental. Lo contempló durante un rato, inquisitivo, neutro, y luego le tendió la mano.
– Soy el comisario Jan-Olov Hultin, de la policía criminal. Tengo entendido que estabas esperando a otra persona.
– Paul Hjelm -dijo aturdido.
Así tenía que ser, claro. De los despidos se encargaba el jefe. Cuestión de competencias, de escala de mando. Resultaba difícil imaginarse a alguien por encima de Grundström en el orden jerárquico. De modo que ese era su aspecto, el jefe prácticamente secreto de la sección de Asuntos Internos.
– ¿Dónde está Grundström? -consiguió pronunciar Hjelm. No reconoció su propia voz.
– Ah -dijo el comisario Jan-Olov Hultin-. Ya no es más que un mero recuerdo.
Sacó de su maletín los dos periódicos matutinos de Estocolmo y levantó uno en cada mano. La vieja fotografía de hacía diez años ilustraba las dos portadas. El Dagens Nyheter la acompañaba con el titular: «Toma de rehenes en Hallunda» y el subtítulo: «Policía salva a tres personas». El Svenska Dagbladet anunciaba: «El héroe de Norsborg», y como subtítulo: «El inspector Paul Hjelm, el ángel guardián».
Le pareció una cruel humillación, escenificada por un director absolutamente sádico.
– ¿Los has visto? -preguntó Hultin.
– No.
Una respuesta que podría haber sido breve y concisa, pero más bien resultó atrofiada.
Hultin dobló los periódicos y continuó:
– Los titulares deberían haber sido otros. No me malinterpretes, me alegro de que sean éstos, porque significa que aún no ha habido ninguna filtración. Pero la verdad es que en la ciudad está sucediendo algo mucho más importante en estos momentos.
El desconcierto de Paul era total.
Jan-Olov Hultin se ajustó unas gafas de leer semicirculares sobre su imponente napia y se puso a hojear un dossier con el nombre de Hjelm brillando claramente en la tapa marrón de la carpeta.
– ¿Cómo has podido trabajar en este duro distrito durante tantos años sin dejar rastro? Ni denuncias, ni condecoraciones, nada. Pocas veces he visto hojas tan blancas en un dossier que abarca tantos años. ¿Qué se te pasó por la cabeza el otro día?
Hjelm estaba petrificado. Hultin lo observó con curiosidad. Probablemente no esperaba ninguna respuesta. Aun así, llegó.
– Durante todos estos años he formado y mantenido a una familia. No todos los policías pueden decir lo mismo.
El narigudo se rió a carcajadas, una risa que afortunadamente se dirigía tanto hacia fuera como hacia dentro, y luego decidió poner las consabidas cartas sobre la consabida mesa.
– Esta mañana temprano se ha creado una nueva unidad dentro de la policía criminal nacional. De momento atiende simplemente a la denominación algo ridícula de «Grupo A». Está organizada como una especie de antiversión del Grupo Palme; o sea, nada de grandes macrounidades, ni de constantes cambios de jefes, ni de dudas sobre las estructuras globales. Va a ser un nuevo tipo de unidad: pequeña, compacta y con gente de fuera; un intento de ampliar a la vez que de comprimir un poco a la policía criminal nacional. Se formará con policías de primera de todo el país, jóvenes pero con experiencia. Yo soy el jefe de este grupo y quiero que tú te unas a nosotros. Cuando los medios de comunicación descubran el caso que nos traemos entre manos vamos a necesitar el prestigio mediático que tu caso ha traído consigo. Además, me parece que has hecho un trabajo cojonudo. He estudiado el expediente elaborado por los de Asuntos Internos y, por decirlo de alguna manera, les he liberado de ello. Esto tiene máxima prioridad; cuando la propia cúpula de la DGP está involucrada, entonces incluso a los de Asuntos Internos no les queda otra que tragarse el sapo.
– Pero si hace un momento he estado a punto de ser despedido…
Hultin le observó inquisitivo.
– Olvídalo. Todo eso ya es historia. Ahora la cuestión es si serás lo bastante fuerte como para formar parte de una maquinaria ágil y flexible en la que sólo las horas extra superarán tu horario actual. Te veo un poco desgastado.
Hjelm carraspeó y recobró los ánimos. Por unos segundos creyó comprender la esencia de la felicidad.
– Han sido unos días bastante duros. Pero dame trabajo, joder, y curraré como un loco. Literalmente.
– No demasiado literalmente, espero -dijo Hultin, que esperó un poco antes de seguir-. Necesitamos un poco de esa capacidad de iniciativa que demostraste en la oficina de inmigración. Pero no demasiada. Sobre todo se trata de crear un equipo eficaz, aunque basado en individuos imaginativos y concienzudos. Los apuntes y las grabaciones de Grundström parecen sugerir que, tras las hojas blancas de tu dossier, se esconde una personalidad de ese tipo. Creo que ésta es una oportunidad para hacerla florecer. También es una oportunidad para acabar quemado por el estrés.
– ¿De qué se trata?
– Asesinatos en serie. Y no, como suele ser habitual, de niños o niñas, prostitutas o turistas holandeses de camping por el país. No, ésta es una nueva variante y todo parece indicar que no ha hecho más que comenzar.
– ¿Políticos?
Hultin sonrió ligeramente y asintió con la cabeza, pero dijo:
– No. Aunque la verdad es que como conjetura no ha estado mal. No, esto va, cómo te lo diría, de personas de las altas esferas del mundo empresarial e industrial. La noche antes de que irrumpieras de modo tan heroico en la oficina de inmigración, un tal Kuno Daggfeldt fue asesinado a tiros en su casa de Danderyd. Ya entonces encontramos ciertos indicios de que no iba a ser el último; había una especie de precisión extrema, una frialdad que, o es profesional o es de alguien que se halla más allá de la desesperación. Las dos posibilidades, por extraño que parezca, muestran muchas similitudes. El señor Daggfeldt deja tras de sí dos grandes empresas, esposa, dos hijos y seis casas, situadas tanto dentro del país como en el extranjero. Anoche, ya tarde, volvió a ocurrir. En esta ocasión nada menos que en Strandvägen, en uno de los pisos señoriales un poco más modestos de ocho dormitorios y un solo balcón, donde alguien asesinó a un tal Bernhard Strand-Julén siguiendo exactamente el mismo modus operandi. Dos tiros en la cabeza, las balas extraídas de la pared con tenazas o pinzas. Ningún tipo de huella. Lo único que hemos podido averiguar, de momento, es que son balas normales y que se trata de disparos muy potentes: las cuatro balas han atravesado los cráneos. No sabemos todavía cómo ha podido entrar el asesino. Los vínculos personales entre Daggfeldt y Strand-Julén son infinitos, y naturalmente habrá que indagar en cada uno de ellos: frecuentaban los mismos círculos, fueron miembros de varias asociaciones comunes, navegaban en el mismo club náutico, jugaban al golf en el mismo club, eran miembros de la misma orden – la Orden de Mimer [9]-, formaban parte de las mismas juntas directivas, etcétera. A primera vista, no hay nada raro ni anormal en ninguno de los dos.
– ¿No es una unidad especial una medida un poco exagerada? ¿Qué le parece a la policía de Estocolmo ser marginada de esta manera?
– Aún no lo sabemos. Vamos a seguir colaborando. Pero sí, claro que es una medida extrema. Existe el temor de que se pueda producir una buena carnicería en el corazón de la industria sueca y, además, hay ciertos indicios de que el crimen organizado está implicado. Se trata de una profesionalidad en la ejecución que jamás he visto en Suecia. Hacemos bien en adelantarnos a los acontecimientos. Por una vez.
Hultin se tomó una pausa.
– Aunque es cierto que hay algo un poco funesto en la creación de una nueva unidad el uno de abril, el Día de los Inocentes…
– Mejor que un viernes trece, supongo…
Hultin mostró una leve sonrisa mientras miraba el reloj con el rabillo del ojo. Debía de estar bajo un enorme estrés, entendió Hjelm, pero no se le notaba lo más mínimo. Se levantó y le tendió la mano. Hjelm se la estrechó.
– Reunión esta tarde a las 15 horas, jefatura de policía, en Kungsholmen, edificio nuevo. Entrada por Polhemsgatan, 30. ¿Qué me dices?
– Allí nos veremos -dijo Hjelm.
– Muy bien -replicó Hultin-. Yo voy a seguir hasta Gamla Varmdövägen, distrito de Nacka, para buscar a un tal Gunnar Nyberg. ¿Lo conoces? Un policía cojonudo. Él también.
Hjelm negó con la cabeza. Apenas conocía a nadie fuera de la policía de Huddinge. Ya en la puerta, Hultin añadió:
– O sea, que te quedan cuatro horas para despedirte de tus colegas de aquí por un tiempo indefinido y recoger tus cosas. Debe ser suficiente, ¿no?
Desapareció y regresó justo cuando Hjelm se había sentado para recobrar el aliento:
– Puede que sea obvio, pero todo esto requiere, de momento, la máxima confidencialidad y es top secret.
– Sí -dijo Paul Hjelm-. Eso es obvio.

Al principio quiso llamar a Cilla para contárselo, pero cambió de opinión. Pensó en las horas extra, en el verano, en las vacaciones que, con toda probabilidad, quedarían en suspenso, y en la casa de campo de Dalarö que habían conseguido alquilar barato para todo el verano. Antes de lamentarse por eso quería disfrutar un ratito.
Al final entró en el cuarto de descanso del personal sin poder ocultar del todo su alegría.
Allí dentro había cuatro personas engullendo su almuerzo empaquetado, sin duda perjudicial para la salud. Eran Anders Lindblad, Anna Vass y Johan Bringman. Y Svante Ernstsson. Todos le miraron asombrados. Quizá su cara no reflejaba lo que esperaban.
– Vengo a despedirme -dijo con semblante muy serio.
Bringman y Ernstsson se pusieron de pie.
– ¿Qué coño estás diciendo? -exclamó Bringman.
– Cuéntanos -dijo Ernstsson-. ¿Estás diciendo que esos cabrones te han echado?
Hjelm se sentó a su lado y señaló la comida de Ernstsson.
– ¿Hamburguesas en el micro? ¡Pero si te he dicho que así se calienta el aliño!
Ernstsson se rió aliviado.
– Que no, ¡que no te han echado, joder! Venga, cuéntanos.
– Es verdad que vengo para despedirme. Se puede decir que me han echado de una patada, pero hacia arriba.
– ¿Los de Asuntos Internos?
– No, eso ha sido un palo pero ya pasó. Hablo de la policía criminal nacional, respaldada por el mismísimo director de la Dirección General de Policía.
– ¿Mejor apartarte de la basura de los suburbios del sur y de la chusma de moros y negratas?
– Algo así, quizá. Es… de máxima confidencialidad, top secret, palabras textuales de ese tipo. Seguro que pronto podréis leer sobre ello en la prensa, pero de momento hay secretismo puro y duro.
– ¿Cuándo será?
– Esta tarde. A las tres.
– Cojonudo. Te llevo a Ishmet para que nos compres la tarta de despedida más cara que tengan, una de esas que chorrea miel.

Bruun estaba chupando el humo marrón de un puro negro y sonrió con toda su barba: un área considerable. Levantó los brazos al aire gruñendo con un murmullo oscuro y apagado. Una lluvia de ceniza cayó sobre su melena roja y canosa.
– Bueno, bueno, otra estrella descubierta para la policía criminal nacional -dijo con infinita autosuficiencia-. Ya sabes, si entras allí ya no saldrás nunca. A menos que sea en el ataúd reglamentario. Con el sello de la policía criminal nacional.
Hjelm cogió la placa y el arma, que descansaban sobre el escritorio de Bruun, y empezó a colocarse la sobaquera alrededor del hombro.
– ¿Otra? -dijo.
– Hultin estuvo aquí a finales de los setenta, ¿no lo sabías? Un futbolista de miedo. Hultin el Patapalo, el más implacable defensa de la ciudad. Totalmente desprovisto de control sobre el balón. Especialista en cabezazos en la ceja.
Hjelm sintió cómo una vaga sospecha, no del todo exenta de placer, iba tomando forma y circulaba despacio por sus venas.
– Me dijo que había leído sobre mí en el periódico. Mencionó el prestigio mediático.
– Vaya, vaya… Hultin el lector de periódicos.
– ¿Sigues en contacto con él?
– Puede que de vez en cuando le dé un toque para recordarle viejos favores. Creo que sigue jugando. En el equipo de veteranos de la policía de Estocolmo. Es decir, cuando tiene tiempo, algo que no ocurre muy a menudo. Imagínatelo destrozando de un cabezazo la ceja de un colega prejubilado. Un espectáculo divino.
Hjelm decidió ser un poco más directo.
– ¿Por casualidad tú no habrás…?
Bruun abandonó por un instante la visión interior del divino espectáculo de cejas canosas y sangrientas, y le dirigió una mirada astuta.
– Pura suerte que hayan creado una unidad nueva precisamente ahora. El Grupo A, muy, muy secreto.
– No hay muchos caminos para esquivar a los de Asuntos Internos…
– Uno hace lo que puede. El Patapalo siempre está en mis pensamientos -Bruun dio una última calada y aspiró lo que quedaba del puro como si su boca fuera una aspiradora-. Tú pórtate bien, ¿eh? No quiero volver a pasar por esta mierda otra vez.
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El Grupo A celebraba su primera reunión en una de las salas de conferencias más pequeñas del enorme complejo de edificios que alberga a la policía, situado en un rectángulo formado por las calles Kungsholmsgatan, Polhemsgatan, Bergsgatan y Agnegatan. En esta última, el edificio original, cuya construcción se inició en 1903, saca su amarillento pecho alimentando aún sueños de grandeza. Aquí está ahora el cuartel general de la policía de Estocolmo. El lado directamente opuesto de este rectángulo da a la calle Polhemsgatan y refleja otro ideal arquitectónico igual de absurdo: el de los años setenta. En este lugar se encuentra la Dirección General de Policía. Y por aquí entró Paul Hjelm a las tres menos unos pocos minutos. Lo estaban esperando. Un vigilante le indicó el camino hasta la pequeña sala de conferencias sobre un plano que colgaba en la pared junto a la entrada. Como no entendió nada, llegó con un poco de retraso. En la sala ya había cinco personas sentadas en torno a una mesa y todas ellas parecían estar casi tan desconcertadas como Hjelm. Éste se sentó en una de las sillas libres de la manera más discreta que pudo. En ese mismo instante, como por arte de magia, apareció un hombre rubio, con aire serio y de unos cincuenta años, enfundado en un elegante traje. Se colocó al final de la mesa, dejó descansar la mano derecha sobre el brazo telescópico del retroproyector y recorrió la estancia con la mirada buscando un rostro que al parecer no encontró. Abandonó la sala con un carraspeo. Justo cuando cerró la puerta, se abrió otra en la pared opuesta por la que entró el comisario de la policía criminal, Jan-Olov Hultin. Recorrió la estancia con la mirada buscando un rostro que al parecer no encontró.
– ¿Dónde está Mörner? -preguntó.
Cada uno de los integrantes del que probablemente era el proyectado Grupo A se quedó mirando con desconcierto a los demás.
– ¿Quién es Mörner? -preguntó Hjelm en un intento de ayuda poco útil.
– Había un hombre aquí hace un momento -intervino el único miembro femenino del grupo, una mujer de Gotemburgo que acababa de encajar sus primeras arrugas, algo que parecía importarle un bledo-. Pero ha salido hace nada.
– Seguro que era él -dijo Hultin en tono neutro; se sentó pesadamente y se ajustó unas pequeñas gafas de leer sobre su imponente nariz-. Es Waldemar Mörner, jefe de departamento en la DGP y formalmente el jefe de nuestro equipo. Tenía previsto pronunciar un pequeño discurso de introducción. Bueno, vamos a ver si vuelve.
A Hjelm le costaba imaginarse a aquel distinguido y eficaz hombre de tono de voz neutro actuando como un futbolista despiadado. Éste continuó:
– De acuerdo, ya sabéis de qué va esto. Sois, a falta de otro nombre mejor -y a falta de otras cosas también, por cierto-, lo que se va a denominar Grupo A. Dependéis directamente de la policía criminal nacional, pero vais a trabajar en estrecha colaboración con la policía de Estocolmo, y sobre todo, por supuesto, con su departamento de policía criminal, cuyas oficinas están aquí, a la vuelta de la esquina; ya que, Estocolmo, al menos de momento, es el lugar del crimen. En cualquier caso, lo importante es que, con independencia del rango que tengáis, sois formalmente superiores a los que os ayuden, sea la policía de Estocolmo o la nacional. Este caso tiene máxima prioridad, como se suele decir en las series de televisión. Como os hemos reclutado en diferentes distritos repartidos por todo el país no creo que os conozcáis todavía, así que propongo que empecemos con una presentación. Como ya sabéis yo me llamo…
La puerta se abrió de golpe y el hombre que ya había estado hacía un momento volvió a aparecer, jadeando y estresado.
– Pero si estás aquí, Hultin. Estaba buscándote por todas partes.
– Bueno -dijo Hultin-. Aquí tienes a tu Grupo A.
– Muy bien, estupendo -dijo Waldemar Mörner, acelerado, y dio un paso hacia adelante para colocarse igual que antes, con la mano apoyada en la parte saliente del retroproyector-. Bueno, caballeros. Y señora. Como ya sabéis, formáis parte de una unidad, elegida a dedo, compuesta por seis hombres, esto es, cinco hombres y una mujer, y doy por descontado que el comisario Hultin os ha informado de vuestras responsabilidades. A por ellos. Es de suma importancia para la seguridad del reino que paréis los pies a ese loco asesino en serie antes de que el país pierda a todos los nombres más destacados de nuestra industria. Vosotros y sólo vosotros sois los únicos capaces de interponeros en su carrera triunfal por las calles del país. Eh… Sí. Eso es… A lo que iba. Veo que sois jóvenes, ambiciosos y preparados para la gran misión. Sabéis lo que está en juego. Que empiece la partida. Que el ángel guardián de los policías os ampare.
Abandonó la sala al mismo ritmo con el que había entrado. Alguna que otra boca que se había abierto durante el discurso volvió a cerrarse. Jan-Olov Hultin entornó los ojos y se rascó los dos lagrimales por encima de las gafas como conteniendo algo.
– Bueno, entonces creo que ha quedado perfectamente claro para todos lo que hay que hacer -dijo con tranquilidad, y pasó un rato antes de que las sonrisas empezaran a extenderse alrededor de la mesa. Iba a tener que pasar bastante más tiempo antes de que aprendieran a interpretar del todo la ironía apenas perceptible de Jan-Olov Hultin-. Sigamos por donde íbamos. Como ya sabéis, me llamo Jan-Olov Hultin y llevo trabajando aquí bastantes años, casi siempre bajo las órdenes directas del anterior, y ampliamente conocido, jefe de la policía criminal nacional, cuyo nombre ya no se puede mencionar. Están a punto de nombrar a un nuevo jefe, con el flamante título de director de la policía criminal nacional, cargo con estatus de director general en la administración del Estado. Pero nada de títulos policiales ahora. Presentaos en el sentido de las agujas del reloj.
El abrupto paso de un tema a otro dio lugar a cierto desconcierto. Al final reaccionó un hombre calvo, algo obeso, de unos cincuenta años, que estaba sentado a la derecha en la desnuda sala de conferencias. Movía ligeramente el bolígrafo mientras hablaba.
– Bueno. Yo me llamo Viggo Norlander y llevo trabajando en este caso desde el principio. O sea, me han traído desde la policía criminal de Estocolmo, aquí, a la vuelta de la esquina. Sin duda soy el que menos camino ha recorrido para llegar. También veo que con toda probabilidad soy el mayor de todos. A excepción del maestro Jan-Olov, por supuesto.
Hultin asintió con la cabeza imperceptiblemente, sin inmutarse. Resultaba obvio que los dos se conocían bastante bien.
Al lado de Viggo Norlander estaba la mujer.
– Me llamo Kerstin Holm. Como seguramente ya habréis notado, me han importado desde la costa del Mar del Norte. He trabajado en la policía criminal de Gotemburgo toda mi vida adulta, aunque, ahora que lo pienso, también desde bastante antes.
Luego le tocó el turno al más joven y menudo de todos, un chaval moreno que no tendría más de treinta años. Hablaba con voz clara y nítida.
– Me llamo Jorge Chávez y hasta ayer fui el único poli sudaca de todo el distrito de Sundsvall. Dejo un gran vacío, os lo puedo asegurar. Al parecer, aquí hay representantes de todas las minorías; incluso la de los héroes, por lo que veo.
Lanzó una mirada cargada de significado a Hjelm, que estaba sentado a su lado. Hjelm parpadeó un par de veces antes de aventurarse a hablar. Vio asomar una sonrisa a los labios de Hultin desde algún sitio muy en el fondo.
– Yo he llegado aquí por una estupidez, no por heroísmo, y el tiempo dirá si se trata de un castigo o de una recompensa. Me llamo Paul Hjelm y vengo de la policía de Huddinge. Seguro que durante los últimos días habéis visto desfilar mi encantadora fotografía juvenil por los medios de comunicación.
«No ha estado tan mal considerando las circunstancias», pensó Hjelm, que por culpa de los sudores que le entraron tras el gran esfuerzo se perdió parte de la siguiente presentación. En cualquier caso, el hombre sentado a su izquierda tenía un aspecto bastante finlandés y daba la impresión de ser algunos años mayor que Hjelm. Era larguirucho, muy rubio y de piel casi blanca. A Hjelm le hizo recordar a Martti Vainio, el dopado corredor finlandés de larga distancia que se convirtió en político conservador. Su acento era mínimo pero, en comparación con el de Chávez, muy evidente.
– Arto Söderstedt, finés de pura cepa -dijo lacónicamente-. O más bien finlandés suecoparlante con nombre finés; las consecuencias de tener una madre diplomática. Me han traído esta madrugada desde Västerås en el jet privado del jefe de la DGP.
Ya sólo quedaba un hombre, un verdadero gigante vestido con ropa bastante descuidada, musculoso, pero también con esos michelines que dejan los anabolizantes cuando no se combinan con el ejercicio regular. Hjelm intentó no sacar ninguna conclusión definitiva basándose en esas vagas observaciones.
– Soy Gunnar Nyberg, de la policía de Nacka -dijo Gunnar Nyberg de la policía de Nacka.
La continuación que todo el mundo estaba esperando no llegó. En su lugar, Hultin retomó la palabra.
– Tenemos cinco espacios a nuestra disposición: mi despacho, esta… ¿cómo lo llamamos, sala de conferencias?… donde celebraremos nuestras reuniones, y otras tres estancias más. Tres significa dos personas en cada sala, de modo que organizaremos el trabajo un poco por parejas. En fin, como siempre. Propongo las siguientes parejas: Norlander y Söderstedt, despacho 302; Holm y Nyberg, 303; Hjelm y Chávez, 304. En cada uno de los despachos hay dos mesas de trabajo, dos teléfonos, un interfono, dos teléfonos móviles y un equipo informático completo. Yo estoy en el despacho 301, y esta sala tiene el número 300. En cada una de vuestras mesas encontraréis un dossier con un informe completo del caso. Bueno, una vez zanjadas estas pequeñas cuestiones administrativas quiero pedirle a Norlander que nos haga una presentación general de los detalles realmente importantes, es decir, de los policiales. Después repartiré las tareas. Adelante, Viggo.
Norlander se levantó y se sentó en el borde de la mesa, al lado de Hultin. Cogió el rotulador de la pizarra blanca que tenía a su espalda y lo estuvo manoseando mientras hablaba:
– De momento no hay nada que hacer respecto al tema forense. El asesino no ha dejado huella alguna, ni un solo pelo. Precisamente esta falta de huellas es lo que nos ha llevado a sospechar que existe alguna especie de implicación profesional. Así que, por ahora, olvidaos de pruebas forenses. El arma es una nueve milímetros normal, pero con un impacto muy potente. Las balas han atravesado limpiamente las cabezas y luego las han extraído de la pared con alguna especie de pinza. En los dos casos, el asesino estaba sentado en el sofá del salón cuando la víctima llegó a casa, y desde esa posición disparó dos balas. A pesar de que ambas víctimas tenían esposa, y en el caso de Daggfelt incluso un hijo que vive en el mismo domicilio, parece ser que el asesino sabía que la víctima volvería sola y tarde. Os dibujaré los dos salones para daros una idea de la simetría en el modus operandi.
Norlander dibujó dos cuadrados azules en la pizarra blanca, que a su vez rellenó con unos cuantos cuadrados y rectángulos más pequeños. Al final, trazó una línea corta que se extendía en diagonal partiendo del mismo punto en los dos cuadrados.
– La puerta del salón -aclaró-. Como podéis apreciar, los dos salones son prácticamente cuadrados. Además, tanto el mobiliario como el diseño son casi idénticos. El asesino estaba sentado aquí, en este sofá situado en la pared y lejos de la puerta. Aguardó hasta que la víctima se desplazó un poco hacia un lado, para que las balas se incrustaran en la pared y no salieran volando por la puerta hacia un destino incierto en el exterior, y acto seguido disparó dos tiros que atravesaron la cabeza de la víctima.
Norlander trazó una diagonal sobre cada cuadrado indicando el trayecto de las balas desde el sofá hasta la pared que había justo al lado de la puerta.
– La simetría puede tener dos funciones. O una función ritual, es decir, que se trate de una especie de método de ejecución aprendido para que alguien lo reconozca y se sienta amenazado. O que se trate de un farol: dirigido a nosotros para que esperemos el mismo procedimiento otra vez y para que, en caso de que se rompa la simetría, podamos pensar que no se trata del mismo asesino en serie. De todos modos, creo que alguien debería comprobar el modus operandi con la Interpol, la unidad de coordinación de la UE y con el resto de la red internacional de contactos que tenemos, para ver si se trata de un método de ejecución habitual dentro de alguna organización terrorista o mafiosa. Pero nuestro trabajo más importante ahora mismo, por supuesto, es intentar prever la próxima víctima. No va a ser fácil; como seguramente comprenderéis, hay toda una serie de vínculos entre Kuno Daggfeldt, de Danderyd, y Bernhard Strand-Julén, de Östermalm. Podemos dividirlos en cinco, uno por pareja: enemigos comunes, amigos comunes, actividades de ocio comunes, intereses comerciales comunes y cargos en juntas directivas comunes. Estas categorías naturalmente se van a solapar unas con otras, y la única intención es que nos sirvan de líneas directrices aproximadas.
Norlander volvió a su sitio y se sentó. Hultin le hizo un gesto con la cabeza y tomó la palabra:
– De acuerdo, suponiendo que esa simetría se aplique también a la fecha, entonces esta noche no debería pasar nada, pues el primer asesinato tuvo lugar la noche del 29 al 30 de marzo; el segundo entre el 31 de marzo y el 1 de abril, el mismo Día de los Inocentes. Hoy es 1 de abril (creo que el señor director Mörner ha dejado esto perfectamente claro hace un momento); si esta simetría, que obviamente se basa en unas premisas demasiado vagas, se mantiene, entonces el tercer asesinato se producirá mañana por la noche. Identificar a una presunta víctima y ponerla bajo vigilancia en tan poco tiempo resulta, por supuesto, imposible. Pero estaría bien si por lo menos consiguiéramos centrarnos en un círculo aproximado, de modo que, confiando en la grata ayuda de la policía de Estocolmo, pudiésemos poner bajo vigilancia a, tal vez, los cinco o seis candidatos más probables. Tened en cuenta también que deben volver solos y llegar tarde a casa. Propongo la siguiente distribución de tareas: Viggo se encarga de Interpol y del tema del modus operandi; Nyberg intenta encontrar a los enemigos comunes, por qué no en el remoto pasado, en la Escuela de Economía de Estocolmo, por ejemplo, o durante el camino hacia el éxito; Holm procura identificar el círculo de amistades personales y averiguar si hay amantes secretas o algo así; Hjelm se dedica a las actividades de ocio, club náutico, golf, órdenes, y tal vez algo más si es que lo hay; Söderstedt se centra en los negocios (solicita a la policía financiera toda la ayuda que te puedan prestar, pues este tema es quizá el más complicado de todos); y Chávez estudia los cargos que han tenido las dos víctimas en las juntas directivas de distintas empresas. Personalmente, voy a estar trabajando en los aspectos generales, estructuras, coordinación y cosas así. Quiero que esta maldita pizarra blanca se llene hasta arriba de diagramas de flujos. Son casi las cuatro. Propongo que sigamos un par de horas más hasta que podamos establecer una buena organización del trabajo para mañana.
Hultin se calló y se quedó pensativo. Luego hizo un pequeño gesto con la cabeza que insinuaba que todo estaba dicho. Justo cuando se disponía a levantarse se oyó el carraspeo de Arto Söderstedt, y Hultin se dejó caer en la silla de nuevo.
– ¿Podrías explicarnos lo del horario de trabajo? -preguntó Söderstedt.
– Bueno, como ya ha quedado dicho, supongo que va a haber bastante trabajo hasta que este caso esté resuelto. De momento, mejor que os olvidéis de cualquier acuerdo sindical y reglamento de derecho laboral; en principio, estaréis a disposición del grupo las veinticuatro horas del día siete días por semana. Vosotros mismos elegís: podéis verlo desde la perspectiva más positiva, que se han puesto recursos extraordinarios a nuestra disposición para permitirnos hacer las máximas horas extra y, si esto se alarga, alcanzar un inesperado bienestar económico; o verlo desde el lado más negativo, que la familia, el matrimonio y cosas por el estilo sin duda sufrirán unos cuantos golpes duros, especialmente si esto se prolonga durante todo el verano.
Hultin hizo amago de levantarse, pero otra vez se vio obligado a permanecer en la silla. Söderstedt continuó:
– Sólo una cosa más: ¿y la Säpo?
Hultin asintió con la cabeza. Resultó imposible interpretar el breve silencio que siguió antes de que contestara.
– Sí, es verdad… Bueno, la policía de seguridad estará implicada. Como siempre, la investigación que ellos realicen va a quedar fuera de cualquier control, pero la idea es que debemos «intercambiar información». -Las comillas de Hultin revolotearon por la sala como pequeñas esfinges de calavera-. Un día de estos, los que se encargan del caso en la Säpo vendrán aquí a presentarse y a hablar de los aspectos de seguridad del caso. He recibido ciertas advertencias, por decirlo de alguna manera, de que el servicio de seguridad militar, a la menor sospecha de implicación militar internacional, también se comprometerá. Así que crucemos los dedos para que esto se pueda mantener a nivel nacional.
La subjetiva observación de Hultin acerca de los servicios de seguridad no se extendió más allá.
Se levantó y salió al pasillo. Los demás le siguieron en una apática fila india, muy conscientes de lo que les esperaba. Desaparecieron de dos en dos en sus respectivos despachos.
Jorge Chávez y Paul Hjelm entraron en el despacho 304. Era tan pequeño que en realidad no cabían más que dos escritorios enfrentados. Allí estaba el ordenador, colocado justo encima de la unión entre las dos mesas, con monitor giratorio de 360 grados. En un rincón había una pequeña mesa con una cafetera eléctrica. La minúscula estancia estaba provista, al menos, de una ventana que daba al patio. Hjelm se acercó enseguida a echar un vistazo; por todas partes se veían distintos anexos del enorme edificio de la policía en torno a un pequeño patio de cemento. Debajo de la ventana había una mesa con una vieja impresora matricial; los cables se extendían por el suelo hasta el ordenador como una trampa de cuerdas.
– Si nos tragamos rápido la decepción de no tener despacho propio, supongo que seremos capaces de adaptarnos a esto -dijo Jorge Chávez-. ¿Qué mesa quieres?
– Más bien parece una sola -dijo Hjelm.
Chávez se sentó en la silla que estaba delante de la mesa más cercana a la puerta y Hjelm se dejó caer en la otra. Los dos probaron las sillas rebulléndose un poco mientras hojeaban distraídamente los informes que tenían delante.
– Mejor que en Sundsvall -dijo Jorge Chávez.
– ¿Qué?
– La silla. Por lo menos la silla.
Hjelm asintió con la cabeza. Tenía la sensación de que había unas cuantas preguntas flotando en el aire entre los dos; imaginó que el otro sentía lo mismo. Chávez rompió el incómodo silencio levantándose de un salto y preguntando:
– ¿Café?
– Tal vez sea mejor, sí.
Chávez levantó la tapa de la lata de café que había encima de la pequeña mesa colocada en el rincón, se inclinó hacia delante y lo olisqueó.
– Ajá -dijo dejando que el polvo de café se filtrara entre sus dedos-. Ajá. ¿Cómo lo llaman: Kungskaffe? ¿Te importa si mañana traigo una mezcla latina?
– Mientras no te lleves el otro…
– No, claro que no -dijo Chávez volviendo a la mesa con la jarra vacía en la mano e inclinándose hacia Hjelm-, pero creo que conseguiré enseñarte a apreciar un auténtico café colombiano molido a mano.
Hjelm observó al pequeño y enérgico individuo.
– ¿Y se puede preparar en una cafetera normal y corriente de Suecia?
– Ah -dijo Chávez-, es que las cafeteras suecas tienen posibilidades inexploradas.
Desapareció por el pasillo y volvió con la jarra llena de agua.
Se acercó a la mesa del rincón y vertió despacio el agua en el recipiente de la cafetera eléctrica.
– Eso que dijiste de que soy un héroe… -comentó Hjelm mientras oía las primeras gotas de agua caer sobre la mesa. Una gota tras otra iban resbalando hasta el suelo. El resto del agua fue a parar donde debía. Chávez pulsó el botón de puesta en marcha de la cafetera, introdujo un filtro en el embudo y dosificó unas cucharadas de café de la marca Kungskaffe. Todavía de espaldas a Hjelm dijo:
– Se me ha escapado. Me suele pasar. Es un viejo mecanismo de defensa.
– ¿Tienes reparos en trabajar conmigo?
– No te conozco -repuso Chávez mirando a la pared.
– Déjate de tonterías -soltó Hjelm.
Chávez se dio la vuelta, se acercó a la mesa, se sentó y se quedó mirando fijamente la superficie.
– No, la verdad es que no te conozco. No sé lo que ocurrió en esa… toma de rehenes. Lo único que conozco es el tipo de reacciones que hubo después.
– ¿En Sundsvall?
– Digamos que estoy contento de estar aquí y no allí.
– ¿Conmigo?
– En una habitación cerrada.
– La imagen que han dado los medios de comunicación no es cierta.
– No importa.
– A mí sí que me importa. Para nuestra relación profesional sí importa.
Se hizo el silencio. Esquivaron sus miradas. Oscurecía dentro del despacho. Hjelm se levantó para encender la lámpara del techo. Un desagradable resplandor de tubos fluorescentes se propagó por la estancia. Paul, espantosamente iluminado, se quedó donde estaba.
– Mañana pediré a Hultin que te asigne un nuevo compañero de despacho -dijo, y salió al pasillo.
El baño se hallaba justo al lado; después de orinar se quedó de pie, inmóvil, un buen rato. Cerró los ojos y se inclinó hacia delante apoyándose en la pared. «No existen acciones aisladas.» Maldito Grundström. Y Hultin. Le había emparejado con Chávez como una prueba, claro. Con la punta del dedo se sacó una mota del lagrimal, que cayó directa al váter. Tiró de la cadena y, mientras se lavaba las manos lenta y metódicamente, evitó el espejo.
– Ahora entiendo -dijo Chávez cuando volvió-. Eres tú el que quiere cambiar de compañero de despacho. Sacarte de encima al sudaca bocazas de Sundsvall.
– Es mejor ser sudaca bocazas de Sundsvall que exterminador de sudacas de fama mundial -replicó Hjelm sirviendo dos tazas de café.
– Sólo una cosa -insistió Chávez, y cogió la taza-. ¿Habrías entrado si hubiera sido sueco ese Dritëro Frakulla al que disparaste?
– Es sueco -repuso Hjelm.
Se hizo el silencio durante un rato.
– Bueno, Venga, ¿empezamos? -añadió.
Chávez golpeó la carpeta contra la mesa un par de veces y luego la abrió.
– Let's roll -dijo levantando el dedo índice-. And hey…
-… Let's be careful out there[10] -continuaron los dos al unísono bromeando.
– Uno, que se está haciendo mayor -concluyó Chávez con cara de descarada juventud.

Eran casi las siete cuando Hjelm terminó la lista. Tanto Kuno Daggfeldt como Bernhard Strand-Julén habían sido socios de la RCNS. Antes de saber lo que significaba, jugó con la idea de que ambos caballeros habían sido miembros de una banda de punk de los suburbios del sur de la ciudad. Sin embargo, RCNS significaba Real Club Náutico de Suecia, con sede central en Saltsjöbaden. Obviamente, había un montón de suecos aficionados a la navegación que eran socios, por lo que no podía considerarse un vínculo de especial interés. Por otra parte, los barcos de vela de los dos señores, si es que estaban ya botados para la temporada, estarían amarrados en el mismo lugar: el puerto deportivo de Viggbyholm, en Täby, al norte de Estocolmo. Ambos eran también socios del club náutico de Viggbyholm. Se preguntaba por qué Bernhard Strand-Julén, que tenía el puerto deportivo de Djurgården a la vuelta de la esquina, amarraba su barco tan lejos. En cualquier caso, una visita a Viggbyholm formaría parte de las tareas del día siguiente.
Los dos señores también jugaban al golf en el mismo club, el Club de Golf de Estocolmo, cuya sede principal se encontraba en el campo de golf de Kevinge, en Danderyd. Y en ese campo solían jugar cuando estaban en la ciudad. También tendría que ir allí.
Finalmente, eran socios de la misma orden: la Orden de Mimer. Como no tenía ni idea del mundo de las órdenes, se vio obligado a estudiar el tema con cierto detenimiento. Al parecer, esa actividad, apenas conocida por la población general, estaba ampliamente extendida entre las clases altas de todo el país. Sólo la orden de los masones tenía más de veinticinco mil miembros distribuidos en ciento veinticinco logias en toda Suecia. Ni siquiera tras haber leído todo el material que pudo encontrar y familiarizarse tanto con las órdenes monásticas como con las militares, estatales y privadas sin ánimo de lucro, grandes y pequeñas; ni siquiera tras aprenderse toda una lista de fundadores de órdenes desde la época medieval hacia delante y conocer una jerarquía y unos sistemas de ascenso cada vez más extraños; ni siquiera entonces entendió lo más mínimo a qué se dedicaban en realidad estas organizaciones, pues sus verdaderas actividades eran secretas y protegidas a los ojos públicos con ayuda de unos peculiares y vetustos párrafos legales; sin embargo, los libros insinuaban que dentro de las ilustres paredes podían tener lugar los ritos más oscuros. En general, las mujeres estaban excluidas.
La Orden de Mimer era una de las más pequeñas y desconocidas, algo que motivó que ese vínculo entre los dos hombres fuera bastante más interesante que si ambos hubiesen sido miembros de los masones o de alguna orden de la Liga Antialcohólica, como la IOGT Internacional (su pertenencia a esta última orden resultaba, por cierto, poco probable teniendo en cuenta la afición etílica de los señores, al parecer muy conocida). Nada pudo leer acerca de la Orden de Mimer, pero consiguió dar con una dirección en un caso de fraude fiscal en el que dicha orden había estado involucrada seis años antes. Bendijo al buscador del ordenador.
No parecían tener en común otras actividades de ocio. Como si tres no fueran suficientes para unos hombres de negocios tan ocupados.
Por lo tanto, Hjelm preparó una pequeña lista de tareas para el día siguiente:

1. Club náutico de Viggbyholm, Hamnvägen 1, Täby.
2. Club de golf de Estocolmo, Kevingestrand 20 A, Danderyd.
3. Orden de Mimer, Stallgränd 2, casco antiguo.

Menudo cambio de círculos sociales…
Se estiró. Habían apagado la lámpara del techo -inútil a no ser que uno fuera un masoquista especializado en dolores de cabeza- y trabajaban a la luz de un viejo flexo con una bombilla de cuarenta vatios. No había oscurecido aún, pero el cielo se negaba a proporcionar demasiada potencia luminosa.
Chávez se había acercado el teclado a su lado y lo estaba machacando que daba gusto.
– ¿Qué tal con las juntas directivas? -preguntó Hjelm mientras se levantaba.
– Espera un momento -dijo Chávez sin dejar de teclear-. Es un lío tremendo.
– Me voy ya. ¿Dónde vives? ¿Vas hacia el sur?
Chávez pulsó la tecla Enter con cierto énfasis y la vieja impresora matricial se puso en marcha chirriando. Tomó un trago de café y torció el gesto.
– Yo vivo aquí -aclaró, y añadió en plan melodramático-, éste es mi dulce hogar.
Hjelm le miró arqueando la ceja izquierda.
– Es verdad -aseguró Chávez-. En una habitación dos pisos más arriba. Van a buscarme una casa mañana. Espero.
– Vale. Te veo mañana.
– Ya lo creo -dijo Jorge Chávez, y se acercó a la impresora saltarina.
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La mañana del 2 de abril, Paul Hjelm, sentado a la mesa del desayuno, contemplaba a su familia con nuevos ojos. El desayuno del día anterior había sido ingerido por una persona aniquilada; esta mañana era él, resucitado, quien comunicaba a la familia su renovada situación vital. Recibieron con moderado entusiasmo la noticia de su traslado al centro de la ciudad.
– Normal -dijo Danne observándolo con la misma mirada, o eso le pareció a Hjelm, que había fijado en la sangre de la menstruación de su madre unos días antes-. Eres el héroe de Hallunda.
– Está claro que es un premio que te saquen de este gueto -dijo Tova, y desapareció antes de que pudiera preguntarle de dónde había sacado esa palabra.
¿De él?
¿Había estado esparciendo un montón de mierda a su alrededor sin ser consciente de ello? ¿Había ofuscado la mente de una futura generación que tenía muchas y mejores posibilidades que la suya de convivir con lo extraño? ¿De tomar parte de lo extraño? ¿De no temer a lo extraño?
Mire dentro de su corazón, Hjelm.
Y su corazón le había sido desvelado por un segundo, sólo por un segundo, y ahora intentaría olvidarse de esa visión con un cúmulo de trabajo. Y ningún miembro de su familia tendría nunca la menor idea de lo cerca que había estado del abismo. Ellos vieron al héroe; él vio al cadáver.
A salvo, pero también trasladado. Quizá un policía de origen extranjero ocuparía su plaza en Fittja, y quizá, gracias a ese cambio, la policía del distrito de Huddinge saldría ganando.
Los niños habían desaparecido y cuando estaba a punto de sacar el tema con Cilla ella también desapareció.
Cuando se levantó para marcharse al centro de la ciudad se sintió más solo que nunca. Pero también preparado. Para convertirse en otro.
Quizá intuyera ya que ese caso iba a ser diferente a todo lo que él había conocido hasta el momento.
Extraño.
Levantó el periódico y echó un rápido vistazo a los principales titulares: «Doble asesinato de destacados empresarios suecos. ¿La mafia italiana en Estocolmo?».
Suspiró pesadamente y se fue.

Una fría brisa que no llegaba a decidir del todo si pertenecía a los poderes del invierno o a los de la primavera encrespaba ligeramente la superficie del agua. Unas olas un poco más densas daban, de vez en cuando, un empujón a alguna de las pequeñas yolas, que se desplazaban unos pocos metros. Una decena de estas pequeñas embarcaciones se mecían de un lado a otro sobre los hombros de Neptuno en la bahía de Stora Värtan, dejando su huella en casi todo el recorrido hasta el horizonte en forma de pequeños puntos de diferentes tamaños.
– ¡Qué historia más terrible! -dijo de nuevo el hombre con gorra de marinero-. Y los dos. Dos de nuestros miembros más destacados. Si uno no puede estar seguro ni siquiera en su propia casa, entonces ¿qué se puede hacer? ¿Es que las personas honradas vamos a tener que contratar a una empresa de seguridad?
Hjelm y el hombre de la gorra de marinero estaban en uno de los seis embarcaderos que se extendían en paralelo desde la playa hacia el rompeolas y enmarcaban el puerto deportivo de Viggbyholm. Sólo había unos pocos barcos en el agua, pero en tierra tenía lugar una febril actividad de preparación de las embarcaciones para la temporada. La gente corría de un lado a otro con algo que supuestamente debía parecerse a una indumentaria de trabajo, y un denso y sofocante hedor a epoxi y barniz se desprendía de las ruidosas lijadoras.
– ¿Así que éste es el lugar donde iba a amarrar el barco de Bernhard Strand-Julén? -preguntó Hjelm señalando un punto en el agua.
– Sí, y el de Daggfeldt aquí, en el embarcadero número tres. Aún no ha llegado el momento de botarlos. Tengo que reconocer que tuve un verdadero shock esta mañana cuando leí el periódico.
– Yo también -dijo Hjelm.
– ¡Qué titulares! ¿Es verdad que ha venido un sicario de la mafia siciliana para eliminar a toda la industria sueca? ¿O, como decía el otro periódico, que ha resucitado la Baader-Meinhoff? Parece increíble. ¿Y qué hace la policía?
– Esto -replicó el policía, y echó a andar hacia tierra.
– Bueno, no tenía ninguna intención de criticar -se apresuró a aclarar el hombre siguiendo servilmente a Hjelm con pequeños pasos-. Más bien quería decir: ¿qué puede hacer la policía contra fuerzas así?
– Esto -repitió el policía.
Entraron en el imponente edificio del club náutico en Hamnvägen. El hombre invitó a Hjelm a entrar en su despacho; luego se sentó tras la mesa con aire distraído, como si estuviera pensando en otros asuntos. Sacó un abrecartas y se puso a abrir un sobre. Hjelm carraspeó.
– Perdóneme -dijo el hombre dejando el abrecartas y la carta-. No me encuentro muy bien.
– ¿De modo que usted los conocía?
– Bueno, no, en realidad no, sólo como se conoce a los socios, ya sabe. Charlábamos un poco sobre barios, superficie de velamen, vientos, pronóstico del tiempo. Cosas así.
– ¿Ellos se conocían? ¿Se relacionaban aquí en el club?
– La verdad es que no lo sé. Eran bastante diferentes como navegantes, así que no lo creo. A Daggfeldt le gustaba navegar con su familia, siempre se llevaba a Ninni y a los niños en el Maxi. La hija mayor, que tendrá unos dieciocho o diecinueve años, empezaba a cansarse un poco, creo recordar; y al chaval, con un par de años menos, tampoco le entusiasmaba que digamos. Y Ninni, su mujer, se mareaba nada más pisar el embarcadero. Aun así siempre se mostraba contenta y entusiasmada. Mucha ilusión pero mucho mareo, como todas, solía decir Daggfeldt riéndose. De todos modos, era importante para él llevarse a toda la familia. Supongo que no había muchos momentos en los que pudieran estar juntos de verdad, aunque seguro que también se caldeaba bastante el ambiente allí fuera, entre los islotes del archipiélago. Me daba esa sensación.
Hjelm se asombró de la cantidad de información que se podía sacar charlando un poco sobre la superficie de velamen y el pronóstico del tiempo.
– ¿Y Bernhard Strand-Julén? -preguntó para alimentar la locuacidad del otro.
– Nada que ver. Un capitán serio cien por cien. Tenía un barco Swann de los más pequeños, pero que aun así apenas cabía en el puerto. Siempre con tripulaciones que daban la impresión de ser muy profesionales; dos o tres chavales jóvenes con el mejor equipamiento y siempre diferentes. Ropa flamante de las mejores marcas.
– ¿Siempre diferentes?
– O sea, la tripulación. Solía cambiar la tripulación; sin embargo, siempre parecía muy bien preparada. Profesional. El tipo de chicos que participan en regatas como Whitbread Round the World Race, para entendernos. Aunque más jóvenes, claro. Tienen un aspecto característico. Como los nadadores; todos tienen la misma constitución física.
– ¿En este caso muy jóvenes, rubios y bronceados? ¿Con un nuevo equipamiento en cada ocasión?
El hombre parpadeó unas cuantas veces y algo le hizo fruncir un instante la nariz; posiblemente su propia indiscreción, pero ¿no era una reacción exagerada para ser sólo eso? «Aquí se esconde algo más -pensó Hjelm-. A por ello.»
– Vale -se arriesgó Hjelm-. Me importa una mierda si Bernhard Strand-Julén era pedófilo y le ponía tener a treinta y cinco chavales a la vez en… cómo se llama, el camarote. ¿No sabe dónde podría contactar con alguno de esos chicos? El caballero está ahora, por decirlo de alguna manera, por encima de la ley. Intocable.
– Pero su reputación no es intocable… Todo muere menos la reputación del hombre muerto, [11] ya sabe… Además, tiene esposa…
– Es posible -se arriesgó Hjelm de nuevo- que usted no haya participado personalmente como proxeneta en aquellas navegaciones tan serias y profesionales de Bernhard y sus guapos grumetes. Pero si no está dispuesto a darme más información me encargaré de que este asunto se investigue meticulosamente. Proxenetismo homosexual, es posible que con menores de edad implicados, en uno de los clubs náuticos más prestigiosos del país. Vamos, señor Lindviken. Ya sabe usted que un rumor es suficiente para… El capitán ya no está, deme a sus grumetes. Por lo menos a uno de ellos.
El hombre se estaba mordiendo los nudillos. La conversación había dado un giro radical, y muy rápido. Aprovéchate del desconcierto, pensó Hjelm; en algún lugar, allá en el fondo, se esconde un complejo de culpabilidad.
Por un instante le pareció que estaba hablando consigo mismo.
– Diez segundos, luego me lo llevaré a comisaría para un interrogatorio en condiciones.
– ¡Dios mío, pero si yo no he hecho nada! Sólo callar lo que he visto; una gran parte de mi trabajo aquí consiste en no ver ni hablar.
– De momento, a mí me parece más bien que usted, Arthur Lindviken, es la cabeza de una gran red de pedofilia aquí en Viggbyholm. Cuantos más nombres y direcciones sea capaz de pronunciar en los próximos diez segundos, más probabilidades hay de que no tenga que enfrentarse a esa terrible sospecha en las miradas de todos los miembros del club. Por no hablar del juez. Siete segundos. Cinco.
– ¡Espere! -gritó Arthur Lindviken-. Tengo que buscar…
Se acercó, casi tambaleándose por las prisas, hasta un cuadro de la pared y lo descolgó. Giró tan rápido como pudo la cerradura de una caja fuerte, la abrió, sacó un grueso archivador y se puso a hurgar en el apartado de la letra S. Consiguió dar con una tarjeta postal con una estatua de Dioniso, varonil en todos los sentidos de la palabra. Una deidad con porte verdaderamente viril. En la tarjeta estaba escrito a lápiz muy fino: «Strand-Julén» y con bolígrafo «Ahora nos largamos. Siempre puedes llamar. 641 12 12. PD ¿Te acuerdas del cuento de los tres machos cabríos? Tú eres el más grande de ellos».
– Se le cayó aquí mismo, en el despacho. Guardo objetos perdidos en esta caja fuerte. Y los marco por si alguien los reclama.
– Objetos perdidos en la caja fuerte… ¿No tendrá por casualidad algún objeto perdido en la letra D?
– ¿Daggfeldt? No.
– Mire a ver.
Lindviken clavó la mirada en Hjelm.
– ¿No cree que sé exactamente lo que tengo aquí?
Abrió el compartimento de la D mostrándoselo a Hjelm. Estaba vacío.
Hjelm se levantó y agitó en el aire la postal de Dioniso.
– Yo me quedo con ésta. Supongo que ya no le sirve de gran cosa. Y conserve el archivador. Puede que vuelva a necesitarlo.
Cuando pasó por delante de la ventana, Arthur Lindviken permanecía sentado tras su mesa. El archivador temblaba sobre sus rodillas.
Por un momento se preguntó si no había sido demasiado duro. Estaba habituado a tratar con individuos curtidos en mil batallas que se sabían el reglamento de memoria, que conocían todos los trucos y todas las salidas, cuándo callar y cuándo mentir.
El viento había arreciado bastante. En la bahía, las pequeñas yolas ya no estaban. Como si se las hubiese llevado el viento.

Era todavía por la mañana cuando Hjelm aparcó su anónimo Mazda de empresa delante del campo de golf de Kevinge. Un desconcertante número de personas dedicaba esa mañana de comienzos de abril a lanzar pelotas, cubo tras cubo. Sacó el móvil y marcó un número.
– Información telefónica -contestó una mujer.
– 08-641 12 12, por favor.
– Un momento -dijo la voz femenina, que dejó que transcurriera ese momento y volvió-: Jörgen Lindén, Timmermansgatan 34.
– Gracias -dijo Hjelm mientras apuntaba el nombre. Delante escribió un cuatro. Seguramente podría hacer esa gestión también antes de la reunión a las tres.
Dejó el coche y echó a andar subiendo la escalera en dirección a la entrada del club de golf. En la recepción había una chica joven.
– Hola -le saludó la chica.
– Hola -respondió Hjelm, y le enseñó la placa-. Policía criminal. Se trata de dos ex socios.
– Creo que sé a quiénes se refiere -dijo ella haciendo un gesto con la cabeza en dirección al ejemplar matutino del Svenska Dagbladet que se hallaba sobre el mostrador.
Hjelm asintió.
– Eran socios de aquí, ¿verdad?
– Sí. Y creo que jugaban bastante. Los dos me solían saludar y se quedaban un rato a charlar cuando venían.
– ¿Sabe si jugaban juntos? ¿Los vio juntos en alguna ocasión?
– Bueno, no era una pareja de jugadores habitual, no… Tampoco recuerdo haberles visto juntos. Supongo que en alguna ocasión coincidirían en un grupo con más gente, después de la vuelta. Son de ese tipo de jugadores que suelen reunirse al acabar para hablar de otras cosas aparte del golf.
– ¿Qué quiere decir con «ese tipo de jugadores»?
– Los no golfistas.
Hjelm hizo una breve pausa.
– ¿Usted compite, verdad?
– Mmm.
– Y no le caen bien los que sólo vienen aquí para… bueno, para regodearse, hacer amistades y ver a los colegas. Aunque sea una chica de Danderyd de toda la vida no traga del todo a los «no golfistas», pues son ellos los que dan al deporte ese aire de frívolo esnobismo tan difícil de eliminar.
– Muy psicoanalítico -dijo la chica de Danderyd de toda la vida.
– ¿Cuál es el procedimiento habitual? ¿Se puede salir al campo a jugar directamente al llegar o hay que fichar de alguna forma?
– Tenemos un libro de visitas en el que firman todos los que juegan.
– ¿Puedo echar un vistazo?
– Tiene los codos encima. Disculpe, pero llegan clientes.
– No -dijo Hjelm-. Mientras voy hojeando las últimas semanas del libro este, ¿por qué no entra usted un momento en ese estupendo ordenador que tiene ahí para averiguar cuándo se hicieron socios Daggfeldt y Strand-Julén?
– Enseguida estoy con ustedes, disculpen -dijo ella por encima del hombro de Hjelm a un par de canosos caballeros ataviados con sendos jerséis de lana escocesa clásicos a más no poder. Hjelm escuchó con disimulo su conversación mientras repasaba el libro de visitas.
– Bueno, bueno, lo que hay que ver -comentó el mayor de los dos-. ¿Has leído el Svenska Dagbladet, no?
– Sí, ya lo creo que lo he leído. ¿Es que una persona honrada va a tener que contratar una empresa de seguridad hoy en día? Buena gente, te lo digo yo, amigo mío, muy buena gente. Tanto Daggstett como Julén-Strand. Yo los conocía personalmente. ¿Crees que han sido los comunistas?
– Por amor de Dios, la verdad es que ya no sé qué pensar. Pero lo que está claro es que no te puedes fiar nunca de esos cabrones. Dicen que incluso hay uno en la sección cultural del Svenska Dagbladet.
– Pero bueno, ¿qué estás diciendo? ¿Un infiltrado? ¿Una embolia en el mismísimo corazón? De verdad que la pobre patria va de mal en peor.
– Sí, desde luego. No hemos vivido semejante cosa desde que dejaron a ése, ¿cómo se llamaba…? ese comunista al que permitieron escribir crónicas en la página cultural.
– Lundstedt.
– Eso es: Arvid Lundstedt. Por no hablar de aquel redactor jefe rojo que algún pobre diablo, en una especie de ataque de tolerancia malinterpretada, dejó ocupar el mismo trono del periódico.
– ¿Te refieres a Yxkull? ¿Yxkull el Rojo?
– Ese mismo.
Hjelm abandonó a los señores a su suerte, no del lodo difícil de prever, dicho sea de paso, y recibió una nota de la chica antes de que ella, sonriente, se dirigiese a los caballeros. Hjelm la interrumpió.
– Aún no he terminado del todo. El señor D se inscribió en el año ochenta y dos -dijo de modo críptico para evitar la atención de los otros señores-. Y el señor S-J no lo hizo hasta el ochenta y cinco. ¿Guardan todavía los libros de visitas de esos años?
La chica se volvió a disculpar ante los socios, que no dudaron en dejarse seducir por su blanca dentadura.
– Una chica muy simpática -oyó Hjelm a su espalda-. Tengo entendido que está en el número diez del ranking europeo.
– ¿Podemos entrar en el despacho? -preguntó Hjelm.
Entraron en el despacho.
– ¡Diez en el ranking europeo! -exclamó Hjelm una vez dentro.
Ella sonrió.
– Bueno, estos queridos viejos me confunden con Lotta Neumann. Diez años más o menos no significan gran cosa a su edad.
– ¿Conservan los viejos libros de visitas?
– Sí, están en el archivo. Puedo ir a buscarlos.
– Muy bien. Todos desde el año 1982 hacia delante. Me los tengo que llevar, pero los devolveré. También el del mostrador. Tendrán que empezar otro nuevo. En cuanto hayamos acabado con ellos los traeré. Un par de días como mucho.
– No, el de fuera no se lo puedo dar. Lo estamos usando.
Suspiró. Hubiera querido no verse obligado a recurrir al lenguaje del poder.
– Escúcheme. Se trata de un doble asesinato, y puede haber muchos más. Dentro de poco su clientela podría ser borrada de la faz de la tierra. Tengo autoridad para que incluso esos abuelos de ahí fuera se pongan a hablar de estado policial. ¿Vale?
Ella salió cabizbaja.
Nunca dejaba de sorprenderle la cercanía entre el lenguaje normal y el lenguaje del poder. Unas sutiles variaciones, hágase la acción y… la acción se hizo. Bastante útil en boca de la persona adecuada. Bastante terrible en boca de la persona equivocada.
Salió a un radiante sol primaveral cargado con una enorme caja llena de viejos libros de visita. No hacía nada de viento. Un tiempo perfecto para el golf. Creyó Hjelm. El único indicio de que había llegado bien era un viejo y amarillento letrero al lado del timbre con la inscripción «Mimer», medio arrancado y escrito a mano. Ese timbre era uno entre la decena de botones que había junto a una puerta situada en el subsuelo, medio tramo de escaleras por debajo de un callejón del casco viejo de nombre Stallgränd. Pulsó el botón y, a través de una pequeña y oxidada reja que ocultaba un telefonillo, resonó una voz estentórea.
– ¿Sí?
– No sé si he llegado bien. Busco la Orden de Mimer.
– Ésta es la Orden de Mimer. ¿En qué puedo servirle?
– Policía criminal. Es sobre un asunto que concierne a dos de sus socios.
– Pase.
La cerradura produjo un breve zumbido y Hjelm empujó la vieja y destartalada puerta. Tuvo que agacharse para pasar. El recibidor era pequeño y tenebroso, el ambiente polvoriento y húmedo; se encontraba en un edificio medieval que no parecía haberse reformado nunca. Se quedó parado un momento para acostumbrar los ojos a la oscuridad. Por una puerta apareció un hombre viejo, alto y nervudo, envuelto en una extraña capa de color lila. Le tendió la mano a Hjelm y, si no hubiese sido porque había estudiado la naturaleza del fenómeno de las órdenes, sin duda habría intentado dislocarle el brazo a aquel individuo y habría procurado, a la vez, no dejar al descubierto su cuello.
– Buenos días -dijo el hombre con unos recursos de voz que, al igual que el propio individuo, no parecían de este mundo-. Soy David Clöfwenhielm, guardián de la Orden de Mimer.
– Paul Hjelm -dijo Paul Hjelm estrechándole la mano. Como cabía esperar, el apretón de manos del hombre le resultó bastante firme-. No es precisamente la sede de los masones, si me permite la comparación.
– Aún no ha visto el interior -resonó la garganta dorada de David Clöfwenhielm-. Y tal vez tampoco va a tener el gusto. Eso dependerá de la naturaleza de su visita.
– Guardián… -quiso saber Hjelm-. ¿Es algo así como un gran maestro?
– Evitamos ese tipo de títulos ya que entonces nuestra orden correría el riesgo de ser considerada una variante menor de la Masonería. Por cierto, ¿sabe usted quién es el gran maestro de los masones?
Hjelm negó con la cabeza.
– El Príncipe Bertil -dijo Clöfwenhielm.
– ¿Pero el Príncipe Bertil sigue vivo? -preguntó Hjelm. Clöfwenhielm dejó escapar un ruido atronador que no pudo identificarse con la risa hasta que el eco alcanzó la décima reverberación. Al parecer, existía cierta animosidad entre órdenes.
– Pase, señor comisario.
– Gracias -dijo Hjelm sin la menor intención de corregirlo; sin duda, cualquier ascenso podría serle útil en este ambiente.
Bajaron despacio por una larga y serpenteante escalera. Las sólidas paredes de piedra rezumaban humedad y el techo era tan bajo que el larguirucho Clöfwenhielm parecía doblado por la mitad. A lo largo de la pared, colgaban antorchas resistentes a la humedad. Al final llegaron a una minúscula habitación con unos escudos repartidos por los muros, una gruesa cortina aterciopelada que cubría la pared del fondo y un enorme escritorio de roble. Encima del escritorio había dos queseras, con unas pequeñas marcas de humedad que aparecían y desaparecían de las opacas y empañadas superficies de plástico. Clöfwenhielm levantó una de las queseras y puso en marcha un pequeño y ultramoderno ordenador portátil, un milagro del anacronismo. Se sentó tras el escritorio.
– Doy por descontado que usted, de una u otra forma, querrá consultar nuestros registros -tronó con esa voz que en el ambiente relativamente luminoso de arriba le había parecido fuera de lugar, pero que ahora se encontraba en su elemento-. Por favor, siéntese, señor comisario jefe.
A este ritmo llegaré a director general de la policía dentro de nada, pensó Hjelm, y se sentó en una pequeña silla frente al guardián.
– Su suposición no resulta de ninguna manera errónea, señor guardián -dijo Hjelm zalamero-. Se trata de dos miembros de su orden. Los dos han sido asesinados en el transcurso de unos pocos días.
Clöfwenhielm no pareció precisamente conmocionado; quizá un poco pensativo. Se ajustó la capa por el cuello.
– Los hermanos de la Orden de Mimer ocupan normalmente posiciones sociales en un nivel en el que apenas existen actos violentos. ¿Insinúa usted que esto tiene algo que ver con la orden?
– En absoluto. Estamos investigando los ámbitos en los que puede haber vínculos entre las dos víctimas para, ante todo, impedir más crímenes. La filiación de ambos a esta exclusiva orden es uno de esos vínculos.
– Entiendo. ¿De qué personas se trata?
– ¿El señor guardián no lee la prensa?
– Llevo mucho tiempo sin hacerlo -aclaró Clöfwenhielm-. Para poder ofrecer a la orden una dedicación completa, no sólo me he jubilado de mi trabajo sino también de esas prácticas del mundo exterior que encuentro repugnantes. Cuando se alcanza cierta edad, uno se lo puede permitir.
– Y cierto estatus económico.
– Naturalmente -replicó Clöfwenhielm con tono neutro.
– ¿Cuántos miembros tiene la Orden de Mimer?
– Sesenta y tres -contestó Clöfwenhielm, y añadió-, elegidos con criterios muy rigurosos. Por consiguiente, ahora sesenta y uno -se corrigió.
– Naturalmente -replicó Hjelm con tono neutro-. ¿Los conoce en persona?
– Lo que ocurre dentro de la orden tiene muy poco que ver con lo personal. Nos ocupamos de lo suprapersonal y lo transpersonal. Además, en los rituales acostumbramos a llevar capas, más o menos como esta que llevo ahora, y máscaras que representan a los dioses nórdicos. Raramente veo las caras. Pero ya estamos entrando en información clasificada.
– Top secret.
– Eso es -dijo Clöfwenhielm sin poner en duda por un segundo la curiosa elección de palabras.
– Hay una cosa que me despierta mucha curiosidad -dijo Hjelm-. Para alguien no iniciado en absoluto: ¿qué es lo que hace de las órdenes algo tan atractivo para ciertos grupos sociales?
– Podría idealizarlo y decir que nos une el deseo de ampliar la consciencia, abrir el camino a zonas inexploradas del alma, pero no sería del todo acorde con la realidad. No puedo negar que gran parte de la escoria propia del mundo que yo he abandonado acompaña a los hermanos de la Orden cuando entran aquí: el prestigio, el sentirse elegido y superior, la necesidad de hacer contactos, el deseo de librarse de las mujeres, un sentimiento a menudo artificial de la tradición. Nuestra Orden de Mimer se remonta al goticismo de Geijer, un movimiento romántico y patriota de principios del siglo XIX; algo de lo que el noventa por ciento de los miembros no tiene ni idea. Si yo exigiera de los hermanos la misma pureza y el mismo entusiasmo que me exijo a mí mismo, me quedaría aquí solo sermoneando. Algo que, ahora que lo pienso, quizá no estaría del todo mal. -Clöfwenhielm suspiró un poco y retomó su habitual y atronador tono de voz-. Bueno, ¿cómo se llamaban los dos hermanos que han abandonado el mundo de los vivos?
– Kuno Daggfeldt y Bernhard Strand-Julén.
El Guardián de la Orden de Mimer dejó que los dedos recorrieran el teclado.
– Entiendo -dijo dubitativo-. Hemos vuelto a traspasar ligeramente la frontera mágica del silencio.
– ¿Quiere decir que se trata de temas confidenciales?
– Por lo menos nos hallamos en una zona fronteriza. Déjeme pensar.
Paul concedió a David Clöfwenhielm tiempo para pensar.
– No -concluyó al final-. Asistir a las fuerzas del orden en la investigación por el homicidio de dos de nuestros hermanos debe tener prioridad. Acérquese, Hjelm.
Eso hizo. Contempló la pantalla por encima del hombro de Clöfwenhielm.
– Como puede ver, dejo que los nombres pasen de manera relativamente rápida por la pantalla para que no se sienta tentado a retener demasiados. A veces verá un pequeño asterisco, una estrella. Eso ocurre delante de los dos nombres que usted ha mencionado, por ejemplo. Aquí tenemos a Daggfeldt y Strand-Julén. Asterisco en los dos. En total hay una decena. Puede volver a sentarse, Hjelm.
Hjelm hizo lo que Clöfwenhielm le ordenó. Se sentía como un colegial. Al parecer, su carrera de ascensos era ya historia.
– El asterisco significa, dicho de modo sencillo, que ya no son miembros de la Orden de Mimer.
– ¿Quiere decir que no han pagado la cuota anual?
Retumbaron unas ensordecedoras carcajadas.
– Esto es una orden, amigo mío, no un club de golf. No, los asteriscos los he añadido por razones bien distintas. Los miembros señalados eligieron establecer una suborden dentro de la Orden de Mimer, la llamada Orden de Skidbladner. [12] Dicho vulgarmente, actúa como una filial, de manera independiente, pero al final siempre debe responder ante la casa matriz. Querían desarrollar ciertas ideas rituales que no encontraron eco dentro de la Orden de Mimer, o sea en mí, pero aun así no querían abandonarla. Quiero puntualizar que la fundación de la Orden de Skidbladner no responde a ningún conflicto.
– ¿Nada de rumores de descontento por los pasillos?
– Aquí no hay pasillos ni rumores. Si de alguna forma han surgido divergencias ha sido a nivel más bien personal y, como queda dicho, ese nivel a mí no me interesa.
– ¿Se acuerda de quién o quiénes fueron los impulsores de esa ruptura?
– Cuando me plantearon el tema, hará unos seis meses o así, llevábamos todos máscara tras celebrar una intensa ceremonia. No sé quién o quiénes lideraron todo aquello, pero acepté su propuesta, pues yo no dirijo ningún reformatorio. La estructura administrativa me pareció aceptable; sin embargo, esperaba algún informe respecto a sus avances y temas por el estilo, y no me ha llegado ninguno.
– ¿En qué radica la diferencia entre la Orden de Mimer y la de Skidbladner? ¿Qué era lo que querían desarrollar?
– No me puede forzar a entrar más en los dominios vedados por el voto de silencio, agente. Se trata de detalles rituales. Nada radical. Una voluntad de desarrollar más ciertos aspectos ceremoniales.
– Pero estoy seguro de que me puede proporcionar una lista de los nombres con asterisco -dijo el policía ahora degradado a agente.
Sólo dos pulsaciones, un traqueteo debajo de la quesera número dos y el guardián de la Orden de Mimer, David Clöfwenhielm, la levantó y esperó a que una microscópica impresora de inyección de tinta expulsara dos hojas tamaño A-4.
– Doy por descontado que estos papeles van a ser objeto de la misma discreción y delicadeza que ha mostrado hoy hacia nuestra orden, Hjelm. Me produciría mucha indignación si los medios de comunicación les echaran el guante.
– A mí también -dijo Hjelm.
Se levantaron los dos y se estrecharon la mano.
– Se lo agradezco mucho, señor guardián -dijo Hjelm y continuó-. Sólo una pequeña pregunta más: ¿cuáles son realmente los objetivos que se pretenden conseguir en una orden?
– ¿Objetivos? -replicó Clöfwenhielm asombrado. Acto seguido estalló en atronadoras carcajadas.
Las repetidas ondas expansivas de su risa parecían empujar a Hjelm escalera arriba y expulsarlo por la puerta a Stallgränd.

«En abril aguas mil», pensó Hjelm contemplando los chorros de agua que resbalaban por el ventanal de la cafetería. En abril el tiempo es caprichoso como el destino. Alguna que otra persona cruzaba Västerlånggatan con el cuello del abrigo subido y corría pegada a las fachadas de los edificios, buscando refugio bajo unos balcones que no existían. La lluvia azotaba los grandes ventanales del Café Gråmunken y la luz brillaba por su ausencia. Entornó los ojos intentando fijar el texto impreso en las hojas de la Orden de Mimer. De repente, un rayo iluminó la cafetería con una luz lila que por un momento le bloqueó la retina. No veía nada.
– Muchas gracias, maldita sea -dijo Hjelm en voz alta dirigiéndose al rayo.
– Muchas de nadas, maldita sea -contestó la chica con el delantal blanco antes de servirle otro café.
Hjelm la contempló sorprendido. No era más que una silueta lila.
Cuando recuperó la visión siguió ojeando la lista. Allí estaban las direcciones de casa y trabajo de los hermanos pertenecientes a la extraña facción rebelde denominada Orden de Skidbladner. Encontró dos direcciones que estaban por el casco viejo, cerca de allí, una de un domicilio en Prästgatan y otra de un lugar de trabajo. Teniendo en cuenta que sólo eran las doce y pico, optó por el lugar de trabajo: una empresa de informática situada en Österlånggatan. No tenía tiempo para esperar a que escampara, de modo que apuró de un trago lo que le quedaba de café y salió corriendo, cogió Västerlånggatan hasta Järntorget, cruzó la plaza y entró por la calle gemela: Österlånggatan. Delante de la dirección correcta, pulsó el telefonillo de la empresa ComData y una flemática voz de secretaria le abrió la puerta con desgana. Subió dos tramos de escalera hasta un piso de cinco habitaciones convertido en oficina. La secretaria era una señora excesivamente maquillada y con el pelo recogido en un moño. Le acercó tanto la placa que las gotas de agua arrugaron sus ordenados papeles.
– Aparte eso de aquí -dijo indignada.
– Policía criminal. Quiero hablar con Axel Strandelius.
– El director está ocupado en este momento. Supongo que no ha reservado cita.
– Tiene medio minuto para anunciar mi visita. Luego entro en su despacho.
El mismo lenguaje le había funcionado esa misma mañana. Y volvió a funcionar ahora. Se abrió una puerta y un hombre impecablemente vestido de unos cincuenta años, tipo ejecutivo modelo A, le invitó a entrar en su despacho sin pronunciar palabra.
– Me ha dicho Sara que es de la policía -dijo acomodándose tras su mesa-. ¿En qué puedo servirle?
– ¿Es usted Axel Strandelius? -preguntó Hjelm.
– Sí -confirmó el hombre-. Es correcto.
– ¿Es usted miembro de la Orden de Skidbladner?
Strandelius se quedó callado un instante.
– Ahora entramos en un terreno que roza el secreto y el voto de silencio -dijo al final.
Esas palabras le resultaron familiares a Hjelm.
– Conozco las reglas. Lo único secreto son los rituales. La filiación en sí es oficial.
– Aunque la orden en cuestión, en realidad, no es oficial todavía…
– Ya sabe por qué estoy aquí. Veo que tiene el Svenska Dagbladet, el Dagens Nyheter y el Dagens Industri. En los tres aparece en portada, o sea que esto no es ningún juego ni acoso policial sino una cuestión de vida o muerte. Su vida y su muerte. Daggfeldt y Strand-Julén formaban parte de ese pequeño grupo rebelde que hace unos seis meses se escindió de la Orden de Mimer. Eso quiere decir que usted mismo se encuentra en peligro.
Al parecer, la reflexión de Strandelius no había llegado hasta esos extremos. Se encogió, literalmente, unos veinte centímetros en su silla.
– Pero por Dios, la Orden de Mimer es de lo más pacífico que se pueda imaginar. No creo que haya nadie que…
– La conexión más evidente que hemos encontrado entre los dos hombres, asesinados exactamente de la misma manera y en un intervalo de dos días, es esa pequeña Orden de Skidbladner. Resulta que ambos eran dos de los doce afiliados. Eso es suficiente para mí. Quiero que me conteste a dos preguntas. Primero: ¿quiénes fueron los impulsores de la escisión de la Orden de Mimer? Segundo: ¿quiénes fueron los opositores más enconados a la ruptura?
Strandelius reflexionó. Era un hombre del mundo de la informática, así que estuvo un rato estructurando y analizando el tema. Luego contestó de modo tan numérico como Hjelm había formulado las preguntas.
– Primero: Daggfeldt y Strand-Julén estaban, efectivamente, entre los que lideraron la iniciativa, pero la idea partió de Rickard Franzén. Creo que él también fue el más activo a la hora de ponerlo en marcha. En un nivel más o menos parecido al de Daggfeldt y Strand-Julén estaba Johannes Norrvik. Arriba del todo Franzén, luego Daggfeldt, Strand-Julén y Norrvik. A los demás, más que nada nos pareció una idea interesante y nos apuntamos. Segundo: me temo que respecto a ese tema no le puedo servir de gran ayuda. Había una corriente general de oposición subyacente que se le escapó por completo al etéreo Clöfwenhielm. Creo que fue Franzén el que más críticas tuvo que aguantar; en cualquier caso, él debería saber quién le atacó más duramente. Si, y enfatizo el «si», resulta que es esto lo que se esconde detrás de los asesinatos, entonces yo diría que, por lógica, la siguiente víctima sería Franzén.
– Muy bien resumido -reconoció Hjelm, y se despidió.

La lluvia había desaparecido como si se la hubiese llevado el viento. O, mejor dicho, el viento sí se había llevado la lluvia. En la bahía, los fuertes vientos primaverales moldeaban fugaces esculturas de espuma sobre la superficie del mar.
«En abril aguas mil», pensó Hjelm de nuevo.
Estaba parado ante un semáforo en rojo cerca de la plaza de Södermalmstorg con la vista puesta en la figura colgante del restaurante La góndola, al otro lado de Slussen; aunque más que una góndola parecía un vagón de metro atado a un potro de tortura.
«Los jardines colgantes de Babilonia», pensó Paul Hjelm, y el semáforo se puso en verde.
Enfiló su Mazda por Hornsgatan, pasó los recién levantados bloques de oficinas que flotaban como cajas de zapatos por encima del túnel de Söderleden y volvió a toparse con un semáforo en rojo.
«Los jardines colgantes de Babilonia», pensó Paul Hjelm otra vez, y el semáforo se puso en verde.
Dejó la joroba de Hornsgatan a un lado y la iglesia de María Magdalena al otro y volvió a encontrar un semáforo en rojo. Los peatones cruzaban por el paso de cebra en peculiares diagonales empujados por el viento que levantaba sus ropas. Observó a dos hombres que jugaban a la petanca en la plaza Mariatorget, en el camino de grava al lado del Café Tivoli, y con el rabillo del ojo le pareció ver cómo una ráfaga de viento se llevaba una de las pesadas bolas de metal, que le dio en todo el trasero al pequeño perro faldero que paseaba una señora por la plaza.
En ese momento el semáforo se puso en verde. Cambió al carril de la izquierda y no respetó del todo el del siguiente cruce, donde enfiló la calle Timmermansgatan.
El portal tenía una cerradura con código. Irritado, fue pulsando al azar los botones. Estuvo así durante dos minutos, probando con centenares de códigos. Sin éxito. Dio un paso atrás y de repente se encontró al lado de una chica joven con pelo negro y despeinado, enfundada en una cazadora de cuero. Le observó desconfiada.
– Policía -dijo Hjelm.
– ¿Es así como resolvéis vuestros casos? -quiso saber la chica.
Se la quedó mirando durante un buen rato mientras ella desaparecía caminando despreocupadamente hacia Maria Prästgårdsgata.
– Sí -dijo Paul Hjelm, y siguió pulsando con rabia los números de la cerradura codificada. Al final, el pequeño piloto rojo se iluminó y sonó un débil clic en la puerta. «Eso resume bien mi día hasta el momento», pensó justo cuando entraba. Buscó el nombre en el tablón que colgaba de la pared al otro lado de la puerta y subió los cuatro tramos de escalera.
En el buzón ponía Lindén. Llamó al timbre. Una vez. Dos veces. Tres veces. Cuatro veces. Después del cuarto timbrazo oyó unos ruidos sordos dentro de la casa y acto seguido un chico rubio de unos dieciocho años se asomó a la puerta. Un chándal Champion prendido con desgana a su cuerpo apenas le cubría, y el pelo apuntaba en todas direcciones.
– ¿Estabas durmiendo? -preguntó Paul Hjelm enseñándole su placa-. ¿Eres Jörgen Lindén, verdad?
El chaval asintió con la cabeza mientras intentaba en vano fijar la mirada en la placa, que no paraba de moverse de un lado para otro ante sus ojos.
– ¿De qué se trata? -preguntó Jörgen Lindén con voz de recién levantado.
– De un asesino en serie -dijo Hjelm, y entró en el piso abriéndose paso junto al chico.
– ¿Qué diablos está diciendo? -exclamó éste, y le siguió mientras se remetía la camiseta en los pantalones del chándal.
En el sofá de una de las dos estancias del apartamento había una manta arrugada. Al lado del sofá, un montón de ropa coronada por una gorra que Hjelm tuvo la sensación de que estaba del revés. Una gorra del revés al lado del sofá. En la otra habitación, la cama estaba hecha con primor. Las dos caras de la misma moneda, pensó Paul aún consciente de que era un tópico, y se acercó a abrir la ventana para que pasara un poco de aire desde un bonito patio con árboles agrupados y bancos de madera.
– Es la una -dijo-. ¿Siempre duermes hasta tan tarde?
– Tampoco es para tanto. Es que llegué tarde anoche.
– ¿En qué trabajas?
Lindén dobló la manta concienzudamente y se sentó en el sofá.
– Estoy en el paro.
– No parece que te vaya del todo mal viviendo del paro.
– ¿Qué quiere?
– ¿Supongo que no has leído el periódico de esta mañana?
– No.
– Bernhard Strand-Julén ha sido asesinado.
Jörgen Lindén, pese a su juventud, era la persona más acostumbrada a tratar con la policía de todas las que había visto Hjelm a lo largo del día. Consiguió conservar ese aire de vago e inocente desconcierto sin modificarlo de manera manifiesta. Posiblemente se le aclaró algo la mirada, pues detrás de ella el cerebro ya había empezado a trabajar.
– ¿Quién? -dijo.
– El director Bernhard Strand-Julén, ya sabes.
– No, no lo sé.
Hjelm sacó del bolsillo de su cazadora vaquera la tarjeta postal del sumamente viril Dioniso y la sostuvo delante de Lindén.
– Menuda potencia en esa polla, ¿no?
Jörgen Lindén observó la tarjeta sin pronunciar palabra. Hjelm continuó:
– ¿Es tu marca registrada o algo así? ¿Marketing? ¿Las vas repartiendo en el metro?
Lindén seguía callado. Miró por la ventana. El vendaval hacía que los cúmulos pasaran volando a toda velocidad. Hjelm siguió pertinaz:
– Y al darle la vuelta ¿qué nos encontramos aquí? «Ahora nos largamos. Siempre puedes llamar.» Y luego el número de este teléfono, no cualquier otro. -Hjelm señaló un teléfono inalámbrico que colgaba de la pared junto a la ventana-. Pero espera, ¿qué es esto? Hay más. Una pequeña PD: «¿Te acuerdas del cuento de los tres machos cabríos? Tú eres el más grande de ellos». Y creo que un pequeño análisis de la caligrafía, comparándola con ese cuaderno al lado de tu teléfono, revelaría sin duda cosas muy interesantes.
Hjelm se sentó en el sillón frente a Lindén.
– «Y el más grande de los machos cabríos atacó al trol, le corneó y le lanzó al aire tan lejos que desapareció para siempre. Luego la cabra se fue corriendo al prado. Allí había tanta hierba y tan buena que las cabras casi no pudieron volver a casa de lo que engordaron. Y si no han adelgazado, pues allí continuarán».
Jörgen Lindén seguía sin pronunciar palabra. Hjelm añadió:
– Ay, la infancia. Yo leía ese cuento a mis niños hace ya casi diez años. Todas las noches. Se me ha quedado grabado entero, palabra por palabra. ¿Qué trol salió volando por el aire y desapareció para siempre en ese barco Swann? ¿El trol de la pobreza? ¿El trol de la abstinencia? ¿Sigues pastando en el prado?
Lindén cerró los ojos, pero permaneció callado.
– Mi hijo es sólo un poquito más joven que tú. Al menos, espero que así sea. Puedes contestar ahora o en comisaría: ¿a qué trol espantó el más grande de los machos cabríos?
– En cualquier caso, al de la pobreza no -suspiró Lindén pesadamente-. No quería repetir. No quería vernos nunca más. Me las arreglé un par de meses con la pasta que me dio, pero no más. Y de drogas nada. Estoy limpio.
– ¿Nada de fiestas rave ni éxtasis como anoche?
– Eso es otra cosa. No crean adicción.
– No, claro que no -Hjelm se reclinó en el sillón-. Si sigues prostituyéndote no tardarás en necesitar sustancias más adictivas. Pero bueno, no tengo tiempo para una charla ahora. La pregunta más importante es: ¿alguna vez has realizado algún servicio para un ejecutivo de nombre Kuno Daggfeldt que vive en Danderyd?
– No siempre dicen su nombre…
– Éste es su aspecto -dijo Hjelm sacando una foto de un hombre apuesto que luchaba por llevar sus cincuenta y pico años con dignidad, lucha que había fracasado estrepitosamente hacía unos días. Nada como la muerte para dejar en evidencia a la vanidad, pensó Paul con el convencimiento de estar citando a alguien.
– No -dijo Jörgen Lindén-. No lo conozco.
– ¿Estás cien por cien seguro? Hurga en los archivos internos.
– Me acuerdo de ellos, créame. Me acuerdo de todos.
– De todo el rebaño de cabras… Vale, nombre y dirección de tu chulo.
– Por favor…
– En otro momento sin duda habría intentado sacarte de la calle, cogerte por el cuello, levantarte como a un gatito y luego arrojarte a casa de tus padres…
– Eso sería difícil.
– …pero ahora tengo otras cosas en las que pensar. Lo que estoy buscando es la máxima información posible acerca de Daggfeldt y Strand-Julén. Por lo tanto, necesito el nombre y la dirección de tu chulo y lo necesito ya.
– ¿Sabe lo que hará conmigo si se entera de quién se ha chivado?
– Por mí no sabrá nada, te lo garantizo.
– Johan Stake. [13] No sé si es su verdadero nombre o no, y no tengo su dirección. Sólo un número de teléfono.
Lindén apuntó el teléfono en un papelito y se lo dio a Hjelm.
– Y para terminar: las preferencias sexuales de Strand-Julén, lo más detallado posible.
Jörgen Lindén se lo quedó mirando suplicante y de repente se echó a llorar.
El lenguaje del poder, pensó Paul Hjelm, y no supo realmente lo que sentía por dentro.
Una tormenta de granizo azotó el cristal de la ventana durante diez largos segundos. Luego acabó.
«En abril aguas mil», pensó Hjelm, y estornudó con ímpetu.

Eran ya las dos cuando llamó al timbre del chalet de Nockeby. Había oído tres veces los quince primeros tonos de An die Fraude en el interior de la casa y estaba empezando a odiar la sordera de Beethoven. Había malinterpretado un poco el plano y se había perdido por las calles interiores de Brommaplan en vez de coger la carretera de Drottningholm directa hasta el puente de Nockeby. Seguía maldiciendo sus limitaciones sureñas para orientarse por Estocolmo mientras esperaba que alguien le abriera la puerta en Grönviksvägen. Por la parte trasera del chalet, el terreno caía en picado hasta el lago Mälaren en su zona más bella, entre la isla Kärsön y Nockeby, a medio camino entre los municipios de Estocolmo y Ekerö. El chalet tal vez no era de los más lujosos de Nockeby, pero defendía su emplazamiento con dignidad en ese oasis al oeste de la ciudad sobre el cual el sol de abril había optado por desplegar el brillo de sus caprichosos rayos.
Al final, abrió la puerta una señora mayor a la que Hjelm tomó por la asistenta.
– Policía criminal -dijo, y se dio cuenta de que empezaba a estar harto de la palabra-. Busco a Rickard Franzén.
– Está durmiendo la siesta -aclaró la señora-. ¿De qué se trata?
– Es un asunto bastante importante. Si no es demasiada molestia, debo pedirle que lo despierte.
– Eso es cosa suya -dijo la señora misteriosamente.
– ¿El qué?
– Que es cosa suya decidir si supone demasiada molestia pedirme que lo despierte. Posiblemente usted ya ha contestado de manera indirecta a la pregunta indirecta y me ha dicho del mismo modo indirecto que vaya a despertarlo.
Paul se la quedó mirando boquiabierto. Ella le invitó a pasar haciéndole un gesto con la mano mientras sonreía de ese modo que suele llamarse «para sus adentros».
– No se preocupe por mí. Seguiré siendo profesora de Lengua hasta que me muera. Siéntese e iré a por mi marido.
Desapareció escalera arriba con asombrosa agilidad. Hjelm se quedó parado en el recibidor grande probando de nuevo la frase: «Si no es demasiada molestia, debo pedirle que lo despierte». ¿No era correcto decirlo así?
Allí se le esfumó la superioridad del lenguaje del poder.
Al cabo de unos pocos minutos, la señora volvió por la escalera seguida de un individuo mayor, bastante gordo y ataviado con bata y zapatillas. El hombre le tendió la mano.
– Rickard Franzén -dijo-. Mi siesta consiste en un noventa por ciento intentando conciliar el sueño y en un diez intentando aceptar que no lo consigo. En otras palabras, no estaba durmiendo. Es difícil acostumbrarse a ser jubilado tras una vida entera de duro trabajo. Como supongo que ya ha notado, eso también se aplica a mi mujer.
– Paul Hjelm -dijo Paul Hjelm-. De la policía criminal.
– Policía de Estocolmo.
– No. Policía Nacional. -A Hjelm se le había olvidado que el hombre había sido juez.
– ¿Se ha formado alguna unidad especial?
– Sí.
– Ya me lo imaginaba. Y creo que sé por qué está aquí. Un trabajo muy rápido.
– Gracias. ¿Qué cree usted?
– Creo que es perfectamente posible que yo sea la tercera víctima. Esta mañana hablamos del tema mi mujer y yo. Birgitta me dijo que debería llamar a la policía. Yo no estaba tan seguro. Me salí con la mía. Algo que no siempre sucede, debo añadir.
– ¿Cree que puede estar detrás alguien de la Orden de Mimer?
– No me atrevo a especular con eso pero entiendo que, desde el punto de vista policial, sea una conexión interesante.


La disposición de Franzén les podría facilitar las cosas; Hjelm se decidió a utilizar el lenguaje de la claridad en vez del lenguaje del poder.
– Tenemos una importante reunión a las tres. ¿Podría pedirle que me acompañe a comisaría para que le hagamos unas preguntas sobre la Orden de Skidbladner con el fin de tomar luego una decisión sobre su posible vigilancia ya a partir de esta noche?
Franzén se quedó pensativo. Luego dijo:
– Claro: la simetría. Ustedes piensan que la simetría espacial también implica una simetría cronológica y que el tercer asesinato va a tener lugar esta misma noche. Cuarenta y ocho horas entre cada asesinato. Es posible que tengan razón. Sólo deme un par de minutos.
Se fue al baño. Sin duda, el paso de los años había causado una importante pérdida al cuerpo judicial sueco. A los ojos de Hjelm, Franzén parecía ser un buen juez.
Birgitta Franzén se acercó a Paul.
– ¿Cree que corre verdadero peligro?
– Lo cierto es que no lo sé. Pero es posible. ¿Va usted a estar en casa esta noche?
– Raramente algo.
– ¿Y él?
– Iba a ir a casa de un viejo compañero de trabajo. Suelen verse una vez al mes.
Hjelm asintió con la cabeza.
– ¿Volverá tarde?
Ella se rió débilmente.
– Bastante -dijo.
– ¿Su dormitorio está en la primera planta?
– En la segunda.
– ¿Y el salón está aquí abajo?
– Está usted prácticamente en el salón. El recibidor se va estrechando hasta convertirse en una especie de pasillo allí a la derecha y se abre al salón.
Hjelm caminó en esa dirección. Al rato, el recibidor formó una especie de embudo que luego se volvió a ampliar formando el salón. Una disposición muy original que un asesino casi tendría que conocer de antemano para poder controlar. Debajo de la ventana del salón, en la pared de enfrente, había un largo sofá de piel en ángulo. Volvió al recibidor y se encontró con un Rickard Franzén ya vestido y abrigado. Parecía muy resuelto, casi entusiasta.
– ¿Se ha hecho una idea del futuro lugar del crimen? -preguntó con una sonrisa.
Abrazó a su mujer y salió delante de Hjelm en dirección al coche, preparado para su ocasional pero deseado regreso a la maquinaria judicial.
El sol seguía brillando.



9


Jan-Olov Hultin volvió a hacer su entrada desde la misteriosa puerta al fondo de esa sala que Jorge Chávez, no sin cierta ironía, llamaba «cuartel general del alto mando». El ancho caballete de su nariz sostenía unas gafas de media luna. Se volvió hacia los ya reunidos miembros del Grupo A. Todos hojeaban sus papeles y cuadernos.
– Esta mañana ha salido publicado -dijo Hultin áspero-. En todos los periódicos, además. O existe algún tipo de colaboración espontánea entre todas las piezas del aparato de los medios de comunicación o alguien les ha estado llamando. Aún no hemos localizado la fuente de la filtración. Quizá es imposible mantener algo tan grande en secreto. Al menos nos han dado un par de días de ventaja.
Se acercó a la pizarra, quitó la tapa al rotulador y se preparó para disparar. El rotulador era ya su única arma reglamentaria.
– En cualquier caso, parece que hoy se ha producido una actividad bastante febril en vuestros cerebros A. Vamos a ver si ha dado resultado. ¿Norlander?
Viggo Norlander se inclinó sobre su cuaderno azul oscuro y habló:
– Modus operandi. He contactado con todos, desde el FBI hasta el servicio de seguridad de Liechtenstein; o sea, llevo todo el día de un lado para otro por la red telefónica mundial. Hay tres grupos en activo que por principios recurren al tiro en la cabeza cuando se trata de verdaderas ejecuciones: una rama de la mafia estadounidense, bajo el mando del capo Carponi en Chicago, ciudad de la mafia por excelencia; un grupo rebelde de la Facción del Ejército Rojo casi extinguida, el comando Hans Kopff; y un pequeño clan criminal ruso-estonio al mando de un tal señor Viktor X, al que podríamos considerar como un segmento de la mafia rusa, sirva para lo que sirva esta denominación. En los tres grupos se trata, en primer lugar, de ejecuciones de traidores o chivatos, pero en ningún caso se hacen dos y sólo dos disparos. Este detalle, que sean exactamente dos disparos en la cabeza, es algo que no he podido localizar en ningún sitio. Sigo buscando.
– Gracias, Viggo -dijo Hultin, que ya había llenado una esquina de la pizarra-. Nyberg, ¿y los enemigos comunes?
El imponente Gunnar Nyberg no parecía estar muy cómodo con el bolígrafo, enterrado en su enorme mano derecha.
– Esto parece ser una pista falsa -dijo escéptico-. No he encontrado a nadie que pudiera considerarse un verdadero enemigo común. Bien es cierto que los dos han pasado por la Escuela de Economía de Estocolmo, pero Strand-Julén tiene siete años más, así que no hay ninguna época universitaria común en la que centrarse; lo que es una lástima, pues creo que es en esa época cuando se ganan amigos y enemigos para toda la vida. Hace unos veinte años, Daggfeldt echó a patadas a un socio de ContoLine, la empresa que habían fundado juntos. El individuo en cuestión se llama Unkas Storm y di con él en una pequeña chatarrería en Bandhagen, gravemente alcoholizado. Seguía odiando a Daggfeldt con toda su alma y me dijo que cuando se enteró de su asesinato «había bailado encima de su tumba». Sin embargo, no conocía a Strand-Julén. Éste tiene una ex esposa, Johanna, a la que dejó sin un duro tras su divorcio en el setenta y dos. No se puede estar más consumida de odio que esa mujer; no obstante, se trata de un odio estrictamente personal. Ella deseaba con ansia, cito: «poder comerme su hígado antes de que quemen a ese hijo de puta; algo que, por cierto, deberían haber hecho mientras él todavía podía sentir las llamas asándole». He hablado con las familias, que lamentan en mayor o menor medida la pérdida, y he llegado a la conclusión de que Daggfeldt, pese a todo, es el más llorado de los dos. Tanto el hijo, Marcus, de diecisiete, como la hija, Maxi…
– ¿Maxi? -interrumpió Hjelm.
– Por lo visto ése es su nombre -dijo Nyberg haciendo un gesto de no saber por qué con las manos.
– Perdón. Es que el velero de Daggfeldt es modelo Maxi, por eso… Sigue.
– …Maxi, de diecinueve años, parecen echar de menos a su padre a pesar de que rara vez se le veía por casa. Su mujer, Ninni, encajó la pérdida con lo que podríamos llamar ecuanimidad. A propósito del velero, ella me preguntó si era posible venderlo ya. Le he dicho que sí. La misma palabra describe bien a la viuda de Strand-Julén, Lilian, o sea, ecuanimidad. Al parecer ya casi se había mudado del piso de Strandvägen, aunque el divorcio resultaba, según sus propias palabras, «out of the question». [14] Había visto lo que pasó con su primera mujer, la ya mencionada Johanna. Hizo ciertas insinuaciones sobre las inclinaciones sexuales de Strand-Julén. Dijo: «En comparación con San Bernhard, los pedófilos que van a Tailandia son ángeles de Dios». Ésta quizá sea una pista que merezca la pena seguir.
– Yo ya he empezado a tirar de ese hilo -intervino Hjelm-. Capítulo actividades de ocio, si es que has terminado.
– Sólo quería añadir que no he podido dar con los hijos de Strand-Julén: Sylvia, de treinta años, del primer matrimonio; y Bob, de veinte, del segundo. Por lo visto los dos están trabajando en el extranjero.
Hjelm tomó el relevo.
– Al parecer, el barco Swan de Strand-Julén era un yate de placer de lo más placentero. He hablado con uno de los miembros de su tripulación, que siempre estaba compuesta por chicos jóvenes y rubios, y se renovaba constantemente. No sé hasta qué punto queréis asquearos, pero tengo una descripción muy detallada de lo que pasaba en el barco.
– Grosso modo -dijo Hultin lacónico.
– Y «grosso» sí que es el modo. Él miraba y daba órdenes, creando pequeños tableaux vivants en los que los tripulantes debían permanecer inmóviles en pleno acto para que él pudiera dar vueltas contemplando la congelada escena; es decir, un chaval podía, por ejemplo, tener en el ano el pene de otro o algún objeto durante un cuarto de hora sin poder moverse hasta que Strand-Julén volvía a permitir la reanudación del acto sexual. Él nunca participó de forma activa, sólo hacía de domador; sin embargo, no parece haber ningún vínculo con Daggfeldt. Sigo buscando. Tengo algunas pistas para dar con el chulo.
– Holm y las amistades -siguió Hultin, cuyos apuntes ya cubrían una parte considerable de la pizarra. Iba reduciendo poco a poco el tamaño de la letra.
El sonoro gotemburgués de Kerstin Holm brotó y llenó la sala.
– Nyberg y yo nos hemos estado pisando el terreno todo el tiempo; en ciertos ámbitos, los amigos y los enemigos son difíciles de separar. Aun a riesgo de caer en un tópico, creo que puede afirmarse que la gente de este nivel social raramente hace amigos porque se caigan bien. Si es así mejor, claro, pero es más que nada un subproducto, una bonificación añadida. En resumen, uno hace amigos porque pueden serle útiles, por el tema del prestigio: para poder mostrar un amplio e impresionante círculo de amigos; por negocios: para extender su red de contactos (algo fundamental); así como por interés sexual: para poder contactar con las esposas, supuestamente insatisfechas, de otros. Mi impresión se parece mucho a la que ya tenía de la parte delantera de Suecia, o sea, de Gotemburgo: que los cambios de pareja, más o menos consentidos, son tan frecuentes que se puede hablar de una consanguinidad y bastardización considerablemente extendida. ¿Os parece que estoy exagerando?
– Sigue -dijo Hultin con un insondable laconismo.
– Ninni Daggfeldt ha insinuado algunas extrañas pero heterosexuales aventuras durante los viajes de su marido por todo el país y, sobre todo, por el extranjero: Alemania, Austria, Suiza. En casa, sin embargo, parece haber sido bastante monógamo. Y las vacaciones las pasaban en familia, sólo la familia, siempre en el famoso barco de vela. Como ya se ha comentado, la hija ha sido bautizada por el tipo de barco que ha estado en su posesión desde principios de los años setenta. El barco era sustituido por un modelo más grande cada tres años más o menos. Ninni odiaba, cito: «el repugnante cacharro», pero ponía al mal tiempo buena cara, y Daggfeldt le hacía siempre la misma broma en el barco.
Kerstin Holm hojeó el cuaderno.
– «Mucha ilusión pero mucho mareo, como todas…» -dijo Hjelm.
Ella lo examinó un instante con la mirada y prosiguió:
– Eso es. Así que Ninni ponía buena cara pero le asqueaba, y vuelvo a citar: «esa pringosa intimidad familiar que debía aparecer de repente como una carta en el buzón dos semanas al año, pero en ningún otro momento». Lilian Strand-Julén resulta aún más explícita. Gunnar ya ha contado lo de San Bernhard, y… ¿Paul, verdad? ha rendido cuentas de las aventuras del barco Swan con todo lujo de detalles. Naturalmente, podríamos plantearnos la idea de que las dos viudas, ahora libres y económicamente independientes para el resto de sus vidas, hagan lo que hagan, podrían haber contratado a un sicario, en cuyo caso toda la teoría del asesino en serie no se sostendría. El problema es que no se conocen. Tienen un montón de amigos y conocidos comunes (después de todo se mueven en los mismos círculos sociales) pero ellas no guardan ningún recuerdo la una de la otra. Según dicen. Seguiremos comprobándolo, por supuesto. Hay una tal Anna-Clara Hummelstrand, esposa de George Hummelstrand, director ejecutivo de Nimco Finans, que al parecer es íntima amiga de las dos. Ella se fue a Niza esta mañana, detalle de cierto interés quizá. Es posible que la señora Hummelstrand haya desempeñado el papel de una especie de intermediaria entre Ninni y Lilian. En resumen y para terminar, no les faltan motivos a ninguna de las dos, pero no existe una verdadera conexión entre ellas.
– Gracias -dijo Hultin, y terminó de escribir una retahíla de palabras en la pizarra-. Hjelm.
– Si no te importa, me gustaría hacer mi presentación al final, pues tenemos que hablar sobre el turno de esta noche.
– ¿Eso quiere decir que tienes un candidato tan sólido como para ponerlo bajo vigilancia ya esta noche?
– Eso es lo que habrá que decidir. Creo que sería mejor si escucháramos antes las demás presentaciones. Si Söderstedt y Chávez no tienen también un candidato, claro está…
Los dos policías mencionados negaron con la cabeza. Hultin hizo un sutil gesto con la cabeza.
– De acuerdo -dijo-. ¿Söderstedt?
– He estado reflexionando sobre la idea del asesino en serie -resonó la voz finlandesa suecoparlante-. Desde un punto de vista internacional todavía es muy pronto, pues en realidad dos asesinatos idénticos no significan otra cosa que dos asesinatos idénticos.
– Cierto -interrumpió Hultin-, pero en las líneas directrices que han trazado Mörner, el jefe de la policía criminal nacional, y el círculo interior de la DGP se insiste, sobre todo, en el aspecto de la protección. Ésa es la razón por la que tratamos esto como asesinatos en serie antes de que lo sean formalmente. Además, yo mismo estoy bastante convencido de que es así. Y, al fin y al cabo, es mi juicio lo que, en última instancia, decide la dirección de la investigación.
Vaya, pensó Hjelm. La primera demostración de poder del comisario Jan-Olov Hultin. Pero Söderstedt no se rindió.
– Yo sólo estaba pensando en que últimamente los asesinos en serie están de moda. Resulta fácil dejarse impresionar por las atrocidades norteamericanas. Hace poco, un loco de nombre Jeffrey L. Dahmer fue condenado a cadena perpetua por asesinar, descuartizar y comerse a diecisiete jóvenes negros. Su padre acaba de escribir un bestseller sobre cómo es ser padre de un monstruo. Tanto el padre como el propio Dahmer se han hecho ricos; numerosos simpatizantes, de Sudáfrica, por ejemplo, entre otros lugares, le envían dinero a la cárcel, y existen varias revistas en Estados Unidos que glorifican los asesinatos en serie y en masa. Naturalmente, se trata de sociedades en plena decadencia en las que un sentimiento de frustración generalizado hace posible que un pueblo entero se identifique con la marginación más extrema y enfermiza. La absoluta ruptura con todas las reglas sociales ejerce una enorme fascinación, tanto que incluso, como acabo de decir, se llega a mandar dinero a asesinos. Un poco de sueldo retroactivo. Pero allí se trata siempre de víctimas insignificantes y débiles, cuyas únicas características mediáticas son precisamente las de ser víctimas. Uno se pregunta sobre los posibles efectos que esta historia podría ejercer en el espíritu del pueblo sueco. No existen acciones aisladas.
Hjelm se sobresaltó.
– Söderstedt, me dijeron en Västerås que tienes tendencia a perderte en digresiones -comentó Hultin de modo neutro-. Al grano en lo que se refiere a las finanzas.
– No hay que perder la perspectiva, eso es todo -murmuró Söderstedt mientras hojeaba un taco de folios impresos-. Como has dicho, Hultin, es una auténtica maraña. Yo sólo he empezado a rascar en la superficie. Daggfeldt tenía dos empresas bastante grandes de su propiedad y de nadie más: la sociedad financiera DandFinans S. A., con cuatro filiales, y la empresa de importación Malackalmport S. A. También era copropietario de otras ocho empresas más pequeñas, de las cuales tres son holdings; y tenía una cartera de acciones a rebosar, principalmente compuesta por valores de cinco de las mayores empresas de exportación del país. La empresa cabecera de Strand-Julén se llama Strand-Julén Finans S. A., a la cual van adheridos toda una serie de holdings con tenencias accionarias cruzadas. Es aún más difícil, si cabe, hacerse una idea de este grupo de empresas que del grupo de Daggfeldt.
– Sólo una pregunta -dijo Hjelm-. ¿Qué es un holding?
El Grupo A pareció observarle como con un solo ojo.
-All musties and no brain[15] -añadió para disculparse.
– Un holding es una compañía que posee y administra acciones en otras empresas -contestó Söderstedt.
– ¿Eso es todo lo que hacen?
– Sí. La única empresa que he encontrado que tiene algún tipo de relación con lo que solemos entender como vida industrial -o sea, productiva- es la empresa de importación de Daggfeldt, que importa latas de conserva del Lejano Oriente; están en todos los supermercados. Y aun así, sólo es productiva de forma indirecta. Seguimos empleando criterios de la época industrial al considerar el mundo postindustrial. Strand-Julén, por lo tanto, poseía acciones en masse según ese modelo, pero también tenía una cartera personal al estilo de Daggfeldt. No he encontrado ninguna relación directa entre los negocios de los dos caballeros. En cambio, ambos tienen acciones en Electrolux, Volvo y ABB. Algo que no les diferencia especialmente del resto de los suecos. Tal vez el vínculo más claro hasta el momento son unas pocas acciones en la pequeña fábrica de cristal de Hyltefors, en la provincia de Småland. Es posible que allí haya algo.
– ¿Has hablado con la policía financiera? -preguntó Hultin.
– Fue lo primero que hice. Resulta que los dos están implicados en juicios fiscales de esos que se prolongan durante años y luego todo se esfuma como si nada, pues las leyes fiscales se van suavizando más y más. Daggfeldt fue llevado a juicio por fraude cuando arruinó a su primer socio, Unkas Storm, del que ya ha hablado Nyberg. Fue absuelto. Aparte de eso, nada.
– Chávez -indicó Hultin-. Los consejos de administración.
– También una maraña -dijo Chávez sumergiéndose en una larguísima lista impresa del ordenador-. Aunque tal vez algo menor. Incluidos los consejos en los que no han coincidido, el número es de diecisiete. Si sólo contamos los consejos en los que han coincidido, son ocho: Sandvik, 1978-1983; Ericsson, 1984-1987; SellFinans, 1985; Skanska, 1986-1988; Bosveden, 1986-1989; Sydbanken, 1987-1991; MEMAB, 1990. Al fallecer estaban en un solo consejo común, uno que no deja de tener un punto irónico: el de la funeraria Fonus, al que pertenecieron a partir de 1990.
– Bueno, así por lo menos las familias sabrán a qué funeraria contratar -comentó Söderstedt.
– ¿Eso significa, por lo tanto, que realmente se conocían? -preguntó Viggo Norlander.
– Sí que se conocían -intervino Hjelm.
– Por otra parte -siguió Chávez-, hay bastantes personas en un consejo de administración, y sólo se reúnen un par de veces al año. Se puede estar en un consejo junto con otras personas y no intercambiar nunca una sola palabra, tal vez ni siquiera saber que el otro existe.
– ¿No se trata de períodos muy breves? -preguntó Kerstin Holm-. ¿Sólo un año o dos en cada consejo?
– Me refiero a los años en los que coincidían -dijo Chávez-. Luego, por separado, han estado considerablemente más tiempo. Daggfeldt, por ejemplo, permaneció en el consejo de Skanska hasta su muerte, mientras que Strand-Julén lo dejó en 1988; en cambio, éste llevaba allí desde 1979. En los demás casos, se repite más o menos la misma historia.
– ¿De modo que la pista de la funeraria Fonus no nos lleva a ninguna parte? -preguntó Norlander.
– A la tumba, posiblemente… Pero está claro que tiene cierto interés que los dos participaran en el mismo consejo en el momento de su fallecimiento. Aunque Daggfeldt llevara ocho años y Strand-Julén catorce.
– De acuerdo -dijo Hultin sin parar de escribir y de trazar flechas en la pizarra-. Turno de Hjelm.
– En el club náutico no encontré ninguna relación; sin embargo, di con un individuo de nombre Arthur Lindviken que en su caja fuerte guardaba un archivo entero con el objetivo de chantajear a la gente. Al parecer, Lindviken ha visto de todo en ese puerto deportivo de Viggbyholm. En el compartimento de la letra S había una postal de lo más excitante -mostró la tarjeta de Dionisos- en la que un chico de nombre Jörgen Lindén había apuntado su número de teléfono al lado de un saludo muy simpático. Fue él quien me contó las aventuras que organizaba Strand-Julén en su barco Swan. En la letra D de Daggfeldt no había nada.
– ¿Has detenido a Lindviken y a Lindén? -preguntó Hultin tranquilamente-. Los dos parecen unos delincuentes.
– No -dijo Hjelm.
– Bien -sentenció Hultin.
– En el club de golf tampoco puedo decir que haya encontrado lo que se dice una conexión directa, sólo que los dos eran jugadores asiduos. Sin embargo, he confiscado los libros de visita del club, donde los jugadores apuntan sus nombres antes de salir a jugar. Me queda repasarlos. La tercera actividad común en el tiempo libre de estos señores era la filiación a una pequeña orden de nombre Mimer, que aparentemente se dedica a una especie de rituales relacionados con la mitología nórdica, pero como todo el mundo sabe, ese tipo de ritos son top secret.
Hultin frunció el ceño.
– Hice una visita a sus cuevas en el casco viejo, por supuesto sin que me dejaran entrar en lo más sagrado. El guardián de la orden, un tal David Clöfwenhielm, respetando un lema habitual en la mayoría de las órdenes, el de «obediencia a la autoridad superior», me informó muy amablemente de que había surgido una pequeña facción rebelde dentro de la Orden de Mimer. Se trata de la Orden de Skidbladner, cuyo nombre se debe al barco de Frey, suficientemente grande como para llevar a bordo a todos los dioses, pero aun así tan pequeño que podía doblarse y guardarse en el bolsillo.
– ¿Y quién diablos es Mimer? -preguntó Chávez.
– ¿No controlas la mitología nórdica? -dijo Hjelm.
– Como comprenderás, controlo mejor la vieja mitología inca.
– Mimer era el guardián de la fuente de la sabiduría, situada en las raíces de Yggdrasil, el árbol del universo. De esa fuente bebió Odín para convertirse en el más sabio de los dioses.
– ¡Abrevia! -interrumpió Hultin.
– Doce hermanos de la Orden de Mimer, de un total de unos sesenta, pasaron a formar parte de la aún no consolidada Orden de Skidbladner. Tengo entendido que no todos los miembros de la Orden de Mimer vieron con buenos ojos la iniciativa de crear un nuevo grupo; lo entendieron como una traición a las promesas vitalicias hechas a la orden. El grupo líder, en el momento de la rebelión, lo formaban cuatro personas, una arriba del todo, por decirlo de alguna manera, y tres por debajo; estos tres miembros eran Johannes Norrvik, Kuno Daggfeldt y Bernhard Strand-Julén.
Paul hizo una pequeña pausa intencionada para estudiar la reacción que habían provocado sus palabras. No hubo tal. Continuó:
– El catedrático de Derecho comercial Johannes Norrvik se encuentra estos días de gira académica por Japón, pero el que lideró la rebelión de la Orden de Mimer está ahora mismo en el despacho 304 olisqueando receloso los granos del café colombiano de Jorge. Creo que lo conoces, Hultin. El juez jubilado del Tribunal de Apelaciones, Rickard Franzén.
– Ajá -dijo Hultin enérgico, aunque sin inmutarse.
– ¿Qué me dices? ¿Debemos considerar que esta conexión tiene la suficiente solidez como para pasar la noche en el chalet de la familia Franzén en Nockeby? Por lo demás, también hay otro detalle que encaja: Franzén pensaba salir esta noche y volver tarde. Solo.
Hultin permaneció un rato pensativo pasándose el dedo índice por el dorso de la nariz.
– ¿Qué os parece? -Hultin lanzó la pregunta al aire.
Un ataque democrático, pensó Hjelm, y dijo:
– No creo que haya ninguna otra pista igual de importante.
– Yo tampoco -reconoció Viggo Norlander.
– En última instancia, supongo que la cuestión es si una pequeña disputa dentro de una de esas órdenes constituye motivo suficiente para un asesinato -comentó Kerstin Holm-. Me parece un poco vago.
– En una situación normal no habría sido suficiente, claro -dijo Hultin-. Pero ahora se trata de tomar medidas esta misma noche.
– ¿Söderstedt?
– Una pequeña controversia en el seno de una orden no es tan insignificante como pueda parecer desde fuera. Hay mucho prestigio masculino en juego. En Finlandia hay varios ejemplos de órdenes que se han descontrolado. Yo votaría a favor de una visita a Nockeby.
Chávez dijo que sí con la cabeza. Gunnar Nyberg permaneció callado con la mirada fija en la mesa.
– ¿Gunnar? -dijo Hultin.
– Sí, claro -respondió Nyberg-. Lo que pasa es que tenía otros planes para esta noche.
– A ver si te podemos dar la noche libre; ya me lo pensaré. En cualquier caso, los demás nos vamos para allá. Solos y de incógnito. Ni una palabra a nadie. No queremos a la prensa escondida entre los frambuesos de Franzén. Entonces, ¿hacemos pasar al honorable señor juez?
– Usa el interfono -sugirió Hjelm.
Hultin pulsó el 304 y dijo:
– Pase, señor Franzén. Sala 300.
Luego se acercó a la pizarra, repleta de garabatos, y corrió la cortina.
– Lo último que pierden los viejos justicieros es la vista -explicó.
La puerta se abrió y el retirado y algo obeso juez del Tribunal de Apelaciones entró majestuoso. Se acercó a Hultin y le tendió la mano.
– Comisario Hultin -dijo Rickard Franzén enérgica y jovialmente-. Espero que los años hayan curado nuestras comunes heridas.
– Necesito un plano de la casa y de las inmediaciones -se limitó a decir Hultin-. Y una descripción de cómo había pensado pasar la noche. No cambie los planes. Nuestro hombre, sin duda, estará al tanto de ellos. ¿Se puede entrar en la casa por la parte de atrás?
Franzén se le quedó mirando un rato. Luego sacó un bolígrafo del bolsillo, se inclinó hacia delante y se puso a dibujar en una hoja en blanco que había encima de la mesa.
– La casa -señaló con el dedo-. El camino de entrada, la calle, las dos casas vecinas. Los árboles, los arbustos, la verja, la puerta del jardín. Dentro, la escalera, el recibidor, el pasillo y el salón. Mi esposa duerme dos plantas más arriba. Hay una puerta que da a la terraza de la parte trasera. Aquí. Nunca hay coches aparcados en la calle, así que es mejor que eviten aparcar. Voy a estar en casa de mi viejo compañero Eric Blomgren, en Djursholm, a las 1 horas. A él también le conoce, Hultin. Siempre cojo un taxi para ir y volver. Jugamos al ajedrez hasta medianoche más o menos, acabamos con media botella de Remy Martin y hablamos de los viejos tiempos. Me da la sensación de que el tema de esta noche va a ser usted, señor comisario. ¿Eso es todo?
– De momento. Ahora debo pedirle que regrese al despacho donde ha estado hace un rato. Hjelm estará con usted enseguida para tomarle más declaraciones. Gracias por su colaboración.
Rickard Franzén se rió ruidosamente cuando abandonó el cuartel general del alto mando. Todos menos Hultin le siguieron asombrados con la mirada.
– Vale -prosiguió Hultin de modo inexpresivo-. Entraremos por la puerta de atrás, por si acaso el asesino ya estuviera esperando por allí en algún sitio. Supongo que se puede llegar desde una cierta distancia atravesando los jardines de las casas vecinas. Y hay que poner a dos hombres para vigilar a Franzén, en el taxi y en Djursholm, por si se rompiera la simetría del modus operandi. Chávez y Norlander en coche. Esperadle en la carretera de Drottningholm.
Parecían decepcionados. Hultin continuaba dando instrucciones mientras señalaba con el dedo el dibujo de Franzén:
– Dos hombres vigilarán la parte delantera desde fuera, uno desde cada lado de esta calle, ¿cómo se llama?
– Grönviksvägen -dijo Hjelm.
– Grönviksvägen -repitió Hultin-. Söderstedt y Holm, cada uno tras los arbustos equipados con un walkie talkie. Hará frío.
También parecieron decepcionados.
– Hjelm y yo dentro de la casa. También tenemos que vigilar a la señora, la puerta de atrás y las ventanas de la planta baja. ¿Crees que lo podemos hacer solos o necesitamos a Nyberg? Me temo que vamos a necesitarlo. ¿Podrás cancelar tus planes para esta noche?
– Vale -dijo Nyberg, adusto-. Es que tenemos ensayo general.
– ¿Cantas en un coro? -preguntó Kerstin Holm.
– ¿Cómo lo sabes?
– Yo también. En Gotemburgo. ¿Qué coro es?
– El coro de la iglesia de Nacka -respondió el enorme y flemático Gunnar Nyberg, al que de pronto le rodeó una nueva luz.
– Lo lamento -dijo Hultin-. El ensayo general está cancelado. Seguro que ya conoces la partitura. Muy bien. Con esto terminamos. Propongo que bajéis al restaurante a comer algo. La operación se iniciará a las 17.30, dentro de poco más de una hora. Hjelm, quédate un momento.
Hultin y Paul se quedaron solos en la sala. Hultin recogió sus papeles y comentó sin levantar la vista:
– Un día lleno de aciertos.
– Las cosas han encajado bastante bien, sí. Si es a eso a lo que te refieres.
– Es a eso a lo que me refiero -dijo Hultin, y abandonó la sala a través de la misteriosa puerta de la izquierda.
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Estaba atrapado en una pringosa pasta marrón. Intentó levantarse, pero no pudo; intentó salir de allí gateando, pero tampoco pudo; intentó arrastrarse y ni aun así. Cuantos más esfuerzos hacía moviéndose y zafándose, más se le pegaba al cuerpo esa sustancia pegajosa y más le clavaba al suelo. Abrió la boca y estuvo a punto de pegar un grito, pero aquella masa marrón le inundó la boca. Justo cuando se le hundió la nariz en ella, se le taparon los orificios nasales y sólo le quedaba ese horrible minuto que se tarda en morir ahogado, percibió por primera vez la pestilencia.

– Vaya mierda… -empezó a decir Nyberg en medio de un estornudo.
Hjelm se sobresaltó con una violencia desproporcionada.
– Intenta mantenerte despierto -le aconsejó Hultin.
– No estaba dormido -desvarió Hjelm.
Nyberg se sonó e intentó hablar de nuevo:
– Vaya mierda de tiempo -dijo desde la ventana del recibidor que, castigada por la tormenta de abril que entraba desde el lago Mälaren, vibraba ominosamente-. Uno agradece la vigilancia desde el interior.
– Nos podrían acusar de nepotismo -advirtió Hjelm-. Allí fuera, sentados en un coche, están el poli criminal de Estocolmo y el sudaca de Sundsvall tiritando de frío; y escondidos entre los arbustos, sin duda tiritando aún más, el finés de Västerås y la mujer de Gotemburgo. Y aquí dentro, los que somos de los barrios del sur, tomando tranquilamente un café al calor del hogar. Ahí sí que hay una conexión.
– La paranoia es nuestra peor enfermedad profesional -dijo Hultin, y apuró de un trago el exquisito espresso de Birgitta Franzén-. ¡Joder, qué café más fuerte!
– Es espresso -aclaró Nyberg-. Se debe disfrutar en sorbitos muy muy pequeños.
– Por eso la taza es tan pequeña -añadió Hjelm servicialmente.
– Tengo otras cosas en las que pensar -murmuró Hultin mientras se acercaba su walkie talkie al oído. Todos llevaban uno colgado sobre el pecho-. Atención, ¿unidad uno en su puesto?
Durante un momento sólo se oyó un chisporroteo, luego la voz de Chávez.
– Hemos aparcado en Gubbkärrsvägen, justo al otro lado de la iglesia. Esperando. ¿Estáis cómodos ahí dentro?
– El taxi está reservado para las 18.40 horas -dijo Hultin secamente-. ¿Y qué tal entre los arbustos? Os recuerdo una vez más la importancia de llevar el auricular en el oído y mantener todos los ruidos y movimientos a un nivel mínimo.
– Vaya -chisporroteó la voz de Söderstedt-. Y yo que estaba colgado de las rodillas en una rama de peral lanzando el grito de la selva.
– Seguro que sería mejor que esto -tiritó Holm-. No creo que sea capaz de quedarme agachada entre estos arbustos durante muchas más horas. Ahora mismo el viento es tremendo.
– Si no quieres que a una tercera parte de tu equipo le den la baja por pulmonía, creo que deberías hacer algo -dijo Söderstedt.
– Tenéis razón; esto no está bien. Los dioses del tiempo no nos acompañan. Vais a tener que entrar a escondidas de vez en cuando para calentaros, de uno en uno, y poneos toda la ropa de abrigo que encontréis en esta casa.
Rickard y Birgitta Franzén bajaron por las escaleras. Él llevaba un traje a rayas completo, antediluviano aunque todavía elegante, con chaleco y reloj de bolsillo. Se ajustó la corbata y tuvo que inclinarse a un lado para poder mirar hacia fuera esquivando la corpulenta figura de Nyberg.
– Sí, desde luego hace un tiempo nefasto para la vigilancia en el exterior -dijo justo cuando llegaba el taxi-. Pues los tres tendrán que relevar a sus colegas de vez en cuando. Tres hombres fornidos aquí dentro y una mujer fuera: menudo espectáculo. Bueno, cuiden de mi mujer, ¿de acuerdo? Es lo más valioso que tengo.
Los dos ancianos se dieron un beso, acto seguido Franzén se puso el abrigo y salió a la intemperie. Ella lo siguió largamente con la mirada.
– El taxi ha llegado antes de hora -informó Hultin por el walkie talkie-. Ahora está dando la vuelta y sale. Un Mercedes negro, matrícula CDP 443.
– Mercedes negro, CDP 443 -repitió Chávez.
Hultin dejó caer el walkie talkie, que se quedó colgando de una cinta de cuero sobre el pecho. Se dirigió a la señora Franzén.
– Bueno, a partir de ahora resulta peligroso quedarse por aquí abajo. Espero que pueda estar a gusto en las plantas superiores; y evite bajar si no resulta necesario.
Birgitta Franzén se quedó mirando a Hultin como si intentara introducir un nombre y un evento en una persona de carne y hueso; luego asintió con un leve movimiento de cabeza y echó a andar escaleras arriba con agilidad. Cuando se encontró fuera del alcance de la vista, Hultin dijo:
– Lo siento, señores, me temo que Franzén lleva razón. Tendréis que relevarles cuando vengan.
Nyberg estornudó y suspiró con pesadez mientras golpeaba ligeramente el cristal de la ventana azotada por el viento. Luego se marchó a la cocina para vigilar la puerta y las ventanas que daban al jardín trasero. A pesar de la tormenta, podría disfrutar de unas buenas vistas de la puesta de sol sobre el lago Mälaren.
Hjelm giró a la izquierda y entró en el despacho de Franzén, comprobó las ventanas para pasar luego a otras dos habitaciones más pequeñas situadas en esa misma zona de la planta baja. Todo le pareció normal.
Hultin se dirigió al salón y se sentó en el sofá de piel. Anunció el inminente relevo de vigilancia a Söderstedt y Holm.
La espera, pensó Hjelm mientras hojeaba un tomo del código penal en el despacho de Franzén. Todo allí dentro daba la impresión de estar todavía en uso. El hombre, al parecer, se negaba a dejar de trabajar. Quizá no hubiera nada al margen del trabajo, sólo un vasto abismo, un enorme Ginnungagap. [16]
Quizá por eso Franzén sentía la necesidad de reformar a cualquier precio la Orden de Mimer.
Hjelm se quedó un rato, apático, leyendo un reglamento sobre las herramientas permitidas y no permitidas para recoger bayas hasta que la luz se hizo demasiado tenue. Dio una vuelta por la cocina, donde sorprendió a Nyberg con una copa de vino blanco en la mano.
– Hay una botella abierta en la nevera -dijo Nyberg levantando la copa en dirección a Hjelm-. Coge, como ha dicho la moza.
– ¿Compensación por perderte el ensayo general? -preguntó Hjelm, y abrió la nevera. Echó un vistazo a la etiqueta. Vino de Mosela, 1974. No le decía nada.
– Y ahora habrá que salir a la intemperie y sentir cómo las cuerdas vocales se contraen hasta quedar en nada -murmuró Nyberg.
– La vida es dura.
– Tú lo has dicho.
Todas las conversaciones estaban marcadas por la espera. Absurdos intercambios de palabras sin sentido que no se habrían pronunciado en otras circunstancias. Conversaciones que se mantenían mientras los pensamientos iban por otro camino. Todo podía ocurrir muy rápido; en cualquier instante era posible que sucediera algo decisivo. Había que estar relajado y concentrado a la vez. Un extraño y fatigoso estado con doble filo.
– ¿Estás casado? -preguntó Hjelm dando un mordisco a un plátano mientras inspeccionaba el resto de la nevera.
– Muy divorciado -dijo Nyberg-. ¿Y tú?
– La última vez que vi a mi mujer estaba casado.
El sol se dejó ver justo al caer tras la agitada superficie del lago Mälaren. Las capas de nubes se desplazaban a distintas velocidades una encima de otra. El juego de los vendavales de abril.
Nyberg encendió un cigarrillo y ofreció uno a Hjelm. Éste lo cogió. Fumaron en la oscuridad.
– En realidad, yo no fumo -dijo Nyberg.
– Yo tampoco -replicó Paul.
Se puso a preparar café a la luz de su pequeña linterna. Había una cafetera eléctrica normal al lado de la máquina de espresso, cuyo tamaño le sorprendió.
– Una máquina tan enorme para una taza tan pequeña -se dijo a sí mismo y a la oscuridad. Nyberg no reaccionó.
Los walkie talkies de los dos empezaron a chisporrotear. Al momento se oyó la voz susurrante de Kerstin Holm:
– Un hombre solitario está pasando. A diez metros de la verja.
Hjelm dejó la jarra que acababa de llenar de agua y salió al recibidor. Dio una calada al cigarrillo y sintió cómo la nicotina le subía a la cabeza. Por la ventana vio al caminante solitario pasar de largo la verja y subir por Grönviksvägen. Al cabo de un rato, se oyó la voz de Söderstedt filtrada por el walkie talkie que colgaba del pecho de Hjelm.
– Me acaba de pasar ahora mismo.
Paul vertió el agua en la cafetera, introdujo el filtro, dosificó el café dejando que los granos cayeran en éste una medida tras otra y al final pulsó el botón rojo. Todo lo hacía lenta y pausadamente. Sin hacer un solo movimiento innecesario. Mientras seguía fumando tranquilo, se acercó hasta el salón por el cuneiforme pasillo. Hultin estaba sentado en la supuesta posición del asesino, en el sofá de piel junto a la pared del fondo. Envolvía el salón una apagada oscuridad.
– Estoy preparando café.
– ¿Normal?
– Sí.
– Bien.
Las horas se desplegaban en largas y espesas oleadas. Los ojos se iban adaptando lentamente a la oscuridad. Pronto se convertirían en animales nocturnos, con los ojos abiertos como platos. Hjelm dio una vuelta por la otra zona de la planta baja. Se iba habituando a maniobrar más con ayuda del tacto que de la vista; se aprendió todos los rincones y recovecos de la casa para poder desplazarse con rapidez y agilidad. A la tenue luz de la linterna, con la bombilla oculta para no alterar la visión nocturna, vació un par de armarios de gruesos jerséis, abrigos, cazadoras, manoplas, gorros y mantas, y lo puso todo encima de la mesa de la cocina.
Después de hora y media yendo de un lado para otro, tomando café y atendiendo seis o siete avisos de fuera sin consecuencias, se oyó la voz de Kerstin Holm:
– Relevo. Voy entrando.
– Yo me encargo -le dijo Hjelm a Nyberg, quien asintió con la cabeza.
Hjelm casi había terminado de abrigarse cuando Kerstin Holm dio unos golpecitos en la puerta trasera. Estaba temblando. Nyberg le alcanzó una taza de café, que ella recibió con avidez, apretó entre sus manos y se acercó a la boca. Cuando comenzó a entrar en calor dijo:
– Empezaba a entumecerme de verdad.
Tras ponerle una manta sobre los hombros a Kerstin Holm, Hjelm se introdujo el auricular en el oído y el enchufe en el walkie talkie, se caló el gorro, metió las manos en un par de ridículas manoplas de lana color violeta y salió a la tormentosa noche.
La noche era negra como la boca del lobo. Se acercó corriendo a los mismos matorrales que ya había ocupado Holm. Descubrió el lugar donde ella había estado acurrucada, entre unos arbustos de escaramujo con una abertura perfecta a la calle. A unos cuantos metros de allí, una farola arrojaba los últimos fragmentos de su haz de luz sobre el trecho de calle que se podía ver por el hueco.
Allí permaneció durante dos horas. Cuando notó que sus sentidos empezaban a embotarse de verdad, habían aparecido una decena de coches y el mismo número de peatones y ciclistas. Había advertido de tres caminantes solitarios, pero todos habían pasado de largo la verja.
Kerstin Holm salió a su encuentro. Parecía bastante más espabilada que antes. Al mismo tiempo, vio la silueta de Söderstedt cruzar a escondidas la otra mitad del jardín.
Nyberg y él llegaron a la cocina al mismo tiempo. Los dos estuvieron más o menos fuera de juego durante unos minutos, y Hjelm maldijo la idea, fuera de quien fuera, de hacer el relevo de ambos turnos a la vez. La cafetera estaba encendida. Consiguieron llenarse cada uno una taza y sorber el contenido. Los dedos y los pies empezaron poco a poco a recuperar el calor, que luego se fue extendiendo por dentro del cuerpo. «¿No solía ser al revés?», pensó Hjelm mientras se iba quitando con dificultad y torpeza el rebelde atuendo. No quería enfrentarse al asesino con aspecto de participar en la expedición al Polo Sur de Amundsen.
Entró al salón. Hultin no se había movido ni un milímetro. Se contemplaron en silencio a través de la oscuridad. Si iba a suceder ocurriría pronto, decían sus miradas. Hjelm salió al recibidor y se colocó junto a la ventana. Miró fijamente la oscuridad. Ya no hacía tanto viento como antes. Allí fuera no había advertido la diferencia.

Camina por la desierta calle. Los chalets están diseminados a bastante distancia unos de otros. Lleva las manos metidas en los bolsillos. Oye el ruido que hacen al chocar la cinta de casete y las dos llaves sueltas en el bolsillo izquierdo. En el derecho lleva la pistola con el silenciador ya colocado. Está muy tranquilo.
– Tengo algo aquí -susurra Kerstin Holm por el walkie talkie-. Un paseante solitario. Varón. Me pasará por delante dentro de un momento.
Sabe exactamente dónde está. Sus pasos son firmes. Aquí empieza la verja. Cruza la calle. El viento le azota la cara. Se ajusta la bolsa que lleva colgada del hombro y pone la mano sobre la verja.
Holm de nuevo:
– Es él. Ha abierto la verja. Ahora.
– Ya llega -susurra Söderstedt casi al mismo tiempo.
Abre la verja despacio, sin ruido. La vuelve a cerrar. Sale del camino y avanza con cuidado por el borde del césped hacia la casa. Saca las llaves y sube por la escalera.
– Ha sacado las llaves -susurra Söderstedt-. Introduce la primera. Ahora.
Mete la primera llave en la cerradura, la gira en silencio. Luego la otra. Con el mismo sigilo. Baja la manija con una mano y sostiene la pistola en la otra.
La puerta se desliza.
Lo cogen.
Hjelm le agarra de las manos y se las retuerce hacia atrás. Nyberg lo tira al suelo y le frota la cara en la alfombra. Hjelm le hace una llave con los brazos en la espalda mientras Hultin enciende la luz y le apunta con su arma reglamentaria. La luz es un relámpago que se ha petrificado. Hjelm ya lo ha esposado. Se acabó.
– ¿Qué diablos…? -dice el hombre perplejo. Luego lanza un grito al cielo.
Holm y Söderstedt irrumpen corriendo con las armas en ristre. Birgitta Franzén aparece en la escalera. Ella les mira boquiabierta.
– Rickard -susurra.
– ¿Rickard? -dicen los cinco al unísono.
– Mamá -consigue pronunciar el hombre antes de desmayarse.
Entra por la puerta y la cierra tras de sí. El chalet está oscuro y silencioso. Se quita los zapatos, los mete en la bolsa y va directo al salón. Se sienta en el sofá de piel del fondo, mirando hacia la puerta, deja la pistola sobre la mesa y se dispone a esperar.
Permanece inmóvil.
Espera la música.
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El perfume, sólo el perfume de una piel femenina. El diminuto vello que se mete un poco en la nariz. Nada más.
Él no necesita absolutamente nada más.
Ella se queja cuando él la toca. Él está todavía frío.
– Hay un extraño en mi cama -consigue pronunciar dormida al setenta y cinco por ciento.
– No, no -dice él, y se arrima más-. Hay una extraña en mi cama.
Es como una fórmula. Ha sido pronunciada centenares de veces.
Es una fórmula.
Ábrete, Sésamo.
Sésamo duda. ¿Podrá? Sólo quedan un par de horas de sueño. Hacerlo durmiendo, a medias. Como si el mismo sueño te penetrara, dijo ella una vez. Hacía mucho tiempo.
Él se empalma enseguida. Clic. Y eso que pensaba que estaba demasiado cansado. Con un solo clic, piensa perezosamente. El resto de él está dormido. La sangre se acumula en un solo sitio. Ese sitio no está dormido.
Se calienta la mano todo lo que puede debajo de la axila y la posa sobre la desnuda cadera de ella, tanteando. No lo rechaza. No reacciona. Está durmiendo. Él hace un último intento y le mete la mano por debajo de la camiseta. Ahueca la mano encima de un pecho. Empieza a mover despacio el dedo en círculo alrededor del pezón. O le parecerá un cosquilleo irritante y lo rechazará, o un cosquilleo placentero y lo retendrá. O seguirá durmiendo. Todo es posible todavía.
El pezón se pone rígido. Ella se mueve. Lo retiene.
Él se baja los calzoncillos y deja que su miembro le roce la parte final de la espalda y baje por la nalga. Al mismo tiempo, el dedo da vueltas sobre el pezón y le da un leve pellizco. El miembro desciende suavemente por la cadera, roza la cinturilla de las bragas y llega al muslo. Ahí da la vuelta y sube, vuelve a bajar, sube despacio por las bragas, pasa por el ano, sube de nuevo a la espalda. Círculos.
Ella se pone boca arriba y se levanta sobre las plantas de los pies. Él le quita las bragas y aspira los aromas. Él se quita los calzoncillos y ella le agarra con las dos manos y le guía.
La lengua sobre los labios de ella. La lengua de ella sale. Se rozan. Él se hunde despacio en ella y le envuelve la humedad. Permanecen quietos durante un minuto o más. Satisfechos. La piel en contacto por todas partes.
Y él sale de ella del todo y vuelve a entrar en ella hasta el fondo.
No hemos terminado todavía, Hjelm.
Se despojaba de su apellido, como si fuera un uniforme, y se convertía en Paul. Sólo Paul.

El desayuno. Paul, Cilla y Tova sentados a la mesa. Él hojeaba el periódico con pereza. Tova se bebió ruidosamente el último trago del zumo de naranja para, acto seguido, acercarse corriendo al espejo.
– Aaaah -se quejó-. ¡Parezco Pipi Calzaslargas!
Se quitó las coletas, se desmelenó y al final se pasó el peine furiosa. Ahora parece un trol, pensó Paul.
– Estás guapísima -dijo-. Ven aquí.
Ella se acercó corriendo a la mesa, le dio un rápido abrazo, volvió deprisa al espejo y justo cuando sonó el timbre de la puerta cogió la mochila de un tirón. Fue a abrir. Entró Milla.
– Hola -saludó.
– Hola -dijo Hjelm.
– Venga -gritó Tova-. Vamos a llegar tarde.
La puerta se cerró.
Danne bajó las escaleras dirigiendo una mirada arisca a sus padres.
– ¿Tú en casa? -preguntó al padre, y se marchó. La puerta tardó un buen rato en dejar de temblar después del portazo.
Cilla soltó un profundo suspiro y dijo con medio sándwich de paté en la boca:
– ¿Así que se fue todo a la mierda?
– Sí.
– ¿Quieres contármelo?
– Secreto profesional -dijo, y la miró sonriendo.
– Bueno, bueno -dijo ella poniendo la misma cara que él. Así era casi siempre. Hjelm reconocía sus propios gestos y expresiones en ella, pero nunca podrían saber quién había influido en quién.
– Nos equivocamos de lugar, eso es todo.
– ¿Crees que sucedió algo en algún otro sitio?
– Estoy convencido de que sí. Seguro que podrás leerlo en la edición vespertina del periódico. En cualquier momento va a sonar eso -dijo señalando con el dedo su teléfono móvil, que descansaba sobre la mesa. Apuró su café, se acercó al perchero del recibidor y cogió la cazadora vaquera con el cuello de piel de oveja. La sostuvo en la mano, volvió a la mesa y le dio un beso.
– ¿Tienes turno de tarde o libras hoy?
Ella dijo que no con la cabeza, juguetona, como si lo aleccionara.
– Turno de tarde.
Se puso la cazadora y le tiró un beso con la mano, luego abrió la puerta para dirigirse hacia el Mazda, que le esperaba. Antes de que le diera tiempo a cerrar la puerta, Cilla carraspeó. Sostenía el teléfono móvil entre el dedo pulgar y el índice con cierta repugnancia. Al sonar lo dejó caer en la mesa.
Él lo cogió riéndose y contestó. No dijo ni una sola palabra durante la llamada.
– Qué te he dicho… -dijo Hjelm a su mujer guardando el móvil en el bolsillo de su cazadora.
Ella le envió un beso con la mano cuando Hjelm salió hacia algo que parecía un día que se había confundido de estación.
Calma. Sol abrasador. Sólo en la sombra se apreciaba que seguía siendo una primavera dubitativa.
«El amor -pensó sorprendiéndose a sí mismo-. El amor y la rutina de todos los días. La rutina de todos los días y el amor.
Giró la llave, arrancó el motor y salió hacia Norsborg.
Hora de cambiar otra vez los barrios del sur por los del norte.
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Eran las 9.03 horas del 3 de abril. El mismo día en que Gustavo IV Adolfo fue coronado rey de Suecia en el año 1800, en Norrköping, pensó alguien, desviándose así de las líneas de pensamiento cada vez más sincronizadas del grupo.
Aunque a decir verdad, en ese momento los razonamientos eran inusualmente dispares, por no decir perezosos.
Jan-Olov Hultin, sin embargo, parecía concentrado. Ni rastro de los contratiempos de la noche anterior. Se sujetó con mucho esmero las gafas en el lomo de la nariz y se puso a hojear un enorme taco de papeles.
Hjelm recorrió la grandiosa cocina con la mirada. Los integrantes del Grupo A habían quedado, en mayor o menor medida, marcados por lo acontecido la noche anterior. Gunnar Nyberg estornudó ruidosamente mientras pensaba en el coro y en sus inflamadas cuerdas vocales. Viggo Norlander tenía cara de malhumor. Kerstin Holm, como quien se las sabe todas, oculta tras la mano en la que apoyaba la cabeza, estaba echándose lo que luego -después de sorprender a varios políticos durmiendo en el pleno del Riksdag- llegaría a denominarse «microsueño», o sea, lo que antes no era más que una simple cabezadita clandestina. Arto Söderstedt se hallaba, sin lugar a dudas, en otro planeta; estaba de pie ante la ventana de la cocina mirando al exterior mientras pensaba en las misteriosas correspondencias.
El día del primer asesinato coincidía con el aniversario de la muerte de Emanuel Swedenborg [17] en Londres en 1772.
Söderstedt dejó que el pensamiento se evaporara y se perdiera en el éter del cielo claro de abril.
Los únicos que mostraban alguna actividad dentro del chalé eran un médico forense, un par de técnicos de la policía científica y Jorge Chávez, que parecía estar registrando cada milímetro de la casa. De vez en cuando los técnicos le echaban del salón, pero Chávez, como un delincuente tonto, volvía una y otra vez al lugar del crimen.
Los agentes que se personaron los primeros en el lugar del crimen ya habían regresado a la comisaría de su distrito, en Golfvägen. Un par de agentes de la policía criminal nacional vestidos de paisano vigilaban la zona acordonada delante de la casa. Por raro que pudiera parecer, los medios de comunicación aún no se habían enterado de lo sucedido; de modo que, excepto por la presencia de los efectivos de la policía científica que hurgaban en el salón, los integrantes del Grupo A se encontraban muy tranquilos dentro del chalé.
Hasta que dos fornidos caballeros de unos cuarenta años, enfundados en idénticas cazadoras de cuero, irrumpieron en la cocina.
– No digas nada -dijo el más rubio de los dos dirigiéndose a Hultin-. Sólo queríamos ver el lugar del crimen con nuestros propios ojos.
– Os enviaré mi informe en cuanto esté redactado, como siempre -dijo Hultin de todos modos. Y en contra de la voluntad de los visitantes, Hultin los presentó:
– Gillis Döös y Max Grahn, de la Säpo.
– Policía de seguridad -dijo el que habló primero y que al parecer era Döös-. No queremos molestar.
Se fueron al salón, donde conversaron en voz baja con el médico forense y el técnico jefe. Luego dieron una vuelta por la casa registrando cada recoveco y rincón para luego, de repente, esfumarse. Oyeron derrapar al coche cuando arrancaba.
– Es posible que tengamos que ver más a esos dos después de esto -comentó Hultin en tono neutro.
Nadie se preocupó de intentar averiguar el significado de ese comentario.
Chávez entró en la cocina y se sentó al lado de Hjelm.
– Exactamente igual -concluyó.
– No del todo -replicó Hultin-. Vamos a ver lo que nos dicen los técnicos. Al parecer hay una bala.
Estaban sentados en la cocina de un enorme chalé del elegante barrio de Djursholm, a sólo unas manzanas de la casa del juez retirado Eric Blomgren, donde el igualmente retirado juez Rickard Franzén había pasado una tranquila velada sin incidentes en torno a un tablero de ajedrez y una botella de coñac. Chávez y Norlander se habían pasado toda la noche vigilando desde el coche; algo que ahora, naturalmente, les hacía sentir mal.
El chalé pertenecía a un hombre llamado Nils-Emil Carlberger, cuyo cadáver fue descubierto en el salón poco después de las ocho y media de la mañana, cuando llegó la señora de la limpieza. Ella avisó a la policía y luego se marchó. Nadie sabía quién era ni dónde se encontraba en esos momentos. Con toda probabilidad se trataba de una refugiada política con sentencia de expulsión que permanecía clandestinamente en el país y se ganaba la vida limpiando casas a cambio de muy poco dinero. La familia Carlberger estaba compuesta por el fallecido, su mujer y dos hijos que ya no vivían con sus padres. Dentro de poco, se les iba a comunicar a todos lo sucedido. La mujer se hallaba en su casa de campo cerca de Halmstad, preparándola para la temporada. Los hijos vivían en Landvetter y en Lund, respectivamente. Ninguno de ellos participaba del imperio empresarial de Nils-Emil Carlberger. Uno era controlador aéreo y el otro doctorando en Sociología. La esposa, Nancy, había sido secretaria en una de las empresas del Grupo Carlberger antes de que éste le retirara para que se dedicara tranquilamente a sus labores; no era la madre de los dos hijos.
Eso era a grandes rasgos lo que sabían.
El médico forense, un hombre mayor, entró en la cocina rascándose la nuca con insistencia.
– Al menos desde mi punto de vista, todo parece idéntico -aseguró-. Dos tiros le atraviesan el cerebro. La muerte parece haber sido instantánea. Volveré con más detalles después de la autopsia, pero no creo que debáis esperar grandes hazañas de mí.
– Descuida, no lo haremos, Sigvard -dijo Hultin con sosiego-. ¿Le queda mucho a Svenhagen?
El médico forense Sigvard Qvarfordt se encogió de hombros y dijo:
– Me llevo al honorable Nils-Emil, si no queréis su cabeza para colgarla en la pared de la comisaría.
Los chistes macabros de Qvarfordt habían dejado de tener gracia hacía un cuarto de siglo. El hombre llevaba ya décadas con el piloto automático puesto.
Seguían esperando. Las persianas perdían la batalla contra el sol, colmado de pasión primaveral, y su luz dibujaba finas rayas sobre la mesa de la cocina. Hjelm abrió la puerta que daba a la terraza. Salió y Chávez le siguió.
– ¿Ves esa chimenea de allí, la más grande de todas? -preguntó Chávez señalando con el dedo mientras entornaba los ojos por encima de los dos grandes jardines vecinos-. Es la casa de Blomgren. Allí estuvimos anoche, pasando frío dentro del Volvo de Norlander. Mientras tanto, él estuvo aquí, justo a nuestro lado. Quizá nos viera y se riera para sus adentros.
Hjelm se encogió de hombros.
– Quizá debiéramos haber adivinado su presencia -murmuró Chávez lamiendo ávidamente el sol-. Como en mi tierra -añadió en español, sumergido en el placer.
– ¿Como en tu tierra? -replicó Paul-. ¿Dónde?
– Rågsved -dijo Chávez y entró-. Nací aquí -añadió también en español.
En la cocina estaba el técnico jefe de la policía científica, Brynolf Svenhagen, mirando un cuaderno mientras pronunciaba unas frases estándar que con toda probabilidad no llevaba apuntadas.
– Naturalmente, vamos a peinar la casa de cabo a rabo a lo largo del día. Sin embargo, como viene siendo habitual, no parece haber ni rastro. A excepción de la bala. Ha extraído una pero ha dejado la otra; de modo que ahí tenéis algo a lo que hincar el diente. Vamos a analizarla en cuanto podamos. Lo que puedo decir ya es que no la reconozco. No está entre las seis o siete marcas más comunes.
Volvió al salón, donde sus dos súbditos seguían moviéndose a cuatro patas de un lado para otro por el suelo y en el sofá. Hjelm vio pasar la camilla por el recibidor envuelta en tela negra bajo la supervisión del doctor Qvarfordt.
En la cocina reinaba un ambiente más soñoliento que resignado. Habían probado suerte y habían perdido. Cosas que pasan. Una pena que también las cejas de Rickard Franzén junior hubieran perdido cuando Nyberg le golpeó para inmovilizarlo en el suelo. El jefe Waldemar Mörner ya había abierto una cuenta del presupuesto destinada a las demandas de indemnización que sin duda no tardarían en llegar.
– En fin, volvamos a la carga -dijo Hultin sobriamente-. En realidad, supongo que el director Carlberger encaja mejor con las pautas que el insobornable juez. Creo que ya ha quedado claro que debe de tratarse, de una u otra forma, de negocios. Hjelm comprobará si esto castra definitivamente a Mimer y, en caso de que sea así, centrará su atención en el más viril Dioniso. Y que no se te olviden tampoco los libros de visita del club de golf. En general, la carga de trabajo va a aumentar para los que os ocupáis de las pistas relacionadas con los negocios. Creo que debemos reforzar estas tareas; Nyberg, tú te vas con ellos. Holm, tú sigues dedicándote al nivel personal. Norlander, sigue con el tema internacional; es posible que se puedan interpretar las palabras del bueno de Svenhagen como que la bala es extranjera. Y luego nos queda el irresoluble misterio de por qué ha dejado una bala en la pared. ¿Alguien le interrumpió? ¿Dejó la pista intencionadamente? Y en tal caso: ¿para despistarnos, para jugar con nosotros o porque, de una u otra manera, quiere que le cojamos? ¿O cometió su primer error, cosa que no me parece muy verosímil? Sin duda, habrá alguna razón por la que esa bala va ahora camino del laboratorio. Reflexionad sobre eso. En resumen: Norlander, tema internacional; Holm, personal; Chávez, Söderstedt y Nyberg, negocios; Hjelm, asuntos sexuales. En cuanto tenga la más mínima señal de vida del señor jefe técnico Brynolf Svenhagen, os convocaré a una reunión. ¿Preguntas?
No hubo preguntas.
O no de las que Hultin era capaz de contestar.
Abandonaron el magnífico chalé al cuidado de los técnicos de la policía científica.

Hultin tuvo señales de vida del señor jefe técnico Brynolf Svenhagen a las 11.22 del 3 de abril. A las 11.51, el grupo ya estaba reunido en la sala bautizada por Chávez -y conocida por todos- como «el cuartel general del alto mando». Waldemar Mörner dio su visto bueno al nombre «absoluta e incondicionalmente», en sus propias palabras. A las 11.23, cuando Hultin les convocó a la reunión por el interfono, todos estaban en sus despachos. Todos menos uno.
Hjelm se hallaba en ese momento en un sótano de Stallgränd, en el casco viejo. Hasta allí no llegaba ni la red de telefonía móvil. El guardián Clöfwenhielm tecleó el nombre de Carlberger, Nils-Emil, en su pequeño ordenador, el que guardaba bajo una quesera, sin obtener resultado alguno. Nils-Emil Carlberger no era, ni había sido nunca, miembro de la Orden de Skidbladner ni de la de Mimer. Y, dicho sea de paso, de ninguna otra orden.
A las 11.35, Clöfwenhielm descorrió la pesada cortina que tapaba la entrada a lo más sagrado de la orden. A las 11.41, Paul Hjelm salió jurando solemnemente no revelar nunca nada de lo que había visto allí dentro. Cumplió su palabra. A las 11.42 accedió al estrecho callejón y recibió el mensaje de Hultin en el móvil. A las 11.51 entraba en el denominado Cuartel general del alto mando con C mayúscula. A las 13.09 soltó una carcajada al enterarse de este nombre, que Chávez, también entre risas, le confirmó.
Antes había ocurrido otra cosa en el Cuartel general del alto mando para la unidad especial A de la policía criminal nacional, la denominación completa de esta pequeña sala de reuniones.
La noticia sobre el asesinato del director Nils-Emil Carlberger, líder del Grupo Carlberger, aún no había llegado a los medios de comunicación, informó Jan-Olov Hultin. Al parecer, y para su gran alivio, tal y como Hultin dijo sin inmutarse, la filtración a los medios no provenía del Grupo A.
– Como sospechaba -dijo Hultin modestamente-, la bala que quedó incrustada en la pared tenía unas características bastante especiales. Svenhagen ha realizado algún tipo de incomprensible pero indiscutible análisis químico del destrozado pedazo de plomo y ha llegado a la conclusión de que tiene una composición química muy particular. Para abreviar lo que luego sin duda será un informe más que completo del laboratorio forense, se trata de un tipo de plomo no puro de composición única. En resumen: son unas balas de muy mala calidad que, en concreto, proceden de una pequeña fábrica de armas de segunda situada en una ciudad llamada Pavlodar, en el actual Kazajstán. El país de Vladimir Smirnov, ya sabéis. Esta mañana Svenhagen lo ha consultado con la Interpol y le han comunicado lo siguiente: la fábrica de armas en cuestión tuvo problemas tras la caída de la Unión Soviética y se vieron obligados a cerrarla cuando la economía de mercado hizo acto de presencia para llevar a cabo, cito a Svenhagen, «su infalible selección natural». No había mercado para la pésima munición que producía la fábrica. Sin embargo, cuando la fábrica quebró quedó, por lo visto, una enorme cantidad de existencias que nadie sabe adónde ha ido a parar. No obstante, la Interpol afirma de manera bastante contundente que está en manos de la mafia.
Hultin hizo una pausa. Quizá esperara que sus palabras surtiesen algún efecto, algo que no ocurrió. Quizá sólo quería recuperar el aliento. Al cabo de un rato continuó:
– La mafia rusa es, como sabéis, una organización muy heterogénea. En realidad, sabemos muy poco de ella, demasiado poco teniendo en cuenta que, en cierta medida, ha cruzado el Báltico. Ya domina una gran parte del mundo del hampa en Helsinki y hay signos de que Estocolmo va a ser el próximo gran mercado. En su mayor parte, consiste en un montón de bandas de chalados que han llevado hasta las últimas consecuencias los principios de la economía del mercado: gana el más fuerte. Pero también existen agrupaciones más sofisticadas cuyas ramificaciones se extienden hasta el más absoluto poder nacional en Rusia y en los países bálticos, y que además tienen íntimos contactos con importantes capos mafiosos de Italia y Estados Unidos. La presencia de esta munición en la casa del tercer destacado capitalista sueco asesinado en serie en el transcurso de unos pocos días nos abre unas perspectivas aterradoras que nosotros, claro está, no hemos sido los primeros en descubrir. Ya vimos la curiosa manifestación de la Säpo en el chalet de Djursholm, como si de repente quisieran salir de la oscuridad para mostrar su existencia; y en cuevas aún más profundas -en Lidingövägen y en otros lugares- los servicios de seguridad militar sin duda también estarán trabajando a pleno rendimiento con el asunto.
Hultin suspiró, se tomó un trago de agua mineral y siguió con la misma voz monótona:
– Si combinamos esta munición con el método de ejecución, se nos presenta un verdadero motivo de preocupación. Como supimos ayer, Norlander ha localizado tres organizaciones internacionales que siempre ejecutan a sus víctimas con tiros en la cabeza. Una de estas organizaciones es, como se dijo, un pequeño clan criminal de origen ruso-estonio, bajo el mando de un jefe anónimo conocido -o más bien desconocido- como Viktor X. La naturaleza exacta de sus vínculos con la mafia no está del todo clara. Tenemos que investigar este tema más a fondo. Esto va a modificar el reparto de tareas. Poco antes de venir aquí me he cruzado con Mörner en el pasillo. Me informó de que «debido a la aterradora conexión con la mafia estatal rusa» ha designado a otros dos policías a nuestra unidad. Ambos son de la policía financiera. Nos van a echar una mano en la parte de finanzas, porque es ahí donde tenemos que ampliar y profundizar las indagaciones para averiguar -y esto es importante- posibles relaciones comerciales con la mafia rusa. Con estos refuerzos espero poder liberar de vez en cuando a los que estáis trabajando en este tema y encargaros también otras tareas, más al estilo de Hjelm. No debemos de ninguna manera obsesionarnos con esta pista rusa. Aun así, te mando a ti, Nyberg, con Norlander, para que le apoyes en el estudio de la banda de Viktor X. Es decir, vamos a trabajar en dos flancos: el ex soviético y el sueco. En algún sitio, ambos flancos deberán coincidir para ponerse en formación ante la batalla final.
– Te relacionas demasiado con Mörner -dijo Hjelm.
– Totalmente -admitió Hultin.
Llamaron a la puerta y asomaron dos caras: un hombre alto y rubio con la piel casi transparente que debía de tener como mucho treinta años y una mujer morena, igual de joven, de estatura muy por debajo de la media. Hacían, en definitiva, una pareja bastante rara.
– Bien, pasad -dijo Hultin-. Sentaos. Estamos a punto de empezar con el repaso de la vida y milagros de Carlberger. Os presento a los nuevos miembros del Grupo A: Billy Pettersson y Tanja Florén. Hemos conseguido vaciar el despacho 305 para que se instalen allí. Ahora, ¿hay alguien que tenga algo sobre Carlberger, aparte del tema de los negocios? ¿Algo que no sepamos todavía? ¿Kerstin?
Kerstin Holm negó con la cabeza y dijo:
– La esposa y los hijos llegarán a Estocolmo dentro de poco. En cuanto estén aquí les tomaré declaración.
– ¿Actividades de ocio? ¿Hjelm?
– Al igual que Daggfeldt y Strand-Julén, Carlberger jugaba al golf y le gustaban los barcos; en su caso, sin embargo, los barcos de motor. Al parecer tiene un verdadero yate de lujo atracado en un puerto deportivo de Lidingö; y no me preguntes por qué. La conexión del golf, no obstante, está clara: al igual que los otros dos, era miembro del Club de Golf de Estocolmo y jugaba normalmente en el campo de Kevinge. Pero no era miembro de la Orden de Mimer ni de ninguna otra, por lo que he podido averiguar.
– Entonces creo que podemos poner esa pista entre paréntesis -dijo Hultin, y se puso a dibujar cuadros en la pizarra.
El pequeño contratiempo de la noche anterior brilló por su ausencia en todo lo que decía, y en ese silencio había una orden tácita. Siguió dirigiéndose a los nuevos:
– Arto Söderstedt se encarga del tema empresarial. ¿Söderstedt?
Arto Söderstedt carraspeó mientras se erguía y se recomponía, como si se preparara para dar una conferencia o un sermón. Por un momento, Hjelm pensó que la delgada y pálida figura de Söderstedt no casaba con la imagen de un oficial de policía. El hombre equivocado en el sitio equivocado. Un lobo con piel de oveja. Los tópicos le vinieron a la mente en tropel mientras Söderstedt tomaba la palabra.
– Se trata, por lo tanto, de tres personas, cada una dueña de un grupo empresarial que casi constituye un auténtico imperio sin llegar a serlo del todo. Nuestras víctimas son, eran, acaudalados y poderosos pero no pertenecían al habitual club de famosos. Las estructuras de sus empresas se parecen. En el centro se hallan una o dos firmas financieras propias y en la periferia toda una serie de firmas también financieras en las que hay participaciones conjuntas y tenencia accionarial cruzada. No debemos olvidar que nuestros tres cadáveres son de esa nueva clase de empresarios que no entró en juego de verdad hasta los años ochenta, es decir, representantes de la economía no productiva. Jugadores cuya prosperidad nunca llega más allá de ellos mismos, ni en forma de puestos de trabajo ni como ingresos a Hacienda. Una actividad que hace sólo unos pocos años era dominio de auténticos bandidos: lavar dinero, mover dinero, prestarlo a intereses de usurero y hacerlo desaparecer; durante los ochenta se convirtió en un negocio limpio. Con la liberalización de Feldt, de repente fue posible sacar dinero del país a punta pala. Toda la prosperidad de los ochenta fue una burbuja inflada y vacía que explotó y nos condujo a unos años de grave desconcierto. El poder estatal malinterpretó el balance positivo, leyó las cifras bajo la vieja óptica de la industrialización y lanzó gritos de júbilo. Eso hicieron también los tiburones financieros, aunque por razones muy distintas: exprimir hasta la médula las masoquistas finanzas del Estado que no hacían más que gemir de placer.
Söderstedt se calló. El Grupo A le observaba desconcertado. Una presentación bastante extraña de los negocios de Carlberger.
– Debemos, desde luego, mantener los puntos de vista políticos en un nivel mínimo -advirtió Hultin de modo neutro.
Söderstedt miró alrededor. Era como si de repente recordara dónde se encontraba. Hjelm estaba casi seguro de haber visto salir humo del cuello de la camisa de su excitado colega. Éste volvió en sí y continuó hablando con su habitual y sonoro sueco, propio de los suecoparlantes de Finlandia.
– A lo que iba. Dos cosas: primero, el vínculo general entre ese clima social y lo que decía antes acerca del auge de los asesinatos en serie en Estados Unidos, el convertir en héroes a aquellos marginados absolutos que se han despedido de un sistema de normas que, de forma cada vez más clara, muestra sus fisuras y desvela un abismo oculto de fondo consistente en una sola cosa: dinero. Estamos sentados encima de un polvorín. Segundo: el vínculo concreto con nuestro caso. Imaginaos que se trata de un individuo que ha revelado, o por lo menos eso cree, todo el maldito engaño del sistema, que ha descubierto las fisuras en el muro y se ha dejado llevar por el vertiginoso vacío del otro lado. Os lo voy a exponer de la siguiente forma: una persona que está convencida de haber visto el verdadero rostro del poder invisible y se ha obsesionado con arrancarlo y mostrárselo a la gente. Una persona inteligente y loca, la peor combinación que existe. Ha visto las conexiones, las correspondencias más o menos misteriosas, y comienza a destaparlas, seguramente por pura casualidad, el día de la muerte de Swedenborg.
– Para aclararnos -interrumpió Hultin-. ¿Crees entonces que son asesinatos políticos? ¿Terrorismo de izquierdas?
– No, terrorismo no. No creo. Pero políticos de alguna forma, sí. Alguien que de una u otra manera ha sido víctima y ha reflexionado mucho, sacando ciertas conclusiones, bastante acertadas en lo que se refiere al análisis, pero completamente erróneas en cuanto a la acción. Reflexionemos. Nos hemos recuperado de la peor fase de la crisis. Ha afectado a mucha gente, pero quizá hasta ahora no habíamos sido capaces de ver las cosas con claridad.
Permanecieron en silencio durante un buen rato. La verborrea de Söderstedt contenía, sin duda, ciertas ideas interesantes. Los dos nuevos, Billy Pettersson y Tanja Florén, se habían quedado boquiabiertos, preguntándose a dónde habían ido a parar, ¿a un aula de la universidad? ¿A una terapia de grupo para personas obsesionadas con teorías conspiratorias? ¿O a la presentación de un policía cuya obstinada inteligencia siempre le había impedido subir de categoría en el cuerpo?
Hjelm intentó seguirle el juego:
– Tres representantes del nuevo capitalismo -resumió-. Distintas posibilidades. Los indicios señalan en una determinada dirección: el Este de Europa. ¿Problemas con la mafia al intentar establecerse en los países bálticos? Aunque ninguno de los tres tiene mucha relación con el Este. ¿Motivos puramente políticos? ¿Venganza de algún tipo, personal o profesional? ¿Qué más?
Silencio. Nada más, al parecer. ¿Habían pasado por alto algo? La pista de la orden secreta, ese viejo ingrediente clásico de la novela de misterio al estilo de Agatha Christie, se había esfumado. Ese tipo de intriga-rompecabezas, al parecer, pertenecía irremediablemente al pasado y, en su lugar, se habían topado con la realidad actual: el capitalismo postindustrial, la mafia del Este, el colapso de las finanzas suecas en los años noventa.
Paul Hjelm prefería las órdenes secretas.
– ¿Vamos con el grupo empresarial de Carlberger? -sugirió Hultin para calmar el ánimo del colega finlandés.
Söderstedt cambió enseguida de registro: de la desbordante profusión pasó a la parquedad y a la precisión. A Hjelm le dio la sensación de que esos cambios tan drásticos estaban profundamente arraigados en la esencia de Söderstedt. En el segundo caso, existía una respuesta, una solución, y había que dar cuenta de ella de la forma más clara y nítida posible; en el caso anterior no había ninguna respuesta, ninguna solución, «la verdad» se filtraba por las grietas de las palabras, en las terribles conexiones. Así era la sociedad, la sociedad postindustrial, a los ojos del elocuente finés suecoparlante.
– El Grupo Carlberger -empezó-. En el centro se halla la empresa financiera Spiran. En torno a Spiran, en círculos concéntricos cada vez más débiles y cada vez de más difícil acceso, hay filiales, filiales de filiales y filiales de filiales de filiales. Sólo en la hora y pico que tuve a mi disposición descubrí una conexión con otra de las víctimas, de modo que, con ayuda profesional -Söderstedt hizo un gesto hacia Pettersson y Florén-, sin duda van a salir a flote unas cuantas más; Strand-Julén era copropietario de una de las filiales de Carlberger, Alruna Holding S. A.
Dejó de hablar. Nadie sabía si había terminado o no. Tenía aspecto, sin embargo, de estar algo quemado, así que Hultin rompió el silencio:
– Vale, demos las gracias a Söderstedt por su inspirada aportación. ¿Chávez?
Chávez sonrió ligeramente antes de tomar la palabra:
– Voy a ser breve. Carlberger participó en tres de los consejos de administración de los que también formaban parte Daggfeldt y Strand-Julén. Así, nuestras tres víctimas coincidieron en el mismo consejo en Ericsson, entre 1986 y 1987; en Sydbanken, entre 1989 y 1991, y en MEMAB, en 1990. Ahí tenéis las únicas conexiones que hay entre nuestros tres muertos en lo que se refiere al ámbito de los consejos de administración.
– ¿Qué es MEMAB? -preguntó Kerstin Holm.
– Ni idea -replicó Chávez.
– Yo sí lo sé -intervino Tanja Florén con una profunda voz de soprano-. A ver, ¿qué creéis?
– Una empresa financiera -dijo una voz muy cansada con acento finlandés.
– Eso es -confirmó Tanja Florén.
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Para Paul Hjelm, el trabajo entraba ahora en una fase nueva. De primera línea del frente se retiraba a la retaguardia. La investigación avanzaba, articulada principalmente en dos flancos: la pista de la mafia rusa, a cargo de Norlander y Nyberg, y la pista empresarial, a cargo de Söderstedt, Chávez, Pettersson y Florén. Kerstin Holm hablaba con familiares y amigos de los difuntos magnates y dejaba los interrogatorios secundarios en manos de los peones de la policía criminal nacional y de la policía de Estocolmo.
Y Hjelm se pasaba la vida hojeando los libros de visita del club de golf. El paisaje criminal de antaño, pensó amargado. Ya nadie es asesinado por intrigas en el seno de órdenes sectarias ni clubs de golf; hoy en día, lo que mata a la gente es el sexo kinky, las drogas y el blanqueo de dinero.
El número de teléfono del presunto proxeneta con el gracioso apellido de Johan Stake había dejado de existir sin remisión, y una nueva visita a Timmermansgatan, junto con innumerables llamadas, reveló que el joven acompañante Jörgen Lindén se había dado a la fuga.
La autopsia de Nils-Emil Carlberger, realizada por el forense Qvarfordt, no dio resultado alguno, aparte de un incipiente tumor cerebral, y el equipo técnico de Svenhagen naufragó en sus pesquisas; tampoco en esta ocasión había ni un solo rastro. Aparte de la maldita bala de la pared.
Las horas avanzaban a paso de tortuga mientras Hjelm revisaba los libros de visita del club de golf. Entre las firmas, con un nivel de legibilidad diverso, pronto aprendió a reconocer la pedante rúbrica de Daggfeldt, la expansiva de Strand-Julén y la inclinada hacia atrás de Carlberger. Aparecían en los libros con bastante frecuencia, pero nunca juntas. Hjelm había retrocedido hasta el otoño de 1990, y estaba cada vez más convencido de que ninguno de los tres asesinados había jugado al golf en compañía de alguno de los otros cuando, de repente, descubrió el garabato pedante al lado de la firma expansiva. Un instante después también pudo identificar, descansando junto a los dos primeros, la firma inclinada hacia atrás.
Efectivamente, Daggfeldt, Strand-Julén y Carlberger habían jugado al golf juntos en una ocasión, los tres solos, algo que abría ciertas perspectivas interesantes. Lo comprobó con Chávez y, al parecer, la visita al campo de golf había tenido lugar justo después de una reunión de la junta directiva de MEMAB, el 7 de septiembre de 1990. Por raro que pudiera parecer, era el único partido de golf que los hermanos de la Orden de Mimer Daggfeldt y Strand-Julén habían jugado juntos. A pesar de que ambos formaban parte del núcleo duro del grupo rebelde que se hacía llamar Orden de Skidbladner, de que habían coincidido en no menos de ocho consejos de administración desde finales de los años setenta y pertenecían, además, al mismo club de golf, sólo habían jugado juntos una sola vez, y precisamente en esa ocasión, lo hicieron en compañía de la tercera víctima.
Resultaba bastante desconcertante.
– Tres hombres salen al campo de golf un día de otoño de 1990 -dijo Hjelm en voz alta-. Es la única vez que coinciden en el campo. Algunos años después, los tres están en la nevera, colocados allí por el mismo asesino en el transcurso de apenas una semana. ¿Qué significa eso?
Chávez dio una inspirada respuesta mientras seguía escribiendo en su ordenador:
– ¿Qué?
– No te lo vuelvo a repetir. Tu subconsciente lo ha oído.
Chávez dejó de escribir y se volvió hacia él. Debería llevar bigote, se sorprendió pensando Hjelm, y enseguida sintió cómo las viejas y mal enterradas preguntas de Grundström se removían en su interior.
– No significa una mierda. Posiblemente las conexiones son frecuentes en todos los segmentos de la vida empresarial.
– O quizás alguien a quien no le gusta el golf…
– Ahí está -dijo Chávez tranquilo mientras seguía escribiendo-. Misterio resuelto. Algún tipo que odia el golf estaba rondando por el campo de Kevinge un día de otoño de 1990, descubrió a tres arrogantes caballeros de clase alta pavoneándose en un green, decidió que a esos tres cabrones, precisamente a esos tres, los iba a matar uno tras otro, y luego esperó varios años antes de pasar a la acción. Pero una vez se puso en marcha, entonces sí que actuó con bastante celeridad.
– ¿Un caddie, quizá?
– Era una broma -dijo Chávez.
– Sí, ya lo sé -repuso Hjelm-. Pero si damos un pequeño giro a tu historia, suena de otra manera. Los caballeros llegan de una reunión de la junta directiva, se relajan charlando en el taxi de camino al club, y tal vez se toman una copa o dos en el bar. Están en su salsa y les brota a raudales la típica y odiosa verborrea de los hombres de negocios; sus lenguas viperinas disparan a diestro y siniestro. En resumen: unos hijos de puta. Las flores se marchitan a su paso. ¿Vale? Quizá el caddie llega un poco tarde o empieza cometiendo algún fallo, quién sabe, pero ellos le atacan a la primera, ponen a parir al pobre hombre o mujer -que también podría ser-, riéndose entre ellos, y durante el resto del partido le tratan fatal, como a una mierda. Puede que hubiera también acoso sexual. Todo repugnante, pero inevitable. Como de pasada, le meten tan profundo en la mierda que tarda años en levantarse de allí y recuperarse. Quizá el comportamiento de aquellos caballeros fuera una especie de, cómo se dice, catalizador de una reacción mucho mayor que en realidad ya se estaba produciendo. Quizá el ex caddie tuviera que pasar años ingresado en un psiquiátrico o algo así, y ahora, junto con los demás locos, le acaban de soltar por este afán, al parecer generalizado, de reducir gastos y aligerar las instituciones psiquiátricas públicas. Por fin ha podido reconducir su vida y ha comprendido qué fue lo que desencadenó la paranoia al principio. ¿Vale? Está más allá de la desesperación, todo le ha quedado clarísimo y empieza a eliminarlos uno tras otro. Simple, rápido y elegante. Una venganza expeditiva.
– Muy imaginativo -reconoció Chávez, que había dejado de escribir-. Y no del todo carente de interés.
– Voy a llamar -dijo Hjelm, y se puso a marcar un número.
– Aunque si tienes razón, significa que ya no habrá más asesinatos. Y no explica la bala rusa ni tiene en cuenta la pista financiera.
– Soy Paul Hjelm de la policía criminal nacional. ¿Con quién estoy hablando?
– Axel Widstrand -dijo una voz al otro lado del teléfono-, secretario del Club de Golf de Estocolmo. ¿Ha sido usted el que se ha llevado nuestros libros de visita? La verdad es que Lena no estaba autorizada para entregarlos. ¿Ha terminado ya de verlos?
– Yo le di autorización para entregármelos. Los jugadores, cuando salen a jugar una vuelta normal, ¿llevan caddie?
– La verdad es que quiero que me devuelva esos libros.
– ¿Tres de sus socios han sido asesinados en el transcurso de una semana y quiere que le devolvamos los libros? ¿En qué mundo vive usted?
– Uuups -se le escapó a Chávez-. Infracción del secreto profesional.
Hjelm sacó la edición de mediodía del Aftonbladet del cajón superior de la mesa y lo puso delante de Chávez. Los titulares vociferaban: «El Asesino del Poder vuelve a la acción. Tercer líder empresarial asesinado. El cadáver del director Nils-Emil Carlberger hallado por misteriosa mujer».
– ¿El «Asesino del Poder»? -soltó Chávez escéptico levantando el periódico por una esquina, como si estuviese empapado de viejos vómitos-. Recién nacido y ya bautizado…
– Pues quédate con el nombre, qué remedio… -dijo Hjelm áspero, y siguió al teléfono:
– Contésteme a la pregunta.
– ¿Caddies? -resonó el auricular con la voz del secretario del Club de Golf de Estocolmo-. A veces.
– ¿A veces?
– No es muy frecuente que los aficionados lleven un caddie en una partida de golf normal y corriente. Pero a veces ocurre.
– ¿Cómo se contacta con ellos?
– Normalmente los ponemos nosotros. Pero hay que solicitarlo con antelación.
– Si tres hombres juegan un partido, ustedes les pueden poner un caddie. ¿Es correcto?
– Como le he dicho: si lo solicitan con antelación. Nos lleva un par de horas buscar uno. Y en ese caso no uno, sino tres. Un caddie solo no puede cargar con los palos de tres jugadores, evidentemente.
A Hjelm se le ocurrió una idea.
– ¿Lena es caddie?
– ¿Lena Hansson? Lo ha sido. Ahora trabaja en la recepción, aquí dentro del club.
– ¿Estaba activa como caddie en septiembre de 1990?
Axel Widstrand, secretario del Club de Golf de Estocolmo, se calló durante un momento. Hjelm percibió un murmullo, como si tapara el auricular para hablar con alguien que estaba a su lado.
– Sí, es correcto. Lo dejó la temporada pasada.
– Ya que la tiene usted en sus rodillas, ¿por qué no le pregunta si recuerda si hizo de caddie la tarde en la que Kuno Daggfeldt, Bernhard Strand-Julén y Nils-Emil Carlberger estuvieron en el campo, el 7 de septiembre de 1990?
– Señor agente, es usted un sinvergüenza.
– Pregunte.
De nuevo un murmullo apagado.
– No -dijo Widstrand.
– ¿Y se acuerda de algo así?
– ¿Quiere algo más, agente?
– ¿Hay alguna marca en los libros de visita que indique si los jugadores llevan caddie o no?
– No. Los jugadores firman con su nombre y eso es todo. ¿Algo más?
– De momento, no -dijo Hjelm. Colgó y apuntó el nombre de Lena Hansson en su cuaderno.
La teoría del caddie solitario y acosado se esfumó con la misma rapidez con la que había surgido. Resultaba poco frecuente que se emplearan caddies, y si los caballeros, contrariamente a lo que cabía esperar, habían solicitado sus servicios, habrían sido tres y no uno. Aun así, subrayó el nombre de Lena Hansson. Si los asesinatos cesaban, volvería a hablar con ella.
– Escucha esto -dijo Chávez, sumergido en la lectura del periódico vespertino que ya no salía sólo por la tarde sino también por la mañana-. «Debe haber quedado fuera de toda duda que estamos ante la primera acción terrorista en toda regla ocurrida en Suecia en mucho tiempo. Ni siquiera durante la época de la Fracción del Ejército Rojo vimos nada parecido. En aquel entonces se limitaron a operaciones como la de Ebba Grön, cuando Norbert Kröcher pretendió secuestrar a Anna-Greta Leijon. [18] ¡Pero ahora el Asesino del Poder se dedica a ejecutar en serie a destacados hombres de negocios! Es posible que nos hallemos ante el peor crimen que jamás haya tenido lugar en Suecia; y lo único que está claro es que la policía se ha quedado de piedra sin saber qué hacer.» O sea -añadió Chávez mientras dejaba el periódico-, si no informamos a los periodistas, entonces no estamos haciendo nada.
– Se les ha olvidado el asalto de la embajada alemana [19] -dijo Hjelm-. Pero de eso no te acordarás, eres demasiado joven.
Jorge Chávez captó la mirada de Hjelm.
– Oye, Paul. Si te vas a empeñar en reconstruir anticuadas intrigas novelescas empleando unos métodos policiales igual de anticuados, o sea, que si no quieres aceptar que la clave de este caso es el trasvase de fondos a través de redes informáticas globales y sicarios profesionales que operan a nivel internacional (que sin duda son contratados a través de esas mismas redes), entonces necesitas analizar más de cerca a las personas, y no dejarte engañar por esos tópicos que acabas de soltar, tipo «odiosa verborrea de los hombres de negocios» y «flores que se marchitan a su paso». Al fin y al cabo, aquí estamos hablando de individuos.
– Un alegato muy conmovedor. ¿Y cuál es la sugerencia que se oculta tras esa preocupación por el honor perdido de esos caballeros?
– Pues que sabes muy poco de ellos. Ve a ver a Kerstin. Escucha sus cintas. Conócelos mejor.
Chávez volvió a la pantalla del ordenador. Hjelm estuvo un rato contemplando el aplicado trabajo de su compañero. Lo que veía era el nuevo tipo de policía, y por primera vez fue consciente del abismo que los separaba. No tenía nada que ver con el pasado de cada uno, claro, sino que se trataba de una profunda grieta generacional. Chávez estaba informatizado, era racional, libre de prejuicios, distanciado, entusiasta. Si su compañero representaba el futuro del cuerpo, entonces la policía no tenía de qué preocuparse. Quizá le faltaba un poco de alma y corazón, pensó Hjelm, pero se dio cuenta enseguida de que partía otra vez de una imagen estereotipada. Por un momento, le pareció que todo su mundo consistía en ese tipo de imágenes. ¿Y qué demonios se podía decir de su propia alma y de su propio corazón? Se sentía viejo. Lo que veía era simplemente una persona que era mejor policía que él mismo. Con pelo moreno y nombre hispano.
Mire dentro de su corazón, Hjelm.
Tenía que limpiar su mente de Grundström; eso también formaba parte de su misión.
Salió al pasillo y entró en el baño. Tenía un grano en la mejilla. Intentó explotárselo, pero no consiguió que saliera pus; en vez de eso la piel de alrededor se agrietó y empezó a desconcharse. Se mojó el dedo en agua y consiguió quitarse las escamas de piel. Luego volvió al pasillo, pasó de largo su propio despacho y se dirigió al despacho 303. Llamó a la puerta y entró.
Gunnar Nyberg estaba tecleando en el ordenador, un mamut dando cornadas a una nave espacial. El gigante parecía haberse equivocado de planeta.
Kerstin Holm estaba escribiendo en un pequeño portátil. Unos auriculares le tapaban los oídos. Paró el walkman que había al lado del ordenador y se volvió hacia Hjelm. Nyberg seguía tecleando, lento, torpe, a regañadientes, pero de una forma increíblemente tenaz. Hjelm pensó que estaba siendo testigo de uno de los rasgos fundamentales del carácter de Nyberg.
– Anda, una visita -dijo Kerstin Holm-. Qué raro.
– ¿Eso qué es? -preguntó Hjelm señalando con el dedo el portátil.
– ¿No te han dado uno? -replicó ella con sorpresa, y notó que la cara de Hjelm se ensombrecía.
Luego sonrió con suave ironía. Hasta ese momento, Hjelm no había pensado en ella como una mujer guapa.
– Es el mío personal -aclaró-. Es más rápido.
Durante tres segundos más, Hjelm se fijó en lo guapa que era: vestimenta negra y suelta, el pelo castaño desmelenado, los ojos despiertos aún más castaños, unas encantadoras arrugas incipientes, la eterna y pequeña sonrisa irónica, el inconfundible acento gotemburgués. Luego parpadeó para quitarse esas ideas de la cabeza y dijo:
– Me gustaría escuchar tus cintas.
– ¿Estás buscando algo en particular?
– No, nada en concreto. Sólo quiero hacer un intento para llegar a conocerlos un poco mejor. Evitar las imágenes estereotipadas, si es posible.
– Puede, puede que no -dijo Kerstin Holm señalando una verdadera torre de cintas de casete delante de ella, sobre la mesa-. Puede que bastantes de los estereotipos sean acertados.
– ¿Y tú qué piensas?
– Lo hablamos después, ¿vale? -dijo ella, y empujó la temblorosa torre de cintas por encima de la mesa en dirección a Hjelm.

Las cintas no estaban marcadas, de modo que Hjelm eligió una al azar y la introdujo en su flamante walkman recién adquirido. La voz de Kerstin Holm dijo:
– Conversación con Willy Eriksson, nacido William Carlberger, 14/8, 1963. 3 de abril. ¿Es usted, pues, hijo de Nils-Emil y Carlotta Carlberger?
– Sí. Aunque mi madre se llama ahora Eriksson, Carla Eriksson. Era su apellido de nacimiento.
– ¿Y ese apellido lo ha adoptado usted también? ¿Y también ha cambiado oficialmente su nombre de pila?
– Sí.
– Pero su hermano sigue llamándose Carlberger, Andreas Carlberger. ¿Hay alguna historia detrás de ese cambio?
– Pues no sé. Supongo que me siento más próximo a mi madre, simplemente.
– Usted es doctorando de Sociología en la Universidad de Lund. ¿Es marxista?
Willy Eriksson se rió.
– Si fuera así, sin duda no tendría necesidad de hacerme esa pregunta.
– ¿Había algún conflicto ideológico entre usted y su padre?
– Quizá pudiera llamarse ideológico, aunque hay que tener un poco de cuidado con el empleo del concepto de ideología. Lo que quiere saber, y supongo que es mejor que le ahorre el camino, es si yo odiaba al pobre Nils-Emil. La respuesta es no. No había odio.
– Ni odio ni dolor por su pérdida.
– Eso es.
– Hábleme de él. ¿Cómo era? ¿Se trataba del típico capitalista? Sociológicamente hablando.
– Con qué elegancia conduce la conversación a mi propio campo. Touché. Abre el pico al cabrón.
– Déjelo ya. Si realmente quiere acortarme el camino, entonces écheme una mano. Esto sólo nos roba un montón de tiempo que no nos sobra a ninguno de los dos.
– Si es que existe un «típico capitalista, sociológicamente hablando», entonces sí, creo que él lo fue, sí. Una infancia materialista y marcada por una excesiva disciplina con esporádicas visitas de una figura paternal autoritaria. Nada nuevo bajo el sol. Nada de abrazos. Tampoco nada de violencia física. Todo giraba en torno al dinero y su brillo. Andreas, yo y mi madre formábamos parte de ese brillo. Andreas algo más que yo, y yo algo más que mi madre. Ella era demasiado gris y anodina para brillar, por mucho que él la puliera; y yo, por mucho que busco unos rasgos reconciliadores, o al menos individuales, no los encuentro. Lo siento.
– Soy yo la que lo siente. ¿No tenía intereses un poco más originales que pudieran ofrecer otra imagen de él?
– La verdad es que yo también me he hecho esa pregunta. Cuando yo tenía diez u once años, un año antes del divorcio, con la casa convertida en un auténtico infierno, quise saber qué era lo que hacían en su fábrica. Él se rió y me contestó: «dinero». Supongo que yo esperaba que se ocultara algo gracioso, reconciliador si quiere, tras esa acumulación de dinero: condones u osos de peluche, o rascadores de espalda o mondadientes, lo que fuera; pero se trataba de un grupo exclusivamente financiero, de principio a fin. No hay mucho de cómico que digamos en el dinero.
Hjelm se cansó y adelantó la cinta un buen trecho. Vibró una voz femenina que dijo:
– Pero Kuno, ése sí que era un verdadero hombre de familia.
Hjelm rebobinó hasta el inicio de la conversación:
– Allô -chisporroteó una indolente voz masculina.
-Madame Hummelstrand, s'il vous plait[20] -dijo Kerstin Holm.
Durante un rato no percibió más que interferencias, hasta que muy lejos, al fondo, se oyó una enojada voz femenina: «Touche pas le téléphone! Jamais plus! Touche seulement moi-même!». [21] Al final esa misma voz dijo al teléfono enérgicamente:
– Allô!
– ¿Es usted Anna-Clara Hummelstrand, esposa de George Hummelstrand, director ejecutivo de la empresa Nimco Finans?
– ¿Quién pregunta?
– Kerstin Holm, de la policía criminal nacional, la llamo desde Estocolmo. Es por los asesinatos de Kuno Daggfeldt y Bernhard Strand-Julén.
– Bueno, bueno. ¿Así que una agentinne, n'est-ce-pas? [22]
-C' est peut-être le mot juste, madame[23] -replicó Holm con voz gélida-. Quiero informarle de que esta llamada está siendo grabada. Empiezo: conversación telefónica con Anna-Clara Hummelstrand en Niza, 2 de abril, 17.02.
– ¡Yuju! -soltó Anna-Clara Hummelstrand, y no fue hasta entonces cuando quedó claro que estaba bastante achispada-. On dit peut-être agentesse [24]…
– Tal vez es mejor que la vuelva a llamar después de Lützen [25] -dijo Holm.
– ¿Después de qué?
– Cuando la niebla se haya levantado.
-Croyez-moi, une agentesse humouriste! -vociferó Anna-Clara Hummelstrand-. Tirée! Tirée, ma amie! Immédiatement![26]
– De acuerdo, haremos un intento. ¿Es cierto que usted tiene una relación de amistad relativamente íntima con Ninni Daggfeldt y Lilian Strand-Julén?
– Todo lo íntima que pueda ser. Intercambiamos información sobre nuestras visitas al ginecólogo. Así se define el grado de profundidad de la amistad femenina. Tout à fait.
– ¿Ellas se conocen?
– ¿Ninni y Lilian? No directamente, una intenta mantener separadas a sus amistades, à ma honte [27] Para que no tengan ocasión de juntarse e intrigar. Pero se conocen por los cotilleos, claro.
– ¿Y los esposos?
– Bueno, ninguna de mis queridas amiguitas lo ha tenido fácil, las pobrecillas. No supieron meter en cintura a sus señoriítos, como yo. La situación de Lilian era bien conocida por todos. El capitán Bernhard y sus grumetes, ya me entiendes. Si ella le ha quitado de en medio, tiene mi pleno apoyo. Lilian se había ido de casa con el pleno apoyo de él, aunque el divorcio era algo que estaba, como ella siempre decía, «out of the question». Ya sabemos lo que pasó con nuestra querida Johanna. Además era un arreglo que le convenía a Bernhard. Pero Kuno, ése sí que era un verdadero hombre de familia. Ni una sola aventura que yo sepa, y lo que yo no sé no merece la pena saberlo, que lo sepas, ma petite. En cambio, trabajaba una barbaridad. Más que Bernhard, de eso estoy bastante segura. Apenas pasaba por casa.
– ¿Aun así tenía tiempo no sólo para jugar al golf sino también para formar parte de una orden?
– Bueno, lo de la Orden de Hugin o de Mumin, [28] o como sea que se llame, ¿no te parece una monada? George también es miembro. Me ha contado sus rituales, cómo se visten con máscaras de dioses nórdicos y unos abrigos muy raros, y se entregan a auténticas bacanales. Hace mucho que no se entrega a una bacanal conmigo, te lo aseguro. Ahora me las tengo que apañar yo misma. Pas vrai, Philippe? Dice que sí con la cabeza. Pero al fin y al cabo creo que consideran tanto el golf como la orden como un trabajo; si no me equivoco, el bueno de George, mi querido caballero andante, mi propio matadragones, incluso lo computa como horas de trabajo.
– ¿Ha oído hablar a George acerca de algo que se llama la Orden de Skidbladner?
– ¡No, Dios mío! ¡Suena horripilante!
– ¿Cómo se enteró de las muertes de Daggfeldt y Strand-Julén?
– Mi marido me llamó anoche. Me pareció un poco alterado, mon grand chevalier.
– ¿Tenía negocios en común con ellos?
– Yo nunca me he interesado por los negocios de George. Mientras haya dinero en la cuenta estoy feliz. Horrible, ¿a que sí? Debo de ser el típico objeto de odio para luchadoras feministas como usted, señorita Holm. Pero bueno, ahora veo que mi querido Philippe se está preparando para otras actividades. Señorita Holm, ¿ha visto usted alguna vez una magnífica polla gala de color oliva empalmarse desde un estado de absoluta flacidez hasta otro de perfecta rigidez en el transcurso de un maravilloso minuto de un lento y prolongado crecimiento económico? Le aseguro que afecta a la capacidad de una para mantener conversaciones con mujeres policía de Suecia. Mais Philippe! Calmons!
La conversación se interrumpió. Hjelm escuchó el suspiro de Kerstin Holm. Luego volvió el mismo chisporroteo telefónico al fondo, tras la voz de Holm:
– Continuación, Niza, 3 de abril, a las 10.52.
– Encoré -dijo una Anna-Clara Hummelstrand enormemente apagada.
– ¿Conoce usted a una tal Nancy Carlberger?
– ¿Nancy? Una pequeña ciudad maravillosa en Lorraine…
– ¿Está usted despierta, señora Hummelstrand?
– Peu à peu. ¿Nancy Carlberger? ¿La zorrita de Nils-Emil? La he visto en un par de ocasiones. No nos caímos demasiado bien. ¿Qué pasa? ¿Nils-Emil también se ha ido al otro barrio?
– Fue asesinado anoche. Quiero puntualizar que esta información, de momento, es confidencial.
– Mon dieu! Esto empieza a parecerse a Diez negritos. ¿Han hablado con el servicio? ¿El mayordomo?
– La verdad es que estamos intentando localizar a la mujer de la limpieza.
– Ésa será Sonya, la pobre. Limpia en la mayoría de los chalets de la parte baja de Djursholm. ¿Fue ella quien se lo encontró? En cualquier caso, no le ha matado, eso se lo puedo garantizar. No he visto jamás una cosa más asustadiza y tímida desde que salvé la vida de un aguzanieves en mi infancia, tan tristemente extinguida. Åke, se llamaba, Åke Aguzanieves. Muy inocente todo. Ay, la de pájaros que han pasado por mi vida desde entonces…
– ¿Sonya limpia en su casa?
– No, nosotros tenemos a otra persona, una turca que lleva ya muchos años con nosotros. Iraz. Iraz Efendi. No, Sonya es negra. De Somalia, creo. Dudo que tenga sus papeles en regla. Aunque de eso no he dicho nada oficialmente.
– ¿Limpiaba en casa de los Daggfeldt o de los Strand-Julén?
– No, se movía sólo por Djursholm. Ya sabe con qué rapidez se difunde por un barrio el rumor de que hay una limpiadora buena, barata y honrada. No intente decirme que no lo sabe.
– ¿Y no conoce el nombre completo de Sonya, ni dónde vive?
– No, pero eso lo sabe Nancy, claro. Por cierto, ¿Por qué se empeña en llamarme a mí a todas horas? Espero de verdad que George no corra ningún peligro… Hablando de eso, supongo que ayer dije algunas cosas un poco estúpidas. Confío en que usted borre todo lo que no tenga que ver con el caso. Ya sabe, George…
– ¿Se refiere usted a este pasaje? Cito: «Señorita Holm, ¿ha visto usted alguna vez una magnífica polla gala de color oliva empalmarse desde un estado de absoluta flacidez hasta otro de perfecta rigidez en el transcurso de un maravilloso minuto de un lento y prolongado crecimiento económico?».
– Pero bueno, ¡qué criatura más pecadora! -exclamó la señora Hummelstrand divertida, y siguió-: ¿Se ha masturbado pensando en el imponente órgano de Philippe? ¡Vergüenza le debería dar!
Hjelm tuvo suficiente. Aun así, mientras cambiaba la cinta, no pudo quitarse del todo de la cabeza la idea de Kerstin Holm masturbándose con el imponente órgano de Philippe en su mente. Estaba sola en su despacho. La noche había caído sobre el edificio de la policía. Con las piernas separadas y levantadas a ambos lados de su portátil, se había bajado un poco los pantalones negros. La mano se movía lenta y metódicamente de arriba a abajo por debajo de la cinturilla de las bragas. Sus ojos oscuros estaban velados cuando de repente los abrió de par en par echando la cabeza hacia atrás y emitiendo un sonido gutural medio ahogado.
No soy más que un crío, pensó Hjelm, y dejó que la ligera erección le bajara mientras sonaba la clara y desafiante voz de una niña adolescente en sus oídos.
– ¿Y tú qué crees? Me llamaban de todo: Mini, Medi, Maxi. Maxi-profunda. Maxi-cachonda. Claro que había nombres hippies, joder; yo tenía una compañera de clase que se llamaba Ängel, Ängel Jakobsson-Flodh, viejos hippies que habían montado una comuna de lujo en Danderyd para mantener vivo el sueño; al lado de la empresa informática, claro. ¡Pero, joder, nadie tenía nombre de barco! ¡Se dan nombres de mujer a los barcos pero no se dan nombres de barco a las mujeres, por Dios!
– ¿Odiabas a tu padre por haberte dado un nombre así?
– Durante la pubertad, sí. Ahora me parece bastante guay.
– ¿Odiabas el barco?
– La verdad es que nunca he odiado el barco. Era la única vez que mi padre nos dedicaba su tiempo. Se volvía loco, organizando y arreglándolo todo para que estuviésemos a gusto. Es verdad que mi madre pasaba todo el tiempo vomitando, y las cosas podían descontrolarse bastante, pero Marre y yo nos escabullíamos para jugar al juego de las adivinanzas.
– ¿Pegaba a tu madre?
– No lo sé.
– ¿No lo sabes?
– No. Se llevaba una decepción bestial cuando veía que sus esfuerzos no tenían resultado con mi madre. Armaban unas broncas que no veas, y nosotros nos retirábamos a algún rincón del barco, o de la isla donde habíamos amarrado, o bajo el edredón, y jugábamos a nuestros juegos.
– ¿Cómo te sientes ante la muerte de tu padre?
– La verdad es que he llorado bastante, o sea…
Hjelm adelantaba y rebobinaba la cinta, pensando en la imposibilidad de llegar a comprender la vida de otro. ¿Qué es lo que gobierna la vida de una persona? ¿Qué es lo que crea todos esos vínculos entre las personas?
En su temprana juventud había hecho el amor con una chica mayor con un perfil algo progre-hippie de nombre Ylva Jakobsson-Flodh, y ahora se le ocurrió, en su desconcierto, que la tal Ängel podría haber sido su hija.
Todo se extendía como círculos en el agua.
Volvió a cambiar de cinta arbitrariamente.
Escuchaba sin descanso, asombrado del celo de Kerstin Holm. Desfilaron ante él, en una corriente interminable, secretarias, miembros de la familia, empleados.
Ahora un hombre estaba hablando con una especie de medio acento de Gotemburgo:
– ¿Es usted de Gotemburgo? ¿Entonces supongo que conoce bastante bien Landvetter?
– Sí, bastante -dijo Kerstin Holm distraída-. ¿Cómo es que Willy ha cambiado de apellido y usted no?
– Bueno, no tengo nada en contra de Carlberger. Tiene cierta… clase. A William le afectó el divorcio más que a mí. Él sólo tenía doce años; yo, al fin y al cabo, tenía quince. Nos fuimos a vivir con mi madre y recibimos una educación radicalmente distinta a la de antes. Desde Djursholm hasta Danvikstull, de una punta de Estocolmo a otra, por decirlo de alguna manera. Menos mal que yo ya estaba formado. William era más receptivo. Además, pronto logró convertir sus problemas personales en un conflicto ideológico. Lo que llaman «proyección», creo; una forma de sobrevivir.
– ¿Cuál fue su reacción cuando se enteró de la muerte de su padre?
– No sé. Perplejidad. No todos han tenido un padre que ha sido eliminado por la mafia rusa.
– ¿Por qué menciona a la mafia rusa?
– Es lo que ponía en el GT. Leí los vespertinos durante el vuelo. En el Aftonbladet había algo sobre la Fracción del Ejército Rojo. Y en Expressen decían que era la mafia siciliana. ¿Qué se supone que debo creer?
Hjelm paró la cinta y durante un rato contempló a Chávez, que estaba trabajando afanosamente. Ya había empezado a oscurecer.
Luego decidió que la próxima cinta sería la última. La introdujo y Kerstin Holm dijo:
– Conversación con Rickard Franzén, 12.16 del 3 de abril.
– Quiero que se oiga también en la cinta -dijo el retirado juez Rickard Franzén con brusquedad- para que quede perfectamente clara mi opinión al respecto. ¿Cómo se atreve usted, bella dama, a presentarse aquí después de lo que le hicieron a mi hijo anoche?
– Lamento de verdad lo sucedido, pero usted tal vez podría habernos informado de que tenía un hijo, que disponía de llaves de la casa y que podía darse el caso de que se presentara en mitad de la noche con blancos anillos de cocaína en torno a la nariz.
– Jamás hubiera podido imaginar que…
– La primera pregunta: uno de los miembros de la Orden de Mimer que no formaba parte de la Orden de Skidbladner se llama George Hummelstrand. ¿Le conoce?
– ¿George? Claro que sí.
– ¿Cuál fue la postura del señor Hummelstrand respecto a la formación de esa nueva orden?
– No del todo positiva. ¿Quiere decir que siguen investigando la pista de la orden? ¿A pesar de Carlberger?
– ¿Cómo sabe usted eso? Aún no es oficial.
– ¡Tengo mis canales, maldita sea! ¡Esa pista está muerta y bien muerta!
– Hábleme de Hummelstrand.
– Estaba bastante alterado. Para él, los estatutos de la Orden de Mimer eran la ley absoluta. Y nosotros unos traidores. Él pertenecía a ese pequeño grupo hostil que me hizo creer en su sospecha de que yo podía ser la próxima víctima.
– Más nombres.
– Oscar Bjellerfeldt, Nils-Åke Svärdh, Bengt Klinth, posiblemente Jacob Ringman.
– ¿De qué iba todo ese enfrentamiento en realidad?
– Detalles en los ritos. Alto secreto. Sobre todo para una mujer.
– ¿Es verdad que el entonces inspector de la policía criminal Jan-Olov Hultin, durante su época en la brigada de estupefacientes de la policía de Estocolmo, en el año 1978, detuvo a Rickard Franzén júnior por posesión y tráfico de drogas, y que Hultin se empeñó más que nadie hasta que logró, a pesar de una masiva oposición, que lo arrestaran y lo metieran en prisión preventiva, y que su hijo fue condenado por el Tribunal de Primera Instancia y absuelto por el Tribunal de Apelaciones donde usted, en aquel entonces, ocupaba el cargo de juez?
– ¡Le aseguro que yo no fui el juez del caso de mi propio hijo!
– Nadie ha dicho eso. ¿Es también verdad que Hultin fue trasladado a la policía del distrito de Huddinge después de aquello?
Durante un instante se hizo el silencio. Hjelm pensó en agresivos cabezazos que rompían cejas. La voz de Franzén se oyó débilmente de nuevo.
– No veía yo a Hultin como un chivato… Bueno, se trataba de un caso clarísimo. Mi hijo fue absuelto. Las pruebas eran deficientes.
– Hultin no se chivó. He repasado el caso yo misma y hay algunas cosas raras. Desde entonces, Rickard júnior ha sido detenido en una decena de ocasiones para luego ser soltado enseguida.
Se oyó un chirrido y luego el sonido de la grabación se distorsionó. Acto seguido, el juez pronunció con una voz aguda, temblorosa y completamente grotesca:
– Creo que tendrá que empezar a buscarse un nuevo trabajo, señorita. Yo conozco uno muy apropiado.
– Haga el favor de soltar el magnetófono, señor juez -dijo Kerstin Holm tranquila.

Hjelm llamó a la puerta y entró. Nyberg no estaba. Holm permanecía en su sitio, escuchando cintas y escribiendo en su pequeño ordenador portátil. El despacho estaba a oscuras. Kerstin Holm levantó la vista y se quitó los auriculares.
– ¿Y? -dijo más o menos con la misma voz con la que había pronunciado las palabras: «Haga el favor de soltar el magnetófono, señor juez», unas cuantas horas antes. Era tarde.
Hjelm depositó encima del escritorio de Holm el montón de cintas mientras hacía un gesto de ligera resignación con la cabeza.
– Muy complicado y un poco desalentador -dijo-. Pero Franzén fue una bonificación muy grata e inesperada…
– Quizá fue estúpido por mi parte…
– Te fuiste allí para darle un buen susto…
– Lleva tantos años aprovisionando a ese hijo suyo con dinero para comprar droga y le ha sacado tantas veces de los calabozos que se ha convertido en una broma en los pasillos de la prisión; por el de los suspiros no pasará nunca más, por lo visto.
Hjelm se sentó en el borde de la mesa. «El pasillo de los suspiros» era el pasaje subterráneo entre el edificio de la policía y los juzgados por el que los presos han caminado cabizbajos durante casi un siglo.
– Menudo trabajo el que has hecho, ¿eh? -dijo él.
– ¿Llegaste más allá de las imágenes estereotipadas? -preguntó ella.
– Nunca me he sentido tan alejado de otras personas…
– Entiendo lo que quieres decir. Siempre surgen pistas, detalles que hay que investigar, como nuevos brotes que salen de los tallos. Pero los tallos permanecen intactos. Quizá un ser humano no consiste más que en un manojo de pistas y conexiones exteriores. ¿Qué es lo que realmente sabemos del otro?
– Por lo menos es todo lo que nos queda…
Kerstin Holm apagó el ordenador, se estiró y dijo a través de la oscuridad:
– Tienes un grano en la mejilla.
– No es un grano -dijo Hjelm.
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Vinieron desde el sótano.
Brotaron en abundancia de una furgoneta gris y se abalanzaron en silencio sobre la escalera. En sus manos, minúsculas ametralladoras manejadas con gran pericia.
Abrieron la puerta y subieron por la escalera de caracol de piedra. Se deslizaban en absoluto silencio.
El primer hombre que llegaba a cada planta atrancaba la puerta que daba al pasillo de los apartamentos. En algún lugar se puso en marcha el ascensor.
En el rellano de la séptima planta se detuvieron un instante para reunirse. El hombre que estaba junto a la puerta la abrió de golpe y los demás salieron como agua que mana de una fuente hasta el pasillo donde estaban las puertas de los apartamentos de la séptima planta.
Llamaron a una puerta en cuya placa ponía el nombre de Nilsson.
Nadie abrió. No se oía nada.
Sacaron un grueso cilindro de hormigón. Terminaba en una plancha metálica y tenía dos manillares a cada lado. Dos hombres agarraron los manillares y, obedeciendo la señal, arrojaron el cilindro contra la puerta.
Ésta se partió en pedazos alrededor de la cerradura.
Irrumpieron en el piso, moviéndose todavía con sigilo. Estaba a oscuras, todas las persianas bajadas.
En la cama más cercana a la entrada de ese apartamento de un solo dormitorio había tres niños negros pequeños que acababan de despertarse con el golpe. En los colchones del suelo dormían cuatro niños más. Cinco de los niños ya estaban llorando.
Entraron en la otra estancia. Repartidos en camas y colchones había cuatro adultos negros mirándoles boquiabiertos. La mitad del equipo se quedó allí con las armas en ristre, el resto continuó hasta la cocina.
En la mesa de la cocina había un hombre negro y un pastor blanco sentados delante de una taza de café. Observaron hechizados las pequeñas ametralladoras que les apuntaban.
– ¡Qué diablos! -exclamó el sacerdote.
Por lo demás, silencio.
Dos hombres fornidos de unos cuarenta años con idénticas cazadoras de cuero entraron en la cocina con pasos pesados y ruidosos, lanzaron una rápida mirada al sacerdote y al hombre sentados en la cocina y siguieron hasta el dormitorio.
– ¿Sonya Shermarke? -dijo el más rubio de los dos sin dirigirse a nadie en particular.
Una de las mujeres que estaba tumbada en los colchones del suelo se incorporó y se le quedó mirando aterrada.
– Buscad armas -ordenó Gillis Döös a sus hombres.
– Y drogas -añadió Max Grahn.
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Hjelm contempló su rostro en el retrovisor izquierdo mal colocado y vio que la mancha roja de la mejilla con la piel desescamada se había hecho un poco más grande. Pensó en el cáncer de piel.
El sol extendía una gruesa capa de engañoso verano sobre la bahía de Årsta, a la derecha, y la de Liljeholmen, a la izquierda, cuando el coche subía lenta y fatigosamente por la empinada cuesta del puente de Liljeholmen. La playa de Hornstull y las casitas de la colonia de Tanto se bebían el sol primaveral a lametazos, y Hjelm se preguntó fugazmente si la pista de minigolf estaría abierta. En la otra dirección, el pequeño muelle de los baños de Liljeholmen entraba en el agua justo donde la playa de Bergsund empezaba a ser la de Hornstull.
Una playa o la otra, total, qué más da, todas son iguales, pensó Hjelm absurdamente, pisando el acelerador a fondo para pasar la cima del puente y bajar hacia el barrio de Södermalm. Se encontró con un atasco algo caótico en Hornstull. Un Saab 9000 de un metalizado resplandeciente se había saltado un semáforo en rojo y se había quedado parado en medio del cruce, y el tráfico en sentido contrario le esquivaba haciendo sonar sus bocinas.
– Ya te dije que tenías que haber cogido la autopista de Essingeleden -fue el inoportuno comentario de Gunnar Nyberg mientras Hjelm no paraba de pitar.
Paul había pasado a recoger a Nyberg en su pequeño piso de soltero, junto a la iglesia de Nacka. La bendición de compartir coche, pensó cuando esquivó con un volantazo al desconcertado Saab; hace mucho que ya no hay campañas de esas.
– Es más agradable este camino -comentó Hjelm, y maldijo con furia a un desequilibrado ciclista que pasaba.
– Sí, es un atasco más agradable -replicó Nyberg-. Tiene un carácter algo distinto.
La caravana de coches estaba prácticamente parada a lo largo de toda Långholmsgatan, y hasta que el puente de Västerbron no se levantó por encima de la pequeña bahía de Pålsund, que separaba Södermalm de la isla de Långholmen, el tráfico no se aligeró un poco. Pasaron por el lugar donde, un verano no hacía tanto, durante una exhibición aérea tristemente célebre, se había estrellado un avión de caza JAS Gripen, accidente del que luego nadie quiso asumir responsabilidades. De hecho, Hjelm estuvo allí con toda su familia; la idea le había gustado incluso a Danne. Se pusieron en cuarta fila, abajo, en la ribera de Söder Mälarstrand, casi enfrente del ayuntamiento, y vieron al avión dar una sacudida allí arriba, a la izquierda; el piloto salió disparado y el avión cayó despacio en picado; luego una nube de humo subió hacia el cielo y se oyó cómo el mortal silencio se convertía en un murmullo agresivo y conmocionado, aunque también aliviado. Otro ataque mortal contra el fundamento de la confianza de los suecos, había reflexionado después; sin embargo, durante todo el incidente permaneció completamente pasivo y desprovisto de cualquier pensamiento, hasta que, al cabo de un rato, Danne quiso librarse de los brazos de su padre, que con un antiguo pero vano instinto de protección al parecer le había cogido los hombros.
– ¡Qué guay! -dijo Danne entonces.
– ¡Qué bonito! -dijo Gunnar Nyberg mientras dirigía la mirada alternativamente a la bahía de Riddarfjärden, a la derecha, y a la de Marieberg, a la izquierda.
Una bahía o la otra, total, qué más da, todas son iguales, pensó Hjelm absurdamente, y no pudo más que estar de acuerdo con su colega Nyberg. Un espectáculo divino, tal y como su ex jefe Erik Bruun habría dicho. El agua de Estocolmo resplandecía débilmente con el sol de la mañana. Ni una sola nube en el cielo, las fachadas de las casas estallaban en colores bajo un sol casi horizontal. Unos cuantos barcos blancos, de los que hacen excursiones por el lago Mälaren, avanzaban traqueteando a paso lento entre el brillo de la luz; y dos veleros madrugadores lucían los colores del arco iris en sus foques de globo. El ayuntamiento se pavoneaba orgulloso, mirando al agua con sus tres coronas doradas brillando. La vegetación empezaba a brotar alrededor del puente, en el lado de Kungsholmen, en el parque de Rålambshov, la playa de Smedsudden y el parque de Marieberg. Los paseos en Norr Mälarstrand ya se iban llenando de gente.
Ninguno de los dos se quejó cuando la caravana de coches se atascó por completo en la cima del puente.
«La vida volvía a la ciudad recién levantada. Trayendo consigo la muerte», pensó Hjelm de manera melodramática.
– Hoy voy a salir a cazar chorizos y rateros -dijo Nyberg-. ¿Me acompañas?
Hjelm puso punto muerto y tiró del freno de mano. Contempló la enorme figura sentada a su lado que hacía que el Mazda se inclinara inquietantemente hacia la derecha.
– ¿Confidentes? -preguntó.
– Entre otros. Los distritos policiales han repasado la lista de sus soplones y otros tipos de dudosa reputación y han dado con unos cuantos candidatos.
– ¿Con conocimientos sobre la mafia?
– De los asesinatos en general y de los rusos en particular. O sea, candidatos, long shots. Seguramente no tendrá ningún sentido.
De repente el atasco se disolvió. El puente hizo un giro abrupto y el Mazda también. Juntos pasaron sobre el parque de Rålambshov. Pequeñas manchas de gente que por una razón u otra no tenían un lugar de trabajo que reclamara su presencia ese día salpicaban un césped no demasiado verde.
– Bueno, como estos últimos días me han machacado bastante las pistas -dijo Hjelm-, a lo mejor te puedo acompañar. Me vendría bien echar el guante a un tipo que probablemente se mueve por los bajos fondos de la ciudad.
– ¿A quién? -quiso saber Nyberg.
– A un tal Johan Stake.
Consiguieron atravesar la plaza de Fridhemsplan, con sus múltiples calles surcándola en todas las direcciones; rodearon el parque de Kronoberg por la derecha y luego bajaron por Hantverkargatan para finalmente enfilar Polhemsgatan. Delante de ellos se levantaba el enorme edificio de la policía. Hjelm aparcó el coche a una manzana de distancia y, junto a su compañero gigante, bajó andando hacia la versión estocolmiana del Taj Mahal, que brillaba intensamente a la luz del sol.

Hultin les miraba como un búho a través de sus gafas de media luna.
– Noticias de las altas esferas. Han localizado a la señora de la limpieza que avisó de la muerte de Carlberger. Una tal Sonya Shermarke, somalí, con sentencia firme de expulsión. Ella y su familia vivían escondidos con unos parientes en Tensta, amparados por la Iglesia. Se dedicaba a limpiar chalets en Djursholm y no tenía papeles. A primera hora de esta mañana, una unidad de un departamento paralelo consiguió dar con ella y arrestó a todas las personas que ocupaban el piso, siete niños y seis adultos, de los cuales uno era pastor de la congregación de Spånga. Todos llevan ya tres horas en los calabozos, sometidos a un duro interrogatorio por parte de nuestros colegas.
– ¿Se puede adivinar de qué departamento paralelo se trata? -preguntó Söderstedt.
– No, no se puede -repuso Hultin tranquilo-. En fin, hace un momento tuve la oportunidad de hablar con Sonya Shermarke. Se defendía bastante bien en sueco, de modo que pudimos hablar sin intérprete. Llegó al chalet, como siempre, a eso de las ocho y media, dio una vuelta por el salón para hacerse una idea de lo que había que limpiar, descubrió a Carlberger en medio de un charco de sangre, llamó a la policía identificándose como la «señora de limpieza», luego le entró el pánico y salió corriendo a su escondite. Los colegas siguen en pleno tercer grado, intentando sacar a los miembros de esta pobre familia dónde han escondido las armas rusas.
Hizo una pequeña pausa y luego siguió:
– Haremos una puesta en común muy pero que muy breve. Con toda probabilidad, esta noche la que se hallará en medio de un charco de sangre va a ser la cuarta víctima, así que hay mucho trabajo por hacer. No olvidéis que tenemos a nuestra disposición a muchos policías, en la práctica a todos los policías de Estocolmo. No debería ser necesario que os recuerde que en estos momentos contáis con poderes mucho más amplios de los que en realidad os corresponden por vuestra categoría, pero aun así os empeñáis en hacer todo el trabajo de mierda vosotros mismos. Aprovechaos al máximo de los peones. Por lo demás, quiero añadir que Mörner y sus superiores, por ahora, intentan mantener alejada a la prensa de nuestro grupo. Bueno, antes de empezar: ¿alguien tiene una posible víctima para esta noche?
Ni un solo movimiento en el cuartel general del alto mando.
– Vale. Más de cincuenta palabras y haré la señal de tiempo muerto. ¿Holm?
– Un montón de declaraciones, nada relevante. Pequeñas pistas que hay que investigar.
– Extraordinaria concisión. ¿Hjelm?
Hjelm bajó la vista a su cuaderno. Ahí tenía apuntada una serie de nombres: Lena Hansson, George Hummelstrand, Oscar Bjellerfeldt, Nils-Åke Svärdh, Bengt Klinth, Jakob Ringman, Johan Stake, Sonya X. Tachó el último nombre de la lista y dijo:
– Ni una mierda.
– Un poco más preciso, por favor.
– Nuestras tres víctimas, sólo esos tres y nadie más, jugaron al golf juntos en una única ocasión, durante el otoño del noventa. Si la serie de asesinatos no continúa, sería una interesante pista. Y si Kerstin no ha pensado en ir a por el marido de Anna-Clara Hummelstrand -la amiga de las viudas-, un tal George Hummelstrand, entonces, yo me encargaré de él.
Kerstin Holm se encogió de hombros de manera ambigua. Hjelm intentó comprender el significado del gesto mientras seguía:
– Hummelstrand es uno de los eslabones que queda de la pista de la Orden de Mimer. Luego estoy buscando al chulo de Strand-Julén, un tal Johan Stake. Pensaba acompañar a Nyberg de excursión por el mundo del hampa para localizarlo. ¿Cuántas palabras llevo?
– Unas setenta. Vale, acompaña a Nyberg. ¿Nyberg?
– El día de ayer fue de estrecha colaboración con la policía de Estocolmo. Cotejamos una serie de bases de datos y dimos con unos cuantos suecos de dudosa reputación que podrían haber tenido contactos rusos. También hablé con unos cuantos individuos ya condenados en distintas cárceles; se mostraron todos muy callados al amparo del trullo. Hjelm y yo nos encargaremos hoy de los nuevos: gente de bares, gimnasios, tiendas de vídeos y sitios por el estilo.
– Muy bien. ¿Norlander?
El prudente Viggo Norlander se pasó la mano por la calva con flema y dijo:
– He contactado con las aduanas por el tema del contrabando de la ex Unión Soviética y, en principio, no he encontrado nada. Parece ser que nunca se puede rastrear al remitente, pero tengo algunos destinatarios que voy a comprobar. También he hablado con la policía de Moscú, San Petersburgo y Tallin respecto a la mafia, en general, y el grupo ruso-estonio de Viktor X, en particular. No ha sido nada fácil, pero todo indica que esta banda es, efectivamente, una especie de rama de la mafia rusa y que, de alguna forma, ya están aquí, en Estocolmo. El más complaciente ha sido un comisario de nombre Kalju Laikmaa, de Tallin. Sigo en coordinación con él hoy, y espero que…
Hultin tenía la punta de los dedos de una mano presionando sobre la palma de la otra formando una T.
Norlander se calló enseguida.
– ¿Los economistas? -preguntó Hultin.
– Aquí el economista jefe Söderstedt -se presentó Söderstedt-. Hablo por Pettersson, Florén y en mi propio nombre. Chávez tendrá que hacerlo personalmente. Hemos localizado algunas cosas interesantes en la terrible maraña de sociedades que los tres señores han dejado tras de sí. El colegio de abogados estará, sin duda, frotándose las manos: aquí hay trabajo para muchos años. Sin embargo, los delitos con los que nos vamos encontrando son de otra índole, y distan mucho de la violencia directa. Informaremos cuando sepamos más detalles. Lo que podemos decir es que hay más conexiones entre los imperios de los tres caballeros de las que nos parecía al principio.
Hultin estaba a punto de volver a hacer el gesto de tiempo muerto cuando Söderstedt se calló. Chávez le tomó el relevo enseguida:
– Como ya se ha comentado, existen tres consejos de administración de los que formaron parte las tres víctimas a finales de los años ochenta y principios de los noventa: Ericsson, Sydbanken y MEMAB. Estoy comprobando todas las personas -y no son pocas- que participaron en esos consejos durante el mismo período. Ahora mismo estoy con MEMAB, en parte porque era, y es, la junta directiva más pequeña, o sea, por una razón meramente matemática-estadística; en parte porque la pista del golf de Paul está relacionada con MEMAB, una razón más bien intuitiva; y en parte porque parecía haber existido una cierta competitividad, por no decir hostilidad, para alcanzar una silla en esa junta. Así que lo que estoy haciendo es buscar enemigos dentro de las juntas directivas. Hasta el momento no he pescado nada, pero intuyo que el MEMAB va a picar.
Las últimas dos frases fueron muy forzadas, pues Chávez las pronunció mientras observaba cómo las manos de Hultin le pedían tiempo.
– Vale, a por ellos -habló Hultin, levantando las gafas de su enorme nariz para, acto seguido, abandonar la sala a través de su puerta especial.
Mientras salían, Hjelm paró a Kerstin Holm:
– Si te quieres encargar tú misma de George, el caballero andante, de acuerdo. No debería haberlo planteado. Supongo que tengo una fijación con la Orden de Mimer.
– Bien -dijo ella, lacónica en todo el significado de la palabra; y entró en el despacho 303 al mismo tiempo que Nyberg salía con la cazadora en la mano y haciendo un gesto a Hjelm. Como el Gordo y el Flaco, recorrieron los pasillos de la comisaría y salieron al sol.

El día se hizo largo y fastidioso. Hjelm llevaba a Nyberg de un lado para otro, siguiendo una lista que éste tenía apuntada en su cuaderno y que pronto empezó a llenarse de tachaduras. Los nombres tachados formaban parte, por un lado, de un ramillete de soplones bien informados; por otro, se trataba de varios oscuros personajes de dudosa reputación que posiblemente tuvieran contactos rusos para conseguir alcohol y drogas baratos: dueños de pequeños tugurios que se pasaban el día durmiendo, camellos de mala fama, dueños de gimnasios que trapicheaban con anabolizantes, comerciantes de arte no demasiado escrupulosos, propietarios de garitos de juego clandestinos. Todos bien conocidos por la policía pero imposibles de condenar en un juicio.
Nyberg se transformó ante sus ojos. El bajo del coro de la iglesia de Nacka se transfiguró en un instante de afable oso de peluche a furioso grizzlie, para luego, al tachar otro nombre de la lista, volver a su estado inicial.
– ¿Cómo coño haces eso? -preguntó Hjelm después de eliminar el octavo nombre, igual de infructuoso que los otros siete.
Gunnar Nyberg se rió.
– Es cuestión de domar los esteroides -dijo, y acto seguido dejó de reír para quedarse mirando por la ventanilla con los ojos perdidos en la lejanía. Al cabo de un rato prosiguió tranquilo:
– Fui Míster Suecia en el año 1973. Tenía veintitrés años y me atiborré con todas las pastillas que me proporcionaba la gente de mi entorno para aumentar la masa muscular. Durante mi época en la policía del distrito de Norrmalm, entre 1975 y 1977, me denunciaron tres veces por brutalidad policial, pero con la ayuda adecuada conseguí escaquearme. Las denuncias «se perdían» durante el proceso burocrático, por decirlo de alguna manera. Dejé el culturismo serio, o sea con drogas, en el año 1977, después de la última paliza, que fue brutal. Incluso yo mismo me di cuenta. No se me olvidará jamás. Durante una fase transitoria luché contra repentinos arrebatos de ira, perdí a mi mujer y todo derecho a ver a mis hijos. Pero he vencido a toda esa mierda. Por lo menos, eso creo. Sin embargo, sigo sin saber si me sirvo de ella para actuar como poli malo cuando me conviene, o si es que me vuelve a dominar por momentos. No lo sé. Aunque lo hago de forma bastante controlada, ¿a que sí?
Hjelm nunca más oiría salir de la boca de Gunnar Nyberg tantas palabras seguidas de una vez.
– Totalmente -asintió Paul. Nyberg jamás se pasaba de raya. Su violencia era indirecta. Con la amenaza de sus ciento cincuenta kilos de paliza potencial, la mayoría de los delincuentes se volvían bastante dóciles.
Siguieron durante todo el día y hasta bien entrada la tarde yendo de un lado para otro de Estocolmo y su extrarradio. Hjelm ejercía más que nada de chófer pero, en general, conseguía intercalar su breve pregunta sobre proxenetas en medio del fuego cruzado de Nyberg. Antes de las tres, Hjelm habló con Hultin, quien decidió suprimir la reunión prevista para las 15 horas; al parecer, no había grandes novedades que tratar. Hjelm le informó de sus escasos resultados:
El propietario de un gimnasio en Bandhagen había comprado grandes provisiones de esteroides anabolizantes a un par de «crueles rusos» que se hacían llamar Peter Ustinov y John Malkovich.
Uno de los más destacados camellos yonquis que rondaba por la plaza del Sergel, había recibido en una ocasión una carga de heroína de la buena en bolsas de plástico marcadas con letras rusas. Eso era todo lo que lograron sacarle antes de que empezara a vomitar sangre.
El propietario de un pequeño restaurante del barrio de Söder había comprado vodka estonio en varias ocasiones a través de una extraña pareja de personajes que se hacían llamar Igor e Igor.
«Una banda de gángsteres de habla rusa» había ofrecido grandes cantidades de dinero a un autodenominado comerciante de arte en Järfälla a cambio de un cuadro de Picasso, entonces propiedad del famoso financiero Anders Wall. El individuo en cuestión se había negado a realizar el encargo.
El dueño de una tienda de vídeos en el barrio de Norrmalm, de ésas que están provistas de cabinas individuales, les ofreció alegremente con una locuacidad cargada de anfetaminas películas de pornografía infantil con subtítulos en ruso a pesar de que le mostraron sus placas. Le detuvieron, pero resultó que su acento no era ruso, aunque lo pareciera. Sin embargo, con treinta películas de pornografía infantil confiscadas no tendrían problema para meterlo en prisión preventiva. Hablarían con él más adelante.
Ésa fue toda la cosecha hasta las 15 horas del día 4 de abril.
Las pesquisas continuaron hasta las siete. Para entonces ya habían tachado todos los nombres de la lista de Nyberg. Esta última parte de la búsqueda resultó tristemente infructuosa en lo que se refiere a la pista rusa. Sin embargo, en una de las llamadas «conversaciones» con un aterrorizado camello, al que habían estado persiguiendo en una especie de absurda carrera maratoniana todo el trecho que va desde el parque de Tessin hasta el puerto de Värtan, descubrieron que el hombre que se hacía llamar Johan Stake en realidad se llamaba así y que, entre muchas otras actividades, regentaba una agencia de sexo telefónico. La empresa se llamaba JSHB, Johan Stake HandelsBolag, se encontraba en Bromma y salía en las páginas de clasificados de los periódicos vespertinos.
Cuando volvían por el puente de Liljeholmen, las luces de la ciudad ya se habían encendido. Reinaba una odiosa calma que los dos notaron y que, posiblemente, sólo existía en sus cabezas. En cualquier caso, ambos intuían que iban a dormir mal.
Sabían cuándo y cómo, pero no sabían quién ni dónde.
Esa noche otra persona iba a ser asesinada.
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Durante todo el desayuno, la atención de Paul Hjelm se dirigió con total concentración al teléfono móvil, que descansaba encima de la mesa de la cocina como un queso estropeado entre los demás. A pesar de que no desviaba la mirada del aparato ni un instante, sentía los ojos de Cilla lanzándose contra él sólo para ser rechazados una y otra vez. Al final, la mirada de su mujer se volvió tan afilada que Paul se vio obligado a cruzar la suya con ella.
– Tal vez no lo hayan descubierto todavía -dijo, todavía pendiente del teléfono móvil.
Pero la mirada con la que se encontró no era la habitual de hazme-caso-a-mí-también. Se había transformado en otra cosa, en algo que no había visto antes. Unos ojos marcados por una curiosa soledad, como la de una persona definitivamente abandonada. Una mirada desierta. Paul Hjelm no entendió nada. Pero la sensación que le recorrió era la misma que la que le había paralizado al escuchar las cintas de Kerstin Holm: la terrible e insoportable sensación de que nunca seremos capaces de alcanzarnos unos a otros. Nunca jamás. Ni siquiera a la persona más próxima a nosotros.
La vertiginosa sensación de una absoluta soledad existencial.
Y se dio cuenta de que eso era lo que estaba viendo en los ojos de Cilla.
Durante un breve segundo, paradójicamente, esa abrumadora sensación les unió.
Cuando al final fueron capaces de hablar, les quedó muy claro a los dos que lo que estaban diciendo no tenía nada que ver con lo que en realidad querían decir. No había palabras para eso.
Aquella mañana, en la mesa de la cocina, compartieron, sin que pudieran de ninguna manera compartirla, una experiencia casi mística: el propio lenguaje les había asignado unos papeles, que inevitablemente tendrían que representar y de los que no se podía escapar.
Y resultaba imposible determinar si esos momentos compartidos en la cocina les habían llevado más cerca el uno del otro o si, por el contrario, podrían haber abierto una grieta definitiva entre los dos. En cualquier caso, algo decisivo había ocurrido: habían penetrado con la mirada hasta la soledad más íntima y desnuda del otro.
Y tal vez eso constituía el sacrificio más doloroso de toda aquella semana tan cargada de incidentes.

Porque no ocurrió nada más. El teléfono móvil permaneció en silencio durante todo el trayecto hasta el edificio de la policía y a Hjelm le daba igual. Para el resto del Grupo A el día transcurrió sumido en una intensa espera, pero la supuesta nueva víctima seguía brillando por su ausencia; y Hjelm continuaba sin preocuparse. La simetría rota paralizó la investigación; Hjelm por su parte, sufría su propia parálisis, la de la soledad. Hacia el final del día, desde su mesa del cuartel general, Hultin intentó dar una apariencia de normalidad a la situación del grupo:
– Bueno -dijo con tono neutro-. A no ser que haya alguna víctima sin descubrir tirada en algún monumental salón de la ciudad, tenemos que aceptar que estamos ante dos posibilidades: o que el autor, por una u otra razón, ha cambiado de modus operandi; o que esto se ha acabado.
Paul Hjelm no se enteró de nada de lo que dijo Hultin. Se quedó hasta que todo los demás se hubieron ido. Sentado solo en el cuartel general, se preguntaba qué le esperaría al llegar a casa.

Pero se encontró con una vida familiar bastante normal. Las miradas entre él y Cilla seguramente nunca serían ya las mismas, y nunca dejaría de preguntarse si la normalización era artificial, si quizá contenía una bomba de relojería. En cualquier caso, volvió a recuperar el contacto con la existencia, a pisar tierra después de aquel extraño día en el que había vislumbrado el abismo -aunque seguía preguntándose qué terreno estaba pisando en realidad-, y su interés por el caso volvió a un nivel normal.
Pero no se descubrió nada nuevo. El caso iba normalizándose al ritmo de la existencia de Paul; sin embargo, en ambos aspectos el terreno le parecía igual de resbaladizo.

Era el 5 de abril, casi una semana después del primer asesinato, y, por una vez, Paul Hjelm estaba comiendo en el restaurante del edificio de la policía. Su descuido con las comidas era notorio. Además, también por una vez, toda la tropa se encontraba allí: Söderstedt, Chávez, Norlander, Holm, Nyberg. Los seis formaban una unidad cerrada, sentados en una de las mesas largas, y si hubiesen tenido la menor inclinación paranoica les habría parecido que estaban cercados por miradas hostiles.
Les pareció que estaban cercados por miradas hostiles.
– Así es -determinó Söderstedt mientras pasaba la mano sobre su blanca y casi imberbe mejilla. En la mano sostenía un tenedor con un trozo estropajoso y grasiento de carne guisada del que goteaba salsa-. Los de la policía criminal de Estocolmo nos odian porque les hemos quitado el caso; los de la policía criminal nacional nos odian porque Hultin eligió una pandilla de forasteros de rango bastante bajo para una de las investigaciones más importantes de la historia criminal de Suecia; y todos nos odian porque somos diferentes: un finés, un sudaca, una tía de Gotemburgo, un quintacolumnista, una montaña de carne y un héroe mediático. ¡Casi nada!
– ¿Quintacolumnista? -protestó Viggo Norlander malhumorado.
– ¿Así que te has identificado en el terrario?
– Yo no he traicionado a la policía criminal de Estocolmo y nunca lo haré.
– Bueno, ya sabes lo que dicen -intervino Hjelm mientras odiaba ese grasiento trozo de carne que acababa de rebotarle en los dientes-. Si entras en la policía criminal nacional ya no saldrás nunca. A menos que sea en el ataúd reglamentario.
– ¿Quién coño dice eso? -preguntó Chávez.
– No me acuerdo -dijo Hjelm, y escupió discretamente el trozo de grasa en una servilleta.
Chávez se volvió a Söderstedt.
– ¿Cómo te va en el piso, Arti?
¿Arti? De repente Hjelm se dio cuenta de que se había perdido bastantes cosas. ¿Cómo diablos habían tenido tiempo para hablar de su vida privada?
Miró a su alrededor. Su existencia en común había sido exclusivamente de carácter profesional. ¿Quiénes eran en realidad estas personas con las que él pasaba sus eternos días laborales? De nuevo, le recorrió una fría ráfaga de esa sensación que tuvo al escuchar las cintas y que luego volvió a experimentar en la cocina de Norsborg: la imposibilidad de llegar a comprender jamás a otra persona. Y muy al fondo vislumbró, sólo por un fugaz instante, a Grundström, que decía: mire dentro de su corazón, Hjelm.
Se sacudió el recuerdo.
En fin, ¿cómo era la vida de sus compañeros? El ritmo de trabajo se había reducido algo, surgía así una posibilidad de ver a los miembros del Grupo A como algo distinto a las piezas de una máquina.
Jorge Chávez era simpático; trabajaban bien juntos. Un policía moderno, hiperprofesional, bien vestido dentro de un estilo informal, sólido y, sobre todo, joven. Si el tiempo lo permitiera, podrían llegar a formar un equipo muy compenetrado. Quizá eran demasiado diferentes en su vida privada. De Jorge sólo sabía que era soltero, completamente libre, y que acababa de abandonar uno de los apartamentos del edificio de la policía, dónde había estado instalado de forma temporal. No contaba nada acerca de su época en el distrito policial de Sundsvall. Cada intento que hacía Hjelm encallaba. Le daba la sensación de que se trataba de una pesadilla de la que Chávez no quería hablar. A veces, le parecía que Chávez se sentía ahora como en el paraíso.
¿Qué más? Gunnar Nyberg, el anterior Míster Suecia, el bajo del coro de la iglesia de Nacka, casi se había convertido en un amigo. Por lo menos, compartían coche por las mañanas. Le gustaba pensar en esa expresión, «compartir coche»; hacía que se sintiera bueno. Pero la verdad era que tampoco conocía a Nyberg. Divorciado después de haber maltratado a su mujer durante una época en la que tomaba anabolizantes -Hjelm suponía que era así como debía interpretar sus insinuaciones-, Nyberg no había visto a sus hijos desde que eran pequeños. En realidad, sólo vivía para cantar. Por lo demás, su enorme aparición se parecía más que nada a la de un saco de patatas; pero Nyberg, a su manera, también era un policía extraordinariamente eficaz. Del modelo potencial para palizas brutales.
A Viggo Norlander no llegaba a saber muy bien por dónde cogerlo. Un tipo formal y cumplidor, de la vieja escuela. Estocolmiano de pura cepa. Daba la impresión de tener afición por los reglamentos y los decretos, de creer en la ley como los religiosos creen en la Biblia. Llevaba trajes que fueron modernos hacía veinte años y que ahora sólo olían a polvo y sudor. De constitución fuerte pero algo lento. Suelto. Como soso. Difícil llegar a conocerlo más en profundidad. Quizá no había nada que conocer.
Bueno, y luego estaba Kerstin Holm. Paul no podía evitar sentirse atraído por ella. En muchos sentidos, era lo opuesto a Cilla. Morena de los pies a la cabeza. Ojos morenos, pelo moreno, ropa morena. Con una increíble… integridad, ésa era la palabra. Inmensamente profesional. Hjelm no podía olvidar las cintas y la elegancia con la que Holm había llevado a cabo las entrevistas; la conversación con Anna-Clara Hummelstrand, por ejemplo, debería estar en una novela. Holm vivía con algún familiar en Estocolmo y se negaba tajantemente, de forma igual de radical que Chávez, a hablar de su pasado. Hjelm entendía que algo había pasado en Gotemburgo, algo desagradable que no se podía tocar. Aún así, se dio cuenta de que, tarde o temprano, habría que tratar ese tema. La miraba de reojo. Una mujer fabulosa.
Y luego estaba Söderstedt. Arto Söderstedt. Un tipo singular. Nunca jamás había visto un policía igual. El finés blanco, tal y como se llamaba a sí mismo, era una creación absolutamente propia. No podía quitarse de la cabeza la idea de que Söderstedt no era policía; no porque mostrara poca profesionalidad, todo lo contrario, sino más bien porque actuaba y hablaba como un… bueno, intelectual es la palabra, como un intrépido académico que, sin el menor recato, aireaba sus teorías políticas en plena reunión. Justo cuando este último pensamiento le pasaba por la cabeza, Söderstedt contestó a la pregunta de Chávez, que Hjelm apenas recordaba:
– Yo la verdad es que no lo llamaría piso, pero está bien situado. En Agnegatan. Un estudio con cocina americana. La familia se ha quedado en Västerås. Tengo cinco hijos -añadió en dirección a Hjelm.
La sensación de excluido que tenía Hjelm creció en dimensiones astronómicas. Intentó ignorarla.
– ¿Cinco? -exclamó, y le pareció que su voz sonaba convincente-. ¿Tan aburrido es Västerås?
– Ya lo creo. Pero dos están hechos en Vasa.
– Anda, ¿así que has trabajado en Finlandia? ¿Cómo es eso?
– No, bueno… no era policía entonces. Me hice madero bastante tarde en mi vida. Y los hay que dicen que todavía no lo soy de verdad.
Hjelm se sentía bastante contento por haber acertado con su intuición e intentaba interpretar las reacciones en torno a la mesa. Quizá Söderstedt se refiriera a algún colega de Västerås, quizá a alguien de la mesa. No había manera de saberlo, pero le dio la vaga impresión de que todo el mundo menos él sabía a quién aludía Söderstedt. Sin embargo, no tuvo que esforzarse para averiguarlo.
– Lo único que decía era que no tenías por qué pronunciar un discurso electoral a favor de los comunistas -murmuró Viggo Norlander algo tenso, con el tenedor temblando ligeramente en su mano.
– ¿Cómo que era lo único que decías? -protestó Söderstedt, y clavó la mirada en Norlander.
– No seáis críos -soltó Kerstin Holm de repente.
Norlander echó el tenedor a la bandeja, se levantó y se marchó sin pronunciar palabra, llevándose la bandeja consigo. Incluso en ese momento de monumental rabia, introdujo la bandeja en el mueble correspondiente, dobló la servilleta y la tiró en la papelera adecuada.
Hjelm recorrió la cantina con la mirada. Se topó con alguna que otra sonrisa abiertamente sarcástica desde las mesas del alrededor. Sonrió adusto.
De nuevo le dio la sensación de estar marginado incluso entre los excluidos.
En medio del ojo de la tormenta.
Kerstin Holm se dirigió a Söderstedt:
– Déjalo ya. Tenemos cosas más importantes que hacer que pelearnos como críos en la arena del parque.
– Me pegó un puñetazo en los morros -murmuró Söderstedt gruñón y, por un instante, fue como si le vieran con el cubo y la pala en las manos. Cuando dejó sus juguetes continuó-. Y me soltó la típica charla de que si los extranjeros… Le faltó poco para dirigirme un insulto muy feo…
Söderstedt se pasó la mano por su fino y blanco pelo.
Hjelm se echó a reír. No sabía por qué, pero se le unió Nyberg. Söderstedt también se carcajeó un poco. Holm mostró su sonrisa irónica y Chávez también. La pipa de la paz iba de mano en mano alrededor de la mesa.
– Pero tenéis que reconocer que ignorar los aspectos políticos de este caso es como cortarlo por la mitad -dijo Söderstedt al final-. Que alguien esté de acuerdo conmigo, por favor…
– Yo estoy de acuerdo contigo -intervino Chávez-. Pero hay distintas formas de relacionarse con ese hecho. Venga, anda, cuéntanos qué pasó en Vasa.
– No, no, no -se rió Söderstedt-. Así de íntimos no somos todavía. Por cierto, ¿cómo te va en tu piso?
– Eso no es un piso. Es un cuarto en casa de una vieja en la esquina de Bergsgatan con Scheelegatan. Como cuando era estudiante -dijo Chávez, y añadió en español-. Volver a nacer.
– ¿Y Kerstin? -preguntó Söderstedt-. ¿Dónde vives tú, amor mío?
– En casa de la ex novia de mi ex novio, en Brandbergen -dijo Holm-. Nos llevamos muy bien. Nos une un odio común y muy fructífero.
Se volvieron a reír. De todo y de nada. De que se habían llegado a conocer un poco mejor. De que nadie había sido asesinado en varios días. De sí mismos y de la absurda posición que ocupaban dentro del edificio de la policía.
Nyberg se levantó y se fue, seguido por Chávez y Söderstedt. Kerstin Holm apuró lo que le quedaba de su cerveza sin alcohol y estaba a punto de levantarse cuando Hjelm le preguntó:
– Kerstin, ¿has podido contactar con George Hummelstrand?
Se dejó caer en la silla de nuevo mientras le lanzaba una oscura mirada.
– La verdad es que no me ha gustado mucho que te atribuyeras el mérito de la pista Hummelstrand -dijo.
– Ya te he pedido perdón. Además, tampoco creo que se trate de una cuestión de méritos. Yo estaba todavía muy metido en la pista de la Orden de Mimer. Te vuelvo a pedir perdón, si quieres, una vez más. Y otra. Y otra.
Una sonrisa se iba dibujando con esfuerzo en los labios de esa cara tan condenadamente hermosa.
– Y otra vez -siguió sintiéndose un poco más contento-. Bueno. ¿Cómo te ha ido con George?
La sonrisa se esfumó de repente. La oscura mirada parecía estar examinándole con rayos X.
– ¿Estás felizmente casado? -le preguntó ella.
– ¿Qué? -dijo él, y de pronto la desierta mirada de Cilla se interpuso y le cubrió todo el campo de visión.
– ¿O sea, felizmente? -insistió Kerstin Holm con absoluta seriedad-. ¿Feliz de verdad?
– ¿Por qué preguntas?
– No sé quién eres -dijo ella inescrutable, y le dejó.
Hjelm se quedó en la silla mientras la imagen de Cilla iba palideciendo poco a poco.
Al final, el mundo entero se había quedado pálido.
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Viggo Norlander se encontraba en un almacén del puerto franco, esperando.
Esperar, pensaba. Esperar a la espera. Esperar la espera de la espera. Esperar la espera de la espera de la espera.
En otras palabras, estaba un poco cansado.
Le apetecía cada vez menos ponerse los guantes de seda. Ya tenía preparado otro tipo de guantes.
Los guantes de mano dura.
Ya era hora de que pasara algo, pensó. Estaba infinitamente cansado de todo el papeleo y de las conversaciones telefónicas con arrogantes oficiales de la Interpol, reacios policías ex soviéticos y aduaneros quemados. Ya había esperado suficiente.
Había forzado la puerta del pequeño despacho del almacén con una ganzúa y ahora estaba agachado, oculto tras un armario. Llevaba tres horas allí; caía la noche. Estaba harto y furioso.
Pronto iba a cambiar el ritmo de los acontecimientos.
Norlander mantuvo viva su ira pensando en Arto Söderstedt, ese jodido finés que venía de algún pueblo perdido en el bosque y despreciaba todo en lo que creía Norlander. Era obvio que tenía que entrar dinero para que se pudiera repartir. Si algunos suecos tienen beneficios, entonces es por el bien de todos los suecos. Así de sencillo.
Alimentaba su ira pensando también en su condenado nombre: Viggo, ¡por Dios!, Viggo el maldito vikingo. La única herencia del marinero y trotamundos danés que por alguna misteriosa razón había llegado a ser su padre. Una expeditiva eyaculación en el útero de una hambrienta mujer y adiós muy buenas. Ninguna responsabilidad. Nada de nada. Como Söderstedt, pensó. Exactamente igual.
O sea, sus pensamientos denotaban cierta turbación.
Una vez, cuando era joven, había intentado aclarar el tema de su abominable nombre. Se remontaba al siglo XIII, cuando el gran historiador de los daneses Saxo Grammaticus creó la versión latina de la palabra danesa «vig», batalla, y dio ese nombre a uno de los hombres del rey Rolf Krake.
Viggo, siervo leal de Jan-Olov Krake, pensaba confuso Norlander cuando se abrió la puerta y entró un hombre en chándal que llevaba el pelo recogido en una coleta. Se sentó delante del escritorio a unos pocos metros de donde se hallaba Norlander, que tardó unos segundos en asegurarse de que venía solo.
Luego se lanzó sobre el individuo y le golpeó la cabeza en la mesa.
Una, dos, tres, cuatro veces.
Acto seguido le agarró bien por la coleta, le metió el arma reglamentaria en la oreja y le espetó:
– Querido Strömstedt. Tres segundos por tus contactos en la mafia rusa. Si no, eres hombre muerto. Uno. Dos.
– ¡Espera, espera! -gritó el individuo-. ¿Quién coño eres?
– Tres -dijo Norlander y le disparó en toda la oreja.
Hizo clic.
– La próxima es con bala -espetó Norlander-. ¡Rápido, joder!
El hombre temblaba como un flan en sus manos. Tiritaba en lo más profundo de su tenebrosa alma, pensó Norlander con la mente tan cargada de tópicos como de adrenalina. Y siguió por el mismo camino:
– Un envío de vodka estonio de sesenta grados desde Liviko con destino a ti, mi querido Strömstedt, fue confiscado por la aduana hace un par de meses. ¿Quién te lo envió?
– Yo sólo soy un intermediario -tembló el querido Strömstedt-. ¡Que ya lo he contado todo, joder! ¡No sé nada!
– Es que ahora hay otras cosas en juego. Cualquier denuncia de brutalidad policial que consigas redactar va a ir directamente a la papelera. ¿Entiendes? Máxima prioridad. Seguridad nacional. Suelta todo lo que sabes. Ahora. La bala está en la recámara.
– ¿Quién coño eres? ¿Harry el Sucio?
Norlander se la jugó y destrozó el ordenador de Strömstedt de un tiro.
– ¡Joder! -aulló éste revolviéndose.
Norlander le retorció la coleta hasta que sintió cómo las raíces empezaban a despegarse. Strömstedt gritó a pleno pulmón:
– ¡Igor e Igor! ¡Eso es todo lo que sé! ¡Vienen a buscarlo ellos mismos!
– O sea, ¿Igor e Igor son tus contactos de la mafia rusa? ¿Es correcto?
– ¡Sí, sí! ¡Joder! Es todo lo que sé!
– He hecho mis deberes -dijo Norlander-. Hablas ruso. Sabes lo que esos Igor e Igor hablaban entre ellos. ¡Necesito más!
Norlander bajó la pistola y la dirigió hacia la mano del hombre, posada sobre el escritorio.
– Un poco más, por favor -añadió Norlander y disparó.
La bala pasó entre el dedo corazón y el dedo anular, chamuscándole la piel. Strömstedt gritaba cada vez más desesperado.
– ¡Los de Gotland! -aulló.
– Sigue -insistió Norlander moviendo la boca de la pistola hacia la muñeca del hombre.
– ¡Los contrabandistas de inmigrantes! ¡Los de Gotland! ¡Pertenecen a la misma banda! ¡No sé más, lo juro! ¡Hablaban de Gotland y de lo torpes que habían sido los tipos de allí!
Viggo Norlander levantó al hombre por la coleta, le esposó las manos por la espalda, le metió en el primer armario que vio, lo atrancó y lo dejó encerrado allí dentro. Oyó cómo llovían las maldiciones contra la puerta cerrada.
Le pareció que eran pronunciadas con acento de finés suecoparlante.
Una barrera…, pensó Norlander mientras, pisando a fondo, salía del puerto y recibía luz verde de Hultin por el móvil para ir directo al aeropuerto de Arlanda.
Una barrera se había roto en su interior.
Ahora se van a enterar, joder.

Viggo Norlander tenía cuarenta y ocho años, estaba divorciado y no tenía hijos. End of story. La mancha calva de su coronilla hacía mucho que había adquirido su forma definitiva; no así su barriga, que seguía creciendo poco a poco. No era gordo, pero estaba demasiado gordo.
No había ni un solo borrón en su expediente. Tampoco muchas más cosas, a decir verdad. Siempre había sido un policía ejemplar, aunque quizá no demasiado hiperactivo, y sus únicas guías en el viaje por la vida habían sido el reglamento de la policía y el Código Penal. Siempre había creído en los métodos legítimos y en el lento pero implacable molino de la justicia.
Su existencia se había estancado y, al igual que la calva, había adquirido su forma definitiva hacía ya mucho tiempo. Se trataba de un estancamiento muy consciente, pues su esencia consistía en lo cuadriculado, lo correcto, lo legítimo, aquello que se podía plasmar en negro sobre blanco. Siempre había pensado que todos los demás eran más o menos como él: trabajadores que no hacían trampa con las bajas y pagaban sus impuestos sin rechistar; en fin, que iban tirando, se conformaban con el reglamento universal y mantenían un estado de ánimo más o menos aceptable, sin altos ni bajos.
El resto era chusma y había que sacarla de la calle.
En el mundo de Norlander, todos los ciudadanos respetuosos con la ley sabían intuitivamente quién era gentuza y quién no; y, por supuesto, agradecían los esfuerzos de Norlander por sacarla de la calle.
Fuera lo que fuese lo que encontrara en su trabajo diario en la policía criminal de Estocolmo, conseguía mantener unas claras y nítidas directrices en sus tareas y en su vida. Siempre había estado bastante contento tanto consigo mismo como con la policía en general. A pesar de las ocasionales bajadas -y las subidas, igual de ocasionales-, las cosas avanzaban en buena dirección y al ritmo adecuado, o sea, bastante pausado: crecimiento, progreso, desarrollo. La sociedad era un valor cuya cotización aumentaba de forma lenta pero estable.
Norlander tenía un carácter sosegado.
Nunca habría podido precisar con exactitud cuándo se produjo la primera grieta en la fachada, ni tampoco por dónde se rompió finalmente la muralla.
No reconocería la existencia de una grieta ni bajo tortura, porque esa grieta no existía en su mundo imaginario. Pero se hacía patente en sus actuaciones.
Cuando paseaba envuelto en la bruma matutina a lo largo de la muralla medieval de Visby, en la isla de Gotland, la confianza todavía estaba ahí. El reflejo de una fe. El rastro de días pasados que todavía no se había borrado. Lo que había hecho y lo que estaba a punto de hacer resultaba necesario. No más crímenes sin resolver como el asesinato de Olof Palme. El estado de derecho, pensó. La confianza. La responsabilidad social. Daggfeldt, Strand-Julén, Carlberger. Había que pararlo ya. Él mismo se encargaría de eso.
Defendía lo más importante de todo.
Aunque no sabía decir exactamente qué es lo que era.
Tras un largo paseo por un Visby casi desierto, rodeado por la muralla pero también por una especie de neblina matinal mediterránea, llegó a la comisaría. Eran las siete y media de la mañana del 6 de abril.
Entró y le mostraron el camino a los calabozos. Allí se encontró con un oficial al mando que rondaría su misma edad. Enseguida uno reconoció en el otro al policía que llevaba dentro. Ése era el aspecto que tenía el Policía Sueco con mayúsculas.
– Norlander -se presentó Norlander.
– Jönsson -respondió Jönsson con una extraña mezcla de acentos de Escania y de Gotland-. Vilhelm Jönsson. Le estábamos esperando. Pesjkov está a su disposición cuando quiera.
– Doy por descontado que ha entendido la importancia de la investigación. No hay nada más importante en el país ahora mismo.
– No se preocupe, me ha quedado bien claro.
– ¿Cómo es? ¿Habla inglés?
– Afortunadamente sí. El tipo es un viejo marinero internacional. Supongo que habría sido inoportuno que asistiera un intérprete. Si es que he entendido bien…
– Estoy seguro de que sí. ¿Dónde está?
– En un cuarto insonorizado, según lo convenido. ¿Vamos?
Norlander asintió con la cabeza y Vilhelm Jönsson le condujo por varios pasillos, buscó a un par de agentes de guardia en la sala de descanso y bajaron todos al sótano. Los cuatro se detuvieron ante una puerta de hierro, pintada de gris y con mirilla. Jönsson aclaró la voz y dijo:
– Tal y como nos ha explicado, por razones de confidencialidad de la investigación no podemos participar en el interrogatorio, pero nos quedaremos vigilando aquí fuera. Aquí está la alarma. Pulse el botón y entraremos en un segundo.
Norlander recibió una pequeña cajita con un botón rojo. Se la metió en el bolsillo y dijo tranquilamente:
– Miren lo menos posible. Cuanto menos sepan de esto, mejor. De esta forma, las posibles quejas o denuncias pueden dirigirse directamente a la DGP. Es mejor así.
Le dejaron entrar en el cuarto. Una mesa, dos sillas, paredes acolchadas. Nada más. Aparte de un hombre menudo vestido de presidiario que estaba sentado en una de las sillas, de cara afilada y bíceps delgados. Músculos de marinero, nervudos y fuertes, pensó Norlander mientras evaluaba la posible fuerza de resistencia que podía esconder el individuo: en el cuerpo, por lo menos, no mucha. El hombre se levantó y saludó cortésmente a Norlander.
-How do you do, sir?[29]
-Very brilliant, please[30] -chapurreó Norlander, que dejó un cuaderno y un bolígrafo encima de la mesa y se sentó-. Sit down, thank you.[31]
La conversación continuó, no sin una cierta confusión lingüística. Norlander siguió chapurreando el mismo pobre inglés:
– Vamos al grano, señor Alexej Pesjkov. En plena tormenta invernal, usted y su tripulación soltaron a ciento doce refugiados iraníes, kurdos e indios en dos balsas inflables a centenares de metros de la costa de Gotland para luego regresar con el barco pesquero a Tallin; sin embargo, un guardacostas de la vigilancia costera consiguió apresar su barco antes de que abandonara aguas suecas.
-Very straight to the point[32] -dijo Pesjkov. Norlander, al replicar, intentó imitar el tono frío de Hultin, pero la ironía no era su fuerte y el intento dejó bastante que desear:
– Necesito información acerca de los asesinatos en serie que se han cometido contra empresarios suecos en Estocolmo estos últimos días.
Alexej Pesjkov se quedó boquiabierto. Cuando consiguió volver a cerrar la boca soltó:
-You must be joking[33]
-I am not joking[34] -replicó Norlander, manteniendo la tranquilidad-. Si no me da la información que quiero, tengo potestad para matarle aquí y ahora. Estoy especialmente entrenado para eso, ¿entiende?
-I'm not buying this[35] -dijo Pesjkov mientras observaba el ligero sobrepeso de Norlander; al mismo tiempo, la absoluta y fría resolución del policía le hizo dudar. Norlander siguió imparable:
– Sabemos que usted forma parte de una banda criminal de origen ruso-estonio bajo el mando de un tal Viktor X y que un par de contrabandistas de alcohol que se hacen llamar Igor e Igor pertenecen al mismo grupo. ¿Correcto?
Pesjkov permaneció callado, pero en sus ojos apareció una mirada de alerta.
– ¿Correcto? -repitió Norlander.
Pesjkov seguía en silencio.
– Este cuarto está insonorizado. Nada de lo que ocurra aquí dentro se oirá fuera. Mis poderes no tienen límite y me han sido otorgados desde las más altas instancias. Quiero que lo entienda y que reflexione bien antes de contestar. Su bienestar depende de la próxima respuesta.
Pesjkov cerró los ojos como si estuviera convencido de sufrir una pesadilla. El tipo era bien distinto a esos policías suecos relativamente inofensivos con los que se había topado hasta ahora. Tal vez descubrió el destello de algo terrible en los ojos de Norlander, aquello que esconde una persona que acaba de traspasar una frontera absoluta, un punto de no retorno. Quizá había visto ese destello antes.
– Éste es un país democrático -dijo tímidamente.
– Sí, claro -replicó Norlander-. Y seguirá siéndolo. Pero todas las democracias tienen que defenderse alguna vez con medios no democráticos. Toda defensa está construida de un modo antidemocrático. Ésta, sin ir más lejos, es una ocasión en la que queda muy patente.
– Llevo dos meses aquí. No sé nada de ningún asesinato en serie en Estocolmo. Lo juro.
– ¿Viktor X? ¿Igor e Igor? -insistió Norlander con idéntico tono; por alguna razón, se había dado cuenta de que resultaba importante mantenerlo.
Alexej Pesjkov calculaba los riesgos. Norlander vio claramente que estaba reflexionando sobre su propia muerte y la mejor forma de posponerla el máximo tiempo posible. Lo dejó a su aire, pero al mismo tiempo aprovechó para quitar el seguro de la pistola que llevaba en el bolsillo. El ruido de la maniobra resonó entre las cuatro paredes. Pesjkov inspiró profundamente y dijo:
– Fui marinero en rutas internacionales durante toda la época comunista. Me mantuve alejado de la KGB y la GRU cambiando de identidad con mucha frecuencia. Conseguí reunir suficiente dinero como para, cuando cayó el régimen, comprarme mi propio barco pesquero. Durante poco más de un año fui un pescador rusoparlante de Tallin normal y corriente, una persona algo oprimida pero libre. Quizá se pueda decir que aquel año fue nuestro único año libre, luego entraron otros poderes en juego. Contactaron conmigo unos protectores anónimos. Al principio sólo se trataba de dinero, de pagar para que mi barco no se incendiara o explotara. El habitual negocio de protección. Sin embargo pronto empezó a cambiar. Me ordenaron encargarme de… transportes de ese tipo. Éste, el que hacía cuando me descubrieron, era el tercero. Hay decenas de miles de refugiados desesperados en la vieja Unión Soviética que no tienen otra cosa que hacer que esperar a que alguien se lleve su dinero. Yo nunca he estado ni siquiera cerca de la cúpula, Viktor X no es más que un nombre, un mito. Mi contacto era un estonio de nombre Jüri Maarja. Tengo entendido que él está próximo a Viktor X. No he oído hablar nunca de Igor e Igor, pero a la banda les sobran contrabandistas, de alcohol o de lo que sea.
La locuacidad de Pesjkov asombró a Norlander, aunque mantuvo la compostura.
– ¿Direcciones, sitios de contacto? -dijo tranquilamente.
Pesjkov negó con la cabeza.
– Se mueven todo el tiempo.
Norlander contempló a Pesjkov durante un buen rato. No llegó a aclarar si el hombre era víctima o delincuente, o tal vez las dos cosas. Golpeó la mesa con el cuaderno, se guardó el bolígrafo en la pechera y dijo:
– Ahora voy a viajar a Tallin. Si resulta que un solo detalle de lo que ha contado es erróneo o no me lo ha dicho todo, volveré. ¿Entiende lo que quiero decir?
Pesjkov permaneció callado con la mirada fija en la mesa.
– Última oportunidad para cambiar o añadir algo -dijo Norlander antes de levantarse.
– Eso es todo lo que sé -repuso Pesjkov resignado.
A Viggo Norlander se le ocurrió tenderle la mano a Alexej Pesjkov. El pescador ruso-estonio se levantó con suma desgana y se la estrechó.
– How do you do, sir? -dijo Norlander.
Nunca olvidaría la mirada que le echó.

Tallin era una ciudad de locura.
Eso pensó Viggo Norlander quince minutos después de llegar.
No cambiaría de opinión.
Tuvo problemas para conseguir un coche de alquiler en el aeropuerto.
Al final se lanzó al caótico tráfico de la tarde buscando el camino mientras luchaba con un plano turístico escrito en inglés. Llegó al casco viejo, a la parte alta de la colina, y estuvo dando vueltas como atrapado en un laberinto medieval. Siempre iba a parar a la antigua muralla de altas y grandiosas torres de defensa, así que le daba la sensación de que todavía se encontraba en Visby.
Pero en realidad, la ciudad le resultaba completamente anónima, un decorado teatral que servía de fondo a su determinación. Letreros de calles, señales de tráfico, anuncios; todo en una lengua desconocida. Como en una película. Era un perfecto extraño y quería seguir siéndolo. Todo debía permanecer anónimo, al igual que un decorado teatral. Nada debía robar su atención. Norlander sentía como si una sangre nueva circulara por sus venas. Éste era su destino. Toda su vida no había sido más que un tiempo muerto en espera de este momento.
Por fin encontró el moderno edificio de la policía, aparcó en prohibido y entró. Llegó a la recepción, un pequeño recibidor donde los tonos grises de la vieja burocracia soviética luchaban en vano contra la moderna decoración occidental. El guardia, de la misma forma, adoptaba una actitud tanto servicial como de rechazo, en una extraña mezcla que Norlander nunca había visto antes. Quizá en otras circunstancias se hubiese asombrado. Ahora sólo mostraba resolución.
– El comisario Kalju Laikmaa -chapurreó por tercera vez en su pobre inglés-. Me espera.
– No veo ningún policía sueco entre las visitas autorizadas -dijo el joven guardia inflexible, aunque a la vez lamentándose-. Lo siento -añadió por tercera vez.
– Llámelo por lo menos -insistió Norlander intentando controlar la voz; le pareció que había conseguido encontrar de nuevo ese exitoso tono frío que había usado en los calabozos de Visby.
Al final, el guardia hizo lo que Norlander le pedía. Permaneció un rato a la espera, sujetando el auricular de manera experta entre el hombro y la barbilla mientras removía una taza de café. Cuando por fin habló, su lengua sonaba como finés, con un montón de oes mal colocadas un poco por todas partes. Al cabo de un rato colgó y dijo con una irritación bastante bien disimulada:
– El comisario vendrá a recibirle, señor Norrland.
– Please -dijo el señor Norrland con cortesía.
Tan sólo un minuto después, un ascensor se abrió en el pasillo con un clic y salió un hombre rubio vestido con una americana de pana arrugada y unas gafas que parecían de esas que se regalaban cuando Norlander hizo la mili, en algún lugar perdido en un pasado lejano.
– Norlander, supongo -dijo el hombre, y le tendió la mano. Norlander se la estrechó. La mano era firme.
– Soy Laikmaa.
Entraron en el ascensor y subieron a la cuarta planta.
– Podría haberme avisado de que venía -comentó Laikmaa en un inglés con un elegante acento de la costa este de Estados Unidos-. Así se habría ahorrado el lío de la entrada.
– No quería llamar la más mínima atención -dijo Norlander con su tono frío y, a esas alturas, ya bien practicado-. Hay demasiado en juego.
– Sí, claro -asintió Laikmaa secamente-. Aquí asesinan a hombres de negocios como a cualquier otro. El mundo del crimen ha cambiado por completo. Todos interpretan las leyes de la economía de mercado a su modo. Lo que estuvo reprimido durante la época soviética brota ahora con una fuerza que, en realidad, era de esperar. Antes, cuando la policía era un instrumento de opresión, nuestro trabajo resultaba más fácil, sin duda, aunque no precisamente más agradable. Ahora convivimos con un Estado dentro del Estado que tiene la misma capacidad de infiltración que tenía antes el Estado del Estado, por decirlo de alguna manera. No me sorprendería lo más mínimo que su llegada ya fuera conocida dentro de ciertos círculos. Siempre hay que tener mucho cuidado con lo que decimos. Al igual que antes. Hay oídos en todas partes. Entre, por favor.
Entraron en un pequeño y acogedor despacho con plantas muy secas en el alféizar de las ventanas, que daban al casco viejo y al castillo coronado por la impresionante torre apodada Herman el Alto. Para Norlander, no obstante, no existían las vistas. Se sentó en la silla frente de la mesa de Laikmaa.
– Peinamos el despacho de forma electrónica todas las mañanas -dijo Laikmaa encendiendo un cigarrillo-. Para asegurarnos de que no se han instalado micrófonos de escucha durante la noche. Pero eso no impide que nos escuchen a distancia, claro. Como jefe de la mínima lucha antimafia que existe en este país soy muy popular. Sea lo que sea la mafia…
– Bueno, si alguien lo debe de saber, ése es usted -dijo Norlander con frialdad.
– Cuanto más sabe uno, más se da cuenta de lo poco que sabe -replicó Laikmaa con sabiduría-. A mi mesa vienen a parar todas las formas de delincuencia organizada, desde simples bandas de protección y extorsión hasta asuntos que alcanzan las más altas esferas. El único punto en común es la intención de explotar las nuevas posibilidades. Algunos afirman que estamos viendo el rostro desnudo de la economía de mercado; otros dicen que es sólo la lógica continuación del terrorismo de Estado. En cualquier caso, lo que resulta más llamativo es la ausencia de… llamémoslo compasión, si quiere, o quizá de ese sentimiento innato que es la esencia de la democracia. Como siempre, se trata de apropiarse de todo lo que se pueda a costa de los demás, independientemente de si el Estado es absoluto o inexistente.
Laikmaa hurgó entre la montaña de papeles que inundaba su mesa y, de alguna inexplicable manera, dio con lo que buscaba.
– Bueno -continuó-. En lo que respecta a las preguntas que me hizo por teléfono, me temo que tampoco puedo aportar nada nuevo. La banda de Viktor X es una constelación de rusos y estonios que operan, sobre todo, en Tallin y que han empezado a acercarse a Suecia porque el mercado finlandés está ya prácticamente saturado. No sabemos hasta dónde han llegado, si han establecido redes de contacto, si ya existe una actividad regular de contrabando…, lo que sí sabemos es que ésas son sus pretensiones. Como ya le conté, ejecutan a los traidores de un tiro en la cabeza; se trata de una característica constante, nunca he visto que se hayan desviado de ese modus operandi, y usan esa munición de la fábrica de Pavlodar, en Kazajstán, de la que ya hemos hablado. Eso está fuera de toda duda. Pero debe saber que esa munición la usan la mayoría de las agrupaciones, y que la banda de Viktor X es un fenómeno bastante pequeño y marginal en Tallin. Existen siete u ocho bandas que se han repartido Tallin y el este de Estonia en distritos; y una banda evita pisar el terreno de la otra. Pero sabemos poco sobre los posibles contactos que puedan tener arriba con la mafia rusa más poderosa. Sin contar Yugoslavia, Estonia lidera en estos momentos la estadística europea de asesinatos. Hay más de trescientos asesinatos al año en nuestro país, y Tallin está entre las ciudades donde se cometen más crímenes del mundo. Algo que conviene tener en mente al pasear por nuestras calles.
– ¿Son ustedes el Comando K? -preguntó Norlander.
– No, somos la policía criminal. El Comando K es la unidad antiterrorista. Son nuestro brazo prolongado: el único antídoto físico del que disponemos en la lucha contra los gánsteres. Es cierto que tienen tendencia a pasarse un poco, pero siguen siendo nuestra única arma de verdad. Sin embargo, somos nosotros, la policía criminal, los que nos encargamos de las investigaciones. El Comando K es una mera fuerza de intervención.
Laikmaa se calló un momento y consiguió encontrar otro papel.
– Lo que sabemos es que Viktor X está implicado en actividades de protección en torno a una empresa mediática sueca que intenta establecerse en Rusia y en los países bálticos con un diario de negocios, entre otras cosas. Internacionalmente, la empresa se hace llamar GrimeBear Publishing Inc. No sé cómo se llaman en Suecia, pero creo que casi tienen el monopolio de las actividades mediáticas en su país. Algo que, dicho sea de paso, me resulta un poco raro en una democracia. ¿Me equivoco?
De eso Norlander no tenía ni la más remota idea. Lo apuntó en su cuaderno y cambió de tema:
– Tengo una nueva pista. Un tal Jüri Maarja. Está detrás del contrabando de refugiados hasta la isla de Gotland.
– Él solo no -aseguró Kalju Laikmaa pensativo.
Norlander se dio cuenta de que había puesto el dedo en la llaga. Al parecer Laikmaa estaba reflexionando sobre cuánto podría revelar. Norlander decidió echarle una mano:
– No nos importa el tráfico de refugiados en sí. Es lo que es. Lo único que nos interesa es la conexión con los asesinatos.
– ¿Y en qué consiste esa conexión? -preguntó Laikmaa escéptico.
Norlander calló, esperando que su cara pareciera inescrutable y no insegura.
Hasta ese instante no se percató de la debilidad de la conexión.
– Vaya, vaya -dijo Laikmaa cuando comprendió que se quedaría sin respuesta-. Usted se guarda sus secretos y yo le revelo los míos. ¿Son esas las condiciones de nuestro contrato?
-Ich bin sorr[36] -consiguió articular Norlander en una mezcla de alemán e inglés-. Esta investigación trata de la seguridad nacional. Y como usted mismo ha dicho, puede que alguien esté escuchando a distancia.
– Era una ironía -dijo Laikmaa empezando a entender mejor el carácter de su colega sueco-. Bien. Jüri Maarja habla sueco, algo que puede que sea de interés. Estuvo viviendo en Suecia durante muchos años sin llegar a formar parte de ningún registro policial. Está próximo a Viktor X, eso lo sabemos. También sabemos que es uno de los muchos que está involucrado en el tráfico de refugiados. Tenemos órdenes desde las más altas instancias de no actuar con demasiada rigidez cuando se trata de ese tipo de tráfico. Los países bálticos están inundados de refugiados que piensan que Suecia es el paraíso. Deben de estar mal informados.
Norlander lo contempló con rigidez. Resultaba obvio que Laikmaa tenía más que decir.
– Hay algo más -dijo Norlander con frialdad.
Laikmaa suspiró profundamente. Dio la impresión de que estaba haciendo un esfuerzo por concentrarse en las buenas relaciones báltico-escandinavas y en la dependencia de las ayudas suecas, aunque sus pensamientos más bien se desviaban hacia las extradiciones de refugiados bálticos durante la segunda guerra mundial y al dudoso comportamiento de la industria sueca en su país.
El significado múltiple de ese suspiro escapó a Norlander. Sólo escuchó la respuesta que siguió:
– He pasado todo el día intentando en vano interrogar a uno de los principales traficantes de droga de Maarja, un tal Arvo Hellat. Lo vamos a soltar dentro de unas horas por falta de pruebas. Es suecohablante. Procedente de Nuckö, por si le dice algo. ¿Quiere hacer un intento?
Norlander se levantó sin decir palabra. Ahora estaba cerca.
Laikmaa le guió por unos cuantos pasillos, por encima y por debajo de tierra, hasta los calabozos. Escoltados por un par de guardias, llegaron a una puerta de hierro ante la que se detuvieron.
– Creo que es mejor que yo esté presente -indicó Laikmaa-. No se preocupe, no hablo ni una palabra de sueco. Pero como comprenderá, dejar entrar solo a un policía extranjero en una celda estonia violaría toda una serie de reglas.
Norlander asintió con la cabeza esperando que su decepción no resultara demasiado evidente.
Entraron. El individuo que estaba dentro de la celda tenía el pelo largo y un aspecto decididamente finés. A Viggo Norlander se le vino a la retina la imagen de Arto Söderstedt y dejó que se quedara allí. Arvo Hellat contempló con sarcasmo a los dos combatientes contra el crimen organizado y dijo algo en estonio. Laikmaa contestó secamente señalando a Norlander, quien se aclaró la voz y habló. Le resultaba liberador poder hablar en sueco. Ya no había necesidad de chapurrear frases como Ich bin sorry.
– Usted está cerca de Jüri Maarja y, por tanto, de Viktor X. ¿Qué sabe de los asesinatos de tres empresarios suecos ocurridos durante la última semana?
Arvo Hellat se quedó perplejo. Miró a Laikmaa, quien se encogió de hombros y dijo algo en estonio que o bien significaba «conteste» o bien «este hombre está loco». Hellat respondió con un curioso acento estonio-sueco lleno de extraños diptongos y colocando las tes, las ges y las kas en sitios raros. Norlander apenas era capaz de entenderle.
– No sé de qué me habla -dijo Hellat-. ¿Qué se supone que tienen que ver conmigo esos asesinatos?
En realidad, Norlander sólo estaba allí para mirar. Como mirar a un escaparate, se dijo. Este hombre no se iba a escapar.
– El comisario no entiende ni una palabra de lo que decimos -le recordó Norlander con esa frialdad que a estas alturas ya resultaba prácticamente natural-. ¿Está Viktor X involucrado en los asesinatos de empresarios suecos? Quiero que sepa que me encuentro aquí en misión especial y que estoy autorizado para hacerle bastante daño.
Arvo Hellat se quedó aún más desconcertado. Miró a Norlander durante un buen rato. Luego soltó una sonora carcajada.
– No entiende con quién está jugando -se rió-. El fuego resulta gélido en comparación.
Norlander abandonó la celda con Hellat grabado en la retina. Laikmaa le contemplaba asombrado mientras atravesaban los pasillos.
– ¿Ha podido averiguar algo? -preguntó en su sutil inglés americano.
-Inaff[37] -chapurreó Norlander en su inglés.
Volvieron al despacho de Laikmaa. El comisario se sentó para seguir con la conversación. Norlander permaneció de pie.
– Bueno, me vuelvo a casa -dijo.
Laikmaa puso cara de sorpresa.
– Pero si acaba de llegar. Nos quedan muchas cosas de las que hablar.
– Estoy contento. Gracias por su ayuda.
Se dirigió a la puerta, se detuvo y preguntó:
– Es verdad… ¿Conoce a alguien llamado Igor e Igor?
Kalju Laikmaa se le quedó mirando fijamente para luego negar con la cabeza. Cuando Norlander cerró la puerta tras de sí, oyó cómo Laikmaa levantaba el auricular del teléfono.
Fue a buscar el coche alquilado, tiró el papelito de la multa al suelo sin remordimientos de conciencia y arrancó.
Dio una vuelta de tres cuartos al edificio de la policía y paró el coche junto a uno de los muros donde no daban las ventanas de Laikmaa, pero sí la salida de los calabozos; lo había memorizado cuidadosamente.
Permaneció en máxima alerta durante tres horas. Se hizo de noche. Tenía hambre. Se quedó otra hora más, aunque ya más amodorrado.
Luego Arvo Hellat salió por la puerta. Con un gesto femenino, se apartó la larga melena de la cara. Norlander se agachó contra el volante. Hellat se acercó a un viejo Volvo Amazon verde de un modelo que hacía muchos años que Norlander no había visto. Arrancó.
Al principio se paró en un restaurante griego del casco viejo. Hizo una llamada, se comió un buen plato de musaka y se bebió una cerveza. Le llevó casi una hora. Norlander se quedó en el coche delante del restaurante, pasando frío y hambre. La caída de la noche barrió los últimos destellos de luz talliniana. Arriba, en la colina, el casco viejo se iluminó.
Hellat salió del restaurante y se dirigió hacia su absurdo Volvo Amazon, un indicador seguro, desde luego, de que no ocupaba ninguna posición de verdadera importancia dentro de la mafia. Salió de Tallin y condujo en dirección suroeste hacia Keila. En esta pequeña ciudad, entró en el restaurante de la estación de tren, hizo una llamada y se tomó otra cerveza. Norlander no le perdió de vista ni un momento a través de la ventana. Luego Hellat volvió al coche, enfiló de nuevo la carretera y regresó a Tallin. Eran las once cuando entraba de nuevo en la capital estonia con el Skoda alquilado de Norlander pisándole los talones. Se metió de nuevo en el casco viejo, hasta acceder a las zonas menos iluminadas, y se paró delante de un edificio deteriorado, prácticamente en ruinas, que parecía abandonado. No había ni un coche cerca, ni una sola persona se movía por esas mugrientas calles.
Territorio mafioso, pensó Norlander al ver a Hellat colarse en la casa medio desmoronada. Metió una bala en el cañón de la pistola con un rápido movimiento y la volvió a enfundar. Sacó una pistola más pequeña de la cinturilla trasera del pantalón, le quitó el seguro, volvió a meterla en su sitio y comprobó que tenía la gran navaja de caza fácilmente accesible en la funda del tobillo.
La sangre bombeaba con fuerza por sus venas.
Éste era el Momento -con M mayúscula- de Viggo Norlander.
Viggo el Vikingo.
Entró en el edificio con el arma reglamentaria en alto y con el seguro quitado. Oyó cómo Arvo Hellat subía por la carcomida escalera un par de plantas más arriba. Hellat dio cinco pasos más y entró por una puerta. Luego se hizo el silencio.
Norlander subió sigilosamente por una escalera apenas iluminada por una luz mortecina, sin hacer el más mínimo ruido. La escalera no chirrió ni una sola vez.
Después de subir dos tramos se encontró con tres puertas, una justo al lado de la escalera, una al fondo de un pasillo y otra a unos cinco pasos de distancia. Se acercó silencioso hasta esta última. Estaba cerrada pero se abría hacia dentro.
Viggo Norlander inspiró vigorosamente, respiró un par de veces a pleno pulmón, dio una patada a la puerta con todas sus fuerzas e irrumpió en la habitación con el arma en ristre.
En fila, a lo largo de las paredes iluminadas, había ocho hombres apuntándole con metralletas.
– Haga el favor de soltar el arma -dijo una voz en estonio-sueco desde el oscuro fondo de la habitación.
Allí había un escritorio. Detrás dos hombres sentados. No se podían adivinar sus caras. Pero sentado encima del escritorio estaba Arvo Hellat con una sarcástica sonrisa dibujada en los labios. Norlander le estaba apuntando con la pistola.
– Suelte el arma o morirá -repitió la voz.
No era Hellat. Hellat sólo sonreía.
– Hágalo ya o… -amenazó la voz.
Norlander soltó el arma.
En su vida se había sentido tan desarmado.
Hellat se le acercó y, mientras movía la cabeza de un lado a otro, quitó a Norlander el resto del arsenal que llevaba encima. Acto seguido, volvió al escritorio, se sentó encima y se puso a balancear las piernas como un niño.
– Nos ha llevado tiempo reunir una fuerza de estas dimensiones -dijo la voz.
Norlander se dio cuenta de que provenía de uno de los hombres sentados al otro lado del escritorio.
– Y encontrar un local apropiado -siguió el hombre-. Así que tuvimos que pedirle a Arvo que hiciera una pequeña excursión mientras tomábamos las medidas necesarias. ¿Qué es lo que cree que está haciendo? ¿Una vendetta privada?
Norlander permaneció completamente quieto. Por dentro estaba lleno de hielo.
– Me tiene que decir qué es lo que está haciendo -insistió la voz con educación saliendo a la luz y haciendo así visible su cuerpo. Un cuerpo grande, una gran cara con bigote y sonrisa apacible.
– ¿Jüri Maarja? -consiguió pronunciar Norlander.
Jüri Maarja se le acercó, le apretó un poco el estómago y le acarició la calva ligeramente mientras lo examinaba con ojos inquisidores.
– Interesante -comentó-. Una interesante persona para una vendetta.
Maarja dijo algo en ruso y recibió una respuesta entre murmullos del otro individuo que permanecía sentado tras el escritorio al amparo de la oscuridad.
– Cuéntenos todo lo que sabe y todo lo que cree -dijo Maarja, todavía con mucha cortesía.
Norlander reconoció la frialdad de la voz. Ni siquiera era capaz de odiar la similitud. Maarja continuó:
– Insisto.
Norlander cerró los ojos. La última oportunidad de ser heroico: callar en las mismas narices educadas del monstruo.
Pero la alternativa heroica ya no estaba en la lista de Viggo Norlander. Estaba tachada y no volvería hasta mucho, mucho tiempo después, cuando se viera afectado por un cáncer.
– En estos momentos, empresarios suecos están siendo ejecutados en serie en Estocolmo -dijo con voz ronca-. Son asesinados con las mismas balas y de la misma manera que ustedes ejecutan a los traidores. ¡Viktor X! -gritó a la sombra de detrás del escritorio.
Ni un movimiento.
Jüri Maarja parecía auténticamente sorprendido y soltó unas sílabas en ruso. Le contestaron con unas cuantas más desde detrás del escritorio.
– Es posible que acabe de salvar su propia vida, inspector Viggo Norlander -dijo mientras leía la placa de identificación policial que acababa de sacarle del bolsillo-. De alguna forma debe informar a Estocolmo sobre nuestra inocencia. No obstante, no podemos permitir que se vaya sin recibir un castigo. Iría en contra de nuestra política. Escúcheme bien, que no se le olvide lo que le voy a decir. Vamos a redactar también una nota y pegársela. Nunca se nos ocurriría hacer algo tan estúpido como matar a empresarios suecos en Suecia. ¿Está claro? No tenemos nada que ver con eso. Si se diera el caso de que tuviéramos una cierta presencia en Estocolmo, nos sería de suma importancia mantenerlo en el mayor secreto posible.
Maarja se acercó al escritorio, recibió un papel y un bolígrafo del hombre que estaba sentado en la sombra, apartó a Hellat de la mesa y estuvo escribiendo durante mucho rato. Luego dijo:
– Ya va siendo hora de que nos vayamos. Puede que al bueno de Laikmaa se le haya ocurrido ponerle a alguien para seguirle. Aunque no será tan tonto como para entrar aquí, claro. Les llevará un poco de tiempo reunir al Comando K.
Luego pronunció unas palabras en estonio y los hombres armados con metralletas tiraron a Norlander al suelo. Mientras le estiraban los brazos a la fuerza y le separaban las piernas, Viggo Norlander fijó la mirada en el techo. Estaba petrificado.
Llegó el primer dolor. Casi liberador. Gritó a pleno pulmón. Por muchas razones.
El segundo dolor anuló los dos siguientes.
Se convirtió en un haz de rayos dolorosos. Se vio iluminado a sí mismo con una última luz.
Mierda, pensó desconcertado. Vaya una manera más sórdida de morir.
Luego sintió cómo desaparecía.
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Las manos tendidas de la soleada mañana primaveral no llegaban hasta el centro de mando. Hasta allí sólo llegaban las manos del Grupo A. Que de momento estaban bastante atadas.
Alguien se tiró un pedo.
Nadie se responsabilizó.
Todos miraron a su alrededor mientras los vapores se iban diluyendo.
Hultin hizo una entrada fiel a su estilo a través de la misteriosa puerta reservada a los jefes y dejó caer de golpe un teléfono móvil sobre la mesa.
– Por si Norlander llamase desde Tallin -dijo para adelantarse a las preguntas.
Alguien eructó.
Había laxitud en el ambiente. Hultin lo percibió.
– De acuerdo. La investigación se ha estancado. Estamos acostumbrados a este tipo de cosas, ¿verdad?, sois todos policías elegidos a dedo con mucha experiencia. Keep your spirits up  [38]
El día anterior había estado marcado por una especie de resaca. Toda actividad se había ido apagando, todo el mundo se movía como a cámara lenta; a excepción de Norlander, claro está, que había hecho todo lo contrario.
– ¿Señor Chávez? -Hultin empezó su distribución de intervenciones.
Chávez enderezó la espalda.
– Sigo trabajando con la pista MEMAB. Si es que se puede llamar pista. Pero estoy bastante seguro de que es allí…
Sonó el móvil. Hultin levantó una mano y contestó:
– ¿Viggo? ¿Eres tú?
Un ligero murmullo se extendió por la sala.
– ¿Cómo es cantar en la iglesia de María Magdalena? -preguntó Kerstin Holm a Nyberg.
– Magnífica acústica -dijo Gunnar Nyberg-. Missa papae Marcelli.
– Divino -reflexionó Holm soñadora.
– ¿Qué diablos tienes en la mejilla? -preguntó Chávez.
– Un forúnculo -replicó Hjelm, que había estado ensayando esa palabra.
– Yes -dijo Hultin al auricular moviendo la mano libre con vehemencia.
Se hizo el silencio en el cuartel general del alto mando. Hultin se dio la vuelta y miró la pared mientras repetía «yes» una vez más. Luego se quedó mudo durante varios minutos. Notaron en su espalda, quizá por la inclinación, por la curvatura, que algo había pasado. Se quedaron completamente quietos. Al final, Hultin dijo «yes» una tercera vez y dejó el móvil. Al mismo tiempo, el pequeño fax que estaba encima de la mesa hizo clic y empezó a escupir un papel. Mientras sujetaba la hoja, esperando que la máquina lo soltara, Hultin puso un gesto concentrado aunque neutro. Leyó el documento y luego cerró los ojos durante un instante. Algo se había desmoronado. Habló:
– Viggo Norlander ha sido crucificado.
La voz le flaqueó durante un segundo. Luego siguió:
– La mafia ruso-estonia le clavó en el suelo de una casa abandonada en el barrio más inmundo de Tallin.
Se miraron unos a otros. Les faltaba la información más importante. Enseguida llegó:
– Está vivo -continuó Hultin-. El que llamaba era el comisario Kalj Laikmaa, de la policía de Tallin. Por lo visto, Norlander se lanzó a una auténtica vendetta solitaria contra la mafia. Terminó clavado en el suelo. Laikmaa le había puesto bajo vigilancia, ya que sospechaba algo así. Cuando sus hombres -el llamado Comando K- entraron en el edificio, Viggo llevaba más de una hora clavado de pies y manos en el suelo. Afortunadamente, estaba inconsciente. Uno de los clavos que le atravesaban las manos llevaba este mensaje, redactado en sueco: «Al jefe del inspector Viggo Norlander, Estocolmo. Somos la organización conocida como el grupo de Viktor X. No tenemos nada que ver con los asesinatos de empresarios en Estocolmo. Los delitos graves de violencia los mantenemos, como puede ver, dentro de los límites de nuestro país. Les devolvemos a su Vengador Solitario sin un solo hueso roto. Sólo clavado en la carne». Firmado Viktor X y luego una posdata: «Si es así como actúan sus hombres, entendemos que el caso siga sin esclarecerse. Pero buena suerte. Es de nuestro interés que resuelvan el caso cuanto antes».
– ¿En qué diablos estaba pensando? -exclamó Chávez.
Hultin meneó la cabeza y continuó:
– Al parecer, pudo conseguir por lo menos un par de pistas. Sigue extenuado, pero ha mandado el mensaje a través de Laikmaa de que una empresa mediática sueca que se hace llamar GrimeBear Publishing Inc., está siendo extorsionada por Viktor X y otros, y que un par de contrabandistas de alcohol del propio Viktor X, Igor e Igor, están operando en Suecia. Intentad dar con esos individuos y averiguad qué tipo de empresa es esa maldita GrimeBear.
Hjelm miró a Nyberg. Nyberg miró a Hjelm. Igor e Igor. Esos nombres les sonaban.
Hultin terminó el resumen de lo acontecido:
– Y luego dijo que ya ha dejado de jugar a Rambo.
De nuevo se intercambiaron miradas desconcertadas.
– No tenía ni idea de que hubiera empezado siquiera -dijo Kerstin Holm.

Hjelm se fue con Nyberg al barrio de Södermalm, hasta un pequeño restaurante en Södermannagatan y el apartamento que estaba justo encima. Ya habían estado antes. Llamaron al timbre doce veces hasta que asomó una cabeza medio dormida que despertó en cuestión de una décima de segundo al ver a Gunnar Nyberg.
– No me mates -rogó el hombre sumiso.
Hjelm pensó en cómo su compañero metía miedo en el cuerpo a la gente, y a la vez le imaginaba cantando con la voz de bajo más profunda la Missa papae Marcelli en la iglesia de María Magdalena.
– No te hagas el tonto, Bert -dijo Nyberg-. Necesitamos más información sobre Igor e Igor. ¿Qué fue lo que les compraste?
– Pero si ya te lo conté la última vez -se oyó débilmente desde la puerta entreabierta.
– Pues cuéntanoslo otra vez.
– Vodka estonio de sesenta grados desde Liviko. Cuatro lotes en diferentes ocasiones durante el invierno pasado.
– ¿Cuándo y cuánto?
– La primera vez fue en… noviembre, creo; y la última a principios de febrero. Desde entonces no sé nada de ellos.
– ¿Deberías haber sabido algo?
– Llegaron en noviembre, diciembre, enero, febrero. En marzo, no. Y en cada ocasión les compré unas cajas. Hay mucha demanda; y se puede rebajar bastante sin que se nadie se dé cuenta. Se ha convertido en la marca favorita de los clientes habituales… un poco original ese vodka estonio, ¿sabes? Ya no me queda nada y no sé nada de ellos. Una pena. No estaba mal de precio.
– Tendrás que acompañarnos a comisaría y ayudarnos con el retrato robot de los hermanos Igor -dijo Nyberg.
Y un trío poco heroico se desplazó desde el barrio de Södermalm hasta el de Kungsholmen.

Hultin golpeó la mesa con los nudillos un par de veces para luego sostener en el aire dos típicos retratos robot policiales. El de la derecha representaba a un hombre delgado con inconfundibles rasgos eslavos y bigote inconfundiblemente ruso. El individuo de la izquierda estaba bien afeitado, era gordo y fuerte, con cierto parecido a Nyberg.
– Éstos son dos de los contrabandistas de alcohol de Viktor X que operan en Suecia -empezó Hultin la reunión de las 15-. Se hacen llamar Igor e Igor. Los retratos robot fotográficos no salieron bien (ya sabéis, tipo asesino de Olof Palme), de modo que tuvimos que rescatar al viejo dibujante de las galerías del museo. Los dibujos han sido hechos a partir de la descripción de un tal Bert Gunnarsson, propietario de un restaurante en el barrio de Södermalm, que les ha comprado vodka de contrabando en varias ocasiones este año y el año pasado. He vuelto a contactar con Tallin y Kalju Laikmaa. Los identificaron enseguida. Ninguno se llama Igor. El flaco es Alexander Brjusov y el gordo Valerij Trepljov. Son dos gánsters rusos de pacotilla que se movían por Estonia hasta hace seis meses, cuando, al parecer, fueron enviados a Suecia al servicio de Viktor X. El hecho de que interrumpieran el contacto con Gunnarsson en marzo puede que tenga cierta importancia.
– Entonces, ¿se supone que debemos pasar del desmentido clavado en los estigmas de Norlander? -preguntó Söderstedt.
– ¿Estigmas? -dijo Billy Pettersson.
– Heridas que salen en los mismos lugares que en el cuerpo de Jesucristo -explicó Kerstin Holm didácticamente.
– Por lo menos no podemos dejar que ese comunicado dirija nuestra investigación -repuso Hultin-. Debemos ignorarlo, aunque creamos en él. Así que, venga, intentemos buscar a estos dos señores Igor. Son nuestro único vínculo concreto con Viktor X.

El tiempo adoptó entonces otra forma más tranquila, más dilatada, más meticulosa. Se publicaron los retratos robot de Igor e Igor en todos los periódicos, aunque sin resultado alguno. Los señores Alexander Brjusov y Valerij Trepljov seguían siendo meros dibujos.
Las hipótesis permanecían inalteradas: 1) Daggfeldt como la verdadera víctima, mientras los demás constituían falsas pistas; 2) Strand-Julén como la verdadera víctima, mientras los demás constituían falsas pistas; 3) Carlberger como la verdadera víctima, mientras los demás constituían falsas pistas; 4) Daggfeldt y Strand-Julén como las verdaderas víctimas, mientras Carlberger constituía una pista falsa; 5) Strand-Julén y Carlberger como las verdaderas víctimas, mientras Daggfeldt constituía una pista falsa; 6) Daggfeldt y Carlberger como las verdaderas víctimas, mientras Strand-Julén constituía una pista falsa; 7) los tres, verdaderas víctimas.
En la nueva pista GrimeBear se aplicaba la hipótesis número seis. La empresa mediática que en el extranjero se llamaba GrimeBear Publishing Inc. no era otra que la grande, poderosa y noble Lovisedal AB, que al parecer se había topado ahora con problemas de mafia en la antigua Unión Soviética. Daggfeldt y Carlberger habían coincidido en la junta directiva de Lovisedal entre los años 1991 y 1993; no Strand-Julén, sin embargo, que por ello podría considerarse una probable pista falsa. Era posible pensar, por ejemplo, que Daggfeldt y Carlberger habían sido ejecutados porque Viktor X quería dar ejemplo al Grupo Lovisedal, debido a la actitud negativa de éste a aceptar la actividad protectora que ofrecía en Rusia y los Países Bálticos. Suecia se le había quedado pequeña a la gran fábrica mediática Lovisedal, que ya había fundado un diario económico en ruso y estaba tanteando el terreno, al igual que muchas otras empresas suecas, en los Países Bálticos. El mercado libre se topó con otro mercado aún más libre. Fueron objeto a diario de amenazas y destrozos, y se vieron obligados a contratar a empresas de seguridad privadas compuestas por viejos combatientes antimafia entrenados en la Unión Soviética de antaño. Así, las empresas suecas financiaban una pequeña guerra civil entre empresarios ex soviéticos. Podría denominarse «ayuda al desarrollo».
Chávez trabajó la pista de Lovisedal en paralelo con la de MEMAB, por lo que habló con todos los miembros de las juntas directivas de los períodos en cuestión, intentando dar con potenciales sospechosos. No obtuvo muchos resultados. A menudo le acompañaba Hjelm en el coche.
En cuanto a Hjelm, había ido a parar a un auténtico vacío. Su existencia giraba más bien en torno al grano rojo de su mejilla izquierda, que crecía lenta pero implacablemente. Cilla, que era enfermera, lo ignoraba con una risa ambigua. Ya tenía más de un centímetro cuadrado y Paul empezaba en serio a pensar en la palabra mágica. Cáncer. Melanoma maligno. Pero rechazaba cualquier sugerencia de ir al médico.
Kerstin Holm apenas había hablado con él desde la extraña conversación que habían mantenido en el restaurante. Ella se ocupaba de sus cintas; las catalogaba y las coordinaba con aquellas entrevistas con vecinos y empleados que había sacado a contrata entre la poco entusiasta policía de Estocolmo.
George Hummelstrand, el principal adversario de la fragmentación que se había producido en la Orden de Mimer, parecía adoptar, al contrario de lo que había dicho el juez Franzén, una actitud bastante irónica hacia la rebelde Orden de Skidbladner. Consideraba que toda esa historia resultaba ridícula. Hablaba más o menos como su esposa Anna-Clara, salpicando la conversación con galicismos bastante pésimos y sin perder la ocasión para insinuar picantes relaciones eróticas con otras mujeres. Insistía todo el tiempo en lo Libre y lo Francesa que era la relación con su mujer Anna-Clara. Al principio, Holm pensó que quería ligar con ella, pero luego llegó a la conclusión de que era impotente. Lo tachó de su lista con sensación de alivio, pero a la vez con una cierta fascinación por el matrimonio Hummelstrand.
Söderstedt, Pettersson y Florén se adentraban cada vez más en su propio mundo, que consistía en auditorías de cuentas y stock options, sociedades fantasma y pseudonegocios, dividendos ocultos y aumentos de capital. Cuando Söderstedt, incluso en el restaurante, se ponía a hablar de pagarés convertibles como si diera una conferencia, daba muestras de un tedio muy manifiesto. Los integrantes de ese grupo financiero se presentaban en las reuniones con diagramas y gráficos cada vez más incomprensibles, que hacían que los enredados garabatos de Hultin en la pizarra parecieran un milagro de precisión y claridad. Söderstedt empezaba a sentirse alienado ante el evidente entusiasmo que mostraban los dos policías financieros al analizar la vida empresarial de los reyes magos Daggfeldt, Strand-Julén y Carlberger. Quería volver a ser un madero de verdad. O por lo menos volver a pensar.
Nyberg se abría camino por los bajos fondos como un topo. Sin embargo, a pesar de su refinado método, no lograba resultado alguno. Fue la primera persona que empezó a dudar de la investigación. O hacían algo esencialmente mal, o se hallaban ante un caso igual de complicado que el asesinato de Olof Palme. Nadie en el tenebroso mundo de los maleantes y rufianes, habitualmente lleno de rumores y chismorreos, sabía lo más mínimo ni de las víctimas ni de unos posibles ejecutores; ambas categorías parecían, en este caso, encontrarse muy lejos del mundo del hampa en el sentido clásico. Por otra parte, ese mundo en el sentido clásico de la palabra empezaba a quedarse anticuado. La violencia más grave la ejercían ya otros grupos, sobre todo dentro de la familia, verdadero caldo de cultivo criminal de la sociedad y eterno receptor de las frustraciones del mundo adulto. Los hurtos y robos los cometían casi exclusivamente los drogadictos; los atracos, extrañas organizaciones paramilitares, a menudo con un carácter racista, para financiar sus actividades; y el fraude era ya una rama del sector de servicios como cualquier otra. Los viejos maleantes de toda la vida se quedaron viendo el espectáculo y sintiéndose, al fin y al cabo, bastante honrados. La desesperación y la frustración prosperaban como nunca en una sociedad donde multitud de jóvenes quedaban excluidos del mercado de trabajo sin ni siquiera haber podido olerlo. Nyberg quería vacaciones.
Lo que hacía y pensaba Hultin era igual de misterioso que su puerta en el centro de mando, que siempre estaba cerrada cuando se le ocurría a alguien seguirle. Si se lo preguntaban, Hultin sólo se reía.
Una tarde, Chávez y Hjelm se acercaron en secreto al campo de fútbol de hierba artificial del estadio de Stadshagen para ver a escondidas un partido entre los veteranos del club deportivo de la policía de Estocolmo y los de la Alianza de Rågsved.
Cuando Hultin destrozó las cejas del padre de Chávez de un cabezazo se marcharon de allí.

Hjelm, que se había lanzado al trabajo día y noche para aplazar esa crisis en la que acababa de caer, entró de repente en un tiempo bastante vacío: contempló su solitaria imagen ante el espejo y odió el creciente grano de su mejilla.
«¿Quién es este hombre?», intentaba no pensar, así que no hacía más que pensar en ello.
A finales de abril, se entregó a una sorprendente atención a su familia. A Danne le resultaba repugnante, Tove parecía más que nada sorprendida y lo que pensaba Cilla no había forma de saberlo. La extraña experiencia de la cocina seguía allí como una herida abierta entre ellos; ¿se estaba curando o inflamando?
A principios de mayo, la familia se medio trasladó a la pequeña casa de campo que habían conseguido alquilar en Dalarö, la isla que no era una isla sino más bien un conjunto de islas. Cilla pasaba allí casi todo el tiempo, aunque tenía que seguir yendo al hospital de Huddinge por las mañanas hasta junio, mes en que empezaba las largas vacaciones que había ido acumulando y que se prolongarían todo el verano. Los niños iban allí los fines de semana. Danne, al parecer, había pensado refugiarse de la realidad durante su último verano de la infancia. Paul consiguió agenciarse un fin de semana libre a principios de mayo y pudo disfrutar, en un principio, de un par de días de una felicidad inusual en el seno del sol primaveral, de la familia y de Cilla. El tiempo pasado en el seno de esta última ocurrió sobre una manta, en un muelle desierto a la luz intensamente roja del anochecer mientras una botella de vino vacía rodaba junto a ellos. Después, ella se quedó callada y triste. Inaccesible. La irracional belleza del crepúsculo la absorbía. Una capa de un carmesí profundo se desplegaba sobre la superficie del mar inmóvil, los rojos contornos se perfilaban con nitidez contra la negrura que los encerraba y se contraían despacio: un charco de sangre que se evaporaba sobre un abismo. Y dentro de poco sólo quedaría el abismo. Cilla tembló: un escalofrío profundo, sin fondo. Él la contempló durante un buen rato a través de la creciente oscuridad; intentó compartir su experiencia, ver lo que ella veía, vivir lo que ella vivía. No pudo. El rojo ya no estaba. Sólo quedaba la negrura. Intentó convencerla para que lo acompañara a casa, pero ella se mostraba inaccesible. Se vio obligado a dejarla allí en el muelle, sola, con una experiencia de soledad que no podía compartir con nadie más. Él se fue a la cama, pero pasó toda la noche sin dormir. De madrugada, bajó al muelle. Ella seguía allí, envuelta en la manta. Él volvió a la casa sin dejarse ver.
Antes del traslado de su familia a la isla de Dalarö no sucedió gran cosa en lo que respecta al trabajo. La investigación se hallaba en fase de confirmaciones y comprobaciones de detalles. Aparte de la colaboración, sobre todo con Chávez y Nyberg, en las altas esferas y en los bajos fondos respectivamente, Hjelm dio forma a dos viejas ideas, la segunda más importante que la primera.
Empezó llamando a una línea erótica y probó un poco de sexo telefónico. Una mujer le contó, entre gemidos y con manifiestas dificultades de lectura, lo que quería hacer con el órgano sexual de Hjelm. Ya que dicho órgano no dejaba de estar bastante flácido, habría sido bastante difícil realizar todos esos ejercicios acrobáticos. Luego llamó al registro de la propiedad industrial y comercial, pero no había ninguna otra dirección de la gimiente empresa JSHB, además de aquel apartado de correos en Bromma que figuraba en el anuncio del periódico. Así que tuvo que coger el coche para ir a la oficina de correos de Bromma y esperar. Se sentó en un lugar desde donde podía divisar los buzones a través de la ventana y, mientras aguardaba, se fumó un par de cigarrillos bajo el perseverante calor estival, que sin duda había sido robado de los meses de julio y agosto. Durante casi tres horas no desvió la mirada del apartado 1414, hasta que un menudo y zorrero individuo de unos cuarenta años introdujo la llave en ese apartado y lo abrió. A esas alturas, Hjelm ya se encontraba bastante cansado y no tenía fuerzas para llevar a cabo su plan inicial de seguir a Johan Stake y ver si la sede de su línea erótica constituía un burdel en toda regla. De modo que se acercó al hombre sin más y le preguntó:
– ¿Stake?
El hombre no dudó ni un instante. Intentó escabullirse de Hjelm pasando por su lado y echando a correr, pero Hjelm le tumbó con una elegante zancadilla y Stake cayó de cabeza empotrándose la cara contra la puerta de cristal, a los pies de un pequeño y bien esquilado caniche que estaba atado a la puerta y que se puso a aullar como loco. Hjelm levantó al hombre, que se había roto el labio superior, mientras la sangre goteaba sobre el pelaje leonino del caniche aullador.
– Mira para lo que te ha servido -dijo Hjelm al tiempo que esposaba al hombre y lo arrastraba hasta el coche. Esperaba que Stake no lo manchara de sangre ahora que había empezado a cogerle gusto al Mazda.

Jorge Chávez estaba presente cuando Hjelm interrogó a Johan Stake. Lo hicieron en el despacho, de manera un poco informal.
– Hay muchas cosas que no entiendo de esos anuncios de las líneas eróticas que durante épocas más prósperas podían llenar páginas enteras de los periódicos -dijo Hjelm tanteando un poco el tema-. ¿Por qué se indica la dirección en el anuncio? ¿Es así como se organizan el proxenetismo y la prostitución hoy en día?
– Hay una ley que obliga a hacerlo -espetó Johan Stake con insolencia mientras se toqueteaba con los dedos el labio parcheado-. ¿No conocen la ley? Por cierto, ¿qué coño hago yo aquí? No tienen ningún derecho…
– Formalmente, está detenido por resistencia a la autoridad.
– En ese caso, tengo derecho a un abogado. Previamente al interrogatorio debe designarse al detenido un abogado defensor.
– Vaya, tenemos a un experto no sólo en el sistema judicial sino también en la aliteración. El problema es que hay una acusación bastante más grave de fondo. Proxenetismo. Chulo de chicos menores de edad.
Stake pareció desinflarse.
– En tal caso, insisto de verdad en un abogado.
– Entonces solicitaremos al fiscal que lo detenga y le ponga a disposición judicial. Pero hay una alternativa.
– Espere un momento. No hay pruebas contra mí. Tienen que soltarme.
– ¿Cómo sabe que no disponemos de pruebas?
Stake se calló. Hjelm continuó tranquilamente:
– Esta mañana temprano detuvimos a un chico de nombre Jörgen Lindén cuando se subía en el primer tren para Gotemburgo. Cargaba con una enorme maleta, como si huyera de alguien, y no creo que fuese de la policía. En estos momentos se encuentra aquí abajo, en los calabozos, y no hace ni diez minutos que afirmó de repente que estaba preparado para prestar declaración ante el juez. El inspector Chávez aquí presente realizó el interrogatorio con brillantez, pero no sin… como diría… cierta dureza.
Chávez, en un intento de disimular su cara de perplejidad, se dirigió a la cafetera y se sirvió una taza de café. Esto le dio unos segundos para recomponer sus facciones y volver con un gesto de dureza grabado en el rostro. Buen trabajo, pensó Hjelm.
Las grandes mentiras deben detallarse siempre lo máximo posible. Entonces convencen a quien sea.
Johan Stake pareció convencido. Calló y meditó. Al parecer, la idea no le resultaba en absoluto inverosímil.
– Pero -repitió Hjelm- existe una alternativa.
Stake permaneció callado. Ya no insistía en ver a un abogado. Paul remató su ataque:
– Primer paso hacia una inmediata puesta en libertad: cuéntenos todo lo que sabe sobre Bernhard Strand-Julén.
Johan Stake carraspeó mientras se rebullía inquieto en la silla.
– ¿Me garantiza que luego me podré ir?
– Nadie aparte de nosotros sabe que está aquí. No existe ninguna denuncia formal. Puede marcharse en cuanto haya escupido lo que queremos saber. Nos preocupan cosas bastante más importantes que sus burdeles. Le soltaremos tanto a usted como a Jörgen si colabora. O sea, el primer paso…
– Strand-Julén… Le conseguía chicos. Tripulación para el barco, como él se empeñaba en llamarlos. Chavales rubios, sanos y saludables, de unos dieciséis años y con aspecto atlético. Dos o tres a la vez. Siempre nuevos. De abril a septiembre, más o menos cada dos fines de semana. Nunca durante el resto del año. Entonces hibernaba.
– Segundo paso: ¿alguna vez han contratado sus servicios Kuno Daggfeldt o Nils-Emil Carlberger?
– Carlberger -dijo Stake, y dio la impresión de que estaba esperando esa pregunta-. Strand-Julén le había dado mi número. Hacía seis meses. Parecía muy nervioso y pidió que le enviara un chico. Me dio la impresión de que era la primera vez. Un intento de ampliar horizontes, quizá, un poco de amor socrático… Yo qué sé…
– ¿Sabe cómo fue?
– Hablé con el chaval después. Le di unas pocas… anfetas. Se rió a carcajadas. Carlberger se había comportado como un crío, como alguien sin ninguna experiencia, o cien por cien hetero o cien por cien impotente. Pero pagó bien.
– ¿Y eso fue todo? ¿Y Daggfeldt?
– No.
– ¿Y no tiene nada más que contarnos sobre Strand-Julén o Carlberger? Piénseselo bien.
Stake se lo pensó y dijo:
– No, lo lamento. Eso es todo.
Le dejaron irse.
– Podrías haberme avisado -dijo Chávez, y se tomó un poco de café.
– ¿Y habrías estado de acuerdo?
– No.
Durante un rato se rieron de las rarezas de cada uno. Luego Hjelm tachó a Johan Stake de la investigación; pero con una cruz transparente.
Dos horas más tarde, Johan Stake lo llamó para felicitarle. Fue muy raro. Stake acababa de hablar con Jörgen Lindén, quien no tenía ni idea de nada. Elogió a Hjelm por su impresionante mentira y colgó. Paul se quedó un buen rato mirando al teléfono.

Cuando, entrado el mes de mayo, a Paul Hjelm le pareció que había llegado el momento de reconocer, de manera más o menos definitiva, que el número de víctimas no superaría las tres, decidió dar forma a su segunda vieja idea. Se fue al campo de golf de Kevinge. Era por la mañana y, por primera vez en ese prematuro verano, se puso a llover. El campo de golf estaba vacío. También el club. A excepción de Lena Hansson, que se encontraba en su puesto de la recepción.
Al principio ella no le reconoció, pero cuando se dio cuenta le cambió la cara; justo de la manera que Hjelm esperaba.
Enseguida decidió tirarse un farol de artillería pesada.
– ¿Por qué ocultaste que fuiste caddie de los tres cadáveres el 7 de septiembre de 1990?
Ella le lanzó una mirada bastante desnuda; era evidente que le había estado esperando. Durante un mes. Dijo despacio:
– No eran cadáveres. Al contrario. Supongo que se podría definir como una especie de vida… superacelerada. Como por encima de todo y de todos.
– No sin ingredientes de los instintos más bajos, ¿verdad?
– Sí, también con algún ingrediente carnal, sí.
– ¿Nos sentamos un rato? Los clientes parecen brillar por su ausencia.
– Y ése es un brillo divino -dijo Lena Hansson, y pareció más mayor de lo que era.
Entró en el restaurante del club, que estaba cerrado, y se sentó ante una mesa. Hjelm la siguió.
Lena Hansson se puso a toquetear una gastada vela de té que había dentro de un pequeño farol. Hjelm dijo:
– Erais tres caddies, ¿verdad?
– Sí. Habían hecho la reserva. Un chico que se llamaba Carl-Gustaf de no sé qué, no me acuerdo muy bien, puedo buscarlo, y mi amiga Lotta. Lotta Bergström. A ella le afectó mucho. Por ella no he querido contar nada.
– ¿Qué quieres decir?
Hjelm se permitió un cigarrillo sentado en ese sofisticado ambiente; o quizá fue más bien el letrero que prohibía fumar lo que hizo que le apeteciera.
– Lotta ya estaba… algo desequilibrada antes. Una infancia complicada. Una adolescencia aún peor. Yo le conseguí el trabajo. Teníamos diecisiete años entonces. Fuimos compañeras de instituto. Me sentí culpable. Ella… bueno, ella se quitó la vida en 1992. La verdad es que no sé si tuvo algo que ver con todo esto. Probablemente no. Pero yo siento como si fuera culpa mía.
– ¿Qué pasó?
– Bueno, ese chico, Carl Gustaf de no sé qué, no se lo podía creer. Él venía de una familia de esas de rancio abolengo, ya sabes, en las que la buena educación y la etiqueta siguen siendo fundamentales, no sólo como una máscara que uno se pone en determinadas cenas elegantes y situaciones así, sino como algo que realmente lo es todo también en la vida diaria y en los negocios. Es como si lo llevaran inyectado en las venas: no sólo la educación y la etiqueta sino también esa anticuada moral que tienen. A menudo es gente agradable. Carl-Gustaf de lo que sea, también. Él se rió, avergonzado pero cortés, durante los cuatro primeros hoyos, luego se calló; dejó que ese Strand-Julén le incordiara durante otros cuatro, y luego plantó la bolsa en medio del green del noveno, de modo que el put de Strand-Julén chocó contra ella. Y acto seguido se marchó de allí, así sin más. No le he vuelto a ver. Si hubiese sido un verdadero caballero nos habría llevado a las dos con él.
Carl-Gustaf de no sé qué, apuntó Hjelm en su cuaderno mental.
– ¿Pero Lotta y Lena se quedaron? -preguntó.
– Diecisiete años, bien educadas, inseguras, claro que nos quedamos. Cuando Carl-Gustaf se marchó, se hartaron de soltar chistes sobre la degenerada y rancia nobleza. La típica envidia hacia quienes lo han heredado todo, y a quienes esos nuevos ricos se pasan la vida entera intentando alcanzar de una manera artificial. Cuando ven a la nobleza, ven su propia artificialidad. Mi padre es así.
– ¿Puedes ser un poco más concreta? ¿Qué hacían?
– Habían bebido bastante en el restaurante antes de salir. Parecían, no sé cómo explicarlo… acelerados, casi como si se hubieran metido una raya de coca en el baño o algo así.
– O en el taxi de camino -comentó Hjelm de modo poco profesional.
– En fin, todo empezó con chistes verdes e insinuaciones, pero en un nivel lo suficientemente controlado como para que Carl-Gustaf fuera capaz de unirse a las risas. Nosotras sólo pasamos vergüenza. El campo estaba casi vacío, así que pudieron soltarse todo lo que quisieron. Al cabo de un rato, la tomaron con Carl-Gustaf, en especial Strand-Julén, y nosotras nos libramos de los chistes durante un rato. Se enzarzaron sobre todo con el tamaño del noble órgano genital de Carl-Gustaf. Pero cuando él protagonizó su heroico éxodo, fuimos nosotras las que acabamos en la línea de tiro. Nunca en mi vida me han tratado tan mal y nunca más se repetirá. Lo prometo.
– Vale, lo prometes, ¿pero qué haces?
– ¿Qué quieres decir?
– ¿Les pegas un tiro?
Ella se rió alto, estridentemente y de modo muy poco natural.
– Bueno, bueno -dijo al final mientras se secaba las lágrimas-. No puedo decir que lo lamentara mucho cuando vi que habían sido asesinados a tiros. Los tres, uno tras otro, justo esos tres. Qué quieres que te diga, fue maravilloso. Mágico, como en un cuento de hadas. El vengador anónimo. Pero Dios mío, si en la vida he tenido un arma en mis manos.
– Pero puede haber gente en tu entorno que sí.
Permaneció callada un rato, pensando.
– No creo -dijo bastante tranquila-. Tal vez en el de Lotta. Sería más probable. Yo sólo me cabreé, me cabreé que no veas, y es una rabia que no va a desaparecer nunca, aunque no me hicieron daño de verdad. A Lotta, sí. Ella ya estaba tocada y desde entonces más.
– Vale, ¿y qué pasó?
– Empezaron a tocarnos un poco, a la altura del hoyo diez u once o algo así. Pero al llegar al linde del bosque la cosa se puso seria. Estaban tremendamente excitados (ahora que lo pienso, seguro que habían tomado alguna droga) y empezaron a meternos mano en serio. Le quitaron el jersey a Lotta y uno se tumbó encima de ella, Daggfeldt, creo. Carlberger se sentó al lado a mirar mientras Strand-Julén me sujetaba a mí. Conseguí librarme y hacerme con un palo, con el que golpeé en toda la nuca a Daggfeldt. Cayó al lado de Lotta y pude ocuparme de ella; intenté consolarla. Daggfeldt se revolvía en el suelo, creo que sangraba por la coronilla. Los otros dos ni se movieron; se quedaron quietos reflexionando, como pensando en qué hacer para resolver el problema. Se les pasó la borrachera de golpe. Empezaron a disculparse y a lamentarse, y a ofrecernos dinero para que nos calláramos. Y les vendimos nuestro silencio. Un dineral. Miles y miles de coronas. Además, queríamos conservar el trabajo. En fin. De todos modos, a Lotta acabaron despidiéndola poco después. Dos semanas más tarde intentó suicidarse por tercera vez; ya lo había intentado dos veces. Un par de años después, en su séptimo intento, lo consiguió. No sé si era su intención de verdad; y no sé hasta qué punto influyó esto. Pero he pensado mucho en lo que pasó. ¡Hijos de puta! Me alegro de que estén muertos.
– ¿Siguieron los tres jugando aquí en el club?
– Sí. Supongo que de otra forma hubieran perdido contactos demasiado importantes. Pero no volvieron a jugar juntos nunca más.
– La última vez que hablamos dijiste algo acerca de Daggfeldt y Strand-Julén, cito: «Los dos me solían saludar y se quedaban un rato a charlar cuando venían.» ¿Supongo que eso no es verdad?
– No. Mentí. No creo que ninguno de los tres me volviera a dirigir una sola mirada. Les noté un poco preocupados cuando empecé a trabajar en la recepción. Pero creo que, en el fondo, estaban convencidos de haber comprado mi silencio.
– ¿Y fue así? ¿No se lo has contado a nadie? ¿A tu amante, por ejemplo?, ¿cómo se llamaba?, el secretario del club, ¿Axel Wifstrand?
– Widstrand. No, a él no. Se lo hubiera tomado… de mala manera.
– ¿De manera violenta?
– No, al contrario, creo. Hubiera pensado que yo mentía. No, no se lo he contado a nadie. Compraron mi silencio. En cambio, en lo que respecta al de Lotta, no sé.
– ¿Tenía ella novio, algún hermano o padre?
– Si no recuerdo mal, creo que su viejo, Bengt-Egil, era la raíz de todos sus problemas. Jamás se lo habría contado a él, ni él se hubiera vengado de haberlo sabido. Y nunca tuvo ningún novio; ése fue otro de sus problemas. Pero se llevaba bien con su hermano, Gusten. Gusten y Lotta, inseparables.
– ¿Crees que él lo sabía?
– Perdimos el contacto cuando ella enfermó de verdad. No lo sé. Pero si Gusten está detrás de esto, se lo agradezco. Iré a verlo a la cárcel.
– ¿Se llama Gusten de verdad o es un apodo?
– Me temo que se llama así de verdad.
Hjelm reflexionó un momento. Gusten Bergström.
– ¿Vamos a echar un vistazo al apellido del Carl-Gustaf de no sé qué? Luego te dejaré en paz para siempre. Creo.
Lena Hansson se levantó y se desperezó. Vio en ella un orgullo que no había visto antes. Antes, una posible testigo; ahora, una persona entera y completa.
– Mantén viva la rabia -se le ocurrió decir.
Ella le miró con ironía.

El conde Carl-Gustaf af Silfverbladh se había mudado en 1992 a la residencia familiar de Dorset, Inglaterra, para, después de sentar la cabeza y recibir una sólida educación en Oxford, al igual que su padre y su abuelo. No había vuelto a pisar Suecia desde entonces y probablemente no volvería nunca.
Hjelm se preguntó cómo pronunciarían su nombre los ingleses.
Gusten Bergström tenía veintiocho años, algunos más que su hermana Lotta si ésta hubiera sobrevivido. Vivía en un apartamento de Gamla Brogatan, en pleno centro de la ciudad, y trabajaba de informático en las oficinas de los trenes de larga distancia, situadas en la estación central.
«Por lo menos no le queda muy lejos del trabajo», pensó Hjelm mientras llamaba a la puerta del piso un par de escaleras encima de la vieja zapatería de moda Sko-Uno.
Vio cómo se oscurecía la mirilla de la puerta. No es muy inteligente colocar una mirilla tan cerca de una ventana, pensó.
– ¡Policía! -gritó golpeando la puerta con el puño.
El hombre que abrió era delgado como un palillo, llevaba cortado el pelo como un peluquín, aunque seguramente era suyo, y lucía unas gafas de cristales muy gruesos. Parecía una mezcla de hacker adolescente y contable de mediana edad.
Hjelm miró decepcionado a Gusten Bergström. No era ningún asesino, apostaría lo que fuera.
– Policía criminal -se presentó Hjelm, y le enseñó su placa.
Gusten Bergström le dejó entrar sin pronunciar palabra. El apartamento resultaba llamativo por su austeridad. Las paredes estaban del todo desnudas y en medio de la única estancia había un ordenador encendido. Antes de que a Gusten Bergström le diera tiempo a llegar para bajar la luz, Hjelm entrevió una mujer desnuda en la pantalla, una imagen muy fiel a la realidad. «¿Existe el porno de ordenador?», pensó, y se sintió muy viejo.
– Siéntese, por favor -dijo Gusten Bergström cortés.
Hjelm se sentó en un sofá que imitaba un modelo antiguo y Bergström en un sillón a juego, si es que se puede hablar de hacer juego.
– Me gustaría hablar con usted sobre su hermana -dijo Hjelm del modo más delicado que pudo.
Bergström se levantó enseguida y se acercó a la librería, donde se encontraba el ordenador encajado. Cogió una foto con marco dorado y se la dio a Hjelm. Una chica en plena edad adolescente mostraba una amplia sonrisa. Tenía un asombroso parecido a su hermano.
– Ésta es Lotta antes de que se pusiera enferma -explicó Gusten Bergström con tristeza-. El día de su diecisiete cumpleaños.
– Muy guapa -dijo Hjelm sintiéndose fatal; la foto databa más o menos de la época del incidente en el club de golf.
– ¿De qué se trata? -inquirió Bergström ajustándose las gafas contra la frente.
– Cuando tenía esa edad trabajaba de caddie en el club de golf de Kevinge. ¿Lo recuerda?
Gusten Bergström asintió con la cabeza.
– ¿En alguna ocasión le habló de su trabajo allí? -preguntó Hjelm.
– No -suspiró Bergström.
Había algo resquebrajado dentro de él.
– ¿Nada de nada?
Bergström le miró a los ojos por primera vez. Los dos buscaban algo en el otro.
– ¿De qué se trata? -insistió Bergström-. Mi hermana murió hace un par de años. ¿Por qué viene aquí y habla de ella como si viviera? Acabo de acostumbrarme a la idea de que está muerta. Muerta y desaparecida para siempre.
– La despidieron del club de golf durante el otoño de 1990. ¿Se acuerda de eso?
– Me da respuestas tan raras a mis preguntas… -se quejó Bergström con cara atormentada.
– Usted a mí también -replicó Hjelm-. Y eso que soy yo el que hace las verdaderas preguntas.
Bergström suspiró profundamente, como si se le quitaran las costras de unas heridas mal curadas. Como si esperara que saliera toda la pus.
– Sí, sí, me acuerdo. La temporada había acabado, el campo de golf iba a cerrar durante el invierno. Ella seguía en el instituto, así que tampoco era para tanto.
– ¿Y no recuerda si le contó algo de su trabajo en el club?
– Consiguió el trabajo a través de una amiga, no me acuerdo cómo se llamaba. No me sentía muy a gusto en Danderyd, sinceramente. No conocía a nadie. Ella tampoco. No fue un periodo muy feliz. No muy feliz, la verdad.
– Poco tiempo después ella intentó quitarse la vida por tercera vez, ¿verdad?
– No es usted muy delicado, que digamos -se quejó Bergström apesadumbrado-. Una hoja de afeitar, por primera y última vez. Luego lo logró con pastillas Alvedon. ¿Sabía que basta con un blíster de Alvedon y un poco de alcohol para aniquilar el hígado y los riñones? Lotta lo sabía. No se trataba de ninguna advertencia, ni de dar un susto o un grito de socorro ni nada de esa mierda. Realmente intentó quitarse la vida siete veces. Era como si se tratara de… un envío equivocado. Como si ella no tuviera que haber nacido. Como si alguien hubiese confundido los pedidos.
– ¿Sabe por qué?
– No sé nada y no entiendo nada -murmuró Bergström con voz apagada-. No entiendo nada y nunca entenderé nada.
– ¿Conoce los asesinatos de los tres empresarios aquí en Estocolmo?
Bergström estaba en otro lugar. Pasó un rato antes de que fuera capaz de regresar.
– ¿Quién no ha oído hablar de eso?
– ¿Los ha matado usted?
Gusten Bergström le miró asombrado. Luego se encendió una extraña chispa en su mirada, como si alguien acabara de insuflar el espíritu de la vida en sus atrofiados pulmones. Porque el espíritu está dispuesto pero la carne es débil, pensó Hjelm blasfemo.
– Sí -contestó Gusten Bergström con orgullo-. Yo los he matado.
Hjelm contempló su figura luminosa. Algo estaba pasando en la vida gris de Gusten Bergström. Su cara iba a cubrir las portadas de los periódicos. Sería el centro de atención por primera y única vez en su vida.
– Déjelo -dijo Paul Hjelm, y el espíritu de la vida se apagó.
Gusten Bergström se hundió en su incómodo sillón. Como si se hubiese convertido en el relleno que el sillón llevaba tanto tiempo echando en falta. Hjelm intentó quitar un poco de hierro a la decepción.
– ¿Y qué motivo tendría usted para matar a Kuno Daggfeldt, Bernhard Strand-Julén y Nils-Emil Carlberger?
– ¿El motivo? -dijo Bergström encogiendo unos hombros que ya estaban encogidos-. Pues porque eran… ricos…
– O sea, que no tiene ni la más remota idea de lo que esos tres caballeros le hicieron a su hermana en el campo de golf de Kevinge el 7 de septiembre de 1990, un mes antes de que intentara suicidarse por tercera vez y de que fuera ingresada a consecuencia de ello en el psiquiátrico de Beckomberga.
– ¿Pero qué coño me está diciendo?
Gusten Bergström se levantó con brusquedad y buscó algo a lo que agarrarse. No había nada. Sus manos se movían por el aire desesperadas.
No había nada a lo que agarrarse. Nada de nada.
– Aquel día, mientras ella hacía de caddie, ese trío de caballeros intentó violar a su hermana.
Las manos de Bergström dejaron de buscar en el aire. De nuevo el desnutrido informático pareció llenarse de al menos una sombra del espíritu de antaño. Permaneció inmóvil, de pie, envuelto por una nube transparente de pequeñas motas de polvo que flotaba a su alrededor en el aire viciado del apartamento, y que allí mismo, donde se hallaba Bergström, recibían y refractaban los rayos diagonales del sol poniente. Había una macabra belleza en su dolor.
– Si lo hubiera sabido -afirmó con voz clara y nítida- les habría matado. Y no habría esperado tanto tiempo, se lo puedo asegurar.
– ¿Y no lo sabía?
– No -admitió, y se sentó para volver a ponerse de pie al instante frente a la luz de la tarde que se filtraba en una ancha banda por la ventana que daba a la calle-. Ahora entiendo -siguió, y se iluminó una última vez-. Ahora lo entiendo todo.
– ¿Qué es lo que entiende?
– ¡Es Lotta! ¡Es la propia Lotta la que se ha vengado! Ella tendió su mano desde el reino de la muerte durante un par de días. Luego regresó al más allá.
Bergström, en un estado de máxima exaltación, se acercó a la estantería y sacó un viejo y desgastado libro, lo levantó en el aire y lo sacudió:
– ¿Conoce a las Erinias? -dijo sin esperar respuesta; Hjelm tampoco habría sabido responderle-. Son las criaturas más terribles de la mitología griega, pero también las más venerables. La mano de la justicia definitiva. Persiguen a su víctima día y noche hasta que la tumba se abre ante ella. Déjeme que le lea un pequeño pasaje: «En el fondo, las Erinias no son más que el espíritu del asesinado, que, al no existir ningún vengador, toma la venganza por su propia mano, implacable e irreconciliable como son los espíritus de los muertos en su ira».
Bergström le clavó una mirada fija y exhortativa. Hjelm no sabía qué decir.
– ¡Es que no lo entiende! -gritó Gusten Bergström-. No había nadie para vengarla, así que tuvo que hacerlo ella misma. Esperaba un vengador pero nadie se presentó. ¡Todo cuadra! Varios años después, eliminó uno tras otro a los tres hombres que le habían hecho daño. ¡Es maravilloso! ¡El asesino que busca es el espíritu del asesinado! ¡Una Erinia!
Hjelm se dejó fascinar un rato por el arrebato de Bergström. Sin duda había unas interesantes coincidencias. La vengadora sin rastro. La divina vengadora póstuma del reino de la muerte.
Pero el recuerdo de una bala sumamente material, procedente de Kazajstán e incrustada en la pared de un chalet en Djursholm, le transportó de vuelta al mundo de la burda realidad:
– Tal vez las Erinias contaron con un intermediario material que apretó el gatillo. ¿Sabe si ella podría haberle contado el incidente del club de golf a alguien?
– ¡Pero si no había nadie más que nosotros! ¿No entiende? Sólo ella y yo, sólo Lotta y Gusten. Gusten y Lotta.
– ¿A su padre, a su madre, a alguien del hospital?
– ¿A nuestro padre? ¡Venga, eso sí que sería muy probable, claro! -exclamó Gusten Bergström entre carcajadas; daba la impresión de haber traspasado un umbral-. ¿Nuestra madre? ¿La muda, sorda y ciega? Los tres monos a la vez. ¡Seguro que sí! ¿A alguien de Beckomberga? ¿Donde la gente pasa todo el santo día acurrucada en los rincones haciéndose pajas? ¡Muy probable, sí! ¡Allí tiene a su asesino a sangre fría! ¡El asesino de Beckomberga! ¡El calculador y meticuloso asesino del loquero!
A Hjelm le pareció que ya iba siendo hora de dejar en paz a Gusten Bergström con su deforme y deformadora tristeza.
En otras circunstancias, se habría acercado al ordenador para aumentar la luz de la pantalla y soltar unas sarcásticas risas al ver unos cuerpos que a esas alturas, sin duda, estarían follando como locos. Pero no lo hizo.
Algo que, de alguna confusa manera, consideró como una victoria.

Hjelm pasó los siguientes días intentando llegar al final de la pista del club de golf. Hizo una visita al hospital psiquiátrico de Beckomberga y habló con el personal, en un intento de conocer las amistades de Lotta. No las tenía. El único miembro de la plantilla que quedaba desde principios de los años noventa, un auxiliar muy severo, recordaba a Lotta como solitaria en extremo. Una retraída enfermiza; muy introvertida. La única persona a la que Lotta podría haber comentado el incidente sería al hermano, algo que, con toda probabilidad, no había hecho. En caso contrario, Gusten Bergström era el mejor actor que había visto en su vida. Así que Hjelm se centró en la familia y en el círculo de amigos de Lena Hansson. Tampoco le aportó nada. Realmente había dejado que Daggfeldt y compañía compraran su silencio. La única posibilidad que parecía quedar tras unos días de infructuosas indagaciones era que Lena Hansson hubiera contratado a un sicario profesional; una pista que, de momento, dejó descansar.


Por esa época fue llamado a declarar en el juicio contra Dritëro Frakulla. No le hacía especial ilusión. Un par de semanas después de la toma de rehenes en las oficinas de inmigración en Hallunda, la política oficial de inmigración cambió repentinamente y varios centenares de kosovares con amenaza de expulsión del país pudieron quedarse. Entre ellos, la familia de Dritëro Frakulla, quien, tras su desesperado intento por salvarla, sería obligado a abandonar el país tras cumplir condena. Su intento de evitar la expulsión había tenido el efecto opuesto. Decir «ironía del destino» le pareció a Hjelm un eufemismo que se quedaba muy corto.
Estaba sentado en el banquillo de los testigos. Intentó expresarse de la forma más objetiva y clara que pudo. Consiguió ignorar más o menos la presencia de los medios de comunicación que le acosaron antes, durante y después del juicio, pero no pudo escapar de la oscura mirada de Dritëro Frakulla desde el banquillo de los acusados. Frakulla seguía con el brazo en cabestrillo y no apartó los ojos de Hjelm en ningún momento. No se trataba de una mirada acusatoria, sino más bien rota, abiertamente resquebrajada. Aun así, Hjelm no pudo librarse de una sensación de ser acusado; tal vez sólo existía dentro de él mismo. Le pareció que Frakulla lo acusaba, pero no por haberle disparado, sino por no haberle matado. Si hubiera acabado con su vida, la familia se habría quedado; sin embargo ahora, dentro de unos años, le acompañarían lealmente de vuelta con los serbios. Ésa era la sensación que le inspiraba la mirada rota de Frakulla. Un sentimiento profundamente desagradable que acompañaba e impedía cada palabra que Hjelm pronunciaba y cada respuesta que daba a las preguntas complacientes del fiscal y a las acusatorias del defensor. El abogado de oficio de Frakulla era un señor mayor con aire hastiado que formulaba con gran precisión las preguntas más pertinentes: ¿por qué no esperó la llegada de la unidad de intervención especial?; ¿por qué el caso no ha sido investigado por Asuntos Internos? Al parecer, Bruun, Hultin y Mörner habían conseguido eliminar cualquier rastro de los interrogatorios de Grundström y Mårtensson. Aun así, los ataques del abogado defensor no eran nada en comparación con la insistente mirada de Frakulla.
Cuando bajó del banquillo de los testigos y se dirigió con paso lento hacia la salida de la sala su mirada se cruzó con la de un niño pequeño. Le pareció idéntica a la del padre.
Tuvo que pasar un buen rato antes de que Hjelm se sintiera capaz de volver a la investigación.
Un par de días más tarde, a pesar de que en realidad seguía de baja, Viggo Norlander entró de repente en el centro de mando, en plena reunión matinal. Pasó cojeando, apoyado en unas muletas y con un aspecto bastante apagado. Algo se había extinguido en su mirada, ya de por sí bastante apagada. Tenía las manos vendadas. Le saludaron con mucho cariño y Kerstin Holm salió corriendo a por un ramo de flores que le habían comprado con la idea de dárselo esa misma tarde. Norlander parecía sinceramente conmovido cuando se sentó en su silla de siempre.
Estaba libre. Nadie la había ocupado.
Durante su estancia en el hospital de Tallin y luego en el de Huddinge, se convenció de que Hultin lo había sacado de la investigación y quizá también de que los de Asuntos Internos irían a por él. Cuando se dejó caer en la silla comprendió que estaba… perdonado; no se le ocurrió otra palabra. Lloró sin tapujos.
Dio la impresión de ser un hombre destrozado. Todos se preguntaron si en realidad sería capaz de volver, pero cuando levantó la mirada con los ojos rojos descubrieron que había felicidad en sus lágrimas. Auténtica felicidad.
Cuanto más se conocían, más difícil resultaba comprenderse los unos a los otros. Como siempre.
Mientras salían del centro de mando, Hjelm vio con el rabillo del ojo cómo Söderstedt se acercaba a Norlander, le ponía los brazos sobre los hombros y le decía algo. Viggo Norlander rió alta y efusivamente.
En la reunión no se dijo gran cosa; nadie había hecho ningún avance nuevo. Ahora trabajaban casi de forma exclusiva partiendo de la hipótesis de que la ola de asesinatos había cesado y de que las cifras rojas en los libros de contabilidad del mundo empresarial sueco no llegaría más allá del tres, tres asientos: Kuno Daggfeldt, Bernhard Strand-Julén y Nils-Emil Carlberger.
Estaban equivocados.
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El áspero humo se ha asentado, el penetrante olor se ha evaporado. El hombre por fin está descansando. Esta vez le ha llevado más tiempo.
Ha sido un día largo.
Ahora es de noche.
Es de noche en el salón.
Cuando las primeras notas del piano se deslizan por el salón, él está reclinado en el sofá contemplando al hombre. Las notas del piano suben y bajan, van y vienen, entra el saxofón y se une al piano. Los mismos pasos, el mismo pequeño itinerario.
Cuando el saxo se libera y, al fondo, el piano empieza a desplegar unos acordes ilusoriamente perezosos, es como si el hombre se levantara del suelo. Un par de pequeños redobles de la batería. Y al soltar el saxo un gorjeo bastante alejado de la tonalidad es como si el hombre se pusiera de pie, como si se inclinara hacia delante sobre el vacío. El saxo se sacude, embiste, acelerando el ritmo de la ascensión. La sangre fluye de la cabeza del hombre. Es como si pegara un puñetazo en todo el estómago al vacío que hay ante él. Cuando el piano calla, llega un segundo golpe más fuerte a las entrañas del vacío.
Es una pantomima, una peculiar danza de la muerte.
Yeah, u-hu. La primera patada. En la rodilla.
El saxofón sigue ascendiendo hacia las alturas, cada vez más rápido. Ay. La segunda patada. En el bajo vientre.
Hay una coreografía muy exacta. Cada golpe, cada patada contra el invisible cuerpo del vacío está predeterminada, se dirige al lugar exacto.
Lo ha visto muchas veces.
Y justo cuando se oyen los aplausos, propina un puñetazo decisivo. El público charla, el piano toma el relevo. En ese preciso instante llega el golpe. Los dientes del vacío chapotean bajo la lengua; ocurre justo allí. Precisamente allí.
El piano empieza a dar pasos tambaleantes. Se suelta. Recorridos cada vez más libres, cada vez más bellos. Ahora está seguro de la belleza. Es como si el hombre dirigiera una patada contra el invisible cuerpo tumbado en el vacío. Es como si diera una, dos, tres, cuatro patadas. El piano canta pausadamente.
El vacío ya no está.
El bajo desaparece. El piano vuelve a caminar. Exactamente como al principio.
Es como si el hombre se dispusiera a lanzar otra patada, una quinta, cuando de repente se abre una puerta en el recibidor.
– ¿Papá? -se oye la voz de una chica.
El hombre se desploma y queda tumbado. Exactamente como antes.
Ya ha abandonado el salón, la casa, el jardín.
Está tan lejos que se libra de oír el desgarrador grito.
Fue ésa la razón por la que echó a correr.
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A Gunnar Nyberg lo arrancaron de la cama de matrimonio -con la que se había quedado por si acaso- en su piso de dos dormitorios de Nacka. A Viggo Norlander lo apartaron del sueño desde la burda cama plegable de su piso de Banérgatan. A Kerstin Holm la levantaron de un colchón en el suelo en el pequeño apartamento de Brandbergen que pertenecía a la ex novia de su ex novio. A Jorge Chávez lo despegaron de la pequeña tabla plegable que hacía de mesa en la cocinita americana de su habitación alquilada, en el cruce entre Bergsgatan y Scheelegatan, encima de la cual se había quedado dormido la noche anterior con una copa de vino en la mano y la cara sobre los restos de la cena. Arto Söderstedt se levantó tranquilamente de su sillón de lectura en el piso de Agnegatan mientras se quitaba las gafas de leer. Y en el chalet adosado de Norsborg, a Paul Hjelm lo despertaron de su sueño en la terriblemente vacía cama matrimonial.
Jan-Olov Hultin ya se había despojado de su sueño y les estaba esperando en la cocina de un chalé de Rösunda, en Saltsjöbaden.
Chávez llegó el último con una apariencia insolentemente fresca, una flor nocturna en medio de la negra oscuridad de mayo.
– ¿Qué coño…? ¿Te has duchado? -dijo Hjelm con una enorme taza de café en la mano.
– No preguntes -rogó Chávez con cara de concentración-. Vale, ¿quién es?
– ¿Has echado un vistazo?
– El mismo aspecto de siempre, ¿no? ¿Ya vienen de camino los técnicos?
– Os he llamado a vosotros antes que a los técnicos forenses -dijo Hultin-, entre otras razones para que pudierais ver el lugar del crimen intacto. ¿Tiene dos balazos en la cabeza, verdad?
Dos de los integrantes del grupo asintieron.
– Las balas siguen en la pared -comentó Söderstedt.
Hultin asintió y empezó:
– Bueno, aquí tenemos algo a lo que hincar el diente. La víctima es un representante de otro tipo de élite social. Se llama Enar Brandberg y es diputado del Riksdag desde las últimas elecciones; antes fue director de alguna de las más discretas Direcciones Generales del Estado.
– Fondo General de Dirección -dijo Söderstedt-. Tal vez no sea una dirección general propiamente dicha, pero casi. Luego fue diputado por el Partido Liberal.
Hultin le miró de reojo y continuó:
– La hija, Helena Brandberg, de dieciocho años, volvió a casa pocos minutos después de la una, o sea, hace tres cuartos de hora, oyó música de jazz desde el salón y le pareció raro, ya que el padre por lo visto nunca escuchaba música. Entró en el salón, vio las cortinas ondeando en una ventana abierta y una sombra negra sin identificar que corría a toda velocidad atravesando el césped del jardín hasta la calle. Se acercó al equipo de música y lo apagó en un momento de pura distracción. No descubrió al padre tendido en el suelo hasta después y entonces pegó un grito tan fuerte que en cuestión de uno o dos minutos se presentaron los vecinos, la familia Hörnlund, cuya hija tiene la misma edad que Helena y es también su mejor amiga. Helena Brandberg sufrió una fuerte conmoción y ha sido muy difícil que nos diera ni el más mínimo testimonio; me he tenido que guiar más bien por declaraciones indirectas de la familia Hörnlund. Como la madre ya no está, murió de cáncer el año pasado, la familia Hörnlund acompañó a Helena al hospital. He salido al jardín para echar un vistazo; parece ser que hay unas cuantas huellas en la hierba.
– Se acabó el asesino sin rastro -dijo Chávez.
– La Erinia toma cuerpo -comentó Hjelm.
Por un instante, todos le observaron. Söderstedt arqueó la ceja izquierda a punto de hacer un comentario, pero se lo pensó mejor.
– Bien -resumió Hultin-. Esta vez tenemos las dos balas en la pared y unas cuantas huellas de pisadas. Pero, sobre todo, tenemos la cinta.
– ¿La cinta? -repitió Holm.
– La música, el jazz. Dentro del equipo de música del salón hay una cinta de casete que sin duda pertenece a nuestro asesino. Por lo menos no es de los Brandberg. Ninguno de los dos miembros de la familia Brandberg escucha jazz; además, la cinta estaba sonando cuando la hija llegó a casa y el asesino se hallaba en el salón. Al parecer, sentarse en el sofá después de cometer el asesinato y escuchar un tema de jazz forma parte del modus operandi, sin duda muy firme, propio de nuestro hombre. Como Helena paró la cinta, sabemos de qué melodía se trata, y como en nuestro grupo tenemos un par de personas aficionadas a la música, había pensado que hiciéramos un intento ahora mismo de averiguar qué es. Es una de las razones por las que os he llamado antes de avisar a los técnicos. Nos quedan como mucho unos veinte minutos antes de que nos echen del salón.
– No sé gran cosa de jazz -dijo Gunnar Nyberg.
Entraron en el salón y pasaron por encima del cadáver. Provisto de unos guantes de plástico, Hultin rebobinó hasta el principio del tema. Cuando sólo habían sonado las tres o cuatro primeras notas del piano, dos personas exclamaron al unísono:
– Misterioso.
Kerstin Holm y Jorge Chávez se miraron asombrados.
Hultin detuvo la cinta.
– De uno en uno -dijo con voz neutra logrando ignorar el inverosímil hecho de que dos de los siete integrantes del Grupo A fueran, al parecer, aficionados al jazz.
– Es un verdadero clásico -explicó Chávez después de que Holm le hiciera un gesto con la cabeza-. Thelonius Monk Quartet. Monk al piano, Johnny Griffin al saxo tenor, Ahmed Abdul Malik al bajo, y, ay… ¿cómo se llama el batería…?
– Roy Haynes -recordó Kerstin.
– Eso es -dijo Jorge-. O sea, es la canción que da título al álbum Misterioso, el sexto y último tema del disco original, si mal no recuerdo. Diez u once minutos de duración. Prodigioso saxofón de Griffin y un Monk en plena forma. Como es habitual, el propio Monk es el autor de la pieza. ¿Qué más se puede decir?
Kerstin Holm tomó el relevo.
– Todos los temas del disco se grabaron una mágica noche de verano de 1958 en el clásico club Five Spot Café de Nueva York. En el CD añadieron un par de temas más de una grabación anterior realizada ese mismo verano. La primera de ellas es también un auténtico clásico: Round Midnight. Si seguimos escuchando, podemos averiguar si nuestro hombre lo ha grabado del CD o del disco original. Si se trata del CD, entonces el siguiente tema será Round Midnight, si no, no habrá nada.
Adelantó la cinta hasta los últimos paseos del saxo y del piano en Misterioso. Tras los aplausos y los silbidos siguió otra pieza, bastante más caótica que la anterior, llena de un ardoroso éxtasis, como si hubiese nacido de la inspiración del momento. Apenas sonaba como una composición musical, pensó Paul sintiéndose ignorante. El saxo y el piano se desafiaban el uno al otro a algo que, o era una heroicidad o un mero caos. No podía determinar cuál de las dos cosas.
– Pues no -aseguró Chávez-. Esto no es Round Midnight.
– No lo he oído en mi vida -dijo Holm-. Qué raro.
– ¿Qué significa? -preguntó Hultin.
– Bueno, es posible que haya grabado otro tema diferente justo después -dijo Chávez escéptico.
– Aunque también de Monk, eso sí -determinó Holm-. Esos cercanos tonos azules encima de otros también azules. Es él. Las manos están como planas sobre las teclas.
– Suena como una continuación directa -intervino Hjelm esperando que los expertos le contestaran con suspiros y protestas-. No me ha parecido que hubiera ningún corte en medio.
– La verdad es que no -dijo Chávez para gran asombro de Hjelm-. O nuestro hombre es un mezclador de puta madre o…
– O -siguió Holm- esta grabación es bastante singular.
– ¿Cómo coño es posible que sepáis tanto de esto? -preguntó Hjelm.
– ¿No sabes lo que suelen decir los músicos de jazz? -replicó Kerstin Holm-. Those who talk don't know, those who know don't talk. [39]
– Un compatriota mío, un chileno -dijo Chávez, y fue la primera vez que Hjelm le oyó hablar de su país de origen-, es un verdadero experto en grabaciones raras de jazz. Tiene una pequeña tienda de discos en Rinkeby. Podemos ir allí mañana.
Como siempre, Hultin ya tenía clara la estrategia. Dijo:
– Vale, ya que ésta es nuestra mejor pista hasta el momento, os dedicáis a eso los tres: Holm, Chávez, Hjelm. Pero una vez que el chileno diga lo que tenga que decir, me temo que deberás retomar el tema de las juntas directivas, Jorge. Sin duda, nuestras mejores posibilidades están ahí. Además, quizá este asesinato eche por tierra la pista financiera -se dirigió a Arto Söderstedt, que no manifestó ninguna decepción-. Puede que Pettersson y Florén tengan que volver a su puesto. Ya veremos. Arto, aun así, debes comprobar si hay algún vínculo entre los cuatro caballeros en el ámbito empresarial. Sin embargo, creo que esta vez se trata de otro tipo de víctima. Por lo demás, seguimos como antes. Nyberg volverá a pasar su famosa red de arrastre por el mar de informantes y seguirá pescando en lo más profundo de los bajos fondos como hasta ahora. Norlander, si estás preparado para volver, sigue con la pista de la mafia como si no hubiera pasado nada.
Norlander asintió con énfasis. Hultin añadió:
– La pregunta más importante es obvia: ¿por qué ha vuelto a las andadas después de más de un mes?
– ¿Y la cinta? -dijo Hjelm en vez de responder-. No podemos dejar que los técnicos la retengan durante semanas. Ni que se filtre a la prensa.
Hultin sacó la cinta del equipo. La sostuvo un instante en la mano mientras parecía sopesar pros y contras. Luego se la tiró a Kerstin Holm.
– Si conocemos bien a nuestro hombre, no habrá dejado huellas dactilares, y parece ser una cinta normal y corriente de la marca Maxell, aunque un modelo un poco más antiguo. Imposible de rastrear, ¿no?
Hjelm, Chávez y Holm contemplaron la cinta.
– Así es -confirmó Chávez.
– Vale -dijo Hultin con un pequeño suspiro-. Cuídala bien.
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Misterioso sonaba por los altavoces una y otra vez, como una profecía autocumplida.
– ¿Habéis podido dormir algo esta noche? -preguntó Jorge Chávez.
Iban en el Mazda de Hjelm. Paul conducía, Kerstin Holm, en el asiento del copiloto, ponía ininterrumpidamente a Thelonius Monk en el equipo de música del coche mientras Chávez, sentado en el asiento de atrás, se echaba hacia delante una y otra vez entre los asientos delanteros.
Hjelm y Holm sólo contestaban con sus pesados y enrojecidos párpados, que intentaban mantener abiertos y, al mismo tiempo, utilizar como protección frente al obstinado sol, más propio de pleno verano. Una tarea imposible.
Era 18 de mayo.
– Monk se revolvería en su tumba si supiera que su maravillosa música ha inspirado a alguien a cometer asesinatos en serie -siguió Chávez sin dar la impresión de estar demasiado triste.
Habían olfateado el rastro. Por fin.
Esta vez tampoco recibió ninguna respuesta desde los asientos delanteros. Cosa que no le detuvo ni le molestó:
– He pasado toda la noche en el despacho repasando las juntas directivas. En plan hacker total. Hay cuatro caminos desde aquí. El más interesante es el de Sydbanken; allí coincidieron los cuatro durante un breve período en 1990. Visto en conjunto, es la pista más evidente, sin lugar a dudas. Pero quizá resulte aún más interesante que Enar Brandberg formara parte de la junta directiva de Lovisedal en el mismo periodo de tiempo que Daggfeldt y Carlberger durante 1991, o sea, la misma empresa mediática que hoy en día tiene problemas con la actividad protectora de Viktor X; o sea, Grime Bear. Muy interesante si partimos de la premisa de que lo de Strand-Julén fue para despistar. Pero, por otro lado, si suponemos que nuestro asesino ha empezado a despistarnos ahora mismo con Brandberg, entonces nos queda, por supuesto, Ericsson y MEMAB.
Siguió sin recibir respuesta.
Y tampoco en esta ocasión frenó en modo alguno el entusiasmo de Chávez.
– Estoy seguro de que Hultin lleva razón y que en alguna de esas juntas directivas está la clave de todo este misterio.
El coche se detuvo en el semáforo del cruce entre la carretera de Ulvsunda y la E 18, que venía de la derecha desde Enköping. Luego Ulvsundavägen se convertía en Hjulstavägen y en la E 18. No recorrieron mucho trecho de esta última.
– Gira en la gasolinera -indicó Chávez-. En la avenida de Rinkeby. Podemos aparcar al final y luego cruzar la plaza. Voy a comprar algunos ajos frescos.
Hjelm avanzó por la avenida, aparcó el coche y dijo:
– Pareces un poco acelerado, como si hubieses tomado algo…
– Es la única manera de mantenerse despierto -dijo Chávez.
Atravesaron la animada plaza bajo aquel sol veraniego. Los puestos estaban colmados de verduras y frutas de unas dimensiones y clases que raramente se veían en los supermercados normales. Hjelm pensó en la cantidad de pesticidas que había en las verduras extranjeras en comparación con los que había en las suecas, y se sintió como un aburrido y gris aguafiestas en medio de las coloridas oleadas de muchedumbre que se movían por la plaza. Chávez compró un manojo de ajos que sostuvo en el aire ante las narices de Hjelm.
– Aléjese de mí, Nosferatu -espetó.
Hjelm, que estaba a punto de dormirse de pie, se levantó del ataúd con una sonrisa tonta.
Se adentraron un par de manzanas más hacia el corazón del barrio de Rinkeby. En el semisótano de uno de sus uniformes bloques había una pequeña tienda sin nada visible en los escaparates, pero con los cristales manifiestamente sucios. No obstante, la tienda resultó ser más grande de lo esperado y estaba hasta arriba de gente. Personas de todo tipo buscaban entre infinitas filas de discos compactos música de todos los rincones del mundo. En la amplia sección de hip-hop, se movía un grupo multicolor de chavales adolescentes, unidos por una holgadísima ropa y gorras del revés, y al fondo, detrás del mostrador, había un indio moreno de unos cincuenta años entretenido limándose las uñas.
– ¡Alberto! -exclamó Chávez acercándose al indio, que, al levantarse para darle un abrazo, resultó ser enorme.
– Jorge, Jorge -dijo el hombre cuando ya llevaban medio minuto abrazados, y luego siguió con unas cuantas frases velocísimas en español. Hjelm creyó escuchar la palabra «Skövde» y oyó a Jorge contestar, en medio de una parrafada del otro, «No, no, Sundsvall». Chávez señaló a sus colegas. Kerstin Holm, que se había lanzado sobre un montón de discos de música gregoriana, pronunció unas palabras en un español algo más lento. El indio soltó una sonora carcajada. Hjelm sonrió a Alberto y comprobó que el peculiar olor que percibió al entrar no era otra cosa que incienso. Una vara humeaba encima del mostrador, clavada en una maceta de tierra reseca.
– Venid -dijo Alberto a Hjelm y Holm, y siguió hablando en un sueco totalmente correcto, aunque con un fuerte acento-, vamos a entrar en el sanctasanctórum.
Entraron en una pequeña y oscura habitación presidida por un sofisticado equipo de música.
– ¿Sabéis que Jorge es uno de los mejores bajistas de jazz sueco-chilenos del país? -preguntó Alberto desde algún punto de la oscuridad.
– ¡Chorradas! -gritó Chávez, alegre y animado, en español.
– Que sí, es verdad, es verdad -rió Alberto ruidosamente-. ¿Me dejas la cinta?
Kerstin Holm entró la última a la habitación. Sostenía tres CD en la mano y al final consiguió sacar la cinta del bolso.
– ¿Te atreves a dejar la tienda sola? -preguntó, y le tendió la cinta.
– Nadie me roba -dijo Alberto enigmático, e introdujo la cinta en el aparato.
Sonó el final de Misterioso.
– No tiene muy buena calidad -siguió-. Será una segunda copia, o incluso una tercera. Y no creo que sea de un CD. Tampoco se oyen los típicos chasquidos de un LP. Yo diría que el original es el clásico magnetófono de bobina abierta de los años cincuenta.
– Ahora viene -adelantó Chávez cuando empezaron los aplausos y el júbilo del público.
Al momento dieron comienzo las impetuosas improvisaciones. Vieron cómo la cara de Alberto se iluminaba en la oscuridad.
– Aaah -dijo, y se lanzó a una apasionada carrera lingüística en español.
– En sueco -le interrumpió Chávez.
– Perdón, es verdad. Esto es algo muy pero que muy raro. No lo tengo ni yo. Espera y déjame escucharlo hasta el final.
Poco más de tres minutos duró el caos. Ya hacia el final, ese caos se fue reduciendo, como si los músicos encontraran juntos una forma y la fueran moldeando. Resultaba muy extraño -eso lo percibió hasta Hjelm- oír cómo los fraseos y fragmentos lanzados a la improvisación se entrelazaban, se unían y se fusionaban. Transcurrieron tres minutos muy curiosos.
Alberto carraspeó y paró la cinta.
– Misterioso fue grabado por el productor y fanático seguidor de Monk Orrin Keepnews y el técnico Ray Fowler la mágica noche del 7 de agosto de 1958 en el Five Spot Café de Nueva York. En su relanzamiento en CD, cuando Monk ya había fallecido, Keepnews añadió un par de piezas que habían descartado de la grabación anterior del 9 de julio para el sello Riverside. No están aquí. Ésta debe de ser una pieza de la que había oído hablar pero que nunca había escuchado. Al parecer, esta pieza se grabó por pura casualidad: dicen que Ray Fowler se durmió borracho cuando tenía que haber parado la grabadora. Aunque puede que sea una leyenda. La verdad es que esta improvisación recibió un título después: Risky. Eso sería «arriesgado», ¿no? ¡Arriesgado, Jorge! -exclamó en español. – Ni Keepnews ni Monk se molestaron en incluirla en el disco, y tampoco está en la recopilación The Complete Riverside Recordings. Fue una de esas cosas que resultó mágica cuando nació pero que murió enseguida. Para ellos. Aunque, como podéis oír, no es así. Alguien lo sacó de los sótanos más profundos y lo copió.
– Así que has oído hablar de la pieza… -intervino Hjelm-. ¿Cuándo, dónde, cómo?
– Una vez, a mediados de los años ochenta, me ofrecieron comprar una copia. Un músico de jazz americano que vive en Suecia. Pero quería mil dólares. No podía pagar eso.
– ¿Quién era? -preguntó Chávez.
– Tú le conoces, Jorge. Casi acabas tocando con él hace unos años. Jim Barth Richards.
– ¿El tenorista?
– Ése. White Jim. La piel más blanca que he visto jamás en un músico de jazz. Un poco como Johnny Winter. Se quedó en Suecia. «Mejores centros de desintoxicación», fue lo que me dijo cuando le vi el año pasado. Necesita una desintoxicación cada dos meses más o menos. Luego se va otra vez para allá. No sé si toca en algún sitio ahora o si está ingresado.
Dieron las gracias a Alberto, recuperaron la cinta y se dispusieron a irse. Entonces escucharon desde la oscuridad:
– Una copia a cambio de esos discos.
Kerstin Holm se miró la mano, que sujetaba los discos de música gregoriana. Los había olvidado.
– ¿Cuánto tiempo te llevará? -preguntó Chávez justo cuando Hjelm iba a protestar.
Alberto rió y abrió la segunda apertura para casetes. Sacó una cinta.
– Ya está -dijo mostrando una amplia sonrisa.

Efectivamente, Jim Barth Richards tenía la piel más blanca que Hjelm había visto en su vida. Lo encontraron bastante sobrio en un pequeño apartamento del casco viejo. Rondaba los cincuenta años y tenía el pelo igual de blanco que la piel. Estaba tumbado sobre un colchón en el suelo y vestía pantalones cortos y camiseta.
– ¿No has oído hablar de las nuevas escuelas de jazz de Estados Unidos? -preguntó Chávez-. Los antiautodestructivos. Los hermanos Marsalis y otros chavales aún más radicales. ¿No te parece que va siendo hora de que dejes aparcado ya para siempre ese mito del outsider?
– ¡Tradicionalistas! -espetó White Jim en su mezcla de sueco e inglés americano-. Los hijoputas creen que se puede crear música empollándose la historia, ¡joder!, como si fuese una puta asignatura del colegio. Where does their fucking pain come from! Books? Fucking mother's boys! Those who talk don't know, those who know don't talk. [40]
Hjelm y Holm intercambiaron una rápida mirada.
– Crean algo nuevo porque lo conocen todo -se empeñó Chávez-. ¡Tampoco lo veo tan raro, coño! Conocen cada riff, cada pequeño pasaje, cada condenado gorgorito en toda la maldita historia del jazz. Y de esa fuente recogen toda la fuerza y todo el dolor que necesitan. Pueden aprovecharse de vuestras conquistas sin tener que repetir los errores. Es una manera completamente nueva de relacionarse con el arte.
– ¡Es una manera más antigua que la hostia de relacionarse con el arte! -exclamó Richard con rabia contenida-. Pero si acabamos de librarnos de eso, joder. Y ahora queréis volver a la era de las putas repeticiones. Me alegro de que nunca te permitiera tocar conmigo, Jorge.
– Sois vosotros los que os repetís, precisamente porque no conocéis vuestra historia. Creéis que estáis creando algo nuevo sólo porque vais demasiado colocados para ver que todo lo que hacéis ya está hecho. La expresión personal y singular no es más que una larga repetición, un autoengaño de la peor especie. La única forma de crear algo nuevo de verdad es conocer todo lo que ya se ha hecho. Luego se puede empezar a hablar de un nuevo comienzo. El amanecer de la historia otra vez. Aunque un amanecer que lleva todos los demás amaneceres dentro de sí.
– ¡Mierda teórica! -soltó White Jim furioso-. All the pain comes from in here! [41] -se golpeaba el huesudo pecho, donde se podía distinguir cada costilla a través de la sucia camiseta. Se oyó un inquietante eco-. You can never replace the direct feeling! [42]
– ¡Ahí está, ése es justo el tema! -gritó Jorge mientras iba de un lado para otro por el descuidado apartamento-. No hay nada que salga directamente from in here [43] No se busca aquí. El dolor siempre tiene que pasar por las formas. Es sólo que no lo veis. Confundís las nieblas de la droga con el sentimiento y volvéis a inventar la rueda de nuevo, una y otra vez, y cada vez pensáis que sois vosotros los que la habéis inventado. ¡Y no vale ni una mierda!
Hjelm empezó a preocuparse: iban a perder a White Jim antes de haber empezado siquiera a hablar con él. El riesgo de que les pudiera echar a patadas de su casa en cualquier momento parecía evidente. Pero de repente Jim Barth Richards se incorporó del colchón, soltó una ruidosa carcajada y dijo, golpeando a su lado con la palma de la mano:
-Sit down, for God's sake![44]
Jorge se sentó, cogió la botella de Jack Daniels que White Jim había sacado como por arte de magia de no se sabe dónde y se tomó un buen trago.
– Deberías haberte dedicado a la música -continuó White Jim-. En vez de hacerte uno de ésos -señaló con el dedo a Hjelm y Holm-. Tú, que te la tomas en serio.
– Esos dos saben más de música que tú -replicó Chávez.
Ambos se rieron durante un buen rato. Hjelm entendía muy poco.
Kerstin Holm dijo tranquilamente:
– Sabemos, por ejemplo, que existe una grabación con una pequeña improvisación, Risky, de Monk, Griffin, Mailik y Haynes, que intentó vender hará unos diez años.
White Jim se la quedó mirando perplejo. Luego soltó otra carcajada.
– Habéis tardado, ¿eh?, joder, menuda investigación policial. All the priorities in the right places. [45] ¡Y tres maderos para echar el guante a un viejo saxofonista trasnochado por una historia así! I'm deeply honoured, people! [46]
– No estamos aquí para detenerlo. Sólo nos interesa dar con sus posibles clientes.
– No había muchos, you know. Cuando Red Mitchell me trajo aquí a mediados de los setenta, me habían dicho que erais un país perdido por el océano Glacial Ártico, pequeño pero amante del jazz, de modo que copié todo lo que pude de esa cinta y de otras grabaciones originales de las que me habló Johnny Griffin a principios de los sesenta. ¿Sabéis?, yo estuve tocando a great deal [47] con Johnny entonces, joven, verde y lleno de entusiasmo. Él me dijo que había bastante material inédito de la época del Five Spot, como Round Midnight, Evidence, Risky y un montón de otras motherfuckjngtunes [48]. Ahora la mayoría ya están editados, cuando ese productor… ¿cómo se llamaba?… Keepnews, necesitó pasta. Pero Risky y unas cuantas más son my babies. [49] Inéditas todavía. Joder, yo llevaba una decena de cintas de ese tipo cuando llegué, e intenté dosificar la venta, poco a poco. Risky fue una de las últimas, por 1985 o 1986. Entonces ya me había dado cuenta de quiénes eran mis clientes. Unas cinco personas, no había más gente dispuesta a soltar uno de los grandes por una grabación pirata de dudosa calidad. ¡Además, era fuckingilegal! [50] No tenía ningún tipo de derechos. Por cierto, me quedan un par de cintas, para asegurarme la pensión.
– ¿Eso quiere decir que tiene todavía las direcciones de las personas que compraron la cinta de Risky? -preguntó Kerstin Holm con determinación.
-Sure. Desde principios de los ochenta siempre han sido los mismos compradores. Amantes del jazz, quizá. Amantes de las curiosidades, definitivamente. Si nos les vais a detener, os daré las direcciones. Dos en Estocolmo, dos en Gotemburgo, uno en Malmö. Big city democracy[51] joder. Hay un pequeño fucking cuaderno amarillo por aquí en algún sitio…
Se pusieron a buscar por el inmenso caos que era el apartamento de White Jim apartando los objetos más asombrosos: la cabeza seca de una boa tirada debajo de una mesa que se convirtió en polvo en las manos de Hjelm, ropa sucia, una caja de cartón llena de billetes de zloty polacos, más ropa sucia, anticuadas revistas de porno finesas que tapaban los órganos genitales con rayas negras, aún más ropa sucia, unos cuantos cuchillos de tirar de Botswana, más ropa sucia en enormes cantidades, trece jarras de cerveza Guiness sin fregar y tiradas un poco por todas partes, un LP sin funda pero con la firma de Bill Evans grabada atravesando los surcos del vinilo e impresionantes fajos de facturas de restaurantes.
– ¿Por qué guardas las facturas de los restaurantes? -preguntó Chávez mientras pescaba el cuaderno amarillo metido dentro de unos calzoncillos casi corroídos del todo.
– Por razones fiscales -dijo White Jim, y se echó al cuerpo un trago de Jack Daniels.
Esto es como una película de serie B, pensó Hjelm.
Chávez copió los nombres y las direcciones al dorso de una de las viejas facturas y devolvió el cuaderno a White Jim, que lo tiró al suelo, eructó y se durmió sentado.
Chávez y Holm unieron sus esfuerzos para tumbarle en el colchón y tapar su lechoso cuerpo con la manta.
– Ése -dijo Jorge cuando salieron al sol- es un músico muy grande.
Kerstin Holm asintió con la cabeza.
Hjelm no sabía qué pensar.

Chávez volvió con desgana a su despacho. Hjelm dejó a Holm en la dirección más cercana que figuraba en la lista de White Jim y él siguió hasta otra, situada más lejos.
Kerstin Holm fue a ver a un tal Erik Rådholm, un comandante retirado que vivía en Linnégatan. Se trataba de un distinguido caballero al límite ya de la mediana edad, cuya pasión por las grabaciones raras de jazz era tan enorme como inesperada. Tenía el aspecto, tal y como Holm lo describiría después, de un auténtico admirador de Sousa, o sea, un hombre para el que el ritmo equivale al firme compás de una marcha militar. Sin embargo, no era así. Poseía una gran colección de grabaciones piratas procedentes de los clubes más pequeños y oscuros, desde Carelia hasta el interior de Ghana. Al principio, no quiso admitir nada que pudiera interpretarse como ilegal, pero con la ayuda de determinados métodos que Holm no quiso revelar, Erik Rådholm terminó mostrando, no sin cierto orgullo, su imponente colección, que ocultaba tras una librería giratoria. Juró por «la patria y la bandera» que nunca se le había pasado por la cabeza copiar ni una sola de sus grabaciones únicas. Holm vio y oyó el ejemplar de Risky que tenía el comandante, comprado a Jim Barth Richards, y luego se quedó dos horas más escuchando a Lester Young en Salzburg y a Kenny Clarke en un hotel de Hudiksvall.
Paul Hjelm se fue a Märsta, donde hizo una visita a Roger Palmberg, gravemente discapacitado tras haber sido atropellado por un tren de larga distancia, el Norrlandspilen, no sin que existiese cierta voluntad por su parte, tal y como el propio Palmberg reconoció a través de su sistema de habla electrónico. Lo único intacto de ese hombre era el oído, pero ése sí que lo tenía en perfectas condiciones. Escucharon la grabación de Risky, copiada por White Jim, y Roger Palmberg explicó a Hjelm cada nota, exactamente qué estaba pasando, dónde y por qué. Hjelm se quedó como hechizado. Empezaba a dudar de la expresión: «Those who talk don't know, those who know don't talk». Porque dentro de ese cuerpo destrozado se hallaba el oyente más sutil que jamás había conocido, no sólo en lo que se refería a la música sino en general. Únicamente por el interés que mostró, consiguió que Hjelm le contara casi todo el caso. A Palmberg le pareció muy interesante la pista de la cinta, pero aseguró que era inocente; a cambio, Hjelm le dio su palabra de que una vez resuelto el caso se pondría en contacto con él. La cinta propiedad de Palmberg no la había oído nadie más que él mismo hasta ese momento; admitió sin ambages que eso se debía a que nadie le visitaba nunca. Era una persona completamente solitaria y se había adaptado a esa vida. La atención interior que tenía la dedicaba a la música. Escucharon un par de grabaciones de los años sesenta con Jim Barth Richards, y a Hjelm empezó a quedarle claro a quién acababan de visitar en aquel sórdido cuchitril del casco viejo. Cuando se despidió de Roger Palmberg y abandonó el piso, más o menos adaptado a discapacitados, se dio cuenta de que acababa de hacer un amigo íntimo en la otra punta de Estocolmo.
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En cuanto Paul Hjelm olfateaba el rastro de la presa, se imponía un ritmo más intenso. Ya no había tiempo para quedarse ante el espejo mirando cuánto había crecido el grano durante la última semana; no había tiempo para contemplarse a sí mismo como un vacío, un agujero en un entorno vital y flexible; no había tiempo para reflexionar sobre la extraña grieta en su matrimonio. Ésta era una de esas ocasiones. El olor del rastro de la cinta resultaba lo suficientemente fuerte como para que todos los demás olores se desvanecieran.
Hjelm se preparó para viajar a Gotemburgo y Malmö con el objetivo de visitar a las otras tres personas que tenían copias de la cinta de Thelonius Monk, con la improvisación de Risky como breve colofón valorado en mil dólares. Hultin había aceptado sin objeciones las conclusiones de Hjelm y Kerstin Holm sobre Rådholm y Palmberg. Ninguno de los dos era el asesino ni había hecho copias de la grabación. En cambio -y en eso estaban bastante de acuerdo- existía la posibilidad de que alguno de los tres que quedaban fuera, incluso, el asesino; la orgullosa aversión por copiar el casete que había mostrado Rådholm era seguramente un rasgo general en este tipo de fanáticos de jazz. Sin duda no habría muchas copias de las copias.
En el despacho contiguo, Kerstin Holm se estaba preparando para acompañar a Hjelm al suroeste del país. Seguro que el campo visual de ella también había empezado a reducirse, pensó Hjelm, que ya creía conocerla bastante; la visión de túnel empezaba a apoderarse de ellos. Habían desconectado de todo lo demás.
Y llegó la llamada de Dalarö.
Hjelm cogió el teléfono y contestó estresado. Chávez, que le observaba desde el otro lado de la mesa, vio cómo la mancha de su mejilla izquierda enrojecía, mientras el resto de la piel de la cara palideció notablemente.
Hjelm no dijo ni una palabra durante toda la conversación. Sólo permaneció allí de pie, inmóvil, poniéndose blanco como la nieve. A Chávez le dio la impresión de que el grano de la mejilla parecía un corazón latiendo. Cuando iba a colgar, Hjelm falló dos veces antes de encajar el auricular en el aparato.
Jorge estaba esperando.
– Cilla me ha dejado -dijo Paul apagado.
Jorge no pronunció palabra. Dejó el bolígrafo en la mesa.
– Me ha llamado desde la casa de campo. No quiere que vaya a verla más este verano. Necesita tiempo para pensar.
Cuando Kerstin Holm abrió la puerta, los dos hombres estaban abrazados.
La volvió a cerrar sigilosamente.

En el taxi al aeropuerto de Arlanda, ella le preguntó sólo una cosa:
– ¿Vas a poder con esto?
Hjelm asintió, decaído.
A ella le pareció que el grano rojo de su mejilla parecía uno de los símbolos secretos que solían emplear los vagabundos, ése que tenía forma de rectángulo un poco sesgado.
No recordaba lo que significaba.

En el avión a Gotemburgo, Hjelm recuperó algo de color. El grano se difuminó un poco y justo cuando el contorno empezaba a desdibujarse, Kerstin Holm se acordó de lo que significaba ese símbolo de los vagabundos. Los vagabundos solían dibujar el rectángulo sesgado como advertencia, en las casas donde vivía gente desconsiderada y despiadada.
Ahora ya casi había desaparecido.
Hjelm había recuperado la visión de túnel, más estrecha que nunca. Había sentido físicamente cómo su campo de visión se reducía de un extremo a otro. Tras la conversación con Cilla, se había ensanchado hasta límites absurdos, de modo que le pareció ver 360 grados en torno a su cabeza, una mirada sin dirección que lo veía todo sin poder enfocar nada. Un estado terrible. El derrumbamiento total. Y luego lo opuesto: la visión de túnel propia de la autodefensa, una visión con una estricta censura.

Hjelm llamó a casa desde el aeropuerto de Landvetter para hablar con Tova sobre lo que había ocurrido. Contestó Danne, pero sólo le soltó una brusca insolencia. Al parecer, a los ojos de Danne todo era culpa de su padre, aunque, por otra parte, eso no era nada nuevo; ya sabía que su hijo le hacía personalmente responsable de todos los males por los que pasaba en el infierno de su pubertad. A Tova, Cilla le había dicho que ella y su padre necesitaban pasar algún tiempo separados, nada más; Tova apenas había reconocido la voz de su madre. Hjelm intentó explicárselo lo mejor que pudo; al cabo de un rato, se dio cuenta de que sólo estaba usando tópicos. El lenguaje reparte los papeles, pensó amargamente. Preguntó si se las podrían arreglar solos un par de días, y Tova se rió diciendo que se las habían arreglado solos desde que a su madre se le había ocurrido trasladarse a Dalarö para estar allí toda la semana y su padre había empezado a trabajar día y noche.
Después, con el silencioso auricular en la mano, se percató de que ni siquiera había pensado en eso.
Hjelm y Holm se fueron juntos a ver a los dos poseedores de las cintas. El primero vivía cerca del barrio de Haga, en Olivedal, en Kastellgatan, cerca de la fortaleza Skansen Kronan, sobre la colina Skansberget, en el parque Skansparken, junto a la plaza Skanstorget; había mucho Skans en torno al viejo profesor de música Egon Hasselgren. Los dos tuvieron rápidamente la misma impresión, como en el caso de los dos melómanos de Estocolmo: era una pista falsa.
Llegaron al elegante piso del profesor Hasselgren bien entrada la tarde. El sol seguía calentando y Gotemburgo se hallaba atrapada bajo una terrible capa de contaminación. Hacía bochorno y el corpulento señor Hasselgren abrió la puerta vestido con una clásica camiseta de malla con tirantes. Por su amplio tórax asomaban pelos grises a través de la gruesa malla. Al fondo se oía el piano de Thelonius Monk.
– 52nd Street-theme -dijo Kerstin Holm, con lo cual consiguió que el viejo profesor de música no sólo abriera la puerta sino también su corazón.
Sí, había comprado a White Jim, por correo, una grabación con Monk, que incluía Risky al final. No, era él quien había puesto un anuncio en una revista especializada, de la que salieron sólo un par de números a mediados de los años ochenta, buscando grabaciones raras entre 1957 y 1959, y White Jim le había contestado. Sí, guardaba la cinta. Sí, la había puesto en sus clases. No, a los alumnos no les había gustado. Sí, se había empeñado, año tras año, en poner jazz de finales de los años cincuenta en sus clases. Sí, precisamente el bebop, entre 1957 y 1959, era el invento artístico más singular de todo el siglo XX, ningún alumno debería de pasar por la escuela sin escuchar eso. No, nunca había copiado la cinta ni jamás se le ocurriría hacerlo.
Le dieron las gracias y se marcharon. Ya en la calle, cuando se volvieron, descubrieron que el hombre grueso de la camiseta de malla estaba observándolos desde la ventana con una mirada llena de curiosidad.
La siguiente dirección era un restaurante que además no existía. Se quedaron mirando a los ojos muertos de Arnold Schwarzenegger, que les contemplaba desde el escaparate del videoclub situado donde debería haber estado el Café Ricardo, en Ankargatan, cerca de la plaza de Karl Johan.
– ¿Conoces bien tu ciudad? -preguntó Hjelm.
– Por aquí no mucho -reconoció Kerstin Holm.
Holm llamó a su antigua comisaría en Färgaregatan, cerca de Odinsplatsen.
Permaneció dentro de la cabina telefónica durante mucho tiempo. No se filtró ni una palabra. Hjelm la esperaba, con un aire ligeramente interrogante, mientras toqueteaba el móvil que llevaba en el bolsillo de la cazadora. Vio cómo se le iluminaba la cara, cómo se reía a carcajadas, aunque en silencio, o bajaba la comisura de los labios en un gesto de lamentación y, en general, cómo realizaba todo un repertorio de gestos y muecas que no había visto nunca en ella. Se trataba de una pantomima muy atractiva, pensó Hjelm sintiendo claramente que se encontraba al otro lado del cristal.
– Pues ese Guido del desaparecido Café Ricardo, al que White Jim no le puso ningún apellido -explicó ella con cara neutra al salir de la cabina; a Hjelm le pareció que la ausencia de expresión iba dirigida personalmente a él-, se llama Guido Cassola y ha abierto un restaurante nuevo y un poco más elegante cerca del centro, en Kyrkogatan. Se llama Il Barone.
– ¿Está lejos?
– ¿No has estado nunca en Gotemburgo?
– No, nunca.
– Esto es Majoma. Kyrkogatan está en el interior del antiguo foso. En la City, si quieres que te lo diga en estocolmiense. Hay un trecho.
– ¿Demasiado para ir andando?
– No. Te puedo enseñar un poco la ciudad por el camino.
Atravesaron la ciudad a la caída de la tarde. A pesar de ser la hora punta de tráfico, en una ciudad que a veces se veía obligada a cerrar las guarderías por alcanzar unos índices de contaminación demasiado altos, fue un paseo agradable. Durante casi una hora, fue como si la visión del túnel de Hjelm se ampliara sin que le doliera demasiado. Que le pasaba lo mismo a Kerstin Holm resultaba obvio; estaba en su salsa, era una brillante guía que amaba su ciudad. Gotemburgo le empezaba a parecer una ciudad más simpática que Estocolmo, a pesar de que esta última era claramente la más bonita de las dos. Se comunicaron a través de la ciudad; el hermetismo que una vez hubo entre ellos empezó a abrirse mientras Kerstin Holm contaba y Paul hacía preguntas: sobre la reserva cultural de Gathenhielm y la iglesia de Masthugget, sobre el barrio de Haga y la plaza Järntorget, sobre el mercado de pescado Feskekyrkan y, al otro lado del foso, la peculiar arquitectura de la Casa Social, sede de la consejería de asuntos sociales. Pasearon por Kungsparken para luego cruzar el foso por el pequeño puente que llevaba a Kungstorget, y cuando Kerstin se puso a hablar de la catedral, entonces de repente habían llegado a su destino. No pronunciaron ni una sola palabra sobre temas personales en todo el camino; sin embargo, algo muy personal había ocurrido entre ellos.
Entraron en Il Barone. Estaba lleno de gente, a pesar de que sólo eran poco más de las seis. Había algo que recordaba al ambiente de un pub inglés dentro del restaurante italiano. Preguntaron por Guido Cassola a una camarera, que les señaló un despacho al fondo del local. Llamaron a la puerta y abrió el propio Cassola.
Tenía pinta de un auténtico jefe mafioso, pero resultó ser muy simpático y servicial. Les escuchó atentamente cuando le explicaron la extraña razón de su visita, y al final dijo:
– Conocí a Jim Barth Richards cuando estuvo tocando por aquí a finales de los setenta. Me contó que tenía una colección de grabaciones raras de Monk y que las vendía, así que empecé a comprarle. No vendía con demasiada frecuencia, creo que más bien lo hacía cuando se encontraba en algún grave apuro económico. En total adquirí cuatro grabaciones. La que estáis buscando es la última cinta que le compré, en el verano del ochenta y cinco. Suelo poner un poco de jazz en torno a la medianoche -en fin, ya saben, Round Midnight- y me gusta seleccionar alguna de las grabaciones más raras para ver si alguien reacciona.
– ¿Y alguien ha reaccionado? -preguntó Holm.
– No, no con Risky, creo. Quizá con alguna de las otras.
– ¿Alguna vez ha hecho copia de la cinta?
Guido Cassola se quedó un rato pensativo. Se rascó debajo de la nariz.
– Cuando regentaba el Café Ricardo éramos dos socios y teníamos cada uno un restaurante gemelo. El otro se llamaba Café Tregua y estaba situado a unas manzanas del Café Ricardo, en Majoma. Los dos lucían exactamente la misma decoración -una especie de detalle identificativo- y poníamos la misma música; estoy bastante seguro de que hice una copia para Roger en el Café Tregua.
– ¿Roger?
– Roger Hackzell. Hacia el final tuvimos algunas dificultades para colaborar y dejamos de ser socios. Él abandonó Gotemburgo a finales de los ochenta para abrir un restaurante en algún lugar del sur de Suecia, en la provincia de Småland, creo. Se llama Hal & Mal. Lo regenta junto con un viejo amigo común, Jari Malinen. Hackzell y Malinen: Hal & Mal; un nombre bastante ingenioso, ¿no? Creo que está en Jönköping, Växjö o Kalmar.
– ¿Podría buscarnos la cinta? -preguntó Holm mientras señalaba interrogante el teléfono con el dedo.
Cassola asintió con la cabeza y salió del despacho. Holm llamó de nuevo a su antigua comisaría, al distrito 3. Esta vez se expresó con más brevedad. Hjelm pensó que era porque él estaba presente; pero también es verdad que estaba pasando por una época en la que se imaginaba demasiadas cosas.
– Hola, soy yo de nuevo -dijo ella al teléfono-. Sí, sí, ya lo sé. ¿Pero qué haría la policía criminal nacional sin sus peones locales? Un poco pelota, sí, puede que sí… Sí… Vale… Bueno, se trata de un restaurante que se llama Hal & Mal. En Småland. Probablemente en Jönköping, Växjö o Kalmar. Muy bien. No, ya os llamaré yo. Cómo coño voy a saber yo cómo está. Mal, espero. Déjalo. Hasta luego.
– ¿Así que tu ex es madero? -comentó Hjelm con sagacidad, o eso le pareció.
– Los inconvenientes de la endogamia policial -dijo ella lanzándole una mirada de difícil interpretación.
Guido Cassola volvió con la cinta y la puso para ellos en un pequeño radiocasete que colocó encima del escritorio. Era su cinta.
«They're playing our song» [52] pensó Hjelm, y sintió náuseas.

Cogieron el vuelo de la tarde hacia Malmö. Kerstin Holm llamó desde el aeropuerto a la comisaría del distrito 3 en Färgaregatan y le dieron la dirección del restaurante Hal & Mal. Estaba en el centro de Växjö.
Hjelm durmió profundamente y sin sueños durante el corto trayecto. Aun así, cuando Holm le despertó tuvo la sensación de haber soñado algo importante.
A pesar de que se había hecho bastante tarde, hicieron un intento de dar con el quinto y último comprador de la cinta de White Jim con la música de Monk: un tal Robert Granskog.
La tentativa se les fue al garete. El viaje a Malmö no hizo más que complicarles las cosas. Fueron a parar a un piso en Barkgatan, en el barrio de Möllevången, donde supuestamente vivía Robert Granskog; pero allí no había ninguna placa con ese nombre. Llamaron al timbre de las cuatro puertas que había en esa planta y en la última hubo suerte, es decir, mala suerte. Una chica joven y con el pelo rapado les contó que, en efecto, allí había residido Robert Granskog hasta 1992, año en que ella compró el piso. Granskog había muerto allí mismo, y además de una manera no del todo natural, y por eso se lo habían dejado bastante barato. No tenía miedo a los fantasmas, añadió con un forzado aire de valentía.
De camino al centro de la ciudad hablaron de la posibilidad de localizar la herencia del fallecido Granskog. Las perspectivas eran muy escasas. Aun así, acordaron repartir las tareas la mañana siguiente: Holm se quedaría en Malmö para intentar buscar a los herederos de Robert Granskog y Hjelm seguiría hasta Växjö en tren. Sin embargo, la noche la terminarían juntos en un encantador restaurante francés que había en Stortorget, a sólo un par de manzanas del hotel Savoy, donde se habían permitido el lujo de alojarse.
Hjelm cenó una exquisita y sabrosa boeuf Bourguignon con patatas salteadas a la salvia y Holm pidió un guiso de buey provenzal con aceitunas, igual de sabroso, acompañado de patatas gratinadas rebosantes de ajo. Ninguno de los dos se preocupó de preguntarse si la DGP pondría trabas para correr con los gastos de las dos botellas del excelente Domaine du Vieux Lazaret con las que regaron la cena; un vino con mucho cuerpo y carácter.
Al principio hablaron más que nada de trabajo. Sobre Daggfeldt, Strand-Julén y Carlberger. Sobre la especie a la que pertenecía Anna-Clara Hummelstrand. Sobre los familiares, que no parecían demasiado afligidos. Propusieron nombres alternativos a esa extraña creación que era su Grupo A. El Grupo Alienado. La Fuerza de Ataque. Los Niños A. El Equipo A. Las Acciones A. Los Antipatéticos. Hablaron largo y tendido sobre el asalto en solitario al que se había lanzado Norlander en Tallin, y se permitieron cierto grado de humor negro con el héroe clavado al suelo, que regresó como en una especie de Segunda Venida de Cristo. Hablaron del conflicto dirimido entre Norlander y Söderstedt, del gordo de Nyberg, Míster Suecia y cantante del coro de la iglesia, del informatizado Chávez, eminente bajista de jazz, y del estricto Hultin, el despiadado defensor en el equipo de fútbol veterano de la policía de Estocolmo; se lo pasaron en grande recordando la anécdota del cabezazo que dio en la ceja al padre de Chávez. Se preguntaron qué le pudo ocurrir a Arto Söderstedt en Finlandia.
Se atrevieron con temas un poco más personales. Kerstin le habló de su interés por la música, de cómo vivía el canto, constantemente rodeada por la música. Paul le habló de sus hijos; evitó con mucho cuidado el tema de Cilla. Le contó sobre Dritëro Frakulla, la toma de rehenes y el juicio; sobre Grundström, de la Sección de Asuntos Internos, y luego dijo de repente:
– ¿Qué querías decir cuando me preguntaste si estaba felizmente casado? O sea, «felizmente de verdad», me parece que fueron las palabras.
Ella le miró por encima de las copas de vino con sus ojos oscuros como el carbón. Dieron una calada a los cigarrillos que se habían permitido para rematar la ocasión festiva.
– Me dio la impresión de que no lo eras.
– Siempre había pensado que lo era. Relativamente, al menos.
– Había algo que proyectabas en el trabajo, en el propio trabajo policial, no podía poner el dedo en la llaga. Sigo sin poder hacerlo. Me resultaba un poco más claro que con los demás, supongo que por eso me pareció interesante. Era como si todo el tiempo buscaras otra cosa a través del trabajo, como si no estuvieses dedicándote en absoluto a una investigación policial. Tal vez lo reconocí en mí misma…
– ¿Me has observado con tanto detenimiento?
Ella sonrió.
– Observo igual a todos los que me encuentro. Quizá es eso lo que define la mirada policial femenina. No te lo tomes de forma personal.
– Tal vez sea lo que quiero hacer.
Ella se inclinó hacia delante.
– Que no se te olvide que ahora estás un poco confundido. Turbulencias. Se abre el suelo bajo tus pies. No quiero ser ninguna… sustituta…
Hjelm se reclinó en su silla dando una calada al cigarrillo. Apuró el vaso de vino y se quedó mirando al techo y más allá. Mucho más allá.
Mientras bajaban hacia el canal del puerto atravesando la cálida noche de mayo, se rodearon uno al otro con los brazos sin pensárselo. Iban haciendo bromas y riendo distendidamente.
– ¿Lo hiciste? -se le ocurrió decir a Hjelm.
– ¿Hacer qué?
– ¿Lo que Anna-Clara Hummelstrand propuso respecto al órgano galo marrón olivo?
Él cruzó la mirada de ella. ¿Decepción?
Una sombra atravesó a Hjelm.
Pero ella respondió tranquilamente sin soltarlo del brazo.
– El día en que me masturbe fantaseando con los animados miembros viriles de los gigolós franceses de los que disfrutan las ricas damas suecas en la Costa Azul, entonces sabré que estoy realmente mal.
Se rieron y de repente ya habían llegado a Norra Vallgatan. El Savoy estaba a la vuelta de la esquina. Por la ventana del hotel vieron a un grupo de siete personas que se encontraban cenando. Un señor muy bien vestido estaba de pie pronunciando un discurso. Se alegraron de no haber cenado en el hotel. Siguieron andando hasta el canal y se quedaron mirando la sucia agua. No era especialmente interesante. Al cabo de un rato entraron, cogieron sus respectivas llaves y subieron por la escalera hasta la segunda planta. Las habitaciones eran contiguas. Vacilaron un momento en el pasillo. Luego ella metió la llave en la cerradura de su puerta y dijo:
– Creo que es mejor así.
Le tiró un beso y lo dejó solo con sus fantasmas.
Las Erinias, pensó Hjelm, confuso al entrar en la oscura habitación, cuya decoración pretendía conseguir un ambiente acogedor.
¿Puede el espíritu de una mujer, a la que han lesionado de muerte el alma y el corazón, perseguirle a uno, a pesar de que ella siga con vida?
Aunque no sabía muy bien qué culpa tenía para que le persiguiera.
Consiguió quitarse la cazadora vaquera y los pantalones, luego cayó en la cama con la camisa todavía puesta. En su nebulosa mente, vio a Cilla y a sí mismo haciendo el amor en el muelle de Dalarö al anochecer, con una botella de vino vacía rodando por sus muslos. La mirada de Cilla le resultaba lejana, hundida en el rojo del anochecer. Justo al lado estaba Kerstin Holm, sentada con las piernas abiertas encima de su escritorio, contemplándolos mientras hacían el amor. Sus oscuros ojos no se desviaban del miembro de Hjelm, que se deslizaba dentro y fuera del coño de Cilla. Holm se había bajado un poco los negros pantalones y movía tranquila y metódicamente la mano arriba y abajo por dentro de la cinturilla de las bragas. Luego dejó el escritorio y salió al muelle. Se inclinó sobre ellos y acarició levemente sus desnudos cuerpos. Al mismo tiempo, se quitó el jersey, despacio, dejando al descubierto un par de pequeños y preciosos pechos; con la misma lentitud, salió deslizándose de los pantalones y se sentó al lado de ellos con las piernas cruzadas. Extendió la mano y formó un círculo con el pulgar y el índice alrededor del terso miembro de Paul, mientras éste entraba y salía de Cilla. Paul salió de Cilla y se tendió boca arriba. Cilla le agarró el miembro, se lo llevó dentro y le montó. Kerstin colocó las manos cuidadosamente sobre las nalgas de Cilla mientras ésta seguía revolviéndose. Luego se tumbó al lado de Paul y empezó a besarle con excitantes movimientos de lengua. Acercó un dedo a su coño y luego dejó que él lo lamiera. Al final se sentó sobre su cara mirando a Cilla. Paul oyó cómo ellas se besaban fogosamente mientras su miembro entraba y salía de Cilla y su lengua entraba y salía de Kerstin. Se sintió completamente colmado. Todo era sexo. Y de repente ella estaba allí. No, no estaba allí. Notó cómo ella le quitaba la camisa. ¿O lo hacía él mismo? Seguía todavía en el muelle. Le bajó los calzoncillos. ¿O lo hacía él mismo? La vio a su lado en la cama. Estaba desnuda, tendida junto a él, mirando su enorme erección. Hacía mucho que no había sentido nada parecido. Ella se masturbaba. ¿Había adivinado los deseos de él? ¿Quería ella hacer realidad las fantasías de él? ¿O las de ella? ¿Pero estaba ella realmente allí? Él la agarró de los muslos y la giró un cuarto para poder admirar su hermoso sexo, coronado por el negro vello, mientras ella se tocaba. Ella apretó los labios de la vulva con los dedos índice y corazón, y fue subiendo hacia el clítoris, que despuntaba, duro como una piedra. Se lo estuvo frotando con una mano durante mucho tiempo con placenteros movimiento circulares mientras los dedos de la otra mano entraban y salían de la vagina. Él permaneció quieto, con el aliento contenido, contemplando el largo procedimiento. Sus oscuros ojos quedaron velados del todo hasta que por fin los abrió como platos y echó la cabeza hacia atrás emitiendo un sonido gutural medio sofocado. Acto seguido, se quedó absolutamente quieta durante un instante. Luego se acercó a él y empezó a lamerle el miembro durante mucho, mucho tiempo, dejando que se deslizara entre sus afilados dientes y provocándole un dulce dolor. Después ella se abrió y él se corrió dentro de ella, en lo más profundo. Ella gozó con el calor que se extendió por dentro. Entonces él la lamió para que pudiera alcanzar un segundo orgasmo. Los sabores se mezclaron en su lengua.
Y todo se desvaneció.
Al día siguiente no sabía si realmente había pasado o lo había soñado.
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Paul Hjelm bajó del tren en la estación de Växjö y se dirigió a la cafetería, donde se tomó un sándwich y un café mientras miraba un plano de la ciudad. Se había perdido el desayuno en el hotel Savoy de Malmö. Por décima vez, sacó la carta que Kerstin le había dejado en la recepción e intentó descifrarla.
«Paul. Gracias por ayer. Estabas durmiendo tan dulcemente cuando me fui que he preferido escribirte esta carta. Salgo a buscar a los herederos de Robert Granskog, según lo convenido. Nos vemos en nuestro famoso centro de mando. Un abrazo, Kerstin.»
¿Gracias por ayer? ¿Estabas durmiendo cuando me fui? No tenía forma de saber siquiera si ella había estado en su habitación durante la noche. Sin duda todo podía haber sucedido en su calenturienta imaginación. La verdad es que no lo sabía.
«Gracias por ayer» podía referirse sólo a la cena y «Estabas durmiendo tan dulcemente cuando me fui» al hecho de que él no contestó cuando ella llamó a su puerta por la mañana. Por cierto, ¿cómo podría haber entrado en su habitación? No tenía llave. Aunque tal vez no había echado la llave a la puerta…
Odiaba no saber con certeza, se trataba de un instinto profundamente arraigado en su ser, aunque al mismo tiempo había cierto atractivo en todo eso. Era la primera vez que algo dentro de él renunciaba de forma voluntaria a buscar una respuesta definitiva. Se contentó con eso.
De momento.
Estudió el plano y localizó la calle donde estaba ubicado el restaurante Hal & Mal. Seguramente servirían comidas a mediodía, así que era posible que pudiera dar con Hackzell enseguida. Estaba a sólo una manzana de la estación; el centro de la ciudad de Växjö no era muy grande.
Se trataba de un restaurante bastante pequeño y la hora punta de la comida ya casi había acabado. Eran cerca de las dos. El local parecía bastante amplio; un jukebox, unas escopetas cruzadas en la pared, una diana para jugar a los dardos, unos letreros publicitarios anunciando diversas marcas de cerveza y un par de pósters de Andy Warhol. Una decoración relativamente convencional. El hombre que estaba tras la barra del bar, ancho de hombros y con bigote, irradiaba tal autoridad que estaba convencido de que se trataba de uno de los propietarios, o Hackzell o Malinen.
Era Roger Hackzell en persona.
Hjelm le preguntó por Guido Cassola, el Café Ricardo y el Café Tregua. Recibió respuestas ariscas, aunque afirmativas.
Luego preguntó por la cinta del modo más detallado que pudo. Echaba en falta los conocimientos expertos de Kerstin y de Jorge. Mientras Hackzell reflexionaba sobre la respuesta, a Hjelm de repente le dio por pedir un vodka solo. Hackzell miró asombrado al policía, sin duda gravemente alcoholizado, y le sirvió una buena cantidad de vodka en un vaso normal de una botella sueca auténtica de la marca Absolut. Luego murmuró, igual de malhumorado que antes:
– Voy a ver si encuentro esa cinta. No sé nada de jazz, pero he guardado la mayoría de las malditas grabaciones de Guido. Espera un momento.
Hjelm contempló el vaso que tenía delante. Olió escéptico el contenido. Justo cuando los últimos clientes habían abandonado el local, se acercó a una mesa, cogió una botella vacía de Ramlösa y volvió a la barra. Echó el vodka a la botella, cogió un corcho de vino que había en una cesta sobre la barra, tapó la botella y se la metió en el bolsillo de la cazadora. Al cabo de un rato, Hackzell volvió.
– Lo siento -dijo-. No encuentro ninguna cinta de esa clase. Puede que se haya perdido en la mudanza.
Hjelm asintió con la cabeza, pagó el vodka y salió al sol.
Se dirigió al Systembolaget y preguntó a la dependienta, que parecía aún más ignorante sobre el tema que él mismo:
– ¿Se pueden diferenciar los distintos tipos de vodka, o saben todos igual?
– No tengo la más mínima idea -respondió la dependienta con un marcado acento de Småland.
– Podría hablar con el encargado, por favor -dijo enseñando la placa, como siempre la manera más rápida y expeditiva.
Un individuo trajeado con semblante serio se acercó al mostrador. Hjelm repitió su pregunta.
– La verdad es que no lo sé -admitió el hombre-. El vodka es el licor más puro y menos mezclado que existe. Yo diría que la única manera de determinar una diferencia sería la graduación del alcohol.
Dio las gracias al encargado de la tienda y salió a la calle. Estaba muy cansado. Se sentó en un banco que había delante de Systembolaget y cerró los ojos.
No se le había escapado que Roger Hackzell se dio un buen susto cuando Hjelm le enseñó su identificación policial y le empezó a hablar de la policía criminal nacional. Al mencionar la cinta, el temor, sin duda, fue en aumento.
Cuando Hjelm volvió a abrir los ojos, a su lado, en el banco, se había sentado un alcohólico bastante joven que Hjelm casi podría haber confundido con un culturista bien entrenado. Echó una ávida mirada al abultado bolsillo de Hjelm.
– ¿Tienes algo? -quiso saber el musculoso alcohólico en el más puro de los dialectos de Småland.
– Sí -dijo Hjelm-. Una pregunta. Supongo que eres un experto. ¿Se puede diferenciar las marcas de vodka o saben todas igual?
– Cuando me he echado al cuerpo un tercio, entonces sí puedo empezar a concentrarme en el sabor, tío -dijo el joven alcohólico astutamente-. Está usted hablando con un auténtico experto etílico.
– Si te compro una botella…
– … me enfrentaré con mucho gusto a pruebas más sofisticadas.
A Hjelm le dio la impresión de que el individuo no era el típico alcohólico bocazas, de modo que entró de nuevo en Systembolaget y compró media botella de vodka Explorer. El alcohólico culturista se lo tragó en seis minutos, tras lo cual se le aclaró la mirada considerablemente.
– A ver esa prueba tuya -dijo el hombre dejando la botella vacía de Vodka Explorer.
Hjelm sacó la botella de Ramlösa y quitó el corcho. El alcohólico esteroide olió el contenido, sacudió la botella, se echó un trago y dejó que el líquido circulara por la boca como un catador de vinos profesional.
– Mezclado con agua -constató-. Aunque la graduación es la normal.
– ¿O sea, se trata de un vodka más fuerte que se ha diluido con agua? -preguntó Hjelm.
– Eso es -asintió el hombre antes de echarse otro trago-. Mejor que el Explorer, eso está claro.
– Sale de una botella de Absolut…
– No, no, Absolut no es, en absoluto. El Absolut tiene una punzada más directa. Éste no es sueco. Y no es finés. Y tampoco es esa mierda americana de Smirnoff. No, esto es un auténtico vodka del Este con un toque de fábrica química. Lo más probable es que sea de sesenta grados. Y luego diluido, claro.
– ¿Sabes de verdad de lo que estás hablando o sólo estás haciendo el tonto hasta que te lo termines de beber?
El enorme alcohólico dio la impresión de sentirse inmensamente ofendido.
– Oye, si quieres lo dejamos -saltó mosqueado.
– ¿Puedes añadir algo más?
– No. Es ruso, lituano o estonio. De sesenta grados. Más una considerable cantidad de agua.
Hjelm le dio las gracias asombrado y se dirigió a la comisaría. Tuvo que esperar un poco antes de poder ver a un oficial. El hombre que salió a su encuentro se presentó como el inspector Jonas Wrede y no parecía tener más allá de veinte años. Era rubio centeno, alto y fuerte y con un aire provinciano.
Y, naturalmente, resultó ser un entendido en informática.
– Policía criminal nacional -dijo Wrede soñador cuando se acomodaban en su despacho-. ¿No tendrá que ver con el Asesino del Poder, por casualidad?
– ¿Con qué?
– El Asesino del Poder. Pero si es como denomina la propia DGP al asesino de los cuatro empresarios en Estocolmo.
– Vaya -dijo Hjelm asombrado.
– Está en el periódico. La conferencia de prensa con el director del departamento, Waldemar Mörner, y el inspector Algot Nylin.
– ¿Quién diablos es el inspector Algot Nylin? -exclamó Hjelm, y se dio cuenta de que no sabía lo más mínimo sobre las intrigas del poder en torno a la investigación del Grupo A.
Él sólo trabajaba. De todos modos, había que decir en favor de los altos mandos que por lo menos habían conseguido mantener la existencia del Grupo A al margen de los medios de comunicación durante un mes y medio.
– ¿Tiene que ver con eso? -insistió Jonas Wrede-. No hemos tenido aquí a la policía criminal nacional desde ese incidente en el banco de Algotsmåla. ¿Está aquí por la investigación del Asesino del Poder?
– No estoy autorizado a revelar esa información -fue la respuesta que dio Hjelm con la esperanza de que esa especie de confirmación indirecta, formulada con estilo autoritario-administrativo, le facilitaría la tarea.
Y efectivamente así fue. Wrede se irguió orgulloso.
– ¿Qué se sabe acerca de los señores que regentan el restaurante Hal & Mal? -preguntó Hjelm-. Roger Hackzell y Jari Malinen.
– Así a bote pronto, creo que son trigo limpio -comentó Wrede reflexivo-. En cualquier caso, no recuerdo ningún incidente.
Su palabra favorita, pensó Hjelm, y se dejó transportar a un mundo mejor mientras Wrede, con manos diligentes, consultaba el ordenador. En ese mundo mejor había mujeres rubias y morenas que se intercambiaban las caras unas con las otras.
– Sí, los dos son trigo limpio -confirmó Jonas Wrede no sin cierta autocomplacencia-. No hay incidentes, es decir, desde que llegaron aquí, a Växjö.
– ¿Y el registro grande? -preguntó Hjelm sin dejar las caras de las mujeres.
– Bueno, eso nos llevará algo de tiempo…
– ¿Tengo que insistir otra vez sobre las prioridades? -dijo Hjelm, a pesar de que no había dicho ni una sola palabra sobre las prioridades.
Wrede le observó impresionado y se puso a teclear. Luego se quedaron un rato esperando. Wrede daba la impresión de querer decir algo. En cambio, Hjelm parecía que no iba a decir una palabra más en su vida. Como si se hubiese ido al más allá, simplemente.
Al final llegó la respuesta.
– No -dijo Wrede-. Nada. Los dos son trigo limpio. Aunque hay un asterisco en Malinen que remite a Finlandia. Puede que sea un posible incidente.
– ¿Hay alguna forma de obtener esa información?
La cara de Wrede se iluminó. Su pericia informática había sido observada por un pez gordo de la policía criminal nacional.
El pez gordo bostezó con ganas.
– Es posible que podamos encontrar ese dato a través de la red internórdica -explicó Wrede entusiasta-. No hay muchos que sepan cómo hacerlo -añadió.
A Hjelm le pareció que debía darle ánimos. Pero no podía. No podía volver del todo a este mundo.
Wrede tecleaba que daba gusto. Aunque el pez gordo se hallara en algún otro sitio, Wrede, definitivamente, estaba en su elemento.
– Malinen, Jari, 520613. En efecto, aquí hay un incidente: contrabando. Vamos a ver: sí, 1979, en Vasa, Finlandia. Condenado por tráfico ilegal de mercancías. Voy a ver si puedo encontrar más detalles.
– Cojonudo -consiguió pronunciar Hjelm.
– Sí, aquí hay algo que se parece a unas actas del juicio. Malinen fue condenado por dicho incidente el 12 de febrero de 1979, junto a un tal Vladimir Ragin: contrabando de alcohol desde el Leningrado de entonces. Los dos fueron sentenciados a dieciocho meses en una institución penitenciaria de régimen abierto. Malinen fue puesto en libertad al cabo de doce meses, pero Ragin cumplió la condena completa. Luego sólo hay una lista de nombres. Juez: K. Lahtinen; jurados: L. Halminen, R. Lindfors, B. Palo; abogado defensor: A. Söderstedt; fiscal: N. Niskanpää; H. Viiljanen; testigos de la defensa…
– ¿Qué? -dijo Hjelm, y se tiró de cabeza a la gélida agua de este mundo-. ¿Cómo se llamaba el abogado defensor?
– A. Söderstedt -repitió Wrede.
– ¿Puedes buscar algo más sobre él?
– Bueno, podríamos ver si hay algún registro en el colegio de abogados o algo así -sugirió Wrede poniendo cara de hacker de catorce años que acaba de piratear el sistema informático del Pentágono.
De nuevo un rato de espera. Hasta que se oyó el liberador plin.
– Arto Söderstedt, licenciado en Derecho por la Universidad de Åbo, una carrera de cinco años que terminó en tres, empleado en el bufete de abogados más prestigioso de Vasa, Koivonen & Krantz, justo después de su graduación en 1975, a la edad de veintidós años. De hecho, durante unos meses de 1980 el bufete se llamó Koivonen, Krantz & Söderstedt. Se convirtió en socio con veintisiete años. A finales de ese mismo año, el bufete vuelve a llamarse Koivonen & Krantz. Después de 1980, Söderstedt no figura en el registro.
Hjelm se rió larga y ruidosamente. Escandinavia es un pañuelo, un maldito pañuelo. Wrede le observaba escéptico. Ese hombre, ¿era realmente quién afirmaba ser? ¿El héroe de Hallunda? ¿El investigador del caso del Asesino del Poder?
– De acuerdo -dijo Hjelm secándose las lágrimas. Había vuelto-. Vaya, vaya, creo que te voy a recomendar a mis jefes; da gusto cómo te mueves por el ciberespacio. Te estoy muy agradecido.
El inspector Jonas Wrede le siguió con la mirada desde la ventana mientras Hjelm se dirigía hacia el restaurante Hal & Mal. En sus ojos brillaban ambiciones aún no realizadas.
En un escaparate de la amplia avenida principal que cruzaba todo el centro de Växjö había un espejo. Hjelm se vio a sí mismo y se detuvo. El grano rojo había crecido aún más. Casi le cubría toda la mejilla. Parece un signo de interrogación, pensó.
Hal & Mal no había abierto todavía para el turno de noche, pero Roger Hackzell estaba dando vueltas por dentro limpiando copas como un barman de los de antes. Hjelm golpeó ligeramente el cristal del ventanal. Todo pareció congelarse y convertirse en hielo alrededor de Hackzell, pero consiguió acercarse patinando sobre el hielo hasta la puerta y abrirla.
– Un vodka -pidió Hjelm al entrar.
Hackzell le miró fijamente, regresó a la barra y le sirvió otro vaso de la botella de Absolut. Hjelm olió el claro líquido.
– No -dijo-. Esto no es Absolut Vodka, de Vin & Sprit. Yo diría que es un vodka estonio de sesenta grados diluido, de la fábrica Liviko en Estonia.
Hackzell se quedó perplejo. Fue como si se le cayera la cara sobre la barra, donde quedó tirada haciendo esfuerzos para respirar como un pez fuera del agua mientras Hjelm remataba la faena:
– No tienes antecedentes penales y es probable que estés bastante limpio, al fin y al cabo. Me imagino que es por eso por lo que reaccionas con tanta intensidad. Malinen sin duda se lo habría tomado con más calma, con su currículo. Pero no me interesas, ni Malinen tampoco. Contesta bien a mis preguntas y no perderás el restaurante ni tendrás que pasar por el trullo. Piénsatelo bien antes de responder, porque, como debe de haberte quedado claro ya, sé bastante más de lo que crees, y si te pillo en una sola mentira te detengo y te llevo a Estocolmo para un interrogatorio en condiciones. ¿Has entendido?
El hombre sin cara asintió con la cabeza sin pronunciar palabra.
– ¿De dónde procede el vodka? -preguntó Hjelm.
– De un par de tipos que vienen a hacer entregas de vez en cuando. Rusos. Se hacen llamar Igor e Igor.
De repente a Hjelm le invadió una peculiar calma. Había acertado. Incluso podría permitirse soñar un poco durante el resto del interrogatorio.
– ¿Sabes algo más sobre ellos?
– No, sólo aparecen de vez en cuando, así sin más. Por razones de seguridad, no tienen fechas fijas de entrega.
– ¿No has visto los dibujos de Alexander Brjusov y Valerij Trepljov en los periódicos? Incluso han salido en las portadas.
Roger Hackzell parpadeó asombrado.
– ¿Eran ellos? En tal caso, no se parecían mucho.
– Ponía claramente Igor e Igor en el texto.
– No lo he leído, sólo vi las portadas. Pero eso fue por lo del Asesino del Poder en Estocolmo. No tenía nada que ver con ellos. No entendí que hubiera alguna conexión. Lo juro.
– Bueno, por lo menos ahora entiendes la importancia que tiene. Y tú ya estás implicado. Hay policías que te encerrarían para siempre sólo por la conexión que existe entre tú e Igor e Igor. ¿Entiendes?
– ¡Joder! -se lamentó Roger Hackzell, y por primera vez sonó auténticamente gotemburgués.
– Y ahora lo esencial: la cinta.
– ¡Hostia! -exclamó Hackzell con desesperación en la mirada-. ¡Me cago en Dios! ¡Pero si es verdad! La última vez que estuvieron aquí se llevaron algunas de mis viejas cintas. Para amortizar las deudas, dijeron. Unos bestias esos cabrones. Le he echado una bronca de la hostia a Jari por involucrarnos con esos tipos y sus putos negocios mafiosos. ¿Son ellos los que han matado a todos esos? No me sorprendería lo más mínimo.
– ¿Y no sabes nada más acerca de sus contactos suecos, rusos o bálticos?
– Para mí son sólo un par de cabrones muy bestias que aparecen una vez al mes y más o menos te obligan a comprarles el vodka. No sé nada más. Lo juro.
– ¿Cuándo estuvieron por aquí la última vez?
– Hace bastante, gracias a Dios. En febrero. Empezaba a creer que me había librado de ellos, y ahora esto…
– ¿Y fue entonces cuando se llevaron las cintas?
– Sí. -Hackzell, alterado, se puso a hojear un libro que sacó de un cajón-. Era 15 de febrero. Por la mañana temprano.
– ¿Y dónde está Jari Malinen ahora?
– En Finlandia. Su madre acaba de morir.
Hjelm sacó la cinta del bolsillo y se la dio a Hackzell.
– ¿Es ésta?
Hackzell la estudió detenidamente.
– Sí, parece que sí. Guido hizo copias de toda una serie de grabaciones entre 1987 y 1988. En casetes Maxell.
– Vale, ¿dónde tienes el equipo de música? Quiero que escuches un tema con mucha atención e intentes hacer memoria, a ver si puedes relacionarlo con algo particular. Lo que sea. Quizá algo que ha ocurrido aquí, dentro del bar. Cálmate, escucha y procura recordar.
La escalada inicial del piano en Misterioso se expandió por el restaurante. Hackzell hizo un esfuerzo por concentrarse en la audición, pero parecía más bien en un estado de profunda conmoción, como si todo su mundo estuviera a punto de desmoronarse. Hjelm lo estudió con detenimiento mientras intentaba imaginárselo como el frío homicida, sentado en el salón de los asesinados financieros. No pudo.
Los diez minutos de Misterioso llegaron a su fin. Durante todo ese tiempo, Hackzell fue incapaz de quedarse quieto ni un segundo. Cuando el tema terminó y llegaron las improvisaciones, Hjelm apagó la cadena de música y Hackzell dijo:
– No. No sé. No sé nada de jazz. A veces los clientes quieren escuchar un poco y entonces lo pongo. No soy capaz de distinguir una canción de otra. Me parece todo igual.
– ¿Y no recuerdas a nadie en especial que quisiera escuchar jazz?
Hjelm no sabía muy bien hasta dónde quería llegar. Igor e Igor ya estaban cercados. La cinta, las balas de Kazakstan, Viktor X, las amenazas contra el Grupo Lovisedal.
– No, así de pronto, no -dijo Hackzell con pinta de que, además de la cara, se le hubiera caído también el cerebro-. Tengo que pensarlo con calma.
– De acuerdo, vamos a hacer lo siguiente. Si tienes una cinta virgen, te dejo que hagas una copia de Misterioso, o sea, ese tema de Monk, y tú te lo piensas con tranquilidad. Quiero una lista de personas que hayan pedido ese tema en especial, o jazz en general. No puedes abandonar Växjö bajo ningún concepto. Si lo haces, emitiremos una orden de busca y captura inmediatamente, a nivel nacional y con absoluta prioridad. ¿Entiendes?
Roger Hackzell asintió sumiso con la cabeza y Hjelm le hizo una copia de la cinta. Luego cogió el tren a Estocolmo y se permitió el lujo de estar contento consigo mismo durante todo el trayecto.
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De un modo no demasiado delicado, Jari Malinen fue detenido en medio del funeral de su madre. La policía finlandesa entró sin más en la iglesia en pleno oficio y se lo llevó. Le metieron en los calabozos de Helsinki a pasar la noche. Lo contó todo.
Había entrado en contacto con la mafia rusa ya a finales de los años setenta; cometió un error fiscal, por llamarlo de alguna manera, cumplió condena y luego se marchó a Suecia, en parte para librarse de la mafia, pues, en su caída en desgracia, había arrastrado consigo a uno de los rusos, un tal Vladimir Ragin, y no sabía si el clan se la tenía guardada. No quiso arriesgarse.
Se fue a Gotemburgo, pidió prestado dinero y abrió un pequeño restaurante; así entró en contacto con sus compañeros restauradores Guido Cassola y Roger Hackzell. Cassola y Hackzell no tardaron en enemistarse y terminaron su colaboración. Hackzell se unió a Malinen y abrieron Hal & Mal en Växjö a finales de los años ochenta.
Un día la mafia, ahora ruso-estonia, le encontró, y como hacía años había arrastrado a uno de ellos en su caída, se sintió aterrorizado y accedió a todo. Es cierto que durante el juicio en Vasa, tanto él como el ruso habían contado con la ayuda de un joven y brillante abogado defensor, del que no recordaba el nombre, de forma que salieron mejor parados de lo que Malinen nunca pensó que sería posible en un estado de derecho; pero aun así, no se podía quitar el miedo de encima. Y se presentaron Igor e Igor para venderles vodka estonio. Eso era todo.
Hjelm estudió a Söderstedt mientras Norlander relataba lo acontecido. El finés blanco como la nieve no desviaba en ningún momento la mirada de la mesa.
– Excelente trabajo de Hjelm en Växjö -concluyó Norlander.
Era un nuevo Viggo Norlander el que tenían delante. Una persona curada. Ya no llevaba muletas ni vendas en las manos. Las heridas habían sanado y el rosa de las desnudas cicatrices resplandecía como pequeñas flores que brotaban en medio de sus peludas manos. Las movía con una nueva ligereza. Recuperado y renacido, pensó Hjelm. Estigmatizado, recuperado y renacido.
Kerstin Holm no había tenido ningún éxito en Malmö. El difunto Robert Granskog, el quinto cliente de White Jim, carecía de herederos y lo que el destino había deparado a la cinta de Misterioso era una incógnita. Sin duda alguien la habría tirado.
Hjelm y Holm intercambiaron alguna que otra mirada sin que ninguno de los dos supiera interpretarlas.
Hultin carraspeó ruidosamente mientras ampliaba los dibujos de la pizarra blanca, cada vez más grotescos y laberínticos, con otra flecha más. Apuntaba a Växjö.
– ¿Estamos todos de acuerdo en que ahora hay que dar prioridad al Grupo Lovisedal? -preguntó.
Sonó como una pregunta de verdad, no retórica. Incluso parecía estar esperando una respuesta. Quizá el despiadado defensa estuviera subiendo hacia la mitad del campo.
No hubo ninguna contestación muy bien articulada, pero sí un murmullo unánime. Hultin continuó:
– De acuerdo, es donde se cruzan los caminos del criminal y las víctimas, excepto en el caso de Strand-Julén. Los otros tres, Daggfeldt, Carlberger y Brandberg, coincidieron en la junta directiva de Lovisedal durante un tiempo. De modo que nos podemos imaginar el siguiente escenario: el Grupo Lovisedal intenta establecerse en el mercado de la prensa tabloide de Tallin, igual que ya han hecho en San Petersburgo. Reciben advertencias de Viktor X, se niegan a aceptar su «protección», son amenazados, siguen negándose y, al final, las amenazas adoptan la forma de ejecución de los miembros de la junta directiva por parte de Igor e Igor, alias Alexander Brjusov y Valerij Trepljov. Se toman un descanso después de tres asesinatos, dos auténticos -Daggfeldt y Carlberger- y uno falso -Strand-Julén-, para ver si los de Lovisedal reaccionan. No lo hacen. Siguen negándose porfiadamente. Entonces Igor e Igor vuelven a la carga, bajo las órdenes directas de Viktor X. Puede que Enar Brandberg sea la primera víctima de una nueva serie. ¿Es razonable?
– Resulta difícil ver alguna otra cosa que lo sea más -dijo Gunnar Nyberg.
– Hay otro pero, aparte del de Strand-Julén -intervino Jorge Chávez-. Daggfeldt, Carlberger y Brandberg sólo participaron simultáneamente en la junta directiva de Lovisedal durante un período de tiempo muy breve en el año 1991. Daggfeldt de 1989 a 1993, Carlberger desde 1991 hasta su muerte y Brandberg de 1985 a 1991, año en que se convirtió en diputado. El único año en común es 1991. Y en las fechas de los asesinatos sólo Carlberger seguía en la junta. Uno de cuatro.
– Ya, pero fue en 1991 cuando empezaron a sondear el terreno estonio -dijo Hultin-. Van a por la junta directiva de ese año. Quizá tengan una lista antigua, quizá sea un aviso: en aquel año, 1991, cometisteis el error de vuestra vida al intentar entrar en territorio vedado. De todos modos, ésta es la mejor pista que tenemos.
– Hay otro pero -intervino Viggo Norlander-. Juri Maarja y Viktor X me dejaron con vida para probar su inocencia. Ya habéis leído la carta… adjunta, por decirlo de alguna manera.
– Eso ni prueba ni refuta nada -replicó Hultin.
– Yo vi la sorpresa en el rostro de Maarja cuando les lancé la acusación. Era auténtica.
– Tu Jüri Maarja es traficante de refugiados. Es posible que no esté al tanto de todo lo que hace Viktor X. Él se sorprendió, vale, ¿pero se sorprendió Viktor X? Nunca viste su cara, si es que era él. Igor e Igor quizá estén actuando bajo órdenes directas de Viktor X, sin mediadores. Por lo menos sería muy posible.
Viggo Norlander asintió con la cabeza no muy convencido.
– Chávez tiene una lista de la junta directiva de Lovisedal del año 1991 -continuó Hultin-. ¿Cuántos siguen con vida?
– Seis. Debemos vigilar a los seis.
Hultin echó un vistazo a sus papeles y siguió:
– Yo me encargo del presidente de la junta, tanto entonces como ahora, Jacob Lidner. Os quedan cinco para repartir entre vosotros. Presionadles un poco, intentad sacarles algo: si tienen miedo, si quieren protección… algo que se les va a proporcionar quieran o no. A partir de esta noche los miembros de la junta directiva de Lovisedal contarán con vigilancia veinticuatro horas al día. Y luego, claro está, hemos emitido una orden nacional de busca y captura de Igor e Igor. Con toda probabilidad son nuestro Asesino del Poder. Venga, a por ellos.
Hultin abandonó la habitación a través de su misteriosa puerta y el Grupo A se reunió en torno a la mesa para repartirse a los miembros de la junta. El antiguo calendario de un asesinato cada dos noches, evidentemente, ya no era válido. En ese caso, ya la noche anterior, entre el 19 y el 20 de mayo, la que Hjelm pasó sumido en un extraño y agitado sueño en una pequeña habitación en el edifico de la policía, habría dejado otro cadáver. La vieja teoría de la simetría cayó como un castillo de naipes; la única constante que quedaba era que los asesinatos se cometían durante la noche, de modo que les quedaba tiempo de sobra para realizar las entrevistas a los miembros de la junta. Se trataba de dar con la siguiente víctima antes de que fuera demasiado tarde.
– Me pregunto si existe algún método en la selección -dijo Söderstedt-. Si quitamos a Strand-Julén, nos quedan, en orden: Daggfeldt, Carlberger, Brandberg. D-C-B. ¿Alguno empieza por A?
No había ninguno. Se repartieron los nombres sin más. Uno se libró. Nadie quería librarse. Al final acordaron que Söderstedt y Hjelm compartieran a uno de los miembros de la junta.
Hjelm, con la cazadora puesta y ya listo para salir, acompañó a Söderstedt al despacho que éste ocupaba junto a Norlander. Norlander se disponía, ansioso, a marcharse a su primera misión desde Tallin, vivito aunque quizá no coleando: cojeaba un poco al caminar sobre sus pies estigmatizados.
Cuando Söderstedt estiró la mano para coger su cazadora, que colgaba de una percha al lado de la puerta, Hjelm le detuvo y cerró la puerta.
– Hay una cosa que me intriga -dijo mirando fijamente a A. Söderstedt, ex abogado estrella en Finlandia, defensor de Jari Malinen, contratado por la mafia en febrero de 1970-. ¿Por qué la policía?
Arto Söderstedt le lanzó una mirada firme mientras cogía la cazadora.
– ¿Qué quieres decir? -preguntó sin que pareciera una pregunta.
Se fue poniendo la cazadora, despacio.
– ¿Y por qué Suecia?
Söderstedt se resignó. Se dejó caer en su silla con un suspiro y dijo apagado:
– Porque Suecia es muy fácil. Yo ya estaba fichado en Finlandia, mi nombre era conocido y etiquetado: el joven abogado estrella que sacaba de los peores aprietos a ciudadanos con carteras abultadas. No tenía salida allí.
Se tomó una pequeña pausa y contempló a Hjelm. Era la primera vez que Hjelm veía al flaco finlandés del todo serio. Hizo una pequeña mueca amarga y continuó:
– El por qué policía resulta más difícil de explicar. En 1980 tenía veintisiete años y acababa de hacerme socio del bufete. Koivonen, Krantz & Söderstedt. Todo muy bonito. Todas las cosas a las que había aspirado en mi corta y extremadamente ambiciosa vida se habían cumplido. Y tuve un caso con un tipo malvado de verdad. En realidad, no era nada nuevo; siempre había defendido a ese tipo de gente. Pero esta vez me pasó algo. Detrás de la respetable fachada de aquel individuo tenía lugar la actividad más repugnante que te puedes imaginar: una especie de trata de blancas, de esclavitud, no se puede describir… Hasta la hermética Finlandia, un país que apenas acoge inmigrantes, iban llegando en una corriente sin fin mujeres asiáticas, drogadas, que luego se vendían en una especie de… subastas. Naturalmente, conseguí librarle para que pudiera seguir con su sucio trapicheo, pero algo se rompió dentro de mí. En ese hombre correcto de elegante fachada y repugnante actitud hacia la vida humana vi reflejado mi futuro. El defensor de fachadas. Toda la mierda me cayó encima. Me marché a Suecia, me hice ciudadano sueco e intenté pasar desapercibido. Viví un par de años perros antes de que me diera por hacerme policía, supongo que para intentar cambiar el sistema desde dentro, ese sistema que creí conocer de fondo. Pero, como suele pasar, las cosas no se dejan cambiar desde dentro. Durante mi época en Estocolmo me di a conocer como un madero bastante controvertido, me destinaron a Västerås y allí me quedé. Una vez más, me volví a esconder del mundo: el trabajo policial se convirtió en rutina, formé una familia grande y, en vez de entregarme al trabajo, me dediqué a leer; fue algo que pasó sin más. De alguna manera, Hultin consiguió dar conmigo, no me preguntes cómo. The end.
Söderstedt se levantó; pesada o ligeramente, esa era la cuestión. Había pasado por una completa transformación a los ojos de Hjelm.
En lugar del payaso, asomaba un hombre que había asumido las consecuencias de una convicción moral, alguien que se había despedido de muchos millones fáciles en honorarios, que reconoció el hecho de que había tirado por la borda toda su vida. Un hombre que, como consecuencia de esa convicción, cambió de país, de lengua y de vida. Estatura moral, pensó Hjelm.
– El último que llegue al coche es una rana sin ancas -gritó el hombre de estatura moral, y echó a correr.

Aquella soleada mañana del 20 de mayo, Jacob Lidner, presidente de la junta directiva de Lovisedal, se hallaba en su casa, situada en el barrio de Lidingö. Jan-Olov Hultin llegó al magnífico chalet conduciendo su Volvo Turbo. Llamó al timbre que, sonoro y ruidoso, retumbó con cierto retraso por todas las habitaciones del chalet hasta el jardín de la parte trasera, desde donde venía Lidner caminando, dando la vuelta a la esquina de la casa. Se trataba de un anciano e imponente caballero con mirada de emperador, embutido en un blanco albornoz con un monograma. Tenía su plateada melena despeinada, como si acabara de salir de la piscina. De cerca olía a cloro.
– Deje ya de una vez de molestarme, que ya está bien -le dijo a Hultin, y siguió sin que el comisario tuviese la más mínima oportunidad de pronunciar palabra-. Ya estoy harto de los reporteros. Soy un pensionista normal y corriente que sólo quiere esperar la muerte con tranquilidad. Deje de hostigarme con el consejo de administración; ya sé que quieren meter a los suyos a cualquier precio, pero lo que estamos llevando es una empresa comercial, y no otra cosa.
Por fin una pausa para recuperar el aliento.
– ¿Parezco un periodista? -consiguió intercalar Hultin, que se puso sus gafas de leer semicirculares.
– Ya lo creo -replicó Lidner-. Aunque no lo es, ¿verdad?
– Soy el comisario Jan-Olov Hultin. Dirijo la investigación del caso que en los medios de comunicación han denominado el Asesino del Poder.
– Ajá -dijo Lidner-. El Grupo A. Una denominación muy acertada.
Hultin perdió el equilibrio, pero lo disimuló bien.
– No creo que ése sea un dato al que la prensa haya tenido acceso…
Jacob Lidner se rió.
– Pero, Dios mío, señor comisario, seguro que comprenderá que semejante información no se puede mantener en secreto. Es nuestra gente la que está amenazada.
– Y no sólo la gente de su círculo en general -dijo Hultin en un intento de recuperar la iniciativa-, sino la junta directiva de Lovisedal del año 1991 en particular.
Lidner volvió a soltar una ligera risa.
– ¿Qué le ha llevado a sacar esa curiosa conclusión? Es cierto que el director Strand-Julén era un buen amigo, pero nunca ha tenido que ver con el Grupo. Creo que más bien deberían buscar en la junta directiva del Sydbanken; allí estuvieron los cuatro durante un tiempo en 1990.
Los conocimientos de Lidner sobre los entresijos de la investigación resultaban asombrosos. Hultin, fiel a su costumbre, se controló y devolvió el golpe:
– Que yo sepa, el Sydbanken nunca ha tenido ese contacto tan íntimo que tiene Lovisedal con la mafia rusa-estonia. ¿Porque supongo que sigue negándose a colaborar con la mafia?
Jacob Lidner le observó con cierto disgusto, como se mira a una mosca que molesta cuando hay trabajo importante que hacer.
– Por supuesto -dijo con sequedad-. Ellos siguen siendo un motivo de irritación. Pero si lo que quiere decir es que la mafia está detrás de todo esto, entonces, de verdad, que no tiene ni idea de nada.
– ¿Cómo lo sabe? -replicó Hultin.
– Por ejemplo, por lo que le pasó a su detective privado en Tallin.
Hultin estaba a punto de explotar. Contempló con avidez las tupidas cejas de Lidner.
– Me veo obligado a preguntarle cómo es posible que tenga tantos conocimientos sobre la investigación, señor Lidenér -dijo del modo más neutro que pudo.
Pronunciar mal un nombre es igual de eficaz que emplear mal un título, pero Lidner no se dejó provocar. Si la mosca caga o no, eso da igual; de cualquier manera es motivo de irritación, hasta que uno encuentra el matamoscas.
Lidner sacó el suyo.
– Usted es libre de preguntar y yo soy libre de responder.
Hultin se rindió.
– Vamos a poner a nuestros hombres y a agentes de la policía de Estocolmo a protegerle las veinticuatro horas al día. Espero que pueda tolerar su presencia durante unos días.
– El dinero de los contribuyentes, como siempre, podría emplearse de una forma considerablemente más eficaz -comentó Jacob Lidner, que dio media vuelta y se marchó.
Jan Olov Hultin tardó casi dos minutos en ser capaz de hacer lo mismo.
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Transcurrió una semana sin que apenas ocurriera nada. Luego sucedió algo que debería haber sido decisivo.
La brigada criminal de la policía de Estocolmo realizó una redada rutinaria en un club clandestino de juego situado en el centro de la ciudad.
Un espabilado agente de nombre Åkesson reconoció a uno de los jugadores, a pesar de que el tipo se había dejado una moderna perilla, llevaba gafas con montura de pasta y se había afeitado la cabeza.
El jugador era Alexander Brjusov, la mitad más delgada del dúo Igor e Igor.
Acabó en el calabozo, mudo, y los miembros del Grupo A fueron desfilando para echar un vistazo por la mirilla, como curiosos colegiales de excursión.
Hultin se dirigió al agente que detuvo a Brjusov. Åkesson parecía bastante cansado y deseoso de marcharse a casa.
– ¿Ni una palabra?
Åkesson negó con la cabeza.
– He estado intentando sonsacarle algo toda la noche. Juega al sordomudo.
– De acuerdo-dijo Hultin-. De todas formas, ha hecho un trabajo cojonudo, Åkesson. Ahora váyase a casa a descansar.
Åkesson se marchó. Esperaba que no cogiera el coche para volver a casa.
Los colegiales del Grupo A se quedaron rondando por el pasillo de los calabozos. El oficial de guardia los miraba con cierta indulgencia.
– Yo entro con Söderstedt -dijo Hultin, y dejó que el oficial de guardia le abriera la puerta de acero de la celda-. Los demás os podéis ir -añadió, y se metió para dentro.
Söderstedt dirigió un gesto exculpatorio a sus compañeros y le siguió.
No se marchó nadie. Se turnaron para observar por la mirilla. La mirada del oficial de guardia se iba haciendo cada vez menos indulgente.
Hultin y Söderstedt se sentaron en frente de Alexander Brjusov. No se parecía mucho al retrato robot.
Fue Söderstedt quien habló. Repetía cada pregunta dos veces, primero en sueco, luego en ruso. Sin embargo, fue una conversación bastante unilateral.
Brjusov empezó por exigir la presencia de un abogado, petición que fue rechazada con difusas referencias a la seguridad del reino; un método infalible. El resto de las preguntas, incluida la de la cinta de Monk, las respondió Brjusov con una sonrisa irónica. En una ocasión dijo a Söderstedt:
– Yo a ti te conozco.
Por lo demás, permaneció callado hasta la pregunta:
– ¿Dónde está Valerij Trepljov?
Entonces, Alexander Brjusov soltó unas ruidosas carcajadas y dijo en perfecto sueco:
– Eso, señores míos, es una cuestión profundamente religiosa.
Después no dijo nada más.

El fiscal jefe no tuvo nada fácil la vista preliminar.
La falta de pruebas resultaba ya de por sí abrumadora, pero expresada a través de los elaborados y retóricos sarcasmos del abogado estrella, Reynold Rangsmyhr, se convertía en algo ridículo.
A los integrantes del Grupo A, desarmados y repartidos entre los espectadores de la sala, les preocupaba menos la posible puesta en libertad de la mitad del dúo Igor e Igor que la cuestión de cómo el mejor abogado del país, al menos el más caro, había llegado a defender a un simple contrabandista ruso de vodka.
Fueron testigos de un sangriento combate -como Mike Tyson contra el pobre púgil Lillen Eklund-; una batalla que sólo podía terminar de una manera: con el juez echando una enorme bronca al ministerio fiscal y a las autoridades policiales por hacer perder tiempo y recursos al sistema judicial con una causa cuyo fallo estaba tan claro de antemano. Para más inri, el absuelto Alexander Brjusov consiguió desaparecer del mapa dentro todavía de los juzgados. Nadie le vio abandonar el edificio.
– ¿Qué ha pasado? -se atrevió a preguntar Gunnar Nyberg en la reunión de la tarde en el centro de mando. La niebla de la decepción se cernía sobre ellos y a través de ella se veía difusamente, junto a su mesa, al general Hultin gravemente herido, aunque no caído en batalla. Decidido, hacía rodar la partida lanza del lápiz entre los dedos, y sin apartar la vista de ese entretenimiento, digno de Sísifo, dijo adusto:
– La pregunta es bastante sencilla. ¿Tiene el grupo de Viktor X suficientes recursos y contactos dentro del sistema judicial sueco como para sacar a Brjusov con esa facilidad? ¿O contra quién nos enfrentamos?
Se convirtió en una pregunta retórica; aunque no era ésa la idea.

El Grupo A había intentado, en la medida de lo posible, eximir a la policía de Estocolmo de la vigilancia nocturna de los miembros del consejo de administración del Grupo Lovisedal, asumiéndola ellos mismos.
Hjelm pasó una noche en casa de un hombre llamado Bertilsson y otra en casa de un tal Schrödenius. Además de eso, incluso pasó un par de noches en su propia casa de Norsborg.
No tenía ningún contacto con Cilla, que estaba todavía en la casa de campo en Dalarö. No le quedaba otra opción que dejar que siguiera siendo un misterio femenino. Sin duda, lo peor que podría hacer era insistir. Había visto la soledad en sus ojos. Y Danne y Tova seguían con sus vidas, cada uno por su lado: Danne casi siempre solo en su habitación, y Tova a menudo en casa de su amiga Milla, cuyos padres prometieron con gran entusiasmo cuidar de Tova, aunque -al menos eso le pareció a Hjelm- no sin lanzar miradas de reproche al mismo tiempo. Llenaba la nevera de comida y se preguntaba a quién en realidad había que reprocharle algo y qué.
Una noche Tova dijo que el grano de la mejilla de Hjelm parecía un signo astrológico, pero no se le ocurrió cuál. A la mañana siguiente, cuando Hjelm estaba a punto de marcharse al trabajo, Tova dijo que era Plutón, una P con una pequeña línea horizontal que enlazaba con el semicírculo de la grafía. Él preguntó qué significaba; ella, jovial e inocente, contestó que no tenía ni idea.
– ¿Vienes a la fiesta de fin de curso? -siguió ella-. Mamá va a venir.
– Lo intentaré -dijo él sintiendo una punzada en el corazón.
En el coche, de camino al centro, reflexionó sobre qué podía significar Plutón para Tova: el planeta más alejado del sistema solar, un arcaico dios de la muerte, o Pluto, el simpático perro de Disney.
Cuando entró en el despacho, Chávez ni siquiera había encendido el ordenador. Era algo muy raro. Estaba dando vueltas a la manivela del molinillo del café.
– Dentro de poco ya estaremos en junio -dijo cansado.
– ¿Algún plan de verano que se te ha fastidiado? -preguntó Hjelm mientras se sentaba.
– Bueno, fastidiado, tanto como fastidiado… -empezó Chávez mirando por la pequeña ventana del despacho, desde donde el cielo azul claro se asomaba por la esquina superior derecha. De repente le vino algo a la memoria:
– Por cierto -continuó, reuniendo sus archivos miméticos, que ya casi parecían estar de vacaciones-. Te llamó un tipo. Dijo que volvería a llamar.
– ¿Quién?
– No sé. Se me olvidó preguntar.
Hjelm intentó no pensar en la fundamental falta de Chávez en el ejercicio de sus funciones profesionales.
– ¿Cómo sonaba?
– ¿Qué cómo sonaba? De Gotemburgo, creo.
– Ajá -dijo Hjelm con renovada esperanza, marcó un largo número y esperó.
– ¿Hackzell? -vociferó al auricular-. Aquí Hjelm.
– Creo que he recordado algo -crepitó Roger Hackzell desde el restaurante Hal & Mal en Växjö-. Pasó algo hace unos años cuando puse la cinta de jazz en el restaurante.
– No te muevas -dijo Hjelm saliendo al pasillo-. Voy para allá.
A Chávez le dijo:
– Dile a Hultin que Kerstin y yo nos vamos a Växjö. Estaremos en contacto.
– ¡Espera! -gritó Chávez tras él.
Hjelm irrumpió en el despacho 303. Gunnar Nyberg y Kerstin Holm estaban cantando un complejo canto gregoriano. Se los quedó mirando asombrado. Continuaron cantando sin al parecer advertir su presencia. Chávez abrió la puerta detrás de Hjelm y también se detuvo. Cuando terminaron de cantar, Hjelm y Chávez aplaudieron. Luego Hjelm dijo:
– Creo que han mordido el anzuelo de la cinta en Växjö. ¿Vienes?
Kerstin Holm le contempló sin mediar palabra mientras se enfundaba una pequeña cazadora de cuero negra.
– ¿Tenéis sitio para mí? -preguntó Chávez.

Los tres cogieron un vuelo a Växjö. La presencia de Jorge impidió cualquier conversación íntima entre Paul y Kerstin, cosa que no pareció molestar a ninguno de los dos. La visión del túnel se había activado.
Roger Hackzell se encontraba en el restaurante, que acababa de abrir para los primeros comensales. Eran poco más de las once.
Hackzell les invitó a pasar a su despacho dejando a una sola camarera a cargo del negocio. En el despacho sonaba Misterioso. Hackzell apagó el equipo de música, que estaba programado en repetición.
– Bueno -empezó, y les invitó a sentarse en el sofá-. Desde hace un par de días tengo la sensación de que hay algo especial en este tema; lo he estado escuchando como un poseso. Y al final se me ocurrió. Fue hace unos años, por la noche, muy tarde. Llevábamos un año más o menos en la ciudad y éramos el único local que abría hasta las tres de la madrugada. Podía llegar a organizarse bastante jaleo, pues todos los noctámbulos acababan aquí. Luego nos retiraron el permiso; ahora sólo abrimos hasta medianoche. La verdad es que aquella noche había muy poca gente, estábamos a punto de cerrar. Sólo quedaban dos clientes. Uno de ellos, Anton, un tipo grande como una casa, pidió precisamente esa cinta. Cuando terminó, cambié a música rock. Pero Anton quería escuchar el jazz, y tenía algo salvaje en su mirada. Así que puse de nuevo la cinta, y estoy bastante seguro de que era este tema. Entonces se puso a gritar como un loco, se lanzó encima del otro tipo que estaba en el local y empezó a molerlo a palos. Ahora me acuerdo perfectamente, fue de lo más desagradable; no paraba de gritar una y otra vez lo mismo, no me acuerdo qué decía, era algo bastante confuso, estaba borracho como una cuba y yo acojonado como nunca. Primero le propinó un par de golpes en el estómago, una patada en la rodilla y otra en la entrepierna y luego le dejó fuera de combate con un tremendo puñetazo en todos los morros que hizo que le salieran volando los dientes. Cayó al suelo todo lo largo que era y el tal Anton empezó a darle patadas; aun así, el tipo seguía consciente y no hacía más que mirarle con ojos extraños. Entonces Anton se dispuso a asestarle un monumental puntapié que sin duda le habría matado. Recuerdo que pegué un grito al cielo. Anton se frenó, cogió una botella, la tiró a la pared y se marchó. Ayudé al otro cliente a levantarse del suelo; estaba completamente destrozado. Tenía los dientes debajo de la lengua -los iba escupiendo uno tras otro-, uno de los brazos le colgaba retorcido en un ángulo rarísimo y le dolían mucho el estómago y la entrepierna. «Ahora mismo llamo a la policía -le dije- y a una ambulancia.» «No -me contestó-, él tenía toda la razón del mundo.» Parece mentira pero eso fue lo que dijo hablando del loco que le acababa de dar la paliza del siglo: «él tenía toda la razón del mundo». De acuerdo, pensé, mejor no involucrar a la policía, seguro que nos quitaría el permiso. Le ayudé a cortar la peor hemorragia y luego se marchó, sin más. Eso fue todo.
– Es más que suficiente -dijo Hjelm-. Ese Anton, ¿quién era?
– Se llama Anton Rudström. Había montado un gimnasio por aquí, por el centro; debió de ser en 1990. Pero cuando ocurrió esto -si mal no recuerdo fue el año siguiente, en primavera- el gimnasio acababa de irse a pique y Anton había empezado a beber. Le dieron un crédito sin fianza ni aval -ya sabéis cómo se hacían las cosas en aquel entonces- y no pudo devolverlo. Ahora es un alcohólico perdido, uno de esos tipos que suelen rondar por el Systembolaget.
– Aunque sigue pareciendo un culturista -dijo Hjelm lentamente mientras reflexionaba sobre el juego del azar.
Roger Hackzell, Kerstin Holm y Jorge Chávez lo contemplaron asombrados.
– Así es -reconoció Hackzell-. Parece como si se siguiera entrenando.
– ¿Y el otro? -inquirió Chávez-. ¿La víctima? ¿Quién era?
– No lo sé. Nunca lo había visto antes y tampoco lo he vuelto a ver después. No sería de por aquí. Pero era un genio con los dardos, de eso sí me acuerdo; estuvo horas lanzando.
– ¿Dardos? -preguntó Kerstin Holm.
– Sí, el juego de los dardos -confirmó Roger Hackzell.

Estaba sentado con un grupo que se iba pasando una botella de vino dulce Rosita. Era el más joven y corpulento de todos.
– Yo pensaba que era el vodka lo que te gustaba -se extrañó Hjelm.
Anton Rudström lo reconoció enseguida.
– Vaya, vaya -dijo jovialmente-. El catador de vodka de Estocolmo. Señores, os presento al hombre que me compró una botella de vodka para que probara luego otra botella de vodka.
– Joder, macho, estaba convencido de que te lo habías inventado -reconoció un viejo y desdentado individuo mientras tendía la mano a Hjelm-. A mí tampoco me importaría ayudarte con una cata.
– Esta vez me temo que no -repuso Hjelm enseñando su placa-. Dispérsense.
Rudström también intentó dispersarse, pero sin mucho éxito.
– Ahora queremos que nos cuentes un poco la pelea en el restaurante Hal & Mal una noche durante la primavera de 1991 -preguntó Hjelm, y se sentó al lado de Rudström.
Chávez y Holm permanecieron de pie. Ninguno de los tres se sentía particularmente impresionante al lado del enorme Rudström.
– No sé nada de eso -respondió arisco.
– No estamos aquí para detenerte. Ni siquiera se puso una denuncia. Sólo intenta contestar lo mejor que puedas a nuestras preguntas y habrá más que media botella de vodka, te lo aseguro. Primero queremos saber por qué insistías en que fuera precisamente Misterioso, de Thelonius Monk, el tema que sonara mientras propinabas una monumental paliza a aquel pobre hombre.
Anton Rudström reflexionó. Tuvo que zambullirse y bucear entre metros cúbicos de etanol hasta encontrar la orilla del otro lado del río, donde buscaba a tientas entre la volátil arena.
– Guardo un vago recuerdo de que estuve a punto de matar a golpes a una persona. Después de eso se me fue la olla de verdad.
– ¿Tenías un gimnasio…? -empezó Hjelm.
– El Apollo -zanjó Rudström sin dudarlo un instante-. ¡El Apollo Gym! ¡Joder!
– Cuéntanos.
– Bueno. A ver… Siempre me entrenaba en el de Carlos y al final me dio trabajo allí. Un día pasé por un bonito local que se alquilaba, en pleno centro de la ciudad, un poco caro, cierto, una antigua tienda de no sé qué. Bueno, pues se me ocurrió entrar en el primer banco que vi para preguntar si me prestarían el dinero para montar un gimnasio allí -era sólo una idea, no tenía ni avales ni nada- y de repente me vi saliendo con un enorme crédito en el bolsillo. En esa época era así, te daban todo lo que pedías. Compré el mejor equipamiento que había y monté un verdadero gimnasio de lujo. Obviamente, estaba escrito que eso no iba a funcionar en un sitio tan pequeño como Växjö. Sólo fue cuestión de unos seis meses más o menos, luego todo se fue a la mierda; y de repente allí estaba, con el culo al aire y unas putas deudas millonarias sin saber muy bien qué había pasado. Me lo quitaron todo, así sin más.
Rudström chasqueó los dedos y se transportó a sí mismo a otra época. Hjelm le devolvió a la realidad.
– Fue en aquel tiempo cuando fuiste una noche a Hal & Mal. Sólo tú, el dueño y otra persona más. Era casi la hora de cerrar. De madrugada. ¿Te acuerdas?
– Vagamente -dijo Rudström-. Joder, necesito un trago.
– Después te daremos todos los tragos que quieras. Intenta hacer memoria.
Anton Rudström volvió a zambullirse en las aguas profundas de su mente.
– Estaba en un rincón tirando a los dardos. ¿Fue entonces, no? No me acuerdo…
– Sí, fue entonces. Sigue.
– Bueno… Ese tipo ya se encontraba allí tirando sus malditos dardos cuando yo llegué. El local estaba lleno, pero él seguía allí, en el rincón, tirando una hora tras otra. Empezó a mosquearme.
– ¿Por qué?
– Alguien me había dicho algo… Algo que hizo que me fijara en él, pues era un tipo bastante normal, si mal no recuerdo… Si no me hubieran comentado nada… Pero alguien me dijo que ese tipo… que él…
Rudström estaba a punto de volatilizarse e írseles de las manos. Los tres se dieron cuenta.
– ¿Fue algo que dijo o que hizo? -intervino Chávez-. ¿Algo en su comportamiento que te resultó irritante? ¿O algo que representaba? ¿Alguna característica? ¿Un tipo de persona especial? ¿Un inmigrante?
– Algo que representaba… -repitió Rudström mirando asombrado a Chávez-. Es verdad, el tipo representaba algo que me cabreó a lo bestia, y cuantas más cervezas me tomaba más me cabreaba. Le eché la culpa de toda la mierda que me habían echado encima.
– ¿Por qué él? -insistió Hjelm.
– Trabajaba en un banco -dijo Rudström claramente-. Eso es. Alguien dijo que trabajaba en un banco. Al final me desquició.
– ¿En la ciudad?
– No, en algún pueblo, creo. No sé. No era de Växjö ciudad, de eso estoy bastante seguro. No tengo ni idea de quién era. Pero por lo visto era un hacha con los dardos. Espero que no sufriera demasiados daños…
Se miraron los cuatro.
– Es posible que acabara bastante mal -dijo Hjelm-. Aunque no como tú piensas.
Puso dos billetes de cien en la mano de Rudström, que parecía ahogado en unos recuerdos que creía borrados para siempre.
– Joder, menuda paliza le di -se lamentó mientras un par de lágrimas resbalaban despacio por su mejilla, picada de cicatrices de los anabolizantes-. Joder.
Estaban a punto de marcharse cuando Kerstin Holm se acurrucó a su lado.
– Tengo que preguntarte una cosa, Anton. ¿Por qué querías escuchar Misterioso mientras le pegabas?
Él la miró a los ojos.
– Es que es la hostia de bueno ese tema -dijo-. Aunque ahora se me ha olvidado cómo era.
Ella le acarició suavemente el brazo.
– Pero a él seguro que no se le ha olvidado -repuso Kerstin Holm.

En su distracción, fueron a parar a lo que creían era un café hasta que les pusieron sus hamburguesas con M mayúscula en los envases. Estaban sentados en la terraza de McDonald's, en la amplia calle peatonal que atravesaba todo el centro de Växjö. Era ya por la tarde.
– Misterioso -dijo Kerstin-. Es el típico juego de palabras de Monk. Hay una especie de niebla en el título que no se oye. Detrás del mystery, misterio, está mist, niebla. Al pronunciar la palabra no se oye la niebla. Está oculta en el misterio más explícito. Aun así, está e influye. En la música también. El misterio es inmediato, intangible, desde luego, pero aun así físicamente palpable. La niebla de dentro resulta más difícil de apreciar, pero es en ella donde nos perdemos.
Hjelm se había perdido. Había algo en algún sitio que se le había escapado, que se le había pasado por alto, pero que había estado allí de manera… de manera «físicamente palpable», eso es, pensó. Alguien había dicho algo. Le estaba sacando de quicio.
– ¿Se te ha ocurrido ya? -preguntó Chávez, y dio un mordisco a su Cuarto de Libra con Queso.
– Está allí, justo debajo de la superficie -dijo Hjelm.
-I know how you feel[53] -masticó Chávez-. Como dijo Basil en Fawlty Towers. Tienen un cliente muy molesto en el restaurante y al servirle se equivocan de plato tres veces. Al final, la mujer de Basil, ¿cómo se llama?… Sybil, le sirve un plato equivocado a propósito. Y Basil dice entre dientes: I know how she feels[54].
– ¿Y qué tiene que ver con todo esto? -preguntó Holm perpleja.
– Ni una mierda. Conversación, creo que se llama…
Banco, pensó Hjelm hurgando en su banco de memoria. Nada, ni un extracto de la cuenta.
– ¿Qué hacemos si no se te ocurre nada? -dijo Chávez-. ¿Haremos desfilar a todos los empleados de banca de la provincia de Småland ante los ojos del señor Alcohólico Perdido?
– Deben de haberle reconstruido la dentadura y la fractura del brazo, si es que se lo rompió -comentó Holm.
– Sigue siendo demasiado rebuscado -dijo Chávez-. Nada que podamos presentar a Hultin. Al menos, todavía no. El tipo recibió una paliza mientras sonaba la cinta Misterioso de Hackzell, vale; pero de ahí a que tenga la cinta en su poder hay un paso largo.
– Hay una conexión -insistió Hjelm concentrado.
– De acuerdo -reconoció Chávez-. ¿Esa conexión tiene que ver con Igor e Igor? Debe ser así. La cinta es el único vínculo entre la agresión que tuvo lugar en un restaurante de Växjö durante la primavera de 1991 y las balas soviéticas incrustadas en la pared de las casas de las personas asesinadas en Estocolmo. Y el camino de la cinta desde el restaurante hasta el chalet en Saltsjöbaden donde la encontramos es igual al itinerario de Igor e Igor. Porque cogieron la cinta como parte del pago por el vodka estonio el 15 de febrero.
Hjelm meneó la cabeza. Todo resultaba confuso. Misterioso.
– Intentemos verlo desde el punto de vista del maltrecho empleado de banca -dijo Kerstin Holm-. Según Hackzell, justo después del ataque, mientras escupe los dientes, dice: «tenía toda la razón del mundo». ¡Refiriéndose al tipo que le acaba de destrozar! Un poco raro, ¿no os parece? Los años pasan, las heridas se curan, pero al mismo tiempo crecen la desconfianza, el desconcierto, la impotencia…
– ¡Wrede! -gritó Hjelm levantándose bruscamente.
– ¿Qué? -preguntó Holm mirándole sorprendida.
– Jonas Wrede, el policía de Växjö. Me dijo algo sobre un incidente en un banco. Me perdí entre todos sus malditos «incidentes». En Albertsboda o algo así. Joder, ¿qué hora es?
– Las tres y media -contestó Chávez-. ¿Qué te pasa?
– Vamos a la comisaría de Växjö -dijo Hjelm antes de salir a toda prisa.

El inspector de la policía criminal Jonás Wrede se irguió tres veces, una por cada miembro del equipo especial de la policía criminal nacional que entró a su pequeño despacho. Al final estaba tan estirado que el botón de arriba de la camisa salió volando.
– Relájese -dijo Hjelm-. Siéntese.
Wrede obedeció la orden. Relajado por orden, se quedó sentado en su silla como un saco de patatas.
– La última vez que estuve aquí, me contó algo sobre un antiguo contacto con la policía criminal nacional. Se trataba de un incidente en un banco en algún sitio…
– Eso es -dijo Wrede esperanzador-. El incidente del banco de Algotsmåla. Pero sin duda ya están al tanto. La policía criminal envió un hombre aquí. Nunca nos dijo su nombre, por razones de secreto profesional. Lo encubrió todo. No llegó nada a los medios de comunicación. De eso estoy bastante orgulloso: no se filtró nada desde aquí. Incluso los empleados del banco mantuvieron la boca cerrada. Instinto de supervivencia, supongo.
– ¿Qué pasó?
– Como los papeles fueron confiscados por su compañero, no me cabe duda de que ya lo saben todo…
– No importa; sólo cuéntenos lo que recuerde.
Wrede parecía algo desorientado cuando no podía usar el ordenador.
– Muy bien, vamos a ver. Ocurrió el 15 de febrero de este año. Cuando los empleados llegaron a la sucursal bancaria por la mañana y abrieron la cámara acorazada encontraron dentro una persona muerta. También faltaba bastante dinero. Contactamos inmediatamente con Estocolmo; aquello era un verdadero misterio. Su colega llegó y se encargó de la investigación. Eso fue todo.
– Nuestro colega… -empezó Chávez.
– El 15 de febrero… -intervino Holm.
– Háblenos del muerto -pidió Hjelm.
– Yo fui el primer oficial que llegó al lugar de los hechos. Fui el que contactó con Estocolmo. Consideré que era mi deber mantener allí a todo el personal hasta que llegó su compañero. Él elogió mi decisión y ordenó a todos los presentes el total secreto profesional. Fui, por tanto, la primera persona que examinó el cadáver. Se trataba de un hombre de constitución fuerte, corpulento. Algún tipo de objeto puntiagudo, posiblemente un fino estilete, le había penetrado el ojo y alcanzado el cerebro. Un espectáculo desagradable.
Wrede parecía más excitado que torturado por el recuerdo.
– Pero todo eso ya lo sabrán, claro -insistió.
– De acuerdo -dijo Hjelm-. ¿Puede ayudarnos a reunir a los empleados que estaban presentes en aquella ocasión en el banco de Algotsboda? Nosotros vamos para allá enseguida.
– Algotsmåla -le corrigió Wrede, y llamó a la sucursal del banco.

El propio Jonas Wrede condujo el coche patrulla los casi cincuenta kilómetros que había desde Växjö hasta el pueblo de Algotsmåla. El sol empezaba a aproximarse al horizonte.
A Wrede le desbordaba el entusiasmo e intentaba de una forma sutil, o sea especialmente torpe, sonsacarles qué estaban tramando. Permanecieron en silencio. No veían más que un túnel muy muy estrecho ante sí. El túnel que conducía a un asesino en serie.
Wrede golpeó con brusquedad la puerta del banco cerrada. Una pequeña y tímida mujer de mediana edad se acercó a abrirla. Aparte de ella, sólo había una persona más en la minúscula sucursal bancaria: un señor mayor vestido con un traje a rayas.
– Éste es el director del banco, el señor Albert Josephsson, y la cajera Lisbeth Heed.
Contemplaron a los dos no sin un cierto escepticismo.
– ¿Es ésta toda la plantilla? -preguntó Chávez.
Lisbeth Heed les trajo café recién hecho. Cogieron las tazas sin apenas darse cuenta.
Josephsson carraspeó y, con una voz tenue y algo pedante, tomó la palabra:
– Sufrimos las consecuencias de una serie de reducciones de plantilla en el mes de febrero de este año; unas medidas de ahorro que incluían asimismo una reducción del horario de apertura. Formaba parte de la política de austeridad del banco como consecuencia de los lamentables años a finales de la década anterior y principios de ésta.
– Lo que quiere decir es que los simples empleados se vieron forzados a pagar el precio de las fracasadas especulaciones y la absurda política de créditos llevada a cabo por unos peces gordos que luego se despidieron cobrando unos suculentos contratos blindados… -dijo Hjelm sintiéndose como Söderstedt.
– Una manera no del todo ilógica de ver la situación -comentó Josephsson impasible-. La verdad es que ese… -miró a Wrede- incidente… sucedió el mismo día en que entró en vigor el nuevo horario. Y el mismo día en que la plantilla se redujo a la mitad. Yo mismo abrí la cámara y encontré al… cegado…
«El cegado», pensó Hjelm.
– Aquí está la cámara -dijo Josephsson señalando con la mano la cámara acorazada abierta.
Entraron. Allí no había nada.
– O sea, ¿lo encontraron dentro de una cámara acorazada cerrada? -preguntó Chávez.
– Sí. Imagínense la conmoción -dijo Josephsson sin dar la impresión de estar demasiado conmocionado.
– ¿Se acuerdan del aspecto que tenía el… cegado? -preguntó Hjelm.
– Grande -dijo Josephsson-. Diría que incluso enorme.
– Un auténtico toro -intervino Lizbeth Heed sorprendentemente.
– Que el matador ya había liquidado -añadió Chávez de forma aún más sorprendente.
Kerstin Holm hurgó en su bolso y sacó el retrato robot de Igor e Igor.
Un momento decisivo.
– ¿Era uno de estos hombres? -preguntó Holm.
Hjelm no reconoció su voz. Voz de túnel, pensó.
– ¡Por eso reconocí ese retrato, claro! -gritó Lizbeth Heed-. Salió en el periódico durante varios días.
Jonás Wrede se quedó de piedra. ¡Qué negligencia por su parte! Adiós, policía criminal nacional.
– ¡Sabía que había visto esa cara en algún sitio! -continuó Lisbeth Heed-. Pero no se me ocurrió que pudiera ser el hombre de la cámara. Claro, como he hecho todo lo posible por olvidarlo… Fue horrible.
– Está claro que se trata de ese individuo -asintió Josephsson señalando el retrato robot de Trepljov-. Aunque la cara, naturalmente, tenía un aspecto un poco diferente.
– ¿Wrede? -dijo Holm con malicia sosteniendo el retrato delante del pálido policía, quien asintió mudo con la cabeza mientras, por dentro, se despedía del curso de comisario.
Hjelm, Holm y Chávez se miraron larga y profundamente. Todavía faltaba una pieza importante. Hjelm entró hasta el fondo del banco, hacia la parte que estaba tras el tabique y separaba la parte pública.
Se detuvo.
Hizo señas a Holm y a Chávez.
Se quedaron mirando mucho tiempo la diana de los dardos.
Wrede, Josephsson y Heed le siguieron.
– Sí, cuelga ahí todavía -explicó Lisbeth Heed-. No he podido quitarla.
Fue Chávez el que hizo la pregunta:
– ¿Quiénes fueron despedidos el 15 de febrero?
– Mia Lindström -dijo Heed.
– Y Göran Andersson -añadió Josephsson.
Göran Andersson, pensaron tres personas.
– ¿Era Andersson el que jugaba a los dardos? -preguntó Chávez.
– Sí -confirmó Lisbeth Heed-. Era muy bueno. Llegaba siempre el primero por la mañana para empezar el día con un… ¿cómo se llamaba?
– 501 -precisó Josepsson-. Hay que bajar de 501 puntos hasta cero.
– ¿Qué pasó con Göran Andersson después de que lo despidieran? -preguntó Hjelm-. ¿Se quedó en el pueblo?
– No -dijo Lisbeth Heed con semblante triste-. Abandonó a la novia a su suerte y desapareció. Creo que ni siquiera Lena sabe dónde fue.
– ¿Lena?
– Lena Lundberg. Vivían en una pequeña casa al otro lado de Algotsmåla. Ahora ella sigue allí, pero sola. Y está embarazada, la pobre. No creo que Göran sepa siquiera que va a ser padre.
– ¿Recuerdan si Göran sufrió alguna lesión durante la primavera de 1991?
– Sí -dijo Josephsson evocando la lista del personal en su mente-. Estuvo de baja durante un par de meses por aquel entonces. Algo con los dientes…
– Por lo visto tuvieron que hacerle un puente o algo así -aclaró Heed-. Durante ese período se quedó en casa la mayor parte del tiempo. Nunca quiso contarnos lo que había ocurrido. Pero le vi con un brazo escayolado también. Creo que fue un accidente de tráfico.
– Otra cosa -dijo Holm-. ¿Ha devuelto las llaves del banco?
– Creo que todavía no le ha dado tiempo -dijo el director del banco Albert Josephsson, por primera vez con cierta inseguridad.
Los tres integrantes del Grupo A volvieron a mirarse. Las piezas iban encajando; se iban atando los cabos sueltos.
Göran Andersson.
No había gran cosa que añadir.
Hjelm se dirigió a Wrede:
– ¿Tienen dibujante en Växjö?
– ¿Para hacer retratos robot? -preguntó Wrede todavía bastante pálido-. Hay un artista al que solemos contratar de vez en cuando, sí.
– Los tres tendrán que ayudarnos a conseguir un retrato de ese colega nuestro que estuvo aquí y se encargó del caso. Sean meticulosos. Pero primero deben llevarnos a casa de Lena Lundberg.

El otro lado de Algotsmåla no quedaba muy lejos. Aun así, a los tres les dio tiempo a organizar en sus mentes la información y formarse una imagen global del curso de los acontecimientos.
El empleado de banco Göran Andersson, de Algotsmåla, fue víctima de una brutal paliza en un restaurante de Växjö durante la primavera de 1991, como consecuencia de la grotesca política de créditos de la banca sueca durante los últimos años de la década de los ochenta, política que no sólo contribuyó a la crisis bancaria y, en última instancia, a la crisis económica de todo el país durante los primeros años de los noventa, sino también a una serie de quiebras personales. Una de ellas afectó a Anton Rudström, quién al coincidir por casualidad con un empleado de banco fue preso de un arrebato de cólera y le propinó una tremenda paliza. La víctima resultó ser Göran Andersson. Andersson, al parecer, ya había empezado a sospechar que algo iba mal con la política de los bancos, porque, a pesar de la agresión que sufrió, dio la razón a Rudström. Aun así, siguió trabajando en el banco, quizá por lealtad, quizá porque no pudo conseguir otro trabajo. Cuando, para colmo, y precisamente a consecuencia de esos absurdos negocios de la banca, le despidieron, perdió los estribos. A pesar de que estaba despedido, se fue al banco como siempre, un poco antes de la hora de apertura. Entró por la puerta del personal con las llaves que aún no había devuelto con el objetivo de robar el banco. Sería su venganza. Pero, por razones desconocidas, siguió la rutina habitual y abrió las puertas del banco, pese a que el horario se había modificado, había sido despedido y estaba robando. Quizá fue por el poder de la costumbre, quizá por la distracción que le proporcionaba su habitual partida de dardos. El 501. En ese preciso instante, para más inri, entraron a robar en medio de su propio robo. Un cruel mafioso ruso de nombre Valerij Trepljov llegó al banco en medio de otro robo en curso y en plena partida de dardos. Una situación grotesca. A Göran Andersson se le cayó el mundo encima. Al otro lado del mostrador había un gigante igual de fornido que aquel que le había maltratado un par de años antes. Quizá ya llevaba el dardo en la mano. En cualquier caso, lo lanzó con infalible precisión en todo el ojo de Valerij Trepljov. Había matado a una persona, bien es cierto que en defensa propia, pero, aun así, allí estaba, con un cadáver a sus pies dentro de su antiguo banco, al que estaba robando. Arrastró el cadáver hasta la cámara y la cerró con llave. Posiblemente preso de la confusión, cogió la pistola de Trepljov, le vació los bolsillos y encontró, aparte de bastante munición de la famosa fábrica de Kazajstán, una cinta de música. Cogió el dinero, echó el cerrojo a las puertas del banco y se marchó por la misma puerta por la que había entrado, la de atrás, o sea, la del personal. Delante del banco estaba el camión con el vodka estonio, listo para ser entregado en otras partes del país. En el camión se hallaba el cómplice de Trepljov, el otro Igor, Alexander Brjusov, esperando en vano a su compañero. Quizá salió al cabo de algún tiempo y se encontró las puertas cerradas y el banco vacío. Un misterio. Para entonces, Göran Andersson ya se había marchado en su coche, que estaba en el aparcamiento del personal, en la parte de atrás. Quizá ya en ese momento introdujo el casete en el estéreo del coche y escuchó la melodía de aquel tema de jazz al ritmo del cual había sufrido una gravísima agresión unos años antes: el inescrutable juego del azar. Era como si por detrás hubiera un poder superior y ajeno a él mismo. Como un inesperado pase lanzado desde la banda al que sólo había que poner la cabeza para marcar gol. Ese ruso absurdo que entró en su banco justo cuando él mismo había roto radicalmente con todo en lo que había creído le proveyó no sólo de un arma sino también de motivación en forma de esa música. Fue demasiado. Se transformó en la herramienta de unos poderes superiores; la herramienta de una venganza social más grande y, al mismo tiempo, de su venganza personal y la de Anton Rudström. Decidió ir a por la junta directiva del banco, formada el mismo año -1990- en que Rudström consiguió su crédito tan fácilmente; un crédito que motivó la violencia en el restaurante Hal & Mal en la primavera de 1991. El banco, en ambos casos, era Sydbanken, pero podría haber sido cualquier otro banco sueco. Con toda probabilidad, Göran Andersson se fue a Estocolmo el 15 de febrero de este mismo año, justo después del incidente del banco de Algotsmåla, planificó y preparó los tres primeros asesinatos durante poco más de un mes, e inició su carrera de ángel vengador la noche del 29 al 30 de marzo. Tras los tres primeros asesinatos, volvió a meterse en su cueva para planificar la siguiente serie. La que estaba llevando a cabo en esos momentos. Göran Andersson era un hombre muy determinado, muy certero, muy perturbado y muy peligroso. Estaba más allá de la desesperación.
El misterio había desaparecido. Pero la niebla permanecía.
Misterioso.
Bajaron del coche patrulla delante de una pequeña casa a las afueras del pueblo. Una casa que permanecía tranquila y quieta bebiendo a lametazos sorbos el sol de la tarde. El coche se fue alejando despacio.
Ninguno de ellos quería ser el primero en ver a la mujer que estaba esperando el hijo del Asesino del Poder.
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La banda inferior de la agrietada capa de altocúmulos teñía de color naranja oscuro aquella noche de principios de verano. Una infinita cantidad de diminutos copos algodonosos, apenas separados unos de otros, bañaba la bahía de Lilla Värtan y la isla de Lidingö de un extraño y resquebrajado resplandor crepuscular con tintes mágicos. Era como si el cielo presionara hacia abajo con una fuerza colosal.
Gunnar Nyberg se encontraba en su coche oficial sobre el puente de Lidingö y le pareció que nunca en su vida había visto semejante luz. Había una música funesta en ella.
Quizá es hora de morir, pensó, para acto seguido apartar esa idea de su mente.
Iba camino del chalet del director de la junta directiva de Lovisedal, Jacob Lidner, en Mölna, el extremo más meridional de Lidingö, donde Arto Söderstedt estaba de guardia esa noche contemplando el agua por los enormes ventanales del salón de un chalet que despedía aversión a la presencia policial. Nyberg no pudo más que simpatizar con el sentir de la casa.
No tenía nada que hacer y había pensado, por iniciativa propia, pasar la noche con Söderstedt. Había compañías mucho peores. Sentía una urgente necesidad de contacto humano. La soledad le había asaltado de repente y con una fuerza casi física le había sacado el aliento de la garganta, obligándole a salir a esa noche tan embriagadora de principios de verano. La belleza que observó en el puente de Lidingö le volvió a cortar el aliento.
Gunnar Nyberg giró a la derecha después del puente y siguió por Södra Kungsvägen hasta Mölna. Al advertir los contornos de la villa palaciega de Lidner, paró el coche y aparcó a una prudente distancia en el pequeño camino de acceso. La noche había caído. La curiosa formación de nubes ya sólo ardía muy débilmente y, en el escaso minuto que tardó en llegar al chalet, se difuminó del todo.
Llegó al seto que rodeaba el jardín. En medio de los arbustos apareció la verja. Estaba entreabierta. La abrió del todo y entró.
Con el rabillo del ojo izquierdo atisbo un indefinido movimiento y, mucho antes de que le asaltara el dolor, oyó un estallido sordo que enseguida asoció al sonido de una pistola con silenciador.
Se tiró de cabeza cuán largo era sobre el sendero de grava del jardín y sacó el arma reglamentaria. Oyó otro disparo, que le pasó justo por encima de la cabeza.
Entonces algo se encendió en los ojos de Gunnar Nyberg.
Se levantó dando salvajes aullidos y echó a correr como un búfalo enfurecido disparando a diestro y siniestro hacia el lugar donde había notado movimiento un par de segundos antes.
Un coche arrancó un poco más abajo. Oyó cómo se acercaba. Tiró la pistola ya sin balas y, sin dejar de bramar, se lanzó como una apisonadora a través del seto y salió a la calzada justo cuando el coche se aproximaba.
Gunnar Nyberg se abalanzó sobre el coche como un jugador profesional de hockey sobre hielo que carga contra otro para detener un ataque.
Embistió con su furioso y gigantesco cuerpo el lado izquierdo del coche en movimiento, que lo levantó en el aire y lo lanzó de cabeza sobre el asfalto.
El dolor le llegó justo cuando vio al coche empotrarse contra una farola a unos diez metros más adelante. Su campo de visión empezó a reducirse drásticamente.
Vio a Arto Söderstedt acercarse corriendo al vehículo con el arma en ristre, arrancar al conductor de su asiento y llevarlo a rastras al otro lado del camino. Lo último que distinguió, antes de que todo se convirtiera en un mar de fuego, fue cómo la sangrienta cara de Alexander Brjusov era arrastrada por el suelo.
Quizá es hora de morir, pensó Gunnar Nyberg justo antes de perder la consciencia.
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Echa de menos la música.
Es lo único que piensa.
Aquí hubieran iniciado su camino, a tientas y con cuidado, los sensibles dedos del pianista.
Permanece inmóvil, sentado en el sofá del salón, imaginándose que lo está oyendo.
Aquí habría entrado el saxo.
El cadáver no realiza ninguna danza de la muerte. Está tendido sobre el suelo, con dos agujeros en la cabeza. Es un trozo de carne muerta, nada más.
Otro cadáver que cargar.
Sin nada de alegría, tacha mentalmente el nombre de la lista.
El arte se ha convertido en un oficio, la misión en ejecución. Todo lo que queda es una lista implacable, imperiosa.
Echo de menos la música, piensa, coge la pistola de la mesa y sale por la puerta de la terraza.
En la pared quedan dos balas procedentes de Kazajstán.
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Es de noche. Los tres están en la habitación de Hjelm, en el hotel de Växjö. Cada uno lleva en la mano una imagen de Göran Andersson, tres fotos que se han llevado de casa de Lena Lundberg.
Kerstin Holm está medio tirada en la cama. En sus manos sostiene una foto del personal del banco de Algotsmåla, hecha en el verano de 1992. Los cuatro están colocados delante de la oficina mostrando una generosa sonrisa. Es una foto publicitaria. En primera fila está Lisbeth Heed y una mujer joven que se llama Mia Lindström, detrás Albert Josephsson y Göran Andersson. Göran Andersson es alto, con ojos azules, pelo rubio centeno y se le ve bien trajeado. Apoya una mano en los hombros de Lisbeth Heed y muestra una amplia sonrisa. Al parecer, le implantaron bien el puente en la boca. No tiene nada de particular. Uno más entre los centenares de empleados de banca suecos.
– Siempre hacía su trabajo impecablemente -dijo Lena Lundberg con un acento de Småland muy cerrado mientras levantaba la vista un instante de la taza de café-. Casi de forma perfeccionista. Ni un día de baja, excepto los días tras el accidente. Un auténtico lujo para el banco.
Detrás de ella colgaba en la pared un pequeño cuadro bordado que decía con recargadas letras ornamentales: «Mi hogar es mi fortaleza».
Lena Lundberg tenía las manos cruzadas sobre el estómago, donde asomaba un pequeño bulto.
– ¿Se podría decir que vivía para su trabajo? -preguntó Holm-. ¿Que se trataba de un compromiso personal?
– Sí, creo que sí. Él vivía por el banco. Y por mí -añadió ella con timidez-. Y habría vivido por el niño.
– Eso lo puede hacer todavía -aseguró Kerstin Holm sin creer realmente en sus propias palabras.
Jorge Chávez está sentado en el borde de la cama, a los pies de ella. Sostiene una foto de un Göran Andersson muy concentrado. Tiene levantado el dardo delante de sus ojos y está a punto de lanzarlo. En su mirada, perfectamente enfocada, hay una gélida determinación. 3/12/1993 pone con lápiz en el reverso de la fotografía.
En la pared frente al cuadro bordado colgaba una diana con tres dardos. Chávez se acercó y sacó uno. Contempló fascinado el peculiar cuerpo del dardo con una punta muy larga.
– ¿Suelen ser así los dardos?
Lena Lundberg le observó con sus tristes ojos verdes. Le llevó un rato antes de ser capaz de cambiar de tema.
– Hacía pedidos especiales a una casa de Estocolmo. Bågar och Pilar, creo que se llama. En el casco viejo. Un dardo puede tener una longitud de hasta treinta centímetros, me contó, la mitad punta y cuerpo, y la otra mitad plumas. Göran iba experimentando hasta dar con un cierto centro de gravedad que se adaptaba bien a él, y su dardo ideal tiene una punta así de larga. Pero es cierto que el aspecto es un poco raro.
– ¿Era miembro de algún club? -preguntó Chávez mientras pesaba el dardo en la mano para localizar el centro de gravedad.
– El club de la ciudad, o sea, de Växjö. Allí fue donde estuvo aquella noche de la que me hablasteis antes, cuando le pegaron. Había batido algún tipo de récord y cuando el club cerró quiso continuar, así que se fue al restaurante aquel para continuar practicando. Normalmente no acostumbraba a salir mucho.
– ¿Solía jugar con él? -preguntó Chávez, y lanzó el dardo a la diana. No acertó, sino que éste cayó al suelo y perforó el parquet-. Perdón -se disculpó, y recogió el dardo mientras contemplaba el pequeño y comprometido agujero en el suelo de madera.
Parecía tan irrelevante.
– Jugábamos a veces -dijo Lena Lundberg sin conceder ni una mirada a las oscuras actividades de Chávez-. Para divertirnos; nunca en serio. Aunque luego no era tan divertido. Él siempre me daba ventaja para luego ganarme al final. Se negaba a perder. Ya saben, se trata de partir desde 501 e ir bajando hasta cero. Hay que finalizar la partida con el «cierre», como lo llaman, o sea, dar en el anillo doble con el último dardo, de modo que se llega a cero, ni más ni menos. El «cierre» y el punto cero deben coincidir exactamente.
Medio tirado en el sillón del hotel, Paul Hjelm contempla la tercera foto. Es la más reciente de Göran Andersson, hecha apenas un par de semanas antes del incidente en el banco. Tiene el brazo alrededor de Lena Lundberg y en sus labios se dibuja una gran sonrisa. Están delante de la casa, junto a una farola hecha de nieve en la que arde una pequeña vela. Él tiene las mejillas sonrojadas y un aspecto sano y feliz. Aun así, hay una especie de timidez en esa mirada azul claro.
Hjelm lo reconoce muy bien.
La sosegada timidez de un niño.
– ¿Y no sabe que está embarazada? -preguntó Hjelm.
Lena Lundberg volvió a bajar la vista a su taza de café y murmuró:
– Iba a contárselo. Pero él estaba un poco raro después del despido. Se lo comunicaron por correo desde Estocolmo, en un sobre marrón normal y corriente. Ni siquiera su jefe del banco, Albert Josephsson, sabía nada. Cuando abrió el sobre, noté que algo en su mirada se apagó. Quizá ya en ese momento supe que lo había perdido.
– ¿Han tenido algún tipo de contacto desde que desapareció?
– Por la mañana, el 15 de febrero… -dijo Lena como si estuviese hojeando una agenda-. No, ninguno. No sé dónde está ni qué es lo que está haciendo.
De repente miró a los ojos de Hjelm. Él desvió la mirada.
– ¿Qué es lo que ha hecho?
– Quizá nada -mintió Hjelm sintiéndose mal.

Jorge Chávez se levanta de la cama, se estira y se pone a recoger las fotografías. Por un instante duda.
– ¿No deberíamos avisar a Hultin de todos modos?
– Déjales una última noche con los de la junta de Lovisedal -dice Hjelm perezosamente-. De todos modos, allí no va a pasar nada.
– Además, tenemos que esperar ese retrato robot de nuestro «colega» -bosteza Kerstin Holm.
– El que paró toda la maldita investigación -dice Chávez, que prosigue poco después-. Bueno, venga. Ya está bien por hoy. Ha sido una jornada productiva. Aunque con cierto regusto amargo…
Deja las fotos encima de la mesilla de Hjelm y abandona la habitación en medio de un inmenso bostezo.
Kerstin sigue tirada en la cama, cansada y enormemente… erótica, piensa Hjelm. Sigue sin saber si el incidente amoroso en el hotel tuvo lugar o no.
– ¿Sabes algo de astrología? -pregunta abruptamente.
– ¿Por ser mujer? -replica ella.
Él se ríe.
– Sí, claro.
– El pensamiento alternativo -comenta ella irónica, se sienta en el borde de la cama y se echa hacia atrás el pelo negro-. Sé un poco.
– Esta mañana… ¿ha sido esta mañana, no?… mi hija dijo que este… grano de la mejilla se parecía al signo astrológico de Plutón. ¿Qué significa?
– No se me había ocurrido -reconoce ella mientras se acerca y le toca la mejilla-. Quizá tenga razón. La última vez que me fijé me pareció el signo de los vagabundos.
– ¿Has estado pensando en mi grano? -pregunta él con los ojos cerrados.
– Plutón -explica apartando la mano- puede significar un montón de cosas. Entre otras, fuerza de voluntad. Pero también brutalidad.
– Vale…
– Espera, no he terminado. En el signo de Plutón también está la capacidad del individuo para la transformación total. Y la catarsis, la purificación definitiva.
– Joder -protesta Hjelm todavía con los ojos cerrados-. ¿Pero de verdad se parece al signo de Plutón? ¿Qué crees tú?
De nuevo siente una leve caricia en la mejilla. Sigue con los ojos cerrados.
– A mí me parece que tienes una erección -comenta ella como de pasada.
– Lo lamento -contesta él sin lamentarlo-. ¿Y el grano?
– Ha desaparecido entre tanto rojo.
Abre los ojos. Ella está sentada en el borde de la cama a un par de metros de él, observándolo con una impenetrable mirada a través de la tenue luz.
– Es la única manera de quitarlo -dice Hjelm, acomodándose-. Tengo que preguntar por lo de Malmö. ¿Pasó algo o no?
– La desmistificación masculina -responde ella-. Eres incapaz de vivir con la duda, ¿verdad?
– Pero créeme -dice él-, todavía persiste la niebla.
Ella se tumba en la cama con las manos en la nuca.
– Interpreté tu deseo -asegura ella-. Esa pregunta sobre el amante galo de Anna-Clara Hummelstrand… Supuse que habías fantaseado sobre mí masturbándome, que tenías cierta debilidad por las mujeres que se tocan.
– Dios mío -se sorprende él-, has dado en la diana. ¿Pero cómo pudiste entrar en mi habitación?
– Sabes muy bien que dejaste la puerta abierta.
– ¿Así que todo fue una realización de mis deseos? Pero, ¿y tú qué? Tampoco parecías estar pasándolo mal que digamos…
– El placer de uno es el placer del otro. Mientras haya consentimiento, claro; o sea, nada que vaya en contra de la voluntad del otro. Todo es cuestión de ser visto como persona.
La habitación descansa cálida entre ellos. Kerstin sigue con la voz un poco ronca:
– ¿Has interpretado mi deseo?
Hjelm cierra los ojos, piensa. Pasan imágenes de ella por su mente, frases, palabras. Busca desesperadamente pistas, insinuaciones, miradas. Pero sólo la ve con los pies encima del escritorio y la mano en las bragas.
Se siente como un chaval.
– Dame una pista -pide, y le parece que su voz suena más aguda de lo normal.
– Quítate la ropa -ordena ella.
Él lo hace. Está delante de ella un poco desconcertado, desnudo. Se tapa los genitales con las manos.
– Aparta las manos y ponías en la cabeza -sigue ella, todavía tumbada en la cama, vestida y con las manos en la nuca.
Él está de pie frente a ella. Su miembro erecto, en el aire, un poco torcido, como esforzándose por llegar. Pero sin llegar nunca.
– Ven aquí y ponte al borde de la cama, a mis pies.
Se acerca con las manos todavía en la cabeza. El miembro se balancea de un lado a otro al caminar. Las rodillas rozan el borde de la cama. El miembro entra por encima de la cama. Ella se acerca. Contempla el pene, sin tocarlo.
– Hay un tormento -confiesa sin desviar la mirada del miembro- que la mayoría de las mujeres hemos sufrido de una manera u otra. A mí me violaron cuando tenía quince años y luego lo hizo una y otra vez mi querido novio, el policía, aunque de eso él no tenía ni idea.
Hjelm siente cómo pierde la erección de golpe.
– Ven y acuéstate aquí -dice ella.
Él se acuesta a su lado y cierra los ojos. Ella acaricia levemente el grano de su mejilla. Él se deja.
– ¿Puedes perdonarme? -pregunta ella con suavidad. Su voz suena como la de una niña pequeña.
Él asiente con la cabeza; sus ojos siguen cerrados. Nunca ha dejado de sentirse como un niño.
– Mira -dice ella con la misma voz clara de niña-. Ahora el grano parece una pequeña cruz.
Él sonríe y entiende.
Y al mismo tiempo no entiende nada.
Pero se siente bien.
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Estaban desayunando en el comedor del hotel cuando sonó el móvil de Chávez. Jorge contestó, pero luego no dijo nada, sólo empalideció de pronto. Ese tipo de llamadas le resultaban familiares a Hjelm; creyó saber de qué se trataba.
Un nuevo asesinato.
¿Habían cometido una falta grave en el ejercicio de sus funciones al no enviar inmediatamente un informe con el nombre de Göran Andersson y su retrato?
¿Le habría dado tiempo a Hultin a reorganizar la vigilancia de la junta de Lovisedal a la del Sydbanken, si hubiesen informado enseguida sobre sus pesquisas en una fase en la que no eran más que meras sospechas?
Miró a Kerstin y se dio cuenta de que ella estaba pensando lo mismo.
El deseo de aclararlo todo primero para luego poder construir una explicación global perfecta, ¿había costado una vida?
La idea le produjo vértigo.
Pero eso no fue todo.
– Gunnar Nyberg sufrió graves daños anoche -dijo Chávez apagado mientras colgaba el teléfono-. Durante la vigilancia de uno de los miembros de la junta del Grupo Lovisedal.
Por si fuera poco.
– ¡Mierda! -exclamó Kerstin Holm estrujando el sándwich de paté.
– ¿Cómo de graves?
– No había manera de sacárselo. Nunca me había podido imaginar a Hultin así de cabreado. Por lo menos no peligra su vida. Al parecer, sucedió en casa del presidente de la junta, Jacob Lidner, en Lidingö. Nyberg estaba entrando, alguien le disparó, se levantó, fue preso de un arrebato de cólera, atravesó un maldito seto y se abalanzó encima del coche del tirador, que estaba huyendo de allí a toda pastilla.
Hjelm no pudo impedir una risa ligeramente histérica.
– Pues, sí, eso suena a Nyberg.
– Además, su embestida al coche le salió redonda. El tirador se estampó contra una farola y Söderstedt consiguió sacarlo del coche justo antes de que se incendiara.
– ¿Los coches modernos se incendian? -preguntó Hjelm confuso.
– A que no sabéis quién era el tirador… -continuó Chávez.
– Nada de adivinanzas, por favor -pidió Holm.
– El Igor superviviente. Alexander Brjusov.
– ¡Me cago en Dios! -gritó Hjelm-. ¿Qué coño hacía él allí?
– Y luego hubo otro asesinato también, ¿a que sí? -preguntó Holm concentrada.
Chávez asintió.
– En Gotemburgo. Y, efectivamente, era un miembro de la junta directiva de Sydbanken, año 1990. Ulf Axelsson, se llamaba. Un pez gordo de Volvo.
Se quedaron callados. Al final, Chávez añadió:
– Lo peor, claro, es que una llamada nuestra igual podría haber salvado tanto a Nyberg como a Axelsson…
Otra vez silencio. Chávez de nuevo:
– Aunque eso no lo sabremos nunca…

Jonas Wrede tenía un aspecto más animado que el día anterior. Había recompuesto las facciones y colaboró en la creación de un retrato muy claro y detallado del supuesto colega de la policía criminal nacional, el que en febrero se encargó de tapar la investigación sobre la muerte de Valerij Trepljov en la cámara cerrada.
Tenían el rostro ante ellos, encima del escritorio de Wrede. Los tres lo reconocieron: tez clara, fuerte, endurecido.
La última vez que lo habían visto fue en la cocina del chalet de Nils-Emil Carlberger en Djursholm.
Era Max Grahn.
De la Säpo.
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Jan Olov Hultin atravesó los pasillos del edificio de la policía con paso firme. Tenía dos asuntos en mente y en ambos casos pensaba hablar claro, sin pelos en la lengua. Los dos miembros del Grupo A que quedaban, Söderstedt y Norlander, le iban siguiendo. Como el bueno, el feo y el malo, avanzaron por la desecada cuenca del río de Bergsgatan con las manos apoyadas en la culata de las pistolas mientras al fondo se oía a las serpientes de cascabel. La cuestión sobre quién era el bueno, quién el malo y quién el feo resultaba imposible de determinar.
En una apartada sala de interrogatorios se hallaba Jacob Lidner, presidente de la junta directiva de Lovisedal. Se levantó bruscamente cuando el heroico trío entró en la sala:
– ¿Qué coño pretende, señor subinspector, trayéndome aquí en contra de mi voluntad, en medio de mi desayuno? ¡Y encima metiéndome en una maldita celda! ¿Es consciente de quién soy?
– Siéntese y cierre el pico -dijo Hultin de forma neutra, y se sentó.
Jacob Lidner se quedó sin aliento y tuvo que hacer esfuerzos para respirar.
– ¡Cómo se atreve…! -consiguió pronunciar jadeando.
– ¡Siéntese! -gritó Hultin, que estaba en su terreno.
Lidner se dejó caer en la silla. Hultin continuó:
– Cuando afirmó que Lovisedal había resistido todas las coacciones de la mafia rusa eso no era del todo verdad, ¿a que no?
– Claro que era verdad. No hemos aceptado la protección de nadie -aseguró Lidner con la cabeza alta.
Hultin respiró hondo armándose de paciencia.
– ¿Qué diablos hacía Alexander Brjusov, miembro de la mafia rusa, delante de su casa anoche?
– No sé nada sobre eso -insistió Lidner.
– ¡Disparó a uno de mis hombres!
– Lo lamento de verdad, pero no tiene nada que ver conmigo. Estoy agradecido por su protección. Sin duda iba a por mí. Ya tienen a su asesino mafioso.
Hultin clavó la mirada en Lidner con un profundo e intenso odio. Söderstedt y Norlander se miraron desconcertados. Lidner parecía ligeramente tocado, pero mantuvo su bien ensayada estrategia defensiva.
– Permítame que le cuente lo que ha ocurrido -dijo Hultin con los dientes apretados-. Usted admitió nuestra teoría sobre los riesgos que corrían los integrantes de la junta directiva del Grupo Lovisedal, a pesar de que sabía que la mafia rusa no era culpable, por la sencilla razón de que mantienen una estrecha relación con ella. Desconfía de la capacidad de mis hombres de velar por su seguridad, de modo que se agenció un seguro de vida extra apostando a un guardaespaldas mafioso en el jardín. Además, Brjusov tenía deudas con usted, pues le pagó al abogado estrella Reynold Rangsmyhr para que le defendiera y se asegurara luego de que desaparecería en los mismísimos pasillos del juzgado. Brjusov estaba escondido en el jardín con orden de disparar contra todo lo que pareciera sospechoso y eliminar luego cualquier rastro. Él sabía que Söderstedt se hallaba dentro de la casa, pero cuando entró otro individuo en el jardín, un hombre gigantesco con cierto parecido con el difunto colega de Brjusov, Valerij Trepljov, abrió fuego cumpliendo sus órdenes. Afortunadamente, si es que cabe emplear una palabra así, era Gunnar Nyberg a quien disparó, así que no fue suficiente con un tiro para abatirlo. La bala le atravesó el cuello, pero eso no le impidió a Nyberg parar los pies a Brjusov. ¿Entiende lo que le estoy diciendo? ¡Su jodida vigilancia ilegal ha estado a punto de costarle la vida a uno de mis hombres!
Lidner se lo quedó mirando un momento. Luego se rió en las mismas narices de Hultin. Cosa que no debería haber hecho.
Norlander y Söderstedt, desde su posición privilegiada, pudieron ver algo que iba a provocar la envidia de Hjelm y Chávez para el resto de sus vidas.
Un auténtico cabezazo firmado por Hultin.
Se concentró en las tupidas cejas blancas de Jacob Lidner y le propinó un cabezazo bien dirigido. La ceja izquierda de Lidner se rompió en el acto. Se quedó mirando perplejo la sangre que goteaba sobre la mesa delante de él.
– Dios mío -fue lo único que dijo.
– ¡No se da cuenta de que Alexander Brjusov ha cantado! -rugió Hultin-. ¿Cree que estoy aquí charlando con usted para pasar el rato? ¿Para ampliar mi red de contactos sociales? El bueno de Igor nos ha contado todo acerca de los estrechos lazos que unen a Lovisedal y a usted con esa rama de la mafia ruso-estonia que lidera Viktor X. Espera convertirse en testigo protegido, y sin duda así será. ¡Sus malditas argucias han estado a punto de costarme uno de los mejores policías de Suecia!
Lidner se presionaba con la mano el manantial en que se había convertido su ceja. Ahora era otra persona.
– No debieron personarse dos policías -dijo apagado-. Siempre era sólo uno.
Hultin se levantó.
– Como comprenderá, le vamos a trasladar directamente a los calabozos -le informó mientras abría la puerta-. Va a ser detenido por intento de homicidio de un agente de la policía, pero la acusación formal incluirá bastantes más cargos. No creo que sea necesario que le recuerde la conveniencia de que contrate a un buen abogado.
En el pasillo, Jan-Olov Hultin se permitió el lujo de frotarse las manos. El trío siguió apresurado hacia una de las secciones más apartadas del edificio de la policía. Hultin tenía una tarjeta y un código que le daba acceso a esos pasillos de luz mortecina. Abrió bruscamente la puerta de uno de los despachos. Dos fornidos caballeros de unos cuarenta años, enfundados en sendas cazadoras de cuero, levantaron la mirada de la pantalla del ordenador. Acto seguido, y como por arte de magia, se sacaron de la manga unas gigantescas pistolas con silenciador y apuntaron a Hultin, Söderstedt y Norlander.
– Bonita demostración -comentó Hultin con voz neutra.
– No tienes ningún derecho a pisar esta zona, Hultin -le espetó Gillis Döös áspero-. Fuera de aquí antes de que llame al guardia.
– No nos iremos de aquí hasta que nos digas qué cojones pasó con esa investigación que usted, señor Max Grahn, ocultó sobre el asesinato de Valerij Trepljov, encontrado en una cámara acorazada en el pueblo de Algotsmåla, Småland.
Gillis Döös y Max Grahn se miraron.
– Eso es confidencial -repuso Döös con una voz un poco distinta.
– ¿Desde cuándo tenéis derecho a decir que sois de la policía criminal nacional? ¿Y qué coño pasó con el intercambio de información? ¿Os dais cuenta de hasta qué punto habéis entorpecido esta investigación con vuestro maldito secretismo y esas grotescas intervenciones que hacéis? ¿Os dais cuenta de cuántos de vuestros queridos empresarios han muerto por vuestra culpa? Que vosotros dos habéis matado indirectamente…
Max Grahn carraspeó. Tenía la cara algo más pálida que hacía un minuto.
– Andábamos detrás de Igor e Igor mucho antes de que se les implicara en este caso. Cuando aquel celoso comisario de Växjö llamó comprendimos que era Trepljov a quien habían encontrado en la cámara, y nos encargamos del caso enseguida. Estaban bien establecidos en esa parte de Småland. Nos habíamos dado cuenta de que formaban parte de una maniobra de infiltración soviética en el país, una operación de enormes consecuencias.
– ¿Y luego nos dejáis con toda esta maldita pista mafiosa sin proporcionarnos ni la más mínima ayuda?
– Hemos seguido dos líneas de trabajo -indicó Gillis Döös-. Una: la pista de la mafia rusa. Dos: la pista de Somalia. Ambas investigaciones son alto secreto. Por la seguridad del reino.
– ¿Qué coño es la pista de Somalia? -gritó Hultin.
– ¡Sonya Shermarke, por Dios! -exclamó Döös-. La limpiadora que habéis ignorado por completo. La que «encontró» el cadáver de Carlberger. Pues resulta que ella, junto con todo un grupo de potenciales terroristas somalíes, residía ilegalmente en el país. Se hizo pasar por asistenta para infiltrarse en las familias más importantes del barrio de Djursholm. Llevamos más de un mes interrogándola a ella y sus cómplices. Dentro de nada les pillaremos.
– Ah, sí, ahora me acuerdo -dijo Hultin caústico-. ¡Eso es! Siete niños somalíes, sus cinco madres y padres y un pastor de Spånga. ¡La unidad de élite! Sentenciados a expulsión y aterrorizados, se ocultaban en un pequeño apartamento en Tensta, protegidos por la iglesia del barrio. Menudo triunfo. Siete niños. ¿Habéis interrogado también a los niños durante un mes en vuestros sótanos?
– ¿Sabes para qué utilizan a los niños los terroristas modernos? -preguntó Gillis Döös con el semblante muy serio.
– Dejemos ese tema por el bien de mi úlcera -replicó Hultin con un gesto relativamente conciliador-. ¿Y qué habéis sacado del cegado Trepljov en Algotsmåla?
– Está claro que se trata de un ajuste de cuentas del mundo del hampa -dijo Grahn-. Alguien quería entrar en los dominios de Igor e Igor. Hoy en día las distintas facciones de la mafia se encuentran más o menos en guerra abierta por el dominio del mercado sueco.
– ¿Y el vínculo con el Asesino del Poder? -preguntó Hultin suavemente.
– Estamos investigando las conexiones entre los somalíes y los rusos. Con toda probabilidad se trata de una conspiración entre los dos grupos con cimientos en el viejo comunismo.
Hultin enderezó un poco la espalda, conservando todavía un aspecto bastante apacible. Söderstedt y Norlander temieron los daños colaterales de un cabezazo bien dirigido en una habitación como ésa. Sin embargo, en su lugar, Hultin optó por asestar un cabezazo metafórico; siguió con voz suave:
– Durante más de un mes habéis entendido que localizar a Igor e Igor era de gran importancia para nuestra investigación, al menos habréis visto la orden de busca y captura en los periódicos. Habéis obstaculizado grave y conscientemente una investigación que anoche, en la tele, sin ir más lejos, el jefe de la DGP consideró la más importante desde el asesinato de Olof Palme. Además de eso, habéis empleado el nombre de la policía criminal como tapadera para un encubrimiento no sólo contrario a cualquier norma del cuerpo sino también absolutamente ilegal. Todas estas acciones no sólo son faltas graves en el ejercicio de vuestras funciones, sino también directamente criminales. Ahora mismo voy a ir al jefe de la DGP para informarle de vuestras actividades y calculo que esta tarde ya no estaréis en el cuerpo. Podéis empezar a hacer las maletas ahora mismo.
– ¿Nos estás amenazando? -preguntó Gillis Döös mientras se levantaba.
– Yo diría que más que una amenaza se trata de una promesa -aclaró Hultin mostrando una afable sonrisa.
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Gunnar Nyberg se alimentaba a través de una sonda. Le sobresalía un tubo entre el vendaje, que le cubría casi por completo la cabeza desde la coronilla hasta el cuello, por el que corrían enormes cantidades de sopa. Lo único que se le veían eran los ojos, que parecían brillar de felicidad.
– Como acabo de comunicar al señor Nyberg -explicó el médico a los tres visitantes-, hemos comprobado que podrá recuperar la garganta del todo. La bala no tocó la arteria carótida ni la laringe por un centímetro, pero atravesó la parte superior del esófago, justo por debajo de la faringe. Dentro de poco volverá a cantar, pero le llevará un tiempo antes de que pueda comer con normalidad. Además, el hueso molar izquierdo y el hueso maxilar superior izquierdo están destrozados. Sufrió una contusión bastante grave y unas cuantas lesiones en la piel de la cara. Todos estos daños de los que estoy hablando se localizan de los hombros para arriba. Por lo demás, tiene cuatro costillas rotas, una fractura en el brazo derecho, así como una buena muestra de heridas superficiales y hematomas prácticamente por todo el cuerpo. Pero aun así -añadió el médico, y con esto les dejó solos-, parece estar bastante animado.
Nyberg ya se había agenciado una pequeña pizarra negra donde podía escribir mensajes con una vacilante mano izquierda. Escribió: «¿Igor?».
Hjelm asintió con la cabeza y dijo:
– Alexander Brjusov. Tu estúpida embestida al coche descubrió toda la conexión que hay entre Viktor X y Lovisedal, unos lazos bastante sólidos. Con toda probabilidad, Brjusov se convertirá en el principal testigo de la acusación.
Nyberg escribió: «¿Pero no nuestro hombre es?».
Hjelm se sirvió de Chávez y Holm para interpretar tanto los garabatos como la construcción de la frase.
– No -dijo Chávez-. Brjusov no es nuestro hombre. El que buscamos es un empleado de banca normal y corriente.
El montón de vendajes se estremeció. Tal vez podía interpretarse como una risa.
– Pondremos en marcha una operación de búsqueda y captura ahora mismo -intervino Hjelm-. Quizá estés de vuelta antes de que lo cojamos.
Nyberg movió enérgicamente la cabeza vendada. Los tubos conectados al parque mecánico que le rodeaba se balancearon de manera inquietante. Un aparato emitió un pitido como del susto. Nyberg escribió: «Qué va. Dentro de un par de días será vuestro». Acto seguido lo borró y escribió un nuevo mensaje: «Missa» ponía, nada más.
– ¿Misa, qué? -se extrañó Hjelm.
– ¿Qué misa? -preguntó Chávez.
– Ajá -dijo Kerstin Holm desde los pies de la cama de Nyberg.
Se le acercó, se sentó en la silla a su lado y le cogió de la mano, la única parte de piel visible entre tanta blancura. Luego entonó con voz clara y limpia durante diez segundos y empezó a cantar. Era la voz de soprano de la Missa papae Marcelli de Palestrina.
Nyberg cerró los ojos. Hjelm y Chávez se quedaron inmóviles.

Cuando regresaron a la comisaría había un fax reciente encima de la mesa de Hjelm. Como Hultin le esperaba en el centro de mando, echó un rápido vistazo al fax mientras salía del despacho. Hasta que no llegó al pasillo, su cerebro no reaccionó ante el nombre de remitente: comisario Erik Bruun, distrito policial de Huddinge. Hjelm volvió a su escritorio.
Bruun escribió: «Quería contártelo antes de que te enteraras por la prensa. Anoche, Dritëro Frakulla se suicidó en su celda de la cárcel de Hall. Ahora por lo menos la familia se puede quedar en el país. Intenta que esto no afecte a tu trabajo. Sólo hiciste lo que debías. Cordiales saludos, Bruun».
Anoche, pensó Hjelm con el fax pegado a sus dedos. Una extraña noche. Le pegan un tiro a Gunnar Nyberg en Lidingö, asesinan a Ulf Axelsson en Gotemburgo, Dritëro Frakulla se quita la vida en Norrköping e identificamos a Göran Andersson en Algotsmåla. Y todo está relacionado con todo de alguna difusa manera.
Suecia es un país pequeño, pensó a la vez que se decía a sí mismo que debería haber pensado otra cosa distinta.
El fax seguía pegado a sus dedos cuando entró en el centro de mando. El Grupo A estaba reunido. Era la primera vez que veía a Hultin desde que regresó de Växjö.
– Un trabajo excelente en Växjö -reconoció Hultin mirándolo inquisitivamente.
Un trabajo estupendo, pensó Hjelm, y por un momento le pareció que estaba hundido en la mierda, pisando el cadáver de Dritëro Frakulla para poder sacar la nariz a la superficie. Se sacudió la imagen, soltó el fax de sus manos sudorosas y se sentó.
– Gracias -dijo.
– Tan excelente que incluso he decidido ignorar el plazo de tiempo transcurrido entre el descubrimiento del nombre y el momento en que lo comunicasteis.
Los elogios de Hultin raramente resultaban unívocos. Continuó tranquilo:
– Bien. Por lógica, toda la vigilancia se ha trasladado desde la junta directiva del Grupo Lovisedal, año 1991, a la del Sydbanken, año 1990. Daggfeldt, Strand-Julén, Carlberger, Brandberg y Axelsson están muertos. Por desgracia, la junta constaba nada menos que de doce personas más. Ocho en Estocolmo, dos en Malmö, una en Örebro y otra en Halmstad. Al gotemburgués de la pandilla ya le ha eliminado. De esos doce, hemos dado con nueve y los hemos puesto bajo vigilancia. Uno se halla en el extranjero y a dos aún no los hemos encontrado. Por suerte, ambos son de Estocolmo, un tal Lars-Erik Hedman y un tal Alf Ruben Winge. Localizarlos tiene máxima prioridad. Esta mañana hemos dictado una orden de búsqueda para el Saab 900 verde de Göran Andersson y resultó que ese coche, sin matrícula y con el número de bastidor borrado con una lima, llevaba casi un mes en manos de la policía de Nynäshamn. Los forenses lo están examinando en estos momentos, pero el informe preliminar afirma, y no debe sorprender a nadie, que no parece tener huellas. En cuanto al propio Andersson, hemos emitido una orden de busca y captura a nivel nacional, y su foto más reciente se ha enviado a todos los distritos policiales y puestos fronterizos del país. La cuestión que ahora mismo se está debatiendo en las más altas esferas es si hacerla pública para poder contar con ese Gran Detective que son los ciudadanos.
– Creo que sería un grave error -intervino Söderstedt-. Mientras él no sepa que nosotros sabemos, se sentirá relativamente seguro.
– Sí, claro -constató Hultin-. Pero se trata de hacer que Mörner y compañía también lo vean así.
– Hazlo lo mejor que puedas -dijo Söderstedt-. Dispones de unas cuantas armas secretas.
Hultin le echó una severa mirada y continuó:
– Las prioridades son más o menos éstas. Uno: localizar a Hedman y Winge. Dos: comprobar todos los potenciales contactos que Andersson pudiera haber tenido en Estocolmo para intentar dar con el domicilio en el que debe de estar viviendo desde febrero; ya hemos dado con esa tienda de dardos en el casco viejo, pero debemos encontrar más contactos, la Asociación de Dardos o lo que sea. Tres: presionar un poco a Lena Lundberg con la ayuda de ese tipo de Växjö, Wrede, el de los «incidentes». Cuatro: salir con la foto de Andersson a los bajos fondos.
Hultin hizo una pausa y consultó sus papeles.
– Procederemos de la siguiente manera: en ausencia de Nyberg, Chávez acompañará a los de la policía criminal de Estocolmo por el mundo del hampa; Holm vuelve a Växjö y se alía con Wrede para comprobar posibles círculos de amigos y demás contactos que tenía Andersson en Estocolmo; Norlander irá a la tienda donde encargó sus dardos y a la Asociación de Dardos y luego, con la ayuda de agentes de distintos distritos, comprobará hoteles y alquileres de apartamentos en torno al 15 de febrero; Hjelm y Söderstedt localizarán a Hedman y Winge. Recordad que todo el maldito cuerpo de policía está a vuestra disposición. Y como siempre, evitad cualquier contacto con la prensa y la Säpo. Ahora son las doce y estamos a 29 de mayo. Hoy hace exactamente dos meses que Göran Andersson inició su serie de asesinatos. Asegurémonos de que el número de víctimas no sean más de cinco y que el caso no vaya más allá de los dos meses.

Kerstin Holm volvió a Växjö y, tal y como Hultin lo había expresado, «se alió» con Jonás Wrede. Éste puso cara de susto cuando ella entró por la puerta. Wrede pensó que su negligencia en el caso Trepljov sería sólo un mal recuerdo y ahora tenía que pasar un día más a la sombra de sus alas. Holm no tardó en darse cuenta de que el círculo de amistades de Göran Andersson se reducía, fundamentalmente, al club de dardos. Bien es cierto que había sido la gran estrella del club, pero allí no había nadie que de manera clara reconociera ser su amigo. Y nadie sabía nada de sus posibles contactos en Estocolmo. Volvieron a visitar a Lena Lundberg pero fueron incapaces de «presionarla un poco»; a sus ojos, resultaba obvio que no sabía nada.
Jorge Chávez tampoco tuvo fortuna en su recorrido por el mundo del hampa de Estocolmo. A nadie le sonaba la cara de Göran Andersson. Chávez pensaba que le había tocado una mierda de trabajo, el peor de todos.
Viggo Norlander compartía el sentir de Chávez. En la tienda de dardos tenían que buscar a Andersson en los ficheros del ordenador. El hombre tras el mostrador se acordaba de los dardos de punta larga, pero de nada más. Andersson siempre los había encargado por correo. En la Asociación de Dardos nadie sabía nada de Göran Andersson, pero al final dieron con su nombre en unas listas de resultados de las competiciones regionales de Småland, siempre en el primer puesto. Les asombraba que, al parecer, nunca hubiera salido de su provincia a competir, a pesar de que en varias ocasiones había vencido a miembros de la selección nacional. Con ayuda de un auténtico contingente de agentes de la policía criminal nacional y de la policía de Estocolmo, Norlander dedicó el resto del día a visitar todos los hoteles de la ciudad y a comprobar los anuncios de alquiler de los periódicos y de las Páginas Amarillas del 15 de febrero en adelante. En los hoteles no hubo suerte, pero algunas de las personas que alquilaban apartamentos parecieron reconocer, por teléfono, la vaga descripción de Göran Andersson. No obstante, resultó que, al ver la foto, todos ellos se habían equivocado. Norlander y sus hombres perseveraron en su búsqueda.
Los peones de la policía de Estocolmo, por orden de Hultin, también visitaron los lugares de trabajo y los barrios de las víctimas para mostrar la foto a colegas, miembros de las familias y vecinos. La policía de Gotemburgo hizo lo mismo en el entorno de Ulf Axelsson. Nadie había visto jamás a Göran Andersson.
Söderstedt y Hjelm luchaban por encontrar a los dos miembros de la junta de Sydbanken del año 1990 que aún permanecían sin localizar.
Arto Söderstedt hizo una visita a la empresa propiedad de Alf Ruben Winge, UrboInvest, y a su casa del barrio de Östermalm. A nadie le extrañó demasiado la ausencia de Winge; al parecer formaba parte de su comportamiento habitual desaparecer de la faz de la tierra durante un par de días para luego volver como si no hubiese pasado nada. Gozaba de una situación económica que permitía tales extravagancias, tal y como un empleado de la empresa expresó con diplomacia. Söderstedt dio una vuelta por el archipiélago hasta la impresionante residencia veraniega de Winge en la isla de Wärmdö, pero sólo encontró una casa cerrada a cal y canto. Ese día Söderstedt no pudo avanzar mucho más.
A Paul Hjelm le había caído en suerte el también ausente y ex miembro de la junta, Lars-Erik Hedman. Había sido el representante del sindicato TCO en la junta de Sydbanken entre los años 1986 y 1990. Por entonces fue uno de los principales negociadores del sindicato e, incluso, uno de los más firmes aspirantes a la presidencia; estuvo casado, tenía dos hijos y un elegante piso en el barrio de Vasastan. Ahora, en cambio, vivía solo en un pequeño apartamento del suburbio de Bandhagen, desprovisto de sus cargos en las juntas directivas y excluido de la TCO. Durante un par de años, a finales de los ochenta, había conseguido compaginar su grave alcoholismo con el trabajo, logrando además que todos le encubrieran; pero tras una serie de absurdas escenas en ambientes semioficiales, la paciencia del sindicato terminó y Hedman se encontró de repente de patitas en la calle. Con la ayuda de los servicios sociales de Bandhagen, Hjelm pudo localizar a Hedman en un banco situado delante del Systembolaget. Le llevó a la fuerza al sucio apartamento que era su casa, donde esperaron la llegada de unos agentes a los que les había tocado en suerte el dudoso placer de vigilar la salud y el bienestar de Lars-Erik Hedman; una misión, por definición, imposible.
Hjelm volvió a comisaría seguro de que la marcha de la investigación se había vuelto a quedar en punto muerto. Odiaba esa idea. Otro mes desastroso. Todo el verano congelado. Con un Göran Andersson que les burlaba paseando a sus anchas por la calle con el dardo levantado pero invisible.
Hjelm estaba sentado en su despacho mirando fijamente por la ventana los otros bloques que formaban parte de ese enorme edificio de la policía cuando sonó el teléfono y el tiempo cambió de ritmo.
– Hjelm -contestó.
– Por fin -dijo una sosegada voz cuyo acento hizo que Hjelm, intuitivamente, activara la grabación de la llamada, pues procedía de Småland-. No ha sido fácil hablar contigo. El personal de la centralita no quería pasar la llamada. Paul Hjelm, el héroe de Botkyrka. Esta primavera te han dedicado casi tantos titulares como a mí.
– Göran Andersson -dijo Hjelm.
– Antes de que se te ocurra intentar localizar la llamada, te voy a informar sobre el mejor método para evitar que te hagan eso: robar un móvil.
– Perdóname -se arriesgó Hjelm-, pero contradice la imagen que tenemos de ti el que nos llames para jactarte. Rompes el perfil psicológico.
– Si encontráis un perfil así, mandádmelo, por favor -dijo Göran Andersson-. No, no te llamo para jactarme. Te llamo para advertirte de que te alejes de mi novia. Si no, voy a tener que romper aún más mi perfil psicológico y eliminarte a ti también.
– Tú nunca irías a por mí -exclamó Hjelm de forma muy poco psicológica.
– ¿Por qué no? -quiso saber Andersson, y su interés pareció sincero.
– Helena Brandberg, la hija de Enar Brandberg. Podrías haberla matado también a ella sin problema y llevarte la cinta, pero optaste por salir corriendo y dejarnos la cinta a nosotros.
– ¿Me habéis identificado a través de la cinta? -dijo Göran Andersson asombrado-. No debe de haber sido muy fácil.
– No, muy fácil, no -admitió Hjelm-. ¿Qué creías?
– A través del atracador de la cámara del banco, claro. Estaba esperando a que saliera la noticia del robo y que empezarais a perseguirme. Pero como no ocurrió nada, pasé a la acción. Luego apareció su retrato robot en los periódicos. Como si estuviera vivo. ¿Qué pasó?
¿Por qué no ser sincero?, pensó Hjelm.
– La Säpo enterró la investigación por el bien de la seguridad nacional.
Göran Andersson se rió ruidosamente. Hjelm estuvo a punto de hacer lo mismo.
– Una medida algo contraproducente, ¿no te parece? -dijo Andersson al cabo de un rato.
– Deja ya todo esto y ríndete -le advirtió Hjelm tranquilamente-. Ya has demostrado con bastante claridad tu descontento con la política de los bancos a finales de los años ochenta. Ya está bien. A estas alturas, ya sabes que estamos vigilando a todos y cada uno de los condenados miembros de la junta.
– A todos no… Además, no se trata de una demostración, sino de una acumulación de tantas casualidades que se ha convertido en mucho más que eso. El destino. La frontera entre el azar y el destino es muy sutil, pero una vez que la has traspasado ya no hay marcha atrás.
– ¿Qué quieres decir?
– ¿Pero no has leído los periódicos? -preguntó Göran Andersson perplejo.
– No mucho, la verdad -reconoció Hjelm.
– ¡Pero si soy un héroe, por Dios! ¿No has leído las cartas al director? Tener resaca sin haber sido invitado a la fiesta no resulta muy divertido. Ése es el estado mental de Suecia hoy en día. Todos los que tienen posibilidad y permiso para hablar e influir sobre la opinión pública nos intentan vender que hemos estado en una especie de fiesta y que ahora tenemos que pagar el precio de los excesos. ¿Qué fiesta? Pero si la fiesta es ésta, la que yo estoy celebrando, ésta es la fiesta, ¡la fiesta retroactiva del pueblo! ¡Lee las cartas al director en la prensa, escucha a la gente hablar en la calle! Yo lo hago y creo que tú también deberías hacerlo. Aunque tú estás metido en una habitación cerrada y crees que este caso se desarrolla ahí dentro… Pero si todas las conversaciones en la calle van sobre esto. Se ve quién tiene miedo y quién está encantado.
– ¡Venga ya! ¡No me intentes vender que estás cumpliendo una misión política!
– Durante esa época de delirio, yo estuve en una sola fiesta -dijo Andersson ya algo más calmado-. En el restaurante Hal & Mal de Växjö, el 23 de marzo de 1991. Allí me di cuenta del verdadero aspecto de la fiesta.
– No intentes pasar por un revolucionario popular -insistió Hjelm-. Ésas son construcciones posteriores.
– Claro que sí -dijo Andersson sobrio-. Yo siempre he votado a la derecha.
Ésta es una conversación muy rara, pensó Hjelm. Este individuo no parece tener mucho en común con aquel asesino en serie obseso que se quedaba esperando durante horas en salones vacíos y disparaba dos tiros a la cabeza de sus víctimas para luego quedarse escuchando jazz. El misterio se rompió en mil pedazos, el mito se convirtió en migajas. Misterioso, pensó. Quizá, de alguna extraña manera, los asesinatos le habían curado. Quizá, por otra parte, sólo se tratara de la versión diurna de Göran Andersson con la que estaba intercambiando en ese momento una conversación relativamente sana. Quizá la versión nocturna tuviera otro aspecto bien distinto.
La condición humana, pensó Hjelm, y dijo:
– Una pregunta profesional, si me permites. ¿Cómo entraste en las casas?
– Si sigues a una persona el tiempo suficiente, tarde o temprano puedes acceder a sus llaves -contestó Andersson indiferente-. Luego es sólo cuestión de conseguir un rápido molde en un trozo de barro para poder hacer una copia de la llave. No es mucho más difícil que confeccionar un dardo. Después estudias los hábitos que tienen y les esperas.
– ¿Has terminado de estudiar a tu próxima víctima?
Por un momento se hizo el silencio. Hjelm temía que Andersson hubiera colgado.
– El tiempo suficiente -respondió Andersson al final, y continuó-. Pero esta conversación ya se ha alargado demasiado. Sólo te he llamado para decirte que te mantengas alejado de mi novia. Si no, me veré obligado a matarte a ti también.
La pregunta le había estado rondando por la cabeza a Hjelm desde el principio. ¿Cuál sería la mejor táctica? ¿Hacerla o no? ¿Cómo reaccionaría Göran Andersson? Se sintió más inseguro que nunca al final de esta escalofriante conversación. Escalofriante por su aparente normalidad. Pero se la hizo, aun a sabiendas del riesgo:
– Si has estado en contacto con Lena, supongo que ya sabes que está esperando un hijo tuyo. ¿Qué futuro le espera a ese niño?
Se instaló un silencio absoluto.
Al cabo de diez segundos, escuchó un pequeño clic y la conversación finalizó. Hjelm colgó, apagó la grabadora, sacó la cinta y se fue a ver a Hultin.
– Acabo de hablar con él -anunció Hjelm.
Hultin levantó la vista de sus papeles y se le quedó mirando fijamente a través de las gafas de media luna.
– ¿Con quién?
– Con Göran Andersson -aclaró Hjelm tirando la cinta al aire.
Sin inmutarse, Hultin señaló el magnetófono con el dedo.
Escucharon la conversación de principio a fin. De vez en cuando, a Hjelm le parecía que había sido demasiado pasivo y a veces que había sido directamente tonto, pero, visto en su conjunto, se trataba de una asombrosa -y larga- conversación entre un asesino en serie y un policía.
– Entiendo tu cautela -dijo Hultin cuando la cinta llegó al final-. Aunque quizá podrías haber luchado un poco más para conseguir pistas. Aquí hay, a mi juicio, tres. Una: aunque interpretemos ese silencio final como una confirmación de que no conocía el embarazo de su novia, parece obvio que ha estado en contacto con ella. Supongo que ella simplemente se lo ha callado. Y teniendo en cuenta que el contacto tuvo lugar poco tiempo después de que estuvierais allí, es probable que hayan hablado antes. Resulta difícil de creer que la primera vez que contactan en tres meses y medio sea justo el día después de que vosotros le identificarais. Holm tendrá que presionar mucho más a Lena Lundberg en Algotsmåla. Sabe más de lo que ha dicho. Dos: Andersson contesta «A todos no…» cuando tú le dices que estamos vigilando a todos los miembros de la junta directiva. Eso se podría interpretar como que Alf Ruben Winge es el objetivo; es el único al que no hemos localizado todavía. Tenemos que dedicar el máximo esfuerzo a encontrarlo. Tres: cuando tú preguntas si ha terminado de estudiar a su próxima víctima, él responde: «el tiempo suficiente». Esto parece indicar que ya está listo para esta noche, a pesar de que el último asesinato tuvo lugar en Gotemburgo anoche. Bueno, no es gran cosa aunque bastante para actuar. Por lo tanto, el lugar de residencia de Göran Andersson en Estocolmo sin duda se lo podremos sacar a Lena Lundberg; la próxima víctima será con toda probabilidad Alf Ruben Winge, y ocurrirá esta noche. Yo llamaré a Holm. Llama a Söderstedt para comentarle lo de Winge. Aquí, utiliza mi móvil.
Hjelm permaneció quieto un instante. Hultin, que estaba a la que salta, ya se había echado encima del teléfono para llamar a Kerstin en Växjö. Casi había terminado de hablar con ella cuando Hjelm cogió el móvil de Hultin que estaba en la mesa y marcó el número de Söderstedt.
– Arto. Winge es el próximo. Probablemente esta noche. ¿Qué sabes? Y, por cierto, ¿dónde estás?
– Aquí -dijo Söderstedt de modo melodramático al abrir la puerta.
Apagó el móvil que sostenía en la mano y continuó:
– Estaba en mi despacho. ¿Qué es eso que habéis averiguado?
– Holm va directa a ver a Lena Lundberg -comunicó Hultin a Hjelm, al parecer sin darse cuenta de la dramática entrada de Söderstedt.
Luego Hultin se dirigió a éste:
– ¿Con quién has hablado sobre Winge?
Söderstedt lo cogió al vuelo:
– Con su mujer, Camilla, en Narvavägen; con dos secretarias o administrativas de su empresa UrboInvest, en Sturegatan, Lisa Hägerblad y Wilma Hammar; con los dos colaboradores de la empresa, Johannes Lund y Vilgot Öfverman; así como con un vecino de su casa de campo en Värmdö, el coronel Michel Sköld.
– ¿Les presionaste mucho?
– No especialmente.
– ¿Te dio la impresión de que alguno de ellos sabía más de lo que te decía? Piénsatelo bien.
– La mujer mostró cierta amargura… Y es posible que hubiera un ambiente en la oficina que diera la sensación de un secreto guardado a voces…
– De acuerdo, ¿sabéis si Chávez o Norlander han vuelto?
– Los dos siguen fuera -dijo Söderstedt.
– Entonces nos encargaremos nosotros -concluyó Hultin; se levantó y se dispuso a ponerse la americana-. Ahora son… las cinco y media. Puede que haya alguien todavía en UrboInvest; les llamaremos de camino. Cogeremos cada uno un coche. Arto, tú vas a ver a la mujer. Paul y yo vamos a la oficina. Si no hay nadie, tendremos que buscarlos en otros sitios. Y nos contaremos todos los resultados, tanto positivos como negativos, a través del móvil. Como siempre, evita la radio de la policía. Yo intentaré localizar a Viggo y a Jorge, y espero la llamada de Kerstin desde Algotsmåla. ¿Todo claro?
– ¿Refuerzos? -preguntó Söderstedt ya en el pasillo.
– A su debido tiempo -dijo Hultin.
En la escalera del edificio de la policía se toparon con Niklas Grundström de Asuntos Internos. Su mirada se cruzó con la de Hjelm. Hjelm advirtió cómo, por puro reflejo, se detenía un segundo.
– Veo que está en su salsa, Hjelm -dijo Grundström con tranquilidad.
– Más bien con la salsa hasta el cuello -repuso Hjelm con la misma tranquilidad.
– Anda, continúa hasta los despachos de Döös y Grahn -intervino Hultin-. Allí tienes a un par que necesitan tus servicios.
Grundström les siguió con la mirada mientras bajaban la escalera corriendo y cogían cada uno un coche. Luego entró para expulsar del cuerpo a dos policías de la Säpo.
Fueron por el mismo camino hasta el barrio de Östermalm conduciendo todo lo rápido que pudieron, uno detrás del otro y sorteando el tráfico en hora punta.
– Vilgot Öfverman se encuentra todavía en la oficina de UrboInvest -comunicó Hjelm por el móvil-. Nos está esperando. El resto se ha ido a casa. Me dio la dirección de la administrativa, Wilma Hammar, en Artillerigatan. Los otros dos viven en las afueras. ¿Quieres que vaya a verla?
– Sí -dijo Hultin.
Los tres coches siguieron juntos hasta el parque de Humlegården. Justo antes del cruce de Sturegatan con Karlavägen Hultin anunció:
– Kerstin dice que ha llegado a casa de Lena Lundberg. Nos llamará de nuevo dentro de un rato. No hay contacto con Jorge. Viggo se ha ido a Ösmo para visitar un apartamento. Llegará en cuanto pueda.
Söderstedt y Hjelm giraron a la izquierda enfilando Karlavägen mientras Hultin seguía una decena de metros más por Sturegatan. Después de unas cuantas manzanas, Hjelm giró por Artillerigatan mientras Söderstedt seguía hacia Karlaplan y Narvavägen.
Hjelm llamó al botón del telefonillo junto a la placa con el nombre de Hammar, y una amable voz masculina le dejó entrar. La puerta de la tercera planta fue abierta por el dueño de esa misma voz, en la medida en que una voz pueda tener dueño, un caballero en esa edad que se suele llamar madura, que fumaba una pipa y desprendía un aire de seguridad.
– Policía criminal -se presentó Hjelm moviendo la placa en el aire con tanto ímpetu que el hombre pareció algo mareado-. Busco a Wilma Hammar. Es muy importante.
– Entre -dijo el hombre, y gritó- ¡Wilma! ¡La policía!
Wilma Hammar se acercó desde la cocina secándose las manos con un trapo de cocina. Era baja y achaparrada y rondaba los cincuenta años.
– Perdone que la molestemos -dijo Hjelm estresado-. Creo que sabe de qué se trata. Pensamos que su jefe, Alf Ruben Winge, está en peligro de muerte, y nos dio la impresión en nuestra anterior visita de que no dijo toda la verdad sobre su ausencia.
Wilma Hammar negó con la cabeza poniendo cara de lealtad, una lealtad que parecía dispuesta a defender a cualquier precio.
– Desaparece un par de días al mes, más o menos, tal y como le he explicado al otro policía. No me meto en lo que hace.
– Dipsómano, si es que quiere saber mi opinión -intervino el hombre, y volvió a fumar de su pipa.
– ¡Rolf! -le recriminó Wilma.
– ¿Conoce el caso del Asesino del Poder… -empezó Hjelm cuando le sonó el móvil.
– Escucha -dijo Söderstedt al teléfono-. Esta vez la mujer lo ha reconocido sin ambages. Está bastante achispada. Existe una amante. Repito: existe una amante. Pero la mujer no sabe quién es. No obstante, nos ha comunicado su disponibilidad para arrancarle los pezones a mordiscos si damos con ella.
– Gracias -contestó Hjelm, y terminó la llamada.
– Está usted diciendo que… que Alf Ruben sería… -masculló Wilma Hammar aterrada.
– La próxima víctima, sí -completó Hjelm-. No intente protegerle por algún tipo de lealtad malentendida que más bien le costaría la vida. Ha quedado claro que tiene una amante. ¿Lo sabía?
Wilma Hammar se llevó la mano a la frente.
– Me temo que es cuestión de segundos -advirtió Hjelm para impedir que Wilma Hammar se inventara historias.
– Sí -admitió-. Pero no sé quién es. Le he cogido el teléfono un par de veces cuando ha llamado. Tiene acento de Finlandia, eso es todo lo que sé. Pero Lisa seguramente sabe más.
– ¿La secretaria?
Wilma Hammar asintió con la cabeza.
– Lisa Hägerblad.
– Ella vive en… dónde era… ¿Råsunda? ¿Tiene la dirección y el teléfono?
Wilma Hammar consultó una agenda, y apuntó la dirección y el número de teléfono en un pequeño post-it amarillo que Hjelm pegó a su móvil.
– Gracias -dijo, y se marchó.
Mientras bajaba las escaleras, marcó el número del post-it. Dejó que sonara diez veces antes de cortar. Entonces llamó Hultin.
– Estoy aquí con un veterano de UrboInvest, Vilgot Öfverman. Tras un poco de presión, ha soltado un nombre de pila y una descripción de la amante. Es todo lo que sabe, lo garantizo. Se trata de una mujer de baja estatura, pelo rubio ceniza, corte estilo paje, que se llama Anja.
– Yo puedo añadir que con toda probabilidad es finlandesa -explicó Hjelm por el teléfono mientras sonaba un pitido.
– Me llaman -advirtió Hultin-. ¿Tienes algo urgente?
– La secretaria en Råsunda. No coge el teléfono.
Hultin desapareció por un momento. Hjelm se sentó en el coche a esperarlo, intranquilo. Söderstedt llegó en su Volvo y se puso delante. Sonaron los teléfonos. Los dos contestaron.
– Escuchad -pidió Hultin-. Llamada en grupo. Tengo a Kerstin en línea, como se decía antes.
– Hola -dijo Kerstin Holm desde Algotsmåla-. Acabo de mantener una larga conversación con Lena Lundberg. Efectivamente, ha estado en contacto con Göran Andersson de vez en cuando a lo largo de este trimestre. Me ha engañado bien. Todo lo que le contó Andersson es que tenía algo muy importante que hacer. Luego regresaría a casa y todo volvería a ser como siempre. Ella, tal y como sospechabais, no se ha atrevido a revelarle su embarazo.
– Al grano -exigió Hultin seco.
– Me veo obligada a extenderme un poco más. El hermano de Lena vive en Estocolmo, y la última vez que estuvo de visita en casa de Lena, sólo una semana antes del incidente del banco, él, por la razón que fuera, le contó que la hermana de un compañero de trabajo se había ido a trabajar a Estados Unidos y se había permitido el lujo de dejar su piso de Estocolmo vacío. Eso era todo lo que se le ocurrió respecto a una posible residencia de su novio en Estocolmo. Lena no podía recordar el nombre de esa mujer que trabajaba en Estados Unidos, a pesar de que el hermano se lo dijo, pero el piso al parecer está situado en algún lugar de Fittja. Llamó al hermano y consiguió el nombre: Anna Williamsson. El resto os lo dejo a vosotros.
– Buen trabajo -concluyó Hultin.
– ¿Cómo se encuentra? -preguntó Hjelm.
– Acaba de caer en la cuenta de ciertas cosas. No está muy bien.
– Nos veremos -se despidió Hjelm.
– No os pongáis en primera línea de fuego -les advirtió Kerstin Holm antes de cortar la comunicación.
– ¿Seguís ahí? -preguntó Hultin-. Colgad y comprobaré la dirección.
Esperaban encerrados en sus envoltorios automovilísticos.
Sonó el teléfono de Hjelm. Pero no el de Söderstedt, según advirtió a través de la ventanilla. No será Hultin entonces.
– Por fin -dijo Chávez al oído de Hjelm-. No te lo vas a creer: me han robado el móvil. Al final he podido recuperarlo, pero me ha costado… Lo tenía un yonqui. ¿Qué pasa?
– Estamos en marcha -dijo Hjelm-. ¿Por dónde andas?
– En la plaza de Sergel. Vaya un puto día que he tenido. No pensaba que el mundo del hampa de Estocolmo fuera tan… enorme.
– Cuelga y te llamaré dentro de unos segundos. Hultin está comprobando una dirección. La de Göran Andersson.
– ¡Hostias! -exclamó Chávez, y colgó.
El teléfono sonó de inmediato. Hjelm vio a Söderstedt levantar el móvil a la vez que él mismo.
– Escuchad -dijo Hultin-. El piso de Anna Williamsson está en Fittjavägen 11, cuarta planta.
Hjelm soltó una carcajada.
– ¿Qué? -gruñó Hultin irritado.
– Las casualidades de la vida -explicó Hjelm, y arrancó el coche-. Está al lado de mi vieja comisaría.
Se fueron juntos a la plaza de Sergel, donde recogieron a Chávez. Subió al Mazda de Hjelm, quien le puso al día a grandes rasgos de lo acontecido.
– ¿Qué te pareció Andersson? -preguntó Jorge cuando salieron a Essingeleden.
– De una lucidez espeluznante -repuso Hjelm-. Como si la cosa no fuera con él.
Hjelm intentó poner en orden la cronología. Si esta pista resultaba correcta, significaría que Göran Andersson había estado viviendo al lado de la comisaría de Fittja mientras planificaba sus crímenes. Habría entrado y salido por el portal contiguo, y era posible que se hubiesen cruzado más de una vez durante los meses de febrero y marzo. ¿Habría podido ver la casa desde su antiguo despacho? Andersson se había desplazado a Danderyd para cometer el primer asesinato justo antes de que Hjelm entrara en la oficina de inmigración para liberar a los rehenes. Y mientras Hjelm era sometido al tercer grado por Grundström y Mårtensson, cometió su segundo asesinato en Strandvägen.
¿Qué era lo que había dicho? «Una acumulación de tantas casualidades que se ha convertido en algo mucho más que eso. El destino. La frontera entre el azar y el destino es muy sutil, pero una vez que la has traspasado ya no hay marcha atrás».
Paul Hjelm tuvo la sensación de estar acercándose a esa frontera.
A pesar de que dejaron el coche en el parking de la policía de Huddinge, a nadie se le ocurrió la idea de entrar en la comisaría para pedir refuerzos. Accedieron al portal contiguo, subieron los cuatro tramos de escalera y se agruparon delante de la puerta en la que había una placa con el nombre de Williamsson. En la escalera reinaba la más absoluta tranquilidad.
Hultin llamó al timbre. Nadie abrió. No se oía ningún ruido dentro de la casa. Hultin volvió a llamar. Y otra vez más. Esperaron un par de minutos. Luego Hjelm echó abajo la puerta de una patada.
Irrumpieron a toda prisa con las armas reglamentarias en alto. El pequeño apartamento de dos habitaciones estaba vacío. En el dormitorio había una cama hecha con la colcha bien estirada y unos cuantos ositos de peluche en la cabecera. En las paredes colgaban los típicos pósters del cuarto de una niña. Chávez se inclinó y miró debajo de la cama. Sacó un colchón perfectamente enrollado con la manta en su interior, como un brazo de gitano. Debajo de la cama había también una maleta fabricada en Rusia; dentro, una decena de fajos de billetes de quinientas coronas.
El salón, al igual que el dormitorio, parecía sin usar. Sólo una de las escenas idílicas y rosáceas de los pósters estaba algo arrugada. Resultaba difícil imaginar que alguien hubiese vivido allí durante más de tres meses sin mover ni un solo objeto.
Encima de una de las placas de la cocina había una cacerola limpia con el fondo algo húmedo. La mesa de la cocina tenía un cajón. Hultin lo abrió.
Lo primero que vio fue un juego de llaves, todas muy distintas entre sí, aunque completamente lisas, sin pinchos ni muescas y listas para ser talladas. En el cajón también había una caja marcada con letras cirílicas. Hultin se puso unos guantes de plástico y lo abrió. Contenía cartuchos de nueve milímetros de Kazajstán en largas filas; quedaban menos de la mitad.
Debajo de la caja de cartuchos había una lista escrita a máquina que incluía diecisiete nombres. Hultin levantó la hoja y resopló a modo de confirmación. Kuno Daggfeldt, visto; Bernhard Strand-Julén, visto; Nils-Emil Carlberger, visto; Enar Brandberg, visto; Ulf Axelsson, visto.
El último visto estaba delante de Alf Ruben Winge.
Hjelm salió al salón. Levantó el póster arrugado de la pared. Detrás había una diana, pero sin dardos.
Registraron armarios y cómodas. No existía ningún rastro más de la estancia de Göran Andersson durante los más de tres meses que habría pasado en la casa. Un colchón enrollado, una maleta rusa con billetes de quinientas coronas, una cacerola húmeda, un juego de llaves sin tallar, una caja de cartuchos de Kazakstan, una diana y una lista de personas a las que eliminar. Por lo demás, no daba la impresión de que hubiese estado allí.
Hjelm habló con sus antiguos colegas del edificio contiguo y les dio la orden de acordonar y vigilar el apartamento; asimismo, les pidió que contactaran con la policía científica para realizar el estudio forense de la casa. Cuando salieron al sol de comienzos de verano, unas frías ráfagas de viento les recordaron que ya era tarde. Casi las ocho. Y no les quedaba más remedio que volver a empezar.
Hjelm y Chávez contactaron por teléfono con la secretaria, Lisa Hägerblad, y en esta ocasión contestó. Sonó algo reacia cuando Hjelm le preguntó sobre las ausencias de Winge. A Hjelm no le dio tiempo a insistir sobre la gravedad del asunto antes de que ella colgara. Suspiraron profundamente y se dirigieron a Råsunda para hablar con ella en persona.
Hultin y Söderstedt fueron a Stora Essingen, donde el más joven de los colaboradores de Winge, un tal Johannes Lund, residía en un chalet aceptable con unas vistas sobre el lago Mälaren también perfectamente aceptables. Al llamar había saltado el contestador; no dejaron ningún mensaje después de la señal.
Stora Essingen estaba bastante más cerca que Råsunda, así que Hultin y Söderstedt llegaron antes a su destino. Por el empinado jardín, subía y bajaba un hombre vestido con un mono azul mientras abonaba afanosamente el césped con un artilugio provisto de ruedas que parecía un cortacésped poco práctico. Por el cuello del mono asomaba una camisa blanca y el nudo negro de una corbata y en el bolsillo llevaba un teléfono móvil.
– Bueno, bueno -dijo el hombre al descubrir a Söderstedt. Dejó de abonar y se apoyó en el manillar de la máquina-. Veo que no se han quedado contentos…
– ¿Por qué no contesta al teléfono? -preguntó Hultin brusco.
– El fijo sólo se usa para llamadas sin importancia, entran en el contestador directamente. Aquí -dijo dando unas palmaditas en el móvil- llegan las importantes.
Por lo visto, el individuo interpretó el silencio de los policías como si fueran tontos y siguió explicándoles:
– El grupo B de llamadas se almacena y luego mi esposa las repasa; el grupo A llega directamente aquí.
En eso sí tiene razón, pensó Söderstedt, y dijo:
– Mire el cielo. -Johannes Lund levantó la vista al cielo-. Son las ocho y media, y el sol no se ha puesto todavía. Dentro de un par de horas, el sol ya no estará. Entonces Alf Ruben Winge tampoco estará. ¿Entiende? Dentro de unas horas, su jefe será asesinado por un criminal en serie que ya ha matado a cinco destacados ciudadanos de la misma clase que representa usted, más o menos.
Johannes Lund se les quedó mirando perplejo.
– ¿El Asesino del Poder? -exclamó-. ¡Joder! A mí Alf Ruben siempre me ha parecido una persona muy poco importante. Esto le da un cierto… una cierta altura.
– Cuéntenos todo lo que sabe acerca de sus períodos de ausencia -dijo Hultin.
– Como les he comentado ya, no sé nada -dijo a Hultin, y volvió a alzar los ojos al cielo-. No confía mucho en mí. Sabe que yo hago mi trabajo mucho mejor que él y que gano mucho más dinero para la empresa. Me necesita pero me odia. Más o menos es eso. Me odia pero me necesita. Quédense con la opción que más les guste. Y jamás se le ocurriría compartir confidencias conmigo.
– ¿Tiene amigos cercanos con los que sí lo haría? -preguntó Hultin.
Johannes Lund soltó una carcajada.
– ¡Pero, por favor! ¡Somos hombres de negocios!
– ¿Nunca le ha visto con una mujer finlandesa rubia con corte de pelo estilo paje que responde al nombre de Anja? -quiso saber Söderstedt.
– Nunca -respondió Lund mirándolo a los ojos-. Lo siento.
Sonó el móvil de Hultin. Era Chávez.
– Hemos llegado a casa de Lisa Hägerblad en Råsundavägen. ¿Tenéis algo que decirnos antes de entrar?
– Nada -se lamentó Hultin-. Por desgracia.
– De acuerdo -dijo Chávez, colgó y se guardó el móvil en el bolsillo de la cazadora.
Llamaron a la puerta. Una mujer rubia y guapa recién entrada en la mediana edad -podría decirse así si no sonara tan mal, pensó Hjelm distraído- abrió la puerta con cara de pocos amigos.
– La policía, supongo… -dijo Lisa Hägerblad-. Creí que ya les había dicho que…
– Tenemos muy poco tiempo -interrumpió Hjelm abriéndose paso hasta la casa sin saber muy bien si lamentaba el hecho de que tuvieran que ignorar las convenciones de cortesía.
El piso de Lisa Hägerblad era amplio, tres grandes habitaciones con techos altos. Con un mobiliario del estilo que estuvo de moda a finales de los años ochenta: blanco y negro, tubos de acero, ángulos oblicuos, asimetrías, un ambiente frío con un toque de nuevo rico. Como si el tiempo se hubiese congelado dentro del piso desde los años de excesos económicos.
– Usted es la secretaria personal de Alf Ruben Winge -constató Chávez-. Está más claro que el agua que sabe más de lo que nos ha dicho. Entendemos que no podía revelar nada ante el personal de la oficina. Pero ahora la vida del director Winge está en juego de una forma muy directa y muy concreta. Le van a asesinar dentro de un par de horas.
– ¡Uy! -exclamó la secretaria. Al parecer esta era su máxima muestra de conmoción-. Pero el madero de pelo blanco no me dijo nada de eso.
– Es que en ese momento el madero de pelo blanco no lo sabía. Pero ahora el madero moreno lo sabe -replicó Chávez, y no pudo resistir la tentación de añadir-: es que el caso se ha oscurecido.
– Venga -dijo Hjelm-. Tiene acento de Finlandia, se llama Anja, luce un corte de pelo estilo paje y es la mujer con la que Alf Ruben Winge se oculta un par de días al mes en un nido de amor con sábanas cada vez más manchadas. ¿Quién es?
– La verdad es que no lo sé -reconoció Lisa Hägerblad-. Todo lo que dice es correcto. A menudo hablo con ella por teléfono, pero enseguida le paso la llamada a Alf Ruben. Ni siquiera he arreglado un solo encuentro con ella, y eso que siempre soy yo la que organiza su agenda. ¿Pero no ha hablado con Johannes?
– ¿Johannes Lund en Essingen? Él no sabe nada -dijo Chávez.
Lisa Hägerblad se rió ligeramente.
– Bueno, bueno -dijo-. Como prefiero tener a Alf Ruben de jefe antes que a Johannes, supongo que debería contarles todo. Alf Ruben Winge y Johannes Lund son como padre e hijo; Alf Ruben ya ha nombrado a Johannes su sucesor y le ha legado la empresa en su testamento. Si Alf Ruben muere, Johannes heredará la empresa, y entonces no me cabe la menor duda de que nos despedirá a todos en favor de gente más joven.
– ¿Sabe si Lund ha conocido a Anja?
– Estoy plenamente convencida de que sí. A menudo celebran cenas de negocios con sus respectivas parejas en las que la respectiva pareja no es la legítima, por decirlo de alguna manera.
Chávez llamó a Hultin en seguida.
– ¿Sí? -dijo Hultin.
– ¿Dónde estáis? -preguntó Chávez.
– Volvemos con la esposa en Narvavägen a ver si le sacamos algo más del círculo de amistades. Ahora pasamos -el teléfono empezó a entrecortarse- el túnel debajo de Fredhäll. ¿Me oyes?
– Mal. Daos la vuelta. Volved a casa de Lund. Él hereda la empresa UrboInvest si Alf Ruben Winge muere. Repito: Johannes Lund hereda UrboInvest si muere Alf Ruben Winge. Tiene todas las de ganar si cierra la boca sobre el tema de Anja. Con toda probabilidad sabe quién es ella.
– De acuerdo -chisporroteó Hultin-. Creo que he captado la idea general. Volvemos a Stora Essingen.
Hultin colgó justo cuando el coche salía del túnel. Llamó a Söderstedt, que iba un par de coches por detrás, y giraron en la cuesta de Fredhäll, regresaron por el túnel, atravesaron el puente de Fredhäll y Lilla Essingen. Un par de individuos valientes estaban nadando entre las rocas de Fredhäll, donde el sol de poniente empezaba a teñir las olas de color rojo.
No advirtieron la belleza del lago Mälaren. A pesar de que llevaban un par de minutos fuera del túnel, era como si siguieran todavía dentro. Al final del túnel se atisbaba una oscura luz con el nombre de Göran Andersson, pero de momento estaba oculta por otra llamada Johannes Lund. Söderstedt, que intentaba con todas sus fuerzas no perder de vista al coche de Hultin conduciendo a toda velocidad, se preguntaba, no sin cierta esperanza, si Hultin volvería a emplear su durísimo hueso frontal.
Lund estaba sentado fumando a orillas del agua. El mono colgaba en el borde del sofá-balancín, que se mecía ligeramente, y las nubes de humo del tabaco, que se arremolinaban en torno a su robusto cuello para luego evaporarse hacia arriba, parecían muy contentas.
Hultin agarró el balancín al vuelo y lo empujó con vehemencia. Johannes Lund cayó al césped y se manchó de verde los codos de la camisa blanca. Al ver a los policías no pronunció palabra, sólo se levantó despacio. Ahora su mirada era otra. Estaba dispuesto a defender su herencia con uñas y dientes.
– Rápido -exigió Hultin con voz neutra-. Anja.
– Como les acabo de explicar, no sé…
– Si Winge muere será acusado de cómplice de asesinato. Ésta es su última oportunidad para decirnos algo. Luego lo detendremos y lo llevaremos a comisaría.
– No tienen ninguna oportunidad de procesar me -dijo Lund sereno mientras miraba sus codos manchados y seguía dando caladas a su cigarro-. Simplemente no sé quién es esa Anja. Y si por casualidad la he visto en alguna ocasión, nadie se ha molestado en presentármela.
– ¿Está seguro de que quiere hacer esto por las malas? -preguntó Hultin tranquilamente.
– ¿Por qué no? -repuso Lund con chulería-. Lléveme a comisaría, adelante. Me sacarán dentro de una hora. Será tiempo suficiente para que el venerado Alf Ruben Winge muera. No tiene nada que ver conmigo.
– No me ha entendido -dijo Hultin, y acto seguido le dio un cabezazo que le rompió la ceja derecha-. Ir a comisaría sería hacer las cosas por las buenas. Las malas no han hecho más que empezar.
Johannes Lund se quedó mirando atónito la sangrienta mano que acababa de separar de su frente.
– ¡Pero, Dios mío! -exclamó-. Mi mujer y mis hijos nos están viendo por la ventana.
– Y vaya un espectáculo que les vamos a dar si no sueltas el nombre de Anja ahora mismo.


– Creí que la brutalidad policial sólo era algo que salía en la prensa -se quejó Lund, y recibió otra muestra.
Lund se retorcía jadeando en el suelo. Hultin se inclinó sobre él mientras hablaba despacio:
– Hay demasiado en juego para usar guantes de seda. En el transcurso de las próximas horas tenemos la oportunidad de coger al peor asesino en serie que ha conocido este país en décadas. Luego se nos escapará. Hoy sabemos quién será su víctima. Es ahora o nunca; no creo que surja otra oportunidad igual jamás. Y como comprenderá, no voy a dejar que sus ambiciones empresariales le salven. Entiendo que lo veas como una aparición providencial para hacerte con el poder de UrboInvest. Incluso lo puedo comprender. Pero si no escupes todo lo que sabes acerca de Anja te vamos a hacer mucho daño. Así de sencillo.
– Tiene algún apellido finés -bufó Lund-. Parkkila, Parikka, Parliika. Algo así. Vive en el barrio de Söder. Eso es todo lo que sé.
– ¿El nido de amor es su casa?
– De eso no tengo ni idea, ¡lo juro!
– ¿No han participado en orgías con ella, usted y sus diferentes parejas? -le interrogó Hultin diabólicamente.
– ¡Por Dios! -gimió Lund.
– ¿Es una prostituta? ¿Una callgirl?
– No. No creo. No lo parece. Es otro tipo de mujer. Un poco tímida.
– Gracias por su buena voluntad -dijo Hultin mientras se levantaba-. Si resulta que nos ha mentido u ocultado alguna información, volveremos para profundizar en la esencia de esta conversación. ¿Tiene usted algo que añadir o modificar?
– ¡Que el infierno madero sea suficientemente grande para que quepáis allí los dos!
– Creo que ya está bastante lleno -replicó Hultin antes de alejarse.
– Parkkila, Parikka, Parliika -dijo a Söderstedt mientras se acercaban a los coches-. ¿Cuál es el más probable?
– Parkkila y Parikka son apellidos -explicó Söderstedt-. Parliika no.
– Comprueba si hay alguna Anja Parkkila o Anja Parikka en Södermalm -dijo Hultin-. Y luego todas las Parkkila o Parikka en todo Estocolmo.
Söderstedt llamó a información de números telefónicos. Había una Anja Parikka en Bondegatan, en Södermalm, pero ninguna Anja Parkkila. Además, había otros seis Parikka dentro de una radio razonable, tres con el prefijo 08, de Estocolmo, dos con el 018, de Uppsala, y uno con el 0175. Söderstedt apuntaba agresivamente en su cuaderno.
– ¿De dónde es el prefijo 0175? -preguntó.
– Hallstavik-Rimbo -respondió la voz del servicio telefónico, y le dio una dirección del pueblo de Rimbo. Era la última.
– Gracias -dijo Söderstedt, colgó y marcó el número de la Anja Parikka que residía en la calle Bondegatan. No hubo respuesta.
– Anja Parikka -indicó Söderstedt a Hultin, que estaba esperando delante de su coche-, Bondegatan 53. Nadie coge el teléfono.
– Voy para allá -dijo Hultin subiendo al coche de un salto-. ¿Cuántos más? -gritó a través de la ventanilla bajada saliendo marcha atrás de la casa de Johannes Lund.
– Seis Parikka. Tres por la zona de Estocolmo, dos en Uppsala y uno en Hallstavik-Rimbo.
– Comprueba si los de Estocolmo son familia. Pon a Chávez y a Hjelm con los demás. Ellos ya están por el norte.
Hultin se fue. Söderstedt llamó a Chávez.
– Se llama Anja Parikka; una erre y dos kas. Vive en Södermalm. Probablemente está fuera. Hultin va para allá. ¿Dónde estáis?
– Esperando al lado del estadio. El Hammarby acaba de darle una paliza al Gotemburgo, por raro que parezca. Centenares de potenciales detenciones están desfilando delante de nosotros.
Söderstedt les dio los dos números de teléfono de Uppsala y el número con el prefijo 0175.
– Mirad si son familia de Anja. En el peor de los casos, vais a tener que ir a verlos.
– ¿De dónde es ese prefijo 0175?
– Rimbo -dijo Söderstedt-. Tengo las direcciones. Llámame si surgen problemas para conseguirlas.
Söderstedt colgó y se puso enseguida a comprobar los tres números de la zona de Estocolmo. Dos en Skärholmen, afortunadamente, pues estaba bastante cerca, aunque uno era de Hässelby.
Los dos números de Skärholmen resultaron ser de dos hermanos, recién llegados a Suecia desde Tammerfors, que no conocían a ninguna mujer de nombre Anja Parikka.
– Aparte de la tía de mi padre, que vive en Österbotten -explicó uno de los hermanos en finés-. Tiene noventa y tres años, está sorda, ciega y tiene una marcha que no veas. Tal vez es a ella a quien buscáis.
Söderstedt se despidió del hermano y llamó al número de Hässelby. Irene Parikka resultó ser la hermana mayor de Anja.
– ¿Cuántos años tiene? -preguntó Söderstedt en sueco.
– Veinte -dijo Irene Parikka-. Estudia Económicas en la Universidad. Jesús, ¿le ha pasado algo?
El Cristo Blanco, pensó Söderstedt tontamente.
– Todavía no, pero está en peligro. Es extremadamente importante que la podamos localizar. ¿Conoce a algún amante suyo que sea mayor?
– Nos llevamos quince años. No tenemos mucho contacto, la verdad. No sé nada de su vida amorosa. Aparte de que ha sido, a veces, bastante caótica.
– ¿Y no conoce ningún sitio donde ella pudiera recibir a un amante?
– ¡Amante, amante! ¡Pero qué palabra es ésa, joder!
– Pues de eso se trata. Cálmese y piénselo bien.
– Lo único que conozco es su apartamento en el barrio de Södermalm.
– ¿Tienen más hermanos o padres que vivan en Suecia?
– Mi hermano mayor murió poco antes de que naciera Anja. Nuestros padres viven, aunque empiezan a estar un poco seniles. Residen en Rimbo.
Söderstedt le dio su móvil, le agradeció la información y se despidió. Vio cómo el tiempo se les iba de las manos. Rimbo estaba a más de cincuenta kilómetros de Estocolmo. Llamó a Chávez.
– ¿Cómo va?
– Sin resultados en Uppsala. En el primer número no contesta nadie, en el otro acabo de mantener una larga y confusa conversación con un caballero mayor de nombre Arnor Parikka. Un islandés que emigró a Finlandia, tomó allí un apellido finés y que luego acabó en Suecia. Durante un buen rato afirmó ser el padre de Anja. Luego resultó, tras una desordenada charla, que había sido castrado por los rusos en la Guerra de Invierno de Finlandia. Ahora voy a llamar a Rimbo.
– Hazlo con mucho cuidado. Son los padres de Anja. Tendréis que ir allí, supongo.
– ¡Mierda!-exclamó Chávez-. Tempus fugit.
– Y nosotros con él -repuso Söderstedt.
Se encontraba en Stora Essingen contemplando la desaparición definitiva de la luz y, con ella, también de las ideas. No le quedaba nada por hacer. Permanecía completamente pasivo con las manos en el volante. Le pareció que se estaba congelando. El tiempo transcurrió más allá de su control. Mucho tiempo.
Eran más de las nueve de la noche del 29 de mayo y, con toda probabilidad, en algún sitio, Göran Andersson estaba esperando a Alf Ruben Winge.
Sonó el móvil. A Söderstedt le dio la impresión de que le chasqueaban y le crujían las articulaciones cuando se acercó el teléfono al oído.
Era Hultin:
– El apartamento de Anja en Bondegatan está vacío. He forzado la puerta con una ganzúa. No hay rastro. Los vecinos no saben nada. Viggo está aquí. Hemos encontrado una agenda. Winge no está en ella, pero sí bastantes nombres y direcciones de otras personas, más que nada parecen amigos de la facultad. Vamos a empezar a llamar ahora mismo. ¿Sabes algo de Hjelm y Chávez?
– No -fue todo lo que Söderstedt pudo pronunciar.
La congelación de su cuerpo seguía su curso. La terrible impotencia le recorrió una última vez antes de que todo se congelara.
Volvió a sonar el móvil. Cuando al final fue capaz de contestar oyó la voz de Chávez. Sonaba extrañamente parecida a la suya propia.
– No ha habido suerte en casa de los padres.
Eso fue todo. Söderstedt comprendió que la congelación era común. Göran Andersson estaba a punto de escapárseles de las manos. El ritmo había llegado al máximo para ahora disminuir por debajo del mínimo. El veneno de la impotencia caía gota a gota por los oídos y se propagaba por los cuerpos. Se trataba de una frustración difícil de comprender.
De nuevo sonó el móvil. Söderstedt apenas tuvo fuerzas para levantarlo.
– Hola -dijo tímidamente la voz de una mujer-. Soy Irene. Irene Parikka. La hermana de Anja.
Se abrió una fisura en el bloque de hielo en el que se había convertido su interior. ¿Era el impetuoso torrente del deshielo primaveral lo que pudo entrever río arriba?
– ¿Sí? -dijo Arto Söderstedt aguardando.
– Creo que se me ha ocurrido algo -empezó despacio Irene Parikka-. Puede que no tenga ninguna importancia.
Söderstedt esperó. El torrente primaveral se fue acercando.
– Mis padres tienen una pequeña parcela en una colonia con una casita que creo que Anja usa a veces. En Tantolunden, arriba de todo.
Y el hielo rompió, el torrente primaveral brotó a raudales por la tierra, pulverizó el hielo, lo inundó todo e hizo girar la llave de ignición del ahora ardiente coche.
– ¿Tiene alguna dirección más exacta? -preguntó mientras avanzaba por las calles en dirección a la carretera de Essingeleden.
– No, lo siento -se disculpó Irene Parikka-. Creo que la colonia se llama Södra Tantolunden. Eso es todo.
Söderstedt dio las gracias, unas gracias que le parecieron sinceras, muy sinceras, y, acto seguido, llamó a Hultin.
– Creo que ya lo tenemos -anunció tranquilamente-. En la colonia de Tantolunden. En una casita que pertenece a los padres de Parikka.
Silencio. Deshielo. Deshielo en toda la ciudad.
– Conduce hacia el Ayuntamiento -dijo Hultin al final.
Sin tener ni idea de por qué, Söderstedt condujo en esa dirección. La ciudad estaba casi desierta. Cuando bajaba por Hantverkargatan, Hultin le volvió a llamar:
– ¡Atención todos! -casi gritó-. Hemos localizado una casita en la colonia de Tantolunden. Nos reunimos al final de Lignagatan, la última bocacalle que sale de Hornsgatan, por Hornstull. Nos encargaremos de esto nosotros solos. Dirigíos todos hacia allí inmediatamente. A excepción de Arto. Arto, te llamaré dentro de un segundo.
La congelación, que había inmovilizado el Mazda, todavía aparcado indeciso delante del estadio de fútbol de Råsunda, se desvaneció de golpe. Hjelm pisó a fondo y Chávez experimentó cómo una buena parte de su cuerpo era lanzado hacia el asiento de atrás.
Llegaron los primeros al lugar. Estaba desierto. Tantolunden se encontraba en plena ciudad, como un agujero negro de campo en medio de la urbe. De vez en cuando, temblaba una luz en alguna de las casitas de la colonia, en lo alto de la colina.
En algún sitio por allí arriba se escondía Göran Andersson.
Se quedaron quietos en el coche. Ni una palabra, ni un movimiento. Hjelm se fumó un cigarrillo. Chávez parecía no darse cuenta.
Un taxi se acercó al Mazda. Por un breve y terrible momento, Paul Hjelm se imaginó que era Göran Andersson, que llegaba para «eliminarlo», tal y como le había dicho por teléfono. Pero del taxi se bajó Kerstin Holm. Se subió enseguida al asiento de atrás del Mazda.
– Vengo directa de Arlanda -dijo tranquilamente-. Supongo que es mucho pedir que me hagáis un rápido resumen.
– Los padres de Anja Parikka tienen una casita en esta colonia de aquí arriba -dijo Hjelm mientras sentía cómo la mano de Kerstin le tocaba el hombro. Por un breve, muy breve instante, él pasó la mano por encima de la de ella. Acto seguido se separaron.
Un Volvo Turbo irrumpió en esa pequeña callejuela de nombre Lignagatan. Bajaron Hultin y Norlander, y subieron al Mazda. Empezaba a haber poco espacio en el interior del coche.
– Arto llega enseguida con un plano -informó Hultin saludando con un breve movimiento de cabeza a Kerstin Holm-. Y tú has vuelto. Bien. Conseguí dar con un individuo del registro de la propiedad del Ayuntamiento. Arto ha ido a verlo, espero.
– Entonces, ¿no vamos a llamar a los francotiradores de las fuerzas de intervención y gente así? -preguntó Hjelm esperanzado.
– No -dijo Hultin secamente. Un «no» cargado de significado.
Tuvieron que esperar un buen rato antes de que el coche de Söderstedt entrara en Lignagatan. Salió blandiendo el mapa en el aire. Todos bajaron del coche y fueron a su encuentro. Hultin cogió el mapa y estuvo mirándolo un rato.
– ¿Y el hielo se ha roto? -preguntó Söderstedt a Chávez.
– Por fin.
– ¡Atención! -exclamó Hultin al cabo de un rato, y todos se reunieron en torno al mapa-. Aquí está la casa -siguió Hultin señalando con el dedo-. ¿Vale? ¿La veis todos? Se encuentra al otro lado de un pequeño sendero casi en el punto más elevado de la colonia. Si vamos con mucho cuidado, podemos llegar pasando desapercibidos hasta esta casa de aquí, a este lado del sendero. Es la casa más cercana a nuestro objetivo; se halla justo enfrente. La puerta da en esta dirección, o sea, alejada de la casa de Parikka. Será nuestro primer punto. Punto uno. Uno de vosotros subirá hasta allí el primero para ver si hay algún tipo de movimiento en la casa objetivo. Por lo demás, hay un par de casas en los alrededores que podrían ser posibles puntos de vigilancia: las dos al otro lado de la casa objetivo, de modo que vais a tener que ir dando un rodeo por la parte alta, por aquí. Una está situada justo encima de la casa objetivo, en diagonal, en el lado opuesto; es esta de aquí, el punto dos. Y la otra casa está un poco por debajo, en la cuesta que baja hacia el agua de Hornstull Strand; aquí, el punto tres. Con estos tres puntos tendremos cercada la casa objetivo, de modo que nadie pueda entrar o salir sin ser visto. El punto uno cubre toda la parte delantera de la casa objetivo, la que da al sendero. El punto dos cubre la parte de arriba y buena parte de la parte de atrás. El punto tres cubre la parte de abajo y el resto de la parte de atrás. Por lo tanto, en el punto uno ponemos a nuestro primer hombre, que será seguido por otra persona, ya que se trata de nuestro principal punto de vigilancia. Luego un hombre en cada sitio de los puntos dos y tres. ¿Entendido? Fijaremos un lugar de encuentro justo debajo de la cuesta desde donde lo coordinaremos todo. Allí estaremos Norlander y yo para dirigir la operación.
Resultaba difícil saber si Viggo Norlander estaba aliviado o decepcionado. Hultin se aseguró su adhesión añadiendo:
– El papel de Viggo es el más importante de todos. Es vuestro apoyo de tiro más cercano e inmediato. Ahora: ¿a quién se le da bien forzar una cerradura, rápido y en silencio?
Los integrantes del Grupo A se miraron.
– Yo puedo hacerlo -se ofreció Chávez.
– De acuerdo -dijo Hultin-. Tú serás el primer hombre en subir. Te seguirá Hjelm. Cuando lleguemos al lugar de encuentro al pie de la cuesta, subes tú directamente. Tendrás que escalar un poco al principio, luego se va allanando. La primera casa a la que llegues se ve desde nuestro lugar de encuentro. Es esta de aquí. -Hultin iba señalando todo el tiempo sobre el plano y dibujando líneas naranjas que brillaban tenuemente en la noche.- Pasas esa casa y luego tres más, ¿las ves aquí? El sendero gira un poco por encima del punto uno; deberías verlo una vez que hayas pasado la cuarta casa. Cuando veas el sendero, tendrás el punto uno justo enfrente. Estas instrucciones también van para ti, Paul.
– Sólo una cosa -intervino Hjelm-. ¿Sabemos si las casas de los tres puntos de vigilancia están habitadas?
Hultin le miró.
– No -dijo-. Es un cálculo de probabilidades. La mayoría de los propietarios de estas parcelas sólo están durante el día ocupándose de sus huertos. Pero existe el riesgo de que haya gente. En tal caso, tendríamos que cambiar nuestros planes.
– Además, la ruta que indicas atraviesa bastantes parcelas. Imagina que alguien está en casa y empieza a dar voces porque pisamos sus primorosos tulipanes.
– Ni que decir tiene que hay que desplazarse con la máxima agilidad y discreción -replicó Hultin sin desviar la mirada de Hjelm.
¿Podría ser que Hultin hubiera pasado por alto algunos aspectos de la operación?
– Alejaos lo máximo de las casas -siguió Hultin-. No podemos llevar a cabo una evacuación; eso sin duda alertaría a Andersson. Bueno, punto dos, Kerstin; punto tres, Arto. Os vais al mismo tiempo que Hjelm, una vez que Jorge haya dado luz verde desde el punto uno, aunque tenéis que desviaros un buen trecho hacia la izquierda antes de empezar a subir la cuesta. Enseguida daréis con un camino un poco más ancho por aquí, lo seguiréis dando un rodeo. Cuando el camino se cruza con el sendero, aquí, empezáis a contar, uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho y nueve casas. A la altura de la novena casa, Kerstin gira, entra y avanza tres casas hacia dentro. La tercera casa constituye el punto dos. La puerta da hacia arriba y debe de ser invisible desde la casa objetivo. Arto sigue por el camino y pasa cuatro casas más hasta que el sendero empieza a descender de forma muy acusada. A partir de donde entre Kerstin, cuentas cuatro casas más y te metes. Allí se trata también de ir a la tercera casa. La puerta es un poco más problemática, posiblemente resulta visible desde el objetivo. Se requiere algo de cautela para forzar la cerradura en la oscuridad sin que nadie te oiga ni te vea.
Hultin hizo una pausa. Luego asintió con la cabeza, bajaron corriendo por la pendiente de hierba y entraron en Tantolunden, sumido en una extraña oscuridad, un agujero de negrura silenciosa en medio del ruidoso resplandor de la ciudad.
– Éste será el lugar de encuentro -susurró Hultin, que desplegó el mapa y se puso a repartir pequeñas linternas y walkie talkies que iba sacando de una bolsa-. Usad los pinganillos. Mantened también los móviles encendidos por si acaso, pero, por el amor de Dios, no hagáis llamadas a menos que sea absolutamente necesario. Y también las linternas se reservan para casos de extrema necesidad. Jorge, Kerstin, Arto, ¿lleváis ganzúas adecuadas? Si no, yo tengo en mi bolsa.
Los tres cogieron un juego de ganzúas.
– Vale. Largaos -dijo Hultin.
Jorge empezó a subir trabajosamente la empinada pendiente y desapareció de la vista. Esperaron durante cinco terribles minutos. Luego todos escucharon la voz de Chávez por los pinganillos.
– De acuerdo -susurró sin aliento-. Punto uno ocupado. La casa está vacía, menos mal. Paul, la segunda casa que vas a pasar, en cambio, está habitada. Hay un hombre sentado en la terraza mirando a la bahía de Årsta. Puedes pasarlo por la parte de atrás de la casa. Por lo demás, no hay nadie. Respecto a la casa objetivo, tiene estores negros bajados en todas las ventanas. Pero hay movimiento por detrás. Da la impresión de que hay luces encendidas allí dentro. Göran Andersson está aquí. Repito: nuestro hombre está aquí. Cambio.
– Mando el resto de las fuerzas ahora mismo. No hagas nada hasta que ellos no estén en sus puestos. Corto y fuera -terminó Hultin.
Holm y Söderstedt se dirigieron hacia la izquierda. Hjelm subió por la pendiente siguiendo las huellas de Chávez. El tipo de la segunda casa ya no estaba sentado en la terraza. Se entretenía con las rosas en plena noche. Hjelm se escondió detrás de unos arbustos y se quedó esperando allí durante unos tres minutos que le parecieron horas. Vio perfilarse en la noche la silueta negra del individuo, que acariciaba sus queridas rosas despacio, ligeramente bebido. Hjelm escuchó por el auricular cómo primero Kerstin y luego Arto ocupaban sus puntos. Sus casas también estaban vacías. Notó la tensa espera en sus voces, pero no podía hacer nada de nada. Por fin el hombre terminó con su nocturna actividad horticultora y regresó a la terraza. Eructó ruidosamente mientras Hjelm le pasaba por la espalda y entraba en la casa donde ya estaba Chávez, quien se le quedó mirando con los ojos como platos en la oscuridad.
– ¿Qué diablos te ha pasado? -dijo.
– A tu amigo se le ocurrió ocuparse de las rosas. Tuve que agacharme detrás de unos arbustos a unos pocos metros de él. ¿Ha ocurrido algo? -preguntó, e informó por walkie talkie de que ya se encontraba en su puesto.
– No -dijo Chávez a la vez que Hultin contestaba por el walkie talkie:
– Bien. ¿Alguien puede ver alguna abertura en esos estores por algún sitio?
– Punto uno -respondió Chávez-. Ninguna abertura desde este lado.
– Punto dos -siguió Holm-. Aquí tampoco. En general, veo el objetivo algo peor de lo que esperaba. Sólo puedo divisar la mitad superior de una de las ventanas.
– Punto tres -dijo Söderstedt-. Veo una rendija de luz al lado del estor, nada más. No hay movimiento. Aviso en cuanto vea algo.
Hjelm se dirigió a Chávez. No era más que una silueta.
– ¿Cómo coño pudiste decir que Andersson estaba aquí? -susurró Hjelm.
– Te juro que he visto algo de movimiento allí detrás -insistió Chávez-. Y Arto vio la luz también. Que sí, joder. Está aquí.
La pequeña casita al otro lado del sendero se hallaba sumida en la más absoluta oscuridad. No había nada que indicara la más mínima presencia de nadie.
La noche era negra y hacía un frío húmedo. De la luna sólo se veía una pequeña y delgada hoz que apenas emitía resplandor. En la lejanía brillaban unas pocas estrellas dispersas. Parecía que estaban en medio del campo. La tierra de Göran Andersson, pensó Hjelm.
Tiritaban de frío a oscuras en sus casitas.
Aguardaron. Oían pensar a Hultin allí abajo, al pie de la cuesta. No tenían ningún plan concreto, eso estaba claro; el plan se iba configurando según actuaban.
– ¿Contactamos? -propuso Hjelm.
Hubo silencio durante un instante.
– Con toda probabilidad se trata de una toma de rehenes -repuso Hultin pensativo-. Seguramente tiene a Alf Ruben Winge y a Anja Parikka. Un contacto demasiado brusco podría matarlos.
– ¿Y por qué iba a tomar rehenes de repente?
– Por la misma razón que decías tú cuando hablaste con él. Dejó vivir a Helena Brandberg, a pesar de que le costó la cinta. Si resulta que Winge apareció en compañía de Anja… No quiere matar a Anja. Tiene su lista y la sigue a rajatabla. Ahora está allí dentro con uno que figura en la lista y con otra persona que no está incluida, y no sabe muy bien qué hacer.
Volvieron a quedarse un momento en silencio. Una fría ráfaga de viento barrió el sendero, levantando en su camino unos hierbajos que rodaban en el aire como a cámara lenta.
– Hay otra posibilidad -dijo Hjelm por el walkie talkie.
– ¿Cuál? -preguntó Hultin.
– Que esté esperando.
– ¿A qué?
– A mí -dijo Paul Hjelm.
Reinó un silencio absoluto. Al fondo, los pequeños puntos ruidosos del lejano tráfico nocturno se colaron en el silencio y se fundieron con él. Un búho ululaba despacio. También eso formaba parte del silencio.
Chávez se movió ligeramente. Había sacado su pistola.
El tiempo se había parado por completo.
Los pinganillos crujieron.
– La he visto -confirmó Arto Söderstedt-. He visto la pistola en la rendija junto al estor. Pude verla pasar durante un instante. Está dando vueltas ahí dentro.
El tiempo se contrajo. Largas y sordas campanadas por cada segundo que les pasaba por el cerebro.
El silencio de Hultin.
La decisión.
La pequeña casita del objetivo seguía sumida en un completo silencio. Pero algo se había encendido dentro, invisible pero concreto.
Una presencia recorrió la casa, quizá varias.
Entonces sonó el móvil de Hjelm.
Al penetrar el silencio, el débil timbre se amplió y se convirtió en un campanilleo que retumbó con un impetuoso eco.
Hjelm contestó lo más rápido que pudo.
– Anda, así que ése es el timbre de tu móvil -dijo Göran Andersson al teléfono-. Se oye bastante bien. Eso quiere decir que estás en la casita de enfrente. Te estaba esperando.
Hjelm fue incapaz de pronunciar palabra durante un largo instante. Luego dijo con una voz que no reconoció:
– ¿Están vivos?
– En uno de los dos casos se trata más bien de una cuestión de definición -reconoció Göran Andersson-. La chica tiene miedo, pero sigue viva; el otro parecía muerto ya cuando llegó.
El silencio se instaló de nuevo por un momento. Chávez acercó el walkie talkie al móvil. La conversación se difundió por las casitas de la colonia.
– ¿Qué quieres hacer? -preguntó Hjelm.
– ¿Que qué quiero hacer? -replicó Andersson con ironía-. ¿Qué quieres hacer tú?
Hjelm respiró hondo.
– Voy a entrar -dijo.
Ahora le tocaba a Andersson permanecer en silencio un instante. Al final dijo:
– Adelante. Pero esta vez sin el arma escondida en la cinturilla de los pantalones. Y sin el walkie talkie encendido.
Andersson cortó la llamada.
– ¿Jan-Olov? -dijo Hjelm por el walkie talkie de Chávez.
– No estás obligado a hacerlo -advirtió Hultin.
– Ya -contestó Hjelm entregando su arma reglamentaria a Chávez. Luego dejó la cazadora, el walkie talkie y el móvil en el suelo.
Jorge le miró a través de la oscuridad, puso la mano en el brazo de su compañero y susurró:
– Haz ruido durante unos segundos cuando entres para que yo pueda acercarme a la ventana izquierda. Y me quedaré apostado allí fuera.
Hjelm asintió con la cabeza y salieron a la noche. Jorge se quedó detrás de la casita mientras Hjelm daba la vuelta a la esquina.
Vestido sólo con la camiseta y con las manos encima de la cabeza, cruzó el pequeño sendero. Los pocos metros que había entre las casitas le parecieron una distancia enorme. Pensó que debería tener frío.
Por un momento, imaginó que estaba subiendo las escaleras de la oficina de inmigración en Hallunda.
La puerta se abrió un poco. No se veía a nadie. Sólo una intensa luz.
Subió al pequeño porche y se coló por la ranura abierta de la puerta. Vio un pequeño móvil decorativo colgando del marco y le dio con la cabeza intencionadamente. Mientras el móvil se movía tintineando, le pareció ver a Chávez cruzando el sendero.
La luz que emanaba de la pequeña lámpara del techo era tenue pero le cegaba los ojos, ya habituados a la oscuridad. Le llevó un rato antes de que pudiera distinguir nada.
En el suelo, al fondo de la estancia, en el rincón derecho, había dos figuras atadas y amordazadas. Los ojos azul claro de Anja Parikka se abrían como platos por encima de la cinta adhesiva, los de Alf Ruben Winge estaban cerrados. Ella se encontraba sentada, él tumbado en posición fetal. Sus cuerpos no se tocaban.
A lo largo de la pared izquierda había una cama sin hacer.
El nido de amor, pensó Hjelm sin pensar.
En una silla, justo a la izquierda de la puerta estaba sentado Göran Andersson. Era igual que en las fotografías y le dirigía una tímida sonrisa. En la mano sostenía la pistola con silenciador que había pertenecido a Valerij Trepljov. Apuntaba al cuerpo de Hjelm desde una distancia de dos metros.
– Cierra la puerta -le ordenó Göran Andersson-. Acércate a la cama y siéntate allí.
Hjelm obedeció.
– Bueno -continuó Andersson sin desviar ni por un segundo la pistola de Hjelm-. Los francotiradores estarán repartidos un poco por todas partes por la colonia, supongo.
Hjelm permaneció callado. No sabía qué decir.
– ¿Te acuerdas de lo que te advertí si seguías hostigando a Lena? -preguntó Andersson mostrando una sonrisa torcida-. Acabo de hablar con ella. Desde aquí. No se encuentra muy bien.
– No creo que eso sea culpa nuestra, ¿verdad? -tanteó Hjelm.
– Te he preguntado si te acordabas de lo que te aseguré que haría -insistió Andersson, esta vez con una voz algo más severa.
– Me acuerdo.
– ¿Y aun así has venido?
– Tú no eres ningún asesino.
Göran Andersson soltó una carcajada sonora pero controlada.
– Un comentario un poco extraño viniendo de un hombre al que le apunta un arma que ha matado a cinco personas.
– Venga -dijo Hjelm-. Tú lo que quieres es poner fin a todo esto.
– ¿Ah sí? -replicó Andersson con tranquilidad.
– No sé muy bien cuando empezó todo -dijo Hjelm-. Supongo que hay varios acontecimientos que se pueden considerar como punto de partida. ¿Tú lo sabes?
– No.
– Los dos primeros asesinatos fueron crímenes perfectos. Ni rastro. De una destreza impresionante. Luego de repente, en el salón de Carlberger, cuando estabas sacando las balas de la pared con unas pinzas, como siempre, envuelto en la maravillosa música, algo ocurrió. Dejaste una bala. ¿Fue entonces cuando empezaste a tener dudas?
– Sigue -pidió Göran Andersson sin inmutarse.
– Luego te tomaste un largo descanso que nos hizo sacar un montón de conclusiones erróneas. Podrías haberlo dejado ahí y haber vuelto a casa con tu novia embarazada.
– ¿Es eso realmente lo que piensas?
– La verdad es que no -dijo Hjelm-. El que ha matado a una persona ya no vuelve a ser el mismo jamás. Créeme, yo lo sé. Pero se puede continuar viviendo. Entrégate ahora y podrás ver crecer a tu hijo.
– Déjalo y sigue.
– Vale. Te llevó bastante tiempo planificar los tres primeros asesinatos de una forma tan elegante. Las víctimas debían llegar tarde a casa y solas, y eso dentro de un plazo de tiempo muy corto entre una víctima y otra. En los dos casos, el intervalo fue de dos días. Ahora necesitabas más tiempo para planificar el resto. Aunque me pregunto si en realidad te hacía falta mes y medio, desde la noche del 2 al 3 de abril hasta la noche del 17 al 18 de mayo. ¿Qué has hecho durante todo ese tiempo? ¿Dudaste? ¿Reflexionaste?
– Más que nada lo que hacía era escuchar. Como te dije por teléfono. Viajaba en transporte público de un lado para otro, en el metro, en los autobuses y en los trenes de cercanías. En todas partes donde había gente hablando, me sentaba a escuchar sus teorías, ideas, pensamientos y sentimientos. Quizá tengas razón en lo que decías sobre mis dudas. Pero las reacciones de la gente me hicieron seguir adelante.
– Una pequeña pregunta -dijo Hjelm-. ¿Por qué dos tiros en la cabeza? ¿A qué se debe esa… simetría?
– Pero si tú has estado en mi casa en Fittja, ¿no? -dijo Andersson cansinamente-. ¿No contaste las balas? Diecisiete miembros de la junta, treinta y cuatro balas. Todo ha cuadrado siempre. ¿No entiendes las coincidencias? El toro que entró a robar en el banco me proporcionó no sólo el arma, sino también la cinta con la música que sonaba cuando me dieron la paliza y dos balas por cada miembro de la junta. Exactamente. Y disparar las dos en la cabeza es lo más seguro si uno no dispone de más balas. Así de sencillo.
– Luego no cogiste la cinta. Y no me digas que no te habría dado tiempo a llevártela, incluso sin matar a la hija. Pero la dejaste. ¿Por qué? Pero si era tu gran fuente de inspiración… ¿Y luego qué? ¿Todo se volvió insoportable sin la música? ¿Te obligó a mirar a tu propio corazón? Y después me hiciste esa llamada, dándome todo tipo de pistas de forma muy premeditada. Y ahora esto. Tenías ya estudiadas las costumbres de Winge y sabías que él iba a presentarse aquí con Anja; y también que serías incapaz de matar a Anja. Tal vez salieron un rato a dar una vuelta, tal vez se fueron por ahí a tomar algo; entonces tú te colaste en la casita y te quedaste sentado aquí, igual que siempre, esperando a tu víctima. Pero éste no es un salón como los otros. Además, sabías muy bien que Winge no iba a estar solo. Tú has buscado esta situación en la que nos encontramos ahora mismo; es tu propia creación, quizá inconsciente pero con una intención concreta: me querías a mí aquí. ¿Por qué a mí? ¿Y por qué querías esto?
Göran Andersson le miraba. Hasta ese momento Hjelm no se dio cuenta de lo cansado que estaba el hombre que tenía frente a él. Cansado de todo.
– Hay tantas cosas -empezó-. Tantas misteriosas coincidencias y conexiones que me han llevado a esta situación. La acumulación de casualidades que creí que era el destino. Quizá lo crea todavía. Pero con la música desapareció el misterio. Y tú, Paul Hjelm, precisamente tú, pusiste la puntilla. Ese piso vacío que conseguí resultó estar al lado de la comisaría de Fittja. De acuerdo, era lógico; formaba parte de la poderosa estructura del azar. Y luego esa toma de rehenes que tuvo lugar justo a la vez que mi primer asesinato -robándome todo el protagonismo mediático-, también lo vi como lógico Todo coincidía. Y luego resultó que fuiste precisamente tú el que estuvo en mi casa en Algotsmåla hablando con Lena, fuiste precisamente tú el que me andaba persiguiendo, y entonces entendí que nuestros destinos estaban encadenados, el tuyo y el mío. Sé que estuviste a punto de perder el trabajo debido a esa toma de rehenes. Sé que tú, al igual que yo unos meses antes, te miraste al espejo de tu casa en Norsborg sin ver nada reflejado en él. Sé que sentiste como si alguien te apartara el suelo debajo de los pies. Sé que estuviste suspendido en el aire deseando que estuvieran muertos todos los de la dirección de la policía porque no dieron la cara por ti, sino que se quedaron flotando allí arriba en las altas esferas, muy por encima de tu cabeza. Tal vez incluso querías matarlos a todos ellos. ¿No entiendes lo parecidos que somos? Somos unos ciudadanos suecos normales y corrientes a los que el tiempo se les ha escurrido entre las manos. Nada en lo que creímos permanece. Todo ha cambiado y no hemos sabido reaccionar a tiempo, Paul. Nos preparamos para un mundo estático, una característica muy sueca; mamamos la idea de que todo iba a permanecer igual. Somos esas páginas en las que la gente vuelve a escribir porque cree que están en blanco. Y probablemente sea así. Estamos en blanco.
Göran Andersson se levantó y continuó:
– Cuando te mires en el espejo la próxima vez, va a ser a mí a quien veas, Paul. Yo seguiré viviendo en ti.
Paul Hjelm estaba sentado en la cama, mudo. No tenía nada que decir. No había nada que él pudiera añadir.
– Si me disculpas -dijo Göran Andersson-, tengo una sesión de dardos que terminar.
Sacó del bolsillo un metro y un dardo. Puso el dardo en la mesa delante de él y se acercó a cuatro patas hasta las dos figuras del rincón, sin desviar el arma de Hjelm en ningún momento. Desde el cuerpo corpulento y pasivo de Alf Ruben Winge, midió una distancia, hizo una marca en el suelo cerca de la silla y volvió a ella. Se sentó, dejó el metro en la mesa, sacó el dardo y lo pesó en la mano.
– ¿Sabes cómo se juega al 501? -preguntó-. Hay que ir hacia atrás, desde 501 hasta cero. En el banco del pueblo, cuando hice blanco en el bull's eye, el mismísimo ojo del toro, sólo me quedaba el cierre de la partida. Me queda todavía. Y nunca he dejado un juego sin terminar. ¿Sabes lo que es el cierre?
Hjelm no contestó. Sólo se le quedó mirando.
Andersson levantó el dardo.
– Hay que acertar en la cifra exacta del doble anillo para llegar al punto cero. Es allí donde voy ahora. Pero normalmente el juego se prolonga menos de cuatro meses.
Se levantó y se acercó a la marca en el suelo.
– 237 centímetros. La misma distancia que medí en todos esos salones.
Levantó el dardo apuntando a Hjelm; éste se le quedó mirando, paralizado. Anja Parikka les observaba con ojos aterrorizados. Incluso Winge había abierto los ojos. Los tenía puestos en el dardo.
– El mismo dardo que saqué del ojo del toro en mi banco de Algotsmåla, el 15 de febrero -dijo-. Es el momento de cerrar la partida.
Levantó el dardo, apuntó y tiró a los michelines del estómago de Alf Ruben Winge. El dardo se le quedó pegado. Los ojos de Winge se abrieron con desesperación pero no se le escapó ni un solo sonido a través de la cinta adhesiva.
– El doble anillo -anunció Göran Andersson-. Cierre. El juego ha terminado. Una partida bastante larga.
Se acercó a Hjelm y se agachó a poca distancia de la cama. La pistola seguía apuntándole.
– Cuando juego -continuó Göran Andersson despreocupadamente- me concentro mucho. Cuando el juego ha terminado soy muy normal. La tensión se relaja y puedo enfrentarme a la rutina diaria con renovadas fuerzas.
Hjelm seguía sin ser capaz de pronunciar palabra.
– Y la rutina de todos los días es morir. Me gustaría que recibieras mi cuerpo al caer.
Se metió el silenciador en la boca. Hjelm era incapaz de moverse. «El héroe de la toma de rehenes petrificado», le dio tiempo a pensar.
– Cierre de la partida -dijo Göran Andersson con voz áspera.
Sonó un disparo.
El estallido fue mucho más fuerte de lo que debería haber sido.

Andersson se le cayó encima. Hjelm recogió el cuerpo. Le pareció que la sangre que fluía sobre él era la suya propia.
Levantó la vista hacia la ventana justo encima de Anja y Winge. Había cristales rotos por todas partes. Alguien había arrancado el estor. Jorge Chávez asomó su cabeza morena por la ventana.
– En el hombro -dijo.
– Ay -se quejó Göran Andersson.
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Incluso Gunnar Nyberg estaba allí. Se sentó en su sitio habitual con la cabeza vendada, parecía la momia de aquella vieja película de terror. Naturalmente, no debería haber ido.
Pero allí se encontraban todos, preparados para despedirse y regresar a sus distritos policiales de Huddinge, Sundsvall, Gotemburgo, Västerås, Estocolmo y Nacka. Mañana ya sería junio. El verano quedaba a salvo.
Se respiraba un ambiente de mucha indecisión. Todos permanecían callados.
Jan-Olov Hultin entró a través de su misteriosa puerta especial y la dejó abierta. Allí dentro había un baño normal y corriente.
El misterio se desveló, pero la niebla persistía.
Hultin dejó caer una gruesa carpeta sobre la mesa produciendo un ruido sordo, se sentó y se colocó las gafas de leer por encima de su gran nariz.
– Bueno -empezó-. Supongo que es de rigor hacer un pequeño resumen de lo acontecido anoche. Göran Andersson está recibiendo atención hospitalaria por su lesión, relativamente leve, en el hombro. Alf Ruben Winge ha ingresado en el mismo hospital por una herida también leve en el intestino grueso. Anja Parikka, como cabía esperar, es la que peor ha acabado; está siendo tratada en la UVI por una grave conmoción psíquica. Lo único que podemos hacer es mantener las esperanzas de que se recupere. ¿Cómo os encontráis vosotros? ¿Paul?
Se miraron algo sorprendidos.
– Bueno -respondió Hjelm fatigado-. El experto en rehenes se ha recuperado.
– Bien -dijo Hultin-. Cuéntanos qué pasó, Jorge.
– Nada extraordinario -explicó Chávez-. Fui hasta la ventana a la izquierda de la puerta, tal y como Paul y yo habíamos acordado. Pero no tenía la más mínima abertura, de modo que, al cabo de un rato, me desplacé despacio hasta la ventana donde Arto dijo que había visto una rendija. Llegué allí más o menos cuando Andersson se acercaba a Hjelm. Y, siguiendo un modelo bien conocido -dijo mirando de reojo a su compañero Hjelm-, le pegué un tiro en el hombro.
– Totalmente en contra del reglamento -comentó Hultin de forma neutra, y se acercó a la pizarra para dibujar las últimas flechas. Había trazado un gráfico impresionante: una compleja y asimétrica estructura que incluía todos y cada uno de los nombres, lugares y acontecimientos que habían surgido en el largo e intenso caso.
Hultin se quedó un rato mirando su obra.
– La belleza de lo abstracto -dijo para luego volver a la mesa-. Y la inmundicia del trabajo policial concreto.
Volvió a lo concreto.
– Bueno -continuó-. Por lo menos hemos conseguido una última simetría. El tiro de Jorge se disparó antes de las doce, de modo que al final el caso ha durado exactamente dos meses.
Söderstedt intervino con un comentario algo desconcertante:
– Por lo tanto, el caso concluyó el 29 de mayo, el mismo día en que los turcos entraron en Constantinopla en 1453, fecha del comienzo de la nueva era.
Los demás se le quedaron mirando durante tanto tiempo que al final se vio obligado a encogerse de hombros como disculpándose.
– Gracias -dijo Hultin de forma neutra-. Bueno, una breve pregunta final para nuestros amigos de fuera de la capital: ¿estáis ansiosos por volver a casa?
Nadie contestó.
– Pues si es así, hacedlo. Y disfrutad del verano. Luego volvéis aquí. Si queréis. Tal y como os van a comunicar Mörner y el director de la DGP, y sin duda unas cuantas personas más que quieren saborear las mieles de vuestro éxito, el Grupo A se va a constituir de forma permanente, aunque no con ese nombre tan ridículo, claro.
Los miembros del grupo anteriormente conocido como Grupo A se miraron con cara de tontos.
– Esto es lo que hay -siguió Hultin, que corrigió la posición de las gafas sobre su nariz y empezó a leer en silencio un informe mientras movía la cabeza negativamente-. Había pensado leeros el informe de Mörner, pero ahora veo que resulta ilegible. Lo resumiré. Como bien sabéis, el Grupo A era un experimento ideado por la DGP para no caer en las mismas estupideces que rodearon la investigación del asesinato de Olof Palme: unos equipos de investigación demasiado grandes, que cambiaron demasiado a menudo y gastaron demasiados recursos. En su lugar, se buscaba un equipo pequeño y compacto de personas que colaboraran bien juntas, estuvieran dispuestas a dejarse la piel trabajando y con grandes atribuciones para sacar a contrata, por decirlo de alguna manera, los procedimientos policiales más rutinarios, para concentrar así toda su atención en lo esencial. «El experimento como tal se considera -cito textualmente y muy a mi pesar-, en el momento presente y considerando aquellos contextos que, por consiguiente, según dicha nota, remiten a la resolución ideal del caso que nos concierne, sumamente satisfactoria». En otras palabras: Mörner está que se sale. El Grupo A será una pequeña unidad dentro de la policía criminal nacional con el objetivo de dedicarse a casos de una especial dificultad. Ahora mismo parece que se tratará, sobre todo, de «crímenes violentos de carácter internacional». ¿Qué os parece? «La unidad especial de la policía criminal nacional para crímenes violentos de carácter internacional.»
– ¿Tenéis algún buen piso situado en el centro para una familia finosueca con cinco niños también bastante violentos? -preguntó Söderstedt-. Estoy harto, pero que muy harto de ocuparme del jardín.
– Tampoco vas a tener mucho tiempo para la jardinería -dijo Hultin-. ¿Debo interpretar eso como una afirmación söderstedtiana?
– Naturalmente, tengo que hablarlo con la familia -añadió Söderstedt con prudencia.
– Claro que sí -dijo Hultin-. Disponéis de un par de meses libres para hablar con vuestras familias o lo que sea. Nos volvemos a reunir aquí el 4 de agosto. Hasta ese día estáis libres, aunque tenéis que poneros a disposición del fiscal para la instrucción del sumario en el caso de Göran Andersson. Su salvación por parte de Jorge va a costar muchos millones al Estado.
Chávez hizo una mueca. Hultin continuó:
– ¿Hay alguien que ahora mismo quiera renunciar a seguir trabajando para la policía criminal nacional? Me imagino que ya sabéis lo que dijo un hombre de gran sabiduría: «Una vez que entras, no sales nunca. A menos que sea en el ataúd reglamentario. Con el sello de la policía criminal nacional».
Hjelm sonrió. Nadie rechazó de entrada seguir en el grupo.
– Muy bien -concluyó Hultin recogiendo sus papeles-. Que paséis un buen verano. Si es que no ha terminado ya.
Se levantaron todos algo vacilantes y poco a poco fueron saliendo por la puerta. Hjelm se quedó, aún incapaz de moverse. Hultin cogió el borrador de la pizarra blanca con la intención de reducir su obra maestra a una pequeña mancha en la tela del mismo. Dudó un instante, luego dijo sin darse la vuelta:
– Tal vez deberías memorizar este gráfico y dejar que sustituya al mapa de Suecia en tu atlas.
Hjelm contempló el inabarcable caos de flechas, cuadros y letras. Allí estaba todo. Un mapa, tan demente como lógico, de un país en un estado de ruina mental. Una absurda constelación de conexiones entre distintas partes de un cuerpo que estaba agonizando. Un sistema nervioso drogado por el dinero. Un espantoso gráfico que representaba la decadencia espiritual que se escondía bajo un barniz cultural.
Pensó Paul Hjelm y se rió de sí mismo.
Hultin frunció las cejas y reflexionó:
– El tiempo se nos ha escapado de las manos, Paul.
– Puede -repuso Hjelm-. Aunque no estoy seguro del todo.
Permanecieron callados un rato dejando que la estructura se posara en la retina como una retícula. Cuando Hultin al final lo convirtió todo en una pequeña mancha azul sobre la tela del borrador ya estaba grabado en el campo de visión de los dos.
– Gracias por ser un buen jefe -dijo Hjelm, y le tendió la mano.
Hultin se la estrechó con un gesto ceñudo.
– Te falta un poco de rigor, Paul -repuso-. Pero seguro que serás un buen policía algún día.
Hultin volvió a retirarse por su puerta secreta. Hjelm le siguió con la vista. Justo antes de cerrar, Hultin reconoció con un tono de voz neutra.
– Incontinencia.
Hjelm se quedó mirando un buen rato a la puerta por donde había entrado Hultin y pensó en el fútbol. Un defensa central duro de pelar en pañales.
Salió al pasillo y pasó de largo por todos los despachos uno tras otro. Una lluvia torrencial resbalaba por las ventanas. Por lo visto, el verano se había adelantado este año. Quizá ya había terminado.
En el primer despacho, Söderstedt y Norlander estaban charlando amistosamente. Las viejas antipatías, si no superadas, parecían al menos reprimidas.
– Me voy ya -se despidió Hjelm-. Buen verano.
– Ve con Dios -contestó Viggo Norlander levantando las palmas de sus manos estigmatizadas.
– Pásate por Västerås este verano -le sugirió Arto Söderstedt-. Estamos en la guía.
– ¿Por qué no? -se preguntó Hjelm despidiéndose con la mano.
Del siguiente despacho salió Gunnar Nyberg; un espectáculo grotesco ver a la gigantesca momia empujando las ruedas de la silla.
– Está permitido reírse -dijo Nyberg con silbante voz de momia.
Hjelm se lo tomó al pie de la letra. Nyberg siguió hablando con esa voz siseante mientras avanzaba por el pasillo:
– Tengo un taxi del servicio municipal de discapacitados esperándome.
– ¡Intenta evitar hacerle una entrada de las tuyas al pobre coche! -le gritó Hjelm. Por la espalda, Nyberg le enseñó el dedo corazón de su mano sana.
Entró en el despacho de Kerstin. Acababa de colgar el teléfono.
– Era Lena Lundberg -explicó tranquilamente-. Me ha preguntado si podía subir a verle.
– ¿Y qué le has dicho?
– Que sí -respondió Kerstin encogiéndose de hombros-. Quizá alguno de los dos pueda dar alguna explicación al otro. Yo, desde luego, no puedo.
– ¿Va a tener el niño?
– Parece que sí… ¿Cómo le cuentas a tu hijo que su padre es un asesino en serie?
– Quizá lo pueda hacer él mismo…
– Si vive para contarlo -dijo Kerstin mientras empezaba a vaciar el cajón de su mesa distraídamente-. Que no se te olvide que mató a un mafioso ruso.
– No -dijo Hjelm-. No se me olvida.
Contempló a Kerstin y el modo en que se ocupaba de sus cosas; se dio cuenta de que era como un mecanismo de defensa. Le resultó encantador.
– ¿Qué hacemos ahora? -preguntó Hjelm al final.
Ella le miró. Hjelm sintió como se le clavaba su maravillosa mirada oscura.
– No lo sé -dijo ella-. ¿Qué te parece?
– Yo tampoco lo sé. He olvidado el sabor de lo cotidiano. Todo lo que hemos hecho ha sido en una especie de estado de exaltación. ¿Qué será de nosotros cuando salgamos de este despacho cerrado? No lo sé. Es otro mundo y seremos otras personas. Mi vida se encuentra en un estado de suspensión.
Ella no desvió su mirada de la de él.
– ¿Eso es un no? -preguntó.
Él se encogió de hombros.
– Es un quizá. Quizá voy a necesitarte terriblemente. Casi me siento así.
– De acuerdo. De todos modos, ahora tengo que ir a Gotemburgo y arreglar un montón de cosas. Te llamo cuando vuelva.
– Llámame antes -dijo él.
Se besaron. Apenas fueron capaces de despegarse el uno del otro.
– Posiblemente -dijo Paul al salir- aún no esté mi página en blanco del todo; puede que aún queden unos signos.
Ella hizo un gesto con la cabeza y señaló su mejilla.
– La verdad es que hoy el grano parece un corazón.
Hjelm entró en su propio despacho. Un delicioso aroma a café colombiano recién hecho le dio en la cara.
– ¿Te da tiempo a tomarte una última taza? -preguntó Chávez.
– ¡Pero qué dices! ¿Cómo que la última? -exclamó Hjelm sentándose-. He comprado un molinillo de café y una buena cantidad de grano.
– Vaya, así que te has pasado al café de los morenos -constató Chávez.
– Tú lo has dicho -replicó Hjelm-. Y eso que me están saliendo canas.
Se rieron un rato. De todo y de nada.

A Hjelm le quedaban un par de pequeñas gestiones que hacer antes de devolver el coche. Se fue al cementerio Skogskyrkogården y, bajo la lluvia, se asomó entre un par de árboles para ver el entierro de Dritëro Frakulla. La esposa lloraba sonora y desconsoladamente, y Hjelm se sintió como un delincuente. Los dos niños pequeños, vestidos de negro, colgaban de la falda negra de su madre. Una colonia entera de albanokosovares vestidos con ropa del mismo color acompañaban a Frakulla en su descanso eterno bajo la torrencial lluvia.
Desde su patético escondite, Hjelm se preguntó cuánta gente acudiría a su propio entierro. Quizá Cilla sería capaz de robarle un par de minutos a su crisis, pensó como un niño herido.
Göran Andersson vivía, Dritëro Frakulla estaba muerto.
Reflexionó durante unos minutos sobre la justicia. Luego se marchó a Märsta.
Roger Palmberg le abrió con ayuda de un mecanismo que se activaba a distancia. Estaba sentado en su silla de ruedas y parecía un manojo de miembros mal ensamblados. En algún sitio allí dentro se vislumbraba una sonrisa.
– ¿Ya está? -preguntó a través del aparato electrónico de habla.
– Sí, ya está -respondió Paul Hjelm y le contó toda la historia de principio a fin. Le llevó un par de horas. Palmberg le escuchó con atención todo el tiempo, intercalando de vez en cuando alguna ingeniosa pregunta cuando descubría una laguna en el discurso o le parecía que le contaba algún pasaje muy por encima. De esos había muchos.
– ¡Joder! -dijo la voz electrónica cuando Hjelm terminó de contarle toda la historia-. Casi suena como si te lo hubieras inventado.
– He mirado dentro de mi corazón -dijo Hjelm y se rió.
Luego escucharon a Thelonius Monk durante más de una hora y Palmberg le llamó la atención sobre algunos nuevos matices de Misterioso.
Después volvió a comisaría, devolvió el coche y cogió el metro hasta su casa en Norsborg. Desde todos los quioscos de la estación de T-Centralen las portadas de los periódicos pregonaban en grandes titulares:
– «El Asesino del Poder detenido. Policía inmigrante héroe en toma de rehenes anoche.»
Se carcajeó ruidosamente en medio del andén en plena hora punta.
Papeles invertidos, pensó, y subió al vagón del metro.
Se sentó al lado de un pequeño grupo de personas que daban la impresión de ser compañeros de trabajo para averiguar si estaban comentando los asesinatos.
Hablaban más que nada del trabajo en una pequeña empresa de mensajería, de no sé quién que había hecho no sé qué con el jefe, de subidas de salario y salarios sin subidas, y de gente que había metido la pata en distintas situaciones. En una sola ocasión tocaron el tema de la resolución del caso del Asesino del Poder. Estaban decepcionados. Esperaban una conspiración internacional y luego resultó que sólo era un tipo normal y corriente, un empleado de banco de la provincia de Småland que se había vuelto loco. Estaban convencidos de que la policía se había equivocado. En algún sitio allí fuera se ocultaba la verdadera conspiración.
Quizá sea así, pensó Hjelm, y se durmió.
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Era ya muy tarde. Hjelm estaba en su chalet adosado de Norsborg mirando fijamente por la ventana. Seguía lloviendo a cántaros. La primavera parecía haber desaparecido del clima sueco. No había llegado todavía el mes de junio y aun así parecía otoño.
A pesar de todo, los niños iban a pasar el fin de semana en la casa de campo de Dalarö. La casa de Cilla. Él no tenía dónde ir. La soledad se había apoderado de Paul Hjelm y no sabía cómo quitársela de encima.
Algo tan simple como andar por casa le resultaba muy raro; y hacerlo sin oír a Cilla le parecía el doble de extraño. Después de haber estado en un espacio cerrado durante dos meses le costaba encontrar la salida. No estaba seguro de si lo conseguiría alguna vez del todo.
Echaba de menos a Kerstin. Y echaba de menos a Cilla.
Se tomó una cerveza mientras intentaba pensar en las largas vacaciones que tenía por delante. A veces le parecían más bien un enorme agujero negro. De la plena actividad a la pasividad total en apenas veinticuatro horas. Un cambio difícil.
Aunque quizá las vacaciones no tenían por qué ser tan pasivas como habían sido siempre. Quizá encontraría otras cosas en las que entretenerse. Además acababa de empezar a sentirse abandonado ahora mismo; ya habría tiempo para eso más adelante.
Apuró la cerveza y se fue al baño. Se quedó orinando sin encender la luz durante mucho, mucho tiempo. Mientras estaba allí y el olor a orina ascendía, los contornos del cuarto de baño empezaron a perfilarse a su alrededor. Se vio a sí mismo en el espejo, una tenue línea clara en medio de la penumbra. Como un casco, [55] pensó. Un casco protector.
Se quedó esperando a que su cara surgiera de la oscuridad. Temía lo que iba a encontrar. Pero lo que vio no fueron las Erinias, ni tampoco a Göran Andersson, sino un rostro neutro de nariz recta, labios finos, pelo rubio y corto. Y unas cuantas canas. Y un grano rojo en la mejilla. Ya no llevaba el casco.
Se pasó el dedo con suavidad sobre el grano. Antes, cuando se contemplaba delante del espejo, solía pensar: ningún rasgo característico especial, ningún rasgo característico en absoluto. Ahora por lo menos tenía uno. Por primera vez no sintió odio hacia ese grano. Un rasgo distintivo, pensó.
La verdad es que por un momento le dio la impresión de que el grano tenía forma de corazón.
Al menos estaba viéndose a sí mismo, no a Göran Andersson. Y por un momento, incluso, le gustó lo que estaba viendo.
Cerró los ojos y se enfrentó a la oscuridad más grande. Dos meses de cansancio acumulado salieron a su encuentro desde allí dentro. Por primera vez en dos meses se permitió relajarse lo suficiente como para escuchar a su cuerpo.
Pensó en Göran Andersson, en la fina línea que les separaba y en lo fácil que resultaba traspasarla para nunca volver. Su pensamiento se hallaba sumergido en lo más profundo de la todopoderosa oscuridad. Pero él mismo no se encontraba allí. No del todo.
En ese instante llamaron a la puerta; un timbrazo corto, seco. Se dio cuenta enseguida de quién era.
Cuando abrió, ella estaba bajo la lluvia. La mirada era la misma que aquella vez en la cocina. Y aquella vez en el muelle. Abandonada. Infinitamente sola. Pero también mucho más fuerte que la mirada de él.
La dejó entrar sin pronunciar palabra. Ella tampoco dijo nada. Estaba tiritando. Él la condujo hasta el sofá y le sirvió una copa de whisky. Le temblaba la mano al acercarse la copa a la boca.
Él contempló su pequeña cara llena de fuerza bajo la suave luz. Le pareció que la luz temblaba ligeramente, como a punto de desaparecer. Un último resplandor crepuscular; la pequeña y delicada llama de la vida. Le hizo la cama en el sofá y subió al dormitorio. Todo tenía que esperar. Por fin había un día de mañana.
Colocó su walkman encima de la mesilla de noche, introdujo la cinta, se metió entre las sábanas y pensó por un instante en los millones de ácaros con los que convivía. Cada persona es un mundo, pensó soñoliento, se puso los auriculares y pulsó el play.
Cuando el piano empezó su perezoso camino yendo y viniendo por el teclado, ella entró en el dormitorio. Se metió en la cama a su lado y él la rodeó con el brazo. Se contemplaron. Sus miradas eran idénticas. Sus mundos irremediablemente separados. Sintió su respiración contra el pecho mientras escuchaba cómo el saxofón se unía al piano.
El misterio había desaparecido, pero la niebla persistía.
Misterioso.
El camino en común terminó. El saxo despegó.
Hay tanto en esta música, pensó ya entre sueños. Sintió que un mundo entero le había pasado por delante de las narices y que quizá era hora de descubrirlo.
La luz estaba apagada.
Había alcanzado el punto cero.
Ahora sólo quedaba el cierre para acabar la partida.
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[1] «Llénala.» (N. de los t.)

[2] «¡Deprisa!» (N. de los t.)

[3] La palabra que designa a la población de Fittja es parónima del término vulgar fitta, que hace referencia a la vulva femenina. (N. de los t.)

[4]Kyrka es «iglesia» en sueco. El municipio de Botkyrka creció en torno a la iglesia de San Botvid. (N. de los t.)

[5] Juego de palabras entre el apellido Bruun y el color brun, marrón en sueco. (N. de los t.)

[6] Referencia al escritor y periodista sueco Red Top, pseudónimo de Lennart Nyblom. (N. de los t.)

[7] «Últimas palabras célebres.» (N. de los t.)

[8] Día de los Santos Inocentes en Suecia, Estados Unidos y otros países. (N. de los t.)

[9] * Gigante de la mitología nórdica, guardián de las fuentes de la sabiduría. (N. de los t.)

[10] «Tened cuidado ahí fuera», famosa frase que pronunciaba siempre el sargento Phil Esterhaus en la celebrada serie televisiva Canción triste de Hill Street. (N. de los t.)

[11] Alusión a una conocida estrofa del poema éddico «Havamal», recogida en la Edda Mayor. (N. de los t.)

[12] El barco de Frey, según la mitología nórdica. (N. de los t.)

[13] El apellido Stake es, en sueco, tan incómodo de llevar como los apellidos Polla o Poya en español. (N. de los t.)

[14] «Impensable.» (N. de los t.)

[15] «Sólo músculo, nada de cerebro.» (N. de los t.)

[16] Según la mitología nórdica, Ginnungagap era el caos, el vasto abismo antes de la creación del Universo. (N. de los t.)

[17] Emanuel Swedenborg (1688-1772), científico, teólogo y filósofo sueco. Su experiencia mística, las «visiones», le llevaron a desarrollar un sistema teosófico en el que habla de las misteriosas correspondencias entre la materia y el espíritu. (N. de los t.

[18] La Fracción del Ejército Rojo diseñó en 1976 un plan para secuestrar a la ministra sueca de Inmigración Anna-Greta Leijon. Antes de que el plan pudiera llevarse a cabo, la policía detuvo a todo el grupo en una operación que se denominó «Ebba Grön». (N. de los t.)

[19] Entre las muchas actividades terroristas llevadas a cabo por la Fracción del Ejército Rojo durante la década de los setenta está el asalto y ocupación de la embajada alemana en Estocolmo el 24 de abril de 1975. (N. de los t.)

[20] «Con la señora Hummelstrand, por favor.» (N. de los t.)

[21] «¡No toques el teléfono! ¡Nunca más! ¡Tócame sólo a mí!» (N. de los t.)

[22] «¿Así que una agentita, ¿correcto?» (N. de los t.)

[23] «Ésa podría ser la palabra, señora.» (N. de los t.)

[24] «Quizá se dice agentisa.» (N. de los t.)

[25] En 1632 tuvo lugar la batalla de Lützen, en la que perdió la vida el rey sueco Gustavo Adolfo II a causa de la densa niebla que envolvió el campo de batalla. (N. de los t.)

[26] «¡Hay que ver una agentisa humorista! ¡Adelante! ¡Adelante, mi amiga! ¡De inmediato! (N. de los t.)

[27] «Para mi vergüenza.» (N. de los t.)

[28] Hugin y Munin son los cuervos del dios Odín. Los Mumin son los personajes de la simpática familia de trols creada por la escritora Tove Jansson en los años cincuenta. (N. de los t.)

[29] «¿Cómo está usted, señor?» (N. de los t.)

[30] «Muy magnífico, por favor.» (N. de los t.)

[31] «Siéntese, gracias.» (N. de los t.)

[32] «Muy al grano.» (N. de los t.)

[33] «Debe de estar bromeando.» (N. de los t.)

[34] «No estoy bromeando.» (N. de los t.)

[35] «Eso no me lo creo.» (N. de los t.)

[36] «Lo siento.» (N. de los t.)

[37] «Suficiente.» (N. de los t.)

[38] «Mantened arriba el ánimo.» (N. de los t.)

[39] «Los que hablan no saben, los que saben no hablan.» (N. de los t.)

[40] «¿De dónde sale su dolor? ¿De los libros? ¡Jodidos niños de mamá! Los que hablan no saben, los que saben no hablan.» (N. de los t.)

[41] «¡Todo el dolor sale de aquí!» (N. de los t.)

[42] «¡No puedes sustituir la emoción directa!» (N. de los t.)

[43] «De aquí» (N. de los t.)

[44] «¡Siéntate, por Dios santo!» (N. de los t.)

[45] «Todas las prioridades en su sitio» (N. de los t.)

[46] «¡Me siento profundamente honrado, gente!» (N. de los t.)

[47] «Mucho» (N. de los t.)

[48] «Jodidas melodías» (N. de los t.)

[49] «Mis niñas» (N. de los t.)

[50] «Jodidamente ilegal» (N. de los t.)

[51] «La democracia de la gran ciudad» (N. de los t.)

[52] «Están tocando nuestra canción.» (N. de los t.)

[53] «Sé cómo se siente.» (N. de los t.)

[54] «Sé cómo se siente ella.» (N. de los t.)

[55] Hjelm, aparte de ser un apellido, significa casco en sueco. (N. de los t.)

OPS/images/pic_1.jpg
Misterioso Arne





OPS/images/pic_3.jpg





OPS/images/pic_2.jpg





