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На сопках Маньчжурии





Вступление


Летом 1945 года нашу армию перебросили в страну, которая объединилась с нами для борьбы с общим врагом.
Все степи бескрайны, но монгольские степи поразили нас какой-то особой своей бескрайностью.
И огромное степное небо удивило нас: отдельные части его жили по-разному — на одном краю громоздились фантастической силы кучевые облака, на другом, побеждая ослепительный блеск солнца, всплескивались молнии, где-то за ними висели свинцово-синие полосы дождя, а над головой было светлое солнце, чистое небо, и мы знали, что облака к нам не дойдут, грозы и ливни нас не заденут.
А ливней в тот год было много («Девяносто девять лет не было летних дождей!» — многозначительно говорили старики). Степь, обычно в эти месяцы желтая, безжизненная, сейчас зеленела; цвел, нестерпимо благоухая, дикий лук. Белые орлы слетались к нашим лагерям, настойчиво разглядывая машины; миллионы полевок преследовали нас своим вниманием: норы их были всюду, и отовсюду смотрели на нас черные бусинки глаз. Орлы и мыши нас не боялись.
Все в армии были настроены торжественно: приближайся долгожданный день, когда мы могли ответить коварному и упорному врагу за все его посягательства на нашу землю, за кровь, которую он лил в Маньчжурии и Китае, пытаясь поработить великий китайский народ, а вслед за ним и все остальные народы Азии.
Командующий несколько раз уезжал к Большому Хингану, цепи которого синели на краю горизонта. Через плечо он вешал дробовик, и иным казалось, что они впрямь едет на охоту. С собой он чаще всего брал меня и капитана Коржа, дальневосточника, уссурийца, горячего охотника.
Мы приближались к горам, они вырастали перед нами в ясном воздухе своими желтыми увалами, резкими морщинами распадков, темными пятнами ущелий и долин, В этих горах и за этими горами был враг.
* * *
Как-то наши друзья-монголы предложили поохотиться на волков.
— Товарищ командующий, — сказал Корж, — они поедут на конях, а мы уж по-нашему, по-танкистскому, на машине.
Командующий согласился.
Охота началась на заре. Полчаса мчались мы по степи, по зеленому плотному ковру. Я и капитан стояли в кузове, держась за кабинку.
Волков мы увидели издалека: то там, то здесь в лощине чернели точки. Что делали волки? Готовились к набегу, отдыхали или, быть может, держали свой волчий совет? Большой бурый волк стоял на гребне увала, вытянувшись в струнку.
— Вожак! — сказал Корж.
И действительно, волк издал короткий лающий вой, и в ту же минуту стаю точно вихрем подняло из лощины.
Водитель прибавил газу, но волки явно уходили.
— Для этой охоты нужна легковая, — заметил капитан. Он помолчал. — Мой прадед, который одним из первых пришел в Уссурийский край, — вот он охотник был, Что я?!
Волки, казалось, летели, едва, ради шутки, прикасаясь к земле.
Командующий выглянул из кабинки, крикнул:
— А все-таки догоним!
И как бы подтверждая его слова, начали отставать волчицы. В сотне шагов от нас бежала серая поджарая самка. Легкая пыль вырывалась из-под ее ног. Минута, другая, и мы нагоним ее. Но она метнулась в сторону, машина проскочила, сделала крутой поворот, должна была перевернуться, однако не перевернулась, и вот мы снова нагоняем зверя. Вдруг, когда она была от нас шагах в пятидесяти, она повернулась мордой к машине и села.
Это было так неожиданно, что шофер не успел затормозить, а капитан выстрелить, и зверь остался позади. Когда наконец машину затормозили и повернули, волчица была далеко и усталой рысцой труси́ла по степи.
Слышался топот. Скакали всадники. Все ближе, все ближе. Вот они пронеслись мимо нас с длинными цепами в руках.
Они окружали волков, они поворачивали их, и теперь волки покорно бежали туда, куда их гнали.
Стаю согнали в котловину, она сбилась в кучу, бежать было некуда: по гребню увала стояли люди.
Наступил час расплаты за все разбои, за безжалостную резню телят и маток в стадах аймака.
Охотники ринулись вниз. Они не стреляли — они били цепами. Мы с невольным изумлением смотрели на сыгранность облавы. Через четверть часа все было кончено.
Молодой арат Гуржап сдирал с бурого вожака шкуру.
— Удачная охота, — сказал я, присаживаясь около него.
Гуржап посмотрел в безграничную степную даль, потом на горы, синевшие сквозь дневное марево, и сказал:
— Удачная. Давно не было такой удачной. Сегодня мы взяли самого главного волка. Поедем со мной, товарищ майор, покажу волка.
Мы поехали. Несколько снежно-белых юрт прилепилось к склону увала. Женщины варили чай, огромные медные чайники закипали на таганках.
В одной из юрт лежал связанный человек, как показалось мне сначала — монгол.
— Оттуда! — Гуржап указал на горы.
Через несколько дней мы выяснили личность задержанного. Это был отъявленный диверсант, принесший много вреда молодой Монгольской Республике, японец Маэяма Кендзо.
Когда командующий услышал это имя, он задумался, затем сказал капитану Коржу:
— А ведь мне известно это имя.
— Откуда, товарищ командующий?
— Из очень далекого прошлого.
Он пошел взглянуть на Маэяму, Японец лежал в землянке на нарах.
— Маэяма Кендзо? — спросил командующий, разглядывая темное неприветливое лицо. — Я знаю вас по письмам одного из моих старых знакомых. Вы — с давних пор враг новой жизни. Кацуми, Ханако… Не напомнят ли вам что-либо эти имена? Давно это было, давно… Сорок лет назад.
Японец приподнялся. Глубокое изумление отразилось на его лице.
— Товарищ командующий! — воскликнул я. — Вы говорите так, что у меня возникает предположение… но это невозможно!
— Вы полагаете, что я не мог быть участником тех далеких событий?
Он прищурился, усмехнулся, а я подумал, что моложавый командующий в самом деле прошел больший жизненный путь, чем то казалось с первого взгляда.
* * *
Впрочем, история с Маэямой скоро забылась, Начали ходить упорные слухи о том, что военные действия не откроются, но что армия будет стоять здесь долго. Слухи подтверждались: в подразделениях принялись сооружать вместительные уютные землянки, строили бригадные и дивизионные клубы, интенданты заботились о крепких и обширных складских помещениях. Мои Друг капитан Корж, с которым мы сделали немало походов, сказал мне:
— Сначала в этих степях я чувствовал себя неплохо… А теперь все раны болят. То ли жара на меня действует, то ли для моего сердца слишком высокие здесь плоскогорья… Словом, дела мои неважнец.
— Но ведь ты еще вчера чувствовал себя хорошо?!
— Вчера было не до болезней. Мы, уссурийцы, — ближайшие соседи японцев… Русско-японская война, потом интервенция, потом постоянные нарушения наших границ. Хасан, Халхин-гол… Из года в год, изо дня в день! У меня, как и у всех, была надежда, что советский народ скажет наконец свое веское слово… А теперь, понимаешь ли…
Я отлично понимал его. Когда человеку скучно, когда угасают его надежды, он может заболеть любой болезнью.
Через несколько дней я узнал, что раны и недуги капитана настолько дали себя знать, что его отправили в госпиталь на комиссию.
На комиссию Корж поехал рано утром. Народу там набралось много.
— Пока шла война, никто не признавался в своих болезнях, — говорила майор медицинской службы Лидия Евдокимовна. — Это относится и к вам, капитан. Вам надо по-настоящему лечиться. Если б вы не упрямились, я вас давно демобилизовала бы.
— Вы уж тут наговорите всякого, Лидия Евдокимовна! — с опасением сказал Корж.
Он прошел положенные испытания и узнал заключение комиссии. Его отправляли в тыл лечиться в стационаре, а потом пожалуйста — полугодовой отпуск..
Он позвонил мне по телефону, просил навестить его и сказал с грустью:
— Вот не думал не гадал — восемь месяцев баклуши бить!
* * *
Я отправился к Коржу. Когда я выехал, солнце было высоко, а небо чисто, только на северо-западе темнела тонкая и как будто безобидная полоса. Машина прошла по узкой дороге между солончаками, поднялась на косогор и помчалась по черной степной колее.
Старшина, водитель «виллиса», всегда во время поездок любил вспоминать что-нибудь из недавнего прошлого. Сейчас он вспомнил, как брали мы Будапешт, как выбивали фашистов из Вены.
За разговором мы не заметили, как безобидная полоса на северо-западе превратилась в тучу. Через час она догнала «виллис» и обрушилась на нас дождем.
Это был невообразимый удар горячей воды. Дождь бил по степи, как по железной крыше. Ничего не было видно. Я ослеп от потоков, хлеставших по глазам, оглох от гула. Старшина клял себя за легкомыслие: он не захватил с собой брезентового тента.
Так продолжалось двадцать минут, И вот снова молодое солнце. Степь сверкала. Однако ливень оказался истинным бедствием для мышей: потоки, воды залили норы, и мыши утонули.
Мы были мокры, хотелось обсушиться, но где и как?
Тут я приметил из-за увала белый конус юрты и над ним струйку дыма. Мы поднялись на увал. На склоне его, над лощиной, расположилась странствующая кооперативная лавка, которой заведовала Должод, сестра охотника Гуржапа.
В юрте было много народу: кто приехал за товарами, кто укрылся от дождя.
Должод, увидев нас, мокрых и грязных, засмеялась и поставила на камелек огромный медный чайник. Она говорила по-русски, как и Гуржап, и не преминула сказать: «Какие вы счастливые: приехали в степи — и столько хорошего, свежего дождя!»
Мы сушились у камелька и пили чай. Рассматривая товары, старшина нашел патефонные пластинки и, большой любитель музыки, стал перебирать их.
— Товарищ гвардии майор, здесь много советских песен… а вот эта… и постарше.
Я долго разглядывал пластинку.
— Как она к вам попала? — спросил я Должод.
— О, к нам все попадает! — засмеялась девушка.
У капитана Коржа был патефон, я купил пластинку для него.
* * *
Госпиталь Путягина, где Корж проходил комиссию, раскинул шатры в низине, на берегу соляного озера.
В пятидесяти километрах к востоку подымались горы. Японцы, должно быть, отлично видели оттуда и госпиталь с его белыми шатрами, и танковую бригаду, под защитой которой он расположился.
— Из пушечки сюда легко достать, — говорил Коржу лейтенант Бородин, лежавший с язвой желудка. — Наступать здесь будет трудненько, каждую нашу машину увидят за пятьдесят километров, по каждой будут бить прицельно.
— Не будем мы здесь воевать, — вздохнул Корж, — Вон какой клуб сооружают для бригады, на целый век хватит!
— Подарок тебе. — Я протянул Коржу пластинку.
Патефон завели. В вечерней тишине монгольских степей, у Хинганских гор, раздались знакомые с детства звуки.
Корж весь застыл, слушая песню. Тенор пел вальс «На сопках Маньчжурии». Явственно звучали слова:


Тихо вокруг,

Лишь ветер на сопках рыдает,

Порой выплывает луна из-за туч,

Могилы солдат озаряет.






.. Плачет отец,

Рыдает жена молодая,

Плачет вся Русь, как один человек,

Судьбину свою проклиная…




— Давно слушает народ эту песню, — сказал Корж. — Да, тяжкий позор наложили на русский народ царские генералы.
Утром я уехал.
* * *
Дня через два к Коржу после ужина заглянул знакомый старший лейтенант.
— Только что получили предписание, — сказал он вполголоса, — снимаемся!
— Куда же?
— Переход на двести километров!
— Позволь, куда же это на двести? Назад?
— На двести вперед.
— Ну, это, знаешь ли… — начал и не кончил Корж. Минуту собеседники смотрели друг на друга.
— Граница ведь в пятидесяти километрах, — сказал Корж. — Сказки ты мне, что ли, рассказываешь?
Ночью капитану не спалось. И раз и другой выходил он из шатра. Низко над горами висела зеленая звезда. Очень большая, прозрачного блеска.
«Не может быть, чтобы на двести километров!» — бормотал капитан.
Следующий день прошел как-то неопределенно. Коржу надо было получить документы, но получить их он не мог, они не были подписаны: председатель комиссии Путягин с утра сел на «виллис» и исчез. В госпитале перестали строить блиндажи, в соседней бригаде — складывать на сушку кирпич-сырец.
— На разведку дороги уехал Путягин, — сказал лейтенант Бородин. — Все эти блиндажи и клубы знаешь для чего требовались?..
Корж промолчал.
Через день все определилось: госпиталь свертывали, стационарных больных отправляли во фронтовые госпиталя и даже дальше.
На заре снялась и ушла танковая бригада. Она пошла прямо к горам, к синеющим высям Хингана. И налево и направо, насколько хватал глаз, шли боевые машины тем же курсом.
Я сделал крюк в госпиталь, чтобы попрощаться с капитаном.
— Ну, благословясь, начали, — сказал я ему. — Долго воевали мы с тобой вместе, теперь дороги разошлись… Лечись, выздоравливай… Возьми письмо… в России опустишь в почтовый ящик.
Мы обнялись. Капитан взял письмо. Машина моя тронулась, я оглянулся. Корж все стоял с письмом в руке.
Армия наступала. Корж видел много наступлений, но он не видел ничего подобного. Армия наступала на фронте по крайней мере в сто километров. Шли дорогие его сердцу танковые бригады, неся свои эмблемы, шли самоходные полки. Могучая артиллерия, которую, к своему удивлению и вместе удовлетворению (отлично замаскировались!), неподалеку от госпиталя обнаружил Корж, готова была двинуться на тягачах. Мимо, забирая на юг, пронеслись бронетранспортеры разведки. Все было как будто смешано, спутано, но Корж знал, что в этой спутанности — величайший порядок и непреодолимая сила.
«Пошли на врага!» — прошептал он.
— Товарищ капитан! — бежал к нему санитар, — Честное слово, еле нашел вас… Скорее! Госпиталь снимается… Вас сейчас в санитарной машине отправляют в Читу.
Корж выпрямился.
— В какую Читу?
— Известно в какую, в нашу Читу. А там проедете и дальше.
— А там проеду и дальше?.. Так, так… много ты мне наговоришь, санитар… А это чья машина?
Тут капитан увидел на кузове пятитонки опознавательные буквы своего подразделения.
— Сержант! — крикнул он шоферу. — Где наши?
— Еще вчера снялись, товарищ капитан. Говорят, уже на сто километров прорвались в горы. Я вот задержался с ремонтом.
— Сейчас ты туда?
— Туда.
— Газуй! — крикнул капитан, вскакивая в кузов.
— Товарищ капитан! Товарищ капитан! — кричал санитар. — Последняя летучка отходит…
— Черт с ней! Прощай, санитар… увидимся там… — он махнул рукой в сторону гор, — в Мукдене, в Порт-Артуре…
Машина понеслась. Корж стоял, держась за скобу, вытянувшись во весь рост, Пыль затягивала степь, точно туман. Горячий ветер хлестал ему в лицо. Он чувствовал себя легко, свободно, ран будто не бывало.
* * *
Когда был взят Мукден и в руках у нас оказались архивы Квантунской армии, мне снова попалось имя Маэямы Кендзо. На совещании генералов он делал доклад о тактике русских войск. Основываясь на опыте русско-японской войны 1904–1905 годов, он утверждал, что нечего бояться наступления русских со стороны Монголии, потому что русские не умеют действовать в горах. Маэяма приводил в пример Куропаткина, Засулича, Штакельберга… Не пойдет Красная Армия через Большой Хинган.
В это время я уже писал книгу о войне 1945 года, Но я все более стал задумываться о том, что же происходило сорок лет назад, когда русские люди воевали в Маньчжурии под начальством Куропаткина и других царских генералов.
Я почувствовал, что надо вспомнить о тех далеких годах, и тогда ярче будет картина нашей замечательной сегодняшней победы.
Так родилась эта книга.
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О войне заговорили во Владивостоке как-то вдруг, но с полной уверенностью. Первыми носителями слухов были китайцы, торговавшие на Семеновском и Мальцевском базарах овощами, рыбой, дичью.
Потом заговорили о ней коммерсанты из Шанхая, Цуруги, Нагасаки. Заговорили офицеры, приезжавшие в отпуск из Маньчжурии.
В дневнике поручика Логунова исчезли записи местных достопримечательностей и полковых новостей — все это вдруг перестало быть важным и интересным.
Даже на некоторое время исчезло имя Ниночки Нефедовой, дочери подполковника, в которую Логунов серьезно влюбился.
В конце января пришли во Владивосток три транспорта с углем. Стало известно, что на одном из них, на английском «Африди», уедут из Владивостока японские резиденты. Японских резидентов во Владивостоке было много; они держали лучшие магазины в Семеновском пассаже, на Семеновском и Мальцевском базарах, Они были прачками, няньками, часовщиками, парикмахерами.
Японцы принялись спешно ликвидировать свое имущество. Появились никому не знакомые, по-видимому приезжие, китайцы в шелковых синих и черных халатах, с тонкими блестящими косами, перевитыми черным шнуром. Они за бесценок скупали японское добро.
На углу Светланки и Китайской, против Торгового дома «Лангелитье», был большой магазин часовщика с поэтической фамилией Каваяма, то есть Горная река. Худощавый японец в золотых очках продал в свое время Логунову изящные часы Мозера и большие, надежные, под толстым стеклом — Павла Буре, Каваяма, словоохотливый человек, хорошо говоривший по-русски, отлично знал даже личную жизнь своих клиентов.
— Вы тоже уезжаете, Каваяма-сан?
— Что делать? — сказал Каваяма. — Я в полной печали. Вы знаете, каким успехом пользовалось мое предприятие среди господ офицеров! Я могу сказать: каждый третий офицер носил в кармане мои часы.
Каваяма вздохнул и предложил поручику за три рубля секундомер.
— Пользуйтесь, — сказал он. — Я знаю: вы доблестный офицер. Если будет желание, проводите меня.
Поручик действительно пришел на набережную к отходу «Африди». Каваяма стоял недалеко от трапа и, сняв с головы фетровую шляпу, приветствовал его. Они прошлись по пароходу, что, впрочем, было нелегко: палубы загромождали горы тюков и корзин, из которых пассажиры пытались соорудить каюты и постели.
Какой-то капитан с семьей провожал няню. Няня, толстая японка, прижимала к груди белокурую девочку, и обе обливались слезами.
— Няня скоро вернется.
Мать утешала девочку и тоже утирала слезы.
— Что поделать, что поделать? — говорил Каваяма. — На прощанье я дам вам совет: если хотите, чтобы ваши часы работали безупречно, приучайте их к одному положению. В кармане они у вас в вертикальном положении, поэтому, придя домой, не кладите их на стол, а вешайте на стену или приобретите настольный футляр.
Раздался протяжный гудок, забегали матросы, старший помощник показался на мостике. Логунов покинул корабль.
Полк его стоял на Русском острове. Приезжая в город, поручик прежде всего заглядывал в библиотеку Восточного института. Правда, он не знал ни китайского, ни японского языков, но в библиотеке всегда встречались студенты, которые читали газеты на этих языках и многое могли порассказать. Теперь они не рассказывали ничего успокоительного.
Из окон библиотеки Логунов видел Золотой Рог. Бухту сковывал лед. Снег покрывал вихрастую сопку на мысе Чуркина и далекую гору Русских на Русском острове. Эскадра, стоявшая на рейде, еще недавно ярко-белая, теперь перекрасилась в черный боевой цвет. По каналу, пробитому ледоколами, медленно двигались пароходы. Было много солнца, яркого чудесного солнца, и поэтому казалось, что в мире все очень хорошо и разумно устроено и нет ничего, что может разрушить человеческую жизнь.
Из библиотеки Логунов отправлялся по своим делам. Обычно это была нужда что-либо купить у Кунста, у Попова или встретить в городе Ниночку Нефедову и вместе с ней возвратиться на Русский остров.
С Ниночкой у него шла борьба. Порой ему думалось, что положение его безнадежно. Она учительствовала на Первой Речке и не собиралась замуж.
Нину поручик поджидал на пристани, около зеленого пристанского барака. Они обменивались новостями — сейчас все новости касались слухов о войне — и занимали место в кают-компании катера возле иллюминатора.
Известие о нападении японцев на порт-артурскую эскадру застало Логунова в доме подполковника.
Излив негодование по поводу неслыханного в цивилизованном мире разбоя, Нефедов снял со стены боевую шашку, осмотрел клинок и освежил на нем масло.
По всей вероятности, они нападут и на Владивосток, — сказал он. — Ну что ж, поручик, умножим славу русского оружия.
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Логунов познакомился с Ниной осенью в полковом парке. Полковой парк представлял собой расчищенную часть тайги с двумя дорожками, площадками для лаун-тенниса и крокета.
В теннис играли две девушки. Одна из них, в белой матроске, в короткой спортивной юбке, мельком взглянула на Логунова.
Это была крупная девушка с русой косой через плечо, с длинными ресницами, с высокими бровями, с ямочками на щеках, которые не мешали выражению упорства и даже своеволия на ее лице.
Когда девушка, не рассчитав удара, перекинула мяч через ограду, поручик подал его и представился.
После игры они пошли гулять.
Был сентябрь, ясное небо, лазурная вода в бухте и заливах, многоцветность осенней листвы. Все было торжественно и вместе непередаваемо нежно в природе.
Поручик со своей новой знакомой продирался через кусты винограда и говорил ей о том впечатлении, которое на него, петербуржца и северянина, произвел Дальний Восток.
Нефедова улыбалась, слушая восторги поручика, и рассказывала о таежной охоте, о знаменитом охотнике Леонтии Корже, о несметном количестве рыбы в реках, о таинственных пантах и женьшене.
Она не сразу открыла ему свои мысли.
В один из воскресных дней в октябре поручик и Нина отправились на перевал. С перевала они увидели Владивосток, тающий в солнечной дали, Амурский и Уссурийский заливы и ослепительную лазурную чешую Японского моря.
Нина уселась на камень, скинула сандалии и на шутливый вопрос поручика, нет ли у ней жениха, ответила:
— Боже мой, что вы! Я никогда не выйду замуж.
Поручик заметил, что иные жеманницы считают верхом остроумия отвечать так. Кроме того, есть еще дальневосточная разновидность жеманства. Как-то он разговаривал с Валечкой Желтухиной. Она спросила: «Вы слышали про семь крестов в устье Адеми? Не правда ли, какой ужас? Все семеро офицеров покончили с собой из-за одной женщины! Вы думаете, она была прекрасна? Совсем нет, мама ее знала. Но понимаете… солдаты, офицеры, звери, тайга… и среди всего этого одна женщина! — Валечка сделала страшные глаза. — Выйдешь замуж, увезет супруг в устье какой-нибудь Адеми!.. Нет, я никогда не выйду замуж».
Нина чуть щурилась. Карие глаза ее, всегда полные внутреннего света, не то смеялись, не то были серьезны.
— Вы хорошо передразниваете… Значит, вы и меня считаете жеманницей вроде Валечки Желтухиной?
— Я — вас? Вы — умная девушка.
— Хитрите, поручик. Но вот что я скажу вам…
Она охватила колени руками и говорила, что сознает всю важность замужества. Особенно здесь, на Дальнем Востоке, где жизнь так сурова, семья — спасение для многих… И она очень бы хотела служить этим якорем спасения, но, увы, она совершенно для этого непригодна…
Говорила, посмеиваясь не то грустно, не то весело, и поручик решил, что причиной всему — несчастная любовь. Девушка влюбилась и не встретила взаимности. Но в кого влюбилась? Он перебрал в памяти знакомых офицеров. Наконец не выдержал и, ревнуя, высказал ей свое предположение.
Нина покраснела.
— Не нашли другого объяснения, — сказала она с досадой, вздохнула и стала смотреть на черные и коричневые квадраты китайских шаланд далеко в заливе.
— Уже и рассердились! Ну, согласен, я глупо сказал.
— Да, рассердилась, Я постоянно встречаюсь с убеждением в женской ничтожности: женщине от века уготована только одна судьба — служить прибежищем и утешением для поручика или капитана, пусть даже для очень хорошего поручика и очень хорошего капитана!
Она посмотрела на него, глаза ее засияли, и лицо стало так хорошо, что у поручика захватило дух.
Он не сразу нашелся, что ответить.
Судьба, достойная уважения, — заговорил он, чувствуя, что не может попасть на верный тон и что лучше всего молчать. — Ведь семья — это основание. Женщина в семье, особенно если есть дети… и воспитание… да и любая мелочь… — Он путался в словах, зная только, что всеми силами своей души хочет, чтоб эта девушка любила его, была его женой, встречала, когда он возвращается со службы, наливала ему в тарелку суп… и что в этом великое счастье для него. А для нее?
— Что ж вы замолчали? — с иронией спросила Нина. — Я, может быть, неумная, но я хочу большого человеческого дела.
— Какого? — упавшим голосом спросил поручик.
Нина не ответила.
— Вот вы преподаете в школе…
— Да, преподаю и буду преподавать. И счастлива оттого, что преподаю…
— Значит, вы, — сказал, заикаясь, Логунов, — отрицаете для себя святая святых жизни — любовь? Вы, девушка… это ужасно.
Домой они возвращались, не помирившись.
Таежная листва вобрала в себя все оттенки золота и пурпура. Высокое прозрачное небо сливалось с морем, и в этой его высоте и прозрачности заключалась особая осенняя сила.
Но Логунов не обращал внимания на природу, он шел, спотыкался и тяжело вздыхал. Можно ли было повести разговор глупее, чем повел он?! Сразу о женитьбе, о замужестве!
Он даже вспотел, до того ужасной представилась ему его неловкость в только что состоявшемся разговоре.
Нина взглянула на хмурого поручика и заметила:
— Вы все спотыкаетесь, Николай Александрович, вам палочку нужно.
— Вы не знаете, что мне нужно, — печально сказал поручик.
В течение трех дней он не появлялся у Нефедовых. Нина усиленно работала в школе, стараясь подавить боль и беспокойство. Она удивлялась и этой боли, и этому беспокойству: поручик?!. Ну, милый, ну, славный… Но ведь у нее другой жизненный путь, ведь живет она совсем не для того, для чего живет милый Коленька. К чему же эти встречи и прогулки? Довольно, довольно! Валечка Желтухина — прелестная девушка, пусть женится на ней.
Но вместо радости она почувствовала от такого решения самую настоящую тоску.
Вечером четвертого дня Логунов явился; мир был заключен, но теперь они постоянно спорили, и, о чем бы ни спорили, вопрос неизбежно касался Нининых убеждений.
Логунов жил в глинобитном домике на краю распадка, в заросли жасминовых кустов.
Он влюбился окончательно. Влюбился без какой бы то ни было возможности бороться со своей любовью…
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Седьмого марта в заливе Петра Великого появилась японская эскадра. Издалека, остерегаясь батарей, в то время еще не существовавших, японские пушки бросили несколько снарядов, Один из них попал в Гнилой Угол, в дом командира 30-го полка полковника Жукова, пролетел через спальню и кабинет, разворотил печь, в крошку раздробил шкаф и разорвался только во дворе. Полковое знамя, стоявшее в кабинете, осталось невредимо.
Постреляв, японцы ушли. Больше они не появлялись, и скоро стало ясно, что близкая опасность не угрожает Владивостоку.
Логунов подал рапорт о переводе в действующую армию.
Возвращаясь из штаба полка, он оглянулся на белый мазаный дом под двумя вековыми кедрами, увидел белое платье на терраске и подумал: «Как странна судьба человека! Самое нужное: чтоб был дом, чтоб женщина в белом платье встречала на пороге, чтоб села она за рояль и спела песню… А человек вместо этого хочет идти на смерть».
Товарищи устроили ему проводы. Было много вина и напутственных речей. Накануне отъезда он провел целый день дома, писал письма в Петербург, родителям и сестре, укладывал вещи и собирался пораньше вечером пойти к Нефедовым.
Неожиданно Нина пришла к нему сама, бледная, осунувшаяся, с печальными, но светлыми глазами.
— Я пришла помочь вам.
Открыла ящики комода и шкаф, осмотрела уложенное в чемоданы.
— Этого не надо… этого не надо…
— Откуда вы знаете?
— Я знаю от отца. Вы ведь не воевали, а он воевал. В походе не нужно ничего лишнего… А вот бурки у вас нет. Купите завтра у Кунста.
Она была деловита, немногословна, даже сурова. Денщик Петренко, принимавший до этого главное участие в сборах, счел за лучшее на цыпочках выйти из комнаты.
Собрав вещи, Нина и Логунов сели пить чай. Впервые сели за стол вдвоем. Она была у него в гостях, но угощала его как хозяйка. При желании можно было вообразить — они муж и жена.
— Нина — прошептал Логунов.
Нина вдруг притихла. Через окно было видно, как из норки между корнями старой липы высунулся бурундук и побежал, смешно прыгая на ходу. Стучал дятел.
— Мы с вами все ссорились, — дрогнувшим голосом сказала Нина. — Но я без вас буду очень скучать.
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Логунов прибыл в Мукден вечером. На запасном пути сиял электричеством поезд адмирала Алексеева, наместника царя на Дальнем Востоке.
Бесчисленные огоньки мелькали в поле, где расположились биваком войска.
Ночь поручик провел на этапе, а утром отправился искать свой 1-й Восточно-Сибирский стрелковый полк.
Мукден открылся длиннейшей немощеной улицей со сплошными рядами лавок, лавчонок, лотков и балаганов. Из узеньких переулков выбегали с корзинами на длинных коромыслах все новые и новые торговцы; они устраивались вдоль лавок и громкими голосами зазывали покупателей.
Даже мальчишки, сидя на корточках около глиняных мисок, торговали сырыми и калеными бобами, зеркальцами и длинными иглами для чистки ушей.
Между сплошными рядами торговцев погонщики вели ослов, мулов и маленьких лохматых коньков; покачивая строгими головами, проходили верблюды, скрипели огромные немазаные колеса нагруженных доверху арб; китайцы под охраной русских солдат гнали гурты скота.
И во всей этой суете, громе и грохоте кричали и свистели русские и китайские полицейские, пытавшиеся навести порядок. Вывески, написанные золотыми иероглифами на черных и синих полотнищах, висели поперек улиц.
Оглушенный и несколько растерявшийся поручик добрался до высокой крепостной стены из синего кирпича.
За воротами под высокой башней, за пыльной дорогой, Логунов увидел палатки. Это и была его часть.
Полковник Ерохин, высокий, с седеющей бородкой и блестящими черными волосами, принял его тотчас же.
— Рад, рад, — заговорил он, — каждому новому офицеру рад! Ну, что там во Владивостоке? Японцы пока не делали никаких поползновений? Ага, седьмого марта обстреляли с моря? Так, так… а если б, говорите, снаряд разорвался в кабинете у Жукова, то погибло бы знамя?! Понимающий снаряд!
Полковник смеялся. По-видимому, это был здоровый, жизнерадостный человек, и поручик сразу почувствовал к нему доверие.
— Прибор для поручика…
Полковник угостил своего нового офицера свиной котлетой, вином и черным китайским пивом.
— Я вас назначу в батальон Буланова, лучший батальон в полку, а есть мнение, что и в дивизии, — к Свистунову, в первую роту. Но пока вы еще не приняли взвода, у меня к вам, батенька, будет поручение… Вот изволите видеть… — он указал в угол палатки, где лежала куча шинелей и сапог. — Вот изволите видеть, на кого они скроены, сшиты?
Ерохин вскочил, поднял и распялил шинель.
Поручик увидел кургузую шинелёнку.
— На десятилетнего, господин полковник!
— Вот именно, на десятилетнего!
Ерохин взял еще наудачу две-три шинели — все были одного размера.
— А фуражки?
Он надел на себя фуражку, она едва прикрыла ему макушку.
— А ведь я не урод, не головастик. Мой номер — пятьдесят семь. Что это такое, я вас спрашиваю! И в этакое мне предлагают одевать пополнение!
Движения полковника были быстры, он перебрасывал шинели, фуражки, достал пару сапог и подал поручику.
— Перепрели десять лет назад! День похода по сопкам — и на ногах одни голенища. У меня к вам не приказ, а просьба: разыщите на берегу Хунь-хэ корпусного интенданта полковника Иващенко и скажите ему, что я его жду немедленно.
— Действительно, что же это такое? — сказал поручик, почувствовав еще большую симпатию к Ерохину.
После завтрака Логунов верхом на коне отправился разыскивать корпусного интенданта. Интендант представлялся ему ловким пройдохой, сытым, гладким, здоровенным, который дураком считает всякого не наживающегося на войне.
Поручик долго не мог найти реки. Место было болотистое, конь проваливался. Мукденское солнце нестерпимо жгло. Наконец Хунь-хэ показалась, в низких берегах, полноводная, мутная. Недалеко от моста, охраняемого казаками и двумя пушками, белели палатки — резиденция корпусного интенданта.
Логунов увидел седого худощавого человека с книгой в руках. Под его босыми ногами лежала свежая циновка.
Поручик поразился болезненной белизне интендантского лица, представился и изложил поручение.
— Ваш Ерохин думает, что я ему подчинен, — кисло улыбаясь, сказал Иващенко. — И вообще он убежден, что самый важный человек в армии — командир полка. Не будет полков — не будет, мол, ни дивизий, ни корпусов! Полк — это его символ веры.
Поручик с некоторым удивлением смотрел на этого собирателя капиталов и прожженного, как он думал, мошенника. Иващенко скорее походил на усталого после тяжелой работы земского врача, чем на интендантского льва.
— Выпейте холодной воды, — предложил Иващенко. — Переваренная и со льдом. Китайцы в этой чудовищной жаре отлично умеют сохранять лед. К вашему полковнику я не поеду. Я болен. Я не могу. А негодные шинели я принимал из неприкосновенных запасов интендантства. Я не хотел принимать, я грозил контролером Главного интендантского управления. Куда там! Поставщики, купцы «Торговый дом Жаров и Кудесин», кланялись мне и говорили с усмешечкой: «Помилуйте, к чему недовольство? Товар — первейший сорт-с!» И что ж, мои акты вернулись назад: оказалось, вся поставка давно уже принята Главным интендантством… Ничего не могу поделать, поручик!
Он подошел к ведру с водой и выпил залпом стакан.
— Какой же выход, господин полковник?
— Я, знаете ли, не гожусь в корпусные интенданты, — неожиданно сказал Иващенко. — Я всеми силами возражал против назначения в Действующую армию. Я стар и совершенно непригоден к полевой деятельности. Я был начальником сухарного завода… Выпейте воды. Хорошая… Вы видите, я разбил палатки на берегу реки. Не выношу тропической маньчжурской жары, ежечасно принужден окунаться в реке… Как помочь вам? Я, поручик, бессилен бороться с теми законами, которые негласно установлены всюду.
— Так что же делать, господин полковник?
— Гм, что делать? Поезжайте в Мукден и посоветуйтесь с капитаном Ложкиным, моим помощником по вещевому довольствию и великим практиком.
Логунов выпил на дорогу стакан полковничьей воды и двинулся в город.
Капитана Ложкина поручик нашел уже вечером в гостинице «Мукден». В гостинице были заняты не только все номера, но даже и вестибюль, в котором офицеры жили на чемоданах и ящиках.
Ложкин занимал большой номер. Полтора десятка офицеров сидели за длинным столом. У поручика зарябило в глазах от блюд и бутылок. В углу играли в карты. Судя по грудам кредиток, играли крупно. Несколько минут поручик стоял и присматривался. Кто-то пододвинул ему стул, кто-то сказал «садитесь». Тогда поручик, покрывая шум, спросил, не может ли он увидеть капитана Ложкина.
— Вот Ложкин, — указали на капитана за карточным столом.
Логунов стал объяснять Ложкину цель своего прихода.
— Ваши поручения вы изложите мне завтра, — сказал капитан. — Сейчас видите, что здесь происходит!
— Никак не могу завтра, я должен сегодня!
— Настойчивый поручик! — Капитан ударил картами по столу и поднялся.
— Гони ты его к черту, — посоветовал Ложкину поручик в расстегнутом кителе. Прыщеватое лицо его было потно и от нестерпимой духоты, и от выпитого вина.
— Господин поручик, потрудитесь выбирать выражения, — предупредил Логунов.
— Не понравились мои выражения? Я говорю: идите себе по дорожке, подобравши ножки.
Игроки захохотали. Прыщеватый поручик продолжал метать банк. Логунов громким чужим голосом сказал:
— Вы, милостивый государь, не поручик, а жучок!
Рука поручика замерла, глаза уперлись в завиток волос на лбу Логунова.
— Повторите!
— Миша, перестань! — проговорил Ложкин. — Поручик, прошу…
Он отошел с Логуновым к окну и слушал его, не спуская глаз со стола, где продолжалась игра.
— Вот что я могу предложить, — сказал он, — шейте собственными средствами, из хозяйственных сумм. Но так как времени мало и полковая швальня с задачей не справится, пригласите китайцев. Они великолепные ремесленники.
Логунов вышел в коридор и остановился в раздумье: что же теперь делать? Ночью он не найдет дорогу в полк. В это время дверь ложкинского номера отворилась, к нему подошел офицер.
Тужурка на нем была застегнута, воротник туго подпирал шею.
— Я — Тальгрен. Вы меня назвали жучком. Потрудитесь вернуться и в присутствии всех извиниться передо мной.
— Стану я извиняться перед офицером, который в годину тяжелой войны ведет себя так, как вы!
Тальгрен поклонился.
— Куда прикажете прислать секунданта?
— Сюда! — запальчиво указал Логунов на первую попавшуюся дверь.
— Отлично! Он будет у вас на рассвете, — Тальгрен вернулся в номер.
Логунов пожал плечами: «Вот чепуха!» Первым его желанием было уйти, но тут же он подумал: «Ведь завтра утром в этот номер придет секундант!»
Он постучал в дверь.
— Войдите!
На широченной деревянной кровати в нижней рубашке лежал офицер, судя по погонам кителя, брошенного на стул, — капитан. Окно, завешенное марлей, было распахнуто. Свет звезд мешался со светом маленьких фонариков под крышами китайских лавок.
— Извините меня за вторжение, капитан. Я попал в глупую историю…
Он рассказал о том, что произошло между ним и Тальгреном.
Волосы у капитана были подстрижены ежиком, лицо сухое, с тонким носом. Глаза из-под очков смотрели умно и весело.
— Бретёр! Старозаветные замашки. Русский офицер любит карты, вино и драки. Вот что я вам предлагаю: переночуйте у меня. Добудем тюфяк, а то ложитесь рядом. Никаких затруднений: на этой постели можно спать вчетвером вдоль и поперек.
Капитан встал. При небольшом росте он был хорошо сложен и, по-видимому, немалой физической силы.
— Капитан Неведомский, артиллерист. Командую батареей в корпусе Штакельберга.
Из ложкинского номера донеслись крики. Либо веселье достигло там своего предела, либо началась ссора.
— Каждый вечер так, — заметил Неведомский. — Устроители, заготовители, транспортники — приезжают с большими деньгами и проигрываются до последнего гроша. Утешение во всем этом безобразии относительное: мол, и во время царя Навуходоносора чиновники так же играли в карты и кости и просаживали свои и казенные сокровища. Род человеческий нуждается в серьезном лечении.
— Вы, я вижу, не приобрели интереса к этим навуходоносоровским занятиям?
— Знаете, совершенно! Не способен! Не одарен. Туп. Предпочитаю книгу, а иногда и бумагомарание.
Он взял с кровати листок бумаги, исписанный карандашом.
— Поэзией интересуетесь?
— Мало понимаю, — сознался Логунов.
— Вздор, чистейший вздор! Поэзию понимают все. Хотите послушать? — Неведомский смотрел как-то искоса и посмеивался. — Сам начертал:
АТИЛЛА


В часы томительных высот горят

великие светила,

и на далекий звездный мост

вступает яростный Аттила.






В его руке округлый щит,

в его груди железо злобы.

И, пораженная, дрожит

земная взбухшая утроба.






Твоим сынам костьми полечь,

мой край, всерадостный и благий.

Неотразимый вражий меч

из всех сердец расхлынет влагу.






Печален будет час высот,

и день нерадостен, и вечер.

И будет целый долгий год

слезами смертными отмечен.




— Ну что — дрянь? — спросил он, прождав секунду.
— Стихи хорошие, хотя и малопонятные, — смущенно улыбнулся поручик.
— Ну вот, уже и малопонятные! Конечно, некоторая выспренность есть… Например, Аттила… Ладно! — Он сложил листок и сунул в карман. — Какое! — вздохнул он, — Разве я поэт?! Поэт — судья мира. Многие по наивности думают, что поэт — это человек, распевающий песенки. Не спорю, распевать песенки, приносить людям радость — великое дело. Ибо радость драгоценна, поручик! Но поэт есть именно судья, он должен постигать всю жизнь, все ее непримиримые противоречия. Должен уметь сказать о них так, чтобы они стали ясными. Чувства и мысли поэта должны быть как молнии, освещающие ночь.
Неведомский сидел на кровати, синие глаза его горели, лицо покрыл румянец. Логунов почувствовал себя профаном: ни о чем подобном он никогда не думал.
— Итак, вы — судья, — сказал он.
Неведомский вздохнул.
— Да, судья. Вчера учитель математики в реальном училище города Могилева-на-Днепре, сегодня артиллерийский офицер. Но я и в самом деле судья. Так, меня очень тревожит японская артиллерийская тактика. Про тюренческий бой слышали?
— Слышал, но мало понял.
— Вы разделили общую участь. Никто ничего не понимает. Авангард наш стоял на широкой реке, — Ялу ведь широка. Каким образом японцы переправились через Ялу и не только оттеснили нас, но и разбили, заставили бежать, бросить пушки?
— Неужели и пушки?
— В том-то и дело, дорогой. Никто не понимает, как сие могло произойти.
— А что по этому поводу думаете вы?
— Я думаю, что прав мой товарищ артиллерист из отряда генерала Засулича, хохол Павленко, который утверждает, что у врага было по крайней мере пятикратное превосходство. Это — во-первых, а во-вторых — его пушки громили нас с закрытых позиций. Вы понимаете: издалека, невидные нам и потому недоступные для нашего огня… Мы этого не практикуем. А между прочим, кто первый разработал теорию перекидного огня? Наш русачок, подполковник Пащенко, и загодя до войны! Японцы не только украли все его расчеты, но и применили их раньше нас… Так-то, дорогой поручик… Но, как говорится: поживем — увидим. Некоторые военные, только что приехавшие из Петербурга, настроены весьма оптимистически: они полагают, что война будет не чем иным, как нашей короткой прогулкой на юг. Посмотрим, посмотрим.
Капитан позвал денщика, посоветовался с ним насчет ужина, и через четверть часа офицеры сидели за тарелками с кусками жареного мяса в гарнире из бобов, китайской капусты и редьки. Потом был чай, а потом денщик принес груду китайских ватных одеял и соорудил из них постель для поручика.
Засыпая, Логунов опять услышал шум в номере Ложкина. Он подумал: будет поединок или нет? Поединок на войне казался ему чем-то в высшей степени нелепым, почти безнравственным.
Он проснулся поздно. Неведомский сидел у окна и писал.
Секундант не пришел.
— В номерах у них нет никого, — сообщил капитан. — Я наведывался, Ваш Тальгрен уехал, ждать секунданта вы не имеете права, — это не мирная жизнь на стоянке полка в захолустном городке.
Логунов расстался с капитаном, чувствуя к нему самое дружеское расположение. Приехав в полк, доложил Ерохину о своих странствиях, и Ерохин согласился, что совет Ложкина практичен, другого выхода нет.
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Командир роты капитан Свистунов сказал Логунову:
— Наш полк не совсем похож на другие полки, у нас Ерохин, то есть суворовский устав. «Каждый солдат должен знать свой маневр» — вот что Ерохин считает главным. Офицеры-шагисты и субординаторы у нас не держатся. Но зато мы под подозрением. Впрочем, командующий дивизией Гернгросс к нам благоволит, а потому на всех прочих мы плюем. Имейте в виду, поручик: ваши люди не только должны уметь шагать, но должны уметь и воевать.
Логунов стал обучать свой взвод. Среди солдат были и опытные, и молодые, еще не державшие в руках винтовки. И те и другие занимались с исключительной охотой. Каждый понимал, что от его умения воевать зависит прежде всего его собственная жизнь. То, что в мирной обстановке давалось с трудом, здесь усваивалось на лету. Отлично стрелял рядовой Корж. Фамилия его была знакома Логунову: о таежном охотнике Леонтии Корже рассказывала Логунову, молодому дальневосточнику, Нина.
— Так он, Леонтий, кто же тебе? — спросил солдата поручик.
— Дед, ваше благородие! Я в восемь годков уже ходил с ним на кабанов.
Из солдат взвода вызывал сомнение только один — Емельянов. Человек огромного роста и огромной физической силы, но, по-видимому, совершенно не способный к военному делу.
— Ну как ты стоишь? — укоризненно говорил ему взводный унтер-офицер Куртеев, едва достигавший Емельянову до плеча. — Посмотри, где у тебя живот? А как руки? Руки у тебя должны быть как струнки. От смотри, пожалуйста!
Куртеев выпячивал грудь и вытягивался.
— Смекаешь?
— Смекаю, — басом отвечал Емельянов.
Но хотя он и смекал, он никак не мог приобрести нужного бравого вида и портил все построение взвода.
Во время марша он сбивался с ноги, и вдруг кто-нибудь — Куртеев, фельдфебель Федосеев или сам Логунов — замечал, что рота идет сама по себе, а Емельянов — широким, увалистым шагом — сам по себе.
— Емельянов! Ать-два… Левой, левой!
— Господин взводный!
— Молчать в строю, стерва!
Когда полк прибыл в Ляоян, Ерохин повел батальоны в горы. Мало кто из солдат и офицеров чувствовал себя в горах свободно. Взвод Логунова должен был пробраться по узкому карнизу.
Первым пошел правофланговый Емельянов, сделал десять шагов и остановился, прижавшись животом к стене. Сказал беспомощно:
— Не могу, вашбродь!
— Винтовку, винтовку подбери! — крикнул рядовой Корж.
Емельянов облизал сухие губы, посмотрел вниз: под ним была стремнина. Всю жизнь прожил он на ровном месте, а здесь были чертовы камни. Мешок с вещами и винтовка упорно тянули вниз, сапоги на толстых подметках скользили.
— Что же ты, Емельянов! — крикнул Куртеев, но в голосе самого Куртеева не было соответствующего задора, он сам с тревогой поглядывал на карниз. — Вашбродь, прилип Емельянов, ни одного шага не делает.
— Пошли другого!
Вторым пошел Корж. Минуту он с сомнением смотрел на свои сапоги, потом скинул их, перевязал бечевкой и пристроил за спину. По карнизу он пошел легко, едва касаясь ладонью стены, и всем казалось, что это сущие пустяки — идти по такому карнизу.
«Идет — точно плывет», — подумал Логунов.
За Коржом, обретя присутствие духа, перебрались остальные. Но Емельянов не пошел. Он сел у карниза на камень и сидел, мрачно уставясь в пропасть.
— Ты что же, — прошипел Куртеев, — солдат или нет?
— Солдат… — вяло согласился Емельянов.
— Встать, чертов мешок, когда с тобой говорит взводный!
Емельянов не вскочил, как того ожидал Куртеев, а так же вяло поднялся.
— Что с тобой делать? — презрительно сказал унтер. — Бить тебя, что ли? Как ты стоишь? Ну, как ты стоишь? Фельдфебелю доложу!
Емельянов попробовал выровняться. Куртеев плюнул.
— В других полках такого ящера командир взвода не оставил бы в живых!
— Ну, что там? — крикнул с той стороны поручик Логунов.
— Вашбродь, так что Емельянов ни с места… Сел и сидит!
— Оставь его!
— Черт с тобой! — с сердцем проговорил унтер. — Из чего такой ты сделан? Медведь, а трус!
Емельянов вздрогнул.
Разувшийся Куртеев с напряженным, застывшим лицом двигался по карнизу. Когда он исчез за поворотом, Емельянов подошел к опасному месту, долго рассматривал узкую неровную полоску камня, по которой нужно было пробираться, тоже разулся и попробовал идти.
Но и на этот раз он сделал только несколько шагов и вернулся. Медленно обулся и зашагал назад.
Он спустился в долину как раз тогда, когда там маршировала 2-я рота. Рыжий веснушчатый капитан Шульга остановил подозрительно жмущегося к скалам солдата.
— А вот я проверю, как тебя отпустил твой командир взвода, — сказал он и на следующий день за завтраком спросил у Логунова про Емельянова.
— Вы, батенька, с ним намучитесь, — заметил он. — В других полках таких чурбанов быстро превращают в солдат, а у нас, — он вздохнул, — начальство просвещенное!
Логунов хотел было возразить: «Ну и хорошо, что просвещенное», но смолчал. Не стоило этого говорить командиру чужой роты.
Но командиру своей он сообщил об этом разговоре.
Капитан Свистунов, широколицый, широколобый, заметил:
— Шульга у нас тяжеловат на руку, да побаивается Ерохина. А первым у вас прошел Иван Корж? Надежный солдат. Он из знаменитой в Приморье семьи Коржей. Уже слышали, да? Охотники, соболевщики, садоводы..
О самом Свистунове Логунов узнал, что он давно служит на Дальнем Востоке. Когда началась японо-китайская война, Свистунов решил отправиться на театр военных действий и ходатайствовал о сем по начальству. Однако начальство ответило, что хотя присутствие русского офицера на полях японо-китайской войны действительно не лишено смысла, но на это не имеется в казне средств. Свистунов доложил, что он поедет на собственный счет. Но это почли непристойным: офицер едет и командировку на собственный счет! А ведь какой был отличный случай доподлинно узнать японскую армию!
В 1898 году вспыхнула испано-американская война. И опять Свистунов решил, что его место там. Он обратился в военное министерство с просьбой разрешить ему выйти в отставку, отправиться на Кубу, а после войны снова поступить на службу. Военный министр ответил: «Я не позволю вам проявлять симпатии к испанцам или американцам. Сидите дома».
И только во время боксерского восстания Свистунов попал на войну. Однако об этой войне он старался не говорить..
Весь день Логунов проводил в роте, а вечерами писал письма во Владивосток и Петербург.
Он даже не успевал заглянуть на ляоянский вокзал, где собирались армейские и штабные офицеры, пили, закусывали и сообщали друг другу слухи и сплетни.
Много говорили о том, что главнокомандующий адмирал Алексеев и командующий сухопутной армией Куропаткин держатся противоположных точек зрения на ведение войны. Алексеев требует немедленных активных действий, а Куропаткин считает активные действия преждевременными.
Но Логунов не мог и не старался решить, кто из них прав, ему хотелось скорее вступить в бой и выиграть его.
Душа его была полна войной и любовью.
Он вспоминал, как Нина провожала его… Любила ли она его? Во всяком случае, она не была к нему равнодушна.
Однажды вечером командир полуроты штабс-капитан Шапкин вернулся из буфета на ляоянском вокзале с новостями: корпус Штакельберга посылают на юг выручать Порт-Артур.
— Если говорят на вокзале, значит, так оно и будет, — сказал командир 3-й роты капитан Хрулев. — А мы еще сапог не пошили, шинелей тож, одни бескозырки готовы.
— Тут уж, Евгений Евгеньевич, не до шинелей и сапог. Умирать — все равно в сапогах или без сапог.
— Уж вы сразу о смерти! Еще и воевать не начали, а вы о смерти!
— Смерть нас с вами не спросит, — пробормотал Шапкин.
Неразговорчивый, тихий, многосемейный человек, Шапкин оживлялся только, вспоминая о семье.
— Семья — это истинное призвание человека, — говорил он, — от господа-бога, а все прочее от лукавого. Банты, аксельбанты… Не в них счастье.
О войне и сражениях рассуждать он не любил.
Через два дня новость подтвердилась: выступали на юг, и немедленно. Началась суматоха.
После вечерней зари по улице загремели и вдруг стихли тяжелые колеса. Поручик вышел посмотреть, кого бог принес.
На площади, у глухих кирпичных стен, батарейцы выпрягали лошадей, разбивали палатки. В распоряжавшемся офицере Логунов, к своему удовольствию, узнал Неведомского.
Капитан энергично размахивал руками и отдавал приказания громким голосом.
— А, это вы, — сказал он поручику. — Очень, очень рад. Если хотите стакан чаю с лимоном, прошу ко мне в палатку. Как-никак я командующий батареей. Не командир, но командующий! — Он поднял указательный палец. — До командира не хватает чина. Не дают подполковника… Впрочем, я не в обиде. В общем, поручик, выступаем. Одно плохо: о нашем походе говорит весь Мукден и Ляоян. А ведь ударить по врагу надо внезапно.
Солдат принес ведро с водой, кружку, капитан скинул китель, закатал рукава рубашки…
— Фантастическая пыль… Между прочим, будь я на месте Куропаткина, я наметил бы другой план. Не надо нам пробиваться в Порт-Артур. Если мы пробьемся в Порт-Артур, а японцы его блокируют, то какая польза будет оттого, что в Порт-Артуре прибавится прежде всего… едоков? Нужны патроны и снаряды. А с собой мы берем того и другого незначительное количество. Я спросил своего начальника: почему так мало? Отвечает лаконично: брать на путь следования!
— Вы думаете, в Порт-Артуре мало снарядов?
— В недостроенной крепости не может быть достатка снарядов. Для боеприпасов нужны казематы, а казематы строят не в первую очередь. Но интересно вот что: успели японцы высадить значительные силы или не успели?
— Как же они могли высадить значительные силы под носом у нашей эскадры, которая по мощности превосходит японский флот?
— Ах, дорогой Николай Александрович, всякие чудеса бывают, К тому же на море, после разбойничьего январского нападения на Порт-Артур, мы не крепче японцев. Ну, вот я и вымылся. Армиями мы с вами не командуем, поэтому история простит нам, если мы откажемся от дальнейшего обсуждения сих важнейших вопросов. Пойдем пить чай и слушать песни в исполнении поручика Топорнина.
В углу палатки, на бурке, сидел артиллерийский поручик и брал на гитаре минорные аккорды.
— Вася Топорнин, — представился он. — Впал в маньчжурскую тоску, утешаюсь звуками.
Чай был крепок и приятен, к чаю английское печенье и петербургское «Жорж Борман».
— Вы недавно из России? — спросил Логунов Топорнина.
— Недавно… и тоскую. Шлю к черту всю эту китайщину и японщину.
Он налил чай в огромную кружку и пил не отрываясь.
— Уф!.. Дьявольская жажда! А ведь насчет воды я не питок. Мне вода противна, как скопцу женщина… А тут стал пить. Плююсь, а пью.
— А мне Восток нравится.
— Помилуйте, что здесь может нравиться? Жара, комары, зловонные улицы, умопомрачительный гаолян и, наконец, жизнь не наша, чужая. На кой черт, спрашивается, мы полезли сюда? Мало у нас дела на дому? Голые, нищие, неустроенные…
Поручик потянулся к гитаре и взял несколько аккордов.
— Мне кажется, — возразил Логунов, — движение русских на Восток имеет глубокий исторический смысл независимо от того, как мы устроены дома.
— Тема для бесконечного спора, — усмехнулся Неведомский. — Вася, тронь мою любимую, казачью.
Поручик запел. Голос у него был крошечный, он, в сущности, говорил, а не пел, но исполнял он превосходно.
За тонким полотном палатки изредка слышался скрип проезжающей арбы, доносился крик погонщика. Там был Китай, а здесь, в песне, молодой казак уходил на войну с вольного Дона.
Сколько раз молодые казаки уходили на войну, оставляя невест и жен! Сколько слез пролито, сколько крови пролито!
— Вот и вся песня! — сказал Топорнин, кладя гитару. — У кого есть невеста, пусть вспомнит. У меня ее нет.
— У меня есть, — тихо проговорил Логунов, и ему стало страшно и сладко от своих слов.
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Накануне выступления к поручику пришел Корж, тот самый солдат, который первым перебрался по карнизу сопки.
Он стоял, держа руку у околыша бескозырки, и спрашивал разрешения доложить.
— Докладывай, докладывай, ползун по скалам.
— Ваше благородие, — таинственно заговорил Корж. — Федосеев и каптенармус получают сейчас сапоги. Сапог мало, но каптенармус похвалялся, что для всей первой роты достанет сапоги. Ваше благородие, вместо сапог можно получить улы. Вот бы нам для похода улы! Я охотник, я хаживал в улах… Чистое золото для похода. Я говорю каптенармусу: достаньте мне улы. Он говорит: пошел к черту, будешь мне позорить всю роту!
— А что, в улах удобней?
— Ваше благородие, в улах как босиком. Она мягкая, легкая, сенца подложишь — и иди сто верст, не снимая. Говорил солдатам. Какое! Все хотят сапоги… А мне бы улы.
«В самом деле, — подумал Логунов, — наши сапоги для ходьбы по сопкам — гибель».
— Ваше благородие, напишите Федосееву записку: «Взять для Коржа улы». Ноги в сапогах сотрешь, ведь сапог у нас — добрый пуд весом! А разве на камни в сапогах взберешься?.. Вот она, ула…
Из кармана Корж вытащил неуклюжую на вид, но легкую и прочную, сшитую из лосиной кожи китайскую улу.
— Вот сюда мелкого сенца, портянки не нужно, свежо ноге и легко.
— Хорошо, Корж, напишу записку.
И поручик написал.
Первый день похода был тяжел. Рота шла сначала по дороге, потом по руслу ручья, по скользкой мелкой гальке. Далеко разносился гул от множества ног, грохот обозных двуколок. Когда поднялись на перевал, Логунов увидел бесконечную ленту желтых, зеленых и голубых рубашек.
После сражения на Ялу, когда белые рубахи русских послужили отличной мишенью для противника, ослепительные рубашки, белизной которых гордились части, были спешно, хозяйственным способом превращены в пегие.
На перевале веял ветер. Сопки вокруг — то мягкие и круглые, то острые, как петушиные гребни.
Логунов уселся на обломок скалы, вынул записную книжку и набросал письмо Нефедовой. Он описал ей сопки, камень, на котором сидел, Коржа, расположившегося рядом, солоноватость ветра, напоминавшую море, но море было далеко, а солоноватость, должно быть, шла от скал… Написал ей, что близко сражение и что он рад этому.
И еще написал ей, что она его невеста.
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В конце апреля Куропаткин сидел за письменным столом и исписывал листок за листком в толстой коричневой тетради. Оконные занавески были задернуты, отчего в салон-вагоне был ровный, мягкий свет.
Через четверть часа к ляоянскому вокзалу подойдет поезд с наместником. Адмирал покинул свою эскадру. Он не рискнул остаться в крепости, которой угрожала осада.
Куропаткин заносил последние мысли в дневник. Испытывал ли он злорадство? Да, некоторое. Алексеев пожинал плоды своей собственной политики. Сейчас он будет стараться всеми силами впутать в нее Куропаткина.
«Армией я ему не позволю распоряжаться», — написал Куропаткин и дважды подчеркнул написанное.
На вокзале и в штабе все было готово для встречи наместника. Платформы усыпали желтым песком, разукрасили национальными флагами, стекла вокальных фонарей вымыли. Чины штаба выстроились на первой платформе, и генерал-квартирмейстер Харкевич расхаживал, поскрипывая по песку сапогами, готовый отдать нужную команду, лишь только из-за поворота покажется поезд.
Со времени назначения Куропаткина командующим Маньчжурской армией Куропаткин и Алексеев не встречались. Куропаткин знал, что Алексеев недоволен его назначением: как же, его, видите ли, не спросили! Осматривая в марте цзиньчжоускую позицию, он выразился так: «Следовало бы, прежде чем назначать Куропаткина, спросить меня. Я как-никак главнокомандующий…» И своему начальнику штаба Жилинскому там же сказал: «Я ему все время говорил, что японцев не следует пускать за Ялу, а он утверждает, что нужно, чтобы их припереть».
Эти слова немедленно стали достоянием штаба Куропаткина.
Куропаткина особенно возмущала грубость выражения: «… а он, то есть он — Куропаткин, утверждает, что нужно, чтобы их припереть».
Надо написать обстоятельный доклад государю: Россия — держава сухопутная. В разыгравшейся борьбе нельзя на первое место ставить несколько вооруженных пушками коробочек, называемых броненосцами. Нельзя рисковать армией и создавать новые трудности для достижения победы… Поэтому вопрос о главнокомандующем должен быть разрешен так, чтобы армия не была поставлена в тягчайшие условия зависимости от флота.
Именно так! Куропаткин закрыл тетрадку. Широкий, удобный стол, кресла. Образ Николая Мирликийского в углу. На стенах портреты государя и государыни.
В дверь просунулось длинное, носатое лицо прапорщика милиции Торчинова, бессменного ординарца Куропаткина со времен среднеазиатских походов.
— Ваше высокопревосходительство, едет!
Куропаткин не торопясь вышел на перрон.
К вокзалу приближался поезд. Хор трубачей заиграл марш. Головы любопытных китайцев показались над заборами. Куропаткин подошел к краю платформы.
Дородный, с окладистой бородой, Алексеев напоминал Александра III, подтверждая своей наружностью слухи о родстве с государем.
— Очень рад видеть вас, ваше высокопревосходительство! — проговорил Куропаткин.
— Взаимно, Алексей Николаевич!
Алексеев прошел вдоль фронта встречавших его офицеров штаба, потом почетного караула.
Караул без движения замер на солнцепеке. Лица, руки, рубашки взмокли от пота.
— Жарко небось? — спросил адмирал.
— Так точно, ваше высокопревосходительство, — весело отчеканил фельдфебель. — Спасу нет.
— А ведь у нас в России поди только весна!
— Так точно, ваше высокопревосходительство, весна!
Алексеев проследовал в вагон к Куропаткину, огляделся, сказал: «Просторно!» — и сел в кресло против стола.
— Сюда, ваше высокопревосходительство… — Куропаткин приглашал в кресло за столом.
— Нет, зачем… вы — хозяин.
Достал носовой платок, вытер лоб и уголки глаз.
— Едва проскочил! Вечером двадцать второго числа японцы высадили десять тысяч и перерезали железную дорогу. А мы выехали в полдень.
Опять вытер лоб.
То, как Алексеев вытирал лоб, как смотрел не на собеседника, а на пол, перед своими сапогами, показывало, что он раздражен до последней степени, и это его раздражение тотчас же передалось Куропаткину.
— Без помощи извне Порт-Артур долго не продержится, — проговорил Алексеев.
— Помилуйте! — воскликнул Куропаткин. — Помнится, вы неоднократно утверждали, что Порт-Артур неприступен, что для обороны его достаточно одной дивизии. Теперь же, когда крепость даже еще не осаждена, вы, ваше высокопревосходительство, требуете немедленно выручать ее.
Алексеев насупился.
— Запасов нет. Больше двух-трех месяцев не продержится.
Куропаткин помолчал.
— Я не могу прежде всего думать о крепости, — затворил он, — ибо назначение всякой крепости — облегчать действия полевой армии и служить ей поддержкой. А не наоборот.
— Вы опять со своей схоластикой! Разумное назначение крепости и полевой армии — помогать друг другу.
— Ваше высокопревосходительство, я хочу, чтоб вы поняли, что́ руководит мной.
— Я знаю, что́ руководит вами: ваша старая вражда к Порт-Артуру.
— Я всегда считал нужным наш отказ от Порт-Артура и Квантуна, — деревянным голосом проговорил Куропаткин, — ибо для меня несомненно было, что и Порт-Артур и Квантун — источники для нас всевозможных бедствий.
— Никак мы с вами, Алексей Николаевич, играем в жмурки, — насмешливо заметил Алексеев. — Это вы потом говорили, когда увидели, что Япония готовится к войне… А в 1898 году, насколько мне известно, именно мы требовали занятия всего Ляодуна. Иначе, мол, мы не сумеем защитить ни Порт-Артура, ни Дальнего. Сначала вы хотели захватить Маньчжурию, как захватили Бухару, а потом, когда увидели, что это настоящая война, поджали хвост. Последующая ваша политика была очень вредна. Вы человек государственный, Алексей Николаевич, а не хотите понять, что развитие России невозможно без теплых морей. Без теплых морей флот наш судеб России не может решать.
Куропаткин откинулся в кресле, брови его высоко поднялись.
— А зачем России, вопреки истории, вверять свою судьбу флоту? Разве Россия — государство островное? Могущество России создано кровью и доблестью сухопутной армии. Я всегда помню, с какой кровью, с какими трудами выходили мы к Балтийскому и Черному морям.
— Если в прошлом невозможно было развитие России без берегов Балтийского и Черного морей, в настоящее время оно невозможно без берегов Тихого океана, ибо интересы всех наций перебираются на берега Тихого океана.
— Осмелюсь напомнить, — несколько повысил голос Куропаткин, — что у государств есть задачи первостепенные и второстепенные. Так, торговля наша внутренняя и внешняя с Дальним Востоком — задача второстепенная, ибо при огромных незаселенных пространствах и самой незначительности русского населения к востоку от Байкала приносимые ради этой торговли тяжелые жертвы не окупятся. Они лягут бременем на живущее поколение, ослабят его культурный рост, а вместе с тем и наше положение в Европе.
— Я всегда удивлялся своеобразию вашего мышления, — также повысил голос Алексеев. — Общие обстоятельства сделали этот вопрос не второстепенным, а главнейшим для нашего поколения. В чем заключаются эти общие обстоятельства? Они заключаются в том, что Япония уже давно решила завладеть не только Кореей, но и Маньчжурией, а Англии нужен не только Тибет, но и весь Китай. Ваше упрямство в этом вопросе не поддается никакому постижению. На сколько поколений вы хотели бы отложить естественный рост и развитие России?
— К войне на Востоке мы не готовы.
Алексеев несколько секунд разглядывал на ковре веселый завиток узора. Когда он поднял глаза, — светло-серые, они стали почти белыми от гнева.
— К войне мы не готовы потому, что вы, как военный министр, противились нашему усилению в Маньчжурии, и, вместо того чтобы вводить сюда войска, что делал бы под любым предлогом любой военный министр, вы их фактически вывели. Положение, в котором очутились мы, есть плод рук ваших.
Алексеев не хотел и не собирался спорить с Куропаткиным. Он собирался, обменявшись несколькими фразами, пригласить своего начальника штаба Жилинского и приступить к делу. А вместо этого Куропаткин повел нудный разговор, смысл которого заключался в том, что он, Куропаткин, ни в чем не виноват, а во всем виноваты другие..
— Я хочу вам напомнить, Евгений Иванович, — медленно говорил Куропаткин, — что двадцать шестого сентября девятьсот второго года мы заключили с Китаем договор. В этом договоре мы провозгласили на весь мир, что Россию не влекут территориальные приобретения, что она уважает целость и независимость Китая и выводит свои войска из Мукденской и Гиринской провинций.
— Такой договор имелся.
— А коль скоро имелся, мы обязаны были выполнить его. Недопустимо для престижа России не выполнить договора. Поскольку же договор соответствовал моим представлениям о правильности нашей политики, то я и старался, несмотря на все ваше противодействие, ускорить вывод войск.
— Сожалею, что не был достаточно настойчив в своем противодействии. Вы формалист и законник. Для солдата это гроб.
Алексеев сидел, развалясь в кресле, обмахивая лицо небольшим пестрым веером.
Куропаткин побледнел.
— Но паче всего это безобразовское предприятие на Ялу! Ведь во время совещания в Порт-Артуре вы заявили мне, что вы крайний противник безобразовских затей!
— Я и есть их крайний противник. Мошенничество и безобразие! Но, только оставляя войска в Маньчжурии и на границе с Кореей, только всемерно усиливаясь здесь, вы могли вразумить Японию.
— Время нам было нужно, ваше высокопревосходительство, превыше всего время, — вставая из-за стола, почти крикнул Куропаткин. — А вы действовали напрямик — и когда? Когда Япония уже добилась заключения военного союза с Англией!
Он достал папиросу и держал ее дрожащими пальцами.
Алексеев маленькими прищуренными глазами смотрел в окно. Позиция Куропаткина вызывала в нем гнев, он едва сдерживал себя.
— Не сто́ит нам производить дальнейших словесных боев, — сказал он грубо. — Вам необходимо немедленно выступить на помощь Порт-Артуру.
Куропаткин возразил тихо, опустив глаза на стол, на зеленое поле сукна, где не было ни пылинки, потому что Куропаткин любил чистоту:
— Я не могу позволить, ваше высокопревосходительство, привести страну к поражению. А оно будет неизбежно, если в основу действий армии мы положим не военную необходимость, а ложно понятую защиту престижа.
В эту минуту Куропаткин чувствовал себя готовым бороться с Алексеевым несмотря ни на что.
Алексеев не выдержал.
— Наступать! — отрубил он. — На юге судьба не только крепости, но и флота.
Куропаткин заложил руки за спину, и, глядя в упор на сидевшего в кресле наместника, сказал еще тише:
— О крепости надо перестать думать. Смысл войны не в том, чтобы всякими непродуманными действиями, очертя голову стараться спасти крепость, а в том, чтобы разбить Японию. Центр действий должен быть не в Порт-Артуре, а в создании такого положения, при котором мы победим Японию.
— Центр наших действий — Порт-Артур! Для его защиты создана Маньчжурская армия. Прошу вас… больше разговаривать я не в силах, моя солдатская голова не выносит… мое требование есть требование Петербурга и царя. Немедленно наступать! Утопить макак в море! Разбить вдребезги! Растоптать!
Адмирал свернул веер, сунул его в карман и встал. Он тяжело дышал, ему не хватало воздуха. Он был раздражен до последней степени.
— Я — главнокомандующий! Я приказываю!
Опустил голову, выставил бороду, выпятил губы.
Куропаткин вдруг обиделся. Не потому, что Алексеев приказывал: главнокомандующий имел право приказывать. Но он обиделся на форму, в которой тот приказывал: Куропаткин не фельдфебель. Обидевшись, он проговорил тихим голосом:
— Будет выполнено. На юг пойдет корпус Штакельберга. Однако корпус не будет иметь достаточного прикрытия, и в случае поражения противник прорвется в Маньчжурию.
— Не хочу слушать! Какого поражения? Почему поражения?
— Предупреждаю вас, ваше высокопревосходительство, на кровавом опыте Тюренчена, как трудно руководить операциями войск, выдвинутых на двести пятьдесят верст от места сосредоточения армии. Я спрашиваю вас и себя: в каких условиях будет отступать корпус, двинутый к Порт-Артуру?
— Зачем же, черт возьми, он будет отступать?
— Затем, ваше высокопревосходительство, что, ежели он начнет побеждать, японцы бросят против него все свои силы; то же будем вынуждены сделать и мы. А для нас это преждевременно, сил у нас мало.
Алексеев вытер платком вспотевший лоб.
— Вы все невероятно хитросплетаете. Между тем государь император выражает постоянную тревогу об участи Порт-Артура… Пригласите Жилинского.
.. После совещания был завтрак. Несколько свитских Алексеева и Куропаткина составили общество. Спокойный и грустный, Куропаткин соглашался со всем, что говорил Алексеев. Его угнетала перспектива послать на юг Штакельберга.
«Может быть, гениальный полководец и бросился бы вперед, невзирая на неосведомленность о противнике, — думал Куропаткин. — Но я, зная нашу неподготовленность и наших генералов, не могу решить так. Талант мой заключается в том, что я не позволяю себе обольщаться призраками и самомнением. В моем уме и моей осторожности и заключаются те качества, которые поставили меня во главе армии в годину испытания».
Завтрак был чинный и серьезный. Алексеев рассказывал о том, как его поезд чуть не попал в руки японцев.
В столовой штаба не было так чинно.
Флуг, генерал-квартирмейстер наместника, схватился с генерал-квартирмейстером штаба Куропаткина Харкевичем.
Харкевич, бывший начальник военных сообщений Виленского военного округа, известный исследователь кампании 1812 года, всецело разделял точку зрения Куропаткина на характер ведения войны.
— Куда торопиться, зачем торопиться? — спрашивал он, нагибаясь к Флугу, поднимая рюмку и чокаясь. — Пусть себе высаживаются.
— То есть как это «пусть себе высаживаются»? Этак они полмиллиона высадят.
— Василий Егорович, повторяю: пусть высаживаются. Пусть полмиллиона высадят. Тем лучше для нас.
— Новое открытие в тактике и стратегии войны!
— В самом деле, Василий Егорович, высадят они все, что могут высадить, опустошат острова, мы тем временем отступим, заманим их поглубже, а потом нанесем такой удар, что от них ничего не останется. А ведь посудите: если завтра мы их победим и сбросим в море, то послезавтра нужен десант! Десант в Японию! А на чем? Для десанта у нас ничего не готово.
— Ну и фантасты же у вас в штабе! Святой воинский закон: если можешь бить врага сегодня, не откладывай этого до завтра. Сегодня разобьем японцев, завтра будем думать над тем, как разбить их завтра. Яков Григорьевич! — крикнул Флуг Жилинскому. — Слыхали, какая у них придумана теориям отступать, чтобы — чем черт не шутит — не разбить ненароком японцев. А то, если разобьешь, придется утруждать себя десантом в Японию!
Харкевич улыбался, наливая очередную рюмку вина. Улыбка у него была спокойная и умная:
— Барклай де Толли не такой уж был и фантаст, ваше превосходительство!
Жилинский сидел рядом с бароном Остен-Сакеном. Барон сознался, что с ним произошла некоторая метаморфоза. Вначале он был убежден, что против японцев не нужна большая армия, ибо каждый наш солдат справится с тремя япошками. Потом ему показалось, что между русскими и японскими солдатами можно поставить знак равенства. А после Тюренчена он убежден, что один японец стоит наших трех.
Жилинский засмеялся. Барона он знал еще по Петербургу, барон никогда не отличался глубиной суждений.
— Япония не так страшна, честное слово!
— Япония страшна… — покачал головой Остен-Сакен. — Командующий написал характеристику японского солдата, которую довел до сведения всех солдат и офицеров. Он объясняет, что японский солдат — противник достойный, что на протяжении долгой своей истории японцы научились презирать смерть и за счастье почитают смерть за императора. Стойкий и достойный противник!
— Восторги командующего по отношению к Японии, особенно после того как он посетил ее, общеизвестны, — сказал Жилинский. — Бить надо этого стойкого и достойного противника!
…После завтрака наместник отбыл в Мукден.
Куропаткин долго ходил по вагону. Был вечер. Весь поезд излучал яркий электрический свет, только вагон командующего тонул во мраке.
Дважды являлся Торчинов, чтобы повернуть выключатель, и дважды Куропаткин останавливал его.
Он обдумывал короткую, но обстоятельную телеграмму государю по поводу приказа Алексеева немедленно наступать на юг.
Он представлял себе, как государь читает телеграмму с обычным красным карандашом в руке.
Государя Куропаткин видел не только во время заседаний и официальных приемов, но не однажды и в домашней обстановке, обедая в царской семье. В этих случаях он сидел за столом рядом с императрицей и негромко высказывал ей свои взгляды на русскую армию и ее генералов, чего не рисковал делать государю, опасаясь, что Николай примет его слова за сплетни. Но государыня слушала с любопытством, и Куропаткин знал, что она все передаст мужу. Он с удовольствием вспоминал об этих посещениях. Он не был ни титулованным, ни родовитым. То, чего он достиг, он мог отнести только за счет своего ума.
Написав текст телеграммы, он тут же написал распоряжение начальнику штаба Сахарову приступить к составлению плана короткого наступления на юг.
«Короткий удар — вот все, на что я могу согласиться!»— написал он и поставил восклицательный знак.
Перед тем как лечь спать, он открыл ящик стола, в котором у него содержались анонимные письма, и развернул одно… Некий осведомленный аноним приводил выдержку из письма уполномоченного Невского завода по Порт-Артуру директору-распорядителю этого завода.
Речь шла о плохих миноносцах, никак не принимаемых морским ведомством. Уполномоченный высказался так, что они хотя и дрянь, но не хуже других, и то, что до сих пор ни одна из многочисленных комиссий не приняла их, не служит еще доказательством того, что миноносцы плохи, а только доказательством того, что комиссии плохо куплены.
Сей уполномоченный был принят наместником.
«Представьте себе, дорогой патрон, — писал он, — наместник сто́ит весьма недорого! Я ему на риск дал всего тысячу двести. Совсем пустяки, принимая во внимание его сан и важность дела. У меня был план: если получу сигнал, что мало, припаду к его стопам и объясню такую сумму совершенным затмением ума, а также необыкновенно стесненными обстоятельствами. Но все обошлось благополучно. Наместник доволен, и уже комиссии от его высокопревосходительства воспоследовали точные указания».
— Адмирал флота! Наместник! — с удовлетворением проговорил Куропаткин, пряча письмо. — Радеет о престиже и будущем России!.. А как пролез в наместники? Дорожкой, по которой хаживали многие наши деятели в чины и ордена… Александр Второй соизволил великого князя Алексея Александровича послать для вытрезвления в кругосветное путешествие… В этом путешествии сопровождал его молодой Алексеев. Великий князь, не желая вытрезвляться, забуйствовал в Марселе в публичном доме… Скандал невероятнейший, подробности похабнейшие. Царской фамилии грозили неприятности самого скабрезного свойства. Тогда Алексеев заявил, что буйствовал он, Алексеев, что власти спутали его фамилию с именем великого князя. Уплатил штраф и с тех пор пребывает в нерушимой дружбе с Алексеем Александровичем. Вот и наместником стал, и главнокомандующим!
Куропаткин лег спать как будто успокоенный, однако утром у него возникли сомнения.
Печальный и грустный, он вышел из вагона. Торчинов, осетин по происхождению, большой любитель коней, разговаривал с конюхом. Увидев командующего, он поспешил к нему.
— Ничего, Торчинов, делайте свое дело, — грустно сказал Куропаткин, направляясь к тропинке, по которой любил гулять. В конце ее лежал камень. Под камнем был муравейник. Огромные рыжие муравьи бегали по тончайшим своим дорогам… Куропаткин постоял над ними в раздумье, а когда зашагал назад, увидел Харкевича.
— Вот, Владимир Иванович, — сказал Куропаткин, — всю ночь я думал о том, каково-то будет Штакельбергу отступать!
— Но ведь не обязательно же ему отступать, — осторожно заметил Харкевич.
Куропаткин остановился.
— Владимир Иванович, не вам так говорить! Победы Штакельберга я боюсь больше всего.
Минуту генералы смотрели друг на друга.
— Свою точку зрения я изложил Алексееву, — сказал Куропаткин и зашагал к камню.
В переписке штабов по поводу корпуса Штакельберга прошел месяц. За это время японцы взяли Цзинь-чжоу и высадили Квантунский полуостров почти две армии.
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На утренней заре полк занял крутые гребнистые сопки.
Зрелище с вершин было неправдоподобно хорошо. Всюду, куда ни смотрел Логунов, он видел волнистую массу тумана: точно лежало вокруг таинственное море и из глубины его поднимались бесчисленные острова — вершины сопок. Алый свет зари, все более разливаясь по небу, обагрял пенистое, бесшумно клубящееся море.
И так мало походил этот пейзаж на пейзаж земли и так напоминал лунные пейзажи из книжек по астрономии, что Логунов почувствовал себя на минуту вырванным из действительности.
— Василий Васильевич, — крикнул он Шапкину, который следил за тем, как два солдата выгребали из-под скалы щебень, — хорош мир?
— В вашем хорошем мире неуютно.
— Что это вы такую чистоту наводите?
— Надо же, батенька, приготовить для себя нору. Говорят, он палит издалека.
Шапкин за дни похода осунулся и часто вздыхал.
Прозвучал сигнал горниста. Роты и батальоны выстраивались на склонах. Солнце подымалось, туман делался легче, тревожнее. Казалось, один порыв ветра — и все это зыбкое море мгновенно взлетит. Снизу донесся стук копыт. Появилась голова, плечи, потом весь на коне генерал Гернгросс.
Он был в серой чесучовой рубашке; фуражка, сдвинутая на затылок, придавала лицу выражение спокойствия и домашности. «В самом деле, — подумал Логунов, — генерал сейчас занимается самым обыкновенным солдатским делом: последними приготовлениями к бою!» Когда Гернгросс повернулся к солнцу, на груди его сверкнул георгиевский крест, который подтвердил впечатление спокойной смелости, внушаемое начальником дивизии.
Здороваясь с полком, он медленно проехал вдоль фронта.
Солдаты кричали свое «здравия желаем, вашдительство» весело и с удовольствием, потому что даже новички знали, что этот генерал «свой», солдата не выдаст.
— Ну, братцы, — сказал Гернгросс, — цельте ему в ноги, а пуля уж сама найдет, куда воткнуться. Так, что ли?
Солдаты нестройно закричали, одни — «так точно», другие — «здравия желаем», но так же весело и бодро.
— Молодцы! — крикнул Гернгросс. — Ну, чтоб пуля попала вам в мякоть да мимо, а ему, косоглазому, в кость да в рыло!
— Покорнейше благодарим! Не сумлевайтесь, вашдительство!
Солдаты кричали каждый свое, и это Геригроссу нравилось. Посмеиваясь, тронул он коня и проехал вперед, туда, куда вчера ушли разъезды.
И с этой минуты, когда стало очевидно, что бой близок и что он будет решительный, все в Логунове подчинилось бою. Он не знал, как почувствует себя в этом первом деле, но он испытывал большое облегчение оттого, что бой наконец будет и разрешатся все вопросы и сомнения, связанные с японцами.
Он был убежден в победе. Трудно было себе представить, чтобы русские, одержавшие в своей истории столько побед, отступили перед японцами.
Последние клочья тумана поднимались по склонам гор. Логунов видел бесконечные разбросанные по долинам хлебные поля; за близкими скалистыми вершинами толпились зеленые лесистые горы; дальше маячили синеватые очертания новых хребтов, напоминавшие облака. На соседнем перевале Логунов разглядел каменную кумирню. К ней протоптали широкую тропу; на дубах висели разноцветные лоскутки — дары горному духу от путешественников.
Солдаты устраивались поудобнее на своих боевых местах. Убирали камни, мешавшие при стрельбе лежа, приносили плоские обломки скал, которые могли укрыть от пуль. Кое-кто пробовал копать, но за тонким слоем земли был камень.
— Земля не божья, — заметил Емельянов.
— Вся земля божья, — отозвался рядовой Жилин.
— Если и божья, то ниспослана в наказание.
Емельянов чувствовал нарастающее беспокойство.
Ему казалось, что его убьют в первом же бою, как убили его отца в турецкую войну на таких же каменных горах.
«Зачем люди устраивают войны?» — думал он. От этого мучительного вопроса отвлекали Емельянова только китайские поля. Они были возделаны так, что вызывали и недоумение и восхищение: у каждого стебля земля была взрыхлена пальцами, у каждого стебля была прибрана сорная трава.
— Это мужички, — шептал он одобрительно и думал о том, что, пожалуй, и у китайцев можно немало поучиться. Но тут же вспоминал, что учиться ему незачем, потому что он на войне и убьют его так же, как убили отца.
Чувство страха поселилось в его большом теле. Умереть он не боялся — умирают все. Но умирать надо по-христиански, в своей семье, на той лавке, на которой родился. Там все просто и ясно: пришла смерть и человек умирает. А здесь… убьет тебя не виданный тобой человек!
Он вздыхал, проникаясь к своему убийце невольным страхом.
— …Значит, не сподобился повидать тигра? — раздавался за соседним камнем голос Коржа. — А я, Куртеев, видал. У нас их много. Дед мой однажды застрелил трех сразу, — правда, сам едва жив остался. Сам я видал тигра в десяти шагах. Иду по тропе, а он встал передо мной из-за трухлявого ствола. А когда лежал, не разглядеть в осенней тайге: полосатый, ржавый, как прошлогодний лист.
Волка встречал, — сказал Куртеев. — У нас в Забайкалье волки. Покою не дают.
— А у нас охота — заяц да куропатки, — заметил Емельянов. — Лиса встречается, волк, медведь, да этих немного. Однако крестьяне у нас не охотятся, у нас господа охотятся.
— Слышал о вашей российской жизни, — покачал головою Корж. — Трудная. Шли бы на Дальний Восток. Здесь всем хватит места.
— Хватит-то, может быть, и хватит, — вздохнул Емельянов и принялся поудобней устраиваться под скалистым зубцом. Устраиваясь, он что-то бормотал и снова вздыхал.
— Что ты вздыхаешь? — спросил Корж, когда взводный прошел к соседям.
— Есть чего вздыхать, и вздыхаю. — Емельянов подсел к Коржу, поглядывая на высокого, тощего Жилина, задремавшего под скалой. — На Дальний Восток зовешь… Не так просто — взял да пошел!
— Твоя правда. Но ведь люди идут. Мой дед из хороших, богатых мест — и то пошел.
— Зачем же из богатых мест уходить?
— Были, значит, причины. Ты откуда?
— Волжские мы, тверские.
— Волга каждому русскому дорога. Но у нас, Емеля, море синее, горы каменные; тайга, правда, сердитая, ну, уж зато приволье!
Емельянов стал закуривать. Сворачивал он цигарку быстрыми ловкими движениями, цигарка получалась у него ровная, прямая, как папироса. Вставил в самодельный мундштучок и затянулся.
— У нас тоже можно было бы жить. Из-за лихих людей бьемся.
— Это кто же у вас лихие?
— Барин у нас есть, Валевский. Вся наша крестьянская земля окружена евоной. Ни пройти ни проехать. А хозяйство свое ведет дурак дураком: лес, каждый год продает, деньги ему нужны.
— Барину без денег нельзя. Без денег ему труба.
Но чем дальше рассказывал Емельянов, тем меньше реплик подавал Корж. Рассказывал Емельянов с затаенной силой, цигарку давно он выкурил и окурок выбил из мундштука.
Изо дня в день воевали Валевский и сенцовские крестьяне. Давно прошло то время, когда кони или скот ненароком делали потраву на помещичьих полях или бедняк забредал в помещичий лес и крадучись вырубал лесину.
Теперь то и другое делали со злорадством. Если нужно было вырубить одно дерево, валили два. Если вдруг кто-нибудь выпускал коней в барский овес, то так, что травили целые полосы.
В усадьбе работали батраки, чужаки: Валевский привез их из дальних губерний. Они исполняли все барские приказы. Как-то ночью поехали купать коней на Волгу и вытоптали хлеб у Емельянова, вытоптали до последнего колоса и вбили посреди поля кол. Ефима Чупрунова схватили, когда он возвращался из города, сняли порты и высекли.
— Я бы их пристрелил, псов, — проговорил Корж.
— Нечем было стрелять… вот кабы сейчас.
Подавали на Валевского в суд, ничего не высудили.
Валевский в свою очередь подал в суд на Емельянова. Клин в четверть десятины у Дубового лога объявил своим, а Емельянова — захватчиком. Документы нашел, что земля его, Валевского. А весной случилась напасть. Емельянов женат. Тут Емельянов стал говорить тихо: жена у него работница… на руку умелая, по нраву веселая да, кроме того, хороша. Последние слова Емельянов сказал осторожно и вздохнул.
— Высока, что ли? — полюбопытствовал Корж.
— Высока и статна. Как идет, остановишься и, честное слово… — Емельянов покачал головой.
— Да, бывает, — усмехнулся Корж. — Русая?
— Черноволоса. Лицом чиста, глаз ласковый.
Наталья Емельянова шла по лесу. Повстречались ей барские батраки. Взяли за руки и повели. Говорит, что кричала, да вели глухим лесом, привели на хуторок и прямо в баню. А в бане барин. Ушли барские служки, оставили Наталью с барином. Говорит Наталья, что не позволила к себе подступиться. Стала в угол и не подпускает.
— А барин лез напролом?
— Лез.
— По какой же надобности она шла тогда по лесу?
— Из Толпегина, от матери.
— А барин как про то узнал? Тебя, что ли, спрашивал: когда женка твоя к матери пойдет, чтобы успеть мне баньку истопить да все для прелюбодеяния изготовить?
Емельянов облизал сухие губы.
— Сама сказала мне обо всем, — думается, значит, неповинна.
— Похоже на правду. Баба такие дела любит делать в потемках. И что же, отпустил?
— Отпустил, да пригрозился: в другой раз поймаю, не взыщи — возьму, что мне по моему мужскому естеству положено.
— Значит, барин грех любит. Ну, в нашей тайге бар нет. А если бы мне такой попался… — Корж помолчал, внимательно осмотрел Емельянова и спросил:
— А Наталья за что любит тебя?
— То-ись? — не понял Емельянов. — Муж я ей.
— Пошла за тебя охотой?
— Не отказывалась.
Солдаты закурили. Емельянов предложил Коржу своего табачку. На душе у него было тоскливо.
— А ты не унывай, — сказал Корж. — Вернешься домой — во всем разберешься. Солдат, брат, — это сила. Солдат, брат, свет повидает и кровь прольет… Надо же тебе вот что сказать… прослушал я тебя со вниманием… Вашей российской жизнью я не жил, но много о ней слышал. У нас на Дальнем Востоке есть ссыльные, политические… — Последние слова Корж произнес шепотом и поднял брови. — Слыхал про таких?
— Не слыхал, Иван Семенович, — так же тихо, поддаваясь таинственности, ответил Емельянов.
— Есть такие люди, большой силы люди. Правду знают; говорят, нет такого закона, чтобы крестьянину страдать и мучиться без земли, а барину куражиться и изголяться на своем приволье. Нет такого закона, понял? Э-э, — прервал он себя, — вон идет наш взводный. Надо, между прочим, попроситься у него за водой сбегать, давеча приметил в ущелье колодец.
Через несколько минут Корж широкими прыжками спускался вниз. Солдат Жилин, который дремал у скалы, потянулся и сказал:
— Да, Емельянов, многотерпелив ты! У меня не ходил бы твой Валевский с целой головой.
— А ты что же, все слушал?
— Отчего же… Слушал! По виду ты — борец, сила несокрушимая, а приглядишься — заяц, сырое мясо. У нас в городе тебе не было бы житья…
— Я в город и не собираюсь, — сказал с досадой Емельянов, встал и пошел, закручивая цигарку.
Жилин глядел ему вслед и усмехался.
Сам Жилин был высокий, тощий, длинной шеей и головой напоминавший гуся. В детстве он очень страдал от своей физической хилости. Частенько хаживал в цирк и затаив дыхание смотрел на гимнастов и борцов. Потом дома, томясь тоской, долго не мог заснуть. Он сделал из камней гири, повесил на заднем дворе трапецию, и его в любую минуту можно было найти там за упражнениями.
— С ума свихнулся, — говорила про него мать, хозяйка бакалейной лавчонки.
От упражнений слабое тело его постепенно закалилось. Он уже не раз выходил победителем из драк. Но тем не менее он отлично понимал, что сила его, по сравнению с настоящей, пустяковая. На солдатской службе внимание Жилина обратил на себя Емельянов.
«Вот это человек», — думал он, увидев Емельянова в бане и разглядывая его с чувством, близким к благоговению.
— Подсобить тебе?
— Да что ты! — удивился Емельянов и ловко намылил себе спину.
Но в дальнейшем Емельянов не оправдал первоначальных чувств Жилина. Он не был способен ни к чему солдатскому, физическому. У него не выходило ни одно вольное движение, ни одно гимнастическое упражнение. Тело его, такое богатое на взгляд, оказалось беспомощным.
И тогда Жилин стал презирать Емельянова. Особенно когда на маневрах Емельянов струсил и один из всего взвода не прошел по карнизу скалы.
— Солдатиком наградил нас господь-бог, — говорил он, — Емельяновым! Господин борец, всероссийский силач, наше вам поздравление с добрым утром! Хорошо ли почивали, не настращала ли вас мышь во сне?
Емельянов не отвечал на шутки.
В походе Жилин перестал замечать Емельянова и вот только теперь оказался слушателем жизненной истории сенцовского крестьянина, и она еще более укрепила его презрительное отношение к товарищу.
«Человек, человек… — думал Жилин. — Кому дадено и у кого отобрано?»
Ночью полк неожиданно подняли. Тучи покрывали небо. Люди кашляли, окликали друг друга. Было тепло, но от волнения Логунова знобило.
«Позиции подготовили и бросаем! Впрочем, что поделать, это не маневры — война!»
Спустились вниз. Под ногами проселочная дорога.
Стучат сапоги по камням, смутно виден во тьме сосед.
И вдруг на вершинах сопок — близко, далеко ли? — замерцали огоньки. Они вспыхивали то на одной вершине, то на другой. Вспыхивали, погасали.
— Ваше благородие, а ведь это японец переговаривается, — сказал шагавший рядом с поручиком Корж. — Должно быть, шпионы им докладают о всем, что видели.
Ночь была томна, тучи закрывали небо. Огоньки по сопкам то вспыхивали, то погасали. Неприятно!
Много раз останавливались. Не то отдыхали, не то ориентировались. Когда останавливались, нещадно лип комар. Свистунов командовал закурить. Люди жадно закуривали.
Перед рассветом миновали деревню Вафаньгоу и втянулись в ущелье на левом фланге расположения корпуса.
Душно и безветренно с раннего утра. Утомленные длинным ночным переходом, солдаты дремали под скалами. Неподалеку от Логунова на плоской скале расположились Ерохин и заведующий хозяйством полка капитан Рудаков.
— С гаоляном вы попадете в нехорошую историю, — ворчливо говорил Ерохин, и Логунов удивился ворчливому тону: откуда у веселого, уравновешенного командира полка такой тон?
— А что же мне делать? — спрашивал Рудаков.
— Покупать! Ведь деньги вам отпущены.
— У кого же покупать? Китайцы разбежались.
— Надо найти фанзу с хозяевами. Вы солому растаскиваете, а хозяева вернутся и подымут на весь мир крик. А с быками у вас как было дело?
— За быков я заплатил.
— Отчего же китаец побежал жаловаться генералу?
— Потому что он не хотел продавать быков.
— Он не хотел продавать, а вы у него купили! С вами, батенька, неприятностей не оберешься.
— Что же тогда делать? — мрачно спросил Рудаков. — Кормить людей надо, от интенданта нет и не будет ничего. Вы ведь знаете, что мы войска не успеваем подвозить, где уж тут катать быков!
— Ну, ладно, — примирительно сказал Ерохин и стал закуривать.
Логунов подумал, что он, Логунов, в день сражения не мог бы думать ни о соломе, ни о быках, а вот Ерохин думает. Насколько же свободнее его душа!
И на минуту Логунову даже показалось, что войны нет и полк на маневрах, и в этот самый момент раздались выстрелы; по ущелью засвистели пули.
Никто не мог понять, как случилось, что японцы заняли сопку, которая должна была быть в руках Зарайского полка, и теперь спокойно обстреливали ущелье.
— Ничего не понимаю, — говорил Ерохин, садясь на коня.
Весь полк, как один человек, повернулся и смотрел на сопку, окутанную кудрявыми дымками выстрелов.
Наступило самое страшное — замешательство.
Вслед за этой сопкой японцы, естественно, переберутся на соседнюю и запрут выход из ущелья.
Посвистывали и шуршали японские двухлинейные пули. Люди прижались к скалам, но скалы не защищали. Ерохин со своим адъютантом, поручиком Модзалевским, поскакал вперед. Однако неизвестное ущелье, не помеченное на карте, было бесконечно. Отвесные скалы, осыпи… Если полк укрыть в ущелье, то японцы, заняв гребни сопок, уничтожат его сверху.
Тогда Ерохин вернулся, Уже были жертвы. Нельзя было медлить.
За расположением полка, в направлении японцев, он заметил сравнительно пологую сопку. Вершину ее составляли изветренные скалы, отличная защита. Позиция эта была выгодна еще и потому, что позволяла полку немедленно вступить в бой, обстреливая в свою очередь противника.
Ерохин стал командовать. Громким спокойным голосом, как на полковом плацу, он повернул полк и направил 1-й батальон на сопку.
Многим хотелось броситься бегом, чтобы укрыться за скалами!.. Но полковник неторопливо командовал, следя за тем, чтобы каждое движение выполнялось отчетливо; и, как на параде, полк под выстрелами неприятеля плотными колоннами, отбивая шаг, начал подниматься на сопку.
Рядом с Логуновым ранило Грицука, молодого старательного стрелка. Он не упал, он осторожно сел, не веря в свое несчастье. Пуля пробила ему поясницу; он сидел выпучив глаза и тяжело дыша. Его подхватили и уложили на палатку. И тут же упало еще трое.
«Как просто!» — подумал Логунов. Он шагал, следя за равнением своего взвода. Японские пули глухо и как-то легкомысленно просто ударяли в землю, вздымая серый пушок пыли.
Впереди батальона ехал Буланов. Он то и дело оглядывался, боясь, чтобы не нарушился строй и чтобы весь полк во главе с Ерохиным не подумал, что он или кто нибудь из его батальона дрогнул.
Японцы весь огонь сосредоточили на 1-м батальоне, склоны сопки задымились.
У Логунова мучительно билось сердце. Минутами он переставал видеть и соображать. Солдаты вокруг него падали, и сам он должен был упасть. Он вдруг увидел Коржа с перекошенным ртом, Емельянова, не похожего на себя.
Должно быть, Свистунов понял, что минута опасна, люди могут не выдержать и побежать. Он выехал из рядов, оглядел роту.
— Левой, левой! — разнесся его спокойный голос.
Логунов неожиданно отрешился от тела, от жизни и смерти. Он шел и будто не шел — его несла чужая, непонятная сила. В эти минуты он жил странной, напряженной жизнью и будто уже не жил.
Русские не побегут под японскими полями!
— Боже мой! — сказал он, увидев, что Буланов вздрогнул и как-то косо сел в седле. — Ранен!
Но вот гребень сопки. Рота за скалами. Ротный горнист стелет Свистунову бурку. Все сразу оживились.
— Ваше благородие, — позвал Корж, — в сапогах бы куда как худо было шагать по этой сопочке. Иду и думаю: слава те господи, не скользят. А вот Емельянов позарился на сапоги и натерпелся. Теперь дух перевести не может.
Темные глаза Коржа блестели. После перенесенного смертельного испытания ему хотелось говорить, действовать.
— Разрешите пострелять? — попросил он.
Логунов выглянул из-за скалы: по скату продолжали подыматься батальоны, и японские пули вырывали из рядов жертву за жертвой.
— Буланов серьезно ранен, — сказал Логунову Свистунов. — Перевязался, в лазарет не хочет и командования не сдает.
На сопку подымался штаб полка. С предельной отчетливостью вырисовывались всадники на темно-зеленом фоне горы. Рядом с Ерохиным ехал подпоручик Серов, назначенный описывать действия полка, и Глушаков, заведующий охотничьей командой; дальше штабной горнист, ординарцы и конные охотники.
Японцы открыли бешеный огонь по этой группе. Они успели подтащить пулемет, пули забарабанили по скалам, клубки пыли покрыли весь склон; с зловещим треском стала рваться шрапнель.
У Логунова захватило дыхание.
Свистунов выхватил шашку, скомандовал дистанцию. Залп грянул. И снова и снова вскакивал капитан, взмахивал шашкой и командовал «пли».
Рота умела стрелять. Она, несомненно, нанесла урон тем японцам, которые передвигались по переднему краю сопки. Но артиллеристы и пулеметчики были невидимы.
Ерохин приближался к гребню, конь под ним шел пугливо. Ерохин сдерживал его и, подняв голову, смотрел на скалы, из-за которых тревожно выглядывали сотни глаз. Какая-нибудь минута отделяла его от укрытия.
Все свершилось мгновенно. Шрапнельная пуля ударила его в затылок, фуражка вмялась, обагрилась. Ерохин, запрокинувшись, упал с коня. Его подхватили. Упал адъютант Модзалевский, подпоручик Серов, несколько охотников.
Японская пехота спускалась в седловину, чтобы захватить соседнюю сопку и оказаться за нашим левым флангом.
Полк лишился командира. Раненый Буланов принял командование полком, Свистунов — батальоном, штабс-капитан Шапкин — ротой, Логунов — полуротой.
Логунов в этом первом бою почувствовал, что он ничего не знает, ничего не понимает, что события развиваются слишком стремительно, что так легко проиграть бой.
Японцы спустились в седловину. Они бежали, поглядывая на сопку, занятую полком. Шапкин, мучительно сбиваясь, вычислял прицел. Вдруг неподалеку загремели наши орудия.
Логунов впился биноклем в мягкие очертания окопов на голубом фоне неба, в фигуры людей, сновавших около пушек.
Это была батарея Неведомского. Маленький капитан стоял на камне и тоже смотрел в бинокль. Пушки его, расположенные у гребня сопки, били по японской пехоте, шрапнель рвалась прямо над японскими цепями.
— Ура! Так их! — кричал Корж и махал бескозыркой.
Японцы заметались. Они бросались на землю, но это не спасало. Они побежали назад, но шрапнельный ураган сметал их.
Японская артиллерия пришла на помощь пехоте и перенесла огонь на пушки Неведомского. Земля задымилась вокруг батареи. Сердце Логунова сжалось от тоски: японские артиллеристы были невидимы, снаряды прилетали из-за гор.
Одна за другой стали попадать в артиллерийские окопы шимозы, Когда на несколько минут дым рассеялся, показалась прислуга на передках. Спокойно, без суеты, среди желтых разрывов шимоз, батарейцы подхватили и перегнали на новое место уцелевшие пушки. Но это новое место было уже совсем открытым местом. Вскоре и оно исчезло в дыму разрывов.
Логунов опустил бинокль. Маленький капитан Неведомский! Он погибнет или уже погиб со своей батареей.
…Только к вечеру утих бой. Неожиданно для себя Логунов заметил, что солнце низко и косые лучи его, пролетая над сопками, отчетливо выделяют каждый бугор, камень, скалу.
День кончался, чувство невыразимого облегчения охватывало людей. Впереди ночь спокойной жизни. Ночь! Как это много!
…— Что-то вроде успеха, — сказал Свистунов. — Во всяком случае, все японские атаки отбиты. Новости: рана Буланова серьезна, и его отправили в госпиталь. Назначили новою командира: некоего Ширинского. Не слышал о нем ничего… Какова судьба: командир полка погиб в первом бою! Между прочим, в турецкую кампанию Ерохин участвовал во взятии Горного Дубняка. Жестокий был бой. Весь Московский полк лег костьми. Правда, славно лег, но тем не менее — лег! Чудом уцелело несколько офицеров, и среди них батальонный адъютант прапорщик Ерохин. Не раз он вспоминал, как во время сумасшедшего огня он не слезал с коня. «Не мог, — говорил он, — честь не позволяла!» Ерохин пал героем, вечная ему слава в наших сердцах. Еще новость: приезжал ординарец с запиской от Гернгросса: завтра на заре переходим в наступление, Гернгросс сообщает, что полковник Вишневский со своим четвертым полком будет наступать во фланг как раз той сопочки, с которой начали нас поливать свинцовым дождиком.
Логунов выпил целый чайник чаю, приготовленный ему Коржом. Было необычайно приятно после знойного дня, после всего пережитого лежать на бурке и пить чай, причем знать про себя, что это та самая бурка, которая была куплена по настоянию Ниночки Нефедовой.
Чаю он напился, но есть было нечего, двуколки офицерского собрания застряли неизвестно где. Правда, заведующий офицерским собранием подпоручик Бураков обошел роты и сообщил офицерам, что в ближайшие же часы кухня с офицерским буфетом будет найдена и не позже как в полночь офицеры поужинают, но до полночи было далеко.
Логунов лежал на бурке и слушал солдатские разговоры. В общем это были бодрые разговоры, все были убеждены, что завтра японцев побьют. Логунов слышал голос Коржа, рассказывавшего историю встречи охотника с тигром.
— Не галдеть! — сказал подошедший Куртеев. — Где его благородие?
Ему указали. Куртеев на цыпочках приблизился к бурке.
— Вашбродие, командир батальона просят.
Свистунов расположился в расщелине, на снопах гаоляна. Тут же сидели Шульга, Шапкин и командир 3-й роты Хрулев, жизнерадостный человек с пушистыми усами и бакенбардами.
Огромный чайник стоял на камне, две белые булки и полголовки голландского сыра лежали на салфетке.
— Ого! — воскликнул Логунов. — Господин батальонный командир, какое угощение!
— Булки — это секрет нашего фельдфебеля Федосеева; где он достал, не постигаю. А сыр — из России. Последний могикан дружеской посылки. Прошу, прошу!
Когда Логунов подошел, офицеры разговаривали о странном приказе поручику Шамову, заведующему оружием. Заведующий хозяйством капитан Рудаков от имени командира полка приказал угнать патронные двуколки в тыл за восемь верст. Распоряжение последовало перед вечером, Шамов с двуколками отправился в назначенное место, а потом самовольно вернулся — приказ показался ему странным: завтра утром наступать, а патроны угоняют в тыл!
— Чертовщина какая-то, — говорил Свистунов, — что это взбрело Ширинскому в голову?
— Обыкновенная история — об имуществе радеет, — усмехнулся Хрулев.
— Этак можно дорадеть до того, что в полку не останется ни одного человека. Ведь не вернись Шамов сам, ночью его не разыскали бы, а на заре — бой. Между прочим, хочу обратить внимание господ офицеров на обстоятельство, которое во мне, как дальневосточнике и уссурийце, вызывает опасение. Частенько слыхал от приезжих из России, и совсем недавно от одного артиллерийского поручика, что Маньчжурия — земля чужая, к чему полезли и прочее. Я давно здесь, японцев знаю, в боксерскую в Тяньцзине бок о бок дрались, присмотрелся к ним. Затем у нас, в Приморье, куда в последнее время ни глянь — всюду японцы… и прелюбопытные: как будто простолюдины, ремесленники да лавочники, а по-русски говорят не хуже нас с вами и ко всему проявляют весьма большой интерес. Почему это? Я держусь мнения: правительство наше полезло в маньчжурские сопки не от большого ума, но напрасно думать, что война только из-за Порт-Артура и Мукдена. Маньчжурия Маньчжурией, а японцы против нас, против русского народа! Имеют поползновение на наши окраины! Воюя здесь, мы защищаем и Благовещенск, и Хабаровск, и, уж конечно, Владивосток. Вот в чем дело.
Господа!
— Область, достойная, умозрения, Павел Петрович, — сказал Шульга, — но поскольку гости твои голодны, а перед тобой сыр, обнажи нож и, благословясь, приступи.
— С твоими последними словами согласен… — Свистунов нарезал сыр толстыми ломтями.
— Маевка хоть куда, — одобрил Шульга. — А между прочим, наш батальон так нещадно палил залпами, что мог в один день расстрелять годовой запас.
— Отлично палили залпами, — заметил Свистунов. — Солдату стрелять надо. Я склонен думать, что поражает противника не одиночная стрельба, а именно залповая. Кроме того, стрельба поддерживает в солдате бодрый дух. В бою самое страшное — пассивность.
— А по-моему, — возразил Шульга, — когда солдат участвует в стрельбе залпами, он обалдевает, каналья, от грохота, перестает целиться и палит просто в камень, в гору, в небо.
— Однако, — сказал Логунов, — так бывает и при одиночной стрельбе. Сегодня был такой случай. Смотрю, мой Емельянов палит в одиночку, и как-то странно палит: голову спрятал под камень, а сам палит. «Ты по ком стреляешь?» — спрашиваю. Поднял голову. «По ём, ваше благородие». — «Да ты же не видишь его!» — «Пуля виноватого найдет, ваше благородие».
— Ваш Емельянов — подлец чистейшей руки, — нагнулся к Логунову Шульга. — Из него солдата не выйдет. Мямля, рохля, по себе на уме. Мне кажется, вы склонны ему потворствовать. После отказа его пройти по карнизу вы ему наверняка взбучки не дали?
— Не дал.
— И напрасно. Он сядет вам на шею. О покойниках, да к тому же героях, принято говорить стоя, но, да простится мне, я скажу о нашем Ерохине сидя. Он, видите ли, любил, когда у него офицеры и солдаты чуть ли не по плечу друг друга похлопывали, какое-то народническое умиление! А какая у меня может быть с солдатом дружба, когда я знаю, что он мужик, сукин сын и прохвост!
— Почему же прохвост?
— Вы где, поручик, выросли — в деревне или в городе?
— В городе, в Питере.
— Тогда вам слова не дается. Издалека они все несчастные пейзане, ну а вблизи, прошу прощения, пьяницы, лежебоки и прохвосты. Все несчастья у них, мол, потому, что рядом с ними помещичья усадьба. А поучились бы хоть чему-нибудь у помещика!
Стемнело, когда Логунов вернулся к себе. Вместе с Шапкиным они обошли посты, на ночь передвинутые к подножию сопки.
Шапкин тяжело дышал, ползая по камням: у него было неважное сердце. Снизу вершина сопки виделась светлой; отчетливо в звездном сиянии выделялись скалы.
— Не думал я, что попаду на войну… — Шапкин остановился, чтобы отдышаться. — По правде сказать, когда я шел на военную службу, я менее всего думал о войне. Военная служба, как и большинству, представлялась мне учениями, парадами, маневрами. Полковник Вишневский командовал отдельным батальоном, жил в глуши, но жил царьком. Захотел жениться — выбрал отличную девушку, жил, здравствовал, радовался. Извольте видеть, его батальон развернули в полк. Что ему делать на войне с полком, когда в мирной обстановке он имел дело только с батальоном?
Офицеры вернулись на сопку. Все было тихо у нас, все было тихо у японцев.
Около бурки поручика сидел Корж. Когда поручик улегся, Корж осторожно спросил:
— Ваше благородие, откуда у него на этих самых островах такая сила? Народу, смотришь, много, и народ собой хотя и не очень казистый, однако выносливый и нетрусливый. И под Владивостоком, в Уссурийском крае, много их, торгуют, рыбачат, да вы и сами видали…
— Мало мы знаем об японцах, — сознался поручик. — Знаем, что у них красивые зонтики, пестрые кимоно да бумажные дома. А каков народ, какова армия… вот только теперь знакомимся.
… В ночной тишине слышен звон цикад. Корж смолк и спит на шинели, укрывшись полой. И остальные спят. Логунов тоже сейчас заснет. Что делает Нина? Спит? Или слушает у окна шум потока в распадке? Хотелось бы Логунову сидеть рядом с ней и слушать шум потока. Очень хотелось бы, и вместе с тем не хотелось бы. Не хотелось бы: ведь в это же время, завернувшись в шинель, спал бы на маньчжурской сопке стрелок Корж, спал бы капитан Свистунов, а уж многие уснули вечным сном. Поют цикады. Торжественно и непонятно светят звезды. Мир тихий и сонный. Но в этой тишине идут по ущельям наши полки. 2-й и 3-й ударят утром на японцев с фронта, 4-й — с фланга. Ширинский поддержит наступление огнем, а потом полк вместе со Свистуновым и Логуновым ринется в атаку.
Логунов заметил японцев, но они неожиданно превратились в деревья. Поручик открыл глаза, увидел звездное небо, мысли его стали легки и спокойны. Зная, что еще не спит, увидел Нину. Она шла по берегу моря, по твердому морскому песку, босиком. Он различал, как отпечатываются ее следы. Потом Нина исчезла, остались только следы. «Как странно, — подумал Логунов, — человека нет, а следы его есть».
Проснулся он от утреннего холодка.
Нежный свет позволял видеть все с необычайной отчетливостью. В долине, у подножия сопки, занятой противником, обнесенная серыми земляными стенами, приютилась деревня Вафанвопэн. Вчера на нее никто не обращал внимания, сегодня ее желтые фанзы с красными флажками над некоторыми крышами бросались в глаза прежде всего. В правом углу деревни темнела тополевая роща. Ее огибал ручей. Долину покрывали черные квадраты вспаханных полей и зеленые участки гаоляна и бобов. Через поля шла дорога, напоминавшая овраг; она точно была прорыта в земле. И впрямь она была прорыта дождевыми потоками. Логунов подумал, по по ней будет удобно наступать. За деревней овраги, кладбище, окруженное соснами, ямы, выемки, откуда, должно быть, брали землю на постройку фанз. А дальше, до крутого подъема на сопку, шагов двести — триста открытого пространства.
Наступление предполагалось на рассвете… Где же наступающие полки?
Тонкий туман выползал из ущелья. Смешиваясь с сизым дымком костров, он затягивал подножие сопки. Вдруг Логунов увидел: рота за ротой входят в деревню.
— Поздненько! — проговорил возле него Шапкин. Фуражка у Шапкина сидела на затылке; помятое, морщинистое лицо было встревоженно, но он старался держаться бодро и, широко расставив ноги, закуривал папиросу.
— Опоздали… вот так всегда у нас.
Но Логунов чувствовал такую уверенность в победе, что опоздание атакующих не смутило его.
Издалека, с главной артиллерийской позиции, донеслись залпы корпусной артиллерии.
Две наши роты уже выступили из деревни и двигались по дороге.
Едва головная поравнялась с кладбищем, над ней стала рваться шрапнель. Уцелевшие люди пустились врассыпную к кладбищу.
В котловане укрылся офицер, он махал руками, подзывал солдат. Когда в котловане собрался взвод, японцы бросили туда шрапнель, всего одну, и вместо живых людей Логунов увидел в бинокль разметанные тела, одни неподвижные, другие в конвульсиях. И опять он удивился быстроте, с которой происходят с человеком самые страшные превращения.
Вытер вспотевший лоб. Вся эта трагедия заняла не более пяти минут.
Бой становился жарче. Атакующие настойчиво пробирались к сопке, а японцы так же настойчиво расстреливали их. Полурота Логунова била залпами по прислуге японской батареи.
Подошел Свистунов, сообщил Логунову:
— Тебе поручение. С правого фланга атаку до сих пор никто не поддерживает. По сведениям, Вишневский застрял в глубоком тылу. Бери ординарца и отправляйся на поиски. О результатах доложишь самому Гернгроссу.
У адъютанта полка Логунов взял карту и двинулся в путь, сопровождаемый сибирским казаком.
За сопкой звуки выстрелов сразу стали мягче. Дорога была извилиста и ухабиста. Миновали две пустые деревни. В третьей встретили китайцев с тюками на плечах. Женщин тоже несли на плечах, а одну, совсем молоденькую, с раскрашенными щеками и губами, муж нес в корзинке на длинном коромысле. Женщина сидела в одной корзинке, а во второй для равновесия лежал тюк.
Китаец шел легким тряским шагом. Логунов попробовал узнать у него название деревни.
Одно за другим читал он по карте названия деревень, но, написанные русскими буквами по русскому произношению, они, очевидно, нисколько не соответствовали действительности.
Китайцы прошли.
Дорога терялась среди зеленых сопок. Версту за верстой ехал по ней Логунов.
На след Вишневского он напал случайно. Это была обыкновенная батальонная кухня, у которой сломалась ось. Кашевары и повозочный пытались приладить новую.
— Чья кухня?
— Второго батальона четвертого полка, ваше благородие.
— Наконец! — воскликнул Логунов. — Где полк?
Повозочный и кашевары объяснили, где полк. Через час в узкой долине Логунов увидел солдат, сидевших и лежавших около составленных ружей.
Одни солдаты были босы, у других голые ноги выглядывали из развалившихся сапог.
Вишневский сидел на шинельных скатках и поливал голову водой из фляжки. В ответ на взволнованную речь Логунова, что он послан… что он никак не мог найти… что нужно немедленно ударить и тем облегчить положение атакующих с фронта батальонов, полковник развел руками.
Лицо его было багрово от жары, ворот грязного сюртука расстегнут. Плотный, высокий, с небольшой черной бородкой, он казался совершенно измученным.
— Солдаты босы, едва идут, а я заблудился. Карты у меня нет. Вместо карты вручили бумажку… извольте взглянуть… — Он вытащил из кармана смятый, побуревший листок, на котором сипим карандашом изображено было несколько линий. — Ничего я в сем начертании не понимаю, а спросить не у кого.
Логунов стал объяснять маршрут по своей карте.
Полковой адъютант, высокий, топкий поручик, вынул из целлулоидной сумки на шее лист бумаги, взял карту и принялся внимательно копировать.
— Поручик, очень прошу поспешить!
— Если я не буду представлять себе, куда я должен вести полк, я не тронусь с места. Кроме того, солдаты босы. Много они пройдут но этим раскаленным камням?
— Пусть режут палатки и обматывают ноги, — приказал Вишневский.
— Расстреливать надо за такие штучки, — мрачно сказал адъютант.
— Ну-ну, — заметил Вишневский, — вы, как всегда, слишком горячи. Что поделать, все мы люди, все человеки.
Ему подвели коня. Солдаты достали бечевки, тесемки, ремешки, пристраивали к сапогам полотняные подметки.
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Гернгросса Логунов застал на крутой сопке крайнего правого фланга. Воздух гудел от орудийных выстрелов. Дали гор на юго-западе застилал коричневый дым. Два офицера изучали раскинутую на бурке карту. Гернгросс сидел на земле в неудобной позе, вытянув ноги, и смотрел в бинокль.
— Вы откуда, поручик? — крикнул он Логунову. Логунов доложил.
— Я так и думал, — сказал генерал, — у Вишневского сто двадцать два несчастья! Немедленно разыщите командира корпуса, данные о его местонахождении возьмите у полковника Друсевича, — он показал на одного из двух офицеров у карты, — и доложите генералу обстановку. Сообщите: мы выбили японцев из передовых окопов у Вафанвопэна!
— Выбили? — воскликнул Логунов, вспоминая котлован у тополевой рощи.
— Да, выбили! Доложите, что генерал Глазко до сих пор не вступил в бой, хотя записка, полученная от него, гласит: «Бригада уже два часа находится в наступлении!» Где это наступление — не вижу и не слышу. Доложите: противник отводит свои войска. Тылы и резервы его, вместо того чтобы двигаться к Вафаньгоу, отступают к морю. Доложите об этом Штакельбергу и передайте мое мнение: мы на пороге победы. С богом!
Поручик и его казак сначала скакали по ущелью, потом вырвались в поле, потом в деревне, окатили себя и коней студеной водой. И опять скакали, теперь по руслу высохшего ручья, усыпанного мелкой галькой.
Серые с белыми прожилками скалы нависали по сторонам. Лощина извивалась. Все время Логунов прислушивался к грохоту артиллерии, не смолкавшему с нашей стороны. Это был голос, заставлявший гнать коня, а сердце биться радостной надеждой: «Мы на пороге победы!»
Штаб корпуса стоял в версте от двугорбой сопки, за которой кипел бой. Штакельберг только что вернулся оттуда. Под ним убили лошадь, он приехал на казачьей.
— Цел, не задет, — отвечал он на испуганные вопросы штабных.
Ему подали мокрое полотенце, которым он вытер лицо и шею.
— Гернгросс поздравляет с победой, — обратился он к подчиненным, выслушав Логунова. — Однако я не совсем уверен в точности его сведений.
— Ваше превосходительство, у начальника дивизии не было ни малейшего сомнения.
— Как генерал себя чувствует? Как его рана?
Только сейчас Логунов сообразил, что, действительно, Гернгросс сидел на земле в малоестественной позе.
— Он не показывает никаких признаков боли, ваше превосходительство!
Штакельберг усмехнулся.
— Еще бы! Гернгросс — старый солдат. Что касается Глазко — Глазко должен был давно вступить в бой. Поезжайте к нему и выясните, что задерживает его.
Ординарец поднес Штакельбергу котелок с кипятком. Штакельберг обмакнул полотенце и снова стал вытирать лицо и шею.
* * *
… Генерал Глазко не наступал.
Война, которую он вел, была для него прежде всего его личной службой, и на ней все должно было протекать согласно чести и воинскому порядку. Всякие попытки унизить его достоинство вызывали в нем непреклонную решимость отстоять себя.
Глазко вышел на указанное ему направление против левого фланга японцев в девятом часу. Судя по канонаде, бой принимал ожесточенный характер. От Гернгросса прискакал офицер с запиской. Гернгросс просил наступать на высоту Медвежий Зуб. Записка была написана карандашом, не была вложена в конверт, самая просьба скорее походила на приказание.
Глазко повертел бумажку и смял. Гернгросс, так небрежно писавший ему, был начальником чужой дивизии. С какой же это стати он будет указывать порядок боя?!
Ординарцы кипятили чай. Денщик из вьюка достал варенье.
Прошел час. Чан был выпит. Денщик заварил новый. Гернгросс прислал вторую записку, уже пространную, но тоже карандашом и тоже без конверта, где объяснял положение и просил немедленно наступать в обход японцев.
Глазко сунул записку за голенище сапога. «Не можешь справиться с япошками, так вздумал командовать мной! Нет, побеждай сам, Вот если япошки полезут на меня, я их разнесу».
В два часа прискакал Логунов. Полки Глазко занимали те же позиции, что и утром. Командир бригады пил чай.
— Ваше превосходительство, — сказал Логунов, — генерал Гернгросс нуждается в срочной помощи. Вам необходимо атаковать правее сопки с «зубом».
— Передайте генералу Штакельбергу, что генерал Глазко вчера ночью получил письмо непосредственно от командующего армией… Будьте любезны… — Глазко извлек из внутреннего кармана кителя письмо. — Вот, будьте любезны… генерал Куропаткин пишет: «Ваша задача заключается в том, что, сговорившись с генералом Гернгроссом, вы должны атаковать фланг японцев, действующих против него у Вафанвопэна». Сговорившись! — повторил Глазко. — Никто со мной не сговаривался. О действительной нужде в атаке я не имею ни малейшего представления. Гернгросс соизволил прислать мне какую-то шпаргалку, но я давно вышел из школьного возраста.
Генерал спрятал письмо, отвернулся и пошел медленным шагом к бугорку, за которым стояла его палатка.
На обратном пути в дивизию, около рощи, Логунов заметил группу офицеров и казаков. Он проехал бы мимо, обуреваемый после беседы с Глазко самыми мрачными мыслями, если бы в центре группы не разглядел китайца.
Однако шляпа, сорванная с головы, и фальшивая коса, лежавшая у ног, изобличали его подлинную национальность.
— Шпион? — спросил Логунов у казака.
— Так точно, ваше благородие.
Высокий, широкоплечий урядник докладывал капитану в форме пограничной стражи:
— Едет наш разъезд, вашскабродь, и вдруг это, видим мы из гаоляна выезжают на конях два китайца.
Какие такие китайцы? Не видел я, вашскабродь, чтоб китайцы ездили верхом; погнали мы наперерез; один из них, как завидел нас, так сразу назад и пропал в гаоляне. А второй не утек.
Пленный стоял спиной к Логунову. Поручик видел его крутой затылок и выгоревшую на солнце куртку из синей дабы. Напротив него на пне сидел капитан и спокойно, в сотый, должно быть, раз, говорил китайцу-переводчику:
— Еще раз спроси его по-япопски, куда он ехал?
— Капитан, его по-японски понимай нету.
— Должен понимать, спроси еще раз. Ведь он же не глухонемой.
Переводчик заговорил высоким голосом. Очевидно, терпение его истощилось, и, уверенный, что пленный отлично его слышит и понимает, он ругал его китайскими и японскими ругательствами.
Но пленный по-прежнему ничего не слышал или ничего не понимал. Он стоял неподвижно, опустив руки, даже не сгоняя мух, которые ползали по его шее и голове.
— По-китайски спроси его! — приказал капитан.
Переводчик еще более высоким голосом произнес несколько китайских фраз.
Вдруг пленный что-то тихо ответил.
Капитан замер:
— Ну что?
— Не хочет ничего говорить, — сокрушенно ответил переводчик, — его говори: моя шибко больной, ничего не могу говорить..
— Вашскабродь, — крикнул казак, — что вы его просите честью? Вот я его попрошу!
Он взмахнул нагайкой и ударил японца по плечам.
Тот обернулся. Глаза его вспыхнули.
— Не прикасаться ко мне! — проговорил он на чистом русском языке, — я — штаб-офицер!
Казак с поднятой плетью застыл, выпучив глаза. Капитан сдвинул со лба фуражку и смотрел на японца с таким же изумлением. Но больше всего удивился переводчик, который даже отступил на несколько шагов.
— Вот поди ж ты, — проговорил казак, — мы с ним и так, и этак, а он.
Необычайно знакомым показалось Логунову лицо японца… и голос его. Да, и голос его… Владивосток, угол Светланки и Китайской… Городской сад, за городским садом бухта… часовой магазин Каваямы.
— Господин Каваяма! — воскликнул он.
Японец взглянул на поручика, обожженное солнцем лицо его вдруг дрогнуло в короткой улыбке.
— А, — сказал он, — это вы! Вот встреча!
— Откуда вы его знаете? — спросил капитан.
— Я его знал часовых дел мастером во Владивостоке.
— Все ясно, — сказал капитан. — Больше допрашивать господина штаб-офицера не будем… Сидоров… э… привести в исполнение. Вы сами понимаете, — обратился он к японцу, — международные законы и так далее.
— Я все понимаю! — Каваяма широким шагом пошел к дереву.
Логунов ехал не оглядываясь. «Штаб-офицер, — думал он, — подполковник или даже полковник… часовой мастер во Владивостоке! Простой торговец!»
Первые четверть часа Логунов ехал под впечатлением простоты и твердости духа Каваямы. Но потом он увидел японца с другой стороны, Каваяма был дружески ласков со своими, клиентами-офицерами, в частности с Логуновым. Но почему он был так ласков с ним, так старался расположить его к себе? Какими делами занимался он в стране, приютившей его?
Логунов почувствовал, что ему неприятно все связанное с часовщиком.
.. Гернгросса Логунов нашел на вершине сопки. Генерал лежал на животе, разглядывая далеко внизу роты 2-го полка, которые без выстрела шли в атаку.
— Патронов у них нет, — сказал Гернгросс.
И вдруг все увидели три патронные двуколки. Они выскочили из Вафанвопэна и галопом понеслись мимо кладбища.
Сейчас же над ними разорвалась шрапнель, а пулемет вонзил перед ними в дорогу сплошную полосу пуль.
Ничего не должно было остаться, даже праха, от безумных двуколок. Но они продолжали нестись. Повозочные сидели на облучках лихо заломив бескозырки, и нахлестывали коней. Умные животные летели изо всех сил.
Вдруг пулями сшибло бескозырку у второго повозочного. Он схватился рукой за голову. Ранен? Но уже в следующую секунду было ясно, что он не ранен, двуколка продолжала нестись к сопке, догоняя атакующие роты. Слева овраг — сток для дождевой воды, дорога волов, верблюдов, людей… Первая двуколка на всем скаку повернула в овраг, за ней — вторая и третья.
— Ура! — крикнул Логунов. — Молодцы!
— Дух победы вселился в наших солдат! — сказал Гернгросс. — Докладывайте, поручик. Что, Глазко наступает?
* * *
Прошел час со времени возвращения Логунова. С минуты на минуту ждал поручик известия о всеобщем разгроме японцев, и этого же известия в штабе Гернгросса ждали все. Но постепенно картина на поле боя стала меняться. 2-й полк, который выбил японцев из окопов у Вафанвопэна, оказался в труднейшем положении. Его не только не поддержали части Глазко, но до сих пор не вступили в бой 4-й и 1-й полки. Не поддерживаемые с фланга, истекающие кровью остатки атакующих батальонов отступили к Вафанвопэну, залегли в овраге, и об этот овраг одна за другой разбивались теперь японские контратаки.
В центре над сопками стояла плотная завеса дыма от непрерывных разрывов шимоз. Ее пронизывали черные мохнатые полосы, сизая пелена заволакивала долины. Зловещий тяжелый гул несся с неприятельской стороны. Неужели наша эскадра позволила японцам подвезти осадную артиллерию?
Неожиданно поднялась стрельба в тылу у соседней высокой сопки. Огонь то стихал, то разгорался, затем окончательно смолк.
По-видимому, атака отбита, Но каким образом японцы оказались у этой сопки? Не успел Логунов что-либо сообразить, как оттуда открыли стрельбу по штабу Гернгросса.
«Обошли! — прочел Логунов на всех лицах. — Сопка взята!»
Гернгросс встал, опираясь на шашку.
— Узнать, в чем дело!
Начальник штаба оглядел офицеров, но Логунов, вскочив на коня, уже спешил вниз.
Обогнув выступ скалы, он увидел отступавшие в беспорядке войска.
Дорогу усеивали трупы, ползли раненые, спешили с носилками санитары; носилок было мало, и стрелки выносили из огня тяжелораненых на полотнищах палаток.
Седой капитан со сдвинутой на затылок фуражкой стоял на камне, размахивал шашкой и кричал:
— Вторая рота, ко мне! Вторая рота, ко мне!
Но солдаты проходили мимо.
— Почему вы отступаете без приказа? Что случилось?
— Поручик, я сам ничего не понимаю. Японцы оказались перед нами. Мы стреляли в упор, потом ударили в штыки. Я думал, что сильнее русского штыка нет ничего, что если уж дело дошло до штыка, то русский не отступит. Но они лезли отовсюду. Я могу объяснить поражение только одним: на нашем участке бой как будто прекратился, опасность не грозила ниоткуда, жара страшная… истомила, сморила — и боевое охранение заснуло.
Китель капитана был разорван штыком, фуражка в крови. Логунов молча повернул коня, капитан еще что-то кричал, спрашивал, что делать, куда идти…
Гернгросс со штабом уже двигался на север: три сибирских казака только что привезли приказ Штакельберга отступать на Цюйдзятунь.
Отступал весь корпус. Почему, отчего? Что произошло? Почему победа обернулась поражением?
С трудом пробрался Логунов к своему полку.
Коня под ним убили, казака он отпустил давно и шел с каким-то каменным спокойствием. Он не старался преодолеть тяжелое чувство — оно было против всех: против Глазко, который должен был помочь и не помог, против Вишневского, который заблудился и не попал вовремя в бой, против полка, который занимал неприступную сопку и вдруг отдал ее противнику, и, наконец, против себя самого, который, в сущности, не принимал участия в сегодняшнем бою.
Свистунов увидел Логунова, в глазах его сверкнула радость.
— Я уж не надеялся!..
Свистунов стоял на коленях и смотрел из-за скалы на Вафанвопэн. Оттуда по долине передвигалось то, что осталось от 2-го полка.
Логунов узнал, что, несмотря на троекратный приказ отступить, 2-й полк не хотел отступать. Он просил помощи. Он хотел снова и снова атаковывать японцев и окончательно овладеть проклятой сопкой за деревней.
— Молодцы! Горжусь! — говорил Свистунов. — На них даже не подействовало сообщение, что противник обошел корпус. Я уверен, будь у нас Ерохин, мы не сидели бы на этих зубьях в ожидании Вишневского, который-де должен сначала ударить с фланга, а уж потом мы с фронта. Я убежден, Ерохин не спрашивал бы у Гернгросса, можно ему воевать или нет. Он воевал бы, потому что он солдат и потому что товарищ его нуждается в поддержке. А у нас что получилось? Ширинский обратился за разрешением к Гернгроссу, а Гернгросс, не посмев в этом деле взять ответственность на себя, спросил у Штакельберга. Тот приказал: обождать! Конечно, соображения у командира корпуса были высокие, но на месте нам отлично было видно, что ждать нельзя. Надо было немедленно поддержать второй полк. Овладей мы этой сопкой, прорвись к югу — может быть, и положение всего корпуса сейчас было бы иное. Вот обратная сторона воинского подчинения.
Остатки 2-го полка вышли из-под обстрела. Потеряв в бою офицеров, люди двигались под командой унтер-офицеров.
Когда Логунов со своей полуротой поднялся на ближайшую сопку, он увидел дорогу. Обозы первого и второго разрядов перемешались с частями, только что вышедшими из боя. С сопок, прямо по целине, спускались группы стрелков. Все стремилось на север, к ущелью, за которым лежал Цюйдзятунь.
И к этому же ущелью по второй гряде сопок могли пройти японцы.
— Василий Васильевич, — сказал Логунов Шапкину, — если они попытаются это сделать, мы пропали. На первых порах достаточно двадцати японцам перехватить ущелье, и мы в нашем теперешнем состоянии не справимся с ними. Смотрите, нашего батальона уже нет.
Действительно, батальон спустился в лощину и перестал существовать. В строй его просочились солдаты других частей, санитары с носилками, двуколки. Офицеры и унтер-офицеры батальона оказались отрезанными от подчиненных. В одно мгновение стройная воинская часть превратилась в толпу.
— Командуйте ротой, поручик, — просипел Шапкин, — у меня голос пропал.
Он охрип до того, что говорил шепотом.
Нельзя было медлить. Логунов скомандовал «на руку», выхватил шашку и повел роту.
— Куда, черт? — кричали на него.
Кричавшие уже не были солдатами.
— Дай ты ему! — крикнул высокий солдат с винтовкой без штыка. — Смотри, сабельку еще выхватил!
Но вдруг он и другие увидели, что за офицером с сабелькой стройными рядами со штыками наперевес идет рота. Крики мгновенно прекратились, раздались голоса:
— Эй, посторонись! Дай его скабродью пройти.
— Вашскабродь, дозвольте с вашей ротой, мы отбились от своих!
— Становись в строй! — командовал Логунов.
Фельдфебель Федосеев указывал место, и все возраставшая в своей численности рота могучим потоком двигалась напрямик к ущелью.
В это время Логунов увидел тучи. Сизо-лиловые, они ползли с запада, и все вокруг приняло лиловый оттенок. Сопки, на которых разыгрался бой, войска, запрудившие долину, — все и без того зловещее и мрачное стало окончательно зловещим.
Ущелье миновали уже в темноте.
Падал редкий, тяжелый дождь. Временами Логунову казалось, что он отбился от роты, тогда в темноте он окликал своих и успокаивался, услышав ответ.
Он засыпал на ходу. Желание спать было непреодолимо. Вчерашний бой, сегодняшний бой… Штакельберг, Гернгросс, штаб-офицер Каваяма, полк, не желавший отступать, отдельные эпизоды пережитого вдруг с необычайной отчетливостью возникали перед его глазами и так же вдруг исчезали, не оставляя после себя ни беспокойства, ни недоумения. Кто-то выругался рядом с ним — офицер, солдат? Конь ударил его грудью, но Логунов устоял. Ему было все равно, Главное — улучить минуту, когда дорога ощущается ровной, и на секунду провалиться в дрему.
Дождь, хлынувший шумным потоком, привел его в себя. Холодный ночной дождь хлестал по земле и по измученным людям.
Логунов оступался в канавы, попадал в вязкую землю, которую было не провернуть сапогом, соскальзывал в овраги и оказывался по пояс в воде.
После одного такого оврага поручик, обессилев, сел. Вокруг хлюпали и чавкали тысячи ног. Опять конь шел на него, и Логунов испугался, потому что сидячему от коня не сдобровать.
Он крикнул в темноту:
— Корж! — Потом: — Куртеев! Штабс-капитан! Шапкин!
Никто не отзывался на эти имена.
Проходили люди, кони, проезжали повозки, часть из них застревала в овраге, и оттуда доносилась ругань.
«Отбился!» — подумал поручик, и эта мысль больше дождя отрезвила его. Он поднялся, огляделся и далеко вправо заметил огни.
Шел туда, но огни не приближались. Так шел он вечность, скользя, увязая, проваливаясь.
…В фанзе горел огонь. Оконная рама была выставлена, и Логунов увидел фонарь, свешивающийся с потолка, офицеров за столом, складной самовар на столе, запах жареного донесся к нему сквозь запахи дождя.
— Заблудившегося поручика примете?
— Заходите, спасайтесь, — ответил знакомый голос.
— Федор Иванович! — воскликнул Логунов.
— Ну, это невозможно, — говорил Неведомский, — поручик Логунов сделал своей специальностью вторгаться ко мне ночью! Да вы лезьте через окно, окна ведь здесь как двери… Нечего сказать, в хорошем виде разгуливает русский офицер!
С Логунова текла грязная вода; фуражка, покрытая грязью, превратилась в блин.
— Сбрасывайте все, мой Андрей простирает. А пока заворачивайтесь в бурку. Андрей, подай поручику бурку.
— Я смотрю на вас и не верю, что это вы, — говорил Логунов. — Ведь там у вас было так…
— И в аду люди живут, — заметил поручик Топорнин. — Уцелели. Фортуна!
— Фортуна — могучая барынька, — согласился Логунов. — Но я просто счастлив, что вижу вас здравыми и невредимыми. — Он улыбнулся застенчиво, как все люди, которые улыбаются только оттого, что им сейчас хорошо.
Усевшись в бурке на каны, он принялся за чай. Чудесно было во время дождя в этой фанзе! Изображения добрых жирных богов висели на стенах. Жирный мальчик проходил мимо них со снопом гаоляна и огромной жирной рыбой. Иероглифы, вырезанные из красной бумаги и наклеенные на косяки дверей, маленькие столики с чашечками для еды, желтые деревянные палочки — куайнцзы — для того, чтобы брать пищу, — все это было хорошо. На дворе хлестал дождь. Была ночь. Бой кончился. Бой кончился поражением и скверным, похожим на бегство отступлением. Будь японцы поэнергичнее, они могли бы получить много удовольствия. Но, однако, они этого удовольствия не получили. А чай хорош, бурка суха и тепла. Неведомский жив. Нина Нефедова живет на Русском острове, русоволосая, кареглазая. Японцев мы все равно разобьем!
— Что у вас там такое случилось? — спросил Топорнин.
Логунов рассказал все, чему был свидетелем.
— Все понятно, — вздохнул Неведомский.
— Что же понятно, Федор Иванович?
— Встретился мне давеча один подполковник из штаба Штакельберга. Он говорит, что Штакельберг вообще не знал, что ему делать. В инструкции, присланной Куропаткиным, черным по белому значилось: «Наступление ваше должно быть произведено быстро и решительно. Если же придется встретить превосходные силы, то бой не должен быть доведен до решительного удара и, во всяком случае, резервы никоим образом не должны быть введены в дело до тех пор, пока не будет совершенно выяснено положение». Штакельберг чуть с ума не сошел, пытаясь разгадать тайну инструкции. В самом деле, с одной стороны, приказано наступать быстро и решительно. С другой, указано, что бой не должен быть доведен до решительного удара. Правда, последнее в том случае, если встретятся превосходные силы! Но ведь первая рекомендация уже предполагает наличие серьезного противника. Ибо для того чтобы наступать там, где противник слаб, не нужно решительности. Замечание о резервах столь же туманно. «Резервы не должны быть введены в дело до тех пор, пока не будет совершенно выяснено положение!» Но ведь в бою никогда нельзя совершенно выяснить положение! Вспомните историю. Когда, в каком жестоком сражении можно было, пока идет это жестокое сражение, совершенно выяснить положение? Бой — всегда уравнение со многими неизвестными. Если вдуматься в инструкцию, Куропаткин запрещал Штакельбергу использовать резервы — а без этого бой нельзя вести решительно и победить. Ведь, как известно, именно умелое введение в бой резервов чаще всего и решает его исход. Тогда каков же действительный смысл инструкции? Штакельберг решил, что это инструкция к отступлению. Что первые громкие фразы написаны для штаба наместника, а подлинный приказ есть: «Не ввязывайтесь в бой и отступайте». Мой подполковник рассказывал, что штаб корпуса из-за всей этой неразберихи превратился в сумасшедший дом. Одновременно готовили две диспозиции: и к наступлению, и к отступлению, а войска дрались «по записочкам». Что такое записочки, вы знаете сами, вы с ними столкнулись. Все эти колебания кончились тем, что в ночь после первого успешного дня боя не подтянули из Гайчжоу резервов и к решительному моменту не имели свежих сил. А япошки, те, конечно, пригнали все, что могли и, может быть, даже чего не могли. А вы, Николай Александрович, еще удивляетесь, что ваш полк не двинули своевременно на поддержку второго полка!
— Значит, наступать не нужно было? Зачем же мы уложили столько людей?
Неведомский не отвечал. Нахмурившись, он налил себе чаю, бросил в стакан сахар, размешал. Топорнин сидел, положив голову на сжатые кулаки, и немигающими глазами смотрел в угол.
— Нашу батарею побили до последней пушки, — сказал капитан. — А ведь перед боем я умолял начальника корпусной артиллерии генерала Шишковского: «Ваше превосходительство, дозвольте расположить пушки за сопкой, а на гребешке я оставлю корректировщика. Японцы все глаза проглядят, не найдут нас». — «Фокусов мне не нужно», — ответил Шишковский. — «Это не фокусы, ваше превосходительство, это закон математики, причем разработанный нашим родным подполковником Алексеем Григорьевичем Пащенко. Негодяи япошки обокрали нас и бьют нас нашим же оружием». — «Сочувствую, но категорически запрещаю… Если вас разобьют при уставном расположении батареи, никто не будет в ответе. Но если вас разобьют тогда, когда вы нарушите устав, кто ответит? Вы, капитан? Может быть, и вы. Но прежде всего я. Засим, капитан, одно слово о морали артиллериста: русский артиллерист видит врага и сокрушает его. А вы что хотите: мячики через сопки перекидывать?.. Велик ли будет эффект от вашей игры? Весьма и весьма сомневаюсь».
— Исключительный подлец! — пробормотал Топорнин.
— Вася! — укоризненно поднял брови Неведомский. — На сем разговор с Шишковским закончился, а вчера ночью меня вызвали в корпус и отправили сюда, в Цюйдзятунь, за получением новых орудий. Отныне стрелять буду только с закрытых позиций. Пусть меня предают военному суду.
— И предадут! — пробормотал Топорнин. Лицо у него было в оспинках, с короткими щетинистыми усиками.
— Вася, ты нагоняешь на меня и на нашего гостя тоску.
— Ты прав: что толку ругать подлецами других, когда про себя знаешь, что ты и сам подлец.
— И ты уже подлец?
— Конечно. Я делаю то, что презираю. Проезжали мы сегодня утром мимо позиций казачьей батареи.
Рядом — китайская деревня. Бежит оттуда китаец, тащит за руку молоденькую бабенку, должно быть жену. «Капитана, капитана, кантами нету?» Мы показали ему, в какую сторону «кантами нету», то есть где меньше надежды получить пулю в лоб. Китаец с бабенкой побежали, а мы поехали своей дорогой. Однако своя дорога вышла путаная, через час мы снова наткнулись на ту же деревню. Смотрю, на тополе маячит человек. Послал фейерверкера посмотреть. Оказалось, сидит на вершине дерева наш китаец «капитана, капитана, кантами нету» и сигналит флажками, а его барынька стоит под деревом с запасом флажков. Доносил, бандит, на казачью батарею, довольно хорошо укрытую. Сняли мы его и подождали для верности несколько минут. Через пять минут японцы стали громить казаков. Шпион чистейшей воды!
— Что же с ними сделали? — спросил Логунов.
— Ну, как вы думаете, — пастилой угостили? Допросили, обыскали… оказалось — хунхузы… Приказал поставить около фанзы. Стрелок, пожалев пулю, проткнул им штыком животы, и мы последовали дальше. Конечно, это были хунхузы, а все равно противно… Когда убиваешь в бою — одно, братцы, дело, а тут… И не только мужчину, но и женщину… А оставить в живых нельзя — закон войны!
Дождь продолжал хлестать. В окно тянуло сладостью посевов, отдыхающих от зноя в потоках дождя, запахом прошлогодней мокрой соломы и едким дымком.
Проснулся Логунов среди ночи. Когда он лег после ужина, горячий и разомлевший, ему казалось, что он проспит сутки. Но волнение, не отпускавшее его в последние дни, сделало сознание чутким, сон тревожным, и он проснулся от тихого разговора.
Под стропилами в фонаре из кремовой гофрированной бумаги продолжал мерцать огонек. Столики были убраны. Неведомский лежал крайним на канах, рядом с Топорниным.
— Русские, Вася, не вдруг появились на Дальнем Востоке, — говорил капитан. — Многие причины заставляли нас в старое время идти на восток: и крестьянское безземелье, и гнет, и удаль, и жажда неведомого.
— Это я знаю. То движение законно и естественно, а вот нынешнее во главе с некиим Безобразовым вызывает возмущение всего моего существа. Кто такой Безобразов?
— Один из современных умов, соблазненных наживой. Иные современные умы сознательно или бессознательно наживу вуалируют весьма поэтично: тут и государственная нужда, и честь народа, и прочие почтенные вещи. Кроме того, Безобразов — статс-секретарь, то есть государственный деятель. И не простой государственный деятель, а облеченный доверием самодержца. Поэтому, когда его назначили членом Особого комитета Дальнего Востока, он стал полным его распорядителем.
— А кто такой Витте?
— Сергей Юльевич Витте — интересная и даже мощная фигура. Дворянин, аристократ, богатый помещик. Говорят, мать его — урожденная Долгорукая. Крепостная дворня в Тифлисе — восемьдесят четыре человека! Я так осведомлен потому, что мой товарищ по университету, тифлисец, жил по соседству с Витте. Имел удовольствие видеть, как учителя гимназии ходили на дом обучать Сергея Юльевича и как благородный ученик, встретив своих учителей на улице, бросал в них грязью. Очень сознательный был мальчик. Но о чем с одобрением отзывался мой товарищ — о верховой езде. Витте отлично ездит и по-кавалерийски, и по-кавказски. Что происходит с Витте дальше? Человек, несомненно, умный, он блестяще окончил математический факультет. Прямой путь для него был в профессора, но родные воспрепятствовали: отпрыск Долгоруких не разночинец, чтобы обучать кого-то там наукам. Так Витте пошел по другой стезе, и, надо сказать, он оказался наиболее приспособленным именно к ней. А стезя эта, Вася, — империалистическое развитие России.
Логунов едва слышно пошевелился. Слова были знакомы, он слышал их от сестры Тани. Здесь, в фанзе, после вафаньгоуского боя, они произвели на него необычайное впечатление, точно поднимали куда-то ввысь.
— А что такое безобразовское предприятие на Ялу?
— Видишь ли, Безобразова убедили, что Ялу — река золотоносная. А он в свою очередь убедил в этом Николая. Известно, что однажды господин Безобразов целый день провел в кабинете государя и вышел оттуда с портретом монарха, на коем высочайшей рукой было начертано: «Благодарный Николай». За что же, спрашивается, сия благодарность? За разъяснение, что река Ялу богата золотом. И не менее достоверно известно, что Безобразов хотя и полагал, что богатства Ялу для России, в сущности, не нужны, но для царствующего в России дома — нужны. Он внушил государю мысль, что государь — глава не только государства, но и своей семьи, что он должен о ней заботиться и что приобретение членами семьи Романовых в собственность концессии по Ялу не только должным образом обеспечит эту семью, но и создаст возможность некоторые предприятия Удельного ведомства передать в казну. В общем патриотично со всех сторон.
— Значит, воюем мы, и горе переносим, и людей убиваем, чтобы члены семьи Романовых приобрели концессии! Папиросы у тебя есть, Федя? Свои выкурил до последней. Так я и чувствовал, что с этой проклятой войной что-то нечисто. У кого же может появиться охота класть живот свой за подобную дрянь? А государь император еще благословения шлет доблестным войскам! Есть ли после этого у человека совесть?!
— И по этой причине мы воюем, и по многим другим, Вася! Но основная причина в том, что в наше время капиталистические государства окончательно определились как хищники. Витте рвался в Маньчжурию, но раньше него сюда стремилась Япония… Маленькая, кукольная, островная Япония! И не ошибусь, если скажу, что и заокеанская Америка…
— Говорят, Витте не хотел войны, а Безобразов хотел.
— Видишь ли… Безобразов и Витте лично соперничали друг с другом и лично не могли терпеть друг друга, но пути их отличались только приблизительно. Там, где Витте хотел действовать тишком, банками да обществами, там безобразовцы были бы не прочь схватиться за оружие. Старая дворянско-феодальная замашка. И, наконец, весьма существенный момент: правительство нашего монарха, боясь войны, вместе с тем хотело ее, дабы при помощи военных побед расправиться с революционным движением в стране.
— В этом-то я не сомневаюсь, — пробурчал Топорнин.
Логунов повернулся и кашлянул.
— Мы разбудили вас? — спросил Неведомский.
— Я рад, что разбудили. — Логунов оперся на локоть. — Я слышал… Мне кажется, пусть причины войны малодостойны, но… как бы это точнее объяснить: война началась, и после того, как она началась, вступают в действие особые законы. Каковы бы ни были причины войны, я — русский, и я не могу допустить, чтобы японцы убивали моих соотечественников, чтобы они побеждали нас, чтобы превосходили нас в храбрости, умении, доблести. Моя честь не может позволить этого.
— Ваша честь! — пробурчал Топорнин. — А ваша честь молчит, когда народ гонят на убой ради разврата стяжания некоторых господ? Человек для них кто? Двуногое. А для меня человек — чудо.
Логунов с удивлением смотрел на поручика. Была в его словах непреклонная сила убеждения.
— Человек и для меня чудо, — сказал Логунов.
— А как мы с этим чудом расправляемся в Маньчжурии, разрешите спросить вас?
Несколько минут офицеры молчали. Дождь по-прежнему стучал по крыше, шелестел по лужам. Топорнин выбросил окурок за окно.
— Дай-ка водицы, Вася, — попросил капитан. Лицо его, обычно энергичное и суровое, сейчас, в свете фонаря, показалось Логунову еще суровее, точно капитан немедленно должен был решить все сложнейшие вопросы, связанные с войной.
Топорнин налил из чайника холодного чаю и протянул Неведомскому стакан.
Логунов лежал вытянувшись и смотрел на фонарь. У него была сестра Таня, моложе его на полтора года. До шестого класса гимназии веселая и беззаботная, в шестом классе она стала много читать, запираться в своей комнате, на вопросы брата отвечала, что в этом затворничестве нет ничего особенного, просто у них теперь программа большая.
Однако зимой, перед рождеством, когда уже распустили на каникулы, позвала брата к себе, закрыла дверь, торжественно сказала: «Садись, Коля!» И, после того как он, несколько удивленный, сел, сказала еще более торжественно:
— Мы с тобой не только брат и сестра, мы с тобой друзья, Коля, я не хочу скрывать от тебя тех мыслей, которыми я сейчас живу.
Ее мысли были мыслями о свободе и счастье народа. Николай сидел в креслице у бамбукового письменного столика, а Таня ходила легкими шагами по комнате и говорила. Он удивился: она говорила с ним как взрослая, как старшая с младшим. И он вдруг почувствовал над собой это ее старшинство.
— Ты понимаешь меня? — спрашивала она. — Ведь так же нельзя! Ты никогда не был в рабочих казармах? Зайди. Если хочешь, пойдем вместе. Понимаешь, Коля, раньше я считала, что бедные, богатые, счастливые, несчастные — это порядок, раз навсегда установленный в мире. Какое счастье, думала я, что мой папа профессор Военно-медицинской академии, а не дворник. Помнишь, однажды в Летнем саду мы играли в мяч. На него зачарованно смотрела бедно одетая девочка. Когда мяч покатился в траву, она побежала подать его, а я закричала: «Не смей трогать, у тебя грязные руки!» Я это помню до сих пор.
Таня тревожно смотрела брату в глаза, ожидая, как он отнесется к ее исповеди.
— Об этом кто-нибудь знает? Мать или отец?
— Нет.
Теперь он ходил по комнате, по пушистой дорожке от двери к столику и старался дать себе отчет в том, что произошло с сестрой. Конечно, он тоже думал о жестокости, несправедливости и несчастьях, которые вдруг постигают людей. Но, как раньше сестре, все это казалось ему независимым от человеческой воли, это было в природе вещей, вот как солнце восходит, как весна сменяет зиму. Можно грустить о том, что идет дождь, что ночь наступает, но что поделать! Таков мир, такова жизнь. Но в делах человеческих, может быть, действительно права Таня?
— Тебе самой пришло все это в голову?
— Я как-то познакомилась с одним студентом… — тихо проговорила Таня.
— Что же ты делаешь?
— Пока очень немного: учу читать бедных детей. Если бы ты знал, какая там нищета! Ведь из-за нищеты люди теряют человеческий облик, для них не существует ни наук, ни искусств, ни мыслей. Голод, холод, болезни… нельзя жить, когда рядом с тобой такое!
— Да, ты права, — задумчиво согласился Николай.
Он долго сидел в комнате сестры. В доме была предпраздничная суета, мать ушла в магазины за покупками, за заманчивыми рождественскими покупками. Она принесла таинственные свертки со сластями, коробки с елочными украшениями, с подарками. Хотя дети выросли, но елку в доме Логуновых устраивали по-прежнему.
Впервые в это рождество Николай почувствовал себя не таким беззаботно счастливым.
Через год родители проведали, какими мыслями живет дочь. Мать молча обняла Таню, долго гладила ее по волосам, узнавая себя в молодости. Отец относился критически ко многому в русской жизни, но считал, что детей нужно беречь от сомнений, потому что ничего не дают сомнения, кроме недовольства, неудовлетворения и в итоге — мизантропии. И в древности, и в средние века, и теперь мечтают люди о всеобщем счастье, но его добиться нельзя. Эти мечты — удел поэтов, художников, религиозных фантастов! А удел честного человека — трезвая работа.
Так говорил Александр Вениаминович, сидя за круглым обеденным столом под большой лампой. Честная работа — вот реальный вклад человека в дело улучшения общественного бытия. Все же остальные пути сомнительны. Во всяком случае, в тех странах, где произошла так называемая революция и монархии нет, появились новые источники для неблагополучия людей.
Таня возражала отцу:
— Несчастья там уже другие, не такие низменные, как у нас.
— Не знаю, не знаю, — говорил отец.
А мать молчала; она была на стороне дочери, но она боялась за дочь, она знала, куда приводят подобные мысли.
Какую же позицию занял тогда Коля? Он был согласен и с сестрой, и с отцом. Он готовился быть офицером и про себя думал: все эти вещи не касаются армии, потому что армия есть организм особый, где определяются лучшие качества человека, например готовность пожертвовать собой за благо родины! Что может быть выше этого? Люди, содержанием жизни которых является это чувство, делают уже все, что они могли бы сделать.
Он стоял у печки, грел спину и думал, что именно это самое большое он готов принести людям… И эту мысль он высказал отцу. Отец слегка поморщился, а потом согласился: пожалуй, ты прав. Но тут же сказал, что жизнь гораздо шире, нежели эта одна, пусть и очень высокая, жажда служить ближним.
.. И вот теперь Николай Логунов в Маньчжурии. Закончился бой под Вафаньгоу. Много людей пожертвовало своей жизнью за отечество…
Неведомский опять пьет воду. Дождь идет. По такой погоде противник не будет преследовать.
Неожиданно для себя Логунов заснул. Заснул без сновидений, и на этот раз ничто его не пробудило.
Утром дождь перестал. Вода покрывала землю. По улицам деревни расхаживали китайцы в одних коротких штанах да широкополых соломенных шляпах.
Логунов выехал из Цюйдзятуня верхом вместе с артиллеристами. Опасливо поглядывая в черную пенистую воду, лошади понесли их по дороге, запруженной отступающими войсками.
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Лейтенант Маэяма познакомился с сыном своего начальника на пароходе перед высадкой на берег. Они обменялись общими словами о живописности скалы перед пароходом и о том, что наступил наконец час, которого все так ждали.
Юдзо говорил тихим голосом и, казалось, был в меланхоличном настроении. Но когда Маэяма взглянул на собеседника, он увидел горячий взгляд, которого не бывает у человека, впавшего в меланхолию. И тихий голос, и незначительные как будто слова, и горячий взгляд сразу расположили к нему Маэяму.
— Вы учились в Чикагском университете? — спросил он. — И ради войны оставили ученье?
Юдзо кивнул головой. Он курил папиросу частыми маленькими затяжками.
— А с отцом жили также и в России?
— Несколько лет, Маэяма-сан.
Шлюпки, катера, плоты на буксире у катеров бороздили бухту. Солдаты высаживались с винтовками и патронными сумками, остальное имущество двигалось обозным порядком.
Момент был напряженный: каждую минуту могли появиться русские суда, войска торопливо, небольшими колоннами подымались по узкой дороге в горы.
В эту торжественную минуту вступления на землю войны Маэяме хотелось быть истинным японцем, то есть тем самым воином, красота духа которого воспета поэтами. Как высказать то, что совершается сейчас в его душе? Написать стихи? Когда в китайскую войну взяли Кинчжоу, Ойяма предложил каждому офицеру написать по стихотворению.
— Вам, господин Юдзо, не хочется написать стихотворение?
Юдзо засмеялся. Ему не хотелось писать стихотворение.
Они сели в шлюпку и съехали на берег.
Генерал Футаки, начальник Маэямы, занимал несколько особое положение в армии, как начальник разведки. Маэяма Кендзо был не только его подчиненным, но и воспитанником.
Пятнадцать лет назад Футаки посетил родной городок Маэямы. Родители мальчика были бедны, и Кендзо проводил время так, как проводит его большинство детей бедняков: помогал родителям.
Футаки приметил его, мальчик показался ему достойным внимания, и через некоторое время они стали друзьями. Частенько бродили они по скалам, выезжали на лодке в море или, скинув дзори, далеко уходили по прибрежному песку. Футаки знал множество старинных историй, которым Кендзо внимал с восторгом. Так прошло три недели. Перед отъездом Футаки предложил родителям устроить мальчика в военную школу.
Кендзо имел много учителей и воспитателей. Но настоящим учителем и воспитателем его был Футаки, хотя встречи с ним были редки.
Молодые офицеры, оказавшись на берегу, не сразу нашли генерала Футаки. В крайней фанзе поселка он беседовал со своим другом, полковником Каваямой. Оба были довольны удачным десантом и принимали угощение от хозяина фанзы. Однако к угощению они не притронулись, а ели свой японский обед — небольшую порцию риса и десяток соленых слив. Молодым людям предложили тот же обед, и они быстро с ним управились.
— Я видел Ивасаки Токуро, — сказал Каваяма. — Что он здесь делает? Он приезжал во Владивосток ликвидировать свое имущество и заходил ко мне в часовой магазин жаловаться на обстоятельства. Я утешал его.
— Разве Ивасаки нуждается в утешениях? — засмеялся Юдзо. — Токуро встречался и мне… в Америке. Необычайно жизнерадостный господин. Он убежден, что весь мир будет принадлежать его фирме.
— Он был у меня, — сказал Футаки. — Я советовал ему некоторое время переждать в Японии. Война есть война, и война недавно началась. Но он и слышать ничего не хочет. Он собирается сегодня же хозяйничать в Маньчжурии.
Вошел жандармский вахмистр Сумино, широкоплечий, высокий северянин с Хоккайдо.
— Все двинулись, — кратко сообщил он.
Футаки и Каваяма завернули в носовые платки по нескольку слив и рекомендовали молодым офицерам последовать их примеру. Маэяма завернул сливы в бумажку, а Юдзо сливами не заинтересовался.
Когда старшие отъехали, Юдзо сказал, вздохнув:
— Должен вам, Маэяма-сан, сообщить неприятную вещь: я голоден. Ужасно голоден. И не только сейчас, после обеда, но с самого моего возвращения в Японию.
Маэяма не понял и вопросительно смотрел на него.
— Именно, именно, — засмеялся Юдзо. — Я голоден с самого дня приезда. Я разучился наедаться нашей пищей.
— О! — воскликнул Маэяма, — Но почему?
— Сначала в России я не мог есть русской еды. Когда я в первый раз поел так, как едят русские, мне показалось, что я умру от тяжести. А потом привык. Много есть — хорошо: другие мысли, другие чувства.
Маэяма тоже засмеялся. Но ему не хотелось смеяться.
— Поэтому вы и не взяли слив?
— Поэтому я и не взял слив. Впрочем, не только поэтому. Конечно, пища у нас более легкая, чем на западе, но японцы, Кендзо-сан, тоже умеют много есть…
Я помню, иной раз дома у нас подавали по пятнадцать блюд. А это что: две чашки рису и десять слив! Военный аскетизм или военное фарисейство?
Узкая дорога поднималась в гору. Справа, в небольшой долинке, раскинулась корейская деревня: светло-желтые фанзы, квадратные деревянные трубы, торчащие из земли в нескольких метрах от фанз, соломенные плетни, женщины в коротких юбках, в коротких блузках, обнажавших часть живота… Старик кореец, в высокой шляпе из черного конского волоса, стоял у дорожного камня. Что думал этот старик при виде войск чужой страны? Но что бы он ни думал, Маэяма был счастлив: он был на войне.
Воинские грузы несла армия носильщиков, из тех неудачных молодых людей, которых по росту, слабости сложения и иным причинам не принимали в строй.
Они шагали с тяжелым грузом по обочинам дороги, а посередине шла пехота.
Вид наступающей армии создавал повышенное настроение в душе Маэямы. Оно питалось убеждением, что японцы — народ избранный, что только японцы понимают высоту духа и что революция Мэйдзи была прямым указанием на особое предназначение Японии.
Сознание всего этого, привитое Маэяме с детства в военной школе, обострилось теперь до крайности.
— Вы еще не думали, Юдзо-сан, в каком полку вы будете служить?
— Мне все равно.
На подъеме два всадника на сильных австралийских лошадях догнали офицеров. Это были англичане, один сухой и седой, второй — полный и рыжий.
Англичане обменялись с японцами приветствиями и скрылись за поворотом.
Друзья! Дружественные англосаксы!
К вечеру на берегу реки встретились с ними опять. Австралийские кони не хотели идти в воду. Горная река катилась мутная, желтая, с пенистым гребнем посредине.
Носильщики переезжали реку на плотах. Но вот двое из них, увидев затруднительное положение англичан, стремительно разделись, схватили под уздцы коней и повели через реку.
— Вот, — сказал Маэяма, — это наш народ. Мы — воины, не правда ли?
Юдзо не сразу ответил. Но, отвечая, смотрел иа Маэяму, и глаза его поблескивали:
— Мне кажется, время воинов прошло. Теперь вместо воинов у нас военщина.
— Не понимаю, Юдзо-сан!
— Я несчастный человек, я жил в России и в Америке… Я был в Европе… — Он усмехнулся. — Кендзо-сан, вы знаете, что такое свобода?
Маэяма пожал плечами.
— Я почитаю верность, храбрость, смерть в бою… Возможность совершать все это без помех и есть, по-моему, свобода.
— У вас старояпонские представления о свободе. А вам не хочется подчас чего-нибудь иного, кроме добродетелей?
Кендзо ответил сурово и печально:
— Я плохо понимаю вас. Мне хочется быть достойным своих предков. Поймите меня так, как я говорю: мне не славы хочется, а внутреннего удовлетворения, знать, что я сделал все, что должен был сделать. Мне хочется сотворить подвиги, о которых никто никогда не узнал бы.
Разговор с Юдзо получался совсем не тем разговором, о котором думал Маэяма. Он думал, что разговор коснется немного России и Америки, а затем перейдет к тому легкому, скользящему обмену мыслями и чувствами, который знакомых превращает в друзей.
Несколько минут офицеры ехали молча.
— Сотворить подвиги, о которых никто никогда не узнал бы! — повторил Юдзо. — Неужели всю эту философию вы мне преподносите серьезно?
— А что более привлекательное вы можете мне предложить? Нигилизм обычных страстей?
— Когда-то и в Европе были в моде подобные учения.
— Зачем нам Европа? — со страстью спросил Маэяма. — Мы японцы.
Юдзо покачал головой.
— Теперь мы европейцы и американцы, вместе взятые. Перед отъездом на войну я был на торжественном банкете, устроенном английской колонией в Токио. Англичане и американцы заявляли в один голос, что борьба с русскими — дело всех европейцев. И нас причислили к европейцам. Мы — европейцы Азии.
— Ваш отец никогда не говорит, что мы европейцы.
— Но зато господин Токуро будет беспредельно счастлив, если вы ему скажете, что он европеец.
Юдзо придержал коня. Солдаты шли правой стороной дороги, носильщики — левой. Опять в небольшой долине открылась корейская деревня. Две арбы, запряженные коровами, спасаясь от потока солдат, взобрались на отвесы сопок. У ручья, у мостика, сложенного из красиво подобранных жердей, сидели на корточках кореянки и мыли посуду. Когда они повернулись, чтобы посмотреть на всадников, Юдзо увидел румяные, красивые лица.
Дорога спускалась под гору. Она извивалась среди зеленых полей, среди гор, заросших дубом, тополем и лиственницей. Ее пересекали ручьи, бежавшие по отлично отшлифованной гальке. И, точно огромная чешуйчатая змея, шла по дороге пехота, теряясь в лесистом ущелье.
Солнца было так много, солдаты шли с такими бодрыми и веселыми лицами, топот их ног до того приятен был слуху, что Маэяма преодолел неприятное ощущение от разговора с Юдзо.
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Через неделю начались дожди. Ручьи превратились в мутные потоки, небо исчезло. Армия остановилась. Солдаты укрывались в палатках, в корейских фанзах, в шалашах.
Юдзо и Кендзо жили в одной фанзе с генералом.
Отец предложил Юдзо начать службу во 2-й дивизии у генерала Ниси.
— Из генералов мне нравится наш начальник второго отдела Фукусима, — сказал Юдзо.
— Чем же он тебе нравится?
— Он умно приобрел славу. Объявить, что через Россию и Сибирь он проедет верхом на «одном и том же коне и въедет на нем в Японию, — блестящая мысль.
— Но ведь он проехал не на одном и том же? Насколько я знаю, мошенник сменил не менее двадцати. Это не японский путь славы!
Сын засмеялся.
— Я согласен служить во второй дивизии. Ниси — мрачный генерал. Он мало говорит и никому не смотрит в глаза: Такие люди мне тоже нравятся.
Дождь продолжал лить.
На второй день непогоды к генералу снова заехал Токуро. Слуга повесил у двери его плащ и кепи военного образца.
— А, господин генерал, — сказал Токуро, весело потирая руки. — Дождь идет, но на душе радостно. Пусть себе идет, не так ли?
Футаки встретил его сдержанно. Но только хорошо знающий своего наставника Кендзо заметил эту сдержанность.
Токуро опустился на каны. Они были чуть теплые, и теплота их теперь, во время дождя и сырости, была приятна. Токуро рассказывал о дороге. Он в своей американке чуть не утонул. Поток воды подхватил лошадь, она поплыла, американка тоже. Все думали, что экипаж пойдет ко дну, но прекрасно сделанная повозка благополучно совершила путь. Однако перебраться через поток все же не удалось.
— Зачем же вы так торопитесь? Опасно быть впереди солдат.
— У меня, господин генерал, как я вам уже и раньше сообщал, настоятельная необходимость побывать в Маньчжурии.
Токуро сидел, упираясь ладонями в циновки, покрывавшие каны. Лицо его было оживленно. Казалось он говорил об увеселительной прогулке.
— Вы подумали о том, что кампания, в сущности, только начинается, и чем она кончится — неизвестно?
Токуро издал легкий шипящий звук.
— Ведь мы дружны с Англией!
— Ну так что же, господин Ивасаки?
— Если Англия ввязала нас в войну, она нам и поможет.
— Англия нас в войну не ввязывала, — нахмурился Футаки. — У нас свой путь и своя необходимость.
— Господин генерал, наша необходимость не противоречит английской. Наши пути сошлись. Я согласен, Англия в войну нас не ввязывала, но она подталкивала нас. Ведь мы и Англия — одно. После китайской войны контрибуцию нам выплатили в Лондоне, и в Лондоне же мы ее оставили всю: мы рассчитались за наш флот. Англичане выстроили нам великолепный флот. Это потому, что мы и они — одно. И вы сами прекрасно понимаете, что вся сложная комбинация войны с Россией выработана в Лондоне.
— Прошу вас не называть войну комбинацией! — повысил голос Футаки.
— Извините, у меня дрянной язык! Но я убежден: Англия вступится за нас в случае нашего поражения. Вы знаете, сколько она вложила в нас денег?
Футаки молчал. Он знал. Но болтливость по поводу этих вещей, но разговор о войне как о комбинации для господ Ивасаки и подобных им в Англии были для него невыносимы.
— Каким языком вы говорите, господин Ивасаки!
Токуро прищурился. Минуту генерал и коммерсант смотрели друг другу в глаза.
— Вторично прошу извинения, — вздохнул гость, — я согласен думать в более возвышенном плане. Будем благодарны англичанам за их бескорыстную любовь к нам. Из высокого чувства дружбы они пригнали нам великолепные «Ниссин» и «Касугу». Будем благодарны за сочувственное отношение английской прессы, которая сильно подняла нас в глазах всего цивилизованного мира. Посмотрите, сколько англичан-волонтеров у нас в войсках! И в пехоте, и в артиллерии, и особенно во флоте! Из бескорыстной дружбы к нам они считают наше дело своим. А сколько англичан в нашем коммерческом флоте! Пока наши моряки сражаются за родину, они замешают их. Сколько в наших госпиталях англичанок сестер милосердия! Да, дружба — великое чувство. Дружа с Англией, господин генерал, я не боюсь потерпеть крушение. Я не хочу медлить, я хочу быть в Маньчжурии и делать то, что соответствует интересам Японии.
— Если вы хотите — пожалуйста, — брезгливо сказал Футаки. — Вы не солдат, вы мне не подчинены.
— Я этим искренне огорчен. Иначе я пользовался бы некоторыми вашими благодеяниями. Между прочим, я думаю просить вас о проводнике туда…
Футаки задумался. Подали в зеленых лакированных чашечках чай. Генерал стал церемонно угощать гостя. Токуро пил с видимым наслаждением. Смеясь, он рассказывал про свои приключения в Корее, главным образом о корейских женщинах. Токуро оказался большим ценителем женской красоты.
Потом разговор перешел на красоту, русских женщин, а потом вообще на Россию.
— Вы провели там несколько лег, — сказал Токуро, — воображаю!
— Вы тоже навещали Россию, — резко сказал генерал. — Что касается меня, я русских люблю и неизменно буду любить. Три года я был военным агентом и ничего не чувствовал по отношению к себе, кроме бесконечного гостеприимства, дружеского расположения и заботы. Самые лучшие воспоминания навсегда связаны у меня с Россией.
Токуро поморщился и припал к своей чашечке. Действительно, в такую погоду только и можно спасаться чаем! Простым крепким чаем. Гость и хозяин медленно глотали терпкий, утоляющий жажду напиток.
Дождь не переставал. Токуро сообщил, что устроился неподалеку от генерала и что в первый же хороший день готов отправиться в путь с тем проводником, которого ему назначат.
После ухода гостя генерал лег на циновки, положив под голову твердую подушку, и задумался о Токуро.
Фирма Ивасаки была основана не так давно, каких-нибудь тридцать пять лет назад. Основал ее Ивасаки, самурай из Тоса, получив в свое распоряжение все дела и средства компании, учрежденной князем той же провинции и его самураями. Почему они основали компанию?
В противовес купцам, всюду скупавшим рис и затягивавшим петлю на шее дворян!
Теперь фирма Ивасаки в числе своих пайщиков насчитывает весьма высокопоставленных лиц, даже членов царствующего дома, и тем не менее каков этот Токуро?! Каков его язык, мысли!
Купец и самурай!
Когда-то самураи и купцы не ладили друг с другом, когда-то первые презирали последних, но сейчас и те, и другие все более обнаруживали единство во взглядах и намерениях.
Это не нравилось Футаки. Ему хотелось сохранить старозаветные японские отношения.
Футаки происходил из старинного, но обедневшего рода, Его отец был владетельным князем — хатамото. Правда, хатамото Футаки не мог сравниться по своим доходам с князьями первой руки — даймио, но все же он был настоящим феодальным владыкой.
Как к большинству феодалов, сёгун относился подозрительно и к нему. Хатамото должен был в своем княжестве жить один, без семьи. Семья его, дом, богатства — все находилось в Едо, столице сегуна. Сам хатамото дважды в год приезжал в столицу, чтобы в течение нескольких месяцев подвизаться при дворе.
Так сёгуны осуществляли надзор за князьями.
Незадолго до падения сёгуната с Футаки случились неприятности. Он относился с неодобрением к одному даймио, скупому человеку, у которого самураи голодали: даймио продавал на сторону их рисовый паек. Футаки сказал ему как-то словами пословицы.
— Я видел ваших воинов, достойные люди! «Они, и не пообедав, важно держат зубочистку во рту».
Оскорбленный даймио решил мстить.
Несчастья Футаки начались вслед за его отъездом из Едо. Замок хатамото сильно пострадал в прошлом, во время междоусобиц, и с тех пор оставался полуразрушенным, потому что князья не имели права восстанавливать свои родовые замки. Но все же, если замки ветшали до того, что жить в них становилось невозможно, то в Едо сквозь пальцы смотрели на маленький ремонт.
По возвращении из столицы Футаки произвел именно такой ремонт: восстановил незначительную часть крыши. Но не успел он войти под ее сень, как был получен сёгунский указ, налагавший на него за нарушение закона тяжелый штраф. Вместе с тем указ отмечал, что берега рек во владениях Футаки недостаточно, а то и вовсе не укреплены, дороги проведены плохо, а то и вовсе не проведены, и хатамото повелевалось в кратчайший срок выполнить все повинности.
Да, были в княжестве Футаки и плохо укрепленные берега рек, и места без дорог, но повинности эти, выполняемые им постепенно, невозможно было выполнить в назначенный короткий срок.
Хатамото должен был сделать то, к чему всегда относился с неодобрением: отправился в Осаку и взял ссуду у купцов.
Несчастья на этом не кончились. По закону князья должны были принимать участие в официальных придворных праздниках. Однако, если из-за стесненных обстоятельств хатамото оставались в стороне, на это при дворе не обращали внимания. От Футаки же и его семьи сёгун потребовал непременного участия в праздниках. Кроме того, Футаки получил замечание, что дом его в Едо не содержится, как прилично содержаться дому князя. Это была правда: постройка дамб, проведение дорог, участие в официальных праздниках подорвали благополучие Футаки.
У него было два выхода: сократить рисовый паек самураям или увеличить налог на крестьян.
Он избрал последнее.
Увеличение налога принесло крестьянам бедствие, потому что это был год засухи. Речки, ручьи и водопады, орошавшие поля, пересохли. Там, где бежала вода, оставались сухие камни и песок.
И тогда сёгун нанес по подозрительному для него Хатамото последний удар. Он конфисковал его земли «за неумелое управление».
Но в это время уже начались революционные события. Хатамото Футаки и его сын были в рядах тех, кто свергал сёгуна и восстанавливал священную власть императора.
Вскоре после революции Мэйдзи хатамото умер, сын же его стал ярым борцом за могущество новой Японии. Он был одним из ближайших помощников маршала Ямагаты, первого члена Генро, совета старых выдающихся мужей.
Маршал, ученик известного Есиды Сёнина, еще во время сёгуната мечтавшего об изгнаний русских за Байкал, о покорении Филиппин, Кореи и Маньчжурии, в основу своей деятельности положил заветы учителя.
Все триста шестьдесят четыре миллиона иен контрибуции, полученные от Китая, вложила Япония в дело своего дальнейшего вооружения.
— Через десять лет мы будем готовы! — сказал Ямагата.
Возникали десятки обществ. Они назывались по-разному: «Национальный союз физической подготовки», «Общество содействия военной доблести», «Общество помощи отбывшим воинскую повинность» и т. п.
Но наиболее популярным было общество «Черного дракона». Члены его занимались изучением России и русских. Его организовал самурай Утида Рёхей, а финансировал «Торговый дом Мицуи».
Члены общества при первой возможности уезжали на Амур и в Приморье. Они смотрели, записывали, подсчитывали, срисовывали. Большинство из них были офицеры или резервисты.
Тогда же у Футаки возникла идея союза народов желтой расы. Надо предать забвению распри между двумя великими азиатскими народами — японцами и китайцами — и объединиться для борьбы с белыми колонизаторами.
Футаки тайно посетил Пекин, нашел у некоторых сановников поддержку и основал в Маньчжурии три японские школы, где китайцев обучали японскому языку, японской географии и японской истории. Учителя преподавали с жаром, и через некоторое время иным простодушным ученикам начинало казаться, что самое высокое счастье человека — помогать японцам.
Японцев в Маньчжурию понаехало много. Одни из них, переодевшись в китайское платье, чтобы не обращать на себя внимания местного населения, путешествовали по стране, другие селились в том или ином уголке, отдыхали и наслаждались красотами природы. И так же, как в соседнем Приморье, они записывали, подсчитывали, зарисовывали, запоминали…
Футаки ездил в Англию и в Америку. Его убеждали, что война с Россией не страшна. Правда, после Крымской кампании в России произвели кое-какие реформы и последняя война с Турцией показала известную ценность этих реформ, но деспотия есть деспотия!
Футаки знал, что Японии будут помогать… Одни открыто, другие скрытно, потому что все боятся России. Он не страшился войны. Он принадлежал к тем руководителям кланов и армии, которые о своей жажде покорять думали как о самой высокой доблести человека. Они создали культ покорения.
Они хотели весь народ очаровать этим культом, чтобы люди не искали ничего, кроме разорения, убийства, насилия, представляя себе все это в свете высочайшие подвигов и жертв.
Мог ли он, Футаки, не иметь никакого касательства к Ивасаки, Мицуи, Окура, банку Ясуда? Мог ли он без них воплощать программу безграничных завоеваний — святая святых его души?
Он зависел от них и вместе с тем видел, что завоевания идут прежде всего на пользу им, этим деятелям, которых в старояпонские времена держали под поверхностью жизни.
Можно ли было изменить создавшийся порядок вещей? Сейчас Футаки не видел к этому путей. Но можно было, до поры до времени примиряясь с ним, всей душой ненавидеть его.
Так, когда один из банков предложил Футаки выгодные акции, он приобрел их. Если бы не он, акции достались бы дельцу-проныре.
Денежное могущество должно перейти к военным. У военных оно станет благородным.
Лежа сейчас на матрасике, Футаки никак не мог преодолеть в себе неприязни к Токуро.
Ничего не осталось в этом коммерсанте от японского рыцаря, и война для него — предмет комбинаций.
Конечно, Англия толкала Японию на войну с Россией!
Так, страстно жаждущему броситься в море, но почему-либо заробевшему купальщику, товарищ помогает легким толчком в спину.
Когда Сибирская дорога была Россией закончена и в русской армии начались реформы, стало ясно, что медлить нельзя.
Футаки получил назначение в Россию в дни больших успехов. 30 января 1902 года был подписан англо-японский союз, и две недели спустя Китай под давлением англичан и американцев окончательно отказался от банковского соглашения с Россией.
В России Футаки жил не только в Петербурге, он путешествовал по стране. Скитался по проселкам, пил воду у колодцев в деревнях, разгуливал по пыльным уездным городкам. Он делал то, к чему был склонен всегда: изучал соседний народ, ибо во всяком соседнем народе он видел соперника и врага, которого нужно знать, для того чтобы победить. Он пришел к выводу, что война с Россией — риск. Пусть неподготовленность России к войне на Востоке факт: у русских там всего сто тысяч солдат, к тому же разбросанных на огромном пространстве от Байкала до Тихого океана, а у японцев готовая, отлично оснащенная трехсоттысячная армия, тем не менее война с Россией — риск. Русский человек упорен и бесстрашен.
Но это не охладило его и не поколебало его желаний. Сейчас у Японии много друзей, потому что они думают: Япония — безобидная страна вишен и хризантем! Пусть думают, и пусть помогают этой маленькой нежной стране.
Пока Футаки знакомился с Россией, Япония в союзе с Англией делала последние приготовления к войне. Нужно было устроить так, чтобы все страны мира сочувствовали японцам и ни одна не сочувствовала деспотии русского царя.
Весьма содействовал этому «новый курс», объявленный Николаем II.
Футаки знал людей, которые были носителями нового курса: Безобразова, Алексеева, Абазу, Вонлярлярского, бывшего гвардии полковника и помещика, а теперь лесопромышленника и владельца золотых приисков. Новый курс обозначал: Россия не позволит Япония захватить Корею и Южную Маньчжурию.
Войска, которые Куропаткин вывел из Южной Маньчжурии, вернулись туда. Снова занят был Мукден. Переодев солдат в рубахи лесорубов, русские решительно двинулись в Корею.
Каждый день укреплял русских. Япония более не хотела ждать. На нее смотрел весь мир. Англия, Америка, Германия благословляли ее, — конечно, у каждого правительства были свои причины.
Англия вообще желала свести с Россией счеты, а на Дальнем Востоке особенно, но не своими руками: ей нельзя было отвлекать войска из Европы, где Германия осуществляла бешеную программу военно-морского строительства и усиливалась с каждым днем. В свою очередь Германия надеялась, что Россия увязнет на Дальнем Востоке и не будет мешать ее замыслам в Европе.
Америка пока ратовала за маленькое. Армии у нее не было, о завоеваниях она «не мечтала», она скромно отстаивала свой принцип «открытых дверей и равных возможностей» в Корее и Маньчжурии.
Футаки, конечно, понимал, что значит в наше время, когда государства сокрушаются не только оружием, но и торговлей, принцип «открытых дверей и равных возможностей», но он не боялся Америки, как не боится вооруженный безоружного… Пока помогайте Японии, все помогайте!
Война была решена.
Все остальное было только дипломатическими формальностями. Японское правительство обратилось к русскому с предложениями, решив про себя, что если русские затянут обсуждение предложений более чем на две недели, то Япония будет считать себя вправе перед лицом общественного мнения всего мира действовать по собственному усмотрению.
В Японии были убеждены, что Николай отвергнет предложения, как он отвергал их на протяжении многих лет. Но неожиданно русское правительство пошло на уступки: оно не хотело воевать!
Переговоры, сначала со стороны Японии формальные, невольно приобрели видимость серьезности. Русские шли на уступки и тем самым вынуждали к уступкам и Японию. Уже улажен был вопрос о Маньчжурии и Северной Корее. Оставался один спорный пункт: «Обязательство со стороны России не противодействовать возможному продолжению Корейской железной дороги в Южно-Маньчжурскую».
С минуты на минуту русские, не желавшие войны, могли принять и этот пункт.
Перед лицом подобной угрозы министр иностранных дел Японии телеграфировал в Петербург своему послу: «Прекратите бессодержательные переговоры и прервите с царским правительством дипломатические отношения».
9 февраля, ночью, японцы напали на порт-артурскую эскадру.
Так началась война, предрешенная много лет назад.
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Во время дождя Юдзо лежал на канах, на мягкой циновке, слушал шум дождя, суету во дворе и предавался воспоминаниям.
Воспоминания касались женщины.
Вернувшись из Америки, он несколько дней скитался по Токио. Что бы он ни думал про японские традиции, по возвращение на родину обрадовало его. Он бродил по многолюдным улицам, слушал колокольчики и трещотки газетчиков, звонки рикш, шум, смех и гомон.
Лавки, бары, рестораны были задрапированы в парусину национальных цветов, флаги свешивались с домов, трамваи бежали в гирляндах зелени. Уличные художники, собирая у своих досок зевак, моментально набрасывали военные сцены. Больше всего доставалось русским броненосцам и казакам. Олеографии, на которых уничтожали русских, продавались тысячами в магазинах, с лотков и просто с рук мальчишками и лысыми старухами.
После полудня Юдзо разгуливал в районе парка Хибия.
Перед Юдзо шла женщина в изящном, хотя и очень простеньком кимоно, с зонтом на плече. В центре зонта горело красное японское солнце, во все стороны разбегались по белому фону красные лучи. Женщина шла мягкой, скользящей походкой; рука, державшая зонтик, была открыта до локтя, и Юдзо увидел, что рука красива.
Фигура женщины отличалась от обычных фигур японок, она была выше, стройнее, полные крепкие ноги мелькали из-под кимоно. Но тем не менее это была японка: никогда европеянка не сумеет так носить гета!
Юдзо хотелось, чтобы незнакомка оглянулась. И она действительно оглянулась. Сверкнули крупные белые зубы — незамужняя! Потом он увидел лицо, поразившее его. Это было лицо японское и вместе европейское. Сочетание японского и европейского в тонкой счастливой пропорции создавало редкое очарование.
Он последовал за нею в парк Хибия. Было жарко, она вынула из-за пояса веер. Юдзо видел только кончик веерного крыла: женщина больше не оборачивалась. Он приблизился, он шел за ней по пятам.
Он не думал, что выйдет из всего этого, — может быть, ничего. Даже наверное ничего.
Аллеи парка, его лужайки, площадки были полны гуляющих. Возможно, незнакомка идет на свидание. Юдзо увидит, как некий счастливчик подойдет к ней и они скроются в ресторане.
На главной аллее парка продавали социалистическую газету «Хэймин-Симбун».
Незнакомка купила газету. Юдзо последовал ее примеру. Через всю полосу шло извещение о том, что сегодня в парке Хибия в два часа дня состоится митинг против войны.
В последние дни разыгрались крупные события. На прошлой неделе газета вышла со специальным приложением, названным «Коммунистическая программа». Полиция конфисковала и газету, и приложение. Редактора газеты, профессора Котоку, арестовали по обвинению в подстрекательстве к государственному перевороту. В тот же день его судили и приговорили к трем неделям ареста.
Это страшно взволновало социалистов, и после возвращения из Америки Юдзо уже трижды присутствовал на летучих собраниях.
Около незнакомки остановились мужчина и женщина, по-видимому супруги. Незнакомка сказала:
— Ведь митинг разгонят!
Мужчина засмеялся. Он был в длинной черной визитке, с галстуком бабочкой, в незашнурованных ботинках, которые, примяв задки, носил как дзори.
— На митинг получено разрешение!
— Каким образом?
Голос у незнакомки был чудесный. Юдзо заинтриговало то, что женщина интересуется социалистами. Очевидно, отец ее тоже социалист. Современная семья!
— Разрешение получили очень просто, — сказал господин в визитке. — Социалисты объявили, что желают сняться группами, чтобы послать с выражением симпатии свои фотографии арестованному профессору Котоку. Повод уважительный, и власти разрешили.
В половине второго в парке появились социалисты. Одетые по-японски, они шли тихо, без возгласов, без пения, даже между собой не разговаривали. Для ораторов несли скамеечки. Всюду мелькали барабанщики.
Внимание Юдзо раздвоилось: он продолжал не выпускать из виду поразившую его женщину, но вместе с тем его интересовал и митинг.
С каждой минутой в парке становилось все теснее. Мужчины, женщины, дети и, вечные спутники митингов, рикши запрудили аллеи.
Демонстрантов было пять тысяч, любопытных — вдвое больше.
Ровно в два часа на скамеечку поднялся молодой мужчина. Он говорил коротко, почти кричал, переводя дух после каждой фразы.
— Для всякого свободомыслящего ясно, что война с Россией приведет Японию к разорению! — объявил он.
— Верно! — крикнули из толпы.
Барабаны тихим рокотом подтвердили удачно начатую речь.
— Финансы страны попадут в кабалу к англичанам!
— Верно!
— В кабалу к американцам!
— Совершенная правда!
— Вся наша промышленность станет под контроль европейцев!
— Верно, верно! — кричали со всех сторон. — Долой войну!
Сухой дробью рассы́пались барабаны, рассы́пались, покрыли голоса. В течение нескольких минут ничего не было слышно, кроме звонкого треска, и оратор стоял с простертыми над толпой руками.
Но вот барабаны смолкли. Оратор опустил левую руку, а правую поднял. Рукав кимоно соскользнул к плечу, и тонкую жилистую руку с крепким кулаком оратор показал японскому правительству.
— Оно хочет, — крикнул оратор пронзительным, всюду слышным голосом, — оно хочет стать в ряды первоклассных держав, в то время как Япония — страна маленькая.
На этот раз никто не успел издать звука: барабаны оглушительно грянули. В грохоте барабанов Юдзо видел открытые, беззвучно кричащие рты, улыбки, одобрительные жесты.
— Как может человек маленького роста стать выше себя на целую голову? Мы должны заботиться о благосостоянии народа.
Опять оратор был заглушен шумом, треском, криками.
Но вдруг он исчез. Он соскочил со скамеечки и сразу стал невидимым.
С окраин луга неслось:
— Полиция! Полиция!
Толпа бросилась врассыпную.
— Отлично! Он сказал все, что надо, — крикнул Юдзо незнакомке, которая, оглядываясь, бежала вместе с другими.
— Каков оратор!
— Он смелый. Не боится правительства.
«— Он пишет статьи в «Хэймин-Симбун»!
— Осторожно, вы упадете!
На соседней лужайке группа демонстрантов стояла плотной стеной. Барабанщики забарабанили.
Пять полицейских, приказывая: «Разойдись, разойдись», направились к ним широким, эластичным шагом.
Но социалисты не расходились.
Незнакомка остановилась посмотреть, что будет, Юдзо — тоже, большинство бегущих — тоже.
Полицейские, вытянув руки, шли под грохот барабанов на толпу. Каждый из пятерых наметил жертву и схватил ее правой рукой выше локтя, левой за плечо. Мгновение — и жертва дзюдзюцу, распластавшись в воздухе, летела в сторону.
Полицейские оглядываются: ищут новых жертв, лица их тупы и торжественны.
Толпа снова побежала. Незнакомка споткнулась о камень и растянулась.
— Я предупреждал, что вы упадете!
Женщина неуловимо быстрым движением встала на колени и привела в порядок прическу.
Запыхавшаяся, оживленная, она была очень хороша.
Юдзо опустился около нее на корточки, люди обегали их, они были точно на островке.
— Где вы живете? — спросил Юдзо.
— Недалеко.
— Жаль. Я хотел бы идти с вами далеко. Вы здесь одна?
— Видите, сколько народу!
— Пойдемте вместе!
— А вы кто такой?
— Я приехал из Америки и уезжаю на войну.
Они пошли рядом.
Два велосипедиста, несшиеся сломя голову, разъединили их на секунду. Потом разъединила лысая старуха, продавщица орехов и пастилы. Потом еще кто-то. Но после разлуки они соединялись снова, и каждый раз со все большим удовольствием.
— Исключительно радостные дни, — сказал Юдзо, — не правда ли?
— Сколько ликования! Одни победы!
— А вы в парк ходили для того, чтобы развлечься, слушая ораторов, или…
— Я ходила именно для «или». — Она смотрела на него из-под зонтика. Глаза у нее были лучистые, с золотыми искорками. Она засмеялась.
Юдзо засмеялся тоже. Он почувствовал необыкновенную радость, которая все более и более заполняла его.
Не хотелось расставаться со спутницей, хотелось пойти с ней, провести вечер, ночь. Ночью сидеть около ее постели и смотреть на нее. Кто-нибудь скажет, что это невозможно. Для смелого человека все возможно.
Они вышли к каналу. Здесь было тихо. Черная вода канала отражала облака и поднимавшиеся на той его стороне стены дворцов с многочисленными наглухо закрытыми воротами.
— Вы были в Америке?
— Я был не только в Америке, но и в России.
— В России?! — воскликнула женщина. — Ах, в России… — Она хотела еще что-то сказать, но смолкла.
— Вы живете в большом доме или в маленьком? — спросил Юдзо.
— В маленьком.
— Нравится вам улица, на которой вы живете?
— Она очень тихая. Приятно жить на тихой улице.
— Ваш отец, по-видимому, образованный человек.
— О да.
— Чем он занимается?
Женщина помолчала, потом сказала:
— Его нет в Японии.
Остановились на перекрестке. Узенькая улица шла в гору. В иных домах настежь были раздвинуты сёдзи, и видно было, как суетились хозяйки, готовя еду. Дети прыгали из комнат прямо на улицу. Водоносы выкрикивали свой товар.
Пора было расставаться. Незнакомка поклонилась своему спутнику, Юдзо сказал:
— Покажите мне ваш дом. Послезавтра я уезжаю на войну.
Должно быть, она заражалась его чувствами, потому что глаза ее засияли ярче, и она указала на домик со сливами и старой сосной в палисаднике.
Юдзо медленно пошел прочь. Ему хотелось одиночества, чтобы в полную меру насладиться счастьем.
Это было удивительное счастье. Оно ничего не хотело знать и ничего не боялось. Единственным его источником было существование женщины. Что было вчера, что будет завтра — неважно. Единственно важным было то, что эта женщина существует. Может быть, она сосватана? Сейчас это все равно. Единственно важно то, что она существует.
День он провел дома, раздвинув сёдзи, лежа на матрасике. Перед комнатой был сад, куда устроители заботливо собрали красоту: прозрачный ручей, мшистые камни, озерцо; на островке сверкал крошечный храмик, вечером в нем зажигались фонари и светились окна; белые лилии росли в озерце, оранжевые саранки — вдоль дорожек; две сосны и вишня образовывали у стены рощу. За стеной, как муравейник, жил город.
Юдзо пролежал остаток дня, а вечером отправился к заветному дому.
Девушку звали Ханако-сан. Она рассказала о себе все. Отец ее не был японцем. Русский, часто приезжавший в Японию и имевший здесь дела, — вот кто был ее отец. В первые годы он часто навещал мать. Ханако отлично помнит его. В последний раз она видела его, когда ей было восемь лет. С тех пор он не появлялся у матери.
Старший в семье — брат матери. По его взглядам, мать опозорила семью и Японию. Он всегда поэтому чувствовал неприязнь к Ханако, а теперь, во время войны, не выносит ее. Дядя небогат, но хочет разбогатеть. Сестер и братьев у Ханако нет.
В тот же вечер Юдзо сказал ей о своих чувствах и желаниях.
Завтра он уезжает на войну. После войны вернется. Он человек с новыми взглядами, социалист. В России он познакомился с несколькими выдающимися революционерами. Много мыслей, много надежд, но, к сожалению, все это после войны. Религия учит: есть другие миры и страны блаженств. Любовь такая, как у него, это и есть страна блаженств. Пусть Ханако-сан верит: он вернется с войны…
Юдзо шел домой. Захотелось пройти через парк Хибия, по тем местам, где он впервые увидел Ханако.
Город утихал, утихали ночные базары, гасли огни, все реже мелькали фонарики пешеходов и велосипедистов, реже и отчетливее стучали гета по каменной мостовой.
На фоне звездного неба Хибия издалека вырисовывался своими огромными, точно облачными силуэтами древесных крон.
Да, ночью в парке совсем не то, что днем, иначе выглядят дорожки и аллеи под ветвями платанов, криптомерий и кленов. Нет дневного шума, блеска, веселья, но парк живет; по аллеям и лужайкам, на скамейках и в беседках тени: парочки за парочкой. Да, и сегодня, как вчера, как год назад, как сто лет назад, вечером в парк стекаются влюбленные… Кто эти мужчины — в европейских пиджаках, в рабочих куртках с иероглифом фирмы на спине, в кимоно? Студенты, приказчики, клерки, рабочие, журналисты? А женщины, их подруги, — продавщицы магазинов, швейки, школьницы, гейши? Да, да, вероятно и те, и другие, и третьи. Одни влюбленные скромно идут друг за другом, другие — под руку, а рядом — уже объятия и поцелуи.
Он, может быть, нарочно пошел через парк ночью еще и потому, что хотел погрузиться в эту атмосферу молодой, ничего не боящейся любви.
Вышел на полянку, где днем выступали социалисты и где, казалось, еще сохранились ее следы… Вот здесь, между этими кустами шиповника, она упала…
И вдруг свист, резкий свист. Юдзо поднял голову.
Через поляну бежали мужчины и женщины, стучали гета и каблуки, развевались кимоно и полы курток… До отъезда за границу Юдзо частенько бывал в парке по вечерам, тут никогда не свистели… Что означают эти полицейские свистки? Облава? Но на кого? Обнаружены преступники? Тогда почему бегут все?
Схватил за руку пробегавшего мужчину, остановил. Тот дико уставился на него.
— Чего вы боитесь? Что здесь такое?
Мужчина оглянулся, передохнул, перевязал пояс на кимоно.
— Вы, должно быть, нездешний? Теперь соблюдают закон: поцелуи и объятия в публичном месте безнравственны! Налет полиции… понимаете?
И пошел через поляну.
У выхода из парка Юдзо увидел полицейских. Они освещали фонариком студента и девушку. Студент доказывал, что он не обнимал и не целовал и даже вовсе незнаком с этой девушкой — она проходила себе по аллейке, и он проходил себе..
Он говорил возмущенно и торопливо. Юдзо не столько слушал его, сколько смотрел на женщину, Она была молода и красива. Работница? Да, вернее всего работница…
Полицейский выслушал студента и вдруг ударил его кулаком в лицо; студент вскрикнул и пошатнулся. Девушка бросилась перед полицейским на колени, она обнимала его сапоги и умоляла о пощаде. Если их отведут в участок, если завтра их имена попадут в газету, она погибнет, потому что хозяева выгонят ее.
Полицейский, слегка наклонясь, слушал ее так же внимательно, как перед этим студента, потом схватил ее за волосы, приподнял и поставил перед собой. Второй полицейский ударил жертву кулаком между лопаток… Девушка упала, но полицейский снова поднял ее за волосы.
Полицейские окружили задержанных и повели в участок.
Юдзо остался перед воротами. Он был потрясен и оскорблен.
Идет война, завтра этот студент будет отправлен в Маньчжурию, сегодня он хотел провести ночь со своей возлюбленной. Конечно, ничего нового в налете полиции не было. Старый фарисейский обычай, который жену называет оку-сан, то есть «хозяйкой задних комнат», а любовь считает непристойной для основания семьи. Только расчет, только сделка!
Но раньше полиция не была так разнуздана. Реакционеры свирепствуют. Везде они видят политических противников, подрывающих устои, — даже в поцелуях влюбленных.
Точно отравленный, шел Юдзо домой.
.. И вот он теперь на войне. Льет дождь. Потоки воды несутся и шумят. За стеной во дворе переговариваются солдаты. Вошел мокрый лейтенант Маэяма. Хороший человек Маэяма Кендзо, но старозаветный, влюбленный в бусидо и рыцарство. Всему свое время, дорогой Кендзо, всему свое время. Старый японский мир умер.
— Вы, Кендзо, как я вижу, промокли насквозь!
— Ездил по поручению вашего отца и вымок от пояса до пят. Плащи наши коротки, а наколенников я не захватил.
Кендзо разделся. Денщик подал ему мокрое и сухое полотенца, и лейтенант быстро привел себя в порядок».
— Есть приказ, — сообщил он, — выступать дальше, несмотря на дождь. Есть новость: Куропаткин решил идти на помощь Порт-Артуру. Но с какими силами? Если со всей армией, то предстоит жестокое сражение. Еще новость: армия Оку начала высаживаться в Бидзыво. Но известия тревожны. У нас тут, в сопках, дождь и легкий ветер, а на море тайфун. Я привез генералу сообщение, что высадилось всего восемь батальонов, остальные не могут. А ведь место высадки в расстоянии перехода от Кинчжоу, где Стессель и Фок со своими дивизиями! Ваш отец сказал, что, несмотря на все успехи, наша судьба на волоске.
Маэяма надел белье, натянул штаны и сапоги.
— Третья новость связана с первой: генерал Зыков с крупным отрядом вышел к морю. Мы пойдем через горы, чтобы помешать трагическим событиям у Бидзыво…
Через два часа армия выступила. Солдаты разулись и шли босиком по вязкой глине. Дождь продолжал лить.
К вечеру Маэяма и Юдзо расстались. Юдзо присоединился к дивизии Ниси. Маэяма с разведчиками двинулся вперед.
На второй день похода тайфун прекратился. Голубое небо вздымалось над зелеными горами. Но еще продолжали бушевать потоки, еще земля была вязка. Случилась маленькая стычка с русскими.
Потери с той и другой стороны были ничтожны, но результат стычки оказался исключительно важным: в плен попал русский капитан, в кармане у него нашли записную книжку с приказом Куропаткина Штакельбергу: «Прикажите Зыкову, чтобы он сегодня же ночным маршем начал отход».
Футаки лично допрашивал пленного:
— Чем, господин капитан, вы объясняете этот приказ?
— Тем, что ваши войска угрожают нашим флангам.
— А! — сказал Футаки.
Японцы не угрожали никаким флангам русских. Русские генералы не воспользовались тайфуном и не помешали высадиться Оку.
— Хорошо. Все очень хорошо, — сказал Футаки.
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Братья Цзен, старший и младший, жили в Мукдене.
Цзен-старший с детства пристрастился к поэзии и философии. Эти предметы научили его ценить вечное и относиться с презрением к преходящему. Он любил чтение, размышление и прогулки.
Цзен-младший был человеком другого склада. Его не удовлетворяла жизнь помещика, сдающего в аренду крестьянам землю. Он желал торговать и богатеть. Он торговал рисом, пшеницей, опиумом и уссурийскими мехами.
У него были магазины в Мукдене, Шанхае и Пекине.
Цзен-старший любил на словах скептически относиться к деятельности брата, но в душе одобрял барыши, долю в которых имел. Он презирал и ненавидел иностранцев и стоял на той точке зрения, что весь мир принадлежит китайцам. Правда, европейцы делают сейчас в Китае что хотят. Но ведь так уж бывало. Приходили сильные и жадные монголы, приходили сильные и коварные маньчжуры и завоевывали Китай. Однако где сейчас монголы и где сейчас маньчжуры? Есть один Китай — китайский язык, китайская наука и литература. Ненавидя европейцев, Цзен-старший утешал себя тем, что новых завоевателей постигнет старая участь. Впрочем, сейчас он старался не проявлять своих чувств, потому что в военное время опасны всякие крайние движения сердца. Тем более что с точки зрения философии и морали все преходяще, кроме красоты природы и человеческого духа.
К иностранцам Цзен-старший не относил японцев, которые обещали освободить Квантун и Маньчжурию от русских.
Цзен-старший, высокий, худощавый человек, носил темно-синие шелковые халаты, черные матерчатые туфли и неизменный в жаркое время года веер. Он писал стихи, вдохновляясь озером в камышах, плывущей по озеру уткой, красавицей, идущей по тропинке к озеру. Описывал холм, одинокое дерево на нем, медленно текущую воду реки.
Он любил добродетели, любил женщин, хотя вожделения к ним не испытывал никогда. Он считал эту свою особенность проявлением совершенной натуры и презрительно относился к брату, который постоянно нуждался в самых незамысловатых отношениях с женщинами.
Цзен-младший, невысокий и полный, носил черные сатиновые халаты к те же черные, обязательные для китайца туфли. Он часто разъезжал. Когда он бывал дома, десятки агентов посещали его. Это были почтенные расторопные люди, бродившие по всем провинциям, все знавшие, все видавшие. Из них особенной ловкостью и удачей в делах отличался Чжан Синь-фу.
Сегодня Чжан Синь-фу вернулся из Инкоу, где заключил выгодную сделку с полковником Пасхаловым по доставке риса в Порт-Артур. Дело было рискованное, по прибыль оправдывала риск.
Чжан Синь-фу сидел на корточках против Цзена-младшего, отдыхавшего в кресле, и в третий раз набивал табаком трубочку.
— Русские укрепляют Ляоян, — сообщил он, — укрепляют и сами же удивляются: «Зачем мы укрепляем? Разве могут японцы подойти к Ляояну?»
— Веселые люди, — сказал Цзен.
— У Куропаткина в Ляояне пятнадцать продовольственных складов и восемь вещевых. Через неделю он откроет еще три. Пшеница! — Чжан Синь-фу зажмурился и вздохнул.
— Что, хороша? — осторожно спросил Цзен.
— Пшеница… я редко видел такую пшеницу.
— Наш рис у него тоже на ляоянских складах?
— Подобран мешок к мешку.
— Хорошие люди, — задумчиво сказал Цзен, — ожидают японцев в Ляоян и все туда свозят.
Чжан Синь-фу выколотил трубочку, сунул ее за пояс, встал, размотал обмотку на правой ноге и вынул длинный исписанный листок бумаги.
— Я взял его в Вафаньгоу… такие объявления развешаны по всем деревням, где японцы..
Цзен-младший быстро пробегал глазами знак за знаком.
В начале объявления были уже знакомые ему извещения о том, что японцы пришли выгнать русских из Маньчжурии, Ляояна и Квантуна и освободить китайцев от русского управления. «Все китайское начальство и жители очень довольны этим, — читал Цзен, — но есть один китаец Яков Ли, который недоволен японцами и который помогает русским. Все японцы и китайцы очень сердиты на Якова Ли. Если кто-нибудь поймает его, то получит восемь тысяч иен награды. Если его теперь не поймают, то, когда будет мирное время, китайское правительство казнит Якова Ли. Когда японцы возьмут Порт-Артур и Ляоян, то казнят всех переводчиков и русских помощников. Пусть об этом знают все».
Цзен вынул из кармана пачку русских папирос, закурил, выпустил дым плотной струей.
— Очень важное известие. Позовем господина Цзена-старшего.
У Цзена-старшего были особые счеты с Яковом Ли и его отцом Иваном Ли. Начались они с того, что несколько лет назад Иван Ли, незадолго перед этим принявший православие, просрочил арендную плату.
Семья его жила в деревне, арендуя у Цзена клочок земли, а сам Иван Ли держал на окраине Мукдена, в том месте, где Фушуньская дорога подходит к городским воротам, столярную мастерскую. Иван Ли славился изготовлением кроватей. Кровати, сделанные его руками, были настолько высокого качества, что все богатеи и значительные чиновники города спали на кроватях Ивана Ли.
Его благополучие не зависело от урожая, он всегда мог внести аренду. И, однако, он не внес. Правда, незадолго до этого он женил старшего сына Акима. Свадьба, конечно, требует больших расходов, но можно было бы прийти к помещику и попросить отсрочки. Старик же не пришел. Мало того, Цзену стало известно, что он по этому поводу выразился так:
— Я теперь православный христианин и должен почитать Христа, а не помещика господина Цзена-старшего.
Цзен-старший, почувствовав острую горечь обиды от измены старика, отправился к нему в фанзу. Он хотел говорить с ним как помещик на своей земле.
Проехав площадь, увидел земляные стены вокруг дома, у ворот огромную лужу, оставшуюся от ливня на прошлой неделе, и жену старика на пороге.
— Что это такое? — спросил он женщину. — Вы все приняли эту мерзкую веру и теперь грубите и не исполняете законов?
— Всё исполняем, всё исполняем, добродетельный господин, — забормотала старуха, хитро, как показалось Цзену, посматривая на него. — Иван Ли все знает. Зайдите к нему, когда будете в городе. Он болен.
— Ты говоришь невозможное! — воскликнул Цзен. — Стану я заходить к такому негоднику!
Но возмущение его было настолько сильно, что он на следующий же день вернулся в город.
Больной, но по виду совершенно здоровый Иван Ли работал в своей мастерской. Он поклонился до земли Цзену-старшему. Однако в движениях его не было того ужаса и восторга, которые должны быть у крестьянина, когда его посещает помещик.
— Ну что же, — спросил Цзен, становясь против него, — когда ты исполнишь свой долг?
— Ничего нет, — проговорил старик.
Потом добавил негромко:
— Надо немного подождать. Я отдал деньги попу Николаю на постройку церкви.
— Ах, так, — процедил сквозь зубы Цзен, — на постройку церкви! Отдал деньги, принадлежащие мне, какому-то попу для какого-то недостойного бога!
— Господин, — обиделся Иван, — богу же надо где-нибудь жить.
— Ты обезумел, — дрожащим голосом проговорил Цзен, — какое мне дело до русского бога!
— Кроме того, — тихо продолжал Иван Ли, — я плачу вам так много, что часто думаю: за что же я плачу? Неужели господин присчитывает и мой заработок столяра?!
— «Неужели, неужели»! Ведь ты родился и вырос на моей земле, ты питался плодами моей земли, моей земле обязан ты тем, что стал столяром. Разве не справедливо, чтобы ты оплатил это?
— Все очень справедливо, — грубо отрезал старик.
— Я прекращаю с тобой все! — крикнул Цзен, Он трижды повторил последнюю фразу и бросился в колясочку.
Долго возил рикша Цзена-старшего по улицам Мукдена. Несколько раз оборачивался и спрашивал: «Дальше куда?» Но Цзен только махал рукой. Наконец он приказал везти себя к дзянь-дзюню.
Это был тихий день, когда не было заседаний, поэтому всего несколько синих суконных паланкинов стояло вдоль стены да несколько лошадей у длинной коновязи. Старый солдат с красной обшивкой по бортам кофты и красными иероглифами на груди и спине разговаривал с конюхами.
Рикша остановил колясочку около паланкинов, и господин Цзен-старший прошел широкими воротами во второй двор, где помещался зал суда. Чиновник дзянь-дзюня выглянул из канцелярии и, узнав Цзена, поспешил доложить о нем губернатору.
Губернатор принял его без всякой пышности в своей домашней столовой. Поэт и губернатор сидели в креслах и говорили о том, что происходит в стране.
Неужели русские останутся навсегда?
— Мне все равно, — сказал Цзен, — вы знаете, я живу поэзией и убеждением, что ничто не поколеблет наши истины. Русские, если они станут господами в Маньчжурии, покорятся нашей морали и нашей жизни.
— А вот ваш презренный старик Ли не покоряется.
— Такие случаи возможны, но с помощью вашей мудрости мы восстановим истину.
Дзянь-дзюнь задумался над словами поэта, а потом, нагнувшись к нему, сказал: командир русского полка в Мукдене просил передать ему, губернатору, что русские не любят смертных казней.
Поэт и губернатор долго смотрели друг на друга. Со двора доносился неприятный запах гнили, в комнате горел один фонарь, слабо разгонявший вечерние сумерки. Кресло, в котором сидел губернатор, было не ново, правый подлокотник его был сломан. У стены стояло еще несколько таких же старых кресел, штукатурка стен местами отвалилась, Видно было, что почтенный дзянь-дзюнь по-домашнему относился к своей власти и что государство, которое он представлял, мало заботилось о престиже своих чиновников. Впрочем, губернатор и его гость давно привыкли к этому запустению, и оно не казалось им несовместимым с достоинством.
— Я попробую, — проговорил наконец дзянь-дзюнь. — Этот старикашка стоит того, чтоб ему…
Дзянь-дзюнь не кончил и засмеялся.
После этого губернатор с гостем прошлись по двору, губернатор вздыхал и говорил, что сейчас самое неприятное то, что неизвестно, кому служить: Пекину или Петербургу. Они прошли мимо кумирни. На коричневых глиняных драконах облупилась глазурь, что придавало им жалкий вид. Двор у кумирни давно не мели. Вороньи перья, вощеная бумага от окон и яичная скорлупа валялись у самых ступенек.
На обратном пути Цзен, чтобы усилить свое удовольствие оттого, что судьба строптивого старика решена, приказал рикше везти себя мимо его домика.
У дома Ли он увидел двух верховых коней. Казак стоял в воротах, а во дворе со стариком разговаривал русский офицер. Лицо Ивана Ли расплылось в счастливой улыбке, он что-то отвечал по-русски.
«В последний раз ты веселишься и сквернословишь», — с удовольствием подумал Цзен-старший, представляя себе, как палач рубит старику голову.
Брошенного в тюрьму Ивана Ли обвинили в том, что кровать, сделанная им губернатору, была хуже той, которую он сделал для одного незначительного чиновника. На Ли наложили пени в пользу оскорбленного дзянь-дзюня, а так как пени, находясь в тюрьме, он уплатить не мог, его приговорили к смертной казни. Однако напрасно Цзен-старший ждал известия о восстановлении справедливости.
Через пять дней Иван Ли пришел во двор к своему помещику. Это не был призрак, это был живой человек. Он пришел и принес часть арендной платы.
Молча принял от него деньги Цзен-старший, молча выслушал его объяснения и долго не сходил с места, когда старик ушел.
Что случилось?
Он скоро узнал тайну того, что случилось. В судьбу китайца вмешался русский офицер, и китаец остался жив.
Цзен-старший, усиленно читая мудрецов и поэтов, старался позабыть полученный удар. Тем более что Иван Ли скоро умер.
… Чжан Синь-фу сидел на корточках и разглядывал большую черную свинью, которая рыла землю в воротах, и Цзена-младшего в кресле. Торопливо подошел Цзен-старший. Брат протянул ему японское объявление.
— Из-за этого негодника, — сказал он, — нам могут быть большие неприятности. Ведь Яков Ли — твой арендатор.
На следующий день вечером два путешественника прибыли в дом почтенного купца господина Цзена-младшего.
Гости и хозяин долго кланялись друг другу, причем все казались радостно взволнованными.
Один из путешественников был японский коммерсант Ивасаки Токуро, второй — Маэяма Кендзо.
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Нина стояла на краю перрона. Последний вагон поезда исчез под виадуком Светланки. Вместе с ним исчезла Колина рука, махавшая фуражкой.
Провожавшие расходились: несколько женщин, группа офицеров, каули со своими рогульками. Дежурный по станции шел, разговаривая с хмурым господином в зеленом котелке, опоздавшим на поезд. Свистел тонко и отрывисто маневрировавший паровоз.
Нина пошла к бухте напрямик, через железнодорожные пути, через лаз в заборе, через пыльную пакгаузную улицу, мощенную булыжником. Все было как всегда. Из Гнилого Угла надвигался туман. Тоже обычный весенний туман.
Николай уехал в Действующую армию.
Как она, дочь офицера, относилась к войне? Она не пленялась ратными подвигами, военное дело казалось ей жестоким и бесчеловечным. Она была убеждена, что люди могут разрешать свои недоразумения не убивая друг друга. Но если б Николай не уехал, она ощутила бы и недоумение, и боль.
В последнее время она поняла, что хочет видеть его каждый день и работать с ним хочет плечом к плечу. Разве между мужчиной и женщиной не возможна дружба?
После войны Николай выйдет в отставку и поступит в университет. Он станет учителем или врачом. Они поселятся рядом и будут делать великое дело, просвещая народ, открывая ему правду… Конечно, несчастье в том, что Николай непременно хочет жениться. Нина ему каждый день доказывала, что, если девушка выйдет замуж, она потеряет не только самостоятельность, но и просто не сможет нести своих обязанностей как член общества. Самый хороший муж в конце концов скажет: «Милая, что же это такое, ты все занята посторонними делами, а как же я и наш дом?!»
После отъезда Логунова прошла неделя. Всего неделю назад сидел он на диване против окна. Зеленая ветка молодого ясеня, которую он держал в руке, — вот она, осталась!
Что делать с тоской по Николаю, с беспокойством о нем?
Через две недели после отъезда Логунова Нине стало ясно, что ей незачем оставаться во Владивостоке. Как ни важна ее работа в школе, как ни важно то дело, которое она делает, но разве ее место не там, где столько русских людей ввержено в жесточайшее страдание?
За вечерним чаем она сказала отцу:
— Папа, я прошу тебя помочь мне в одном очень важном деле.
Отец отложил номер газеты «Владивосток», придвинул стакан, отхлебнул и сказал осторожно:
— Ты ведь знаешь, я первый твой помощник.
— Папа, я поеду сестрой милосердия в Действующую армию.
Отец неопределенно кивнул головой. Мать воскликнула:
— Я так и знала! Чуяло мое сердце. Но одного я не понимаю: где твои принципы? Ведь ты выше всего ставишь свои принципы. Ты учительница! Зачем же ты хочешь бросить своих учеников? Ты всегда утверждала, что война — это преступление, зачем же ты стремишься на войну?
— Сонечка, — поморщился Нефедов, — она ведь в другом смысле стремится на войну… В том смысле, чтобы хоть немного, хоть в ничтожной доле, облегчить последствия этого преступления.
Нина посмотрела на отца с благодарностью.
— Я поступлю на курсы, поучусь, а потом поеду.
Нефедов допил залпом чай и сказал:
— Конечно, на курсы поступить нужно, но работать сестрой можно и в крепостном госпитале: раненые будут прибывать и сюда.
— Папа, я поеду в Маньчжурию!
— Она поедет в Маньчжурию, потому что в Маньчжурии — он.
— Мама, зачем ты так говоришь!
— Ты правдива, скажи: разве это не так?
Нина опустила глаза, потом подняла их, сказала тихо:
— Да, это так. Только это совсем не то, что ты думаешь!
— В свое время, Нина, мы все думали, что это совсем не то, а потом оказывалось, что это именно как раз то.
— Сонечка! — снова поморщился Нефедов. Он пил стакан за стаканом горячий чай и опять взялся за газету. — «Всеподданнейшие телеграммы Стесселя… Всеподданнейшие телеграммы Куропаткина, генерал-адъютанта. Дочь поедет в Действующую армию… Это закон жизни: отец и мать — здесь, он — там…»
— Я поеду не одна, мама.
— А с кем же?
— С подругой, с Катей Малининой…
— Это та, с которой ты познакомилась где-то на улице, племянница слесаря? Хороша подруга!
— Мама, но ведь она кончила гимназию!
— Тем хуже, ворона в павлиньих перьях.
— Сонечка, не сердись, — сказал Нефедов. — Я видел ее — вполне приличная девица.
— Я знаю твой характер, у тебя все девицы вполне приличные.
Подполковник засмеялся:
— Мать пустила в ход дальнобойную артиллерию. Отступаю. Но ничего не поделаешь, Сонечка: многое теперь не так, как в наше с тобой время.
Нина и ее подруга Катя поступили на курсы в гарнизонный госпиталь в Гнилом Углу. Раненых не привозили: основные госпиталя были в Ляояне, Мукдене, Харбине.
…Два месяца напряженного труда, беспокойства, все растущей потребности увидеть своего друга и быть там, где творилось страшное дело войны.
Через два месяца подруги выучились всему, чему их могли научить на курсах.
…Ранним утром они садились в поезд. Нина навсегда запомнила день своего отъезда. С левой стороны вокзальной площади стояли извозчики, с правой — выстроились каули и громкими криками зазывали клиентов. Против вокзала поднималось кирпичное здание штаба крепости, левее — гарнизонное собрание, Нина ездила туда в библиотеку. К собранию примыкал густой сад с площадками для лаун-тенниса. Она играла на этих площадках! Какое это было далекое, беззаботное время! Играла с сыном помощника военного прокурора… смешной востроносенький мальчик Слава Стешко.
По перрону торопились каули и носильщики, суетились офицеры. За железнодорожным полотном был забор, за забором улица и бухта. Сколько раз гимназисткой бегала она по этой улице!
— Нет мест! — сказал Нефедов. — Обошли с комендантом весь состав.
— Надо, чтобы они уехали сегодня, возвращаться — нехорошая примета, — забеспокоилась мать.
Нина и Катя решили попытать счастья сами. Молодая голубоглазая женщина выглядывала из окна вагона второго класса.
— Куда вы едете? — спросила Нина. — До Харбина или дальше?
— В Мукден. Я сестра милосердия.
— Мы тоже сестры и тоже едем в Мукден.
— В моем купе, к сожалению, все места заняты, а вот рядом четырехместное занял старичок с женой. Жена у него якобы больна, и по этой причине он никого к себе не впускает. Но это гражданский, а не военный старичок, и чем больна его жена — неизвестно. Она только что проходила по вагону, — вполне здоровая молодая женщина. Попроситесь к ним.
Нина постучалась в купе. Седой старичок, очень благообразный, с беленькими очками на носу, вышел из купе, старательно прикрыл дверь и прошептал:
— И не просите! Моей жене очень плохо.
— Но ведь у вас два дивана свободны! Нам непременно нужно уехать. Мы сестры милосердия!
— Вот именно. Сестры милосердия — шум, кавалеры. Нет, нет, и не просите.
— Что вы говорите, сударь! Какой шум, какие кавалеры?
Но старичок уже захлопнул дверь.
— Хорошо, что отец не слышал нашего разговора, — сказала Нина. — Показал бы он ему шум и кавалеров!
— Что ж поделать, — смирилась Катя, — поедем в коридоре. Надо привыкать к военной обстановке.
— Мы устроимся в коридоре, — сообщила Нина родителям. — Ничего, мамочка, нас двое, не пропадем.
— Вы, Екатерина Михайловна, старше, — говорила Нефедова, — так уж и будьте за старшую… Ведь Нина — совершенное дитя.
— Сонечка, не обижай дочку! — подполковник взял жену под руку; он явно бодрился и не хотел показывать своей тревоги.
Нина попрощалась с отцом и матерью у входа в вагон. Обняла мать и вдруг расплакалась. Что поделать, она не могла остаться!
Она стояла в коридоре рядом со своими чемоданами, а мимо проплывали немощеные владивостокские улицы. Вот извозчик остановился у шлагбаума, вот китайцы с овощами… Прощай, Владивосток, начинается новая жизнь.
Голубоглазая сестра приняла в своих подругах участие. У двери купе, занятого старичком, она громко возмущалась его эгоизмом:
— Нельзя думать только о себе… А еще пожилой человек, как не стыдно!
Однако сама голубоглазая Зоя Вишневская не была еще сестрой милосердия; прикрывшись красным крестом, она пробиралась в армию к мужу. «На месте выучусь всему, что надо, — говорила она. — Я понятливая».
Нина и Катя поместились на своих чемоданах. Два офицера, подобно им, ехали без мест. Вишневская советовала высадить супругов на ближайшей станции.
В обед дверь купе осталась открытой, старичок отсутствовал; офицеры вошли и демонстративно сели на свободный диван. Они думали укрепиться в купе, а затем передать места сестрицам.
Усевшись, они увидели больную — приятную молодую женщину. Завязался разговор. Через четверть часа вернулся старичок, который тоже принял участие в разговоре, а потом закрыл дверь. Офицеры остались в купе.
Вечером они не вышли.
Нина и Катя продолжали ехать в коридоре.
В тот же день им стало ясно, что жена старичка здорова, а сам он не почтенный чиновник, а картежных дел мастер и едет во фронтовые тылы обыгрывать офицеров.
Нина страшно возмутилась и говорила сестрам, что вот теперь понятно, зачем ему потребовалось отдельное купе: чтобы устроить в поезде притон!
Под вечер из купе старичка вышел поручик с красным растерянным лицом, по-видимому спустивший все. Взглянул на девушек, неловко усмехнулся в ответ на осуждающие взгляды и стал смотреть в окно.
Раньше Нина видела его мельком, сейчас она присмотрелась. Худое, длинноносое, белобрысое лицо его никак нельзя было назвать красивым, но плечи его были широки, а точные, экономные движения говорили о любви к гимнастике.
Несколько минут он неподвижно смотрел в окно. Потом достал папиросу и опять усмехнулся, неожиданно тепло и виновато.
— Не правда ли, — сказал он Нине, — страсть игрока — страсть высокого порядка. Представьте себе, вас охватывает азарт!
— Какая чудодейственная сила! Представляешь себе, Катя?
— Не смейтесь над азартом. Азарт есть азарт, как воздух есть воздух. Азарт так же необходим мужчине, как воздух живому существу. Наверное, природа могла бы устроить, чтобы живые существа не дышали, а мужчины не играли в карты, но тем не менее живые дышат, а мужчины играют.
— Какая глубокая философия! — с негодованием сказала Нина.
Поручик засмеялся. Засмеялся и не мог отвести глаз от собеседницы. Негодование еще увеличило ее прелесть. Ветер вздувал короткие, до локтя рукава ее белой блузки, трепал воротничок, открывая нежной белизны плечо. Русые косы строго лежали на голове. Лицо и шея ее загорели: девушка не заботилась о своей красоте.
Подруга ее, которую она звала Катей, тоже была хороша; по правде говоря, все молодые девушки хороши, но Нина… Нина особенная…
Поручик глубоко вздохнул, приставил каблук к каблуку и назвался Алексеем Львовичем Ивневым, направляющимся в штаб Куропаткина.
К утру Нина и поручик подружились.
Отец его был старым ротным товарищем Куропаткина, воевал с ним в Средней Азии, на Балканах и опять в Средней Азии. Старик Ивнев был убежден в большом полководческом таланте друга и свое убеждение передал сыну.
— Куропаткин — исключительный человек, — говорил поручик таинственно и радостно, как говорят об очень дорогих сердцу вещах. — Какое счастье, что в годину испытания у России есть Куропаткин! Вы знаете, какую работу он задал управлениям военного министерства в бытность свою министром? Честное слово, он дня покоя не давал им. То справку, то сведение, то дополнение к справке! Он очень тяготился постом военного министра и все просил государя назначить ему какое-нибудь тихое, незаметное место, чтобы иметь возможность основательно разработать план войны на Западе, которая ждет Россию через пять лет.
Ивнев сидел на кончике длинного чемодана, и лицо его, согретое сдерживаемой радостью, стало мягким и добрым. Нина подумала: «А он хороший!»
— Вы знаете, Нина Григорьевна, — говорил Ивнев, — в России очень тревожились, кто будет командующим. Все понимали, что старик Линевич не глава армии. Куропаткин представил государю список тех, кого, по его мнению, можно назначить на это высокое и страшное место, и, знаете, только в конце списка маленькими буквочками приписал себя. И все же государь рассмотрел это имя, написанное маленькими буквочками… Вы знаете, у Куропаткина много врагов. Они любят утверждать, что Куропаткин был не начальником штаба у Скобелева, а писарем у него! Что он только выполнял то, что Скобелев приказывал. Но на больших курских маневрах эти бесстыдники прикусили язычок. Куропаткин командовал тогда южной армией, командовал блистательно, победно. Все невольно восхищались его планом и энергией, с которой он проводил свой план. Отличный полководец! Я спокоен. Я радостно иду на войну. Что бы ни ждало меня, я спокоен за Россию. Знаете, отец мой вместе с Куропаткиным штурмовал Геок-Тепе. Во главе маленького русского отряда стоял Скобелев, а правой рукой его был Куропаткин. Наши всегдашние завистники англичане вооружили текинцев до зубов. Куропаткин командовал стрелковой бригадой. В Геок-Тепе он ворвался первый, и как ворвался: с распущенными знаменами, с музыкой! Это человек большой решимости и отваги. Солдаты шли за ним беспрекословно. Мы с вами можем быть спокойны: русской армией командует Куропаткин. Меня, вы знаете, как он зовет? Алешенькой Львовичем. Алешенькой он меня звал, когда я был от земли два вершка. Теперь я вырос, но до Алексея Львовича, по его мнению, еще не достиг.
Поручик говорил так быстро и легко, что у Нины создалось впечатление, будто каждое его слово — камешек, и он, как мальчишка в игре, с необычайной легкостью выплевывает камешки изо рта.
— А вы и в самом деле Алешенька Львович, — сказала она.
Оба засмеялись.
Вагон, мягко покачиваясь, несся по Маньчжурии. Перед окном проходили то травянистые степи, то поля, засеянные чумизой и гаоляном. И то и другое было бескрайное, могучее. Около разъездов виднелись квадратные кирпичные крепостцы с башнями и бойницами — местопребывание охранной стражи. В окно врывался ветер — сухой, знойный, по-особенному плотный.
Катя Малинина прислушивалась к рассказам Ивнева. Куропаткин, генералы! Что принесет стране война? Последние письма из Петербурга от сестры рассказывали о том, что русские рабочие не собирались прекращать политической борьбы с самодержавием из-за того, что на Россию напали японцы. Да, все трудно, все сложно.
Как-то из купе старичка раздался громкий возмущенный басок. Ему спокойно и негромко возразил тенор старичка, но басок звучал все возмущеннее. Должно быть, и второго офицера постигла неудача, и неудача показалась ему подозрительной.
Алешенька Львович насторожился. Нина погрозила ему пальцем:
— В купе… ни-ни! В том, что вы называете азартом, есть что-то унизительное. Не надо.
— Не надо? — задумался поручик.
Девушка стояла у окна. Длинную прядь волос трепал ветер, и тень от нее падала на губы, придавая им упрямое, даже надменное выражение. Но в глазах не было надменности. Они были мягки, светились и в эту минуту представлялись ему бездонными.
— Бросить карты? — проговорил он. — А что же… брошу!
В купе к старичку Ивнев действительно больше не заглядывал.
Душным летним днем Нина и Катя приехали в Мукден.
В тот же день они получили назначение в 17-й лазарет 1-го корпуса. Лазарет формировался. Туда же была назначена и Зоя Вишневская.
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Алешенька Львович представился командующему, Куропаткина он не видел восемь лет; за это время тот мало изменился, сам же Ивнев изменился очень, и командующий едва узнал его.
— Молодец, на голову выше отца! И спасибо, что приехал, Ну, как отец?
Алешенька, давая волю счастливому чувству от встречи с полководцем, подробно принялся рассказывать.
Отец сейчас приводит в порядок свое именьице. Шестьдесят десятин пахоты, сорок — леса. Вот и все. Дом построил заново, службы тоже. Влез по шею в долги, но надеется трудом и прилежанием из оных выбраться. А в кабинетике на бревенчатых стенах висят фотографии штурма Плевны и Геок-Тепе.
Глаза Куропаткина засияли. Он заложил руки за спину.
— Да, да, — сказал он. — Штурм Плевны!.. С одной стороны, допущены были ошибки, с другой — столько таланта и героизма! А вас я, Алешенька Львович, оставляю при себе. И это будет совершенно правильно. Вы для меня родной. Вы мне во всем поможете, не так ли?
Хотя Алешенька не понимал, в чем это «во всем» он может помочь Куропаткину, он отвечал «точно так», радуясь тому, что будет рядом с человеком, любить которого научился с детства, и думая в этот момент о переходах через пустыни, о штурме Геок-Тепе, о развернутых знаменах, простреленных и изодранных, о всем том, что в его представлении связано было с Куропаткиным. Он еще раз сказал «так точно» и посмотрел на Куропаткина такими ясными преданными глазами, что Куропаткин без труда понял, что́ делается в душе юноши.
— Я хотел бы вас, Алешенька Львович, иметь своим личным секретарем. Но здесь есть два «но». Первое: титулярный советник Задорощенко уже является моим личным секретарем. Второе: вы — строевой офицер. Тем не менее мне хочется, чтобы именно вы несли при мне эти обязанности.
Куропаткин вернулся за стол.
— Идите устраивайтесь. Торчинов вам поможет.
Ивнев поместился в маленьком переднем купе роскошного вагона-кабинета, против такого же маленького купе, в котором жил бессменный в течение многих лет ординарец Куропаткина прапорщик милиции Торчинов.
— Сын капитана Ивнева будешь? — спросил Торчинов.
— Его…
— Вместе воевали, — сказал Торчинов.
Он уселся в угол дивана и следил, как поручик рылся в своем чемодане. Вещей было немного: бритвенный прибор, большая бутылка одеколона, десять коробок табаку и гильз, письменный бювар, полдюжины белья.
— Хвалю, что много не взял. Зачем на войне много? У отца твоего в последний поход все вещи пропали. Вез их денщик на осле, а осел свалился в пропасть. Далеко летел. Все вещи пропали. Мне жалко, денщик места себе не находит, а капитан смеется: «Хорошо еще, — говорит денщику, — что ты за ними не прыгнул».
Ивневу казалось, что он приехал как бы домой: здесь знали его отца, здесь заботились о нем, Алешеньке, хотя он еще ничем не заслужил этой заботы.
Из разговоров он уже знал, что в первые дни после Вафаньгоу в штабе растерялись, но сейчас все уверены, что поражение имело место благодаря досадной ошибке, и эту ошибку, с одной стороны, видели в настойчивости наместника, а с другой — в нераспорядительности Штакельберга. Сейчас первый корпус отступает медленно, с боями и тем позволяет Куропаткину сосредоточивать войска.
— Большой у вас штаб? — спросил Алешенька Торчинова.
— О, штаб! — с уважением сказал Торчинов. — Больше, чем у наместника. Ты приехал, теперь на одного человека больше. Холодного квасу хочешь? Командующий любит. У меня всегда в колодец спущено десять бутылок.
Торчинов налил Алешеньке Львовичу квасу. Квас в самом деле был превосходен.
— Знаешь, какой у нас штаб? Когда твой отец воевал, были простые офицеры… А сейчас адъютанты: один — ротмистр граф Соллогуб; второй — полковник граф Бобринский; третий — штаб-ротмистр князь Урусов; четвертый — барон Остен-Сакен…
Ивнев засмеялся.
— Страшно мне будет с такими господами.
— Важный штаб. Выпей еще квасу. Твоего отца вспомним.
— Но здесь, в Ташичао, из штаба только Харкевич да Сахаров, остальные в Ляояне?
— Генерал Сахаров хотел везти сюда свою Зиночку, — сказал таинственно прапорщик.
— Какую Зиночку?
— Свою невесту. Не отпускает ее от себя ни на шаг… — Торчинов подсел к поручику поближе. — Когда ехали сюда, командующий вызвал к себе Сахарова и говорит: «Владимир Викторович, как хотите, а в военной обстановке это невозможно. В штабе армии, в вагоне начальника штаба — женщина!» — «Это не женщина, ваше высокопревосходительство, а моя невеста!»— «Прошу не перебивать, генерал! Невеста не может не быть женщиной!»
Торчинов сделал огромные глаза, видимо наслаждаясь сценой.
— Так и сказал? — обрадовался Ивнев.
— Так и сказал. Я слышал каждое слово. Не разрешил ему везти сюда Зиночку. Хочешь бабу иметь — пожалуйста, но держи ее у себя дома.
Алешенька Львович принадлежал к тем молодым людям, для которых война представлялась самым высоким деянием в жизни народов. Она созидала и разрушала царства, творила культуры, порождала гениев и гигантов духа.
Он был счастлив, что родился в семье военного. Он много читал из военной истории и мечтал, что когда-нибудь поведет за собой полки.
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К тому времени, когда 17-й лазарет подготовили к приему раненых, раненые, за исключением группы тяжелых в деревне Мадзяпу, были уже распределены по другим лазаретам и госпиталям.
Хирург Петров ездил в Мадзяпу и пришел к выводу, что перевезти оттуда раненых на двуколках, именуемых в просторечии зубодробилками, нельзя: дороги — сплошные ухабы и камни, двуколки — без рессор. Были случаи, когда, раненные в живот умирали от тряски. Нужны санитарные подводы. Поэтому с перевозкой раненых целесообразней обождать, тем более что Мадзяпу, расположенному верстах в пятидесяти к югу, ничто сейчас не угрожает. Японцы не наступают. Офицеры, приезжавшие с юга, передавали, что у Порт-Артура дела японцев неважны и что теперь им не до того, чтобы наступать на Куропаткина.
Настроение в Ташичао поднималось с каждым днем. Главный врач лазарета доктор Нилов надел ослепительно белый китель. Маленького роста, с черной лопатообразной бородой, он в белом кителе стал точно выше. Примеру его последовал Петров. Катя и Вишневская надели светлые блузки. Вишневская получила от мужа письмо. Крохотное. Однако в нем было самое главное: полковник жив, здоров и целует свою жену.
Сияющая Зоя показывала письмо подругам.
Солнце по утрам вставало мутноватое и тусклое. Но уже к семи часам небо было прозрачно и от зноя некуда было деться.
В конце недели в лазарет прискакал офицер соседней батареи, приглашая медицинский персонал лазарета, в том числе и сестер, на праздник раздачи царицыных подарков: государыня Александра Федоровна прислала подарки всем солдатам и офицерам 1-го корпуса.
— Слава богу, нашлись умные люди, — сказала Вишневская. — Устраивают праздник. Может быть, и потанцуем.
Через час монгольские кони покатили две брички к тому месту, где сопки смыкались с тополевой рощей.
В роще было шумно. Сновали солдаты, горели костры, подъезжали двуколки с бочками воды для варки обильного чая. Провели бычка. За ним шел солдат с большим ножом и засученными рукавами. По-видимому, батарея решила пышно отпраздновать день получения подарков.
У офицерских блиндажей и палаток толпились офицеры. Худощавого светлоусого поручика с гитарой в руках окружили артиллеристы и пехотинцы, из чего Нина заключила, что предстоит объединенный праздник артиллеристов и стрелков.
Приглашая гостей на поляну, артиллерийский капитан хотел взять Нину под руку, но Нина сказала:
— Спасибо, здесь совсем ровная дорожка!
— Дам берут под руку не потому, что дорожка не совсем ровная, — улыбнулся капитан, — а потому, что уважают их.
Подошла группа офицеров во главе с поручиком при гитаре.
— Стоял у дерева, — проговорил поручик, — и все щипал себя за ухо: никак не мог поверить, что в гостях у нас дамы! Вася Топорнин, печальная душа, тоскующая по родной земле, — представился он.
Нина протянула поручику и остальным офицерам руку, и легкая, но острая тоска сжала ее сердце: где же друг ее, почему не его руку она пожимает!
Артиллеристы и стрелковый батальон выстроились на полянке. Тучи комаров вились над рядами, и настоящим подвигом было неподвижно стоять в строю. Командир стрелкового батальона, старший из офицеров, поздоровался с солдатами.
— Братцы, — сказал он, — поздравляю вас с царской милостью. Сейчас каждый из вас получит посылку от матушки-царицы. Спасибо ей, матушке. Ура!
— Ура! — кричали солдаты.
Музыка гремела «Боже, царя храни», потом туш, потом перешла на марш.
Вишневская и Катя бешено отбивались от комаров. Нина относилась к укусам равнодушно. Тоска по Коленьке, как про себя называла она Логунова, сжавшая ее сердце в ту минуту, когда она знакомилась с Топорниным, не проходила.
В самом деле, на чем основана ее уверенность, что завтра или послезавтра она увидит Логунова? Были кровопролитные бои. Разве не могло с ним чего-нибудь случиться?
Гости и хозяева вышли на поляну, поперек которой протянулись наспех сколоченные длинные столы.
Артиллерийский капитан Федор Иванович Неведомский сел рядом с Ниной.
Денщики откупоривали бутылки. Два солдата на железных листах несли жаркое.
— Полагаю, вина вы не пьете? — заметил Неведомский.
— Не пью. Но как вы угадали?
— Порицаете вино, — тем же тоном, скорее утверждая, чем спрашивая, продолжал он.
— Порицаю.
— Ну, а почему нельзя ходить под руку?
Нина подозрительно посмотрела на капитана, но он был серьезен.
— Федор Иванович, я за женскую самостоятельность.
— Ого! И нежелание идти под руку с мужчиной — это отстаивание своей независимости?
— Да.
Понемногу она стала высказывать свои мысли. Она почувствовала доверие к этому офицеру. Она говорила тихо, но горячо. Ее разум не мирится с тем порядком, который существует на земле.
Как Федор Иванович относится к тому, что в большинстве своем русский народ неграмотен и темен? Ага! Федор Иванович тоже относится к этому отрицательно. Ну, а положение женщины, которая законами и порядками связана по рукам и ногам?!
Она пытливо смотрела на него.
Обычно при этом вопросе мужчины улыбались. Неведомский не улыбнулся.
— Значит, из чувства законного протеста вы не ходите под руку с мужчинами и вина не пьете… Разрешите мне один нескромный вопрос… Любовь вы признаете?
— Любовь? — запнувшись, спросила Нина.
В глазах Неведомского появился озорной огонек.
— Видите ли, — заговорила Нина, — я считаю, что сейчас те женщины, которые хотят выйти из своего ужасного положения, должны от многого отказаться… Может быть, даже от семьи… потому что, вы сами знаете…
Она говорила Неведомскому все то, что говорила себе, подругам, споря с ними, Коленьке Логунову, споря с ним, то, что считала раз навсегда решенным для себя. Но под взглядом внимательных голубых глаз капитана, смотревших на нее из-под очков, кровь бросилась ей в лицо, и она должна была сделать над собой громадное усилие, чтобы не отвести глаз в сторону.
— Так! — проговорил Неведомский, точно подводя итог всему их разговору. — Так. Значит, отказаться от семьи… Ну что ж, в этом есть логика… Выпить вина вы не хотите, хотя в этом уже нет логики. А я выпью. Коньяку и водки, впрочем, пить не буду; а вот красное отлично утоляет жажду.
У соседнего стола доктор Петров разговаривал с невзрачным штабс-капитаном в мягкой фуражке. Штабс-капитан стоял склонив голову набок, отчего его невзрачная фигура выглядела еще невзрачней.
— Видите ли, доктор, — говорил штабс-капитан, — я к войне никогда не привыкну, Есть молодые люди, те кричат: «Бей в барабан, барабанщик! Вперед, вперед! Развевайтесь, знамена!» И прочее. Глаза у них при этом полны восторга, но что они чувствуют, не понимаю, хоть убей. Мне кажется, у них здесь (он постучал пальцем по лбу) маленькое затмение. Жена мне, между прочим, пишет: «Жду тебя полковником».
Штабс-капитан пожал плечами и вздохнул.
— Честолюбива она у вас, — заметил Петров.
— Женщина! — осторожно и многозначительно проговорил штабс-капитан и улыбнулся.
Поручик Топорнин, сидевший рядом с Катей, угощал свою даму бычьим языком и пил рюмку за рюмкой.
— А вот эту рюмку выплесните, — уговаривала его Катя. — Я не люблю, когда много пьют. Водка унижает.
— Что вы, сестра, — возвышает! Выплеснуть? Рука отсохнет!
Широкоплечий рыжеусый офицер вышел из рощи и крупными шагами направился к столу. Он подсел к Топорнину и поднял рюмку за прекрасную сестру.
— Чуть было не испортил себе праздник, — сказал он. — У меня всегда портится настроение, когда вижу подлеца.
— Где это вы видели подлеца? — спросил Топорнин, опрокидывая в рот рюмку и жестом руки умоляя Катю о прощении.
— Видел в роще! Иду по роще, остановился, как иногда может остановиться человек, божье создание, и слышу — в кустах говорят. «Выдали нам по свертку, — разглагольствует некий мудрец, — да я свой выкинул в овраг. Человек идет на смерть, а ему карамельки для утешеиия прислали!» Каков подлец! Раздвигаю кусты и вижу: сидит рядовой поручика Логунова, тот верзила, которому он потворствует, и так, мерзавец, говорит о царских подарках! Офицеры приняли с благодарностью, с трогательным движением души, а он, подлец, выкинул в овраг. «Встать! — крикнул я. — Ты что, позволяешь себе оскорблять царские подарки? Стой прямо! Стоять, сукин сын, не умеешь?» — И не удержался, честное слово, дал ему в морду… Виноват, мадам, не могу для его щечек подыскать другого слова.
Капитан посмотрел на Катю, хотел извиняюще ухмыльнуться, но глаза девушки точно ударили его.
— Гм… — пробормотал он и налил вторую рюмку.
— Капитан Шульга, — проговорил, багровея, Топорнин, — полагаю ваш поступок бесчестным!
— Не в силах уразуметь вас.
— За что избили солдата?
Рюмка дрогнула в руке Шульги.
— Жалею, что не укокошил его на месте.
— За что избили солдата? — стукнул по столу Топорнин. — Погнали нас сюда к чертовой матери, а потом за кровь и муки суют в рот карамельки!
— Вы это что, поручик? — удивленно и зло спросил Шульга, ставя рюмку на стол.
— Вася! — крикнул Неведомский. — Успокойся!
— Я всегда спокоен, Федя. А ударить солдата, который умирает здесь, ударить за то, что он, что ему… бесчестно! — с новой силой крикнул Топорнин.
— Господа, что же это такое? — говорила Катя. — Господа! Вот так всегда: напьются, а потом… — Голос ее звенел на весь стол.
— Поручик с ума сошел! — усмехнулся Шульга, — Защитник нашелся. Слушай, Шапкин, — обратился он к штабс-капитану, разговаривавшему с доктором Петровым, — попроси доктора на помощь: у поручика горячка.
Топорнин мрачно налил себе водки.
Когда Неведомский взглянул на Нину, он не узнал ее. Она была неестественно бледна.
— Что с вами? Да они помирятся!
— Это какой полк? — спросила Нина.
— Вторая батарея.
— Я спрашиваю про батальон, какого он полка?
— Первого Восточно-Сибирского.
Остаток крови сбежал с Нининого лица.
— Да что с вами? Вам нехорошо? Сделайте глоток вина.
Нина послушно глотнула вина.
— Я услышала одну фамилию, — проговорила она чуть слышно, — ее случайно назвали… Скажите, вы не знаете, где поручик Логунов? Почему его нет? Он, он…
Глаза ее с настоящим ужасом смотрели на Неведомского.
— Поручик Логунов ушел в разведку.
— Когда? — прошептала Нина.
— Если не ошибаюсь, вчера.
Жизнь понемногу возвращалась к Нине. Она глубоко вздохнула. Руки ее дрожали, когда она перевязывала косынку.
— Так, так. — Неведомский вынул папиросу.
Нина хотела что-то сказать, но только беспомощно улыбнулась.
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Она не спала всю ночь. Слышала, как во сне ворочалась Вишневская, как за тонкой стенкой палатки пели цикады. Кто-то тяжелым шагом в сапогах прошел по двору, закашлял, потом заговорил. По голосу Нина узнала санитара Горшенина, студента-добровольца.
Потом Нина не слышала ничего, потому что слушала только собственные мысли, — мысли о том, что полк Логунова рядом, что сам он в разведке и вот-вот вернется. Но эти мысли, перемежавшиеся картинами праздника в тополевой роще, были, в сущности, только фоном одной всепоглощающей мысли: что же у нее, у Нины, за чувство к Логунову?
Дружба? До самого последнего времени, несмотря на тоску по Коленьке, она была уверена, что дружба. Но вчера она поняла: погибни Николай — все в жизни потеряет для нее цену. Разве это дружба?
Ужасно! Где ее женская самостоятельность, гордость и решимость служить только делу? И ужаснее всего то, что, зная, что это ужасно, она не ощущает никакого ужаса.
Она вышла из палатки. Уже утро.
Повозочный Васильев несет мешок ячменя для коней. По улице бегут китайцы с круглыми корзинами, полными сверкающих овощей.
От ручья идут доктор Петров и Горшенин. Рыжие волосы доктора мокры, китель расстегнут. Он встает рано и ходит к ручью заниматься гимнастикой.
— Нина Григорьевна, — зовет Петров, — мы с Горшениным обсуждаем новый вид санитарного транспорта. У меня явилась мысль — поднять у двуколок борта и прикрепить к ним брезентовые гамаки.
— Отлично! — восклицает Нина.
Солнце еще не взошло. На востоке протянулась оранжевая полоса. Легким дымком представляется отсюда тополевая роща. Лента окопов уходит за сопки. Ташичао становится по-настоящему неприступным. Длинный ряд повозок показался из-за песчаного бугра. Мулы, лошади, ослы. Китайцы-погонщики шагают рядом, щелкая бичами.
Оранжевая полоса делалась все прозрачнее, и Нина почувствовала, что эта чистая, целомудренная полоса так хороша еще потому, что Нина скоро увидит Логунова.
Сколько верст до тополевой рощи? Завтра утром она пойдет туда. Предлог? Никакого. Придет в полк сестра милосердия и скажет: «Мне нужно повидать моего старого знакомого поручика Логунова».
Нина прищурилась, представив себя говорящей это. Никто не имеет права подумать о ней что-либо плохое!
Завтра утром, завтра утром!
Неожиданно она увидела Алешеньку Львовича.
Он ловко соскочил с коня, подошел к Нине, звякнул шпорами.
— Приехал доложить: свое слово держу!
— О картах?
— О картах… — поручик засмеялся.
Они сели тут же, у ворот, на плоскую скалу. Солнце всплыло над сопкой, напоминавшей сахарную голову. Доктор Петров и Нилов по ту сторону дороги осматривали мулов. Большие серые животные меланхолично поводили ушами. Китаец-подрядчик щелкал пальцами, хлопал мулов по ляжкам и восхищался их выносливостью.
— Правда ли, что под Ташичао будет генеральный бой? — спросила Нина.
— Под Ташичао японцы сломают себе шею. Войска оповещены, что отступление окончено.
— А что слышно об японцах?
— Очень мало. И пусть. Как сказал один полководец: «Врагов я считаю не перед боем, а после боя», то есть мертвых. В обстановке разбираетесь? — Алешенька прищурил свои серые глаза.
— Откуда же мне разбираться, Алешенька Львович!
— Но хотите разобраться?
— Боже мой, конечно, хочу!
Алешенька опустился на корточки, сровнял хлыстом на дороге пыль и начертил расположение армии.
— Вот море, а вот Инкоу. Порт Инкоу защищают Первый и Четвертый сибирские корпуса, командует группой Зарубаев. К востоку от него конный разведывательный отряд Мищенки. Мищенко по специальности полевой артиллерист, но теперь, по общему мнению, стал лихим кавалерийским генералом. Японская кавалерия никуда не годна. В одной французской газете я прочел, что эту войну решит кавалерия. Автор пишет, что японцы, обладая малочисленной и посредственной кавалерией, будут лишены возможности получать даже ничтожнейшие сведения о нас. Более того, им совсем невозможно будет проникнуть за завесу из могучей русской кавалерии, лучшей в мире конницы казаков, позади которой русская армия сможет в абсолютной тайне производить свои эволюции. А мы об японцах будем знать все. Наша конница будет налетать на их фланги, на тылы, беспокоить, нарушать движение, рвать коммуникации..
— А как же вы говорите, что мы о японцах не знаем ничего?
— Пока ничего, — вздохнул Алешенька. — Но скоро будем знать все; первым и четвертым корпусами и конницей, кроме того, руководит непосредственно сам Куропаткин. Войск у нас много, почти сто тысяч, более трехсот орудий… А вот здесь, — Алешенька, изобразив на песке контуры гор, махнул рукой на восток, в сторону туманных горных вершин, — здесь таинственные горы, здесь Куроки, о котором Куропаткин всегда говорит с уважением и тревогой. Замыслы Куроки неясны. Может быть, он мечтает о Ляояне? Заманчиво — пройти через горы к Ляояну, перерезать железную дорогу и загнать нас в мешок.
— Нас в мешок? — подняла брови Нина. — Японцы нашу армию в мешок? Алешенька, что вы!
— Нет, конечно же нет, Нина Григорьевна! Но мечтать об этом японцы могут. Против Куроки в горах у нас Келлер и еще три генерала. Тут тоже достаточно войск. Однако, с моей точки зрения, в этой группе имеется один существенный недостаток: отсутствует старший начальник! Я думаю, Куропаткин боится назначить старшим кого-нибудь из четырех, потому что, зная каждого, убежден, что толку из этого не будет… впрочем — но это уже мои собственные соображения, — в нужную минуту он сам примет над ними командование.
Алешенька и Нина сидели на корточках над импровизированной картой.
— Вы рассуждаете, как настоящий полководец, — с невольным уважением сказала Нина.
— Да что вы!
— Честное слово! Мне очень понравилось. Вы много знаете, и вы имеете обо всем свое мнение. Это хорошо. А как… он — настоящий полководец, да?
— Настоящий, — убежденно ответил поручик. — Понимаете ли, сестрица Нефедова, я, должно быть, большой грешник, но я не могу дождаться минуты, когда увижу бой, атакующие батальоны!..
Нина вздохнула и покачала головой. Ей захотелось сказать, что один ее знакомый офицер отправился в горы с командой охотников и должен вот-вот вернуться. Но она тут же поняла, что это незачем говорить, и еще раз вздохнула.
Черные щетинистые свиньи гуськом входили в соседний двор. Голый мальчишка гонял кур.
Алешенька Львович познакомился с докторами. Им он тоже сообщил, что под Ташичао решено дать генеральный бой и что Куропаткин лично будет руководить сражением.
Наутро Нине не удалось отправиться в тополевую рощу. После завтрака неожиданно получили приказ свертывать лазарет и отступать к Хайчену. Почему? Ведь Ташичао не отдадут! Ничего не понимая, все работали не покладая рук. Полтора десятка китайских подвод стояли во дворе. А вечером, когда лазарет погрузили, пришло распоряжение оставаться на месте…
— Бывает, бывает, — говорит Нилов, вытирая со лба пот. — Война!
Ввиду неясного и тревожного положения, Петров рано утром собрался за ранеными в Мадзяпу. Из сестер он взял с собой Нину.
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Жарко. Кажется, никогда не было так жарко. Нина видела скалистые горы, отчетливо выписанные в небе, два облачка над крайней вершиной. Видела поля и несколько серых, утонувших в зелени ивняка деревень. Видела все это иначе, нежели раньше, потому что сейчас она отправлялась в настоящее дело.
В нескольких верстах за Ташичао они получили прикрытие: в сторону Мадзяпу шла конная разведка — пол-эскадрона Приморских драгун и полсотни казаков. Из-под фуражки подъесаула выбивались золотистые локоны, руки у него были нежные и только слегка загорелые.
«Не казак, — решила Нина, сравнивая офицера со скуластыми темнолицыми казаками, — перевелся, может быть, даже из гвардии…»
В этом месте дорога почти провалилась в овраг. По оврагу в периоды дождей бушевали потоки, вымывая рытвины, ямы, нанося огромные камни и корни. Размолотая по мягкому непросохшему грунту колесами и копытами, а сейчас затвердевшая, дорога мучила людей и животных.
Повозочный Васильев мрачно погонял мохнатого монгольского коня.
— Дорожка! — несколько раз оборачивался он к Нине. — Видал в своей жизни плохие, но таких не видал.
— Нет существа, менее приспособленного к летней жаре, чем военный мужчина, — ворчал доктор, — сапоги, глухие штаны, рубашка — все впаяно в тело. Зонтика — ни-ни, веера — ни боже мой! Вот сестра сидит под зонтиком, а я не могу. Как же — офицер с зонтиком!
— Сядьте поближе, я вас прикрою зонтиком.
— И не предлагайте, буду терпеть.
После деревни, окруженной редкими соснами, потянулись гаоляновые поля, потом песчаные косогоры, которые быстро сменились невысокими каменистыми сопками.
От дороги ответвились еще две. Подъесаул остановился: по какой ехать?
— Я ездил по левой, — сказал Петров.
— А нам советовали по правой, — заметил штаб-ротмистр. — Короче и удобней… Спросить бы, да на каком языке?
— Мой брат, доктор нашей миссии в Пекине, в совершенстве говорит по-китайски, — вздохнул Петров, — а я, дурак, не знаю ни словечка. Если уж заняли этот край, то почему же, черт возьми, никого не учили китайскому языку?.. Ну, ежели правая короче, едем по правой…
Дорога по-прежнему жесткая, в выбоинах, засыпана камнями. Раскаленное солнце, раскаленная земля. Нина закрывает глаза и вспоминает Русский остров, ветер, море. С Коленькой она каталась на лодке в бухте Новик. Посреди бухты островок Папенгейм, или Змеиный. Стихотворение английского поэта Шелли «Островок» написано будто о нем. Правда, фиалок и анемонов там нет, но растут ландыши, а в июне распускается шиповник. Море под скалами прозрачно. На мелях лежат морские звезды, голубые медузы проплывают мимо берегов, крикливые чайки носятся над бухтой… Все это было совсем недавно. Петров разговаривает с подъесаулом. Нина прислушивается к разговору… Картины Владивостока, Русского острова, цветущих черемух, берегов, усеянных шиповником, то возникают перед ней, то блекнут.
Она задремала. Смешно покачиваясь из стороны в сторону, она продолжала сидеть, сжимая зонтик. Доктор заботливо подсунул ей под бок одеяло, тогда ей стало совсем хорошо, и она крепко заснула.
Очнулась оттого, что повозка остановилась. Впереди было ущелье, и казаки рысью направлялись к нему. Драгуны взяли правее.
Солнце жгло. Кричали цикады. И все-таки, несмотря на камень и жару, это была хорошая земля. Хорошие горы, просторные равнины, гаоляновые поля, придававшие такой живописный вид всему, деревни, обнесенные стенами… К китайцам она привыкла с детства… действительно, почему она не училась китайскому языку?
Два казака выскочили из ушелья и подавали знаки.
— Поехали, поехали! — крикнул Петров.
Казаки и драгуны едут вперед, в пятидесяти саженях за ними повозки. Топот копыт и стук колес наполняют ущелье грохотом.
Если в таком ущелье начнется сражение…
Она не сразу сообразила, что это выстрелы.
Казаки остановились, драгуны метнулись в сторону, две лошади бились на земле. Васильев соскочил с повозки и держал под уздцы своего мерина. Нина стояла в повозке на коленях, вцепившись пальцами в борта.
Выстрелы раздавались и справа и слева.
— Ложись! — крикнул Петров.
Нина испуганно села. Все дальнейшее произошло очень быстро. Казаки и драгуны дали залп по скалам, японцы ответили беглым точным огнем. Сразу оказалось пятеро раненых. Подъесаул махал шашкой. Петров стоял на дороге. Васильев с бешеной торопливостью поворачивал повозку.
— Подожди, подожди! Стой! Подобрать раненых! — кричал Петров.
Нина спустилась на землю и со страшно бьющимся сердцем пошла вперед.
Пули ударяли в землю с глухим противным звуком.
«Целят в меня», — поняла Нина, но продолжала идти.
Ближайшему солдату, раненному в голову навылет, помочь надо было на месте. Помутневшие глаза его закатились, желтизна разливалась у висков.
Присев около него, Нина быстро накладывала повязку. Теперь она не слышала пуль. А может быть, по ней и не стреляли. Увидели — женщина с красным крестом на груди. Ах, все равно, главное — перевязать!
Она распоряжалась переноской. За это время к пяти раненым прибавилось еще пять.
— Скорее, скорее, так мы весь отряд положим! — кричал подъесаул. — Ради помощи раненым нельзя убивать здоровых.
Она услышала эту фразу, но дала себе в ней отчет только тогда, когда двуколки во всю прыть неслись по каменистому ущелью, а казаки и драгуны, пригнувшись, настегивали своих копей.
Поворот! Японцы остались за поворотом. Мало-помалу утишили бег кони, люди распрямлялись.
Петров думал было остановиться, но подъесаул приказал ехать дальше.
— Что вы вздумали?! — крикнул он. — Они могут подойти по горам!
Остановились в двух верстах от ущелья. Узкая речка текла по равнине вровень с берегами. Казаки и драгуны разлеглись на выгоревшей траве.
Подъесаул показал Нине на рукав своей рубахи.
— Прострелили! Офицеров они бьют в первую очередь… Левашов-то убит, — сказал он про штаб-ротмистра.
Нина полулежала на земле. Было у нее странное состояние. Какое-то отрешенное, непонятное. До сих пор она чувствовала свою жизнь как нечто незыблемое, несомненное, как нечто очень важное. И вдруг сейчас поняла, что жизнь ее ничто. Хлопок выстрела… Ничто, совершенное ничто!
Ее наполнило опустошающее сиротливое чувство. Она уже не казалась себе связанной с жизнью теснейшими узами. Ей уже не казалось, как раньше, что жизнь в чем-то надеется на нее. Нет, она была совершенно одинока, жизни не было никакого дела до нее. Даже наоборот, жизнь была бы довольна Нининой смертью. «И равнодушная природа», — сказал поэт. Нет, не равнодушная, — враждебная! Хотелось плакать от обиды, от тяжелого разочарования.
— Вот вам наглядный урок разведки, — говорил между тем подъесаул. — Я не первый раз в разведке. Куда проникла сегодня наша конная разведка, что она узнала, о чем я доложу начальнику? Встретил в горах пехоту, был обстрелян, а много этой пехоты, мало, чьи части — мне неизвестно.
Нина вспомнила слова Алешеньки Львовича о превосходстве нашей конницы. «Мы об японцах будем знать все!» Впрочем, это писал какой-то доброжелательный к нам француз.
— Что же делать? — спросила она.
— Я сторонник пешей разведки. В горах целесообразнее всего — пешая. Ведь мы не можем атаковать на конях эти каменные стены.
Нина подумала, что Логунов, конечно, в пешей разведке. И когда она вспомнила о Логунове, который в разведке и с которым неизвестно что, чувство сиротливости и разочарования усилилось. Она глубоко вздохнула и закрыла глаза.
— Ни черта я не понимаю в этих разведках, — проговорил доктор. — И слава богу.
Раненых решили отправить в Ташичао, а самим двинуться в Мадзяпу по левой дороге.
Несмотря на вечер, было жарко. Нина сняла косынку, расстегнула воротничок платья. Косые лучи солнца обагряли скалы. Тонкие вечерние облака сгрудились на западе… Мирные люди думают об ужине, об отдыхе, о книге, которую возьмут в руки… А здесь скрипят повозки, усталые лошади едва переставляют ноги.
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Кацуми плохо помнил отца, потому что отец ушел из дому, когда мальчику было всего несколько лет. В доме оставались мать, дед и прадед. Мать была высокая здоровая женщина, отлично работавшая на маленьком рисовом поле. Говорят, у нее была легкая рука, потому что ей всегда удавалось снимать со своего участка приличный урожай. Прадед был искусным рыболовом. Хотя и не близко было озеро, семья редко сидела без рыбы. Что же касается деда, то он считался первоклассным охотником, но так как в деревне имелось всего одно ружье, которое доставалось охотникам по очереди, то дичь он добывал обычно силками. Последнее, с точки зрения Кацуми, было малоцелесообразно: осенью к деревне слетались жирные, отъевшиеся на желудях фазаны; в дождливую погоду, мокрые, нахохлившиеся, прячущиеся в кустах, они составляли легкую добычу для ружья. К силкам же фазаны относились с подозрением и постоянно огорчали охотника. Дед, кроме того, получил диплом за полное и совершенное знание дзю-до, мог открыть гимнастический зал, иметь множество учеников и пользоваться завидной славой большого наставника. Но он не открыл гимнастического зала, потому что был человек скромный, не стремившийся к известности, и всем своим тайнам обучил всего-навсего одного человека — своего внука.
Только спустя много времени узнал Кацуми, почему отец ушел от матери: молодой мужчина не понравился деду и прадеду. Он так огорчился своим семейным несчастьем, что поступил в монастырь и стал буддийским священником. Жил он одиноко, и, когда впоследствии Кацуми познакомился с ним, он увидел, что это был грустный, неразговорчивый, но приятный человек.
Была ли счастлива мать? Она работала и кормила семью. Старшая сестра ее была замужем здесь же, в деревне, за крестьянином Кудару; вторую, Масако, купил для себя русский купец. Масако жила в городе, имела домик и дочь. Мужа она не видела уже много лет. Ходили слухи, что во время тайфуна его смыло с палубы парохода.
Как многие матери, мать Кацуми мечтала о том, что ее сын будет образованным человеком, отлично изучившим китайских классиков.
Но изучение китайских классиков требовало усидчивости, а Кацуми любил ловить с прадедом рыбу и скитаться в горах. Летом долины и склоны гор усыпали цветы, осенью леса были золотые, а зимой все покрывал нежнейший снег. Зимой запасали топливо. Это было делом Кацуми и деда; прадеда заготовка дров не касалась.
Но такая счастливая жизнь у Кацуми продолжалась только до восьми лет.
В восемь лет мальчик пошел на рисовое поле помогать матери.
Это был их последний участок: когда-то семья имела много земли, но вся она перешла в руки помещика Сакураги и лавочника Нагано.
Последний участок прадед и дед долго расчищали, выбирая из земли валуны и складывая их по меже, и вот теперь эта межа — высокая каменная стена — поросла бурьяном так, что и камня уже не видно. А над участком — горы, а на вершине одной из них — в густом лесу буддийский храм. Красные ворота его стоят далеко в стороне, над дорогой, призывая паломников, которые идут из соседних деревень и даже из города в варадзи, гета и современной городской обуви. В деревне к их услугам чайный домик, где всегда можно найти чай, сласти и что-нибудь более существенное.
Мать и сын надевали короткие штаны из синей дабы, соломенные плащи на голое тело, голову повязывали короткими полотенцами. Такой наряд испокон веков носили японские крестьяне на рисовых полях.
Оттого что солнце жарко и вода тепла, сорняки и паразиты набирают такую силу, что земледелец должен бороться с ними не покладая рук. С утра до вечера на полях полуголые, согнутые фигуры крестьян. Целый день печет их солнце, сосут кровь пиявки, но люди упорно растят основу жизни своей и всей страны — рис.
Как и все, мать и сын уничтожали паразитов, разгребали, размягчали и прогребали мотыжками землю, пололи сорняки. Ноги и руки их были искусаны пиявками и мошкарой.
А через три года Кацуми уже батрачил у помещика Сакураги.
Поля помещика были лучшими полями в деревне. Впрочем, если б он не имел лучших полей, то не был бы и помещиком, — это не вызывало со стороны Кацуми вопросов.
До города два ри, и зимой Кацуми нанимался носильщиком. Носил он товары лавочника Нагано, грузы помещика, богомольцы частенько нанимали его.
Мальчик жил просто, воспринимая мир так, как он представлялся ему.
Как-то принес он из города покупки школьного учителя. Был урок, учитель читал сочинение китайского классика; слова мудреца поразили Кацуми.
Мудрец рассматривал жизнь со стороны справедливости и несправедливости, со стороны правды и неправды, и это было так удивительно и так не походило на то, что вокруг себя слышал и видел Кацуми, что он решил учиться.
— Буду учиться, — сказал он матери. — Хочу знать, что знают другие.
Этот день был праздничным в деревенском домике. Прадед поймал налима, и мать приготовила лакомое блюдо — жареный рис с налимом.
— Все-таки сердце меня не обмануло, — улыбалась мать. — Я никогда не верила, что наш Кацуми будет неучем. Я ждала и вот теперь дождалась…
Кацуми обнаружил способности; он легко понимал, легко запоминал, и наконец настал час, когда он получил диплом помощника учителя.
Он мог остаться деревенским учителем, жениться и быть человеком уважаемым (мать так и думала), но Кацуми уже не удовлетворяла скромная деятельность школьного учителя — перед ним раскрылся мир, и он хотел познать этот мир.
В большой кожаный мешок мать уложила одежду, книги и запас провизии. Кацуми отправился в Токио.
Он никогда не бывал в больших городах, и Токио поразило его. Великое множество домов, восемьсот восемь улиц и улочек! Иные улицы мало походили на японские: дома там были каменные, кирпичные, улицы широкие. Новая жизнь показалась ему праздничной и захватила его.
Остановился он у своей тети Масако. Его двоюродная сестра Ханако, которую он видел девочкой, превратилась в девушку. Она занималась русским языком, так как отец ее выразил желание, чтоб дочь хорошо знала русский язык; Ханако читала русские книги и много интересного рассказывала Кацуми о России.
Жизнь у тетки прекратилась внезапно: к ней зашел дядя Ген. Кацуми думал, что дядя пригласит его работать в своем предприятии, но дядя, не любивший деревенских родственников, посоветовал молодому человеку не только устраиваться самостоятельно на работе, но и присмотреть отдельное жилище.
Кацуми поступил в типографию. Набирать он не умел, но он мог вертеть колесо печатной машины, и он вертел его в течение десяти часов, получая за это пятнадцать сен.
Типография помещалась во дворе одной из центральных улиц и делилась на две части: в светлой набирали, в темной печатали. В наборной кассе десять тысяч иероглифов. Старший наборщик набирал в час до трех тысяч иероглифов. Вот это было искусство! Кроме памяти у такого мастера должны быть легкие, искусные руки.
Два раза в месяц, первого и пятнадцатого числа, отдыхали. Эти дни Кацуми отдавал путешествиям. Запасался корзиночкой с провизией и уходил по бесконечным городским улицам. Он старался понять, что же главное в жизни такого большого города, как Токио, и, может быть, долго искал бы ответа на свой вопрос, если б в типографию не принесли несколько статей по вопросам социализма.
Кацуми прочитал перед набором статьи, и мир в его глазах засиял другими цветами.
Старший наборщик сказал:
— Советую тебе поучиться на вечерних курсах для молодых рабочих. Знаешь, кто учит на этих курсах? Слышал имя Сен Катаямы? Вот пойди поучись и послушай его.
На вечерних курсах учились рабочие из токийского арсенала и железнодорожники.
Кацуми учился жадно. Возвращаясь после занятий через ночные базары, где шумела хлопотливая толпа, он шел с высоко поднятой головой, чувствуя великое счастье от истины, которая становилась его достоянием.
Он изучил ремесло печатника и наборщика, — память у него оказалась отличной, а руки ловкими… И тут он сблизился со своей сестрой. Ханако приносила в типографию материал из общества «Борьба за всеобщее избирательное право». Главным образом это были статьи социалистического содержания.
— Так ты социалистка? — спросил он с удивлением и радостью.
Она тоже обрадовалась, что он социалист.
Кацуми узнал, что русским языком с Ханако занимался скромный и тихий русский человек Иван Гаврилович, живший на соседней улице. Его маленький домик весь был завален книгами. Он постоянно читал и писал. Носил он длинную русскую рубашку, полотняные штаны и такие же туфли. Иван Гаврилович очень любил Россию и рассказывал о ней так, что Ханако слушала его часами. От него первого она узнала, что́ такое народ и почему небольшому количеству людей, барам, хорошо, а народу плохо. С течением времени она узнала, что Иван Гаврилович, любя Россию, не любил тех, кто управлял ею, и за это его посадили в тюрьму, выслали в Восточную Сибирь, а оттуда он бежал в Японию, Он часто говорил о сходстве между двумя этими соседними странами, и Ханако ясно видела, что несчастья японского народа те же, что и несчастья русского, и что честные люди должны делать в Японии то же, что и в России.
Скоро она узнала, что в Японии существует социалистическое движение, что есть люди, готовые жизнь отдать за свободу и счастье народа. И первым из этих людей ей назвали Сен Катаяму.
Постепенно Кацуми стал считать проповедь социализма важнейшим из всех дел. Он оставил работу в типографии и весь отдался своему призванию.
По городам и селам возникали антирусские общества под руководством военной партии дзинго. Члены этих обществ учили, что самый страшный враг Японии — Россия, а самые близкие друзья — Англия и Америка. Нужно было организовывать профессиональные союзы, бороться против этой пропаганды и против войны, которую готовило японское правительство.
Когда в 1901 году в газете «Рабочий мир» японские социал-демократы опубликовали манифест и программу социал-демократической партии, Кацуми, захватив сумку и пачку газет, отправился на Хоккайдо в угольные копи Мицуи.
Страшно жили углекопы.
Кацуми шел к поселку по узкой тропинке, заваленной породой и щебнем. По склонам холмов пробивалась жесткая растительность, тропинка то спускалась, то поднималась, Наконец он увидел бараки и рабочих с головами, повязанными грязными полотенцами; рабочие тащили нагруженные носилки, катили тяжелые тачки. Они не смотрели на Кацуми, полагая, что это какой-то конторщик или надсмотрщик.
Кацуми пригласили в контору. Он был одет просто, даже бедно. Кто он? Агент заказчика? Ах, журналист! Еще новая порода людей — журналисты!
Но если журналист умен, он может прославить хозяина и его богатство… Кацуми разрешили посещать копи, жилища рабочих и делать все, что ему велели в редакции.
Он бродил под землей в узких штреках. Углекопы трудились в одних набедренных повязках: своей кожи не жалко, тряпья жалко, за него хозяину деньги плачены. Надсмотрщики, не стесняясь присутствием журналиста, избивали рабочих, — им казалось, что именно за это, за преданность хозяину, их похвалит журналист.
По вечерам Кацуми навещал рабочих.
Среди гор добытого угля и породы, на склонах голых холмов, протянулись ветхие бараки, почерневшие от времени и непогоды. Внутри — сплошные нары в два этажа. Спали наверху, спали внизу… Лохмотья и грязь.
Семейным давали квартиру — крошечную комнату. Окно заклеено промасленной бумагой, у окна куча циновок и тряпья — семейное ложе, у двери каменная ро и несложные кухонные принадлежности. Как ни старается женщина содержать в чистоте подобный «дом», это не в ее силах. Рождаются дети, но большинство тут же и умирает.
Кацуми близко познакомился с углекопом Ясуи. Законтрактовал Ясуи на копи знакомый агент, насуливший ему всевозможных благ: и деньги будут, и хорошенький маленький домик, и жена будет носить не только бумажные кимоно, но наденет и шелковое, и сейчас же, как только Ясуи подпишет контракт, он получит аванс в сто иен.
Ясуи подписал контракт. На радостях они с женой пошли в театр посмотреть смешную пьесу. Почему не посмеяться, когда в жизнь человека приходит удача? За билеты они отдали последние деньги, но завтра будут новые.
Денег назавтра не было. Ясуи с трудом отыскал своего агента.
— Друг, где же обещанные?
Знакомый захихикал и развел руками:
— Когда-нибудь будут, Ясуи-сан… Сообразите сами, если деньги вам дать сегодня, вы их сегодня же и потратите, а так вы долго будете ими обладать. Очень выгодно.
Ясуи с женой и других законтрактованных посадили в поезд и отправили в копи.
Работа была тяжелая; пусть была бы она еще тяжелее, по давала бы возможность жить. Заработок не покрывал долгов за помещение и обед. Когда истек срок контракта, измученный Ясуи хотел искать счастья в другом месте, но оказалось, что его не отпустят до тех пор, пока он не отработает того, что за ним числилось.
До сих пор Ясуи и жена его не теряли надежды на освобождение. Ясуи напрягал все силы, чтобы расплатиться с компанией за еду, жилье и тряпье и уехать куда глаза глядят. Жена его походила на прозрачный кленовый листок, маленькая, почти девочка, — а ведь она не была девочкой, она была взрослой женщиной; недоедание, нищета и душевное угнетение делали ее хрупкой и тщедушной.
Вечером на пустыре за бараками, когда заря окрасила в нежнейшие тона небо, Кацуми говорил углекопам о необходимости объединиться в профсоюз. Только объединившись в союз, можно заставить компанию пойти на уступки.
Однажды во время речи в задних рядах зашумели. Какие-то люди настойчиво стремились вперед. Кацуми разглядел: вперед проталкивался высокий, худощавый господин с черными усиками, в соломенной шляпе на затылке, с толстой тростью в руке, которой он колотил по плечам тех, кто расступался не слишком быстро. За ним пробиралось еще двое. Когда эта тройка выбралась в первые ряды, господин надвинул шляпу на лоб, оперся на трость и стал слушать.
Хочешь слушать? Пожалуйста, слушай.
Кацуми рассказал о невероятных прибылях компании, а затем перешел к военному вопросу: Япония хочет страшной кровавой войны с могучей страной. Зачем эта война, кому она принесет славу? Может быть, вы, углекопы, нуждаетесь в войне для улучшения своей жизни и счастья? Быть может, вам нужна военная слава?
Худощавый господин еще более надвинул шляпу на лоб, поднял трость и крикнул:
— Э-э… замолчать!
Но Кацуми только повысил голос и продолжал разоблачать военную клику, которая ради достижения своих целей будет на полях сражений уничтожать японский народ.
— Э-э… замолчать! Я говорю, Канемару, член дзинго! А ну-ка!
Его спутники, опустив головы, кинулись на Кацуми. Они думали, что Кацуми — этот презренный социалист — ничего не знает, кроме своих презренных слов, и что сейчас на всю жизнь они отобьют у него охоту говорить против войны.
Никто из них не предполагал, что дед Кацуми имел диплом за полное знание дзю-до и всем своим тайнам обучил внука. Два драчуна, бросившиеся с опущенными головами на Кацуми, один за другим полетели в толпу, а Кацуми стоял, расставив ноги, положив руки на бедра, и спрашивал:
— Кто еще из представителей великой партии дзинго хочет закрыть мне рот? Ты, Канемару? Прошу тебя, закрой мне рот. — И он сделал несколько шагов по направлению к Канемару.
Драчуны Канемару лежали на земле и, приподняв головы, следили за Кацуми; встать они не решались.
Канемару стремительно рванулся к толпе, но углекопы стояли стеной и не пропускали его; теперь они видели, кто такой Канемару и кто такой Кацуми, и кричали от восторга, созерцая, как противники Кацуми боятся приподняться с земли.
— Садись и ты на землю, — приказал Кацуми члену дзинго, — а то ты мешаешь мне видеть моих слушателей.
И Канемару послушно сел на землю. По быстроте расправы с его лучшими драчунами, по неуловимой четкости движений Кацуми глава местного отделения дзинго понял, что имеет дело с мастером самого высшего пояса дзю-дзюцу, а это кроме страха вызвало в нем еще и непреодолимое благоговение.
Вернувшись в Токио, Кацуми узнал, что социал-демократическая партия «Сякай Минсюто», которая начала свое существование в тот самый день, когда, захватив номера «Рабочего мира», он уехал на Хоккайдо, вечером того же дня, то есть 20 мая 1901 года, прекратила свое существование.
Вот как применяются законы в Японии, а ведь «Сякай Минсюто» была открыта на основании японских законов!
Сен Катаяма готовился к большому путешествию, в практической работе его заменял Нисикава. Его-то и застал Кацуми в загородном ресторанчике, когда тот беседовал с группой товарищей о трудностях на пути японского революционера. Самая большая трудность в том, что пятьдесят процентов японского пролетариата — женщины, текстильщицы, и даже не женщины, а девушки, девочки, которые, проработав на фабрике три года, возвращаются к себе в деревню. И с новыми работницами нужно начинать все сызнова. Одно утешает: девушки возвращаются в деревню под власть отцов, братьев, мужей, но разве они не сохранят в памяти то, что узнали здесь? Сохранят, и детей своих научат!
Когда кончилось совещание по этому вопросу, паровозный машинист компании «Нихон» рассказал о том, что случилось с лидером их союза Тераи. Еще недавно Тераи был преданный рабочему классу человек. Он смело отстаивал требования рабочих и был на железной дороге самым большим авторитетом: «Сказал Тераи!», «Распорядился Тераи!»
Это мало нравилось компании, и она наконец прибегла к помощи полиции. Но едва полиция навестила домик лидера, как на дорогах компании началась забастовка. Убытки первого же дня убедили правленцев, насколько ошибочен путь, избранный ими. Председатель правления упросил полицию прекратить дело, и, когда движение восстановилось, он пригласил к себе Тераи и богатыми подарками поблагодарил его за то, что забастовка и убытки прекратились.
Тераи принял подарки: «Почему не принять? Это ведь куплено на мои собственные, украденные у меня же деньги?!»
Через неделю Тераи предложили повышенную заработную плату. Он подумал и согласился, сказав: «Хоть таким путем мы вырвем у компании часть наших денег!»
Он стал хорошо одеваться, и сначала всем это нравилось, говорили: «Вот смотрите, идет наш Тераи! Как он одевается! Как его уважают! Теперь хорошо Тераи, а потом всем нам будет хорошо!»
Но вот на днях арестовали группу видных деятелей союза. Железнодорожники думали: Тераи объявит забастовку; однако он созвал членов союза и сказал: «Забастовки не нужно, потому что сейчас положение такое, что она принесет только вред». Молодой голос спросил: «Что это за положение? У рабочего класса есть только одно положение: борьба с капиталистами», — но Тераи победил его простыми словами: «Ты не знаешь, а я знаю!» Тераи — большой авторитет, он в самом деле все знает. А что знал спрашивавший? Ничего! Все согласились с Тераи, что забастовки не нужно. Тераи уехал с собрания на свою новую должность, предоставленную ему компанией, а после должности — в свой новый, недавно приобретенный домик, к молодой жене, которую он приобрел тоже недавно и которая ему нравится больше старой; старую он отослал к родителям.
Вот что произошло с Тераи. Теперь, можно сказать, боевого союза железнодорожников компании «Нихон» не существует и не будет существовать до тех пор, пока в умах всех не прояснится, кто такой Тераи. А он ренегат, изменник, его купила компания лестью и деньгами!..
Все долго молчали. Садилось солнце за вершины гор, и Кацуми видел, как вершины порозовели, а озеро, раскинувшееся вокруг ресторанчика, заигравшее на минуту всеми оттенками радуги, вдруг стало темнеть и лежало между гор под пылающим небом, как черный драгоценный камень.
Островок, на котором расположился ресторанчик, совсем незначительный островок, на нем десять деревьев, в уголку бамбуковая рощица, в скалистой бухточке лодки. Посетителей здесь всегда наперечет.
Гостям на верандочку подали еду. Они попросили простую, и им подали простую: домашний суп из соленого гороха, сасими под соевым соусом, вареную земляную грушу в соусе из толченого гороха, жаренного в масле.
Нисикава съел суп и принялся за сасими, все последовали его примеру: гости должны есть, иначе прислуга будет думать, почему они не едят? Лучше, чтоб она не думала.
Все товарищи, присутствовавшие на совещании, получили серьезные поручения.
Кацуми и Ханако поручили текстильщиц… Да, работницы японских текстильных фабрик! Из родной деревни Кацуми тоже отправлялись девушки на фабрики. В те дни, когда нужно было вносить арендную плату за землю, приезжал контрактатор, покупал по дешевой цене девочек и девушек и увозил их в город.
Сумерки уже спустились на озеро, когда посетители покинули ресторан. Лодочники неторопливо заюлили. Мелко подрагивая, лодки плыли по озеру.
Никто никогда не торопился плыть по этому озеру. Лишнюю минуту — и то приятно пробыть среди торжественной вечерней красоты. Горы уже потемнели, вершины смешались с темнотой неба, вода стала еще чернее, и, если опустить руку, нельзя не поразиться теплоте воды. Хорошо выкупаться вечером в озере, только жутко оттого, что оно бездонное… Что там, в этой черной глубине?
— Нелегкая нам выпала задача, — говорит Кацуми.
Ханако молчит, она очень молода, ей кажется, что все осуществимо; во всяком случае, она все сумеет сделать. Такой в этом возрасте представляется жизнь и так высоко оцениваются собственные силы! Если их оценивать меньше, то не стоит и жить.
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Ханако пошел шестнадцатый год. Мать ее, бабушка и прабабушка в пятнадцать лет уже рожали. А Ханако, вместо замужества, поступила конторщицей на текстильную фабрику Такахаси Мондзабуро.
Дядя Ген отнесся к ее решению благосклонно. Ныне девушки служат и конторщицами. Не всем же быть гейшами!
Благосклонен он был еще и потому, что заработок Ханако не предполагал отдавать сестре. Так, какие-нибудь пустячки.
Рано утром выходила Ханако из дому и шла в серые утренние сумерки среди серых деревянных домов, покрытых серыми черепичными крышами, среди толпы, спешащей в лавки, на базары, на работу, одетой тоже в серые или коричнево-черные кимоно, изредка в европейские костюмы…
Главные текстильные фабрики страны — в Осаке, но и здесь, в предместье столицы, господин Такахаси поставил свои корпуса, начинив их новейшими американскими и английскими машинами. Такахаси выпускал ткани для офицерского обмундирования, а так как предвиделась кровопролитная война, то, естественно, он принимал заказ за заказом и богател. Многие в это время богатели: рынок был наводнен акциями, процентными бумагами, облигациями… Акции, оцениваемые фондовым обществом в пятьдесят иен, котировались по восемьсот и тысяче.
Мондзабуро частенько посещал лекции генерала Футаки, который рассказывал о великой завоевательной миссии Японии. Обычно генерал говорил длинно, и каждый раз, услышав, что после войны с Россией предстоят войны с другими государствами, фабрикант рассеянно внимал остальным рассуждениям лектора: ничего более приятного он уже не мог услышать.
Новые заказы требовали расширения фабрики. Однако пока фабрика расширится, надо и со старой взять максимум. Работают две смены, по одиннадцать часов каждая. Пропадает два часа. По двенадцать часов работать!
Пятьдесят сен за день получает девушка! Что ей делать с такими деньгами? Не составит для нее большого несчастья, если она будет получать сорок сен…
Что едят работницы? В фабричной столовой Такахаси кормит их рисом, редькой, соей, поит чаем.
Не много ли это: рис, редька, соя? Если сегодня рис, то редьки не надо. Если завтра редька, то риса не надо… Хороший человек не будет есть много, только дурной ест много.
В фабричной лавке Мондзабуро продает своим работницам дешевые материи, дрянные гребни, затхлые сласти и прочее. Но почему не поднять цену на эти товары?
Только глупцу не придет в голову мысль, что на товары можно поднять цену.
Девушки лечатся в фабричной больнице.
Глуп Мондзабуро, что завел фабричную больницу. Хотел показать американцам и англичанам, что он тоже европеец. Пусть стоит себе больница, а врача уволить, и весь штат уволить, а заболевших отправлять домой. Желающих законтрактоваться сколько угодно.
Кацуми слышал от Ханако о всех этих нововведениях фабриканта, но не мог проникнуть на фабрику. Она обнесена высоким забором, ворота наглухо закрыты, работниц за ворота не пускают. Все три года за ворота ни шагу!
Но все-таки выход был найден, когда Кацуми нанялся на фабрику сторожем.
Грозной походкой расхаживал он по территории фабрики. Его боялись, проходившие мимо девушки старались не смотреть на него. А он смотрел на них, он изучал их, маленьких, тоненьких, бледных, усталых от непосильного труда и недоедания.
Низкие длинные казармы, низкие комнаты-клетушки. Пятнадцать матрасиков в комнате. По две девушки на матрасик: когда первые пятнадцать уходят к станкам, приходят спать вторые пятнадцать. Итого в клетушке тридцать девушек.
Сорок сен в день. Из них тридцать возвращаются хозяину в оплату за квартиру и стол!
Кацуми присматривался, прислушивался и строго следил за порядком, введенным хозяином. Помогая надсмотрщикам, он добивался доверия, которого наконец и добился через год службы.
И тогда он на месте преступления поймал работницу Аяко. Через конторщицу Ханако она пыталась, минуя цензуру хозяина, передать письмо родителям!
Письмо было в руках сторожа. Оно оказалось преступного содержания: Аяко ругала хозяина, подробно рассказывала про фабричную жизнь и просила сообщить о невыносимых порядках на фабрике тем родителям, которые уже законтрактовали или собирались законтрактовать своих дочерей.
Улучив минуту, сторож показал Аяко письмо:
— За такое письмо головы не снесешь!
Аяко и сама понимала, что не снесет головы. Но каким образом письмо из рук Хана-сан перешло к сторожу? Конечно, несчастный случай — Хана-сан обронила его!
— Придешь ко мне в комнату, — сурово сказал сторож и назначил время. Это было ночное время, когда кроме работающих одни сторожа бороздили двор, и Аяко поняла, что сторож решил по-мужски воспользоваться ее проступком. Так на фабрике поступали всегда. Большинство ее подруг уже прошло через руки сторожей и надсмотрщиков. Что она могла возразить, кто ее мог защитить? Если письмо ее попадет к хозяину, она все равно этого не минет, но, кроме того, будет и многое другое.
Она пришла ночью к Кацуми. Она сидела у него час и другой. Сторож несколько раз оставлял ее и уходил дозором — он был теперь старший сторож и пользовался большой властью. Возвращаясь, он продолжал беседу.
— Я не ошибся в тебе, Аяко? — спросил он под конец, когда, уходя, девушка отвешивала десятки поклонов. — Сумеешь делать все то, о чем я говорил?
Аяко поклялась: сделает, не отступит!
Раз в месяц Кацуми и Ханако встречались у Нисикавы с другими товарищами.
Доволен ли был Кацуми результатами своей работы? Пожалуй, да. Хотя последнюю тысячу лет японка не имела человеческих прав, она не перестала чувствовать себя человеком: жадно слушали работницы слова о своем человеческом достоинстве и правах.
Запрещено писать родителям, запрещено встречаться с родными и знакомыми, запрещено выходить за ворота! Они даже не видели города, в котором работают!
А разве всегда женщина в Японии была без прав и презираема? Разве это соответствует законам Японии? Если б такое положение женщины соответствовало законам Японии, тогда многократно Японией не правили бы женщины. А ведь то были славные эпохи. Известно, что императрица Суико первая вступила в дружеские отношения с Китаем, Дзито боролась с рабством и положила начало воинской повинности, Кокэн ввела книгопечатание! А в эпоху Хэйан, славнейшую эпоху Японии, из семи микадо четыре были женщинами.
Почему же теперь женщина — рабыня? Почему мать стыдится родить девочку и просит за этот грех прощения у мужа? Вы не имеете права выйти за ворота, получаете за работу в два раза меньше мужчины, — почему?
Так изо дня в день Кацуми и Ханако говорили с Аяко и ее подружками. И те жестокости и притеснения, которые раньше казались девушкам законом, стали восприниматься ими как насилие и нарушение закона.
Это был уже канун войны. Американские и английские газеты писали о слабости русских, о том, что самурайская армия легко разобьет русскую и что весь мир ждет этого великого праздника.
И хотя все ждали войны, но она пришла неожиданно. Вдруг стало известно, что японцы победили в Порт-Артуре русскую эскадру. Как великие воины и храбрецы, они напали на русских ночью, обманом, не объявив войны, — американцы похвалили их за эту доблесть!
Военные обещали взять Порт-Артур в несколько дней (ведь русские не успели еще достроить крепость), а Маньчжурию завоевать в две недели (ведь у царя в Маньчжурии всего сто тысяч солдат!). Предстоит веселая война. Потерь у японцев не будет.
Японские газетки радовались войне, капиталисты и промышленники устраивали банкеты, американцы и англичане тоже устраивали банкеты.
Япония выполнит великую миссию: настежь распахнет двери в Китай!
Отныне в Китай потекут американские и английские товары, устремятся миссионеры, и Китай, покупая американские и английские товары, приобщится к великой европейской культуре!
И все это потому, что существует маленькая островная Япония! Банзай! Банзай!
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Толпа отцов и братьев остановилась перед наглухо закрытыми воротами фабрики. Отец Аяко осторожно постучал. Приотворилась калитка, выглянуло лицо с вопросительно выпученными глазами. Резервист стал объяснять: присутствующие здесь, перед воротами, уходят в армию, они должны попрощаться с дочерьми и сестрами!
Ворота захлопнулись. Долго ждали ответа будущие солдаты, обмениваясь догадками: успел сторож доложить хозяину или еще не успел? По улице проходили мужчины и женщины, проезжали велосипедисты, тарахтели тележки… Минуло два часа. Отец Аяко постучал вторично. Снова выглянуло лицо с вопросительно выпученными глазами. Крестьянин поклонился выпученным глазам и почтительно спросил, когда откроются ворота. Может быть, работницы выйдут сюда?
Лицо говорившего было так почтительно, лица остальных просителей выражали такое глубокое к нему, сторожу, почтение, что сторож буркнул: «Доложу старшему!»
И доложил старшему сторожу Кацуми.
А девушки уже знали: отцы и братья стоят у ворот, желая попрощаться. Весть перебегала от станка к станку, шумели веретена, сновали челноки, работницы сгибались над станками, руки их дрожали…
Кацуми доложил управляющему.
Тот задумался. Сидел он за американской конторкой на вертящемся стуле, круглые очки в роговой оправе придавали ему важность; ходили слухи, что глаза его совершенно здоровы, что не так уж много он учился, не испортил он своих глаз, в оправе у него простые стекла.
— Стоят у ворот?
— Господин управляющий, стоят…
«Гм…. с одной стороны, резервисты — японские солдаты, но с другой — таких случаев еще не бывало, чтобы позволить родителям и родственникам видеться с работницами! Увидятся через три года!.. Во всяком случае, надо известить хозяина».
Хозяин выслушал, ничего не ответил и уехал.
В этот день Мондзабуро подписал контракт с интендантами. Отличные будут барыши. Ночь он провел в чайном домике рядом с той, которую считал самой очаровательной женщиной столицы. Они сидели в небольшой комнате — деревянные полированные потолки, деревянные полированные стены нежно-золотых тонов, золотистые циновки, два черных лакированных столика. Самая очаровательная женщина ела и пила, обменивалась с Мондзабуро чашечками сакэ и папиросами из уст в уста и, постепенно раздеваясь, осталась наконец в бледно-сиреневой прозрачной рубашке.
Отцы и братья, будущие солдаты, стоят у ворот. Пусть постоят. Зима, холодная ночь? Может быть, пойдет снег? Ничего, снег быстро растает.
Утром Мондзабуро увидел толпу отцов и братьев и сразу возмутился:
— Что такое? Проститься? Но ведь для этого надо оторвать девчонок от работы. Завтра вы — солдаты, вам же потребуются рубахи и штаны! А после прощанья девчонки будут плакать и плохо работать.
— Но, господин, — сказал отец Аяко, — ведь в договоре не сказано, что мне нельзя будет проститься с моей дочерью?!
Лицо у будущего солдата было упрямое, лица остальных отцов и братьев тоже были упрямы. Фабрикант нахмурился, закурил папиросу и, не говоря ни слова, прошел в калитку. Калитка захлопнулась.
Он был убежден, что гнев его ясен, что будущие солдаты отправятся туда, откуда они пришли, и так и было бы, если б через пять минут калитка не открылась снова. Вышел старший сторож Кацуми, оглянулся и перешел на противоположную сторону улицы к мясной лавке. Там он купил кусок мяса, выбрал приправу и присел к жаровне готовить еду. В эту минуту к нему подошел отец Аяко.
— Догадался-таки! — сказал Кацуми. — Ворота будут раскрыты. Наверное, выбегут все… не растеряйтесь в толпе.
Мясо жарилось, горьковатый запах поднимался от жаровни. Резервист стоял, вытянув шею. Мясо не крестьянская еда, но почему бы перед уходом на войну не попробовать куска мяса? Тем более что всю ночь дрогли у ворот?!
— Сколько сто́ит?
— Со вчерашнего дня цены поднялись, — сказал лавочник.
Крестьянин засмеялся, узнав цену.
— Бог с ним, с твоим мясом, квашеная редька не хуже!
В полдень Кацуми приказал привратнику распахнуть ворота. Тот даже не спросил, по чьему приказанию, потому что дело старшего сторожа знать, от кого он получил распоряжение, а дело привратника, если ему скажет старший сторож, открыть ворота.
И он распахнул ворота.
В ту же минуту раздались гудки, машины остановились, из цехов выбегали работницы, те, кто ждал родных, и те, кто не ждал. Все были возбуждены, все рвались за ворота, хоть раз за все время ступить на запрещенную землю!
Управляющий, ничего не понимая, подскочил к окну. По всему двору мелькали кимоно, стучали гета…
Сердце у него замерло, потому что рядом помещался кабинет хозяина, и Мондзабуро, вероятно, сейчас, как и он, стоял у окна.
И действительно, голос фабриканта загремел на всю контору:
— Вернуть! Прекратить!
На фабрике работало триста мужчин: сторожа, надсмотрщики, машинисты, механики, конторщики…
— Берите палки, доски… кулаками, ногами!..
Вся улица была запружена работницами.
Аяко кланялась отцу, и, не замечая ничего окружающего, они говорили друг другу нежные, заботливые слова.
Триста мужчин ворвались в толпу, хватали девушек за руки, за плечи, за волосы, били их кулаками…
Аяко защищалась, ее ударили по ногам, от боли она села на землю, ее опрокинули и поволокли, появилась полиция. Свистки, крики, удары дубинками.
Через полчаса работниц водворили на территорию фабрики, ворота захлопнулись, отцы и братья, сопровождаемые полицейскими, шагали по улицам.
Мондзабуро придумывал меры взыскания: сбавит оплату, снимет с довольствия рис, а цену на редьку поднимет вдвое… Он размышлял, прикидывая с карандашиком, сколько барыша получит в компенсацию за сегодняшний беспорядок, когда вошел управляющий.
— Разошлись по баракам, — прошептал управляющий, — но… работать не хотят. Забастовка!
Известие было настолько невероятно, что оба некоторое время смотрели друг на друга в немом изумлении.
Когда изумление прошло, Мондзабуро, все еще не веря в возможность забастовки, надел шляпу, схватил трость и побежал в казармы.
Работницы, встречая его, кланялись в ноги, а на вопросы отвечали:
— Ая-сан объяснит…
— Какая Ая-сан? Где эта Ая-сан?
Перед дверью во вторую казарму он увидел Ая-сан.
— Вот, господин, наши требования, — Аяко протянула ему длинный листок бумаги.
Фабрикант взглянул на тщательно выписанные значки «кана»:
«Десятичасовой рабочий день.
Право свободно переписываться.
Право свободно выходить за ворота.
Право свободно встречаться с родителями и с кем будет нужно…» — еще какое-то право, еще какие-то права!..
В глазах Мондзабуро запестрело, он разорвал лист на мелкие клочья и пустил их по ветру.
— Ну!.. — крикнул он, поднимая кулак.
Аяко скрылась за дверью барака.
Управляющий и конторщики стояли поодаль.
— Будут работать, — убежденно сказал фабрикант. — По чьи это штучки? Требования! Кто здесь социалист?
Он смотрел на управляющего, на конторщиков. Подобострастные лица. Нет, эти не социалисты.
Ханако работала, но, в сущности, она только делала вид, что работает, — сегодня она не могла работать. Сегодня японские девушки поднялись против рабства. Терпели тысячу лет. Больше не будут! Забастовка! Требования! Все думают, что японская женщина способна только падать на колени перед своими мучителями. Теперь убедятся, что это не так.
Она вспоминала рассказы Ивана Гавриловича о русских стачках, брошюры, которые она читала. Русские женщины и японские женщины. Два мира! Но так ли это? У всех женщин мира одна судьба!
Управляющий и конторщики бегали из казармы в казарму.
Каждый час дорог! Каждая минута! Срывается военный заказ! Господин Мондзабуро поехал в полицию…
Девушки были подготовлены тщательно. Как отлично работал Кацуми! Встречая его мальчиком в деревне, с икрами, искусанными пиявками, Ханако никогда не думала, что из него выйдет такой революционер! Сейчас он исчез с фабрики, больше не увидят здесь старшего сторожа! Для связи останется она.
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Забастовка длится вторую неделю. У Такахаси сложное положение — выгнать старых и законтрактовать новых? Но в один день не законтрактуешь три тысячи, к тому же сейчас неподходящее время: мужчины ушли в армию, кто же продаст дочь? Дочь сейчас нужна в хозяйстве.
Вот когда поднимется на девчонок цена!
Но он и не думал уступить, ни разу не приходила ему в голову подобная нелепица. Ничем он не поступится!
Полиция окружила территорию фабрики плотным кольцом. Выдавали пищу раз в день: горсть редьки!
Управляющий ежедневно обходил бараки. В бараках была тишина.
Окна, заклеенные красной вощеной бумагой, создавали в клетушках полумрак. Матрасики лежат сплошными рядами от стены к стене. На них — забастовщицы. Холодно. Фабрика перестала отпускать уголь для хибати. Девушки жмутся друг к дружке в своих тоненьких кимоно. Когда управляющий входит, они садятся и кланяются.
— Ну что, — начинает он спокойно. — Ведь уже прошла неделя! Что вам надо? Японская армия воюет, а вы?
Постепенно он теряет спокойный тон, девушки неподвижно сидят перед ним, склонив головы. Стена! Камни! Ни слова в ответ, ни звука!
Он идет дальше. В последних бараках он начинает прямо с ругани. Топает ногами, подносит кулаки к склоненным головам.
Закрыли уборные. Закрыли водопровод. Вот пусть посидят без воды!
Каждый вечер приходила Ханако на свидание с Кацуми и Нисикавой. Союз металлистов собрал несколько сот иен в стачечный фонд, но налетела полиция и отобрала деньги.
«Рабочий мир» напечатал статью в защиту забастовщиц, но номер был конфискован, редактор оштрафован.
— Закрыли водопровод! — Нисикава взволнован, как и все в эти дни. — Эта забастовка и митинги против войны — вот оружие «Сякай Минсюто». Сен Катаямы нет в Японии, но он по газетам знает о том, что рабочий класс организованно сопротивляется. Додумались же — закрыть водопровод!
— Ая и ее подруги, — говорит Ханако, — дошли до такой степени возмущения, что не уступят… Они останутся без воды!
— Но как же без воды? — обращается Нисикава к Кацуми.
У Нисикавы косматые брови. Он невысокий, жилистый. Журналист.
— Сегодня ночью надо пронести им воду, — говорит Ханако.
— Сколько же нужно пронести воды? — щурится Кацуми. — Целое озеро? Надо открыть водопровод!
Три человека сдвигают подушечки и столики в маленьком ресторанчике, в предместье. Принесли чай… Люди отдыхают за чаем… Кацуми подробно рассказывает, где водопровод и как его открыть.
Открыть просто, если пробраться к водопроводу. А вот как к нему пробраться?
Ханако должна открыть водопровод!
Разрабатывают план…
На следующий день Ханако осталась в конторе. День был суматошный: хозяин приказал вычислить убытки за все дни забастовки и прибыль, которая была бы, не случись предательства старшего сторожа.
Девушка кончила поздно вечером и вышла во двор. Двор был пустынен, полицейский стоял у ворот и смотрел на бараки. Ханако пошла в противоположную сторону, к столовой. Около кухни лежали штабеля ящиков. Ханако устроилась между ними. Сумерки. Быстро стемнело. Вспыхнули фонари: раньше Мондзабуро скупо освещал двор, теперь же не жалел света.
Отсюда, из-за ящиков, Ханако видела водопроводную. Как она и предполагала, сторож не сидел безвыходно на своем посту. У него были свои дела, и он несколько раз уходил.
После полуночи Ханако начала красться вдоль стены столовой; от края стены до водопроводной было совсем близко, она сняла гета и, держа их в руке, стояла наготове.
Вот сторож вышел и опять отправился по своим надобностям. Пропадал он каждый раз минут на десять, Ханако для операции нужна половина этого времени.
Она проникла в водопроводную…
Всего-навсего надо было повернуть на полоборота колесико крана!
Заметит сторож, что повернуто колесико, или не заметит? Нет, не заметит!
В казармах сейчас уже шумит вода, уже пробудились все, уже пьют. Тем же путем Ханако ушла назад. Дело было сделано. Как хорошо!
Следующий день прошел, как обычно проходили теперь дни. Сменились полицейские посты, кто-то приезжал, кто-то уезжал, управляющий отправился по баракам усовещевать и грозить… Никто ничего не говорил о воде, и Ханако решила, что все прошло отлично: девушки напились, может быть, даже сделали запасы, а потом прикрыли краники в бараке до ночи.
Домой Ханако вернулась к вечеру, и вечером же пришел дядя Ген.
— Здравствуй, здравствуй… — сказал он небрежно сестре, снимая ботинки и проходя в комнату. — У тебя холодно, не жалей угля, не такая ты уж бедная, Масако!
— Сейчас, сейчас. — Женщина побежала в кухню насыпать в хибати горячих углей.
Она поставила печь около брата, тот протянул к углям ладони и, удовлетворенно покрякивая, шевелил пальцами.
— Девчонка где?
— Хана только что вернулась… она моется.
— Моется, моется! Она у тебя первая моется? Ты еще, вижу, не мылась.
— Пусть первая, она устала.
— Ты обращаешься с ней как с сыном, а она всего-навсего дочь!
— Пусть дочь! — упрямо сказала Масако.
Ген внушительно замолчал. Он поворачивал ладони, шевелил пальцами, пыжил щеки.
— Может быть, тебя чем-нибудь угостить? — несмело спросила сестра.
— Чем ты можешь меня угостить? Я только что ел жареную телятину с салатом. Чем же ты можешь меня угостить?
— Вы любите хлеб, поджаренный в масле. Я всегда для вас берегу немного хлеба.
— Ну что ж — поджаренный в масле хлеб?.. Там, в кармане у меня, бутылка сакэ, достань…
Весь этот разговор Ханако слышала. С самого детства дядя Ген внушал ей страх. Никого она так не боялась, как его. Потому ли, что он имел над ней власть, как старший мужчина в семье после исчезновения отца, но, вернее, потому, что она чувствовала его ненависть. Он ненавидел племянницу.
Ханако наскоро домылась, надела чистое кимоно и вышла к дяде.
Он не ответил на ее приветствие.
— Плохое место ты выбрала для службы, — сказал он грубо. — Кто там у вас социалисты? Отчего молчишь? Не знаешь? Ты ведь пронырливая, я знаю тебя, только мать думает, что ты скромная, а ты проныра, я вижу, какие у тебя глаза. — Он смотрел на нее в упор. — Откуда забастовка, почему забастовка? И кто забастовал? Девчонки! В порошок! Понимаешь? Кости старой лошади из деревни — и туда же!
— Ты очень сердишься, — проговорила мать, внося подносик с жареным хлебом. — В чем ты ее обвиняешь? Хана ни в чем не виновата… Она работает…
— Она работает, и ни в чем не виновата! — Дядя помолчал, потом оглядел племянницу с ног до головы и сказал: — Тебя уволили!.. Хорошо еще, что только уволили. Это ты открыла вчера ночью кран!
Ханако побледнела, но не опустила глаз. Мать замерла.
— Ха-ха, молчит! Твоя дочь молчит. Что можно ожидать от дочерей, да еще таких, как твоя! Выслушивая про твои похождения от господина управляющего, я получил сегодня много удовольствия. Дура! Ты думаешь, полицейские глупее тебя?!
— Она пожалела подруг! — прошептала мать.
— Пожалела! — возмутился дядя. — Пожалела! Господин Такахаси решил относительно них уже все: под конвоем полиции он отправляет негодяек к родителям, а дело передает в суд; он взыщет с родителей все свои убытки. Вот какую радость принесут эти девки своим родителям, не говоря уже о позоре. Что ты сидишь и смотришь на меня как каменная? Пошла вон!
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Ханако любила младшего дядю Кудару и дом его чувствовала своим домом.
Кудару был смелый, непокорный человек. Теперь в газетах печатают статьи о необыкновенном единстве японского народа и ничего не пишут о Кудару и о других, подобных ему крестьянах.
Кудару участвовал в революции Мэйдзи во главе отборного крестьянского отряда.
Кацуми подсчитал, что в самый год революции было четырнадцать больших крестьянских восстаний, грозивших совершенно потрясти страну. Вожди самурайского движения воспользовались тогда в своих целях этой грозной силой. Они звали крестьян к союзу с самураями, они обещали уничтожить долговые записи, повысить цены на рис, снизить налоги; кроме того, в случае победы князей Сацумы и Тесю, обещали освободить крестьян на три года от годовой рисовой подати. Много они обещали. Всюду по деревням ходили их посланцы, утверждавшие, что после победы над сёгуном в стране будет «равенство четырех сословий» и даже «братство всех народов четырех морей», понимая, что в народе всегда, пусть бессознательно, живет стремление к объединению всех людей на земле.
Дядя Кудару поверил и воевал, всюду поднимались крестьяне, поверившие самураям. Своей кровью они добыли победу князьям и новому правительству.
Производя далее свои подсчеты, Кацуми вычислил, что за первые десять лет после революции Мейдзи было сто восемьдесят пять крестьянских восстаний.
Каким образом, почему? Ведь равенство четырех сословий? Ведь крестьян наделили землей?
Триста тысяч человек с оружием в руках поднялись против своих угнетателей.
О чем это говорит?
О том, что правительство обмануло народ.
Жестоко, предательски, позорно!
Никакого равенства четырех сословий, никакого освобождения от налогов, никакого снижения налогов. Все наоборот! Прибавлено. Увеличено.
Деньги стали стоить дорого, а рис так дешево, что никто не мог уплатить податей.
Кацуми писал свои заметки на длинной полоске бумаги, он собирался выступить не только со статьей в газете, но хотел иметь подробный материал, который мог понадобиться ему во время поездки в родную деревню.
Кудару участвовал в двух последних восстаниях, когда крестьяне сожгли дом помещика Сакураги, захватили городок, уничтожили долговые книги и двинулись в соседнюю префектуру, призывая ко всеобщему восстанию.
Восстание подавили. Не стеснялись казнить и заточать. Двадцать восемь тысяч человек подвергли наказаниям за эти годы.
Когда Кудару вышел из тюрьмы, он знал хорошо, что новое правительство для народа хуже старого.
Оно правило жестокой рукой: издавало законы, налагало подати, при малейшем подозрении посылало полицейских.
Одни крестьяне продали свои участки, полученные с таким торжеством и надеждами; другие взяли взаймы деньги, не вернули их в срок и тоже потеряли землю.
Народ оцепенел. Казалось, все шло к гибели.
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«Сякай Минсюто» послал Кацуми и Ханако в деревню. Восторжествовала точка зрения, что правильное революционное развитие страны возможно только в том случае, если в движение будут вовлечены крестьяне.
Дзинь-рикися, которые везли Ханако и Кацуми со станции железной дороги, были одеты в свои традиционные костюмы: синие рубашки с короткими, широкими рукавами, узкие полотняные рейтузы и варадзи; на головах сидели грибом белые шляпы. Оба бегуна часто останавливались и кашляли. На вопрос Ханако о причине нездоровья старший внимательно посмотрел на девушку и только махнул рукой.
Вдоль дорожки росли криптомерии, на скалах темнели одинокие разлапистые сосны. Когда поднялись на перевал, внизу светлой зеленью запестрели бамбуки, а склоны гор, изрезанные на небольшие прямоугольные площадки полей, казались отсюда гигантской лестницей.
Давно Кацуми не был в родной деревне. Деревня за эти годы еще более захирела. Домики из фанеры и бумаги выглядели плохо: то там, то здесь висели бумажные лохмотья стен; огороженные дворики с глиняными кура и садики — все это показалось Кацуми совсем крошечным, а ведь раньше представлялось значительным.
Прадед уже умер. Но мать и дед — вот они стоят у ворот!
Сын приезжает, как барин, — на дзинь-рикися!
Тощие куры бегут в разные стороны, встала из-под забора собачонка и тявкнула…
Мать постарела, но в домике такая же чистота. Деревянный пол отлично отполирован, циновки чисты, черные лакированные столики, прялка, печь-ро, которую они с дедом ставили, бочка-ванна!..
О чем разговоры за ужином? Конечно, о родных, знакомых, о городской жизни, а потом о войне.
Не сегодня-завтра Кацуми заберут в армию.
Мать и дед смотрят на него с тревогой. В деревне уже почти не осталось мужчин!
.. Домик дяди Кудару был самый крайний.
Кудару в углу двора плел из рисовой соломы корзину. Все в деревне, кроме своего крестьянского дела, занимались ремеслами: плели шляпы, корзины, циновки; выделывали из клена миски; зажиточные, обладатели тутовых деревьев, пряли шелк.
— Ну, что там у вас в городе? — спросил Кудару гостей, после того как прошли первые минуты радости от свидания с племянником и племянницей. — Были детьми, а теперь полюбуйтесь на них! Значит, в городе и едят и пьют? Впрочем, наш лавочник господин Нагано тоже ест и пьет. А вот чем мы встретим гостей? Конечно, ты, Кацуми, скажешь, что ты сыт, что мать встретила вас как полагается. Не знаю, чем она могла вас встретить. Конечно, у вас дома есть одно преимущество — дед-философ. Я всем недоволен, а он всем доволен.
Ханако и тетя стали приготовлять угощение. Тетя была значительно старше матери и уже начала лысеть. И ходила она слегка сгорбившись. Она разожгла печь, поставила на угли чайник. Ханако развязала корзинку с городскими подарками: мешочком рису, банкой сои и аккуратно увязанным в бумажные салфеточки бобовым пирогом.
Когда за чайными столиками разговор зашел о новостях, Кудару стал перечислять семьи, где имелись убитые.
Учитель Сиба, узнав об очередном убитом своем ученике, заказывал дощечку с его именем, вешал на стене школы и все выше поднимал голову. Он говорил всюду и везде: «Смотрите, скольких доблестных солдат я воспитал!»
Вчера по поводу последнего, одиннадцатого убитого он пригласил одиннадцать отцов в школу и поздравил их с тем, что сыновья их уже убиты. Он долго распространялся на тему о рыцарском духе, который теперь стал достоянием всех сословий Японии.
Кудару рассказывал все это монотонным, покорным голосом, как человек, совершенно согласный с учителем Сибой, но глаза его, умные, серьезные, говорили о другом.
Уголь тлел в хибати, тянуло терпким, приятным запахом чая, за дорогой тонко лаяла собачонка, подошел сосед Садзаки, почти родственник, потому что на дочери его должен был жениться ушедший на войну сын.
Что в городе известно по поводу увеличения налогов? — спросил Садзаки, принимая чашечку чаю и крошечный ломтик бобового пирога, — На прошлой неделе староста объявил: налог увеличивается вдвое, — война. Налог налогом, но и арендную плату Сакураги тоже намерен увеличить вдвое. Если бы сыновья были дома, они в свободные часы плели бы корзины. Отличные они плели корзины! А теперь я сижу один, Кудару сидит один! Много мы наработаем!
— Еще не вся сила пропала, — сказал Кудару. — Но вот что меня тревожит: дождей нет! — Он искоса взглянул на своих городских гостей. — В городах не любят дождей. Горожане распускают зонты, обувают гета и со всевозможными восклицаниями выходят на улицу… А в деревне, если вода с неба льется в нужное время, не знают большего удовольствия. Ручей, который питал наши поля, пересох. Не о полях уже приходится думать, а о собственной глотке. Каждое утро к ручью бегут с кувшинами, и каждое утро на берегах его ссорятся и дерутся, потому что воды на всех не хватает. Вчера пожилую почтенную Хаяси ударили кувшином так, что она до сих пор не может прийти в себя.
— Я помню, в тот год, когда у нас в последний раз лопнуло терпение, тоже была засуха, — заметил Садзаки.
Кудару набил трубку сушеными листьями.
— У меня и сейчас лопается. Кое-кто позабыл, что японские крестьяне, если их долго морить голодом, поднимают восстания.
— Какие там восстания! — вздохнул Садзаки. — Мало ты насиделся в тюрьме! Моего сына нет, твоего нет… умирать надо.
— Умирать, умирать! — пробурчал Кудару.
Момент был очень удобный для того, чтобы повернуть разговор в нужную сторону, и Кацуми осторожно повернул.
Он заговорил о том, что налог повышен и Сакураги, кроме того, вдвое повышает арендную плату. Если с первым обстоятельством трудно бороться, со вторым бороться можно. Как? Отнюдь не восстаниями. Нужно создать союз крестьян!
И он стал объяснять, как организовать союз и что должен делать такой союз.
Его слушали молча. Молчал Кудару, молчал Садзаки. Потом Кудару сказал:
— Союз крестьян! Эх-хе-хе, племянничек! — И снова стал набивать трубку сушеными листьями.
Вечером Кацуми отправился навестить учителя Сибу. Старого учителя, у которого он учился, давно уже не было. Тот, пожалуй, не радовался бы гибели своих учеников!
Но домик учителя, как и прежде, стоял на сопке под криптомериями. В саду росли уксусное дерево и два больших папельмуса. Кажется, из всех предметов учитель предпочитал географию: стены его комнат украшали географические карты. Европейская Россия, Сибирь, Китай, Маньчжурия. Много земель, много государств!
Сиба встретил молодого человека, отрекомендовавшегося журналистом, с живейшим удовольствием. Жена Сибы готовила ужин, доносился аромат бобового теста, жареной рыбы, тушеных овощей. Учитель, невысокий, худенький человек с плоскими зубами, тускло блестевшими при улыбке, мог говорить только о войне. Порт-Артур, Тигровая гора, Золотая гора, Голубиная бухта, Ташичао, Ляоян, названия стратегических пунктов и имена генералов так и сыпались с его уст.
— Я вообще мало сплю, — как величайшую тайну сообщил он журналисту, надеясь, что в статье Кацуми будет упомянуто об этом его чрезвычайном свойстве. — Вы знаете, я не сплю с тех пор, как обрел величайшее… — Он широко раскрыл свои глазки: — Господин журналист, величайшее заключается в том, что мы — японцы!
Кацуми кивнул головой.
Учитель продолжал восторженно развивать свою мысль, которая была обыкновенной официальной мыслью о том, что японцы выше всех наций не потому, что они обладают исключительными добродетелями, а только потому, что они — японцы. Эта нехитрая религия кружила ему голову.
Жена учителя внесла столики с ужином, Сиба мало интересовался голодом, грозившим деревне. Он держался той точки зрения, что люди все равно должны умереть, — почему же им не умереть от голода, который, являясь результатом взимания налогов, как ни странно, способствует силе новой Японии?
Потом он стал говорить о трудностях своей работы. Деревня в общем отвратительная: гнездо бунтовщиков! Делают вид, что примирились, на самом деле ни с чем не примирились!
Хотят равенства четырех сословий, и еще десяти тысяч вещей хотят!
Учитель ел сочные миканы, микан за миканом, бросая в корзинку около себя золотистые шкурки, потом принялся за морковь в сладком соусе.
— О «гнезде» тоже можно написать в статье, — говорил он, — но очень, очень осторожно, чтобы не портить общего впечатления.
Через два дня Кацуми и Ханако знали все, что делается в деревне. Знали, что в деревенском совете сидят старики, ставленники Сакураги, и что нет ни одного человека, который не задолжал бы Сакураги или лавочнику Нагано.
Положение неизмеримо ухудшилось с тех пор, как Кацуми батрачил у господина Сакураги.
Целые дни, с утра до вечера, женщины и дети спускались к ручью, черпали кувшинами воду и носили ее на сухие поля. И все чаще на берегу возникали ссоры.
Старики плели корзины, циновки, шляпы, мастерили игрушки. Под навесом у Кудару стояло шесть вместительных корзин. Они были сделаны, так, что одна половина надевалась на другую, и поэтому в такую корзину можно было складывать по желанию и мало вещей, и много.
Нагано, скупавший корзины и прочие деревенские изделия, всегда говорил: «Пожалуйста, несите как можно больше!»
Если цена на корзины останется прежней, дядя Кудару заработает десять-двенадцать иен — немалые деньги.
К мысли о крестьянском союзе с большей живостью, чем Кудару, отнеслась мать Кацуми.
— Дядя всю жизнь воевал и устал, — сказала мать. — Расскажи-ка ты еще о союзе мне.
И вечером, растянувшись на футоне, Кацуми рассказывал.
Крестьяне восстанут в деревне, рабочие — в городе! Тогда рабство будет скинуто!
Каждый день Ханако писала короткие письма человеку, которого она встретила в парке Хибия. С точки зрения японской морали брак не должен заключаться по любви. Любовь приходит и уходит, разве она может быть основанием семьи? Недостойно любить мужа как мужчину. Недостойно жену любить как женщину.
Но Ханако не думала об этой морали. В письмах она писала о своих чувствах и о событиях, свидетельницей которых была.
Наступило время отъезда, и хотя союз арендаторов не был организован, но Кацуми и Ханако чувствовали, что все же сделано важное дело: семена заронены, и они прорастут.
Накануне отъезда гостей дядя Кудару погрузил на тележку свои корзины и повез их к лавочнику.
Вернулся быстро; лицо его покрывали струйки пота, глаза блуждали. Ханако и тетка смотрели на него со страхом.
— Потерял деньги или квитанцию?
Кудару опустился на колени и вынул из-за пазухи трубку, закурил и сказал:
— Не взял ни одной… я их бросил… лежат там, при дороге.
Он по мог толком объяснить, что случилось. Он привез корзины к лавочнику, снял их с тележки и расположил на гальке перед крыльцом дома, как делал всегда. Нагано вышел, засмеялся, замахал руками и крикнул:
— Вези назад! Ничего не возьму… — И стал объяснять, почему он ничего не возьмет.
Но Кудару от волнения не понял его. Да ведь оттого, что поймешь, дело не изменится!
Ханако сказала:
— Я пойду сама и узнаю.
— Иди, иди, — обрадовалась тетка, — Может быть, Нагано что-нибудь не понравилось… Корзины, кажется, сыроваты…
Кудару досадливо поморщился:
— Когда это я продавал сыроватые корзины?!
Нагано охотно заговорил с молодой девушкой.
— Не взял у вашего дядюшки — и ни у кого не возьму. Вы знаете, я представитель Мицуи. Могущество этого дома известно, и также известно, что Мицуи скупали все кустарные изделия Японии, А сейчас они отказываются что-либо принимать: нет покупателей. Что поделать! До заграницы не добраться: все пароходы на военной службе, корзин они не возят. В Японии же не покупают, потому что — война, трудно жить. И случилось еще одно непредвиденное обстоятельство: иностранцы привезли к нам много своих дешевых корзин и шляп. Кто будет покупать дорогую корзину вашего дядюшки, если можно купить дешевую французскую? Как видите, все очень просто.
Он улыбался и успокаивал девушку, говоря, что после войны все придет в порядок.
Ханако и Кацуми вернулись в Токио и сообщили на собрании «Сякай Минсюто» о своих наблюдениях. Много было споров. Иные опять считали, что революционерам следует заниматься не крестьянами, а только пролетариатом.
Собрание происходило, как обычно, в одном из загородных ресторанчиков, на берегу хлопотливого водопада: из-за его шума говорили громче обычного, и это, по-видимому, еще более возбуждало ораторов. Но все же в конце концов пришли к мнению, что нужно создать группу революционеров, которые всецело посвятили бы себя организации крестьянских союзов.
Это было важное решение. Через месяц Ханако снова отправится в деревню.
Несколько полицейских и шпиков скитались возле ресторанчика. Со времен Токугав, которые слежку за населением сделали основанием своей власти, все к шпикам привыкли.
Ханако шла по тропинке, шпик следом за ней, постукивая гета. Ханако не торопилась. Она была полна торжественных чувств: ей поручалось ответственное самостоятельное дело! Она не испугается никаких доносов.
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На следующий день после возвращения Ханако занялась приведением в порядок садика, одичавшего за время ее путешествия в деревню.
Когда она, опустившись на колени, прочищала русло ручья, скрипнула калитка, появился дядя Ген, за ним носильщик с покупками. Дядя исчез в доме, носильщик сложил ношу на ступеньки.
Ханако прочистила русло ручья, подобрала с дорожек сада мусор, сняла смолу, накопившуюся на стволе сосны, и прошла в комнату.
— Дядя Ген сегодня в хорошем настроении, — сообщила мать. Помоги мне с обедом.
Ханако чистила рыбу, освобождая ее не только от чешуи и хребта, но и от самых мелких костей. Мать готовила соевый соус.
Дядя спросил сегодня о тебе. Видишь: дядя — все-таки дядя! Сегодня на рынке выступали ораторы, предлагая покупателям уменьшить свою дневную порцию риса.
— По поводу патриотического желания населения самим уменьшить свою дневную порцию риса, — сказала Ханако, — в сегодняшнем номере «Хэймин-Симбун» профессор Котоку пишет, что это желание безрассудно, а те, кто его внушает, делают преступление. Наш народ мал ростом и физически менее развит, чем европейцы. Уменьшить порцию риса — значит совсем ослабить свое здоровье.
— Социалисты — заботливые люди!
— Они разумные люди, мама! Они хотят, чтобы человек был сильным и счастливым.
— Да, счастье, счастье… — проговорила мать, размешивая соус и переливая его в кувшин.
Она не знала, что дочь — член «Сякай Минсюто», что душа ее полна желаний, которые были мало знакомы японской женщине прошлого, что в свободе мысли она черпает бодрость и счастье. Впрочем, мать, не зная, замечала многое. Но молчала: дочь свою она считала не японкой, а русской.
Дядя покашлял за перегородкой.
— Обед готов, — сказала Масако, — сейчас вы поедите своего любимого блюда.
Масако со старшим братом была вежлива и почтительна, как с отцом.
Ханако собрала на столике обед и отнесла его дяде.
Никогда не замечавший ее, дядя сказал:
— Я давно тебя не видел. Ты стала очень красивой.
— Какая у нее красота!.. — скромно возразила мать.
Дядя приподнял брови и приступил к рыбе.
Выйдя к дочери на кухню, Масако сказала:
— Я думаю, он приехал сватать тебя… Если за хорошего человека, то…
— Что ты говоришь?!
— Я ведь только предполагаю… Пугаться нечего, это наш общий удел. Иди к себе, с остальным я сама управлюсь.
В своей комнате Ханако вынула из стенного шкафа черную лакированную коробку, в которой хранились письма Юдзо.
Письма о любви. Он не складывал ни хокку, ни танка, но писал о своих чувствах простым разговорным языком. Может быть, поэтому они так сильно на нее действовали.
Пока она перечитывала письма, пошел дождь. В раздвинутую сёдзи она видела, как улица покрылась водой, как распахнулись над головами прохожих зонтики; стук шлепающих по воде гета получил особый призвук, столько раз воспетый поэтами. Она увидела, как мальчишки соседа разделись донага и с визгом носились в потоках дождя.
Через четверть часа над улицей снова раскинулось прозрачное небо, перламутровые капли повисли на листьях. Пахло прибитой пылью и мокрой землей.
Дядя Ген продолжал обедать. Почему он так долго обедает? Давно пора матери позвать Ханако, велеть ей вынести столик и прибрать в комнате, но все тихо за перегородками.
И вдруг Ханако испугалась. Почему дядя сказал племяннице, что она красива? В самом деле, не приехал ли он сватать?
Солнце, опускаясь, уронило через щель сёдзи длинную мерцающую полосу. Несколько минут Ханако наблюдала легкий трепет солнечных лучей на циновках, потом прислушалась.
Теперь она разобрала голос матери, который то пропадал в шепоте, то повышался. Мать спорила с дядей.
Босиком Ханако прошла в коридор и замерла у сёдзи.
— Я не понимаю твоих возражений, — говорил дядя. — Они ни на чем не основаны. Ты должна прежде всего думать о моем благополучии. Как-никак я твой старший брат!
— Конечно, — пробормотала мать. — Но она не японка, а русская!
— Если русская, то тем более! Ты знаешь мой характер: я не могу смотреть на что-либо, что может принести мне пользу и не приносит. С какой стати она живет, а мне от ее жизни нет никакой пользы? Сейчас надо употребить все силы нашей семьи на то, чтобы я мог получить как можно больше денег. Тогда я позабочусь обо всех. Самурайское презрение к деньгам нам не к лицу. Кроме того, самураи лгут. Они ползают на коленях перед деньгами, но при этом утверждают, что ползают потому, что на коленях им легче плевать на деньги. Кто им поверит?!
— Дочь у меня одна… — печальным голосом проговорила мать.
Ханако затаила дыхание.
— Ты сама виновата в том, что она у тебя одна. У тебя были возможности выйти замуж. Сколько людей зарилось на твою красоту? Когда я предложил тебе в мужья Накамуру, ты отказалась. На что ты надеялась — неизвестно. Вот и пребываешь ты теперь с одной дочерью. Да какая это дочь? Я ведь не удочерил ее, и никто из наших тоже не удочерил ее. Так, некое существо твоя дочь, вот и все.
Несколько секунд в комнате молчали. Потом дядя продолжал:
— Твой русский не был твоим мужем, хотя ты и считала его своим мужем. Ты его просто любила как мужчину. Какой же это муж?
— Да, да! — неестественно громко заговорила мать, должно быть, она потеряла над собой власть. — Да, да. Он был моим мужем. Вам все понятно, но вы великий притворщик, — говорю это, несмотря на все мое почтение к вам. И за что вы ненавидите Ханако?
Дядя налил в чашку лимонаду, выпил громкими глотками и сказал:
— Кроме того, не забывай сообщенного мной о полиции. Глупую девчонку арестуют, и тогда уж никто не получит от нее никакой пользы… разве какой-нибудь пьяный солдат. Надзиратель так меня и предупредил: «Примите меры!» Я и принял меры. Просить меня бесполезно, потому что я уже совершил относительно нее все сделки. Контракт подписан, задаток получен, и я вот ем и пью на эти деньги. И ты только что ела и пила.
Тихие прерывистые звуки донеслись из-за сёдзи: мать плакала. Ханако так же неслышно вернулась к себе.
Сумерки сгущались. Сколько еще времени будет продолжаться страшный разговор? Уже бредут с фонариками в руках любители ночных базаров, продавцы сластей везут свои тележки в места излюбленных ночных прогулок. Восковые свечи вставлены в эти тележки, обтянутые вощеной бумагой, и издали они кажутся огромными фонарями. После дождя сильно пахнет приторным запахом вишневого листа.
То, что готовил ей дядя, обрушилось на нее как обвал. Дядя Ген никогда не занимался ею, она чувствовала себя под надежной защитой его неприязни. …Опустилась на подушку и сидела, прислушиваясь к негромкому смеху; смеялись у соседей. Там всегда смеются. Там отец, мать и дети. Туда не смеет прийти ищущий своей выгоды дядя.
.. Мать обняла ее за плечи. Щекой приникла к щеке.
— Дядя распорядился твоей судьбой. Он хочет, чтобы ты уехала завтра, но ты уедешь послезавтра. Когда ты была маленькой, отец тебя очень любил. Он говорил, что ты красивее всех детей, каких он когда-либо видел.
Мать опять плакала.
После разговора с сестрой дядя Ген хорошенько выспался и уехал на один из ночных-базаров, где у него были дела.
Масако не уходила из комнаты дочери; Ханако расстелила для нее футон, и мать легла тут же. Но она не спала. Она не спускала глаз с дочери, которая сидела у приотворенной в сад сёдзи.
Никогда Ханако и в голову не приходило, что на нее может свалиться подобная напасть…
Полиция предупредила дядю, и дядя распорядился ее судьбой так, как захотел.
У матери нет сил бороться со старшим братом; голос ее, желания ее — в Японии ничто!
По Ханако не может подчиниться. Что же ей делать? Бежать? Но куда? Надо посоветоваться с Кацуми.
Когда мать заснет, Ханако побежит к брату…
Что поделать, мама! Если я не подчинюсь, дядя отравит тебе всю жизнь; но разве я могу подчиниться его злому умыслу?!
Ханако вышла в садик, шла босиком, чтоб не потревожить заснувшую мать стуком гета.
На улице обулась, сделала несколько шагов и вдруг на своем плече ощутила руку. Ночная темнота не позволила рассмотреть лицо мужчины.
— Возвращайся домой!
— Что такое? — пробормотала Ханако, пытаясь освободиться, но неизвестный цепко держал ее за плечо.
Ханако рванулась, вырвалась, побежала.
Неизвестный гикнул и помчался за ней. Из переулка выскочил второй, бросился под ноги Ханако. Она упала, на нее навалились, скрутили руки, подняли…
— Смотри, какой зверек!.. — Мужчины вели ее к дому…
Дядя оказался предусмотрительней, чем она думала!
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Через день дядя Ген приехал за племянницей. Он был в зеленой фетровой шляпе и черном пиджаке, с тростью под мышкой.
Мать прошла к Ханако и сказала:
— Сейчас мы с тобой расстанемся. Не забывай меня, не забывай и своего отца. Он тебя очень любил. Я думаю, он умер, иначе он не оставил бы тебя.
— Едем, едем! — кричал дядя. — Сколько сборов! Целый лишний день, и все мало.
Ханако села в рикшу, дядя в другую, и дзинь-рикися быстро побежали под гору.
Она не спрашивала, куда ее везут, но надеялась, что останется в Токио. Однако дзинь-рикися то шажком, то рысью направлялись в Иокогаму. Наконец Ханако увидела море и поняла, что уедет далеко.
Лицо ее было спокойно и даже весело. Она ведь с детских лет знала поговорку: «Горе, как рваное платье, надо оставлять дома».
Дядя Ген расстался с ней на набережной, определив ее под покровительство юркого худощавого человека с маленькими усиками и крошечной бородкой, которая придавала ему сердитый вид.
На пароходе военные и штатские говорили о войне, о победах, имена генералов Ноги, Куроки и Ойямы были у всех на устах.
Ханако ехала в обществе девяти женщин. Худощавый покровитель очень заботился о своих спутницах, угощал пряниками, пирожными и перед обедом устраивал всем ванну.
На третий день пароход прибыл в Корею. Женщин понесли в паланкинах по новой стране.
Корея несколько напоминала Японию, но природа тут была сама по себе, а в Японии ко всему прикоснулась человеческая рука. Поэтому Ханако показалось, что Корея — дикая страна.
Дороги были узки, горы то приближались, то расходились. Носильщики военных грузов двигались сплошным потоком по обочинам дорог, посередине шли строевые части. Солдаты и офицеры смотрели на женщин не отрываясь, пока те не исчезали из глаз.
Однажды утром худощавый покровитель сообщил, что Корея кончается, завтра будет Маньчжурия.
Остановились в большой деревне, неподалеку от японской воинской части.
Солдаты мылись в ручье, прыгали и боролись. Толстый солдат, смешно взмахивая руками, бегал по лугу. Солдаты были веселы: они еще не участвовали в сражениях и, вероятно, думали, что сражения — это безобидные пустячки.
По улице на велосипеде промчался офицер. В Японии офицерам не разрешается ездить на велосипедах, но здесь была Маньчжурия и война, и офицер с видимым удовольствием мчался по улице. Лицо его показалось Ханако умным и добрым. Она оглянулась на подруг. Одни из них лежали, накрывшись платками от надоедливых мух, другие возились со своими вещами. Покровитель отсутствовал; в последние дни он постоянно исчезал, говоря: «Никуда не уходите», отлично зная, что девушкам некуда уйти.
Старый, тощий кореец в черной волосяной шляпе курил посреди двора.
Ханако прошла вдоль стены так, чтобы он не мог ее видеть, и, сняв дзори, перебралась на улицу.
Офицер на велосипеде повернул за угол. Она быстро, мелкими шагами побежала туда.
Кореянки шли по тропинке, поставив на головы деревянные кадки с грузом. Не поворачивая головы, блестящими черными глазами они следили за бегущей японкой.
Офицер слез с велосипеда и, вынув папиросную бумагу, вытирал потное лицо. Он тоже увидел бегущую женщину и, должно быть, удивился, узнав в ней японку.
— Господин офицер, господин офицер! — заговорила Ханако. — Прошу у вас защиты… — Она остановилась, чтобы перевести дыхание.
— Да-да-да! — заулыбался офицер, опуская у велосипеда ножку. — Вы очень быстро бежали, вы запыхались… Пройдем в тень.
Он говорил спокойно и даже властно. Ханако сразу успокоилась, улыбнулась и пошла за ним в тень.
— Господин офицер, мой покровитель везет меня в Маньчжурию, неизвестно куда.
— Да-да-да! — говорил офицер.
— Он везет меня в Маньчжурию, а я не хочу в Маньчжурию.
— Ваш покровитель кто? Он знает ваших родителей?
— Знает.
— Ваш покровитель с согласия ваших родителей везет вас в Маньчжурию?
Ханако замолчала. В вопросах офицера она почувствовала не симпатию и готовность помочь, а опытность следователя. Действительно, она едет с согласия родителей, чем же она недовольна?
— Чем же вы недовольны? — спросил офицер.
— Я не хочу ехать в Маньчжурию… я хочу вернуться домой, — пробормотала Ханако. — Если у вас доброе сердце, посодействуйте мне. Вернувшись в Японию, я отплачу вам так, как вы укажете…
— «Отплачу, как вы укажете», — засмеялся офицер. — Что вы еще хотите? В Маньчжурии будет хорошо. В Маньчжурии будем мы.
Ханако начала объяснять, но слова у нее путались; остановив офицера, она надеялась на чудо: она расскажет ему про злого дядю, после чего офицер пожалеет ее и захочет принять участие в ее судьбе. Но теперь она знала, что у нее нет таких слов, которые мог бы понять этот человек.
Впрочем, он ее и не слушал. Он думал о том, что нужно увести ее в фанзу и поскорее лечь с ней. Но в фанзе кроме него были еще и солдаты. Он прервал Ханако:
— Пойдем со мной… туда! — Он указал на чащу кустов по берегу ручья. — Подожди меня, я принесу циновку.
Он торопливо поднялся, уверенный, что своим предложением приносит ей удовольствие, что разговор ее был только женской уловкой, а хочет она втайне того же, чего хочет и он. Офицер вскочил на велосипед и помчался за циновкой.
Когда он скрылся, Ханако побежала назад. В фанзе она бросилась на свой мешок с привязанным к нему памятным зонтиком. В ушах ее звучали слова: «Подожди меня, я принесу циновку». Одна из подруг о чем-то спросила ее.
— Очень жарко, — невпопад ответила Ханако.
Офицер дважды проехал на велосипеде по улице.
Под мышкой он держал циновку. Внимательно оглядев дом, он соскочил с велосипеда и вошел во двор. Он уже узнал, что она отсюда! Ханако показалось, что от отвращения она умрет. Спасение было в том, что покровитель по-прежнему отсутствовал, иначе офицер договорился бы с ним обо всем.
Покровитель появился только вечером, а вечером японская часть выступила в поход. Из-за двери фанзы Ханако видела своего офицера, важно шагавшего впереди солдат.
В сумерки во двор вошел китаец.
Худощавый покровитель встретил его гостеприимно. Хозяин-кореец принес вареную курицу, рис и овощи. Потом пиво и чай.
Ханако лежала ничком на полу, положив голову на мешок, ни на что не обращая внимания.
Очнулась от негромкого разговора около себя. Худощавый покровитель и китаец разглядывали женщин, которые укладывались спать.
— Это мой добрый приятель Чжан Синь-фу, — сказал покровитель, — он понимает в вас толк.
— Очень хорошие, очень хорошие, — одобрил Чжан Синь-фу, и мужчины вернулись к столу.
Разговор шел о делах, связанных с войной, о больших и малых прибылях. Приятели ели и пили. Уже совсем поздно они опять подошли к женщинам, разбудили их и выстроили в ряд.
— Ну что? — говорил по-китайски худощавый покровитель. — Ведь эта всех выше, не правда ли?
Выше всех была Ханако, разговор шел о ней.
Китаец попробовал пальцем упругость плеч и бедер.
— Ну что, по рукам?
— По рукам. Но я не уступлю ни копейки. Женщина высока и стройна. Таких вы мало найдете не только в Японии, но даже и в вашем Китае.
— Вы упрямый человек, — сдаваясь, сказал Чжан Синь-фу. — Хорошо: через полчаса я вернусь с деньгами.
Чжан Синь-фу ушел.
Худощавый покровитель выпил чашку пива, притронулся палочками к остаткам курицы, подозвал Ханако и приказал собрать вещи.
— Зачем? — спросила Ханако.
Покровитель не ответил. Он не считал нужным отвечать на глупые вопросы.
Чжан Синь-фу долго не возвращался. Женщины легли спать, покровитель тоже спал. Одна Ханако сидела на котомке, держа в руках зонтик с японским солнцем, который однажды увидел Юдзо.
Китаец наконец пришел, разбудил спящего, они присели на корточки и принялись считать деньги.
— Ну что ж, — проговорил покровитель, — бери ее и уходи.
Чжаи Синь-фу встал, потер руки и мелкой походкой направился к Ханако.
— Иди, — сказал он по-китайски и потянул ее за рукав.
— Иди, иди! — крикнул худощавый покровитель. — Теперь он твой хозяин.
Ханако подхватила котомку. На минуту ей стало жутко. До сих пор она ехала со своими, ее судьба была в какой-то мере общей судьбой. А теперь? Она сделала несколько шагов и остановилась. Она хотела спросить: «Куда я должна идти?», но покровитель торопливо приказал:
— Иди, не останавливайся. Он тебя купил.
Ханако вышла вслед за китайцем.
На улице было темно. Переливались звезды. Кто-то играл жалобно и печально на корейской скрипочке. Ханако положила котомку на голову и шла, стараясь не потерять из виду китайца. Время от времени он что-то кричал хриплым призывным голосом, и она шла на этот голос.
Пришли в небольшую фанзу. Несколько человек спало на полу, на циновках, одинокий фонарик стоял на столе. Китаец взял его, поднял над головой и снова осмотрел покупку. Он осматривал девушку внимательно, спереди и сзади, покачивал головой и причмокивал.
Ханако устроилась на канах. Несмотря на духоту, ей было зябко.
Утром китаец посадил ее в арбу, запряженную коровой, и корова медленно зашагала на запад.
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После поражения у Вафаньгоу корпус Штакельберга отступал с боями к Ташичао.
Частые дожди превращали дорогу то в бурлящие потоки, то в густую глину, где вязли люди, кони и колеса. Крики повозочных висели над дорогой.
У деревни Шалиньпу застряла пушка. Кони, рванув сгоряча, занесли ее в овражек, и она мертво привалилась на правое колесо, ушедшее в землю почти по ступицу.
Молоденький артиллерийский офицер, весь залепленный грязью, курил, безнадежно глядя по сторонам. Его канониры, сдвинув на затылок бескозырки, мрачно и устало курили тоже. Напротив зеленел распадок, по которому весело ревел мутный бешеный поток. Несколько солдат мыли в потоке сапоги и головы.
Пехота проходила мимо злосчастного орудия, стрелки поглядывали на измученных батарейцев, на намыленных коней.
— Где же ваши бомбардиры да фейерверкеры? — спросил мокрого, грязного фейерверкера взводный полуроты Логунова Куртеев. — Одна ваша пушка, а где вся батарея?
Фейерверкер махнул рукой:
— Приказ отправились исполнять.
Артиллерийский офицер подошел к Логунову, тяжело волоча грязные сапоги:
— Господин поручик, помогите!
Попросил он уныло, — должно быть, получал неоднократные отказы. Стрелки на марше подчас с завистью и недоброжелательством относились к артиллеристам: те проезжали на конях да на передках, в то время как пехота своими ногами месила грязь. Иные, может быть, даже с удовольствием смотрели на застрявшую пушку: «Любите, мол, кататься, любите и саночки возить!» Но когда Логунов, оглядевшись в поисках штабс-капитана Шапкина, чтобы доложить ему о просьбе артиллериста, и, не найдя его, приказал вытащить пушку, стрелки с готовностью бросились вниз.
Все оживилось вокруг пушки. Канониры и стрелки схватились за колеса, фейерверкеры вскочили на лошадей, лошади то бросались вперед, пытаясь рывком поднять орудие, то брали в стороны.
Пушка не двигалась.
Корж, покрытый грязью выше пояса, с закатанными по локоть рукавами, стоял рядом с ней.
— Братцы, да как же вы это ее посадили? — в сотый раз спрашивал он. — Ведь овраг… вот он, его за версту с дороги видно. Как же это вы посадили ее, матушку?
— Подводы стояли, у одной сорвался передок, стоят, уперлись друг в друга, — рассказывал бородатый фейерверкер, — ну, я и пошел в обход.
— Колья тащите! — приказал Логунов.
Куртеев с нижними чинами полез на сопку. Там рос мелкий дубняк, малопригодный для дела. Однако колья вырубили и стали подымать пушку.
— Еще немножко, еще совсем немножко, и она подастся, — торопливо уверял артиллерийский офицер, боясь, что Логунов скажет: «Ну, ничего с вашей пушкой не поделать, вросла она у вас в землю…»
Тонкие колья гнулись, пушка, казалось, еще глубже ушла в грязь. Бородатый фейерверкер страшным голосом понукал коней. Кони рвались, приседали, но брали недружно, окончательно выбившись из сил.
— Ведь вот страна… не грязь, а железо, — говорил артиллерийский офицер с заискивающей улыбкой, видя, что на лице Логунова действительно появилось рассеянное выражение, вслед за которым он должен был сказать свое: «Ну, ничего не поделаешь».
— Вы пробовали откапывать? — спросил Логунов.
— Как же, откапывали… да бесполезно! Сейчас же засасывает.
Корж сидел на бугре рядом с Емельяновым. Оба они свернули цигарки, солнце пекло. Корж был мокр от грязи и пота. Емельянов был значительно чище и даже как будто совсем не устал. И тут Корж вспомнил, что возле пушки он и не видел Емельянова.
— Ты что же, Емеля, мало пособлял? — спросил он.
Емельянов ответил не сразу.
— Базар около ей устроили. Так разве вытащишь?
— А как же вытаскивать?
— Вытащить можно.
— Так поди и вытащи.
— Вытащу, если не будете мешать.
Корж внимательно посмотрел на него:
— Пойти и доложить поручику, что ты берешься вытащить?
— И не такое еще вытаскивал.
— Доложить, что ли? — испытывая, спросил Корж.
— Доложи.
Корж встал, но идти медлил, ожидая, что Емельянов крикнет: «Постой, куда ты, тебе и сказать нельзя, сразу уж и пошел!» Но Емельянов молчал, и тогда Корж спустился с бугра и остановился около Логунова с рукой, поднятой к бескозырке.
— Ваше благородие, Емельянов говорит, что пушку можно поднять, а как поднять — знает он.
— Так чего же он не подымает? Пусть подымет.
Корж заторопился к пушке, крича:
— Емельянов, иди… его благородие велят!..
Артиллерийский офицер с сомнением посмотрел на высокого солдата, который медленно направился к пушке. Шел он широким шагом, ступая не в чужой след, как это делали все, а прямо по целине.
Солдаты у пушки расступились.
Емельянов обошел пушку со всех сторон, точно видел ее впервые. Потрогал колесо, ударил ногой по лафету.
Артиллерийскому офицеру все это показалось несерьезным. Что может придумать этот солдат?
— Надо ехать за ломами, — сказал он Логунову. — А куда ехать? В Шалиньпу нет ни одного.
Емельянов подошел к лошадям. Они стояли, понурив голову.
— А ну, отойди, — попросил Емельянов бородатого фейерверкера.
— Вот оказия: командует! — проговорил Куртеев, с удивлением смотря на Емельянова, у которого точно пропали его угловатость и неловкость.
Емельянов не обратил внимания на слова взводного. Он огладил коней широкой ладонью, похлопал по мордам, осмотрел упряжь, приговаривая:
— А ну, стой! А ну, не мотай! Да стой, говорят тебе!
И опять поправлял упряжь, и опять оглаживал и похлопывал. Кони поводили ушами и следили за ним глазами.
— Хорошие кони, — сказал он. — Такие две пушки вытянут. Но с конями, между прочим, требуется конскую душу знать.
«А ведь, пожалуй, вытащит», — подумал Логунов, с интересом следя за Емельяновым, этим не способным ни к чему солдатом.
Емельянов расстегнул ремень, повесил его на шею и сказал негромко бородатому фейерверкеру:
— На коня не садись, возьми повод и зови коней полегоньку, а вы… под второе колесо, — указал он солдатам.
Сам он положил руку на правое, глубоко провалившееся.
— Чудак человек, — усмехнулся Куртеев, — да что, этого не делали, что ли?
— Ну-ну, Куртеев! — крикнул Логунов. — Не мешай, пусть распоряжается.
Шесть солдат подошли к левому колесу, двенадцать рук ухватилось за спицы и шину.
— Но, но! — выкликал Емельянов однотонным, негромким голосом. — Но, но…
Лошади переступили ногами, фейерверкер зачмокал, Емельянов присел и подставил плечо под колесо.
— С ума, видать, сошел, — пробормотал Куртеев.
— Но, но! — повысил голое Емельянов.
Он широко расставил ноги и уперся плечом в колесо. Несколько секунд ноги его скользили, потом окаменели.
— Но, н-но! — натужно крикнул Емельянов.
Кони тянули, почти присев на задние ноги. Вдруг правое колесо дрогнуло, и пушка слегка выпрямилась.
— Под правое, под правое! — не своим голосом заорал артиллерийский офицер, бросаясь к пушке. — Помогите ему!
Пушка выпрямлялась все более и более. Четверо солдат подбежали к правому колесу, у которого дугой согнулся Емельянов.
— Не трожь! — бросил он.
Темное, загорелое лицо его стало медным. Он не двигался, но в этой неподвижности чувствовалось чудовищное напряжение.
Зрители обступили его плотным кольцом.
— Нет, не одолеть!
— Не говори под руку! Видишь, идет.
— Идет, да не выйдет. Она ведь вросши…
— Тише!
«Надорвется», — подумал Логунов.
Но в эту минуту колесо вырвалось, пушка тронулась; под колеса бросали колья, кони приседали; фейерверкер, выпучив глаза, тянул за поводья, пушку подталкивали, она въезжала на бугор.
— Черт знает что, — проговорил Логунов. — Ведь поднял!
Пушка стояла уже на дороге, на сухом, твердом бугре. Артиллерийский офицер, непрестанно повторяя «спасибо», угощал Емельянова водкой из своей фляги.
Потом он долго махал фуражкой вслед уходившему с полуротой поручику. Логунов шел, донельзя удивленным Емельяновым. «Смотри пожалуйста», — думал он.
Узкую дорогу сплошь забили отступающие войска, Строевые части нагоняли медленно тащившиеся обозы и обходили их по колени в грязи. Грязь была желтая, липкая, смертная, отнимавшая у человека все силы…
Грязь, чудовищная жара, солдатская выкладка, тяжелые сапоги, винтовка…
В грязи валялись сломанные колеса, передки, оглобли, разбитые, вернее, разорванные на части повозки.
Логунов шагал, как и все, грязный, мокрый. Длинный марш сменялся коротким отдыхом в деревне или на склоне сопки, Логунова вместе с другими офицерами вызывали к Свистунову. «Опять будем рыть окопы», — говорил Свистунов. Окопы рыли, и через день разгорался бой. Правда, не жестокий, не похожий на бой под Вафаньгоу. Японцы осторожно наступали, уверенные, что русские в конце концов уйдут сами, — зачем же лить кровь?
Наутро японцы действительно обнаруживали сопки покинутыми. С криками «банзай» занимали они русские окопы и на самом высоком месте водружали свое «восходящее солнце».
О чем Логунов думал в эти дни переходов и боев?
О японцах, о Маньчжурии и Китае, но больше всего о русском солдате, то есть о русском народе, к которому впервые стал так близок. Потому что в этом походе между солдатами и офицерами рушились многие из обычных преград. Все были вместе, и все было общее: и трудности до́роги, и превратности боя, и даже кухня, ибо буфет офицерского собрания исчез и солдаты за свой счет кормили офицеров. Он много разговаривал с Коржом. Разговоры с Коржом касались главным образом Дальнего Востока и дальневосточной жизни.
Корж охотно рассказывал про свою семью, которой он, видимо, гордился, про деда своего Леонтия — тигрятника и соболевщика. В Раздольном, когда дед пришел в Уссурийский край, было всего шесть изб, а Владивосток и на город не походил.
Рассказы Коржа нравились Николаю, они подтверждали его мысли о силе русского человека, о красоте и силе русских дальневосточных земель.
Разговоры с Емельяновым не удавались. Емельянов неизменно отвечал «так точно», «никак нет», и больше ничего не мог добиться от него поручик. Емельянов не был глуп, лицо у него было осмысленное, но что-то сковывало солдата. Возможно, дисциплина и трудность перешагнуть через ее рамки, а возможно, и что-нибудь иное, неизвестное поручику.
Ему казалось, что он знал своих солдат. В самом деле, он знал их имена и фамилии, знал, с какого года они в полку, из какого сословия, какой губернии, какого вероисповедания. Знал, насколько они способны или неспособны к службе, насколько радивы или нерадивы. Но все это знание, хотя толковое и внимательное, было, как он сейчас понимал, меньше всего знанием «своих людей».
Люди прятались за привычными рубриками и отношениями. И только вот сейчас, живя с ними дни и ночи, он, как будто на ощупь, узнавал то, что знал раньше головой: у каждого из них большая сложная жизнь. Особенно у запасных: у этого Емельянова, у Хвостова, солдата с некрасивым, но умным лицом, у рыжего веселого Жилина, худого, длинного, головой и шеей напоминавшего гуся.
Как жаль было Николаю, что он плохо понимал крестьянскую долю, не представлял себе жизни мещан, а о мастеровых знал только то, что успел узнать от Тани.
Мастеровые внушали ему невольное уважение. Многие из них думали над тем, что такое жизнь, и, несмотря на тяжелые условия своего труда и быта, читали книги. И когда он встречал внимательный взгляд Хвостова, питерского мастерового, он подчас хотел сказать ему что-то такое, из чего Хвостов понял бы, что поручик Логунов…
Тут мысли поручика Логунова теряли ясность, он не мог себе представить, что должен был Хвостов понять. То, что у Логунова есть сестра Таня и что несколько раз он по ее поручению возил нелегальную литературу, или то, что он вообще хочет блага всем людям и не сторонник разделения людей на классы и сословия?
Логунов не умел найти для этого слов, но все-таки поговорил с Хвостовым.
— На каком заводе ты работал? — спросил он его однажды.
— На Невском, ваше благородие.
— Я, Хвостов, тоже питерский. Невский завод…
Невская застава?…
— Так точно, ваше благородие.
— В армию ты попал с завода?
— Только не с питерского, ваше благородие. В последнее время я работал во Владивостоке, в Портовых мастерских.
— А там что, мастеровые не нужны?
Хвостов усмехнулся и внимательно посмотрел в глаза поручику. Минуту колебался, потом ответил:
— Так точно. У меня вышла маленькая неприятность. Из мастерских меня, изволите видеть, погнали.
— Плохо работал, что ли?
— Должно быть, коли стал неугоден.
Хвостов говорил с легкой усмешкой, что делало его разговор с офицером не похожим на обычный солдатский разговор. Эта усмешка понравилась Логунову.
— Всяко бывает, Хвостов, — сказал он.
Дни отступления заставили Логунова много думать о нашей военной тактике, о всем том, о чем говорили однажды ночью Неведомский и Топорнин. У него все более крепла решимость действовать согласно своим убеждениям.
Он написал несколько писем — Нине и домой. Когда он писал Нине, от него удалялись все волнения и возникало новое, ни на что не похожее волнение счастья. Правда, счастье было не полное, потому что он не знал, затронуто ее сердце или нет. Все его надежды основывались на том, что накануне отъезда она пришла к нему. Не мало ли? Но даже и сомнения не уменьшали сладкого ожидания счастья.
За дни отступления он сблизился с Шапкиным. Как командир роты, Шапкин ехал верхом. Но палящее солнце не щадило и верховых, а сердце Шапкина не выносило жары.
Он говорил Логунову:
— Война, батенька, — это затея для молодежи. Воевать должны люди в возрасте от шестнадцати до двадцати лет. Остальные пусть живут дома. Гарнизонную службу я еще могу нести, а война…
Фуражку он надвигал на самый нос, но короткий козырек не спасал. Нос обгорел, кожа на нем лупилась.
Мокрая дорога, размолотая колесами, намятая копытами и сапогами, подсыхала комьями и валами. И невозможная дорога, и солнце, и все, что двигалось по дороге вокруг Шапкина, — все казалось ему неправильным, ошибочным. Штабс-капитан вспоминал свой офицерский барак в Шкотове и жену. Он особенно любил ее в бледно-желтом в горошинку капоте. Она была выше, полнее, здоровее мужа и была еще молода. Она не была красива лицом, но красота женского лица мало трогала Шапкина. Его влекло женское телесное здоровье, а здоровья этого у жены было вдоволь. Она раскопала около барака грядки и посадила на них калифорнийскую землянику, сама доила корову, обмывала детей и гладила белье. Денщики стирали, но гладила она.
Она ждала полковником своего штабс-капитана, который мучился теперь по жаре верхом на монгольской лошадке.
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Выслушав рассказ Емельянова о его семейных и деревенских делах, Корж понял, откуда постоянная озабоченность Емельянова.
В самом деле, было о чем подумать солдату! Писем Емельянов не ожидал. Сам он был грамотен. Служила в Сенцах учительницей Горшенина — душевный человек! Обучила Емелю грамоте, что нужно прочтет и что нужно напишет, а кроме него, в семье не было грамотных. Конечно, Наталья могла сбегать к шурину Григорию, человеку бывалому и больше Емели грамотному, да ведь не так просто сбегать: дома дел полон рот, хозяйство не оставишь. За хозяйство Емеля не беспокоился: Наталья на все надежна, золотая баба.
Если баба золотая, то это, братец, уж действительно счастье, — заметил Корж.
Разговор перешел на барина. Корж все старался допытаться, в чем причина помещичьего баловства. Наконец понял, что причина заключалась в том, что помещик всю землю, которую он по положению 1861 года уступил крестьянам, по прежнему считал своей, а крестьян — безбожными захватчиками и разбойниками.
Крестьяне же, бесчисленными поколениями работавшие на этой земле, считали своей не только ту, что отошла им по реформе, но и ту, которая хоть не отошла, но издревле числилась у них в наделах.
— Значит, твои деды земли имели поболе?
— Поболе. А после освобождения отрезали нам с гулькин нос… Иван Семеныч, а вот, ты сказывал, есть люди политические, которые правду знают… и что, мол, хватит барину куражиться над мужиком?!.
Несколько минут Корж молчал. Они сидели на склоне холма. Внизу дымила батальонная кухня. Солдаты чистили запылившиеся котелки, развязывали мешки, доставали хлеб.
— Запомнил, значит… — негромко сказал Корж. — Те люди, Емеля, говорят, что пора народу самому подумать о своей судьбе. Господа и начальники за них не подумают.
— Как же это, Иван Семеныч, самим подумать? Думай не думай — барин есть барин. В суд на него подать? Подавали. Судил нас барин, его же брат. Засудил. Жаловаться? Кому жаловаться?
— Согласен. Просьбами здесь не возьмешь. Да ведь народ, Емеля, — сила! Куда ни погляди, везде народ.
Не просить надо, Емеля, а брать! Бери, что тебе как человеку положено…
Говорил Корж тихо, с большим убеждением, и Емельянов слушал его затаив дыхание.
Потом Корж отвязал свой котелок, сдунул с него пыль и направился к кухне.
— Так-то, — протянул Емельянов, — бери, что тебе как человеку положено. Да, если бы четыре десятины земли, тогда бы и горя не было.
Между солдатами завязалась дружба.
Одно не нравилось Коржу: емельяновское отношение к оружию и бою.
Емельянов не любил стрелять, и если стрелял, то старался лечь так, чтобы голову спрятать за камень. Стрелял он не целясь.
Об этом они во время наступления говорили не раз, и Емельянов наконец сознался: он не боится смерти, но не хочет умирать здесь, в Маньчжурии. Не хочет, чтоб его убил японец.
И сам Емельянов не хотел убивать японцев, потому что никак не мог понять, из-за чего заварилась вся эта каша. И когда стрелял не глядя, то думал, что среди врагов, наверное, есть и виновные против законов божеских и человеческих, и пусть пуля сама найдет виноватого.
— Зря ты это, совсем зря, — сказал наконец Корж с сокрушением. — Конечно, ты пришел сюда, в Маньчжурию, издалека, твой дом на Волге-матушке, и не знаешь ты того, что знаю я. Сегодня японец зарится на Порт-Артур, а завтра пойдет на Владивосток. Ты думай об этом. Куртеев давеча, я слышал, грозился не знай что с тобой сделать. Роту, говорит, срамит, прячет голову под камень и палит в небо! Полковник Ерохин в том бою погиб, в котором ты в небо палил. А может, и на меня завтра пойдет японец, чтобы убить, а ты все в небо будешь палить?
Емельянов молчал. Он ловко огромными и на вид неуклюжими пальцами скрутил цигарку, предложил кисет Коржу, неторопливо провел языком по краю завертки и закурил. Потом сказал с недоумением:
— Может, и на тебя завтра пойдет японец, а я все буду в небо палить?
Разговор этот произвел на Емельянова большое впечатление.
Большой и сильный человек, Емельянов не мог преодолеть в себе нерешительности потому, что она питалась его жаждой вернуться домой, его ненавистью к барину Валевскому (меня убьют, а барин будет там куражиться!), его убеждением, что убивать — грех. Кроме того, с первых же дней службы его солдатская неловкость создала к нему в роте пренебрежительное отношение. Никто не ожидал от него смелости, и никого не удивляло то, что он держится поближе к земле и ни на какое дело не вызывается. И это общее плохое мнение о нем еще более чужим делало для Емельянова все, что окружало его: и войну, и Маньчжурию с ее сопками, гаоляном и комарьем, и жителей этой страны — китайцев.
Но разговор с Коржом затронул его, что-то сместилось в его мыслях. Правильно ли то, что он не хотел и как бы совестился стрелять в японца? И именно благодаря своим сомнениям он почувствовал желание вытащить пушку. Кроме того, вытащить пушку было совсем понятное, простое, как бы крестьянское дело.
Все смотрели на Емельянова как на человека ни к чему не пригодного и к его намерению вытащить пушку отнеслись с интересом, точно к представлению.
Но когда могучей своей силой Емельянов поднял колесо и лично ему артиллерийский офицер поднес стопку водки, а Логунов поблагодарил: «Ну, Емельянов, спасибо, поддержал честь роты», вокруг него все изменилось.
Куртеев сказал с завистью:
— Ишь, тихоня! — и осмотрел его с головы до ног, точно видел впервые его огромную фигуру. — Да, есть из чего пушки вертеть!
— Мужичок с ноготок! — отозвался Корж.
Все засмеялись, но это был лестный для Емельянова смех, и он засмеялся сам.
Дело с пушкой встряхнуло Емельянова. Он даже держаться стал молодцеватее, даже шагать стал не таким мешком.
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За семь переходов до Ташичао японцы исчезли. Напрасно батальоны, поджидая их, окапывались, чтобы дать очередной арьергардный бой. Охотники доносили, что японцев нет нигде.
Но тем не менее отступление продолжалось. Не видя противника, войска оставляли заготовленные позиции, через два перехода готовили новые и в свою очередь бросали их.
Конная разведка не доставляла никаких сведений. В штабе Штакельберга одни предполагали, что японцы остановились и дальше вообще не пойдут, занявшись Порт-Артуром. Другие, наоборот, думали, что отсутствие противника перед фронтом обозначает обходное его движение и в один несчастный день обнаружится страшная правда.
Около Ташичао Гернгросс решил за собственный страх и риск послать охотников навстречу предполагаемым обходящим частям противника.
Он не доложил об этом Штакельбергу, опасаясь, что тот сообщит Куропаткину и дело или затянется, или вовсе сорвется.
Маленьким отрядом охотников 1-го Восточно-Сибирского полка командовал Логунов.
Ночью накануне выступления его вызвал Свистунов. Командир батальона сидел в нижней рубашке на ящике, а против него на корточках — китаец.
— Коля, — сказал Свистунов, — вот Яков Ли, мой крестник.
Китаец встал, оказался высокого роста, и проговорил по-русски:
— Здравствуй!
— Яша пойдет с тобой проводником и будет для тебя полезнее десяти сотен казаков.
— Откуда же он твой крестник, Павел Петрович? — радостно удивился Логунов.
— Наш дзянь-дзюнь хотел срубить голову моему отцу, — сказал Яков Ли, выговаривая по-русски правильно, но чересчур мягко. — Капитан Свистунов спас.
— Действительно, что-то такое было. У китайцев рубят головы за что угодно. Но крестник мой он не потому, что я спас его отца. Он настоящий мой крестник. У Яши вся семья православная. И старик отец, которому хотели отрубить голову, был православным…
Отряд выступил на рассвете. Исчезли за перевалом бивачные огни. Остались звезды, цикады, острый запах трав, шорох шагов и приятное щекочущее чувство риска.
Слева вырисовывалась с каждой минутой отчетливее круглая лесистая сопка, справа — серая гранитная гряда, напоминавшая исполинскую зубастую челюсть. Между лесистой сопкой и гранитной грядой вилась дорожка к новому перевалу, и уже чувствовалась за ним по вольному размаху гор, уходивших на восток, широкая долина.
Разведка углубилась в горы на пятьдесят верст. Долины были заботливо возделаны, пологие склоны сопок — тоже.
Первоначальное беспокойство и острота чувств, связанные с опасностью, проходили. Японцев не было…
Яков Ли, беседовавший с крестьянами, возвращался неизменно со словами:
— Японцы сюда не приходили.
…— Значит, ты православный, — как-то на привале сказал Якову Емельянов.
Китаец кивнул головой.
Разговор с Яковом о христианстве оставил в душе Емельянова самое смутное впечатление. По мнению Якова, существовал только бог Христос. Ни бога-отца, ни бога духа святого! Что же касается святых, то святыми, по мнению Якова, были прежде всего его умерший отец и предки.
Емельянов смутился.
— Да что ты! — воскликнул он.
Но Яков смотрел на него такими ясными глазами, что Емельянов почувствовал невозможность высказать ему свои сомнения… «Китаец — святой! Эк, куда хватил!»— подумал он.
Но то, что Яков рассказал о земле, тронуло Емельянова за сердце.
Емельянов, Корж и Хвостов сидели возле китайца и слушали. Оказывается, с землей у них было не лучше, чем в России. Всю землю захватили помещики, причем сами не обрабатывают, сдают в аренду. А арендная плата — половина урожая.
— Половина урожая? — с возмущением переспросил Емельянов.
— Часто больше половины. А земли… — Яков показал от куста до куста, сколько земли приходится на долю крестьянина.
— Да тут и коню развернуться негде!
— Они, Емеля, землю руками подымают, мотыжками, а не конями, — заметил Корж.
— Не сладкая у них жизнь, Иван Семеныч. Даже и в Китае крестьянин пропадом пропадает. Кто нахапал земли, тот нахапал, а если человек смирен и желает возделывать, так над ним во всяком случае стерва.
Было жарко, разговор иссякал… Яков ушел на дорогу — посмотреть, что там делается. Поручик заснул. Корж растянулся под кустом. Хвостов под другим. Но Емельянов остался сидеть там, где сидел. Он даже не чувствовал жары, он переживал чувство, которое испытывает человек, сделавший чрезвычайное открытие. Он смотрел в небо и впервые думал о китайцах, как о людях равных себе.
До этого ему казалось, что китайцы живут неведомо как и нет никакой возможности, да и надобности узнавать их жизнь. Вот, скажем, шумят и суетятся в листве птицы. Какой смысл проникать в то, почему они шумят? Все равно жизнь их есть птичья жизнь. Но сейчас он почувствовал, что китайцы такие же простые люди, как русские, и маются, как русские.
Это открытие глубоко взволновало его. Когда Яков вернулся, Емельянов подсел к нему, и Яков рассказал, что он арендует клочок земли у господина Цзена и хочет в полную собственность выкупить не только этот клочок, но прикупить еще и второй. Для этого нужно много работать. Но сколько ни работай на земле, из беды не выйдешь, поэтому у того же Цзена он служит приказчиком и надеется, что через несколько лет будет иметь деньги.
— Я, выходит, перед тобой богатей, — заметил Емельянов, — у меня как-никак земля — десятина! А баре, они, видать, везде баре… что ваш Цзен, что наш Валевский.
Эти мысли своей необычностью и свежестью приподнимали его душу. Точно всю жизнь он жил в тумане. А теперь налетел ветер, разметал туман, и гляди до самого края неба. «Вот какая жизнь, прости господи!»
— Говоришь, еще даже не женился? — спросил он. — Сначала приобретешь землю, а потом купишь жену? По закону полагается женщину покупать, никто ее даром не даст?! А как же с купленной венчаться? С купленной-то и венчаться нечего. Раз купил, так уж купил..
Он представил себе, что покупает себе свою Наталью, и почувствовал, что в голове у него дико и несуразно.
* * *
Отойдя на пятьдесят верст, Логунов повернул обратно. Задание было выполнено: дивизии не угрожала непредвиденная опасность с флангов.
Нет места более удобного для размышления, чем дорога. И на обратном пути Логунов, уже привыкший размышлять в дороге, все более и более отдавался думам. Он испытывал потребность подвести некоторый итог своей жизни. В его возрасте у человека возникает насущная необходимость понять жизнь, создать о ней целостное представление. И так как ни корпус, ни военное училище, ни даже те книги, которые он читал, не могли дать ему этого единого представления о жизни, то он действовал собственными силами. Он хотел понять и смысл существования человека, и назначение России, и свое собственное назначение.
Прежде всего — Таня и то, Танино, дело!
У Тани была подруга — Леночка Лунина. Скрипачка. Больше всего в жизни она любила музыку. И как был удивлен Николай, когда Таня однажды сказала ему:
— Леночка — моя единомышленница!
В июне Таня попросила у Николая помощи.
— Ты должен быть целый день в моем распоряжении. Дело опасное, но ты офицер.
Она уложила волосы в модную прическу, которую обычно не носила, надела модную шляпку с развевающимися лентами и широкую пелерину.
— Ну, что? — спросила она брата.
— Блестяще, Таня!
Пришла Леночка со скрипкой.
…Леночка Лунина! На секунду он задумался о Леночке Луниной, девушке невысокого роста, с красными губами и очень белым лицом. Она была тогда в бархатной кофточке с короткими рукавами и с пестрым шарфом вокруг полной нежной шеи.
Николай взял пароконного извозчика. Барышни, как подобает, уселись на заднее сиденье, он, как подобает молодому офицеру, — на скамеечку, зажав между колен чемодан.
— К Николаевскому вокзалу, — сказала Таня, и Николай повторил извозчику:
— К Николаевскому вокзалу!
На балконе стояла мать и смотрела на отъезжающих. Она даже помахала им платком, как будто они отправлялись очень далеко.
Поезд довез путешественников до Колпина. Мало кто сходил здесь, все стремились дальше, к мелким полустанкам, где были зеленые рощи и кудрявые леса. А здесь чернели заводские корпуса и дым над ними коптил небо.
— Идемте, идемте, — говорила Таня, — нас пока трое, по будет четверо. Две дамы, два кавалера, как во всяком порядочном обществе.
На плотине стоял молодой человек в синей косоворотке и студенческой фуражке. Казалось, его разнежили солнечный день, весеннее тепло, свежая зелень, которая пробивалась по косогорам и превращала кусты в зеленый дым. Таня толкнула Николая под руку:
— Антон!
Антон неторопливой, размеренной походкой человека, не знающего, куда себя деть, зашагал сзади, но в маленьком колпинском парке представился Николаю: «Антон Грифцов!»— и пошел с Таней под руку.
С трудом нашли они извозчика и поехали в сторону Царского Села. Они весело разговаривали о том, какой сегодня прекрасный день и как хорошо, что они выбрались на пикник. Слезли верст через семь, возле деревушки, и направились в лес. Николай нес чемодан, испытывая радостное ожидание чего-то очень важного.
Вслед за своими спутниками он пробрался через кусты, увидел на поляне два десятка людей и опустился на траву рядом с худым мужчиной, по-видимому мастеровым.
Николай отчетливо вспомнил, как он полулежал тогда в траве и слушал Грифцова.
Грифцов говорил о мировых законах и о том, что человеческое общество, как и все в мире, подчиняется им, и о тех процессах в жизни общества, которые с неизбежностью приводят его к новым формам.
Слышанное не было для Николая новостью, он многое уже знал, но то, как Грифцов ставил вопросы, какой подбирал материал, как аргументировал им, чрезвычайно увлекало.
Вдруг раздвинулись привычные рамки жизни, незыблемое перестало казаться незыблемым. Офицеры, солдаты, господа, слуги еще отчетливее чем раньше, встали в свои особые, непримиримые отношения. Но вместе с тем Логунов ощутил, что за всем этим кроется великое уважение к жизни человеческой, великой, неизменно растущей.
По поводу доклада обменивались мнениями, и Николаю стало ясно, что остальные испытывали то же, что и он. Сосед Николая неожиданно спросил его:
— Вы настоящий офицер?
— Конечно.
— Это хорошо.
Потом Таня читала рассказ Горького «Каин и Артем», и сначала рассказ показался Николаю неудачным, как будто не так нужно было разрешить тему, но вдруг все сомнения отошли, и он понял, что только так и можно было написать этот рассказ.
Танин голосок лился над поляной. Николай ощущал гордость оттого, что он и Таня здесь и эти люди принимают его за своего. Он чувствовал радость оттого, что понимает то большое и ясное, к чему всегда стремились лучшие люди. Ему хотелось встать и сказать, что близок великий день освобождения, — но хотелось сказать особенными словами. И когда Леночка раскрыла футляр скрипки, он подумал: «Правильно, об этом лучше всего сказать музыкой».
— Только не очень громко, — предупредил Грифцов.
— Совершенно безопасно, — возразила Таня, — это не гармошка.
Грифцов засмеялся и кивнул головой.
Они оба ошиблись.
Леночка играла уже четверть часа. Она могла бы играть весь вечер и всю ночь, но раздался тонкий птичий свист. Лена опустила скрипку.
Снова раздался птичий свист, и тогда вся компания бросилась сквозь кусты.
По шуму Николай понял: там овраг.
Но он не побежал.
— Коля, Коля! — звала Таня.
— Боже мой, Коля, скорее! — шептала Леночка. Красные губы ее побледнели.
— Останьтесь со мной, — сказал Логунов. — Я офицер, я не побегу.
Леночка побледнела еще больше и подошла к нему. Минуту Таня смотрела на них, колеблясь, потом исчезла в чаще.
Логунов закурил. У ног его лежал освобожденный от листовок и брошюр чемодан. Правда, в нем еще валялось несколько бутербродов.
С трех сторон раздвинулись кусты, с трех сторон показались полицейские. Увидев на поляне офицера и барышню со скрипкой, они остолбенели, вытянулись и приложили руки к козырькам.
— В чем дело? — спросил Логунов.
— Вашскородь, — сделал три шага вперед ближайший, — так что не извольте беспокоиться… мы ищем тут…
— Да я не беспокоюсь, братец; а что вы ищете?
Полицейский молчал, хлопая глазами. Неожиданное превращение бунтовщиков в офицера парализовало все его способности.
— Так что неправильный донос, вашскородь!
— Ну, раз неправильный, так отправляйтесь по домам, — сказал Логунов, беря под руку Леночку.
Полицейские круто повернулись. Леночка тяжело дышала, прижимая к себе руку Логунова.
Логунов повел ее по тропинке. Было девять часов вечера. Золотисто-розовый свет солнца окрашивал листву. Никогда, кажется, не был так прекрасен мир. И не только потому, что рядом с Логуновым шла девушка, которая ему тогда нравилась, и не только от пережитого волнения, — хорошо еще было потому, что он сделал нечто такое, что усиливало для него и красоту рощи, и весеннего вечера, и удовольствие от симпатии талантливой девушки.
То лето было особенное, полное тонких новых переживаний, не всегда определенных, но очень радостных ясным ощущением внутреннего роста. Он раскрывался навстречу жизни, и жизнь податливо открывалась ему.
* * *
И сейчас, шагая по ухабистой маньчжурской дороге, прислушиваясь и приглядываясь ко всему, Логунов думал, как же сильно он ошибался, полагая, что для офицера достаточно быть честным, чтобы выполнить свои обязанности перед народом.
Честный офицер и Вафаньгоу! Как может честный офицер допускать бесполезную гибель своих подчиненных?
Честный офицер ни о чем не спрашивает, ведет солдат на смерть и умирает сам! Разве нужна народу такая честность?
Чему обучали солдат в том полку на Русском острове, который был первым местом его службы? Русские люди приходили в армию учиться военному делу, а разве искусству драться с врагом их обучали?
Шагистика, фронт, отдание чести, титулование всех членов императорской фамилии — вот их наука. Знали еще устав караульной службы, полевой же и тактической службы не касались вовсе: не хватало времени! Но русский человек — прирожденный воин, поэтому и мало обученный он воюет.
И на этой маньчжурской дороге Логунову стало ясно, что он должен быть честен не офицерской, а настоящей человеческой честностью и что она непримирима и потребует от него борьбы.
Он еще не знал, какая это будет борьба, но уже знал, что она будет, и от этой ясности у него на душе стало спокойно и хорошо.
Вечером до Ташичао оставалось двенадцать верст. В круглой долине показалась деревня. Неплохо укрыться от комаров в фанзе и хоть сколько-нибудь отдохнуть.
Голые дети бегали по площади, каменные ширмы прикрывали ворота в богатые дворы, дабы черт, слоняясь по улице, не заглянул куда не следует. Жители здоровались с русскими. Яков Ли спрашивал: «Японцы не заходили?» Ему отвечали: «Не заходили, не заходили…».
— Мы погостим у вас, — сказал Яков Ли, поворачивая в один из дворов. — Здравствуйте, здравствуйте! Отдых для русского начальника и его солдат! За все будет щедро заплачено.
Оставив Ли договариваться с хозяевами, Логунов прошел в фанзу.
В кухне, у котла, вделанного в очаг, среди деревянных и глиняных кадок, горшков и столиков женщины готовили лапшу. Логунов поднялся в жилую половину.
Здесь он застал двух мужчин и женщину. Один из мужчин был, несомненно, китаец, второй, широкоплечий и тонкий, походил на корейца. Женщина не сводила с Логунова глаз. Кто она была — китаянка, кореянка? В лице китаянки есть то неуловимое, что отличает ее от всех других родственных народов. Это — нечто примечательное в верхней части лица и в глазах, это — легкая асимметрия щек.
Лицо женщины было совершенного овала, и на нем прямо сияли большие, по-европейски широко раскрытые глаза.
Логунов распорядился относительно часовых, патрулей, сторожевого охранения и с удовольствием растянулся на канах. Через четверть часа он услышал, как выполнивший все свои воинские обязанности Корж возится на кухне, объясняясь с хозяевами восклицаниями и теми китайскими словами, которые он привез с берегов Амурского залива и успел приобрести здесь.
Яков Ли вошел в комнату и сообщил, что ужин будет хорош: хозяин продал двух кур. В это время китаец, сидевший на канах, воскликнул:
— А, Яков Ли, откуда?
— Несчастья мои гоняют меня по всему свету, Чжан Синь-фу, — отозвался Ли, подсаживаясь к Чжану.
Чжан Синь-фу стал рассказывать о выгодной сделке: он законтрактовал чумизу, гаолян и свиней для русской армии, и, когда он, согласно условию, доставит все это и Ляоян, на его долю выпадет такой барыш, что он разбогатеет.
— У тебя завидная жизнь, — сказал Ли, внимательно разглядывая соседа Чжана. — Мне все дается гораздо труднее. Может быть, потому, что я мало люблю торговлю.
— Я знаю, ты любишь землю, — сказал Чжан. — Но еще никто не стал богачом оттого, что он возделывает землю.
— А кто эти твои знакомые? — тихо спросил Ли.
— Один — случайный, постоялец здешнего хозяина… откуда-то пришел, куда-то отправляется… А женщина? Женщина — часть моих денег. Такие сделки всегда выгодно делать мимоходом.
Логунов прислушивался к монотонному разговору на китайском языке и чувствовал, что засыпает. Он думал о том, что скоро вернется в батальон и доложит Свистунову о результатах разведки: там, откуда ожидали удара, японцев нет.
Очнулся от осторожного прикосновения.
— Капитан, — шептал Яков Ли, — на канах ест лапшу служащий нашей фирмы Чжан Синь-фу, китайский человек. Рядом с ним ест лапшу другой человек. Как ты думаешь, кто он?
— Кореец.
Яков покачал головой.
— Кто же?
— Совсем, совсем как один мой старый знакомый.
— Кто же этот твой старый знакомый?
— Японец!
Логунов посмотрел на подозреваемого.
Тот сидел за столиком и палочками ловко вылавливал из мисочки лапшу.
Женщина тоже ела лапшу, но в стороне, Никто с ней не разговаривал.
Подозреваемый взглянул на Логунова, улыбнулся и вдруг сказал по-русски:
— Вы, господин офицер, после большого путешествия, наверное, голодны. Не хотите ли лапши?
Логунов растерялся.
— Пожалуйста, пожалуйста, прошу, — продолжал подозреваемый.
— Спасибо. Сейчас для меня приготовят ужин. А вы где изучали русский язык?
— О, конечно, я его внимательно изучал. Я житель Сеула. У меня был друг — полковник Петров. Я думаю, вы знакомы.
— Нет, мы незнакомы, но я слышал о нем.
— Высокий такой… очень красивая борода.
Женщина отодвинула мисочку, положила палочки и, не отрываясь, смотрела на разговаривавших.
— Петров — мой друг, — продолжал сеулец. — Я понимаю так: Корея — маленькая страна и должна иметь друзей. По японцы — плохие друзья… — Он нахмурился. — Императрицу зарезали, пишут в своих газетах, что Корея принадлежит Японии. У них много солдат, много купцов… распоряжаются по всей стране. Я убежал.
Корж заглянул в дверь:
— Ваше благородие, готово.
— Давай сюда.
Яков пристроился в углу комнаты и не то слушал разговор, не то дремал.
— Хорошо, что вы убежали. Вы — патриот! — сказал поручик.
Лицо у корейца было тонкое и худое, несомненно интеллигентное. Яков ошибся: конечно, это кореец… Образованный кореец, который к тому же ориентируется на Россию.
— Значит, японцы вам не нравятся?
— Они хотят воевать тысячу лет. Они считают войну своим праздником!
— Многие туристы восхищаются японской культурой, — сказал Логунов. — Но какая может быть культура в стране, которая считает войну праздником? Ведь это философия дикарей.
Кореец чуть заметно усмехнулся и стал разглядывать свои ладони. Женщина не сводила с беседующих глаз. Так смотрят, когда понимают речь. Логунову даже показалось, что она хочет заговорить. Чжан Синь-фу уплетал лапшу, запивая ее мутным супом. Корж принес два котелка с ужином.
— Ну вот видите, хорошо, что мы с вами встретились, — сказал Логунов. — Я вас успокою: японцы никогда нас не победят, и Корея будет независимой страной.
После ужина Логунов подошел к Якову, продолжавшему сидеть в углу.
— Ты ошибаешься, Яков, это кореец. А кто эта женщина?
— Эту женщину купил Чжан Синь-фу. Прикажи позвать солдат, начальник.
— Я повторяю, ты ошибаешься.
— Я не ошибаюсь.
В прорванные бумажные ячейки окна Логунов видел темную маньчжурскую ночь. Чжан что-то говорил женщине. Она сидела прямая, неподвижная и смотрела мимо него.
«.. В самом деле, не арестовать ли?»
И тут же ему представилось невозможным схватить корейца после дружеского разговора, который они только что вели.
Во дворе послышалась команда. Все было готово к походу. Кореец встал и кланялся.
— До свидания, — сказал Логунов, — до свидания.
Как это всегда бывает, Логунов сначала ничего не разглядел во дворе. Потом увидел звезды, темную массу фанз, людей, деревья. Распорядился относительно порядка движения, и отряд выступил.
Когда русские ушли, Чжан Синь-фу сказал корейцу:
— Я удачно поужинал, и вы, господин, удачно поужинали. А вот моя несчастная приводит меня в отчаяние. По-китайски она ничего не понимает. Я ей говорю: «Ложись спать, завтра рано в путь». А она смотрит в стену.
Кореец взглянул на Ханако.
— Я когда-то учился по-японски, — обратился он к ней. — Ваш хозяин советует вам лечь спать.
— Вы японец?
Кореец молчал.
— Вы — японец! — воскликнула Ханако.
Кореец отрицательно покачал головой.
— Неужели я ошиблась? — печально заговорила Ханако. — Если бы вы были японцем, я написала бы два письма, два очень маленьких письма и попросила бы вас доставить их на японскую почту. Одно в Токио, другое в Действующую армию.
Кореец молчал. Он встал, оправил куртку, взял палку и попрощался с Чжан Синь-фу.
Через несколько минут он шагал по дороге на северо-восток.
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Взошла луна. Молочное сияние покрыло сложную сеть гор и долин. Мягко поднимались вершины, мягко лежали синие тени ущелий, приятней стали шум потока и трели цикад. Кореец шел широким легким шагом.
Восход солнца застал его на перевале. Отсюда в обе стороны открывалась бесконечная толкотня гор. Отдавшись на мгновение созерцанию всегда новой красоты утра, путник заторопился вниз.
В деревне, за перевалом, нанял арбу, и пара мулов ленивой рысцой повезла его дальше.
Генерала Футаки он застал во 2-й дивизии Ниси. Тут же был и маршал Куроки.
Только что прошли дожди. Реки и ручьи вздулись. Куроки со своим адъютантом, принцем Куни, оба босиком, сидели на берегу речки и ловили пескарей. Удочка — длинный ивовый прут, крючок — согнутая булавка, наживка — простая муха.
Они поймали уже несколько пескарей, и пойманные рыбки тревожно плавали в большом корейском тазу.
Около рыбаков стоял Футаки. Поплавки дрожали и зыбились на легком течении, и Футаки все казалось, что рыба клюет, но Куроки, опытный рыбак, не поддавался на обман.
Кореец остановился под большой расщепленной ивой и ждал, когда Футаки оглянется. Это случилось через несколько минут. Генерал оглянулся, увидел лейтенанта Маэяму в корейском платье и сейчас же направился к нему.
Куроки продолжал ловить пескарей. Вода была быстра, листья, ветви и сучья неслись по ней, угрожая поплавку, и тогда вторым ивовым прутом маршал отводил угрозу. Вскоре он снова поймал пескаря.
Медленно он снимал его с крючка, с удовольствием ощущая в ладони крепкое трепещущее тельце.
— Вы опять поймали! — завидовал Куни.
— Восьмой пескарь!
— Ах, черт возьми! — говорил принц.
Футаки уединился с Маэямой в палатке. Генерал не сказал воспитаннику, как он беспокоился за него и как рад видеть его здравым, невредимым и отлично выполнившим свое задание.
Маэяма побывал в Ляояне и Мукдене. К русским ежедневно подходили свежие батальоны. Русские были убеждены, что у японцев затруднения.
Маэяма с удивлением и вместе одобрением отметил черту русского характера: после поражения русские падают духом на самое короткое время, потом к ним возвращается уверенность в своих силах. К сожалению, многие китайцы хорошо относятся к русским, на них действует щедрость — русские не жалеют денег! — и доброта — русские незлобивы и незаносчивы. Потом Маэяма стал перечислять номера и расположения частей, а генерал вынул из своей походной сумки заветную бутылку вина и налил по чашечке себе и лейтенанту.
Это было высокое одобрение, и Маэяма просиял.
В самом хорошем расположении духа вышел он из палатки и за поворотом тропинки увидел Юдзо.
Оба обрадовались встрече.
— Мой спорщик и учитель! — сказал Юдзо.
Пошли в чащу леса. Возбужденный разговором с Футаки, Маэяма стал рассказывать о своих приключениях, в частности про ужин с русским офицером.
— Еще немного, — смеялся он, — и меня постигла бы немедленная смерть за императора. Я готов был к ней, но мне во что бы то ни стало нужно было выполнить приказ и принести сведения вашему отцу!
Он рассказал про японку, которую куда-то уводил китаец. По-видимому, это была бедная женщина, купленная китайцем в собственность. Просьба ее о письмах тронула Маэяму. Но что он мог поделать?!
— Вот видите, — заметил Юдзо, — а самое важное, самое человеческое было именно в этой вашей встрече. Совсем не то существенно, что русские каждый день подвозят войска и готовятся долго воевать, и не то, что Ивасаки Токуро проявил бешеную деятельность, вступая во всевозможные сделки с купцом Цзеном и другими, а именно просьба этой несчастной женщины.
Они уселись на ствол сосны, упавшей через ручей выше того места, где Куроки с принцем Куни ловили пескарей. Здесь поток был прозрачней, потому что был мельче. По берегам росла густая короткая трава, пересыпанная полевыми маргаритками и лютиками. Два щегла сидели на ветке дуба и смотрели на людей.
— Предприимчивость семьи Ивасаки меня в самом деле обеспокоила, — сказал Маэяма. — Идет война, а они уже стали совладельцами фушуньских копей!
Юдзо засмеялся. Смеялся он громко и весело, и от смеха лицо его делалось мальчишеским.
— Хотите знать истинную народную мудрость? Она мало походит на туман, который мы любим напускать. Вчера я подслушал разговор. Неподалеку от меня после рытья окопов отдыхали два нестроевика. Один из них оказался уроженцем Осаки. Он сказал: «Целый день сегодня я рыл окопы. За эту работу мне недурно заплатили бы в Осаке, а здесь, в армии, одни понукания». Второй возразил: «Что ты, что ты! Ты еще должен просить разрешения приплатить две иены за то, что тебя удостоили чести рыть окопы!» Оба захохотали.
Маэяма облизал сухие губы. Он смотрел на худое насмешливое лицо человека, к которому почувствовал приязнь еще до знакомства с ним.
— Вы рассказываете нечистоплотные вещи так, точно одобряете их. Но ведь эти люди могут вызвать только отвращение.
— Наоборот, — спокойно возразил Юдзо, — только удовлетворение: народ живет и развивается. Вы хотите, чтобы народ остался в том виде, в каком он существовал две тысячи лет назад?
— А разве это плохо? Две тысячи лет назад люди открыли, что такие-то свойства души — самые высокие. Зачем же терять это знание и эти свойства?
— Две тысячи лет! А вы знаете, какое с тех пор в области души сделано величайшее открытие?
Юдзо поглядывал то на Маэяму, то на щегла, который уселся на самом краю ветки. Всякий другой человек, разговаривавший подобным образом, рассердил бы Маэяму, но Юдзо не сердил, а волновал.
— Какое величайшее открытие?
— Открытие, сделанное нашим народом две тысячи лет назад, заключалось в том, что самое достойное состояние души есть состояние жертвенности. Самое достойное — пожертвовать собой. Не так ли?
— Что может быть нише этого?!
— Выше этого, — таинственно проговорил Юдзо, — человеческая жизнь. Жизнь выше смерти!
Маэяма поднял плечи и остался так с поднятыми плечами.
— Величайшее открытие, сделанное в наше время, — продолжал Юдзо, — состоит в том, что человек должен познать счастье.
Я тоже жажду счастья.
— Вы, Кендзо-сан, жаждете совсем другого. Помните нашу беседу о свободе? Свобода для вас — это такое положение вещей, когда никто и ничто не мешает свершать вам ваши традиционные военные подвиги. Для меня же свобода, или, иначе говоря, счастье, и том, чтобы человек мог свободно мыслить и чувствовать.
Поднялся шум: по дороге, за распадком, шли солдаты для участия в празднике встречи душ — Сёконсай. Сёконсай соединял в одно целое героев мертвых и живых.
Странными показались Маэяме слова Юдзо. Идут солдаты, сегодня Сёконсай! Чтобы проверить себя, он спросил:
— Счастье в том, чтобы человек мог свободно чувствовать?! Чувства бывают разные… Может быть, любить женщину?
— Да, и женщину!
Офицеры смотрели друг на друга. Губы Маэямы дрожали, как ни старался он соблюсти внешнее спокойствие. Батальон за батальоном проходил по дороге. Слитный гул ног, отраженный скалами, превращался в рокот. Проехал верхом командир полка со своим штабом.
— Итак, ваше великое открытие в области души состоит в том, что душа должна познать свободу, а свобода нужна для того, чтобы любить женщину, — с горечью сказал Маэяма. — Разве мы не знаем, что такое любовь, эта мимолетная страсть, это тяжелое, дурманящее желание?
— Разве мужчина, Кендзо-сан, никогда не испытывает к женщине ничего другого?
— Если вы подразумеваете модные европейские безумства, то я не могу сказать о них ничего доброго. Они неестественны и вредны для души и тела. Подумайте: женщина, которая вам понравилась, важнее для вас всех заветов Ямато!
Юдзо прищурился и вздохнул.
— Знаете, чего я хочу?
— Догадываюсь. Вы хотите, чтоб я заболел этой европейской болезнью.
— Да, хочу!
— Я не заболею никогда, потому что не хочу заболеть. В болезнях такого рода важнее всего готовность человека заболеть. Вот вам пример: вчера, как вы знаете, в китайской деревушке я встретил китайца с японкой. Я, солдат, не любитель женщин, должен был сознаться: она прекрасна. У нее была ко мне маленькая нежная просьба: отнести на японскую почту два письма. Одно адресовано в Токио, другое в армию. Если б я смотрел на женщин так, как учите вы, я забыл бы обо всем и взял бы у нее письма.
— Вы подлинный рыцарь. Вы не взяли писем и спокойно отправились в путь.
— Да, спокойно. Нельзя волновать душу обаянием женщины. Хотя меня тронула одна подробность: женщину уводили в места, еще занятые русскими, а к ее вещам был привязан зонтик… сделанный из японского флага.
— Это смело, — согласился Юдзо, испытав на мгновение тяжелое чувство. Какая-то совсем невозможная мысль, совсем невозможная тревога коснулась его.
«Какое несчастье, — думал Маэяма, — таков сын Футаки!» Но, несмотря на то что он думал «какое несчастье» и полон был возмущения и печали, чувство дружбы и приязни к Юдзо не только не погасало, но росло.
Оно зависело, должно быть, от того очарования, которое исходило от лейтенанта. В чем оно заключалось? В теплоте души, в тревоге души? «Да, в последней», — сказал себе Маэяма.
— Юдзо-сан, — мягко проговорил он, — послушайте меня… Неужели вы никогда об этом не думали или почему-то забыли? Ваши величайшие открытия — свобода, любовь, — что они могут предложить человеку? Хорошую прогулку по берегу моря или реки, красивое дерево, снежную вершину горы, стихотворение, молодую женщину, дом, детей… Но все это хорошо только тогда, когда есть победа! Мы, японцы, усовершенствовали науку войны, мы изучили поле битвы как никто. Исследование мы сделали основанием победы и украсили ее блестящими подвигами и безмолвными жертвами. Как была одержана победа под Вафаньфоу? Наступила минута, когда мы думали, что на нас обрушивается вся армия Куропаткина! Уже отдан был приказ готовить суда для принятия отступающих войск. Тогда полковник Каваяма, живший во Владивостоке как часовщик, сказал нашему отцу, своему старому другу: «Настал мой час!» Он проник в расположение русских и узнал, что перед нами не армия, которая могла тут же решить судьбу кампании, а всего только корпус. Каваяма отправился во второй раз к русским и погиб. Но он спас для нас победу. Европейская наука войны — это быстрые и шумные набеги эскадронов, громкие подвиги, веселые пиры. Наша наука — розыск одиночки. Отваге отчаянного рубаки мы предпочитаем самоотверженность героя, то ползущего среди кустарника, то таящегося в тине болота, то в рубище китайского погонщика плетущегося по дороге за ослом. Потому что для нас важна душа. Япония — страна души. Если б Каваяма предпочел вашу свободу и женскую любовь — ваши величайшие открытия, — какое величайшее несчастье постигло бы Японию! Ваш отец проник в самую сущность японской души, и она открылась ему как душа нежности и войны, как суровая душа воина, трепещущая при виде лепестка, как красота жертвы, по сравнению с которой все остальное — бледная тень. Когда, до знакомства с вами, я думал о вас, я всегда представлял вас в свете вашего отца. Иногда мне кажется, вы шутите со мной.
Юдзо молчал. Маэяма не спускал с него глаз. Юдзо усмехнулся, достал сигарету и закурил.
— Я не шучу, Кендзо-сан, настало время, когда на мир нужно смотреть трезвыми глазами.
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Обычно Сёконсай празднуется в Токио в храме Сёконся, но ввиду чрезвычайных обстоятельств войны важный обряд совершали и среди войск Действующей армии.
Ниси выстроил свою дивизию против холма. На вершине его, окруженная соснами и дубами, стояла кумирня. Монахи и священники давно забросили ее, и только путешественники любили, проходя мимо, подняться на холм и повесить на ветку дуба или сосны в жертву богам пестрый лоскут.
Для праздника солдаты раскинули рядом с кумирней шатер — полевой храм. На задней его стене, покрытое завесой, висело зеркало, знаменовавшее прародительницу народа Аматерасу-но Ками.
Подошли священники, синтоистские и буддистские.
Юдзо стоял с ротой. Маэяму он заметил в группе офицеров около своего отца. После разговора с Маэямой и вспыхнувшего неясного чувства тревоги ему хотелось написать в Японию письмо. Фразы письма уже звучали в нем: «Вчера целую ночь я слушал пение цикад, но я не понимал его, потому что тебя не было со мной. Я сидел на берегу ручья, смотрел в его воды и не понимал, что такое ручей… Но когда я вместе с тобой увижу его, я пойму всё…» И еще много подобного хотелось ему написать, и эти слова казались ему сейчас более важными, чем праздник.
Пронесли главную жертву: большого сушеного лосося с собственным хвостом во рту. Лосось — символ родных морей, символ той земли, которую большинство душ героев покинуло в молодости.
За лососем солдаты несли корзины пирожков, сластей, цветов и живых кур. Когда приношения разместили у алтаря, вышел священник и простер руки над батальонами. Впрочем, больше всего он простирал их в направлении генералов Куроки и Ниси, стоявших рядом.
Этим жестом священник физически открывал душу каждого присутствующего, и теперь она могла общаться с душами своих родственников и предков.
Все стояли в глубоком молчании, стараясь ни о чем не думать, Первую мысль, первое появившееся желание обычно приписывали прилетевшей душе.
Юдзо тоже застыл. Несколько минут он слышал только шум ветра. Первое, что возникло в нем после минуты пустоты, было воспоминание о митинге в парке Чибия. Он вспомнил зонтик с японским солнцем в центре и женщину, взглянувшую на него из-под зонтика. Он так ярко, так отчетливо увидел Ханако, что испытал счастье.
«Что ж, — иронически и как бы споря с Маэямой, подумал Юдзо, — наверное, тоскует один из моих предков, не испытавший женской любви. Бедный, он хочет, чтобы я насладился любовью, потому что, соприкасаясь со мной, он и сам познает ее».
Общее волнение прошло по рядам: уже все ощутили свои первые мысли и свои первые желания.
Для возложения жертв на алтарь делегации двинулись в том порядке, в каком отличились роты в боях и походах.
Пирожки, плоды и куры заполнили обширный алтарь, и вскоре их опускали прямо на землю.
Дарящие воздевали руки, прося души принять то, что им жертвуют, и всласть утешаться землей, которая все-таки хороша для человеческого сердца.
Потом настал кульминационный момент праздника: медленным шагом с большой сосновой веткой в руках выступил вперед генерал Ниси. Тонким певучим голосом обратился он к душам. Теперь уже он, генерал и начальник дивизии, просил их принять подношения. Затем генерал приблизился к алтарю и возложил на него ветку как символ бессмертия.
В ту же минуту из-за алтаря показался главный буддийский священник и моралист Тояма. Опустив голову, точно задумавшись, что он делал всегда перед началом проповеди, Тояма подошел к рядам солдат, приподнял руки, откинул рукава рясы и заговорил.
Голос у него был негромкий, но он умел им пользоваться, и его слышали хорошо.
— Место нашей смерти предназначено нам судьбой, — сказал Тояма и замолчал, давая время слушателям уяснить себе эту истину. Юдзо подумал: «Что ж, пожалуй, он прав».
— Следовательно, — продолжал священник, — всякое место равно опасно для нас и равно безопасно. Великий смысл в том, что место нашей смерти не указано нам, хотя и отмечено в нашей судьбе. Поэтому каждый может идти в бой так же смело, как ложиться спать в постель.
Солдаты слушали внимательно. Эту истину знали все, но важно, когда ее напоминал человек, которому можно верить безусловно.
Тояма говорил по этому поводу много, и под конец присутствующие уверились, что им не угрожает смерть в ближайших боях. Совсем, совсем другое место отмечено для них судьбой.
Затем священник перешел к морали. Он предупредил, что нужно бороться с одними желаниями и укреплять другие. Одни желания достойны человека, спокойно проживающего в Осаке или Токио, другие — воина.
— Воин, проснувшись поутру, может страстно пожелать выкурить осакскую папиросу или съесть вкусное блюдо пресных белых бобов. Но уместно ли на войне такое желание? Если его допустить, оно заполнит душу и станет главным желанием человека. Тогда какой же это воин, если главное его желание — выкурить осакскую папиросу?! Если злые силы в воине могущественны, он может даже пожелать, чтоб пошел проливной дождь и чтоб полководец отложил на сутки тяжелый поход. Это идеи токиоского происхождения, и пригодны они только для Токио.
Последние фразы проповедник говорил громко, голос его властно разносился по рядам.
Юдзо невольно улыбнулся. Конечно, эти слова предназначались для офицеров, а из офицеров, кажется, главным образом — для него. Он в самом деле тосковал по осакским папиросам. И в самом деле, он не очень хотел воевать. Он даже не возражал бы против проливного дождя.
…Юдзо шагал со своей ротой. Солдаты шли, гордо подняв головы. Вольнодумцев, подобных тем, кого он подслушал вчера, по-видимому, среди них было немного. Солдаты хотели участвовать в боях и побеждать русских.
Рота прибыла в лагерь. Юдзо прошел в палатку, вынул скляночку с тушью, самую тонкую кисточку и сел за письмо к Ханако. Не только слова письма, но и самый почерк должен был выражать его чувства. Он писал медленно. Ему доставляло наслаждение писать о том, что, вероятно, редко слышала японка, о том, что любовь — великая сила и что она, Ханако, порождает ту силу.
За холмом в больших палатках поместились Куроки, Ниси, Футаки и несколько адъютантов.
Начальник дивизии генерал Ниси известен был суровым нравом. Он спал всегда на земле, не употребляя иной подстилки, кроме одеяла, и в случае сырости укрываясь только своим генеральским пальто. Он любил простую пищу и был в пище воздержан. Разговаривая, он не смотрел в глаза собеседнику, вероятно потому, что всегда думал о важном, а если смотреть собеседнику в глаза, то, как известно, течение собственных мыслей нарушается.
Из своих бригадных командиров Ниси больше всего любил Окасаки за смелость и способность не беспокоится о том, сколько батальонов у противника. Окасаки всегда считал, что сил у него достаточно для любой операции. Кроме того, Ниси и Окасаки — оба были сатсумцами, то есть принадлежали к клану, члены которою издавна славились смелостью и дерзостью. То, что в других воинских частях считали безрассудством, Ниси считал естественным.
Может быть, поэтому и Куроки, сам отличаясь теми же чертами характера, особенно благоволил к Ниси.
Сейчас Куроки в обществе трех генералов сидел в палатке на подушке, а повар вносил столики с угощением.
На деревянной доске лежал большой имбирный пирог.
— Что такое! — воскликнул Куроки. — Вы изменили себе, генерал, вы пристрастились к пирогам?!
Ниси улыбнулся. На его темном сосредоточенном лице даже веселая улыбка выглядела мрачной.
— Все понятно, — засмеялся Куроки, — мой генерал почитает меня за обжору. Это для меня он приготовил пирог.
— Для вас, — сознался Ниси.
Имбирного пирога он отрезал себе крошечный кусочек, предоставив остальное гостям. Он не потчевал их, потому что уважал старинные обычаи, а по этим обычаям упрашивать гостя есть так же нелепо, как и сказать ему: не ешь!
— Меня занимает одна мысль, — обратился он к Куроки. — С назначением маршала Ойямы главнокомандующим что останется от нашей независимости?
Под независимостью он подразумевал те планы военных действий, которые ранее были составлены в штабе Куроки.
Ниси затронул больной вопрос. В начале войны Куроки надеялся, что он, Куроки, будет возглавлять полевую армию, что он нанесет поражение Куропаткину, что он будет национальным героем Японии. Но когда появились армии Оку и Нодзу, главнокомандующим назначили старого хитреца Ойяму.
Вся деятельность фельдмаршала, особенно с тех пор как он стал начальником главного штаба, заключалась в желании доказать, что он величайший военный реформатор и мыслитель современности. Он выступал со статьями, проектами и предсказаниями.
Подобная деятельность не вызвала никаких чувств со стороны Куроки. У Куроки был другой путь и другие преимущества — превосходство на поле боя! Маршал Ойяма очень уважал пребывание в тылу, Куроки был прежде всего воин. Не посмеет маршал связать его действия! Поэтому Куроки уверенно ответил:
— Не сомневайтесь, наша независимость останется при нас.
Футаки заметил, что из своего последнего свидания с Ойямой он вынес убеждение, что маршал колеблется между желанием сделать из своих армий заслон и не пустить Куропаткина на помощь Порт-Артуру и между желанием наступать немедленно.
Первое было почетно. Почетно было защищать Ноги с севера, помогая ему справиться с Порт-Артуром, падения которого и Ойяма, и Ноги ожидали, впрочем, со дни на день. И уж после того как эта главнейшая задача японского оружия будет выполнена — выступить против Куропаткина.
Второе было заманчиво. Однако постоянное отступление Куропаткина настораживало Ояму. Ему казалось, что Куропаткин выманивает японские армии из гор для того, чтобы разгромить их на равнине в привычной для русских обстановке.
Куропаткин — странный генерал, — заметил Куроки. — Я не понимаю — что такое был бой под Вафаньгоу? Если он хотел идти к Порт-Артуру, он должен был идти всей армией.
Так и думали, — сказал Футаки. — Если бы не полковник Каваяма, наша армия не только отступила бы, но и сидела бы уже на транспортах. Каваяма спас честь армии.
— Каваяма погиб? — спросил Куроки.
— Труп его снял с дерева китаец Чжан Синь-фу.
— А между тем Куропаткин наступал, в сущности, всего двумя дивизиями против двух наших армий, — Куроки сделал паузу. Он не сказал, но все поняли: «…и только случайность помешала двум русским дивизиям разбить две японские армии». — Что это такое? — продолжал он задумчиво. — Ведь Куропаткин — образованный генерал.
Куроки поднял брови и стряхнул крошки пирога с кителя.
— Этому есть объяснение, — усмехнулся Футаки. — Куропаткина заставили наступать гражданские лица.
— Генерал Футаки, знающий русских, говорит, что у русских гражданские лица вмешиваются в распоряжения и решения полководца! — сказал Куроки. — За такое известие я съел бы еще кусок имбирного пирога. Но предусмотрительный Ниси хоть и сделал пирог довольно большим, однако не настолько большим, чтоб я мог съесть по этому поводу еще кусок.
Он засмеялся. Маленький, толстый Окасаки смеялся громче всех.
Когда смех утих, Куроки проговорил:
— Несмотря на слова нашего дорогого Футаки о том, что Ойяма боится отступления Куропаткина, маршал, конечно, не может не воспользоваться обстоятельствами. Я сделал ему соответствующие представления, — сказал он тише, — мы будем наступать на Ташичао.
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Перед отъездом Футаки пригласил к себе сына.
— Я слышал, что в одной маленькой истории действующим лицом был ты. Расскажи-ка, в чем дело…
— Ты подразумеваешь историю с китайским торговцем?
Футаки кивнул головой.
— Совсем маленькая история. Стоит на улице китаец, продает холодную воду и каленые бобовые орехи. Подходит японский солдат, покупает воду и орехи. Платит и получает сдачу. И вдруг видит, что получил сдачу китайскими деньгами. Требует наших денег, у торговца их нет. Тогда ударом ноги он опрокидывает лоток и топчет товары. А когда китаец падает на колени и руками прикрывает свое имущество, солдат вместе с товарами топчет и его. Вот и вся история.
— Нет, не вся. До сих пор действуют два лица: японский солдат и китайский торговец. А где же третье действующее лицо — японский офицер?
— Действия японского офицера, то есть мои, были очень незначительны. Я не мог подавить в себе негодования и схватил солдата за шиворот. Рядом был жандарм, я приказал ему арестовать буяна. Вот и все.
— И все?
— Все.
— А что у тебя было с жандармом Сумино?
— С жандармом Сумино была тоже маленькая история. Он напился пьян, разгуливал по улице и арестовывал всех встречных китайцев. Я увидел длинный поезд из семнадцати человек, в хвосте его с пистолетом к руке шествовал Сумино. Зрелище было отвратительное. Я отобрал от Сумино пистолет, освободил арестованных и приказал жандарму идти спать.
— Жандарма ты не ударил?
— Он не хотел расставаться с пистолетом, тогда я его ударил.
Юдзо сидел на ящике и курил толстую папиросу. Вид он имел рассеянный.
— Ты расспрашиваешь меня таким тоном, точно я сделал что-то худое, — сказал он. — Ведь мы освобождаем Квантун и Маньчжурию от русских!
— Если ты это сделал потому, что мы освобождаем Квантун и Маньчжурию от русских, — это хорошо. Но боюсь, что тобой руководили другие побуждения.
— Юдзо быстро взглянул на отца.
— Да, и другие, — согласился он.
— Какие?
— Я ненавижу грубости подобного рода.
— Но ведь они по отношению к китайцам!
— Что из этого? — запальчиво спросил сын.
Футаки нахмурился. Он никогда не думал, что путешествие за границу принесет такие плоды.
— Японский солдат в своем поведении был прав, — сказал генерал, — он знает: только японец — человек, и только японское — достойно уважения. Жандарм Сумино тоже был прав. Он действовал по тем же побудительным причинам. За это убеждение ты побил Сумино. Между тем только при помощи этого убеждения мы можем выполнить свою задачу освобождения Азии от европейцев и американцев.
Юдзо слушал отца, глядя в землю.
— Ничего этого я не понимаю, — страстно сказал он. — Я перестал понимать подобные вещи. В детстве я их понимал, теперь нет. Теперь для меня это совершенно непереносимый вздор. Да будет вам известно, меня прельщают другие идеи. Я никогда не смел надеться, что вы согласитесь с моими мыслями, но я иногда надеялся, что вы позволите мне исповедовать ту веру, которую я считаю истинной.
Юдзо опять стал закуривать, Футаки молчал. Самое сладкое для отца — видеть сына разделяющим его взгляды. Самое страшное — встретить в сыне противника.
…К чему все это приведет? Сын живет своей жизнью. А ведь когда этому молодому человеку было восемь лет, он сидел перед отцом, полный счастья оттого, что видит отца. Он подбегал к нему и протягивал руки. Он звал его на прогулку. Если отец долго отсутствовал, он не находил себе места.
Права старая сказка: в человеке живут четыре души — ребенка, юноши, взрослого и старика. Нет между ними ничего общего.
— Твое обращение с солдатом, опрокинувшим китайский лоток, и с Сумино наблюдал капитан Саката. Он хочет поговорить с тобой. Я тоже этого хочу.
Надо было уезжать. Около коней ждал Маэяма. Футаки попрощался с сыном.
Всадники отправились по горной тропинке, и скоро скала заслонила их.
* * *
Разговор Юдзо с Сакатой состоялся в тот же вечер, Саката сам подошел к лейтенанту. Очень хорошо, очень чисто одетый капитан, точно он не шел вместе со всеми по этим тяжелейшим пыльным дорогам, не мок под дождями, не опалялся на солнце…
Капитан считался талантливым офицером; он выступал со статьями в военном журнале и написал книгу, в которой философски рассматривал географическое положение Японии.
Юдзо читал и эти статьи, и эту книгу, но с автором ему не приходилось беседовать.
— Я был случайным свидетелем того, как вы расправились с солдатом, — начал Саката, — кроме того, я слышал некоторые ваши замечания… мне кажется, вы вообще не одобряете войны?
Капитан спрашивал тоном учителя!
— Я не одобряю войны! — резко ответил Юдзо.
— Вы — сын генерала Футаки, — проговорил многозначительно Саката, — и с вами я буду откровенен. Мы, японцы, пришли к знаменательной границе. Мы больше не можем оставаться тем государством, каким были.
Мы должны господствовать! Но господство дается только войнами. Другими словами, мы будем много воевать. Пригодна ли японская армия для этой цели? Многие наши офицеры подобны Маэяме Кендзо или командиру вашей роты Яманаки. Войну они понимают старозаветно, для них война — подвиг личного благочестия, нечто совершенно религиозное. Что ж, в этом нет вреда. Им хорошо, и японскому государству хорошо. Но вот вы!.. — Саката оперся на саблю и распрямил плечи. — Я встревожен. Я думаю, вы заразились неразберихой, которая творится в головах европейцев. Вы осуждаете войну. Почему? Вам не нравится убивать, и вы не хотите быть убитым? Как с такими чувствами можно осуществить задачу, стоящую перед нашей страной?
— Ее не нужно осуществлять! — еще резче сказал Юдзо. — Я читал вашу философию по поводу географического положения Японии. Вы считаете, что это положение обязывает нас поработить Китай, Монголию и Россию. Чингис-хан, Александр Македонский, Наполеон тоже покоряли. Надоело! Тысячи лет одно и тоже! А народу от вашего покорения лучше? Он узнает счастье?
Саката засмеялся:
— Неисправимый европеец, боги и те не могут изменить течение жизни! Вот видите, с одной стороны, у нас в армии горячие сердца, подобные вашему другу Маэяме, с другой — вы! Но я не огорчен. Основанием армии, будущностью ее, господин Юдзо, является совсем иной офицер. Он исходит из законов жизни. Он знает, что воевать мы будем много. Ибо война, которой вы выражаете свое неодобрение, — орудие неизбежного изменения мира. Когда войну понимают так, к ней относятся с разумным уважением. Представьте себе — идет дождь! Для многих предмет огорчения, недовольных восклицаний, даже брани. Но философ скажет: «Дождь неизбежен!» — и найдет в нем радость. Философ, понимающий жизнь, должен найти радость в войне. Я убежден, что вы скоро станете на мою точку зрения.
Юдзо жестко посмотрел в глаза Сакате:
— В мире утвердились болезнь и сумасшествие. Конечно, болезнь тоже имеет свои законы, но для здоровья эти законы отвратительны.
И ушел… легким шагом, взяв под мышку саблю.
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Яков Ли довел Логунова с разведчиками до расположения русских войск и отправился назад.
Штаны закатал до колен, куртку снял, косу заправил под шляпу и шагал по тропинке возле полей, засаженных редькой. В этих местах уже хозяйничали японцы, и Яков шел осторожным шагом, готовый каждую минуту изменить направление. Справа подымались горы. Жаркий воздух полудня затуманивал их, они казались мягкими и даже низкими. Оттуда веял приятный ветер, насыщенный запахом полей и едва уловимым сладковатым запахом хвои.
Яков был членом братства «Вечная справедливость», цель которого была защищать своих членов от произвола чиновников и богачей. Подобных братств, охватывавших все слои населения и носивших разные названия, в стране было много. Но Яков принадлежал еще и к иному сообществу, ставящему себе иные, неизмеримо большие задачи.
Решительную роль в его жизни сыграл сельский учитель Ли Шу-лин. Этот человек много повидал на своем веку. Его отец, солидный и уважаемый провинциальный чиновник, мечтавший даже о должности в Пекине, неожиданно потерпел крушение. Семья впала в нищету. Ли Шу-лин ушел из дому в поисках пропитания. Он работал поденно у помещиков и богатых крестьян и вместе с тем учился. Это были годы, полные упорства и ярости. Он преодолел все, получил образование, и обстоятельства сложились так, что он побывал за границей.
В это время брожение общества, недовольство ветхими порядками достигло степени, говорившей, что примирение со старым невозможно. В образованных слоях все более распространялись революционные доктрины. Ли Шу-лин примкнул к партии, возглавляемой человеком большого ума и горячего сердца — доктором Сун Ят-сеном. Сун основал общество «Обновление Китая» и знакомил китайцев с их собственными правами. Он не обращался к метафизическим принципам справедливости, он считал справедливость общепонятной для каждого здорового человека. Он говорил о точных вещах: для получения народом своих прав необходима революционная армия! Когда будет существовать революционная, поддержанная всем народом армия, тогда встанут задачи: изгнать маньчжуров, освободить Китай и установить республику.
Ли Шу-лин познакомился с Сун Ят-сеном за границей, куда тот бежал после того, как правительство раскрыло в Гуандуне подготовку к восстанию.
Вернувшись в Китай, Ли Шу-лин занял место преподавателя сельской школы, что позволяло ему иметь связь со множеством людей. Среди его учеников был и Яков Ли.
Отец Якова Иван Ли хорошо знал учителя. Во-первых, они были однофамильцами, а это уже все-таки некоторое родство; во-вторых, Иван сделал учителю превосходную кровать и из уважения к достойному человеку взял за нее в два раза дешевле, Яков и сын Цзена-младшего Хэй-ки вместе учились у Ли Шу-лина. Не всем наставник говорил то, что говорил этим своим ученикам. Должно быть, он разглядел в них хорошие способности и готовность действовать. Он рассказывал мальчикам о своих путешествиях по Китаю и за границей. Ученики слышали необычные вещи. Они привыкли слышать с детства, что Китай — страна совершенная, что другие народы не более как тупые варвары. Ли Шу-лин, обучая их всем тайнам иероглифов, постепенно снимал с глаз пелену.
— Послушайте, что говорит русский писатель о человеке и правде… — он переводил страницы Гоголя, Тургенева, Толстого, Горького.
…Это было незадолго до боксерского восстания, когда в мастерскую православного и говорившего по-русски Ивана Ли стал захаживать русский солдат Никифоров.
Он усаживался в уголок и наблюдал, как Ли делает свои знаменитые кровати и шкафы. Вначале они говорили по-русски, но однажды Ли, сидевший на корточках перед спинкой кровати, услышал за спиной китайские слова. Изумленно оглянулся — как будто никто не входил? — и увидел, что китайские слова произносит Никифоров.
От глубокого изумления и столь же большого удовольствия Ли в течение нескольких минут только чмокал губами.
Когда выучился… э, Никифоров? За два года, говоришь, как не выучиться? Можно ли тебя понять? Как можно не понять китайского языка?
Теперь они говорили и по-русски, и по-китайски. Говорили обо всем. По мнению Ли, жизнь на земле была устроена для того, чтобы человек претерпевал всевозможные неприятности. Источниками этих неприятностей были владельцы земель и чиновники. Первые любили большую арендную плату, вторые — взятки и повышения в должностях. Были ли среди землевладельцев и чиновников честные люди? В старину, говорят, бывали, теперь что-то не слыхать.
Вскоре Иван Ли узнал, что русский солдат Никифоров не простой солдат. Он готовился стать ученым: выдержал все экзамены и с успехом учился в университете, но в один злосчастный день не понравился начальникам. Никифорова схватили, заточили в тюрьму, а потом отдали в солдаты. Чем же такой хороший человек мог не понравиться начальникам? Только тем, что знал правду об их неправде! Старик хитро посмеивался: он хорошо понимал жизнь.
Ему пришла в голову мысль познакомить между собой двух хороших людей: Ли Шу-лина и Никифорова.
Накануне грозных боксерских событий учитель частенько приезжал в Мукден.
Однажды он показался на пороге харчевни «Лучезарный покой» в то время, когда Иван сидел в уголку за двумя чашками вина и миской лапши. В харчевне, полной народу, где беседой в эту минуту заправляли губернаторский чиновник Ван Хэ-фу и чайный торговец Шан, стало тихо. Все знали Ли Шу-лина, худощавого, всегда скромно одетого, не носящего никаких знаков своего высокого звания и никогда не пустословящего. Ли Шу-лин не жил ни в Пекине, ни даже в Мукдене, а всего только в далекой деревне, но тем не менее всегда оказывался осведомленным во всех событиях.
Хозяин побежал к нему навстречу, Иван медленно потянул большой глоток вина, а Ван Хэ-фу сказал так, чтобы прежде всего услышал учитель:
— Разберитесь, что́ происходит… Говорят, делами теперь управляет не богдыхан, а князь Дуань и старая государыня. А время-то какое! Я не любитель смут. Последняя смута, затеянная тайпинами, унесла у нас двадцать два миллиона людей!
— Не считая большого количества даянов, — заметил Шан.
Шан в эти дни чувствовал себя скверно. С одной стороны, он вместе со всеми желал изгнания чужеземцев, с другой — он прибыльно с ними торговал. А ходили слухи, что вожди ихэтуанцев объявили: будут уничтожены не только иностранцы, но и те, кто имел с ними дела.
— Разве князь Дуань может управлять Китаем? — сказал Шан, когда учитель уже сел за столик и перед ним поставили суп и миску бобов. — В правительстве должны быть такие головы, как Ли Хун-чжан или Юань Ши-кай!..
Иван пил неторопливыми глотками пиво, вино, ел лапшу, мелко искрошенную курицу с красной холодной капустой и смотрел на учителя. Учитель выпил суп и занялся бобами. Казалось, он не интересовался беседой, устал с дороги и хочет отдохнуть. Но Иван знал эту его манеру: человек будто занят своими мыслями, а на самом деле он занят всеобщими мыслями! Надо его познакомить с Никифоровым, — хорошие люди!
Учитель сказал, кладя рядом с мисочкой коричневые куайнцзы:
— Дуань и императрица объявили себя друзьями боксеров — ихэтуанцев.
После этих слов посетители заволновались. Хозяин замер на своем месте, среди кувшинов с вином, мисок с супом и деликатесами. Он соображал: к нему тоже заходили иностранцы… Кончится это для него бедой или не кончится? Во всяком случае, сегодня надлежало торговать.
Когда чувства несколько поуспокоились, учитель сказал своим негромким, но имевшим способность водворять тишину голосом:
— Я много путешествовал и кое-что повидал… Восставшие вооружены пиками и ножами! Вы ведь знаете, как вооружены иностранцы?
— Но если князь Дуань — друг восставших, — напомнил Ван Хэ-фу, — тогда вся китайская армия…
— Вся китайская армия! А чем кончилась наша война только с одной Японией? Неужели вы думаете, что мы победим армии всех соединенных государств? Дворцы будут разрушены, Пекин взят, на страну наложат контрибуцию. Помните, как лорд Эльджин разграбил и сжег дворец Юань-мин-юань? А ведь дворец был удивителен и стоил больше двадцати миллионов.
В харчевне опять смолкли. Даже хозяин и его слуги застыли с подносами и кувшинами, Иван, выпивший свое вино, сидел над пустыми чашечками, и хотя ему хотелось выпить еще, но после слов учителя как будто незачем было больше пить.
Чиновник Ван Хэ-фу подошел к Ли Шу-лину:
— Многоосведомленный, вы только что вспомнили Японию, но я имею сведения самые достоверные: японцы на этот раз с нами! Они помогают восставшим, они убеждают восстать тех, кто еще не решился!
Ли Шу-лин доел бобы и усмехнулся.
— Вы думаете, японцы желают нам добра? Они хотят раздуть восстание в такой пожар, чтобы тушить его позвали японскую армию. А за труды потребуют изрядный кусок нашей земли.
Глаза чиновника округлились. Должно быть, подобная мысль не приходила ему в голову.
— Ни князь Дуань, ни императрица не в силах победить иностранцев, — многозначительно сказал учитель. — Новое государство нужно создать в Китае, тогда Китай победит.
В харчевне «Лучезарный покой» зажигали масляные лампы, когда учитель и столяр вышли на улицу.
— Конечно, конечно, — говорил Ли Шу-лин, — я с большим удовольствием познакомлюсь с ним. Он приходит к тебе после обеда?
На следующий день в мастерской произошла первая встреча.
— Вы были студентом? — спросил Ли Шу-лин.
— По приказу нашего министра студенты, которым не нравилось царское правительство, были отданы в солдаты, — усмехнулся Никифоров.
Сначала новые знакомые разговаривали стоя, потом сели на ящики, потом в мастерской показалось им душно, они вышли во двор и устроились в тени глинобитного сарая.
Под вечер Иван, решив отдохнуть от труда, прошел на двор выкурить трубку. Он едва смог скрыть свое удивление и радость: хорошие люди продолжали беседовать. Учитель рассказывал про тампинское восстание и про то, как восставших усмирял английский полковник Гордон.
— За границей любят утверждать, — сказал он, — что Китай — страна спокойствия и лени. Ничего не может быть ошибочнее подобного мнения!
Знакомство Ли Шу-лина с Никифоровым продолжалось недолго — батальон Никифорова перевели на север. Однако для обоих знакомство сослужило свою службу: они расстались друзьями.
* * *
…Яков Ли свернул на тропу к деревне Гудзятун. Крестьяне работали на полях, скинув куртки, спрятав по-летнему косы под остроконечные соломенные шляпы, подставляя солнцу почерневшие спины. Деревня была большая, с левой ее стороны виднелись красные черепичные крыши храма, с правой — стены усадьбы господ Чэней.
При входе в деревню на деревянных столбах висели японские оповещения. Японцы сообщали жителям Маньчжурии, что они начали великую войну за освобождение народов Азии от власти белых плантаторов.
Объявления коротко перечисляли неприятности, принесенные белыми в Азию. И вот наступает всему этому конец. Разлетается вдребезги под ударами японской армии империя белого варвара Николая.
Яков внимательно прочел иероглифы и вошел во двор Гао.
Сам Гао работал в поле; в фанзе перед открытым окном сидел его отец. Старик обрадовался гостю и принес ему холодного сливового отвару, который так отлично утоляет жажду в жаркие дни. Японцев в Гудзятуне еще не видели, японцы прошли стороной, а объявления на столбах прибил сын старшего Чэня, недавно получивший кандидатскую степень. Ему предлагали в провинции хорошее место, но, пока идет война, Чэнь решил воздержаться от занятия должности и живет в деревне. Держит он себя важно, но ничего не поделаешь — имеет на это право. Из города он привез с собой две подводы книг, причем книг не в картонных футлярах, а в деревянных ящиках с дорогими костяными застежками. Гао собственными глазами видел эти ящики. Относительно же ученых Гао держится того мнения, что есть два вида ученых. Одни поглощены наукой, и ничто иное их не интересует. Даже одеты они весьма посредственно, даже никаких отличительных знаков не вывешивают над воротами своих домов, даже едят совсем не так, как должны есть уважаемые лица. У одного из таких настоящих ученых Гао служил в молодости. Целые дни, с утра до вечера, ученый проводил в своей комнате. Столики, заваленные книгами, — вот его мир. Он знал все, этот человек. А вот те люди, которых тоже называют учеными и к которым принадлежит молодой Чэнь, прежде всего узнаются по внешности. Они идут по улице разодетые так, что все на них оглядываются и думают: должно быть, ученые! И на носу непременно очки. А тот старый ученый не носил очков. И у старого ученого были короткие ногти, потому что ему неудобно было с длинными рыться в книгах, а эти другие ученые непременно отпускают себе ногти. Конечно, многие их за это уважают, а старый Гао никогда их за это не будет уважать. Он служил у настоящего ученого, вот что!
Старик мог говорить без конца, наслаждаясь тем, что гость слушает со вниманием.
Приближался вечер, крестьяне возвращались с полей. Мотыги, лопаты, кувшины, куртки, наброшенные на плечи… Молодой Гао сразу узнал гостя:
— Наконец-то, наконец-то!
За ужином он рассказывал о том, что делается в деревне. Вчера староста объявил, что налоги в этом году будут увеличены во много раз! Гао произнес последние слова с ударением, из чего явствовало, что дело здесь нечисто, — староста, очевидно, хочет поживиться.
Но ведь староста — член братства. А братья должны не живиться за счет друг друга, а помогать друг другу!
— Когда от Старшего брата долго нет известий, тогда все братья забывают свои обязанности, — заметил старый Гао.
— Ничего, ничего; когда стемнеет, мы соберемся и разберем все нарушения.
Хотя большинство жителей деревни принадлежало к братству, тем не менее сходились в дом Чэней с обычными для членов тайных обществ предосторожностями. Чэни с сыновьями уже поджидали гостей. Лампы неярким светом освещали большую комнату, массивные сундуки вдоль стен и широкие каны.
Кандидат сидел в кресле, сняв очки. Он долго думал — оставить их или снять. При встрече с равным он, конечно, снимал их, чтобы тот видел чистоту его глаз и намерений, но ведь здесь не было равных! Все-таки кандидат сунул очки в карман и сейчас недовольно смотрел перед собой.
Последним в комнату вошел Яков Ли. Из присутствующих его знал только Гао, старший по обществу в Гудзятуне. Гао сообщил:
— Среди нас посланец Старшего брата.
Началось слушание обид, оскорблений и несправедливостей.
Худой, высокий мужчина в синей выцветшей рубашке жаловался на Чэней. Однажды он попросил у них в долг несколько мерок белых бобов. Ему не дали, из опасения, что он вернет не больше того, что получит. Старшая жена Первого Чэня, которая распоряжается всеми денежными делами мужа, отдает деньги в рост… Против этого нельзя возразить — законно! Но незаконно отдавать деньги в рост, если попросит член братства!
После слов худого мужчины говорили другие. И все о том же: не соблюдаются основные законы союза, к чему же тогда союз?
От множества людей в комнате стало душно, свет ламп потускнел.
Имущие не хотят помогать неимущим, Если зайдешь в трактир к Чуну и попросишь ковш воды — не даст!
— Сколько вас будет в таком случае заходить ко мне и просить? — воскликнул Чун. — Возможно ли мне будет торговать?!
— Старший брат учит нас прежде всего единству, — сдержанно начал Яков. Он долго говорил о положении в местном отделении братства, но наконец от разбора взаимных обид и несправедливостей перешел к главному. Заговорил об угнетении народа, новых налогах, об иностранцах, решивших поработить Китай.
Лампы горели все тусклее, — очевидно, дело было не столько в духоте, сколько в том, что почтенные Чэни скупо подлили в них масла. После небольшой паузы Яков сообщил о том, что Старшие братья союза решили: народное восстание неизбежно! Только оно принесет справедливость.
Затем он полагал приступить к практической части собрания, условиться о том, как и чем вооружаться, какое проходить обучение, но со своего кресла поднялся кандидат.
Хотя все сказанное по поручению Старшего брата необыкновенно, тем не менее он, кандидат, посоветовавшись со своими знаниями, хочет высказать следующие мысли: зачем подготовлять восстание? В Маньчжурию вступают японские войска. Японцы не только уничтожат варвара Николая, но и свершат желаемое всеми китайцами ниспровержение Цинов. Об этом он, кандидат, собственными глазами читал в японских газетах и собственными ушами слышал от знакомых японцев. Если это сделают японцы, зачем же это делать самим? Может быть, это неизвестно Старшему брату? Некоторые вспоминают минувшую войну, но вспоминать не имеет смысла, потому что японцы осознали свою ошибку и переменились. Что же касается взаимной помощи друг другу членов союза…
Тут кандидат стал говорить столь литературным языком, что его, несмотря на всю убедительность интонаций, не мог понять даже Яков.
Слова кандидата не понравились присутствующим, во-первых, потому, что это были слова одного из Чэней, и, во-вторых, потому, что кандидат надеялся на японцев. Японцы переменились! Не лучше ли надеяться на самих себя?
Уже рассвело, когда Яков покинул Гудзятун.
Кроме дел братства у него в эти места были поручения Цзена-младшего.
…Утром Чэни совещались. Вставало солнце, мужчины расположились в саду под сливами. Первый Чэнь сказал задумчиво:
— Вчера у меня в семье заплакала без причины некая женщина…
— Зачем же ты разрешил ей плакать без причины? Разве она не знает, что этак можно накликать несчастье?
— Не могла удержаться, говорит.
Золотистый свет хлынул из-за гор. Даже Чэни, собравшиеся сюда после бессонной ночи и очень встревоженные, забыли на несколько минут обо всем, наблюдая торжество, наступившее в природе.
— Что же ты думаешь? — спросил наконец Первый Чэнь своего сына.
Кандидат сидел на земле, прислонившись спиной к стволу сливы, и сквозь очки разглядывал небо. Он и в самом деле видел неважно и очки носил по необходимости.
— Нам остается… — проговорил он, — прибегнуть к помощи японцев.
Отец с шумом вздохнул и проглотил слюну. Третий Чэнь, розовощекий и всегда веселый, опасливо оглянулся. Все понимали, что сказанные слова исключительны по своему значению. Старшим по братству вновь в Гудзятуне назначен Гао. Гао непочтителен, как и его отец, который кичится тем, что некогда служил у известного лица. Гао, конечно, потребует, чтобы Чэни помогали безвозмездно всем братьям… И если этот посланец Старшего брата Яков Ли появится вновь и захочет применить меры воздействия, то…
— Японцы нуждаются в носильщиках, — многозначительно пояснил свою мысль кандидат. — Я читал в газетах и слышал от достоверных людей: носильщики, носильщики — вот что нужно японцам прежде всего!
Третий Чэнь засмеялся и потер ладони.
Все облегченно вздохнули. Солнце в это время уже выкатилось из-за гор, приятное утреннее тепло наполнило сад.
Крестьяне шли в поля. Прошел староста, умный мужик, против которого Чэни ничего не имели; прошел Гао, обгоняя ранее вышедших.
«Торопись, торопись!» — подумал Первый Чэнь. Спать ему не хотелось, он решил прогуляться к реке. Он шел тихим шагом по сыроватой земле, навстречу легкому ветру и облаку, показавшему из-за горы свое белое крыло.
Все будет хорошо. Сын отправится к японцам, они всего в каких-нибудь двадцати ли. Русских отгонят, наступит мир. Чэнь будет отцом всеми уважаемого чиновника.
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Японская рота вошла в Гудзятун в полдень. Пыль покрывала обмундирование и лица солдат. До деревни солдаты шли вяло, разморенные жарой, но в деревне подтянулись, топотали башмаками, ровно держали винтовки и не смотрели по сторонам.
Бросив работу, крестьяне поспешили домой. Гао был уже у себя, когда к нему во двор завернули два японца. В фанзе они нашли кувшины с водой, напились, потом сделали Гао жест, обозначавший: убирайся вон!
Гао вышел за ворота. На улице уже стояло большинство крестьян деревни, прислушиваясь к тому, что делали японцы у них в домах.
Командир роты капитан Саката направился к Чэням. Три брата встретили его поясными поклонами. Саката сделал приветливое лицо и сказал:
— Ну, вот и мы!
Кандидат спросил, какую комнату желает для себя господин капитан… есть маленькая, это самая прохладная комната в доме…
— Вот эту, самую прохладную.
Саката разделся и нагишом вышел во двор. Приятно было после жаркой и пыльной дороги ощущать на своей коже дуновение ветра. Увидев кандидата, Саката поманил его:
— Горячей воды. Кувшин, два. Лучше десять.
Горячей воды не было. Чэнь побежал на кухню.
Две служанки стали греть воду в котле, подбрасывая в топку сучья и гаоляновую солому.
— Все будет хорошо, — сказал кандидат отцу, заглянувшему в кухню. — Позови старосту, заготовьте список на двадцать человек. Командир полка, майор, сказал: «Двадцать человек — хорошее количество», он отблагодарит нас. Будем жить спокойно.
В тени смолистых сосен Саката мылся горячей водой. Десять кувшинов стояли один подле другого, денщик поливал, плескал, кандидат дежурил неподалеку, ожидая нового желания японца.
Обедал капитан за столиком рядом с кандидатом и его отцом. Говорили о военных действиях и китайской литературе. Саката оказался начитанным, и кандидат блистал перед ним познаниями. Сейчас же после обеда капитан выехал из Гудзятуна, приказав лейтенанту Агате выступить с ротой через полчаса.
Староста обошел дома крестьян, назначенных в носильщики. Под конец зашел к Гао.
— Ничего не поделаешь… придется… ты молодец, тебя увидели и потребовали… Кормить будут хорошо и деньгами будут платить.
— Как же вы могли? — возвысил голос Гао. — Ты ведь знаешь!..
— Что я могу знать? — крикнул староста, поспешно покидая фанзу.
Но староста напрасно составлял списки. Лейтенант, поглядев на двадцать китайцев, выстроившихся с корзинами и коромыслами в углу двора, сказал:
— Немного же у вас желающих содействовать нашему великому делу!
Затем он распорядился оцепить деревню и взять носильщиками всех молодых мужчин.
Когда солдаты забирали кандидата, он говорил, заглядывая им в глаза:
— Я друг вашего капитана… он обедал у меня… как же так, посудите сами…
Но солдаты равнодушно слушали его и не подпустили к Агате. Наоборот, из озорства они поместили его в самую середину толпы. Агата объявил:
— Вы все необыкновенно счастливы, вы будете помогать нам в освобождении своей страны от солдат белого варвара Николая.
Мужчин погнали. Пыль столбом поднялась за колонной, Деревня опустела.
Братья Чэнь шли вместе со стариками в приличном отдалении от солдат, потому что время от времени те оборачивались и целились в крестьян из винтовок.
Первый Чэнь чувствовал полнейшую пустоту в душе. Такую, какая бывает после того, когда человек слишком много выкурит опиуму… Неожиданный поворот судьбы совершенно сбил его с толку.
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Штабс-капитан Проминский приехал в деревню, расположенную далеко за линией наших войск.
Два казака следовали за ним. Встречные китайцы торопились за ворота, опасаясь, что русский офицер будет мучить их расспросами о дороге на своем непонятном языке.
Но Проминский никого не останавливал и никого не расспрашивал. Он приказал казакам ждать его у колодца, а сам повернул в обширный двор. Высокий благообразный китаец вышел из фанзы на стук копыт.
— Надеюсь, Чжан Синь-фу, ты не один? — по-китайски спросил Проминский.
— Мы уже выпили много чаю в ожидании вас.
В комнате на канах, покрытых циновками, сидел пожилой китаец с небольшой бородкой.
— Здравствуйте, Александр Александрович, — сказал он по-русски.
— Здравствуйте, Окава-сан. Наконец-то мы встретились!
Благообразный хозяин принес чай в зеленых фаянсовых чашечках, положил на стол сигары. Поклонился, потирая руки, и скрылся.
На стенах висели цветные олеографии богов, в открытую широкую раму окна врывался ветер, пахнувший сладковатым дымом гаоляновой соломы и запахом мяса, приготовляемого с пряностями.
— Очень рад видеть вас, — проговорил Окава. — Действительно, давненько мы не виделись!
— Думая о встрече с вами, я сегодня был полон воспоминаний. Я вспомнил свой приезд в Нагасаки. Это был мой первый приезд в Японию. У меня замирало сердце: поймут японцы мои японский язык или нет? Я сошел на берег, ко мне подбежал продавец фруктоз, и не успел я раскрыть рот с приготовленной японской фразой, как он затараторил по-русски!
— О да, — улыбнулся Окава, — Наш народ любит изучать языки и очень способен к ним.
— Купил я у него ветку бананов и отправился за чемоданом. Вот тут мне потребовался язык. И тут меня поняли, отлично поняли. Я нанял курумайю и покатил по улице.
Вы покатили вдоль моря?
— Именно вдоль моря.
— Приятное путешествие. Я люблю Нагасаки.
— Меня привезли в гостиницу с прудом посреди двора, с бассейном для купания, с вашими маленькими служанками. Они просто очаровательны, когда скользят по полу или по дорожке сада.
— В наших женщинах есть очарование. Вы правы.
— А город вечером! А толкучка ночного базара! А ночные рестораны где-нибудь в бамбуковой роще на вершине горы, а внизу либо море, либо залив, либо бездонное озеро. Я ехал к вам, предавался воспоминаниям, и, по правде говоря, война казалась мне невыносимой глупостью. Какой великолепной деятельности может предаться человек! Весь мир к его услугам. К чему войны, не правда ли?
Проминский говорил так, как говорят люди, когда они боятся паузы, вслед за которой должно возникнуть что-либо неприятное. Наконец он все же смолк, слегка пожал плечами и вздохнул…
— По правде сказать, ваша записка была для меня неожиданной. Я полагал вас далеко от маньчжурских полей, где-нибудь за книгами и размышлениями на берегу озера Виза.
Он внимательно посмотрел на Окаву.
— Не разберу, военный вы или штатский? — простодушно полюбопытствовал он.
— О, над этим не стоит думать! — так же простодушно воскликнул Окава. — Я так же, как и вы, ненавистник войн и рад, что могу сообщить вам сведения, полезные для ускорения событий. Всё новые и новые дивизии высаживаются в Бидзово и в портах Кореи. Армия Куроки теперь насчитывает полтораста тысяч.
— Позвольте, откуда? — искренне удивился Проминский.
Окава сказал тихо:
— У Нодзу теперь сто тысяч.
— Допустимо, — неопределенно согласился Проминский.
— У генерала Оку армия в двести тысяч.
— Так, — нахмурился Проминский. — Что ж, возможно. Допустимо… Флот большой, тоннаж значительный, высадке не мешают. Возможно.
Он встал и прошелся по фанзе.
С Окавой Проминский познакомился в первое свое путешествие по Японии, когда осматривал японские храмы. К творениям рук человеческих Проминский относился вообще скептически, но храмы поразили его. Построены они были из дерева и покрыты черным лаком, который делал дерево как бы вечным: оно не поддавалось воздействию дождя, солнца, ветра. Оно не горело в огне, удар ножа не оставлял на нем следа. Две тысячи лет стояли храмы, а Проминскому казалось, что они построены сегодня, Немыслимые, чудовищные драконы, невероятные боги сплетались красными, зелеными и желтыми членами. Проминский стоял перед драконами, вытесанными из камня, перед крошечными прудами, откуда подымались крошечные острова с крошечными кумирнями, и чувствовал, что он покорен тем, что видел.
К нему подошел невысокий, плотный человек, приподнял соломенную шляпу и осведомился, нравятся ли ему эти святыни Японии и нравится ли ему вообще Япония.
Проминский сознался, что трудно представить себе что-либо более оригинальное. Не только японские города и деревни не похожи ни на какие другие города и деревни, но и сама природа Японии не похожа на природу других стран.
Проминский пожелал приобрести несколько подлинных произведений японской старины, и новый знакомый помог ему в этом. Со своей стороны, он оказался поклонником России, много путешествовавшим по ней.
— Мы, японцы, не привыкли к равнинам, — говорил он, — но мы привыкли к морю. Русская равнина напоминает море. Она безгранична.
— Да, пожалуй, — согласился Проминский и устыдился тогда своей родины. Окава видел Россию, то есть убогие избы, крытые гнилой соломой, грязные, пыльные города, скучнейшие, безнадежнейшие железнодорожные станции..
Так началось знакомство с господином Окавой; когда Проминский вернулся во Владивосток, оно продолжалось путем переписки.
Любитель России, Окава интересовался всем, что касалось России. Он предложил Проминскому сотрудничать в журнале-справочнике «Наша соседка». Платили там хорошо, и Проминский согласился.
Во время войны переписка с Окавой прекратилась, по на прошлой педеле в Ляояне к Проминскому подошел незнакомый китаец и пригласил к себе. Дома он передал письмо, которое оказалось письмом от Окавы. Окава сообщал, что, несмотря на войну, встреча друзей и сотрудников журнала возможна и что необыкновенно приятно будет встретиться, вспомнить, поговорить. И вот встреча состоялась.
…Проминский прошелся по фанзе.
— Цифры, названные вами, грандиозны, — сказал он.
— Надо, чтобы Куропаткин узнал про них. Ведь он собирается наступать.
— Вы уже успели узнать об этом! Восхищаюсь вашей осведомленностью!
— Куропаткин хочет наступать, но ведь эта попытка при наших силах вызовет только бесполезные жертвы. Кроме того, достоверно известно, что он решил не отступать от Ташичао. С точки зрения быстрого и наименее кровавого окончания войны это было бы отлично. Дело в том, что Куроки идет на Мукден, перерезая все коммуникации Куропаткина. Он затянет петлю на Ташичао.
Проминский приподнял плечи и посмотрел на собеседника. Окава сидел в деревянном кресле, прямо поставив толстые ноги. Штабс-капитан впервые заметил, что у Окавы массивные щеки, придающие его лицу сходство с легавой.
— Вопрос, который я вам задам, вопрос щекотливый, — проговорил Окава. — Но как откровенен с вами я, так и вас прошу быть со мной откровенным. В чем смысл нашей встречи в Маньчжурии? Конечно, это прежде всего потребность дружбы. Но вместе с тем мы, как люди, любящие культуру, должны стремиться к тому, чтобы война была коротка и некровопролитна. Этому поможет ясность в некоторых вопросах. Скажите, во что вы теперь исчисляете силы Куропаткина? Помните, какие превосходные и точные статьи о русской армии на Дальнем Востоке вы писали в наш справочник?
Проминский задумался. Медленно взял сигару, отрезал перочинным ножиком кончик.
— Я думаю, — сказал Окава, — что нашу сегодняшнюю встречу надо рассматривать как продолжение вашего сотрудничества в справочнике. Ваша работа была достойна, и мы ценили ее высоко. Сейчас оплата за все сведения увеличена. Это я сообщаю вам между прочим, как представитель издательства старому сотруднику.
Проминский выпустил несколько клубов дыма.
— Видите ли, — сказал он, — до сих пор я никак не исчислял сил Куропаткина.
— Я вас должен просить о совершенной откровенности, — повторил Окава. — Мы люди культуры и понимаем, что война — понятие относительное и условное и что она не может определить все человеческие отношения. Друзья и сотрудники остаются друзьями и сотрудниками.
— Согласен. Миссию культуры я понимаю именно так. По-моему, силы Куропаткина незначительны: не более ста сорока тысяч человек! В первые три месяца войны не привезли в Маньчжурию ни одного солдата. Затем, сколько вообще может доставить одноколейная дорога?
— Много может.
— Мало может, Окава-сан! Провиант, обмундирование, снаряжение, вооружение — все приходится тащить за девять тысяч верст по одной несчастной колее.
Окава засмеялся.
— Что поделать, иногда полководцы и народы переживают неприятности. Сейчас неприятности выпали на долю Куропаткина и России.
В комнату заглянул Чжан Синь-фу.
— Можно, можно, — сказал по-китайски Окава.
Через несколько минут Чжан Синь-фу вошел с новым чайным прибором и свежезаваренным чаем.
Проминский и Окава утоляли жажду и разговаривали о великих началах духа, свойственного культурам Востока и Запада, и о том, что приближается время, когда на земле будет единая культура.
Разговаривали между собой два интеллигентных человека, два друга.
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Военный совет собрался в вагоне Куропаткина. Командующий за письменным столом курил, поглаживал бородку, о чем-то думал и не открывал заседания.
Члены военного совета — Харкевич, Сахаров и Зарубаев — чинно сидели, боясь нарушить его размышления.
Алешенька устроился на складном стульчике в углу вагона. Через широкое зеркальное стекло он видел придорожную зелень, близкие кусты, дальнюю рощу, а за рощей горы.
Впервые он присутствовал на военном совете! Сколько читал он о военных советах, и вот теперь он сам на совете. О чем думает Куропаткин, глядя в окно? Что для него еще неясно? Прямой, тонкий Сахаров держит на коленях папку и смотрит мимо Куропаткина в то же окно. Но вот Зарубаев не выдержал молчания, кашлянул, нагнулся к Харкевичу и что-то проговорил. Не надо в такую минуту кашлять и говорить с соседями!
Сам Алешенька боялся шевельнуться, ожидая первого слова командующего. Ему казалось, что оно будет особо значительно и как бы предрешит все.
Когда он старался представить себе, как развернется решительное сражение, он думал, что сражение начнет Куропаткин — умно, хитро запутывая японцев. Перед наступлением посетит дивизию, идущую в атаку, и скажет несколько пламенных слов полководца. А затем все загрохочет, запылает. Лично о себе он мечтал так, как мечтает всякий молодой, храбрый и влюбленный в воинскую славу офицер: он, Алешенька, свершит подвиг, который определит судьбу сражения.
Куропаткин докурил папиросу, осторожно положил в пепельницу окурок и сказал, глядя перед собой на лист белой бумаги.
— Господа, прощу высказываться: целесообразен бой под Ташичао или нецелесообразен?
Алешенька сначала даже не понял вопроса. Он несколько раз повторил про себя слова Куропаткина, стараясь уяснить их смысл. Сражение под Ташичао было решено, все для него было готово… Какой смысл вкладывал командующий в свой вопрос? Что значит: целесообразен или нецелесообразен?
Алешенька не успел решить загадки — Харкевич сказал негромко:
— Полагаю, отдавать Ташичао противнику нецелесообразно.
«Значит, вопрос еще не решен, — замелькали мысли у Алешеньки. — Но как же не решен, когда сам Куропаткин говорил, что решен. Что случилось?»
— Позиции под Ташичао превосходны, — продолжал Харкевич, — у нас есть все возможности сдержать противника. Кроме того, налицо еще один важный и, может быть, даже решающий момент: под Ташичао лично присутствует генерал Куропаткин. Он сам будет руководить операцией.
Куропаткин, слушая Харкевича, одобрительно кивал головой, и Алешенька понял: вопрос решен, давно решен, но поставлен на обсуждение военного совета потому, что Куропаткин хочет обсудить его всесторонне, хочет, чтобы каждый еще раз подумал о предстоящем сражении, проявил инициативу, взял на себя ответственность.
— Отразить противника и перейти в наступление! — сказал Куропаткин.
— Так точно, ваше высокопревосходительство, — отрубил басом Зарубаев. — Войска нуждаются в наступлении.
Куропаткин снова кивнул головой. Зарубаев нагнулся к Харкевичу и что-то прошептал ему на ухо. Тот засмеялся.
— Владимир Викторович, ваше мнение? — обратился Куропаткин к Сахарову.
— Мое мнение прямо противоположно, — торопливо заговорил Сахаров, кладя ладони на папку. — Войска нужно сосредоточивать если не у Харбина, то между Телином и Мукденом. В крайнем случае, между Ташичао и Ляояном. Но так как этого крайнего случая нет и ни нам, ни Порт-Артуру сейчас не угрожает ничего особенного, то я считал бы целесообразным сосредоточиваться под Мукденом.
— Виноват, — перебил Харкевич, — как известно, японцы решили в кратчайший срок овладеть Порт-Артуром, собрав для этого все силы. Это и есть чрезвычайный случай.
— Я не опасаюсь за Порт-Артур, — ровным голосом продолжал Сахаров. — Я опасаюсь за нашу армию, если мы дадим сражение под Ташичао. Вы, Владимир Иванович, выразились, что позиции под Ташичао превосходны. Отнюдь не нахожу их превосходными. Попросту нахожу их плохими. С соседних сопок подошедший противник будет иметь возможность обстрелять любую нашу точку. А потом, что́ за окопы у нас под Ташичао! В них можно только сидеть, чуть встанешь — уже открыт до пояса. Я считаю, что Ташичао — место наименее удобное для любого сражения и совсем непригодное для решительного.
Харкевич и Зарубаев не отрываясь смотрели на говорившего, точно он говорил вещи новые и совершенно для них неведомые. Алешенька затаил дыхание. То, что говорил Сахаров, противоречило всему тому, к чему он готовился со дня отъезда в Действующую армию, противоречило всему, что он слышал в поезде от самого Куропаткина и о чем думал как о несомненно решенном. Русская армия не могла отступать перед японцами. Она могла отступать из тактических соображений перед гением и мощью Наполеона, ополчившего на нее всю Европу, но она не могла отступать перед японцами, маленькой островной нацией, с ее игрушечной культурой. Окопы под Ташичао действительно неглубоки, потому что почва камениста, не выроешь. Но ведь и на японской стороне почва тоже камениста! Зачем же сидеть в окопах, ждать удара и бояться «привстать». Нужно выскочить из окопов и атаковать врага.
Перед ним мгновенно пронеслись картины знаменитых в истории боев. Разве Суворов ждал противника? Алешенька не сомневался, что Куропаткин остановит и пристыдит Сахарова, потому что менее всего начальнику штаба подобает говорить бессмыслицу. Куропаткин — герой Геок-Тепе, переходов по пустыням, курских маневров, решительный, инициативный, бесстрашный! Он вспомнил, как Куропаткин не позволил Сахарову везти в Ташичао Зиночку. Сахаров с его Зиночкой и желанием отступать перед японцами и Куропаткин, срамивший своего начальника штаба Зиночкой и бесстрашно штурмовавший Геок-Тепе, были для Алешеньки сейчас противоположностями. Он даже радовался словам Сахарова, потому что в ответ на опасливые соображения начальника штаба должен был во весь рост встать полководец Куропаткин.
Он жадно вглядывался в лицо командующего, каждую минуту ожидая уничтожающих слов.
Куропаткин взял из коробки на столе папиросу… Спичечный коробок в серебряном футляре лежал рядом. У первой спички отлетела головка, вторая сломалась посредине. Командующий нахмурился.
— Алексей Николаевич! — Зарубаев приподнялся, в его руке пылала спичка.
— А… спасибо, спасибо!
Куропаткин не остановил Сахарова, и тот продолжал говорить:
— И наконец, у меня есть свое соображение по поводу одной мысли, высказанной Владимиром Ивановичем. Владимир Иванович сказал, что решающим в предстоящем бою будет личное присутствие в частях генерала Куропаткина. Вот это-то и кажется мне наиболее опасным.
Он остановился и посмотрел на свои ладони. Они были полные, белые, с тонкими пальцами. Куропаткин, понесший папиросу к перламутровой пепельнице, задержал ее на полдороге.
— Прошу обратить внимание, — сказал Сахаров, — позади нас уже несколько поражений и два погибших авторитета: были разбиты Засулич и Штакельберг! То, что разбили этих генералов, болезненно для национального самолюбия. Но все мы и все в России утешаются: разбили Засулича и Штакельберга, но ведь у нас есть Куропаткин! — Голос Сахарова стал выше, и брови его поднялись дугой. — Что будет, господа, если разобьют Куропаткина? У нас иссякнет последняя надежда. Рисковать Куропаткиным нельзя. А бой под Ташичао — риск.
Сахаров минуту молчал, следя за впечатлением от своего последнего довода, потом прибавил тихо:
— Надо немедленно отступать к Хайчену. Сосредоточение войск у Хайчена выгодно во всех отношениях: войска будут собраны компактно, опасность охватов с флангов будет сведена до минимума. И, кроме того, отступая на один переход, мы тем самым войска Оку отвлекаем на один переход от Порт-Артура.
У Алешеньки Львовича невыносимо заколотилось сердце. Он еще не мог дать себе отчета, не мог охватить мыслью последние слова Сахарова, они казались ему невозможными, логически порочными. Немыслим был тон его речи, строй фраз, немыслимо было положение: у нас, то есть у русских, иссякнет последняя надежда. Значит, теперь дело уже только в надежде, да еще в последней? Ни уверенности, ни знания того, что победа будет, что она неизбежна, оказывается, нет. Есть только надежда. Что значит «Куропаткиным нельзя рисковать»? Если Куропаткин есть Куропаткин, то его присутствие превращает бой из рискованного в нерискованный… Что же все это такое?
Он не успел последовательно продумать все эти мысли, он как бы их только почувствовал. Все внимание его было устремлено на членов совета. Куропаткин молчал. Харкевич и Зарубаев, только что высказывавшие противоположную точку зрения, тоже молчали.
Куропаткин курил и смотрел в окно. Лицо его вдруг отяжелело, сутулые плечи еще более ссутулились. Зарубаев имел грустно-рассеянный вид, точно все происходившее перестало вдруг его касаться. Харкевич, поджав губы, покачивал головой, к удивлению Алешеньки, с явным удовольствием.
Что же это такое? Почему соображения Сахарова, его дикое неверие, его слова «если будет разбит Куропаткин» произвели такое впечатление?
Никто не засмеялся, не закричал, не возмутился, все точно подавлены истиной. Почему солдаты и простые офицеры уверены в своей силе и победе, а генералы нет? Потому что генералы знают то, чего не знают солдаты?.. «Ах, боже мой, что же это такое?» — беспомощно подумал Алешенька.
Куропаткин положил руки на стол, сжал кулаки и сказал глухо:
— Сдадим Ташичао без боя.
Несколько минут все оставались неподвижными, потом вздох облегчения пронесся по вагону. Лица прояснились, зарумянились. Зарубаев что-то проговорил Харкевичу и полез в карман за носовым платком. Вынув его, он долго вытирал лоб и шею. Харкевич встал и глубоко вздохнул, как будто физические усилия, перенесенные им во время совета, были чрезвычайны.
Вслед за Харкевичем встали остальные, по-видимому торопясь этим подчеркнуть, что все уже решено, совет окончен и никакое иное решение невозможно.
Алешенька тоже встал. Новое, ничем не вызванное обсуждение вопроса о сражении, решение отступать в то время, когда войска были предупреждены, что отступление окончено, принятие нового решения без каких-либо понятных мотивов — все это настолько сбило его с толку, что он на время потерял способность что-либо реально представлять.
— Ну, что же, — сказал Зарубаев Харкевичу, — отступать без боя лучше, чем с боем. Отступление с боем всегда есть поражение.
Алешенька вышел из вагона, Жаркий ветер охватил его. Каким-то стальным запахом отдавал песок. Яркие, пышные после недавних дождей травы пробивались по насыпи. На юг от вагона вился узкий сухой проселок, пропадавший через сто саженей в гаоляне, но опять появлявшийся на увале и сверкавший оттуда желтым металлическим блеском. Проселок змеился к позициям, по нему скакала группа всадников, с каждой минутой теряя очертания, как бы растворяясь в горячем воздухе.
Около вокзала на корточках у своих корзин сидели китайцы. Два солдата покупали у них орехи и липучки.
Все это, к чему Алешенька уже успел привыкнуть, вдруг стало для него чужим и непонятным. Перед глазами маячил Куропаткин, ссутулившийся за столом. «Сдадим Ташичао без боя!»
«Почему, — бормотал Алешенька, — почему? Куропаткин, Алексей Николаевич, дорогой… почему без боя?»
— Ну, как там, поручик? — спросил Торчинов.
Алешенька махнул рукой. Сказать, что решили отступать, он не мог.
Этот день был для него очень тяжел. Он писал под диктовку Куропаткина бумажки, касавшиеся отступления каких-то батальонов и каких-то обозов. В конце Куропаткин продиктовал приказание интенданту армии Губеру: все нужное для армии сосредоточить в Ляояне.
Коллежский асессор Шевцов, седой чиновник с репообразным черепом, без устали стучал на пишущей машинке. Наличный состав штаба с головой ушел в составление диспозиции к отступлению. Составлялись и пересоставлялись записки, приказы, сообщения, Куропаткин работал, не отрываясь ни на минуту.
И эта его работа, и эта его усидчивость, которые раньше представлялись Алешеньке исполненными глубокого и мудрого смысла, потеряли для Алешеньки всякий смысл. А Куропаткин снова и снова вызывал его и снова и снова диктовал ему. Он долго не замечал сурового, печального лица поручика. Наконец вечером спросил:
— Вы, Алешенька Львович, недовольны принятым решением?
Куропаткин стоял, заложив руки за спину, глядя на поручика исподлобья, даже как бы посмеиваясь. Так смотрят старшие на детей, когда дети на что-либо обиделись по своему детскому неразумию.
— Ваше высокопревосходительство! — воскликнул Алешенька.
И в этом безотчетном восклицании Куропаткин уловил крушение чего-то светлого и дорогого в душе молодого офицера, Улыбка погасла в его глазах.
— Что поделать, Алешенька Львович, — сказал он задумчиво, — война — это не концерт по заранее намеченной программе.
Губы у Алешеньки задрожали.
— Ничего, ничего, — печально и вместе с тем ободряюще проговорил командующий. — Мы с вами еще повоюем.
Вечером замелькали бивачные огни. Они сверкали то в одиночку, то смыкались в цепь. Поднимались, опускались, определяли сопки и долины и широким морем разливались по равнине. Огни Ташичао, мерцавшие перед магазинчиками или просвечивавшие сквозь вощеную бумагу окон, казались по сравнению с ними мелкими, несерьезными огнями.
С севера подошел поезд. Паровоз выбрасывал снопы искр и, тяжело вздыхая, прокатился вдоль перрона. Из вагонов выскакивали офицеры, солдаты, немногочисленные штатские, очевидно по интендантским надобностям.
Из вагона первого класса вышел Флуг, генерал-квартирмейстер штаба наместника, и зашагал через пути к поезду командующего.
У состава Флуг встретил поручика, спросил у него: «Адъютант?» — и, получив утвердительный ответ, приказал доложить о себе.
Алешенька доложил Куропаткину, опять писавшему за столом.
Куропаткин долго молчал, точно раздумывал, принять Флуга или не принять. Всякий человек из штаба Алексеева был для него неприятен.
— Просите.
Флуг медленно, под хмурым взглядом Куропаткина, подошел к столу, отрапортовал и протянул конверт.
Куропаткин положил конверт около чернильного прибора, показывая, что ничего спешного не может быть для него в этом послании адмирала, и кивнул головой, отпуская Флуга.
Флуг вышел багровый, не услышав ни слова.
Вагон сиял молочным светом, тучи комаров проносились в сияющем тумане, липли к марле окон, потом, будто сдуваемые ветром, исчезали, а из темноты появлялись новые тучи.
Скрипя сапогами по крупному гравию площадки, Флуг шел вдоль поезда. Он решил немедленно вернуться в Мукден и немедленно же доложить наместнику о сцене приема. Все-таки он, Флуг, не последний человек вообще, и здесь, на Дальнем Востоке, в частности. Он давно служит в Маньчжурии, он знает театр военных действий. Неужели Куропаткину не интересны его знания? Не спросить ни о чем, точно не генерал вышестоящего штаба приехал к нему, а казак-ординарец! «Сатрапом чувствует себя в своем поезде», — пробормотал Флуг и в эту минуту увидел Харкевича, сидевшего на ступеньке вагона.
Генерал-квартирмейстер Куропаткина сделал радостное лицо и поднялся.
— Не соизволил со мной говорить, — вместо приветствия пробасил Флуг.
— Коли не спешите, присаживайтесь, — пригласил Харкевич.
— Спешу отряхнуть прах… — Но тем не менее Флуг уселся на подножку вагона. Он овладел собой и обиду, нанесенную ему, уже ощущал как некое для себя торжество. Флуг, как и все в штабе наместника, не одобрял тактики Куропаткина, основанной на приумалении своих сил, тем более что Флуг считал себя одним из лучших знатоков обстановки.
— О чем со мной, генералом Флугом, разговаривать? — усмехнулся он. — Пользы от меня ведь никакой! Я только беспокойный элемент, я из презренного выше стоящего штаба.
— Ну-ну, Василий Егорович!
— А то, что я знаю театр военных действий лучше господина бывшего министра, так это совершенные пустяки.
— Театр воины… это конечно… — дипломатично проговорил Харкевич, усмотрев в словах Флуга прежде всего выпад против себя. Он знал, что тот же Флуг однажды выразился о нем: «Театр войны 12-го года Харкевичу лучше известен, чем маньчжурский», — намекая на то, что Харкевич был исследователем Отечественной войны. — Никто от вас этого не отнимает, за вами пальма первенства.
— Вспомнился мне, между прочим, его патрон Скобелев, — проговорил Флуг. — Помните, когда Скобелева назначили командовать экспедицией в Ахал-Теке, он тут же стал знакомиться с местностью. Это было его первым делом.
— Конечно, конечно, — поддакнул Харкевич, опять усмотрев и словах Флуга критику не только Куропаткина, но и себя. Несмотря на ветер и сквозняк, тянувший из-под вагона, было жарко, он вытер платком лоб. — Скобелев — это несомненно! Но у каждого человека своя натура.
— Помилуйте! Есть же вещи общеобязательные! Вы удивляете меня, Владимир Иванович. Куропаткин не был на Ялу. По-моему, это преступление. На Ялу должен был разыграться первый бой, решительный, определяющий ход и настроение кампании. Ну как командующему было не побывать там? Разве мог бы так поступить Наполеон, Суворов или излюбленный вами Барклай?
Харкевич кивнул головой. Собеседник мог как угодно принять его кивок: и за согласие, и за несогласие.
— А ведь Куропаткин, вместо того чтобы побывать на Ялу, опытным глазом осмотреть все, все понять и тем самым предусмотреть все возможности, едет в Мукден! Мало того, в Мукдене он тратит драгоценное время на беседы и препирательства с дзянь-дзюнем до поводу каких-то китайских поставщиков!
Лицо Харкевича расплылось в ласковой улыбке.
— Вот именно, — сказал он, — Василий Егорович, вот именно! Едет выбирать позиции в Мукден и разговаривает с китайскими поставщиками. Настроения их и отношения с ними очень для нас важны. А Ялу совсем не важно.
Флуг пожал плечами.
— Ну, знаете, военная наука не рекомендует бросаться такими реками. А правда, — вдруг спросил он, — что Куропаткин послал в Петербург телеграмму: «Ура, японцы переходят Ялу!»?
Харкевич продолжал так же ласково улыбаться, но брови его дрогнули. Он не ответил Флугу.
Несколько минут Флуг молчал. Прошел караул, отчеканивая шаг. Фигура высокого поручика виднелась у фонарного столба. Пожалуй, он слышал весь разговор. Ну и очень хорошо, что слышал.
Алешенька в самом деле слышал все. Он не предполагал, что в Действующей армии могут так говорить о Куропаткине. Конечно, это враги командующего. Но он поймал себя на том, что с захватывающим интересом слушал «врага». Слушал и… соглашался. Действительно, Куропаткин не был на Ялу. Подозрения, неясные, неопределенные, мучительные, в том, что касалось самого святого, шевельнулись в нем. Он не хотел больше слушать и пошел по проселку в темноту ночи.
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Куропаткин раскрыл конверт.
Письмо Алексеева было обычным письмом Алексеева, где выражалась одна и та же обычная алексеевская мысль: нельзя японцев пускать ни на шаг вперед. Сил для того, чтобы их бить, достаточно.
Но в конверт был, кроме того, вложен кремовый лист бумаги, на котором каллиграфическим писарским почерком была переписана телеграмма, полученная наместником от государя: «Одобряю взгляды, высказанные в вашей телеграмме».
Куропаткин несколько раз перечел листок. Государь одобрял взгляды наместника, то есть он хотел, чтобы Куропаткин немедленно победил японцев!
Хотел, вопреки тому оперативному плану, который утвердил сам же и согласно которому предполагалось, накапливая силы, отступать до Харбина.
Государь был, как всегда, неустойчив и нетверд, на его слово нельзя было положиться.
Ясно было одно: в Петербурге хотели немедленной победы!
Он сам всеми силами хотел ее, но он хотел победы верной, неизбежной, как неизбежна сумма четыре, если к двойке прибавить двойку. Он не хотел риска.
«Одобряю взгляды, высказанные в вашей телеграмме»…
Покой, охвативший Куропаткина после решения оставить Ташичао, сменился раздражением.
Набрасывал распоряжение за распоряжением батальонам, но главная мысль терялась в определениях и дополнениях. Он рвал бумагу и начинал снова.
Пил холодный квас и расхаживал по вагону.
Так было до двух часов ночи, когда Торчинов принес текущую почту.
Разбирая ее, Куропаткин нашел несколько очередных анонимов, требовавших прекращения бессмысленной войны, и письмо своего друга генерала Мордвинова.
«Генерал Гриппенберг, — писал Мордвинов, — сей многими уважаемый полководец, поносит тебя, Алексей Николаевич, на каждом перекрестке. Все твои действия почитает ошибочными, бездарными и преступными».
Куропаткин долго держал в руке письмо Мордвинова. По намекам, разбросанным в письме, он понял, что некоторые из его высокопоставленных врагов отступление и поражения армии ставят в прямую зависимость от его, Куропаткина, якобы антидинастических настроений.
Всегда они об этом твердили, это был их конек, но он надеялся, что с назначением его на пост командующего армией, в руки которого фактически вверялась судьба России, все эти злобствующие языки смолкнут, что они не посмеют! И сначала они действительно не смели, но после поражения Штакельберга снова обрели силу.
Он вспомнил полученное им однажды анонимное письмо, написанное тонким, по-видимому женским почерком: оно сообщало, что в свете его зовут не Куропаткиным, что грубо, а Пердрышкиным, что благозвучно, ибо происходит от изящного французского perdrix — куропатка.
И эти раззолоченные тупицы нашептывают государю! Алексеев шлет телеграмму за телеграммой. А он, Куропаткин, только что принял решение сдать Ташичао без боя! Невероятно! Опрометчиво! Этого ему никогда не простят!
Шагал по вагону, заложив руки за спину. Снова пил холодный квас.
Гриппенберг, сукин сын, завистник, костит на всех перекрестках! А ведь вместе служили в Туркестане, в одном полку, в одном батальоне. Но Куропаткин был младшим офицером, а Гриппенберг ротным. Так вот, как смел Куропаткин обойти его!
Невероятно завистлив барон. Он уже потому считает себя правым, что он немец и барон!
Какое проклятие, что каждый шаг нужно делать, оглядываясь на Петербург!
Садился в кресло и снова вставал, прислушивался. Все было тихо. Поезд спал, и станция спала.
Куропаткин всегда отличался способностью видеть явления с разных сторон — что было хорошо — и неспособностью оценить их и принять решение, что было плохо. Но сейчас возмущение против петербургских недоброжелателей и Гриппенберга неожиданно пробудило в нем вдохновение и решимость!
Он вдруг как живую, существующую, а не миновавшую действительность ощутил Балканы, Среднюю Азию, Скобелева, свои былые походы и победы.
Он сам встанет во главе батальонов! Поведет он, а не эти бесталанные генералы, которые думают только о чинах да завидуют друг другу.
В штабе Алексеева его ругают за то, что он призвал Штакельберга, Рениенкампфа, Келлера и прочих. По мнению Жилинского или Флуга, все это сделано неведомо почему. А сделано это потому, что все нынешние генералы стоят друг друга, у этих же по крайней мере георгиевские кресты!
В открытые окна веял ветер, горячий, душистый ветер. Вокруг простирались хлебные поля и сопки, поросшие травой. Донесся запах паровозного дыма. Кто-то хлопнул дверью. Должно быть, Торчинов. Только он позволяет себе хлопать дверью. Не спит, должно быть, от духоты.
Шагал по вагону, и все легче становилось у него на сердце. Перед ним мелькали десятки вариантов будущего боя. Сражение могло развернуться так и могло развернуться совершенно иначе, и это было все равно, потому что в эту минуту Куропаткин чувствовал себя в силах победоносно решить любой вариант боя.
Ведь есть же закон удачи!
Ведь есть же талант удачи!
Что такое удача? Безумие, совпадение, нелепостей? Нет, удача — это использование законов, еще не открытых, но тем не менее существующих. Некоторые люди пользуются ими инстинктивно. Удача — это мгновенный, но точный расчет.
Он выглянул в окно.
Торчинов сидел на корточках у столба и кормил сахаром остенсакенскую Леду.
Оказывается, уже давно утро!
— Торчинов! — позвал Куропаткин и, когда осетин подбежал к окну, приказал: — Немедленно соедините меня с Зарубаевым… Отступать не будем, — добавил он и улыбнулся.
— Отступать не будем, — сказал Куропаткин вошедшему в вагой Алешеньке, — напишите распоряжение Сахарову и Харкевичу остановить и вернуть все части, которые были двинуты к Хайчену.
Он посмотрел в глаза Алешеньке — они вдруг вспыхнули, наполнились недоумением, радостью — и улыбнулся, улыбкой умной и хитрой, точно все уже было сделано и победа была одержана.
Его сутулая фигура, рыхлая и грузная, в неизменном сером кителе, стала легче и как бы тоньше. Он прошел к телефону и крикнул:
— Николай Платонович! Ну, как вы себя чувствуете?
— Зубы разболелись, ваше высокопревосходительство, — донесся дребезжащий голос Зарубаева.
— А… зубы, зубы… По-моему, лучше когда голову рубят, чем зубы болят. Плохо слышно? Я говорю, что в таких случаях надо применять валерьянку.
— Пользую ее нещадно.
— А японцы как?
— Ни слуху ни духу, ваше высокопревосходительство.
— Хитрят, канальи. Обходных движений не наблюдалось?
— Никаких признаков!
— Вот мы им покажем! — Он помолчал. — Николай Платонович, отступать не будем. И не помышляйте. Стойте на своих рубежах. Назад ни шагу. Сейчас получите от меня письменный приказ. В самом ближайшем времени даем, как и было намечено, генеральное сражение. А затем переходим в общее наступление.
— Дай-то бог, Алексей Николаевич!
— Что, что? Не слышно.
— Говорю: дай-то бог, Алексей Николаевич.
— Верю и уповаю. Передайте войскам: отступление окончено.
Куропаткин положил трубку, повернулся, увидел Торчинова и Ивнева, увидел широкую улыбку на лице поручика и сказал, легко и весело вздыхая, как человек, преодолевший тяжелейшее препятствие:
— Так-то, Алешенька Львович, так-то!
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Колонна двуколок во главе с доктором Петровым исчезла за горами. Нина, санитар Горшенин и повозочный Васильев остались во дворе обширного, брошенного хозяевами хутора, где Петров распорядился оборудовать перевязочный пункт.
— С ранеными доктор вернется из Мадзяпу часа через три — надо успеть все приготовить, — сказала Нина. — Нам с вами, господа, придется поработать. Нужны: колодец, котел для воды и печь.
— Колодец я нашел, — сказал Васильев. — Колодцами в этой стране я интересуюсь прежде всего.
Нина побежала к колодцу. Он был выложен камнями, поросшими зеленым мохом. Стоптанная каменная дорожка вела к нему от фанз. Сколько лет нужно было ходить по этим каменным плитам в легких китайских туфлях, чтобы так истоптать каменные плиты?! Однако воды в колодце мало.
— Как вы думаете, Горшенин, хватит?
— Кто его знает, сестрица. Если начнем обмывать всю фанзу, то не хватит.
— Зачем же всю! Каны и циновки.
— На каны и циновки хватит.
После пережитого под обстрелом в ущелье Нина долго испытывала сиротливое чувство. До этих кровавых событий она была точно хозяйкой в жизни. Она родилась, существует, думает, — все это очень важно не только для нее — для вселенной! Она, Нина, существует! Она чувствовала себя устойчивой, как мир. Она готовилась долго и хорошо жить. Живя, она чувствовала, что находится в самом естественном для себя состоянии. Она была даже втайне убеждена, как все дети и молодые люди, что она и вообще не может умереть. Именно с ней и произойдет чудо: она не умрет. До того она чувствовала себя полной жизни и сил. И вдруг она увидела, как легко умирают люди, Смерть была легче и доступнее всего. Каждый из убитых жил за минуту до смерти напряженной жизнью. Был молод, имел тысячи мыслей, желаний, любил жену или невесту.
…И всего только одно, одно мгновение! Только один комочек свинца!
Она была подавлена. Она шла около подвод по жесткой, раскаленной земле, закатав рукава блузки, потому что иначе невозможно было переносить жару.
Она потеряла себя. Жизнь показалась ей пустячным, некрепким явлением. И раз жизнь такая пустячная, некрепкая, легко уходящая, то стоит ли думать о ней все то, что думала Нина? Какой во всем этом смысл, если одно мгновение — и ничего нет?
Даже ее чувство к Коленьке как бы поблекло. Какую оно имеет цену, если оно подвержено случайности и может быть прервано в любую минуту?
Остановились на ночь в ущелье под отвесными скалами. Дозорные полезли наверх. Внизу было тихо, безветренно. Непрерывно, тонко и серебряно звенели цикады. Звезды, покрывавшие небо, близкие, теплые, шевелившиеся над самым ущельем, принесли ей некоторое успокоение.
Она задремала в приятной, освобождающей прохладе ночи, с удовольствием укрыв ноги одеялом.
Когда она проснулась рано утром, — и небо над ущельем было все розовое, и в тишине чудесно звенел поток, и из ущелья открылся вид на горы, окутанные нежной дымкой, — столько сил ощутила она в отдохнувшем теле, что хотя сразу же вспомнила обо всем, что было накануне, но все это показалось ей совсем слабым по сравнению с той жизнью, которую она чувствовала сейчас в себе. Смерть уже не подавляла ее, а вызывала протест и гнев.
С этим чувством она умывалась в роднике, обдавая студеной водой руки, плечи и ноги до колен. Ноги, стройные, с высокими икрами, отражаясь в воде, уходили куда-то сквозь землю, а лицо зыбилось и дрожало в струях.
— Скорее управляйтесь с гигиеной! — кричал доктор Петров, как все доктора считавший себя вправе спокойно смотреть на голые женские ноги и плечи.
С этим чувством негодования против смерти, которое не только не проходило в ней, но все усиливалось, она прибыла на хутор, выслушала указания Петрова, смотрела, как исчезали за синей зубчатой скалой подводы, и теперь принялась устраивать перевязочный пункт.
Она осмотрела самую большую фанзу, вымела ее, раскрыла настежь двери, выставила вместе с Горшениным огромные, в полстены, оконные рамы и во все уголки дома впустила чистый, горячий воздух, изгоняя тяжелый дух дыма и затхлости, пропитавший жилье.
Потом пришел Васильев и доложил, что вода кипит, и тогда она, посмотрев с сомнением на длинную юбку, подоткнула подол и раздобыла тряпку.
— Я вам помогу, — сказал Горшенин. — А Васильев будет воду кипятить.
— А разве петербургские студенты умеют мыть грязные циновки?
— Студенты всё умеют, сестрица… даже бить морды полицейским…
Нина внимательно посмотрела на него.
— Тогда… принесите мне, Горшенин, кипятку.
Бородатый повозочный сидел перед очагом и вздыхал. По его уезду забрали почти всех мужиков, а в соседнем не тронули ни одного — таков был план мобилизации. Васильев с завистью думал, как они там живут, в соседнем уезде, отцы и сыновья, а вот ему, пожилому, многосемейному, выпало мучиться повозочным. Он топил печь гаоляновой соломой, огонь пробегал по отдельным соломинкам и вдруг охватывал весь пучок. Этот китайский дом был брошен, и Васильеву представлялось, что и его родной дом так же опустел я одичал.
Нина не заметила, как пролетели четыре часа, — она только-только управилась, только-только навела относительную чистоту. Здесь они сделают перевязки и сейчас же тронутся в Ташичао.
Знойный воздух дрожал над дорогой, черные стрекозы висели над ней. Немного грустная красота — в знойном воздухе, в круглых мягких горах, в одиноком дереве на бугре за фанзой.
— Никогошеньки, — сообщил Горшенин, спустившийся с наблюдательного пункта на земляной стене.
Она вернулась в фанзу, прилегла на циновку, накрыв лицо марлей, и заснула. Тучами носились мухи и комары, но марля спасала. Нина спала глубоко, без сновидений, и проснулась от внутреннего толчка. Напротив, на циновке, разувшись и накрыв ноги портянками, спал Васильев.
Золотое пятно солнца, ютившееся на полу рядом с ней, когда она засыпала, исчезло. Были сумерки, над двором — прозрачное серое небо. Взглянула на часики: вечер!
Горшенин, разложив костер, что-то варил в котелке. Дороги были пусты, чумизное поле тоже. Никого, кроме Горшенина и коня!
Ее охватила тревога: где же Петров?
— Горшенин, никто не показывался?
— Никто. С той стороны фанз — сопочка. Я на нее взобрался: видать далеко, да не видать никого.
— Отчего они не едут, Горшенин? Доктор обещал быть через три часа, а прошло десять!
Васильев спал, сладко похрапывая. Он не беспокоился ни о чем. В самом деле, его дело маленькое, пусть беспокоится сестрица.
Сестрица осмотрела прибранную фанзу, медикаменты, расставленные на низеньких обеденных столиках… вата, марля, бинты. Надо все обдумать, она на войне. Скажем, наступает утро, а Петрова нет, — что она должна делать? Она должна вернуться в Ташичао.
Солнце давно село за лохматую сопку. Быстро темнело. Хотелось есть. Доктор поступил опрометчиво: полагая быстро вернуться, он не оставил провизии. Забыл, что он на войне.
— Сестрица, — позвал Горшенин, — обед готов.
— Какой обед, откуда?
— Вы думаете, студент будет голодать, когда рядом с ним ходит курица? Куриный бульон, прошу.
Покидая хутор, китайцы взяли с собой всю птицу, но одна курица осталась. Небольшая, желтая, она тревожно кудахтала, слоняясь по земляному амбарчику. На ее тоскующий голос поспешил Горшенин, закрыл все ходы и выходы; через пять минут она была у него в руках, а еще через пятнадцать отправилась в дальнее плаванье в солдатском котелке.
— Превосходный суп, Горшенин… И много студентов, Горшенин, ушло в армию?
— Я думаю, немало… Особенно если принять во внимание, что обеспокоенное правительство закрывает одно высшее учебное заведение за другим. Нам с нашим правительством не помириться…
Совсем стемнело. В темном воздухе вечера виднелись еще более темные массы гор. Ветер утих. Усиленно гудели комары, и пели, несмолкаемо пели цикады.
Нужно устраиваться на ночь. Комаров-то, господи, сколько!
Захватывает холодком сердце, когда подумаешь о Петрове и невольно начинаешь думать о Николае. Вернулся ли он со своей разведки? Какое странное, ни с чем не сравнимое счастье — увидеть его!
Нина тревожно спала ночь. Все ей чудилось, что подъезжает Петров. Открывала глаза, прислушивалась: трещат цикады. Ночная тьма висела над китайским хутором, над всей китайской землей, тьма, расшитая золотом звезд, погружавшая душу в какой-то странный бред. Никак нельзя было понять, что такое звезды и почему их так много.
Она проснулась перед зарей и вышла из фанзы.
— Ждать доктора не будем? — спросил Горшенин.
— Буду ждать до восхода солнца.
Но она ждала до десяти часов. Ждала больше суток. В десять приказала свернуть пункт. Конь за ночь отдохнул, и Васильев тоже бодро покрикивал на него.
Она почувствовала облегчение оттого, что ожидание и бездействие окончились.
С юга потянул горячий душистый ветер. Сопки пустынны, дороги пустынны, ни одного человека. Стоят брошенные деревни, шумит гаолян, сверкают обмытые недавним дождем поля чумизы, пайзы, бобов…
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Когда, окончив разведку, Логунов присоединился к своему полку, полк был уже под Ташичао.
За последние дни в душе поручика установилась ясность по отношению к самым мучительным вопросам.
В самом деле, боевое построение наших войск неразумно. Основа построения боевого порядка батальона в наступлении — скученные ротные цепи с коротким интервалом в шаг, позади которых двигаются, в колонках по два, так называемые ротные поддержки, — они почти никогда не разворачиваются в цепь и служат отличной мишенью для вражеской артиллерии. Залегает и перебегает цепь крупными подразделениями — взводом, полуротой, что также усиливает потери. По мере приближения к окопам противника и возрастания действенности огня наступающие цепи сгущаются и штыковой удар наносят уже в сомкнутом строю, что влечет за собой совершенно излишние потери. Неужели наши военные руководители, тот же министр Куропаткин, не подумали, что введение в действие скорострельного оружия должно изменить и тактику?!
Логунову казалось, что, когда он обо всем этом поговорит с Ширинским, выскажет ему все свои сомнения и представит все свои доводы, командир полка согласится с ним. Надо кому-то первому поднять вопрос, и этим первым будет поручик Логунов.
Следовало бы, конечно, предварительно посоветоваться со Свистуновым, но мысли о новой тактике были для Логунова настолько бесспорны, а случай для разговора с командиром полка настолько удобен, что поручик решил тотчас же высказать свои соображения.
Он нашел Ширинского под раскидистым тутом. Сидя на бурке, командир полка выслушал рапорт о разведке и уже собирался отпустить офицера, когда тот сказал:
— Разрешите, господин полковник!
Логунов сначала торопливо и сбивчиво, потом толково и пространно изложил свою точку зрения.
— Я убежден, господин полковник, при современном скорострельном оружии, прежде чем наступать на позиции противника, надо подавить его огневую силу, что наши войска могут выполнить с успехом, ибо наша пушка и наша винтовка лучше японских. Русская винтовка, господин полковник, — могучее оружие. Но ее сила пропадает, во-первых, потому, что в любом бою большая часть батальонов находится в резерве и, следовательно, не ведет огня, а во-вторых, потому, что стрелковая выучка нашего солдата, даже в сибирских стрелковых полках, ниже возможной. Не к бою мы готовим солдат, господин полковник, а к параду!
По мере того как Логунов говорил, Ширинский мрачнел: поручик критикует систему, на которой зиждется армия! Кто дал право молокососу-поручику?!
А Логунов увлекся и все дальше развивал свою мысль, которая заключалась в том, что наступать надо редкими цепями, а если такой порядок и затруднит командование, то это ничего, ибо нужно добиться, чтобы каждый солдат знал свое место в бою, чтобы он, как требовал Суворов, понимал свой маневр.
— Насколько я соображаю, — прервал его Ширинский, — вы полагаете в основу боевых действий нашего полка и вообще русской армии положить тактику, ей несвойственную, хотя вы и упоминаете имя Суворова..
— Я думаю, господин полковник, что в ведении войны произошли изменения и они обязывают нас изменить и нашу тактику… тем более что все предлагаемое мной целиком исходит из основ русского военного искусства, из тех образцов, которые оставили нам Петр Первый, Суворов, Кутузов…
— Кто вам внушил эти мысли?
Логунов удивился:
— Война, господин полковник!
Ширинский встал и посмотрел на молодого человека пронзительным взглядом:
— Черт знает что вы нагородили, поручик! Приплели Суворова, Кутузова и даже государя императора Петра Первого! Мальчишествуете! Вы не в корпусе на уроке истории. Вы русский офицер, и ваша честь в том, чтобы ваши солдаты умели действовать по тому боевому уставу, которым живет армия. Вы хотите, чтоб я из своего полка сделал посмешище, чтоб во всех журналах борзописцы строчили о моих солдатах? Вы представляете себе: русский солдат ползет! И, как вы говорите, укрывается в ямке! Что это такое? Душу солдата легко разложить, внушая ему, вместо беззаветной храбрости, образ действий труса и предателя.
— Господин полковник! — пробормотал, багровея, Логунов.
— Слушайте меня, поручик, и запомните раз навсегда: русский человек покорен и богобоязнен. Русский солдат повинуется начальникам, командир для него — все. Русский солдат действует только по приказу. Он храбр потому, что он на миру! — Ширинский поднял худой, узловатый палец. — Русская тактика вытекает из основ русской души. Вы не сравнивайте русского с англичанином или японцем. Русский подчиняется, и тогда он силен. А вы хотите бросить его на произвол судьбы в ямке. Кто его там найдет, кто позовет за собой, кто прикажет?.. Ну, а если смерть, так на миру и смерть красна. Отдаете ли вы себе отчет, поручик, в том, что предлагаете?
Ширинский смотрел черными колючими глазами. Лицо его было плохо выбрито и от этого казалось еще более худым.
— То, что вы предлагаете, может далеко повести, и бы сказал — к самым пагубным последствиям. Представьте себе, поручик, что солдат ваш, выученный подобным образом, приезжает домой. Естественно, он тоже захочет действовать самостоятельно, он не захочет повиноваться ни отцу, ни священнику, ни уряднику. Зачем ему повиноваться? Он привык действовать самостоятельно. Понимаете ли, куда могут привести русский народ ваши мысли, и понимаете ли, откуда они исходят? Поэтому я и спросил вас: кто внушил вам эти мысли?
Ширинский стоял, расставив длинные, в узких брюках ноги. Белая полоска на лбу, сохраненная от загара козырьком фуражки, неприятно сияла над красным лицом.
— Можете идти, поручик.
Логунов приложил руку к козырьку, щелкнул каблуками и вышел, возмущенный, растерянный, подавленный.
… — Нет, это невозможно, гонять солдат гуртом, как баранов на убой, из страха, что, приучившись в армии к самостоятельности, они у себя в деревне перестанут подчиняться уряднику! Нет, это просто невозможно, — шептал Логунов.
Через час он мылся со Свистуновым в баньке. Банька стояла на бугре, и оттуда хорошо виднелись дорога к тополевой роще, левее — город и между городом и рощей — белые палатки лазарета. Свистунов рассказал о том, как капитан Шульга избил Емельянова, и о ссоре Топорнина с Шульгой.
Логунов сказал тихо, едва сдерживая себя:
— Топорнин — молодчина, обниму при встрече, честное слово!
— Друг мой, в России много били и много бьют. Не стоит принимать этого к сердцу.
— Мордобойству надо положить конец!
— Как?
— Поднимать просвещение, писать, создавать общественное мнение…
— Писать, создавать общественное мнение! В армии — общественное мнение? Много воды утечет, прежде чем в армии появится общественное мнение.
— Если ты — хороший, честный офицер — рассуждаешь так, то чего ждать от других? — запальчиво спросил Логунов.
Он насупился, сел на опрокинутое ведро и замолчал.
Перед самым ужином Ширинский получил приказ Куропаткина — немедленно выступить на крайний правый фланг, занять позиции и к утру окопаться. Офицеры передавали друг другу, что отступление окончено. В приказе значилась упорная оборона, а затем наступление!
Денщики собирали палатки и офицерское имущество. Батальон построили.
Свистунов прошел вдоль фронта.
— Поздравляю вас, братцы, — сказал он. — Больше не будем пятиться и срамить матушку Россию. Дадим япошкам русского перцу!
Солдаты оживленно зашумели.
— Поужинаем там, на месте. Чайку попили?
— Попили, вашскабродие!
— Ну, с чайком в дорогу веселее.
Батальон направился на юго-восток. Первые полчаса в сумерках еще различалось Ташичао, потом оно исчезло. Сизая туча протянулась на западе.
Вокруг — сопки, поросшие мелкой травой, по расщелинам — блеск гранита, обнаженного дождями. Тусклые, неприятные осыпи. Пустынно, пустынно! Как ни бодр бывает человек, но пустынно бывает у него на сердце, когда сядет золотое вечернее солнце и на смену приходят тусклые сумерки.
Понемногу растаяла, исчезла сизая туча. Звездное небо дрожало и переливалось над сопками. Повернули в поперечную долину, затем в другую. Через четверть часа снова очень уверенно повернули.
Логунов подумал: впервые полк идет так уверенно, — похоже, что уже имеются карты.
В темноте обрисовалась на коне фигура Свистунова.
— Первая рота?
— Так точно.
— Где поручик?
— Я, Павел Петрович.
Свистунов сошел с коня.
— Хороша ночь, удивительно хороша. Я, вояка, и то в такую ночь черт знает о чем думаю. Аромат какой… потяни носом. В такую ночь хорошо идти на свидание. Хаживал ты ночью на свидания?
Логунов вздохнул. На свидания с Ниной он не хаживал. Разве можно ей было сказать: «Ниночка, не ложитесь сегодня спать. Приходите ночью к старой черемухе или на берег моря». Нет, на свидания с Ниной он не хаживал. Он хаживал в Петербурге к Ботаническому саду на свидания с Леночкой Луниной. Белые ночи, тихие улицы Аптекарского острова, парочки, старые деревья, особняки в садах… Леночка ждет его под липой. Она обнимает его, целует в губы и только тогда говорит: «Здравствуй, Коля!» Был ли он влюблен в Леночку Лунину? Да, пожалуй, был. Но как сравнить два эти чувства?
— Хаживал я на свидания, — сказал Логунов, — только давно это было, и далеко это было… точно в тридесятом царстве.
Офицеры долго шли молча. Логунову хотелось рассказать о своем разговоре с Ширинским, но сейчас, на походе, это было неудобно.
Свистунов заметил вполголоса:
— Смущает меня то, что мы поворачиваем из ущелья в ущелье, как в родном городе из улицы в улицу.
— А кто ведет?
— Сам Ширинский. Но карт по-прежнему нет. На совещании я его спросил: не выслать ли вперед охотников? «Нет, говорит, не надо. Маршрут знаю: приезжал офицер от Куропаткина и все подробно объяснил».
Равномерный гул от ног стелется по долине. В звездном свете видны темные очертания гор. Но если захочешь вглядеться в них, они расплываются, смешиваются с небом. Все кажется единым: небо, земля и даже звезды. Как всегда во время ночного перехода, враг чудится рядом, готовым к коварному нападению. Третий час пополуночи! Давно пора прийти на место!
Из темноты выступил силуэт человека с конем в поводу. По характерным вздохам Логунов узнал Шапкина.
— Беспокоит меня вот что, — шепотом заговорил Шапкин. — Идем мы без малейшей остановки, а ведь ночь, ничего не видно.
— Только что мы с Павлом Петровичем обсуждали сие. Говорят, Ширинский знает дорогу.
— Вот этого-то, господа, я не понимаю… Чтоб с этих горах ночью знать дорогу, надо родиться здесь.
Как бы в ответ на сомнения штабс-капитана впереди раздалось: «Рота, стой!»
— Рота, стой! — побежало, как огонь по сухому дереву.
— Рота, стой! — крикнул Шапкин.
Полк остановился. Усталые солдаты тут же валились на землю. Логунов, назначенный в сторожевое охранение, занял ущелье в том его месте, где оно крутым коленом поворачивало к югу.
Было совершенно тихо. Но если прислушаться — тонкий звук доносится издалека. По всей вероятности, по камням прыгает ручей. Этот мелодичный звон усыплял, а Логунов так устал, что постоянно ловил себя на том, что засыпает. Тогда он вскакивал, делал несколько сильных движений руками, шепотом окликал солдат:
— Заснул, Жилин?
— Как можно, вашбродь. Дома поспим. Курить вот охота!
— Дома покуришь.
— А я прилягу… и в самую землю.
— Что же ты тогда увидишь? Хорош стрелок в сторожевом охранении!
— Емельянов за меня, вашбродь, посмотрит один момент.
— Нет, уж этого я не разрешу.
Жилин вздыхал.
Перед рассветом потянул туман и стало зябко. Логунов в сопровождении двух солдат поднялся на сопку. Небо и земля были мутны. Поручик вглядывался в неясные контуры сопок, в мутные сизые ущелья. Озноб донимал его. Не столько озноб усталости и прохлады раннего утра, сколько озноб волнения: с минуты на минуту начнется решительный бой!
Светлело. Широко и вольно разливалось на западе сиреневое небо, обтекая острые и круглые вершины, мягкие линии седловин. А на востоке небо делалось все лазурнее, пронизываемое пурпурными, розовыми и золотыми лучами.
В течение нескольких минут Логунов не мог оторваться от этой могучей игры скрытого, подступающего огня. И за эти минуты свет над мраком восторжествовал окончательно. И когда Логунов направил бинокль на соседнюю котловину, в ней было уже настолько светло, что он отчетливо увидел скалы, замыкавшие ее на востоке, и людей, выходивших из-за скал. Безошибочным чутьем Логунов уже знал, что это японцы. Он послал Жилина с запиской к батальонному, а сам улегся на вершине продолжать наблюдение.
Получив донесение, Свистунов поскакал к командиру полка. Ширинский с адъютантом поручиком Жуком рассматривал карту и схему, привезенные вчера Алешенькой Ивневым. Карта была неопределенная, вся в белых пятнах, ибо местность за пределами железнодорожной линии не была изучена ни до воины, ни теперь. Схема с обозначением маршрута оказалась более обстоятельной, и, выслушав объяснения поручика, Ширинский решил, что он без труда приведет полк к Двуглавой сопке, которую ему приказали занять и оборонять до последней капли крови. Приказ Куропаткина об этом был обращен лично к нему, мимо Штакельберга и Гернгросса, что чрезвычайно возвысило Ширинского в его собственных глазах. Может быть, поэтому он поторопился сказать Ивневу, что ему все понятно. Да и в самом деле, что здесь было непонятного? По дороге от Ташичао на восток… дорога вступает в сопки, три ущелья вправо — миновать, повернуть в четвертое.
— Вы считали, Станислав Викентьевич? — спрашивал он Жука.
— По пальцам, господин полковник!
Они опять склонялись над схемой.
Жук был крупный широколобый молодой человек со старообразным лицом и грустным выражением черных масленых глаз. Точно раз навсегда человек разуверился в жизни и не хочет, да и не может скрыть этого от окружающих.
Высокий, узкий в плечах, Ширинский был как-то весь узок: и лицо у него было узкое, и лоб. И губы тонкие и узкие. Но, несмотря на то что он был узок, а Жук широк, командира полка и его адъютанта сближало грустное выражение лиц. Ширинский всегда был чем-нибудь недоволен, все делалось не так, как, по его мнению, должно было делаться, и он знал об этом всегда раньше, чем дело начинали делать.
Вот и теперь получилось не так, как должно было получиться. Он отлично понял разъяснения поручика Ивнева, он и Жук внимательно следили за дорогой, очень простой. Но в результате все получилось не так, как должно было получиться.
Передним лежала на земле проклятая, действительно совершенно простая схема. Но беда была в том, что он никогда и по самой простой схеме не водил не только полк или батальон, но не ходил и сам. Он всегда был занят другими, более важными делами.
Военная служба включала в себя сотни важнейших обязанностей, из коих наиважнейшими были строевые учения, поддержание воинского порядка в казармах, в офицерском собрании и отношения с начальством. Это и являлось собственно военной службой, где таким пустякам, как умение пользоваться картой и руководить боем, не могло быть уделено внимания.
Как большинство офицеров, Ширинский не был приучен к самостоятельному мышлению, не умел собрать материал, оценить боевую обстановку и найти то решение, которое должно было привести к победе. Даже не предполагая, что все это нужно, Ширинский считал себя превосходным боевым командиром. Это его мнение о себе подкрепил генерал Драгомиров, похваливший его на маневрах. Дело касалось знаменитой полемики Драгомирова о тактике наступления. Ширинский повел полк в атаку в повзводном строю, без единого выстрела, с хором музыкантов. Новаторы утверждали, что ему следовало окопаться, что нельзя было такое пространство пройти без залегания и прикрытия. Но Ширинский с презрением произнес «самоокапывание» так, как произносил его Драгомиров, меняя несколько букв, отчего получалось нецензурное слово, и сказал, что победа решается только атакой и только штыком. Солдата нужно воспитывать как героя штыковой атаки. Это вызвало похвалу Драгомирова и сослужило Ширинскому хорошую службу. Он был на отличном счету, и даже сейчас командующий генерал-адъютант Куропаткин лично ему отдал приказ. Следовательно, он его выделил и на него надеялся. Так он и написал: «Надеюсь на ваш доблестный полк: правый фланг — особо важная позиция».
— К какой же чертовой матери, Станислав Викентьевич, вы считали по пальцам? Где мы с вами теперь! Ведь мы должны были занять свои позиции ночью, а теперь день!
— Утро, — мрачно поправил Жук.
— День! — так же мрачно повторил полковник.
Он увидел скачущего Свистунова и сразу понял, что случилась неприятность.
Молча выслушал он Свистунова и молча стоял несколько минут, в то время как Жук растерянно собирал в целлулоидный планшет карту и схему.
Стараясь сохранить тишину, полк двинулся назад. Логунов с полуротой замыкал колонну. Изредка он поднимался на сопку. Горы были пустынны, орлы кружили над одной из вершин, напоминавшей сахарную голову.
День наливался жаром. Фляжки опустели, ручьи не попадались. Солдаты шли расстегнув вороты, сдвинув на нос бескозырки.
Часто останавливались, потому что Ширинский, по-прежнему двигавшийся во главе полка, окончательно впал в сомнение. Он понял, что заблудился.
Воздух помутнел от зноя. Винтовки, вещевые мешки, скатки, сапоги! Зной страшно тяжел. Когда он проникает в винтовку, она продавливает плечо. Когда он наполняет сапоги, ног не поднять. Нет ничего страшнее сапог, налитых зноем. Нет ничего мучительнее ног, которых нельзя поднять, красных, распаренных, растертых.
О чем сейчас мечтает полк? О встрече с врагом? О победе над ним? Полк мечтает о речке, о самой ничтожной речке, чтобы разуться, чтобы ноги опустить в бегущую струю.
Есть ли счастье выше этого?
Об этом счастье думает Логунов, вспоминая Неву, острова, озера в Шувалове, владивостокские заливы и море, море без конца.
Об этом думает Емельянов, вспоминая свою легкую в истоках, но и в истоках привольную Волгу. Проселки, по которым он ходил босиком… «Почему солдату не ходить босиком? — думает он, и вопрос кажется ему законным и нисколько не странным. — Шли бы солдаты босиком — сколько сил было бы не измотано, сколько сапог не изношено!»
Об этом счастье думает Хвостов, но думает неровно, вспышками, толчками. Проваливаясь в какую-то пустоту, он забывает о том, что он солдат, что воюет, что ему нужно идти, потому что приказано идти. Он чувствует непреодолимую потребность сесть.
И, не отдавая себе отчета, Хвостов садится.
Склонившийся над ним Логунов видит багровое лицо и красные белки глаз.
— Не можешь идти?
Секунду Хвостов бессмысленно смотрит на поручика.
— Дай винтовку. Без винтовки пойдешь?
— Попробую… — говорит Хвостов заикаясь.
Дать винтовку кому-либо из солдат Логунов не решился: невозможно человеку нести две винтовки!
Посадить Хвостова на повозку? Но, во-первых, повозки далеко… А во-вторых, посадишь одного — запросятся десять.
«Только в крайнем случае посажу», — думает Логунов, повесив винтовку через плечо и поручив Хвостова заботам Коржа, который, совершенно черный от пыли, пота и загара, с запавшими щеками и запекшимися губами, казался в своих улах все же, по сравнению с другими, живым и бодрым.
Первые сто шагов винтовка не была очень тяжела. Но через триста Логунов узнал ее подлинный вес.
.. Он не понес бы винтовки вместо солдата в Питере, не понес бы на Русском острове и в начале войны — здесь… Но он несет сейчас с трудно передаваемым чувством радости и немного по-детски представляя себе, что его видят Нина и Таня.
Головной ротой батальона шла четвертая — рота капитана Хрулева. Хрулев то слезал со своего коня, то вновь на него взбирался. Его не покидала жизнерадостность. Он любил крепкие морозы и крепкую жару. Расстегнув китель и ворот нательной рубашки, когда-то белой, а сейчас от грязи коричневой, он старался веселым словом подбодрить людей. Он позволил им расстегнуть рубахи, и солдаты в самом деле выглядели у него веселее, чем в других ротах.
Ширинский, двигавшийся вдоль колонны полка к его хвосту, увидел распахнутую грудь Хрулева и полное отсутствие смущения от встречи в таком виде с полковым командиром.
— Капитан! — поворачивая к нему коня, крикнул Ширинский. — Приведите себя в порядок!
— Господин полковник!
— Ну что «господин полковник»? Господин полковник делает вам замечание по службе, а вы восклицаете, как барышня. Что у вас с нижними чипами?
Он обежал глазами неровный строй роты, съехавшие, неподтянутые пояса, расхристанные вороты…
— Беременных баб ведете, а не солдат!
— Ро-ота, подтянись! Застегнуть воротники! — крикнул Хрулев, глядя в узкую длинную спину удалявшегося Ширинского.
Ширинский ехал дальше, внимательно оглядывая солдат. Вот они, солдаты знаменитого Ерохина. На что они годны?
Он не хотел думать, что в состоянии полка виноваты непрестанные переходы и сегодня — непосредственно он. Он стоял на той точке зрения, что солдат должен перенести все, не теряя своей выправки. На то он и русский солдат.
И сейчас, видя равнодушных ко всему на свете, кроме жары, людей, равнодушных до такой степени, что никто не поднимал глаз на проезжавшего мимо командира полка, он пришел в крайнее раздражение, и не столько потому, что солдаты не годились к бою и могли стать легкой добычей вдесятеро слабейшего врага, сколько потому, что они не соответствовали его представлению о солдате и солдатской бравой выправке.
И в этом крайнем раздражении он увидел поручика Логунова. Логунов шел на правом фланге своей полуроты. Шашку, чтобы она не болталась, он нес под мышкой, солдатская винтовка висела у него через плечо. Он шел и спотыкался на гальке, засыпавшей в этом месте ущелье. Он не смотрел на солдат, он не заметил и полковника, он шел и смотрел в землю. Ширинский почувствовал, что именно этот офицер — главный виновник всего безобразия: и расхристанных рубах солдат, и полной их непригодности к чему-либо, и бесконечного блуждания.
Несколько минут Ширинский ехал в десяти шагах от поручика, и поручик по-прежнему не видел его. Лицо его было багрово, губы черны, нос обгорел и лупился.
— Поручик Логунов!
Голос прозвучал настолько низко, насколько Ширинский вообще способен был издавать низкие звуки.
Логунов вскинул голову, увидел Ширинского и сразу понял, что командир полка разъярен. В другое время Логунов испытал бы неприятное чувство, которое против воли испытывает подчиненный, подвергающийся гневу начальника, но на этот раз Логунов отнесся совершенно спокойно к гневу командира полка.
Он вскинул голову, но продолжал идти, спотыкаясь и скользя по крупной плоской гальке.
— Поручик Логунов! Рота, стой!
— Рота, стой! — повторил команду Шапкин.
Первая рота остановилась. Остальные роты медленно уходили вперед, тая в горячем мареве воздуха.
— Поручик Логунов! — уже тонким, вздрагивающим голосом крикнул Ширинский.
Логунов вопросительно смотрел на него. По-видимому, поручик не чувствовал за собой никакой вины. Его сдвинутые брови и вся спокойная, хотя и донельзя утомленная фигура подняли гнев Ширинского на новую ступень.
— Винтовку таскаете? Ваши нижние чины оружие бросают! Чья винтовка? Где этот мерзавец?
— Господин полковник, — хриплым от усталости и жары, но спокойным голосом проговорил Логунов. — Я сам взял ее из рук выбившегося из сил человека.
Ширинский крикнул вдруг сорвавшимся голосом:
— Не человека, а нижнего чина! Кто у вас в роте? Штабс-капитан Шапкин, почему у вас офицеры до сих пор не знают, кто у них в роте? Нижние чины у вас, поручик. Поняли? Как вы воспитываете своих офицеров, вы, старый штабс-капитан, постыдитесь!
Он кричал все громче и громче, он забыл о противнике, который мог появиться в любую минуту, он делал свое главное дело командира полка: разносил, распекал провинившегося.
Логунов молчал. Вначале он смотрел на пряжку полковничьей портупеи, но по мере того как Ширинский повышал голос, он подымал взор и наконец стал смотреть в упор в расширенные, под лохматыми бровями глаза полкового командира. Он сам не знал, как он сказал, он не собирался этого говорить.
— Солдат для меня — человек, — тихо сказал Логунов, чувствуя омерзение от всего того, что происходит: и от этого разноса его перед подчиненными, для которых он старался быть авторитетом и образцом, и от самого факта, что на него смеют кричать, и оттого, что Ширинский оскорблял то естественное и святое, что установилось в его душе. Чувствуя омерзение и вместе с тем после своих слов какое-то великое освобождение, он не отводил глаз от глаз Ширинского, которые вдруг сузились и забегали.
— Это в вашей роте, штабс-капитан, был возмутительный случай с подарком государыни императрицы?
— Так точно.
Лицо Шапкина от волнения стало пепельным. Он не думал, прав или неправ командир полка, потому что командир полка был для него всегда прав.
— В полуроте Логунова?
— Так точно.
— Вы на опасном пути, поручик, — понизив голос, заговорил Ширинский, — предупреждаю: не позорьте святого воинского звания. Здесь, на маньчжурских полях, мы должны запечатлеть свою преданность государю императору. Вы молоды, вы должны все силы употребить на то, чтоб не запятнать погон, дарованных вам монаршей милостью. Верните винтовку по принадлежности и не распускайте солдат. Штабс-капитан, отправляйте роту.
Шапкин скомандовал осевшим голосом, и рота двинулась.
Опять шли. Шапкин сначала проехал вперед, потом остановился, потом слез с коня и пошел с Логуновым. Шли рядом, молчали.
— Что это вы, Николай Александрович, стали ему возражать? — сказал наконец штабс-капитан. — Говорит, ну и пусть себе говорит. А ведь так что же получится? Так он может возненавидеть роту, и тогда спасу не будет. Насмотрелся я за свою жизнь на всяких начальников. Меня особенно тревожит то, как он кончил. Кончил бы криком, ну и все в порядке, вылил, освободил душу. А то он черт знает чем кончил: какими-то советами, да еще тихоньким голосом. А уж совет командир полка будет подавать поручику тогда, когда он о нем черт знает что думает.
— Нет, уж как хотите, — устало проговорил Логунов. — Я не могу.
— Э, бросьте, Я тоже был молод и тоже любил правду-матку. Кто из русских ее не любит? Да разве это правда? Берете у солдата винтовку! Я сам хотел вам заметить, да разомлел от жары. Берете винтовку, так солдат вас, думаете, уважать будет? Нисколько, смеяться будет. Он знаете что про вас думать станет?
— Оставьте, Василий Васильевич, и вы туда же!
Шапкин обиделся.
— Как хотите, — сказал он. — Я в Санкт-Петербурге не обучался, книг новых не довелось мне читать, но жизнь я прожил и много видел.
Он взобрался на конька, и конек понес его мелкой трусцой.
Долина расширялась. Сопки, покрытые густым дубовым лесом, расходились, как крылья, в стороны. Огромные ястреба кружили в небе. Что это за долина?
Дорога, по которой шагает полк, упирается в гаоляновое поле и поворачивает влево.
Логунов видел много гаоляновых полей, но такого не видел: мерцающие колосья, отливающие красноватым золотом, заполняли пространство до самого горизонта.
Голова полка уткнулась в поле и остановилась. Рота за ротой останавливался полк.
Небо было безоблачно, какого-то неестественного, бесцветного, раскаленного цвета. И вместе с тем оно казалось тяжелым, как бы ложащимся от тяжести на горы и на гаоляновое поле.
И в это время где-то за гаоляновым полем, к северо-востоку, мягко прозвучали артиллерийские залпы. Один, другой, третий.
И после непродолжительной паузы опять: один, другой, третий.
И вдруг завздыхали, задышали своими гигантскими вздохами невидимые пушки, и весь тот край земли точно дыбом встал в зловещем дыхании.
Шапкин обнажил голову и перекрестился. Его примеру последовали солдаты.
— Начался решительный бой под Ташичао, — сказал Логунов, испытывая облегчение оттого, что отступление действительно кончилось.
Ширинский повел полк к месту сражения прямо через гаолян.
Навсегда запомнил Логунов это гаоляновое поле. Красивое, золотисто-зеленое, шуршащее широкими листьями.
Сразу же, как только он сделал несколько шагов, он понял, что жара на сопках и в узкой каменистой долине ничто по сравнению с жарой в гаоляне.
Каждый стебель был раскален и излучал в раскаленный воздух огонь. Чтобы идти, нужно было раздвигать руками крепкие, плотные, неподдающиеся стебли. Раздвинув, нужно было ступить на стебель ногой, навалиться, придавить и ступить дальше.
Это была адская работа, и кровь сразу бросилась в голову Логунову. Он посмотрел вокруг и увидел багровые шеи, мокрые медные лица, запекшиеся губы, мутные глаза.
Истомленные люди шли механически, никого и ничего не видя, и, как только встречали препятствие — упрямый стебель, споткнувшегося и севшего на землю товарища, — садились, ложились, падали сами.
Толстые высокие стебли разъединяли людей. Батальоны, роты таяли, точно растворялись в поле.
Шапкин исчез. Неожиданно на коне вынырнул Свистунов.
— Палатки! Растягивайте палатки! Сносите упавших в тень! — кричал он.
— Воды! Вашскабродие, воды! Христа ради…
Логунов подумал: «Вот что значит гаоляновое поле!
Какое проклятие, что мы ничего не знаем!»
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Стена гаоляна сзади, в двухстах шагах. Но даже и на таком расстоянии от нее веет жаром.
В первое время никто не любопытствовал, куда вышел полк. Подразумевалось, что он вышел туда, куда и должен был выйти. Люди лежали разувшись, раскинув измученные ноги, переговаривались, курили, наслаждаясь тем, что можно не двигаться, что солнце склоняется, что налетает ветерок. Многие спали. Охранение, выставленное в трех местах, видело пологие сопки и просторные долины, поросшие мелкой травой.
Никто не обращал внимания на эти сопки и долины, кроме Свистунова, который, отдохнув, с удивлением заметил, что они, пожалуй, ему знакомы.
Он прислушался к пушечным выстрелам. Выстрелы раздавались в стороне, прямо противоположной той, в которой звучали до похода через гаоляновое поле. Могло ли переместиться поле сражения?
Свистунов стал внимательно ориентироваться по местности и по солнцу. Через четверть часа для него не было сомнений: полк пришел туда, откуда вышел.
Ширинский созвал батальонных и ротных командиров. Выбравшись из гаоляна и, как и все, не представляя себе места, в которое он привел полк, он тем не менее предполагал, что вышел в расположение корпуса и самым правильным счел обрушиться на командиров батальонов как на виновников солдатской распущенности: марш проведен безобразно, батальоны не умеют ходить, выносливости никакой! Некоторые офицеры, вместо того чтобы подтягивать солдат, вливать в них бодрость, силу, позволяют себе пускать сопельки от жалости.
Офицеры, ожидавшие от совещания разбора обстановки, предстоящих задач, суровых, коротких приказаний, соответствующих моменту, сидели опустив глаза. Разве мог бы что-либо подобное в подобную минуту говорить Ерохин?!
После разноса Ширинский стал пить воду из фляги. Жук сидел около него с картой и схемой. Свистунов сказал:
— Спасибо, Григорий Елевтерьевич, за ваши указания. Я их выслушал с большим удовольствием, и, надо сказать, они меня очень успокоили… Мне показалось, что я на родном полковом плацу в Никольске-Уссурийском: неприятеля около нас нет и решительный бой еще не начался.
Офицеры переглянулись.
Ширинский опустил флягу и уставился на командира 1-го батальона.
— Но, несмотря на эти приятные мысли, я ощутил беспокойство. Правда, наши солдаты ходить не умеют, господа офицеры не научили их этому в свое время, но, и не умея ходить, они черт знает что прошли! — Голос Свистунова зазвучал громче, головы командиров батальонов и рот поднялись, усталые, поникшие фигуры стали выпрямляться. Все поняли: Свистунов дает бой Ширинскому, бой за Ерохина, за всех них. — Но более всего, господин полковник, обеспокоило меня то, что переход проделан втуне.
Свистунов сделал ударение на последнем слове и замолчал.
Длинное лицо Ширинского стало еще длиннее.
— Что за галиматью вы порете?
— Я еще матерью научен не пороть галиматьи, — раздельно проговорил Свистунов.
Несколько секунд продолжалось молчание. Именно в эти секунды как бы достиг вершины поединок между командиром полка и командиром батальона.
— Изъяснитесь! — низким голосом приказал Ширининский.
— Полк заблудился, — обронил Снистунов.
Ширинский положил флягу на траву и оглянулся на Жука, сидевшего с картой и схемой.
Жук своими грустными глазами удивленно уставился на Свистунова.
По поляне прошел шорох. «Заблудились» — страшное слово.
— Разрешите доложить, — сдержанно сказал Свистунов.
Если Ширинскому не совсем были ясны астрономические соображения капитана, то ссылки на местность были несомненны. В самом деле, вот та долина, по которой спускался полк.
— Станислав Викентьевич Жук, — зловещим тихим голосом проговорил Ширинский. — Ведь вы руководили движением по гаоляну!
Действительно, Жук въехал в гаолян первым, но в гаоляне он тут же перестал что-либо соображать.
— Так точно, — забормотал он, — так точно. Направление мной было все время соблюдаемо… Не могу понять, что бы это могло обозначать. В самом деле, эта долина…
— Ходить не умеете! — рявкнул Ширинский. — Весь полк! Свободные движения: ручками и ножками машут, воротники нараспашку… Жарко им, видишь ли! Солдату жарко! Содовой водицы не подать ли? Офицеры, поручики, вместо того чтобы заниматься службой, изволят философствовать, молокососы!
После разноса Ширинский опять пил воду, а Жук, высоко подняв брови, с наивным удивлением рассматривал сопки. Свистунов сказал, что, по его мнению, опасное и невыгодное положение полка может оказаться очень выгодным. Если хорошо разведать обстановку, полк сможет ударить по противнику в самом неожиданном для него месте.
— Где уж тут думать об ударе, — проговорил Ширинский.
Он приказал ночь отдыхать, а утром, выдвинув первый батальон и осторожно обходя гаоляновое поле, направиться к Ташичао. Буде же встретится враг, свести полк в кулак, музыку и знамя в центр и, благословясь, ударить в штыки.
Заря догорала. Гаоляновое поле покрылось бронзой, мохнатые головки стеблей неподвижно красовались в вечернем воздухе.
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— Вот они, превратности судьбы, — бормотал капитан Шульга, проходя мимо палатки командира полка, у входа в которую для устрашения комаров жгли костер.
Шаг он замедлил, ибо всей душой желал, чтоб его позвали.
Ерохин его не жаловал, и офицеры, ерохинские любимцы, тоже его не жаловали. Но с первого же взгляда на нового командира полка Шульга почувствовал, что судьба его при Ширинском может сложиться иначе.
На следующий день после случая с царицыным подарком капитан отправился к Ширинскому.
— Никаких просьб с моей стороны и никакого дела, господин полковник, — начал он, тараща глаза и усы. — Но мое сердце солдата и офицера возмущено. Это, несомненно, растлевающее влияние знаменитого Ерохина, героя турецкой кампании.
Тогда Ширинский сидел в блиндажике и, подтянув рукава кителя, раскладывал пасьянс.
Шульга покосился на пасьянс с некоторым удивлением, потому что хотя и любил карты, но пасьянс казался ему столько же нелепым занятием, как и любовь в одиночку.
Ширинский выслушал его со вниманием. В душе он очень обрадовался приходу капитана, понимая, что обретает в этом неприятном для него полку союзника.
— Закусите со мной, — благосклонно пригласил он.
Шульга пил с командиром полка водку и ел рыбные консервы. Вкуса он не замечал, настолько велик был подъем его духа.
— Вы заглядывайте ко мне, — при расставании говорил Ширинский. — Я хороших офицеров люблю, я прост с ними, я не чинюсь.
— Много обязан, господин полковник! — Шульга выпрямился и щелкнул каблуками.
Однако зайти сейчас в палатку к командиру полка он не посмел… С костром возился вестовой Ширинского Павлюк.
— А, Павлюк! — сказал Шульга. — Комарей собираешься изничтожать?
— Так точно, вашскабродь. — Солдат присел на корточки, не считая нужным в качестве денщика командира полка соблюдать какие-либо формы чинопочитания.
— Солома-то больно суха, — заботливо сказал капитан, — мало дымить будет. А где достали?
— Уж достали!
— А ты подбавь сырой — и отлично будет.
Должны прийти охотники. Я же не могу комарье гонять, мне надо его высокоблагородие кормить… а поручик Жук к этому с прохладцей…
— Что ж это Станислав Викентьевич… — начал было Шульга, но тут из палатки раздался голос Ширинского:
— Кто это? Капитан Шульга?
— Так точно, господин полковник.
— Заходите, капитан.
Шульга нырнул в палатку. В золотистых сумерках Ширинский лежал на бурке.
— Ну, что там у вас, капитан? — по-домашнему спросил Ширинский. — Да вы садитесь, вот хоть на этот ящик. Чертовский переход. Но сделать его можно было бы проще, будь солдаты вымуштрованы. Сверху донизу придется переделывать полк. Иные офицеры не на офицеров похожи, а на студентиков. Языку офицерскому никто не научил их. Ваш командир батальона каким-то Демосфеном представил себя. Заблудились, конечно. Черт здесь, капитан, не заблудится!
— Так точно, господин полковник. А относительно Свистунова… он в батальоне говорил так: началось генеральное сражение, а мы в нетях. Я говорю: «О чем вы беспокоитесь, Павел Петрович? Бой будет большой, резервы потребуются, мы подойдем в такой момент, когда Штакельберг в ноги поклонится за батальон, не то что за полк».
— Отличная, между прочим, мысль, капитан!
— Я говорю: «Какое нам с вами до этого дело, Павел Петрович? Наша забота — рота да батальон… чтобы все было, как говорится, в порядке, а об остальном позаботится командир полка. Слава богу, есть у нас теперь настоящий командир полка, а не барин Ерохин».
— Так и сказали?
— Честное слово!
— Да вы садитесь, капитан. Вы, между прочим, отлично сказали. Ерохин им всем головы затуманил. Вот сюда ставь, — указал Ширинский Павлюку, который, сдав костер на попечение охотников, накрыл на китайском столике ужин. — Ну, чем бог послал, капитан. Водочка русская, баночка американская. Не люблю я американского, да ничего не поделаешь.
— Я говорю, господин полковник, Свистунову: «Не говорите мне об этом барине! Барин он был, вот кто! А мы с вами, Павел Петрович, армейские лошадки».
— Это вы тоже хорошо сказали. Именно Ерохин был в полку барином. Всех распустил, ничего не делал. Американские консервы, в сущности, ничего, правда? Но дома я бы их никогда не ел. Что-то в них есть, знаете, самое консервное. А Ерохин был барином.
— Барином, барином, господин полковник. Знаете, есть такие любвеобильные баре: мужика в лицо не видали, изволят проживать в Питере, а перед мужиком благоговеют, слезы лить готовы над его неизвестными страданиями… А все потому, что сами мужика не видали. У них управляющие имениями и прочие экономы ведут дела… И плывут такие господа на волнах всякой фантастики да ерундистики, честное слово. Поручик Логунов — тот даже дошел до того, что не имеет казенной прислуги.
Ширинский поднял брови.
— Я спрашиваю штабс-капитана Шапкина: «Что ж это, говорю, ваш поручик сам себе сапожки чистит?»
«А знаете ли, — мямлит Шапкин, — отказался». — «Суров ваш поручик, говорю, не хочет облагодетельствовать какого-нибудь Сидора Сидорчука. Тот спит и во сне видит попасть в вестовые к господину поручику, а господин поручик не дерзает его светлое высочество мужика-подлеца допустить до своих сапожек!»
Ширинский захохотал.
— Во здравие, — сказал он, поднимая рюмку.
— Так точно, господин полковник, А между прочим, это разврат, смущает умы. Мой отец, господин полковник, имел не великое имение, пустяковое… собственным трудом и по́том стяжал каждую копейку; так он знал, что такое мужик. Невиданный подлец, все тянет: из леса, из огорода, с поля — и еще напакостить норовит. Жаль, в наше время не порют мужиков — как же, народ, земство! — а пороли бы, так, может быть, чему-нибудь и научили бы. «И вот нам с вами, Павел Петрович, говорю, в армии тоже черная работка. Получишь вахлака, а из него изволь сделать солдата. Ерохин что? Пал, и царствие ему небесное. Поменьше бы нам таких господ. Полковник Ширинский, говорю, — армейский труженик.
На таких армия держится. Знает, как и мы с вами, почем фунт лиха». Прошу извинения, господин полковник, относительно моих суждений… вздор! Но внутренне убежден!
— Что ж, весьма достойные убеждения. Армейский труженик — это вы хорошо сказали. Этим титулом каждый офицер может гордиться. Я обтешу каждого солдата и офицера, в этом моя священная обязанность.
Голос Ширинского, на фронте перед полком неопределенный, не то тенор, не то баритон — голос, от невзрачности которого он страдал, — здесь, в палатке, за рюмкой вина был низок и даже бархатист.
— Мой брат в одном из городов Царства Польского полицеймейстером, — сказал он. — Именно в городе Седлеце. Есть такая губернская столица. Неказистая, да Варшава близко. Так в этом городе завелось гнездышко студентов и местных гимназистов. Так они, знаете ли, бомбу в брата бросили. Настоящую, мерзавцы, изготовили. Фонарный столб разворотили, а брат, слава богу, невредим. Собственноручная телеграмма от фон Плеве была с соболезнованием и поздравлением.
Шульга поднял глаза на командира полка и смотрел на него с радостным изумлением.
Ширинский налил ему водки.
— Ну, как рыбка?
— Превосходна, хоть и американская.
— Именно, весьма достойная, хоть и американская. Пейте последнюю рюмку и отправляйтесь к роте. Вообще с водкой будьте осторожны. При жаре она у самого крепкого, знаете ли, этак в мозгах!
— Так точно, бывает. Но вот никак не предполагал, что братец ваш пострадал.
— Пострадал, пострадал. Каждый из нас может пострадать от мерзавца. Таится, мерзавец, исподтишка бросает.
Шульга вышел из палатки, когда стемнело. Темное гаоляновое поле смешалось с темным небом.
«Как складывается судьба человека, — думал Шульга. — Всю жизнь мне не везло, все мешали либо люди, либо обстоятельства, а теперь фортуна посадила меня в свою колесницу. Дурак я буду, если вывалюсь из нее».
Он осторожно шел, переступая через спящих, обходя кучки бодрствующих.
Недалеко от расположения роты увидел два силуэта. Силуэты курили, сидя на гаоляновых снопах, и вполголоса разговаривали.
— Кто бродит? — спросил голос Свистунова.
— Шульга бродит. Спать хочу, Павел Петрович, да не спится.
— Вы правы, не спится.
Шульга пошел дальше, так же осторожно шагая и перешагивая через лежащих.
Свистунов закурил новую папиросу, торопливо выпустил огромный клуб дыма, укрылся им от комаров и сказал:
— Не знаю, не знаю, Николай!
— Почему же ты не знаешь? Сегодняшний случай чего показательнее! Не умеем ходить по гаоляну. А ведь должны были бы уметь, ведь это наш театр войны. И ходить в атаку не умеем. Скорострельное оружие — и чуть ли не сомкнутые колонны! Ведь нельзя идти в атаку так, как вы там решили с Ширинским: музыка, знамена, батальон за батальоном! По земле до поры до времени надо стлаться, в ямках за камнями лежать — и стрелять, и стрелять… Подползти, поднять и ударить в штыки. Вот это, Павел Петрович, будет настоящая атака. Почему бы нам не применить такую тактику?
— Не знаю, — повторил Свистунов.
— Почему же ты не знаешь, что тебя смущает?
— А как ты будешь командовать: одни солдат лежит за камнем, другой в ямке, третий вообще решил подремать. Кто же, спрашивается, пойдет в атаку? Нет, Ширинский в этом случае прав. Дурак, а тут прав.
— В атаку пойдет солдат! Ему нужно поскорее убить противника, он и пойдет, даже побежит в атаку.
Свистунов задумался. Папироса вспыхнула и осветила его лицо. По всему полю вспыхивали огоньки: мало кто спал в эту ночь.
— Павел Петрович, если мы пойдем с нашими ротами в атаку, а японцы встретят нас шрапнелью и пулеметами, многим ли удастся пустить в дело штык?
— Друг мой, ремесло солдата — ремесло смертное. Как ни крути, дело мы имеем со смертью. Мы смертных дел мастера, и от смерти нам неприлично укрываться.
— Не ожидал я от тебя таких рассуждений, — с досадой сказал Логунов. — Я смерти не боюсь, я русский офицер. Но я хочу не смерти, а победы. Я хочу смерти врагу. Я — командир. Сколько человек уцелеет у меня завтра?
— Очень немного.
— Зачем же заранее соглашаться на бесполезную гибель?
— Почему бесполезную? Во-первых, атака может быть удачна. Значит, тот, кто погибнет при атаке, погибнет с пользой. Во-вторых, есть же воинский дух! Проявление его чрезвычайно важно для армии.
— Разрешить убивать моих солдат для воспитания некоего воинского духа я несогласен.
— Ни твоего, ни моего согласия не спросят, Коля!
— Надо, чтобы спросили!
— Каким образом?
— Надо заставить!
— Чушь все это! — рассердился Свистунов. — Как это заставить? Ты — поручик, я — капитан. Как это мы заставим? Создать, что ли, в армии, по твоему рецепту, общественное мнение?
— Если не общественное мнение, то надо найти управу на них!
Свистунов внимательно посмотрел на поручика, но ничего не увидел, кроме темноты.
— Мальчишество! — наконец решил он. — Какую можно найти в армии управу на начальника? Помнишь, ты рассказывал мне, как Неведомский уговаривал своего генерала?
— Тогда, — тихим, прерывающимся голосом проговорил Логунов, — тогда остается одно….
Он не кончил.
Свистунов сказал укоризненно:
— То, о чем ты думаешь, вот это уж ерунда так ерунда! Какие-то недоучившиеся мальчишки мечтают о всеблагом государстве!.. Ерунда!
— Почему ерунда?
— Ерунда! Противно об этом слушать от офицера.
Логунов обиделся.
— Странно, как иногда хорошие и во всех отношениях порядочные люди, — проговорил он заикаясь, — бывают предубеждены против вещей, о которых они толком не знают. О всеблагом государстве мечтают отнюдь не недоучившиеся мальчишки, а лучшие умы человечества.
Офицеры замолчали. Логунов кашлянул.
— Я пойду отдыхать. — Он поднялся. — Небо-то как вызвездило…
— Да, великолепие.
Закинув головы, офицеры смотрели в небо, но не видели звезд: каждый думал о собеседнике, взволнованный и обиженный.
— Спокойной ночи, — тихо сказал Логунов.
— Спокойной ночи.
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Емельянов помогал Коржу устраивать для поручика постель из свеженаломанного гаоляна.
Вечерние облака, сгрудившиеся над полем, напоминали очертания сенцовского леса. Емельянову вспоминалась Россия, деревня… такие же сумерки, только короткие, весенние. В вербную субботу парни рядами становились у паперти и хлестали вербой девок, выходивших из церкви. Сколько было шуму, смеху, задору! Попало тогда Наталье от него. Дул теплый ветер в ту ночь ранней весны. Из церкви вырывались полосы света, окна в избах светились. Лаяли собаки, увлеченные всей этой суетой. Земля под ногами была черная, мягкая. Наталья повернула к нему лицо, блеснувшее из-под платка белизной щек и крупных зубов; «Еще не муж, а как бьешь!»
Емельянов, встревоженный и в то же время умиротворенный воспоминаниями, притащил огромную охапку гаоляна и растянулся на ней.
— Удобно?
— Месяц бы спал, если б не комары.
— Да, комаров и у нас на Суйфуне хватает.
— А хороша там, что ли, ваша земля? — с нарочитым сомнением спросил Емельянов.
— Ты такой земли не видывал. Скажем, тайга! Так это дерево к дереву, без топора и не надейся пройти. Стоит перед тобой тополь, высоты саженей тридцать, толщины… ну, из него лодки выжигают. Или, скажем, зверь в тайге! Ну какой у вас зверь? Хорошо, если заяц да облезлый волк. А охотиться ты и не думай. Охотится пан — помещик. Сам же рассказывал.
— Это справедливо. Мужик в России редко охотник. Нет ему ни времени, ни места. Да по правде сказать, охота что? Баловство.
Корж свистнул.
— Эх, ты!
— Ладно, ладно, — примирительно заговорил Емельянов, — чего не знаем, того не ведаем. А сколько земли на душу приходится?
— На душу? Сколько хочешь, столько и бери.
— Это как же понимать, Иван Семеныч?
— Сколько тебе, Емельянов, для твоей семьи требуется? Ста десяти и хватит?
— Ста десятин? А сколько же у вас помещик имеет?
— Заладил свое! Нет у нас помещиков, Емеля, который раз тебе говорю!
Емельянов улыбнулся. Он все не верил.
— Стало быть, земля там чья же?
— Казенная и крестьянская. По сто десятин теперь, правда, не нарезают, раньше нарезали. Но тебе и поменьше хватит. Про виноград, Емеля, слыхал? У вас на болоте не растет, растет в теплых странах. В Италии и Франции хлеба не сеют, картошки не садят — только виноград. Так виноград у нас по сопкам растет, да так растет, что топором не прорубишься. Девчонки об осень набирают его цельные мешки, мужики вино гонят, бабы пироги с ним пекут, кисели варят. Переселяйся к нам. Хорошо будешь жить. Фетровую шляпу наденешь, штиблетики заведешь. А если этим не интересуешься, просто, брат, хорошо, когда земли много, земля богатая и можно к ней приложить руки.
— Хорошая, стало быть, земля, — задумчиво сказал Емельянов. — Да вот японец близко, кабы не позарился.
— У каждой границы, Емеля, кто-нибудь близко. А если японец позарится — худо ему будет… Так после войны переселяйся со своей Натальей.
Емельянов не ответил. Переселяться он не хотел. На чужбине не могло быть ни счастья, ни удовлетворения. Чужбина есть чужбина.
Он крякнул и стал сворачивать цигарку.
— Поручик идут, — сказал он.
Логунов прошел к командиру роты. Шапкин сидел перед чайником и сосредоточенно пил чай.
— Дома я никогда не любил чая, — заметил он. — Жена просит: «Выпей второй стаканчик!» А я: «Что ты, что ты, Верунчик, разве я пьяница?» А здесь я могу десять чайников выпить. Завтра будет день трудный. Как говорят старые солдаты: «Пронеси, господи!»
— Есть на Кавказе такая скала «Пронеси, господи»…
— Может быть, скала и есть, а вот завтрашний день это точно «пронеси, господи».
— Василий Васильевич, как вы думаете, способен русский солдат наступать в одиночку, вперебежку, если придется — ползком, лежком?
— Русский солдат все может, — с глубоким убеждением сказал Шапкин.
Логунов лег на приготовленной для него соломе. Небо, полное звезд, все роилось, живое, теплое. Засыпая, поручик слышал говорок Куртеева, который прилег рядом с Коржом и Емельяновым.
— Вот, Емельянов, — говорил Куртеев, — ты ешь, что и мы все едим. А дюже здоров. Откуда же это у тебя берется?.. Был у нас давненько в полку Адвахер… Идет ротный, солдаты пьют чай с хлебом, а Адвахер пустой чай хлещет. «Адвахер, — спрашивает ротный, — где твой хлеб?» — «Съел, вашскабродь». — «Только что получил три фунта и съел?» — «Так точно, съел». — «Вот ты какой… прикажу, чтоб тебе шесть фунтов выдавали». Приказал. Наутро заходит в роту… Опять Адвахер цедит пустой чай. «Адвахер, что ж ты опять без хлеба чай пьешь, неужто не хватило?» — «Так точно, не хватило», — «Вот ты какой, Адвахер», — говорит ротный и смотрит на него. А Адвахер из себя не то что ты, Емеля, — тебя сразу видать, — а тот из себя такой сухомозглый. «Но, — говорит ротный, — девяти фунтов я тебе своей властью дать не могу, подам рапорт командиру полка…»
Логунов заснул.
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Решив победить японцев под Ташичао, Куропаткин сел писать государю.
«Ваше величество, — набрасывал черновик Куропаткин, — мы все полагали, что в войне с Японией главную роль сыграет флот. В Главном морском штабе велся подробный учет судам японского флота. Мы считали на тонны, на число орудий, на калибр и, получив утвердительный арифметический итог при сравнении нашей тихоокеанской эскадры со всем японским флотом, признали, что «при настоящем соотношении сил нашего и японского флотов возможность поражения нашего флота японским не допускается». И что «высадка японцев в Инкоу и Корейском заливе немыслима». Отсюда главная роль в военных действиях на Дальнем Востоке, естественно, принадлежала флоту и, естественно, главнокомандующим был флотский адмирал.
Но, Ваше величество, печальные обстоятельства изменили соотношение сил. Нечаянным нападением на наш флот в Порт-Артуре ранее объявления войны Япония получила перевес в броненосном флоте и широко воспользовалась этим перевесом, получив господство на море.
Что говорить, наш флот не угрожает ни японским транспортам, ни тем более японским берегам, что могло бы побудить Японию оставить на защиту их некоторое количество дивизий. Главная роль в войне перешла сейчас к русской сухопутной армии, и от русской сухопутной армии будет зависеть исход войны.
Отсюда и сомнения мои в том, удобно ли, правильно ли адмиралу иметь в дальнейшем главное командование над вооруженными нашими силами на театре военных действий».
Эту часть письма Куропаткин переделывал несколько раз, стараясь, чтобы письмо было предельно бесстрастно по отношению к личностям и только говорило бы о существе дела: нет здесь ни Куропаткина, ни Алексеева, есть некий адмирал и некий генерал, размышляющий о создавшейся обстановке. И, чтобы окончательно отвести от себя всякое подозрение, в постскриптуме Куропаткин приписал:
«Что же касается меня, Ваше величество, то самочувствие мое таково, что я мало чувствую себя достойным нести на себе то тяжкое бремя, которое возложено было на меня бесконечным доверием Вашего величества, но уповаю только на помощь всевышнего».
Он взял плотный лист бумаги, чтобы перебелить письмо. Он любил с детства самый процесс писания. Тогда он охотно переписывал прописи, позднее в особую тетрадь — места из книг, поразившие его воображение.
Написанное казалось ему надежным, ненаписанное — ненадежным. Может быть, поэтому и своему начальнику штаба в соседний вагон, вместо устного распоряжения, он предпочитал посылать записки.
Он наносил строчку за строчкой к государю, когда Алешенька Львович осторожно постучал в дверь.
— Штабс-капитан Проминский!
— Проси, — дрогнувшим голосом приказал Куропаткин. О Проминском приказано было докладывать в любое время.
Спрятал все, что относилось к письму, и откинулся в кресле, положив руки на стол.
— Вот и вы, дорогой штабс-капитан, — сказал он, улыбаясь навстречу Проминскому, — да подходите ближе… Присаживайтесь. Всегда жду вас с нетерпением и всегда боюсь за вас.
— Ваше высокопревосходительство, я очень признателен.
— Что ж, дорогой штабс-капитан, таких, как вы, у нас не много, я даже скажу более: вы у нас единственный. То, что делаете вы, высоко, патриотично! Никогда в России не думали о том, что подобного рода деятельность есть проявление крайнего патриотизма. Повторяю: я всегда жду вас и всегда боюсь за вас. Вы отлично понимаете, что для меня, командующего, мучительнее всего незнание. Я не знаю о своем противнике ничего. Разведчики Мищенки и Мадритова? — Он пожал плечами. — Конница не дает мне никаких сведений.
— Известия, которые я добыл, ваше высокопревосходительство, чрезвычайны, — тихо проговорил Проминский. — Высажены большие армии.
— Докладывайте! — более глухим, чем всегда, голосом приказал Куропаткин.
— Армия Куроки, ваше высокопревосходительство, которая насчитывает теперь полтораста тысяч, двинулась на Мукден, имея задачу перерезать наши сообщения.
Куропаткин кашлянул. Маленькие алые пятна выступили у него на скулах.
— У Нодзу сто тысяч.
Куропаткин молчал.
— Армия Оку, ваше высокопревосходительство, имеет двести тысяч.
Куропаткин продолжал молчать. Алые пятна, выступившие на скулах, побежали к шее, лицо побагровело.
— Достоверно ли?
— Ваше высокопревосходительство, источники мои даже для меня самого несколько неожиданны. Это мой старый друг, высокопоставленный японец, который считает, сообразно древнему самурайскому обычаю, что дружба между людьми превыше всего. Он не может сказать неправду своему другу.
Куропаткин встал и прошелся по вагону. Через окна, через тюлевые занавески он видел, как в поле, голые до пояса, в огромных соломенных конусах шляп, работали китайские крестьяне. Остен-Сакен возился у фонарного столба со своей Ледой. Известия, принесенные Проминским, подняли со дна души Куропаткина старые, только что побежденные опасения, и опять он увидел все с новой или, вернее, со старой стороны.
Цифры, названные штабс-капитаном, были неправдоподобно велики, но он поверил им, ибо всегда верил плохому, угрожающему — несчастью.
Он, Куропаткин, был в Японии, он внимательно присматривался ко всему в этой диковинной стране, он познакомился с маршалом Ойямой, Нодзу, Кодама и другими генералами.
В Японии он понял, что представление о японской армии как об армии «азиатской» — вздорное представление. Японские генералы по образованию и знанию военного дела были передовыми генералами.
Тогда же своему другу, с которым Куропаткин был знаком с 1886 года, военному министру Тераучи, он выразил свое удивление:
— Ваши генералы в любой армии заняли бы почетное место!
— Они любят изучать предметы, — скромно сказал Тераучи.
Куропаткин ходил взад и вперед по вагону. «Они любят изучать предметы, — бормотал он. — Почему же наши генералы не любят изучать предметы? В 1903 году Японию посетил Генерального штаба полковник Адабаш. Толковый офицер! Доставил Жилинскому весьма важные сведения о резервных войсках. Утверждал, что основная сила Японии в резервах. Его встретили в штыки: еретическое мнение! Откуда и почему? Что говорит по этому поводу военный агент господин Ванновский? Дружок Жилинского Ванновский подверг сомнению материалы Адабаша. Как же не поверить дружку?! А об этом дружке было известно, что он интересовался в Японии не армией, а гейшами, коих посещал еженощно, к позору своей супруги госпожи Ванновской. Через несколько месяцев после Адабаша капитан 2-го ранга Русин доставил в Главный морской штаб подобные же сведения о грозных формированиях в Японии резервных войск. Морской штаб препроводил сведения в Главный штаб. Там забеспокоились было, но, поговорив с Жилинским, который посоветовал положить под сукно сие неприятное донесение, обрели полное равновесие духа. Итак, мы официально признали, что Япония может выставить лишь четыреста с небольшим тысяч».
Он остановился, заложив руки за спину, перед Проминским, спокойно сидевшим на стуле, и спросил;
— Сколько всего получается по вашему счету, дорогой штабс-капитаи?
— Полмиллиона, ваше высокопревосходительство!
— Не считая порт-артурской осадной?
— Так точно.
— Что ж, возможно, возможно. Адабаш и Русин правы: резервы!
Он снова зашагал, вызывая в памяти материал, подтверждающий то худое, что принес Проминский.
«А могут ли они в такой короткий срок перебросить полмиллиона? Да, могут! Даже исходя из нашего расчета, транспортные средства Японии настолько обширны, что в две недели Япония в силах мобилизовать потребный тоннаж… Да и союзнички подсобят…»
Куропаткин задержался у окна. Остен-Сакеи продолжал возиться с Ледой. Сколько времени тратит он на эту собаку!
— Милый штабс-капитан, вы были в Японии, вы знаете японцев, какого вы мнения о них?
— Отличного, ваше высокопревосходительство. От них можно всего ожидать.
— Да, вы правы: от них можно всего ожидать. В бытность мою в Японии, правда в короткую бытность, я увидел столько всего, что считаю результаты, достигнутые японцами за последние двадцать пять лет, поразительными. Я видел прекрасную страну с многочисленным трудолюбивым населением. И что удивительно, дорогой штабс-капитан, — это всеобщее веселье. Куда вы ни поедете, везде люди веселы! Я упросил отвезти себя в самый бедный квартал. Ну, думаю, тут уж вдосталь услышу жалоб и воздыханий. Ничего подобного! В беднейшем из кварталов, где дома — одни рамки, обтянутые рваной бумагой, где люди наги от бедности и где едят по десять фасолин в сутки, я не приметил ни одного грустного лица. Честное слово, беднякам там превесело живется!
— Токугавы их вымуштровали, ваше высокопревосходительство: в животе пусто, а на лице улыбка.
— Допускаю. В военной школе, штабс-капитан, дрались на палках будущие офицеры. Честью могу поручиться, нигде в мире не увидишь подобного. Дрались, понимаете ли, с чертовским ожесточением. А когда переломали палки и когда, по нашим понятиям, следует пожать друг другу руки и разойтись, схватились врукопашную. Да так схватились, так переплелись, что не поймешь, где один, где другой. Я тогда же подумал! Если они таковы в игре, то каковы же в бою?
— Весьма яростны, ваше высокопревосходительство.
Куропаткин вздохнул. Оживление, вызванное воспоминаниями, сбежало с его лица.
— Спасибо, — сказал он, — большое спасибо вам за вашу службу.
Как только за штабс-капитаном захлопнулась дверь, Куропаткин подошел к ней и, хотя она была закрыта плотно, закрыл ее еще плотнее. О письме к государю он больше не думал. Взволнованный, опять мучительно нерешительный, он не мог писать. Куроки идет на Мукден, осуществляя кошмар, преследовавший Куропаткина с первых дней войны!
«Да, от Ташичао надо отступать. И чем дальше, тем лучше. Японцы сильны. Только численное превосходство даст русской армии победу».
Его теория осторожности, боя наверняка находила основание в его характере. Человек образованный и много знающий, он предвидел самые непредвидимые обстоятельства и никогда не мог найти исчерпывающие основания для того или иного решения. Одно решение было столь же опасно, как и другое. Нерешительности помогала и еще одна черта его ума: он не верил в счастье, в удачу, в благополучные сплетения обстоятельств. Они всегда представлялись ему сомнительными. Наоборот, плохие, несчастные обстоятельства казались ему бесспорными.
Вместе с мучительной необходимостью снова перерешить вопрос о бое под Ташичао он почувствовал удовлетворение: правым все-таки оказался он! Не те, в Петербурге, и не Алексеев! Всеми силами наместник задерживал армию на юге, и вот сейчас из-за этого судьба войны на волоске. Армия зависит от нитки железной дороги, как утробный младенец от пуповины. Если Куроки прорвется к Мукдену — армия отрезана, лишена снабжения, окружена. Но Куропаткин спасет армию и Россию: он выйдет навстречу Куроки и задержит его.
Генерального сражения под Ташичао не будет!
Он тут же набросал распоряжение Зарубаеву в отмену последних приказов о том, что отступление окончено.
«Если противник будет наступать превосходными силами, отходите, имея в виду важность сбережения сил для решительного боя».
Написав эти строки, он почувствовал огромное облегчение: решительный бой не сегодня и не завтра! Однако успокоения не ощутил. Желание победить Куроки, этого умного и всегда страшного для него генерала, особенно сильно охватило его во время чтения мордвиновского письма, когда он узнал о происках Гриппенберга. Сейчас, после беседы с Проминским, которая подтвердила правильность его, куропаткинских, взглядов, это желание стало еще острее. Генерального сражения под Ташичао не будет, но там, в горах, будет другое — поединок между Куропаткиным и Куроки. Он покажет Гриппенбергу и всем прочим гриппенбергам там, в Петербурге, кто такой Куропаткин!
Впервые за войну чувствовал он такой подъем. Заложив руки за спину, он прошелся по вагону, приоткрыл дверь, кликнул Торчинова и, когда прапорщик вытянулся перед ним, приказал позвать Сахарова.
Сахаров с удивлением смотрел на светлое лицо Куропаткина, на его сутулую фигуру, которая в эту минуту вовсе не показалась ему сутулой. Куропаткин улыбнулся широкой, простодушной улыбкой.
— Отправляйтесь с поездом к штабу, в Ляоян. Войска здесь не задержатся. Таковы обстоятельства. Куроки идет на Мукден. Я лично покидаю поезд и становлюсь во главе сводного отряда. Все нужные бумажки у меня на столе, ознакомьтесь.
Во вторую половину дня Куропаткин развил лихорадочную деятельность. Он писал записку за запиской. Однако записки эти касались не столько частей, назначенных нанести удар Куроки, сколько частей, которые должны были отступить к Хайчену.
Он не думал о том, что ему следует поехать к войскам, что нужно полнее ознакомиться с обстановкой, выслать разведку, изучить показания китайцев. Все это пугало его массой неизвестного, противоречивого материала. Он не хотел об этом думать, в своем внутреннем подъеме он уверился, что исход сражения будет исключительно благоприятным. Не потому, чтобы к этому были какие-нибудь объективные причины, а потому, что произойдут события, имеющие какую-то иную закономерность и взаимосвязь. Человек, никогда не веровавший в благополучное стечение обстоятельств, вдруг поверил в них.
Во время писания распоряжений ему часто звонили из корпусов, главным образом по поводу новых сведений о противнике. Приходили какие-то дружественно настроенные китайцы к Зарубаеву, Штакельбергу, Мищенке и сообщали, что японцы уже совсем близко, что они и с той и с другой стороны, что их «много-много» и что скоро они будут «шибко много работать», то есть стрелять.
Куропаткин отвечал:
— Я знаю все лучше ваших китайцев. Меры приняты.
Ночью он получил телеграмму от генерала Левестама, командовавшего дивизией на Далинском перевале. Левестам сообщил, что вынужден отступить, потому что на него вышли главные силы Куроки.
Куропаткин ответил короткой телеграммой: «Держитесь. Иду на помощь».
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В пять утра главный полевой священник отец Сергий отслужил молебен о даровании победы.
Церковь занимала отдельный вагон.
Окна, занавешенные красными шелковыми шторами, сообщали помещению таинственный полусвет. Тускло поблескивал скромный, но тонкой резьбы иконостас из карельской березы и многочисленные образа, которыми напутствовали Куропаткина при отъезде в Действующую армию. Перед благословением Троице-Сергиевской лавры — иконой «Явление богоматери преподобному Сергию» — мерцала неугасимая лампада.
Куропаткин стоял выпрямившись, опустив руки, изредка шевеля губами, сутулый, располневший, одетый не по-походному.
Отец Сергий обратился к нему с кратким словом:
— «Со щитом или на щите!» — так говорили древние. Мы же, смиряясь под крепкую десницу божию, скажем тебе, возлюбленный и доблестный вождь наш: освящаемый молитвами церкви, напутствуемый благожеланиями России, иди и сверши свое дело. Господь с тобою, сильный муж!
Куропаткин приложился ко кресту и решительным шагом вышел из вагона. Торчинов держал под уздцы белого коня. Фотограф со своим ящиком устроился около фонарного столба.
— Ваше высокопревосходительство! — обратился Сахаров. — Минуту неподвижности для всеобщего…
Куропаткин как бы нечаянно поднял руку по направлению к сопкам и застыл.
Неподалеку расположилась группа иностранных военных корреспондентов: они не смели приблизиться к всегда суровому, замкнутому командующему Маньчжурской армией.
Но сегодня Куропаткин сам приблизился к ним. Впереди стоял Люи Нодо, корреспондент парижского «Журналь».
Алешенька Львович увидел: ясная улыбка человека, знающего что-то свое, затаенное, осветила лицо Куропаткина.
— Передайте, — обратился Куропаткин преимущественно к Нодо, — передайте всем, что мы смело идем навстречу нашему противнику и… с полным упованием.
Было утро. Утреннее солнце, еще не жаркое, еще не истомляющее, омывало мир. Оно именно омывало его, снимая пелену усталости, дряхлости, страдания. Все предметы — далекие фанзы, деревья, высокие прозрачные облачка, люди и животные — были новы, полны сил и возбуждали самые поэтические чувства.
Так все окружающее и воспринимал Алешенька Львович, радостно отдаваясь ритмичному ходу коня, ветру, дующему с гор, посвежевшей за ночь зелени и приливу новых радостных дум о Куропаткине.
Куропаткин ехал впереди. За ним Торчинов с биноклем на шее, с подзорной трубой на боку — с предметами, которые могли в любой момент потребоваться Куропаткину. К седлу он приторочил складной бамбуковый стульчик. Где угодно можно было поставить этот стульчик, и командующий мог спокойно сидеть и руководить боевыми действиями.
Остен-Сакен, всегда оживленный и веселый, грустно сказал Ивневу:
— Все-таки излишне! Ну зачем командующий отправляется туда сам? Бросил армию! — Он помолчал, потом заговорил снова: — Как хотите, а это безумная смелость — нас несколько человек, казаков сотня, едем мы через неведомые горы. Вдруг что-нибудь произойдет с Куропаткиным?
— А я рад… Нет слов, как я рад! — не сдержался Алешенька.
Вечером прибыли к месту сосредоточения сорока батальонов. Солдаты рыли окопы. Каменистая земля плохо поддавалась лопате.
Алешенька полагал, что командующий сразу же отправится к войскам. По мнению Алешеньки, воспитанного на жизнеописаниях знаменитых полководцев, теперь самым главным было увидеть будущее поле боя, без чего не родится победоносный план, и вдохновить свои войска, чтобы каждый солдат знал: здесь, с нами, — Куропаткин!
Но Куропаткин не поехал ни к войскам, ни к месту предстоящего сражения, он уединился в палатку, задумчиво сидел на стульчике и курил папиросу за папиросой.
Вечером собрал совещание.
Генерал Романов стал осторожно высказывать свои мысли, заключавшиеся в том, что сто тысяч японцев есть сто тысяч японцев. Левестам тихим низким басом передавал, как японцы подошли к перевалу, по диким кручам стали обходить его и как неизвестные китайцы донесли, что наступает на его дивизию вся армия Куроки. Чтобы не погубить дивизию, он, не дожидаясь приказания, отступил. Куропаткин кивнул головой и сказал:
— Стремление к обходам — малодостойное воинское дело. Военное искусство, господа, состоит вовсе не в том, чтобы обойти противника, а в том, чтобы, сосредоточив все силы в направлении главного удара, нанести этот главный удар, опрокинуть противника и сделать бесполезными все его попытки восстановить положение.
— Конечно, — согласился Романов, — они, сукины дети… — Он не кончил и вздохнул.
— Ваше высокопревосходительство, — сказал Засулич, — мое мнение о нашей позиции таково, что она не господствует над сопками противной стороны, откуда появятся японцы. Они поставят там свою артиллерию и причинят нам много хлопот.
— Но занимать те сопки поздно, противник уже наверняка там. Ваше высокопревосходительство, — просительно заговорил Романов, — конская амуниция у меня никуда! Кожа перегорела, расползается при малейшем усилии. Хочешь ушить — рвется. Нагайки, Алексей Николаевич, при взмахе отлетают от кнутовищ. На моих глазах ездовой взмахнул — ремень лопнул и полетел через дорогу. При таком состоянии парка я не могу выдержать дальнейшего похода.
— Покупайте у китайцев.
— Алексей Николаевич, никаких денег не хватит!
— Как-нибудь вывернетесь.
— Я бы вывернулся, да у меня лютый корпусный контролер.
— Людям надо жить, — усмехнулся Данилов. — Вы думаете, что со времен Крымской кампании род интендантский изменился? Я на вашем месте на то, что кожа перегорела, и не жаловался бы.
— У меня есть сведения, — тихо и многозначительно начал Левестам, — что среди японцев, наступающих на нас, много хунхузов — до двухсот тысяч, Алексей Николаевич!
— Что ж, — так же тихо сказал Куропаткин, — я всегда утверждал, что война на Востоке будет чревата для нас всякими неприятностями.
И хотя ответ Куропаткина был спокоен и каждый мог понять, что командующий давно этого ожидал, но всем стало не по себе.
Куропаткин вынул портсигар и закурил. Он курил, смотрел на полотнище палатки и никого ни о чем не спрашивал.
Засулич нарушил молчание:
— Я занимаю левый, несколько выдвинутый фланг. Если противника передо мной не окажется, а он в то же время ударит по центру, следует мне выжидать или в свою очередь атаковать его?
Куропаткин задумался. Ударить во фланг противнику — хорошо! Но тогда обнажишь собственный фланг! Этот вопрос можно было решить только на месте боя, решить мгновенным прозрением в ход событий, то есть действием тех сторон ума, которых командующий за собой не знал.
— Не буду вам ничего предписывать. Вы человек опытный. Сами решите.
Совет закончился. Этот военный совет показался Алешеньке не менее странным, чем тот, на котором он присутствовал в Ташичао. Генералы, ничего не решая, просто беседовали, точно сидели в гостиной, а не на поле завтрашнего боя.
В палатку принесли солому. Торчинов расстелил для командующего бурку, вторую приготовил укрыться.
Куропаткин лег. Фонарь, подвешенный к потолку, освещал серую тяжелую ткань с застегнутым на железные пуговицы оконцем и шнур, изогнувшийся гигантским вопросительным знаком. Ветер ударил в стену палатки, она поднялась, вздулась, хлопнула. Против воли волнение и беспокойство проникали в душу. На людях, в дороге и на совете было гораздо приятнее. Сейчас, в одиночестве, командующий почувствовал, что он боится японцев, потому что они действуют не так, как умел действовать он. Особенно этот Куроки!
Через четверть часа Куропаткин встал и сделал внутри палатки три шага. Руки сложил за спиной, сжав ладонь ладонью. Гаоляновая солома шелестела под ногами.
Торчинов просунул голову в палатку:
— Пить хочешь, ваше высокопревосходительство?
— Спи, спи, Торчинов!
— Конечно, буду спать, я устал.
— Поручик спит?
— Еще ходит, не спит.
— Позови его.
Куропаткин, всегда любивший одиночество, сейчас тяготился им.
Алешенька устраивался под скалой.
— Зовет тебя, — сказал Торчинов.
— Алешенька Львович, — обратился к поручику Куропаткин, — проверьте, отправилась ли разведка и все ли сделано для подъема воздушного шара. Чтобы на самой заре, понимаете? По моему расчету, завтра японцы должны уже быть здесь. Подождите, не уходите, Алешенька Львович; знаете, что мне вспомнилось? Может быть, по контрасту с горами… Мой поход в Сахару. Я вам не рассказывал? Прелюбопытный поход. Пустыня кипела, как в котле. Алжирцы были неуловимы. Между прочим, хороший народ. Красивый и умный, и французов ненавидят всеми силами. Однажды вечером я выехал на рекогносцировку, со мной три французских офицера. Едем по пустыне. Сахара лунной ночью, скажу вам, удивительное зрелище. Я понял поэтов, которые неравнодушны к луне. Едем по совершенно ровному месту, и вдруг выстрелы. Мимо ушей — пули. Стреляют близко, а никого нет. Представьте — зарылись, подлецы, в песок и стреляют. Затруднительное было положение. История человечества — история войн, Алешенька Львович! Рождение государства — война. Детство и юность его — непрерывные войны. Война создает государство, война и укрепляет его. Вот наша соседка Япония. До своей внутренней, так сказать, собирательной войны — что она? Ноль. Потом война с Китаем, теперь с нами. Да, таково невеселое устройство на земле. Но нам с вами, военным, не приходится тужить, не так ли? Ну, идите, идите, выполняйте мое распоряжение.
На заре в небо поднялся воздушный шар. Капитан Егоров и старший унтер-офицер Творогов увидели под собой скалистые горы и долины, поросшие редким лесом. Дорог не было, тропинок тоже. Людей тоже. Во все стороны, куда ни смотрели наблюдатели, простиралась пустыня.
Куропаткин был доволен: противник запаздывал, и сорок русских батальонов успеют приготовить ему достойную встречу. Солдаты изо всех сил рыли окопы.
К вечеру наползла туча и обрушилась тяжелым дождем. Тусклые серые полосы секли землю и людей. Окопы наполнились водой. Склоны сопок стали липкими и скользкими.
Солдаты сидели, накрывшись шинелями и полами палаток. Всю ночь шел дождь.
Палатку Куропаткина перенесли повыше на сопку и окопали. Но это не помогло; вода тотчас заполнила ровики и покатилась под палатку. Куропаткин сидел на своем бамбуковом стульчике, поставив ноги на барабан.
Конная разведка донесла, что она наткнулась на небольшие японские отряды, которые тотчас же повернули назад и исчезли в потоках дождя.
К вечеру второго дня дождь перестал. Капитан Егоров снова поднялся в небо. На внутренних склонах сопок он увидел японцев..
Тучи уходили, обнажая небо, как всегда после непогоды нежное и сияющее.
Ночью русские готовились к бою. Окопы были размыты, по зыбким, оползающим склонам сопок нельзя было поднять полевую артиллерию. Кони выбились из сил, впрягались люди. Но и люди ничего не могли поделать.
Ночью Алешеньку Львовича опять вызвали к Куропаткину.
— Вы и Остен-Сакен, — сказал Куропаткин, — предупредите начальников дивизий, что на заре мы переходим в наступление. Без выстрела. По-русски. В штыки.
Звезд над головой было неисчислимое количество. Больше, чем в России. И оттуда, из небесной глубины, тянул теплый ветер. Хорошо было сырой ночью ощущать дуновение теплого ветра.
Остен-Сакен выглянул из-под бурки:
— Что случилось?
— На заре переходим в наступление. Вставайте, барон!
— Боже мой, почему это вдруг такое решение? Готовились к обороне, рыли окопы, — ведь предстоит принять на себя удар всей армии Куроки! И вдруг мы сами переходим в наступление? Какими силами? Сорока батальонами? Безумие.
— Командующий знает, — торжественно проговорил Алешенька, снова чувствуя в себе ту веру в Куропаткина, которая была у него в Москве, и радостную готовность умереть, но победить.
Остен-Сакен поехал на левый фланг, Алешенька — на правый. Два казака двигались впереди него. Копыта коней чавкали по мягкой земле. Кони то скользили, то спотыкались. Тихо в русском стане. Устали от переходов, рытья окопов, дождя.
Но люди не спят. Весть о завтрашнем бое уже разнеслась. Кое-где дымят костры — защита против комаров. Головы поворачиваются на звуки конских копыт.
«Да, вот он, бивак перед боем, — думает Алешенька, жадно вглядываясь в неясные тени, вслушиваясь в тихие разговоры. — Где только не доводилось воевать русскому солдату! В Италии, в Швейцарии, в Германии, на полях Франции, на Балканах, а вот сейчас в Маньчжурии».
У ближайшего костра он соскочил с коня, вынул папиросу и попросил огонька. Плечистый солдат выхватил из костра горящую веточку и поднес поручику.
— Ну, как? — спросил Ивнев, разглядывая освещенное костром лицо солдата.
— Ничего, вашбродие, будьте спокойны.
Солдаты сгрудились вокруг поручика. Алешеньке хотелось сказать что-нибудь очень умное и простое, чтобы его сразу поняли, поняли, что он свой, то есть тот, кто вместе с ними готов умереть, но ничего такого не приходило в голову, и, вместо слов, он торопливо достал портсигар, раскрыл и дрогнувшим голосом предложил:
— Курите, братцы!
Руки потянулись к папиросам.
— Барские!
Алешеньку кольнуло это слово, но папиросы в самом деле были барские, недоступные народу, и он только просительно повторял:
— Курите, братцы, курите!
— А что, «его» много? — спросил широкоплечий.
— Неважно, сколько «его», ведь с нами Куропаткин!
«Да, да, — думал Алешенька, садясь на коня, — вот он, наш народ, он все вынесет и победит. И как хорошо, что я русский».
Засулич и его начальник штаба полковник Кучеров спали, Алешенька разбудил генерала и передал приказ Куропаткина.
Засулич долго раскуривал сигару. Сидел он на каком-то ящике, в нижней рубахе. Седые волосы барашком покрывали грудь, Уничтожая комаров, он то и дело шлепал по ней ладонью».
— Все, поручик, будет сделано. Одного только жаль: нет со мной моего второго корпуса. Оставили его, к чертовой матери, в Порт-Артуре Стесселю. А меня, к чертовой матери, заставили командовать батальонами третьего корпуса. Ни черта они по сравнению с моими не стоят.
— Но почему так? — пробормотал Алешенька.
— Уж потому, поручик! — грубо сказал Засулич, хлопая себя по груди.
Алешенька отправился к центру, который занимал генерал Романов.

10


Рассветало, когда Куропаткин выглянул из палатки. Лагерь оживал. Слышались голоса, раздавалась команда. В соседней роте успели сварить чай, солдаты бежали с котелками. Куропаткин подставлял ладони под струю из ведерка, плескал воду на лицо и фыркал.
— Ну, с богом! — сказал он Алешеньке.
Командующему подвели коня. Торчинов сидел уже на своем, с биноклем, подзорной трубой и складным стульчиком. Небо на востоке становилось светлее и выше.
Небольшая группа всадников направилась к вершине сопки, откуда удобно было наблюдать за ходом сражения.
Подъем на вершину занял полчаса, и, когда Ивнев глянул вперед, он увидел долины, покрытые густым молочным туманом. Казалось, могучие реки бесшумно плескались в крутые каменистые берега.
Зрелище было по-настоящему прекрасно, и особую силу всему придавал неяркий свет зари.
В этом тумане наступали полки!
— А что ж, туман нам очень кстати, — проговорил Куропаткин и протянул руку.
Сейчас же к нему подскочил Торчинов и вложил в руку бинокль. Но бинокль мало помогал: перед глазами клубился туман, отливая сизыми, перламутровыми тонами, — вот все, что можно было рассмотреть.
Куропаткин сошел с коня и сел на стульчик. Торчинов стоял около него с подзорной трубой. Остен-Сакен расположился неподалеку над картой. Ивнев подумал: «Зачем ему карта, ведь на ней ничего нет».
Туман, в котором наши незаметно подберутся к японцам, так ободрил Куропаткина, что он подавил свое всегдашнее многомыслие и сосредоточился только на том, чтобы победить.
Полчаса сидел он неподвижно на стульчике, наблюдая, как налетал ветер, как колыхался и плыл туман мимо большой сопки, — ее должен был атаковать центр! Может быть, солдаты уже поднялись по склонам и сейчас покажутся на вершине?
— Ваше высокопревосходительство! — крикнул Ивнев.
Он увидел в бинокль батальон, вынырнувший из тумана.
Солдаты были в ржаво-желтых рубахах, шли ровно и стройно, издали казалось — солдат к солдату, штык к штыку.
Сейчас должны застучать пулеметы, винтовки, взлететь и разорваться японская шрапнель. Каких-нибудь полтораста саженей осталось до гребня сопки!
Сердце Алешеньки бешено колотилось, точно он сам подымался по этому склону, точно над ним сейчас должна была разорваться шрапнель.
Однако японцы молчали, Почему? Что они задумали?
В эту минуту ветер усилился, проник в толщу тумана и разметал его. Сизые клочья полезли вверх по сопкам, солнечные лучи ворвались в долину, все стало праздничным, нарядным: ослепительно белый туман, изумрудные склоны, голубое небо, колонны русских солдат…
Вот оно, солнце, играющее на остриях штыков!
Торжественная и страшная минута! Сколько Алешенька о ней думал!
Куропаткин по-прежнему сидел на стульчике, положив на колени руки. Он одерживал победу.
Батальоны достигли гребня. Японцы не стреляли. Громкое «ура» донеслось со склонов Горбатой сопки, батальон за батальоном исчезали по ту ее сторону. Японцы не стреляли. Они не подавали признаков жизни.
— Ваше высокопревосходительство?. — недоумевающе проговорил Алешенька.
— Да, да… сейчас мы узнаем…
Командующий сел на коня. Прямо спуститься в долину было невозможно: обрывистые крутые склоны, нагромождение скал, ручьи, бегущие через каждые десять шагов и разрыхлившие землю. Нужно было ехать вокруг.
Алешенька двигался впереди, поминутно оглядываясь на Куропаткина и его свиту: полководец вступал в непосредственное руководство своими войсками!
Когда, описав полукруг между сопками, Куропаткин спустился в долину, ее заполняли наступающие колонны Левестама. Куропаткин подозвал генерала:
— Что случилось, это же не ваше направление?
— Ваше высокопревосходительство, наступать на моем участке невозможно — болото, солдатам по колено. Я ударю отсюда.
— Торопитесь, торопитесь. Романов наступает на вашем правом фланге… По-видимому, успех, — обронил Куропаткин.
Туман исчез. Были зеленеющие склоны гор, пегие рубахи солдат, небо, делавшееся все выше и прозрачнее.
Солдаты шли весело.
— Надеюсь, братцы, постараетесь! — кричал Куропаткин.
— Здравия желаем, вашдительство!
— Доложу государю императору о вашей победе!
— Ур-ра! Ур-ра!
Стрелки карабкались на сопку, скользили, падали, тут же подымались.
Куропаткин выхватил шашку. Поднятая над головой, она засияла в лучах солнца.
Из кавалькады Куропаткина Алешенька первым взобрался на вершину сопки. Перед ним раскинулась овальная долина, сжатая к югу пологими горами. По долине двигались наши войска. С левой стороны спускались батальоны Засулича, В небе реял воздушный шар.
Веселое, радостное зрелище: утро, много солнца, свежести, бодрое наступление полков! Вот она, война!
Куропаткин стоял на серой сверкающей скале и смотрел в бинокль.
Он не видел ни одного японца.
— Поезжайте к Егорову! — приказал он Ивневу.
Алешенька поскакал. Дождь наделал беды, всюду текли потоки, ноги коня глубоко погружались в размягченную, зыбкую землю.
Шар спустился. Егоров выскочил из корзинки. Он разминал члены и не торопился что-либо сообщать.
— Господин капитан, ну что? Командующий ждет…
— Ждет? — переспросил Егоров, осматривая сапоги, к которым сразу налипло сто пудов грязи. — Кого ждет? Японцев? Японцев нет. Ушли.
— То есть как «ушли»?
— Ушли, предположив, что мы будем наступать. Когда я взлетел, было еще темно. Да их и всего-то было немного, не больше батальона. Чаю! — вдруг крикнул Егоров. — Творогов, чаю! Совсем закоченел, извините.
— Сейчас буду варить, вашскабродие.
— Поручик, стакан чаю.
— Что вы! Это такая неожиданность. Неужели ни одного японца?
— Абсолютная чистота. Враг отступил. Есть время попить чайку.
Алешенька поскакал назад. Свежесть воздуха таяла с каждой минутой. Вот от гранитной, красной с синими прожилками скалы ударило жаром, в ущелье уже невозможно дышать. Расстегнул воротник.
— Японцы ушли! Что это значит? — бормотал Алешенька, испытывая тяжелое разочарование. — Но как это может быть?
Куропаткин еще издали закричал:
— Ну, докладывайте, докладывайте, поручик!
Не соскакивая с коня, Алешенька доложил:
— Ни одного японца, ваше высокопревосходительство. Все ушли. Егоров предполагает: из боязни нашего наступления. А было их всего с батальон.
Куропаткин изменился в лице.
— Ваше высокопревосходительство, — тихо спросил Алешенька, — что же это такое?
Куропаткин криво усмехнулся, сложил подзорную трубу и протянул ее Торчинову. Лицо его стало грузным и усталым. Спотыкаясь, поднимая на сапогах комья липкой грязи, он подошел к уступу скалы и сел. Достал портсигар, руки его дрожали. Он поймал улыбку Остен-Сакена, довольного тем, что японцев не оказалось, а победа тем не менее есть, ибо сопки, которые нужно было занять, заняты, и сказал Алешеньке:
— Вы спрашиваете, что это такое, милый Алешенька? Куроки сюда и не ходил вовсе… А генерал-то Левестам, — он усмехнулся, — генерал Левестам оставил перевалы… Вот результат нашей разведывательной службы!
И тут Алешенька понял всю глубину несчастья: из-за обходного движения Куроки армия получила приказ оставить Ташичао, а обходного движения-то и не было. Значит, армия отступает с важнейших позиций, не будучи вынужденной к тому ни силами противника, ни обстановкой.
Это было настоящее поражение. И не только потому, что теряли важнейший пункт, но и потому, что армия, которую только что убедили, что больше она не будет отступать, отступила вновь.
Куропаткин смотрел перед собой. Вот они, яркие утренние долины и горы, только что казавшиеся ему местом его победы.
Но вместе со стыдом и разочарованием было облегчение оттого, что решительная минута отсрочена, что она наступит под Ляояном, в отлично укрепленном районе, куда подойдут новые корпуса.
— Ну-с, — сказал командующий, — прекратим движение колонн. Батальонам взять направление на Хайчен.
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Разведчики улеглись на краю поля.
Рядом была дорога, а за ней, в двухстах шагах, деревня, обнесенная земляной стеной, размытой у подножия сопки. То, что на сопке издали представлялось Логунову окопами, теперь оказалось простыми неглубокими овражками.
Нет, японцы не окапывались, они не ждали нападения.
У крайней фанзы над костром кипел котел. Японцы занимались всеми теми делами, которыми занимаются солдаты всех армий на биваках: чистили оружие и обмундирование, суетились во дворах, перебегали из фанзы в фанзу, разговаривали друг с другом весело и беззаботно, забывая о том, что они на войне, то есть накануне смерти.
Вот в расстегнутом кителе и босиком низкий, широкоплечий офицер. В бинокль лицо его совершенно близко, губы шевелятся, выбрасывая неслышные, судя по выражению лица добродушные слова.
Все ясно. Скорее назад, к Свистунову!
Свистунов со своим ушедшим вперед батальоном решил овладеть деревней.
Он внимательно обдумал план атаки и сейчас излагал его на опушке дубового леса, стоя на коленях в кустах. Хрулев высоко закинул голову, вслушиваясь в отрывистые слова командира батальона. Около него сидел Радомышельский, полный, с выпученными глазами, командир 3-й роты. Шапкин, надвинув на лоб фуражку, смотрел в землю. Пальцы его скрещенных рук окаменели. Шульга поглядывал на него искоса, в глазах его блестел раздраженный огонек.
Свистунов решил овладеть деревней до подхода полка. Он не был уверен, какой образ действий изберет Ширинский. Скорее всего, пожелает тихонько проследовать мимо деревни. А ничего не могло быть опаснее, как оставить в тылу полка батальон противника, к которому с минуты на минуту могли подойти еще батальоны.
Итак, для отвода глаз — фронтальное наступление. Настоящее — со стороны сопки. Сил достаточно. Неужели мы своим батальоном не побьем японского батальона?
…Роты выступили. Уже вечерело. Канонада у Ташичао не смолкала. Ухо привыкло к раскатистому грохоту, и грохот этот успокаивал, говорил, что бой продолжается, что русские не отступают.
Шапкин, подойдя с ротой к гаоляну, повернулся к солдатам, снял фуражку, перекрестился:
— С богом, братцы!
На этот раз по гаоляну шли легче, друг за дружкой, прокладывая тропу, ориентируясь на гребешок сопки. Шапкин то и дело сверялся с часами. Слева затрещали выстрелы. Это двинулся в атаку Шульга. Шапкин должен ударить через четверть часа после него.
Не опоздать бы! Хорошо вечернее небо. Сколько раз думали об этом люди, идя в бой! Сколько боев было на земле перед вечером!
В условленное время рота Шапкина, выйдя из гаоляна, устремилась по оврагам к размытой части стены.
Японцев тут было мало, главные силы отражали фронтальную атаку Шульги.
Емельянов бежал рядом с Коржом.
В душе своей в последние дни Емельянов решил, что война есть работа, как и всякая другая, и если богом эта работа допущена, то нужно поскорее справляться с ней. Сейчас его пронизывало чувство, в котором он не мог дать себе отчета. Страха не было, но что-то щемило, захватывало дух, точно он собрался прыгнуть с колокольни, заранее зная, что если прыгнет, то не убьется.
Ему запомнилась сухая коричневая земля, неровная, комкастая, которая будто сама подкатывалась под ноги, какой-то пышный ивовый кустик, на который он с размаху прыгнул и раздавил сапогами, потому что обегать его было некогда. Японские залпы сотрясали воздух. Изредка он слышал свист и как бы пошлепыванье в воздухе пуль, потом залпы заглушали все.
Справа и слева бежали солдаты его взвода, постепенно отставая. Один Корж долго бежал рядом, наконец отстал и он. И как подкатывалась Емельянову под ноги земля, так подкатился и овражек, занятый японцами. Мгновение Емельянов думал, что делать, но делать можно было только одно — прыгать. И он прыгнул в овражек, точно с горы в пропасть.
Овражек был неглубок и неширок, в склонах его проступал щебень; японец, согнувшись, передергивал затвор винтовки.
С легким вздохом, как он это делал, разрубая сырую лесину, Емельянов ударил японца штыком, однако удар получился несерьезный, некрепкий; должно быть, штык скользнул по пуговице. Лицо японца перекосилось, от толчка он выпустил винтовку и раскинул руки, и тогда Емельянов вторично ударил его штыком пониже поясницы, штык вошел глубоко, и японец, тяжело крякнув, сел на землю.
И сразу же спокойствие наполнило Емельянова. Не было ни стыда, ни отвращения оттого, что он убивает. Он почувствовал себя за делом, как бывало в хозяйстве, и, чуть полуобернувшись, увидел, что на него со штыком наперевес бежит второй японец. Не добежав нескольких шагов, японец остановился и подпрыгнул на месте, приноравливаясь ударить, и вдруг передумал. Должно быть, Емельянов, только что вытащивший из тела убитого штык, был страшен, и японец, не целясь, дважды выстрелил с руки. Это подпрыгивание и слепая стрельба сгубили его. Он точно сам наткнулся на русский штык.
Сбоку наскочил третий. Емельянов, простодушно в эту минуту уверенный в своей неуязвимости, хотел и третьего опрокинуть так же деловито и спокойно, но поскользнулся и упал; это спасло его: удар противника, который он на этот раз не сумел бы предупредить, пришелся по воздуху.
Поднялся Емельянов мгновенно, оглушил врага кулаком, увидел Коржа, и оба они погрузили свои штыки в упавшего японца.
В эту минуту Логунов прыгнул в овраг.
— Ура! — закричал Корж. — Ура!
Японцы группами и в одиночку бежали в деревню, и вид бегущих японцев до того был приятен, что Корж снова закричал «ура». Логунов собрал своих и чужих солдат и повел их на деревню. Он думал, что он первый ворвется туда, но, к своему удивлению, около фанз разглядел сдвинутую на затылок фуражку Шапкина и его самого с шашкой в руке. Тихий и даже робкий штабс-капитан оказался впереди солдат и его, Логунова!
Японцы стреляли из-за домов, и, как всегда, когда сражение проигрывается, проигрывающая сторона стреляла вяло и неметко.
Логунов эту одерживаемую сейчас победу ощущал не как победу в маленькой и случайной стычке, а как победу всей русской армии, как часть той победы, которая добывалась сейчас на полях Ташичао. Он обогнал Шапкина. Шапкин что-то крикнул ему. Логунов не разобрал, но, и не разобрав, знал, что Шапкин приказывает ему выбить врага из ближайших домов.
В деревне схватка снова разгорелась. Японцы бросили против ворвавшихся русских полторы роты, но этим они ослабили фронт, и Свистунов лично повел в атаку З-ю и 4-ю роты.
Дух победы сопутствовал русским, делал их храбрее, сметливее, сильнее. Дух поражения парализовал силы японцев.
Стрельба в деревне смолкала.
Логунов сидел на камне возле колодца и пил воду. Пить сырую воду запрещалось, по сейчас невозможно было не пить, и поручик опустошил целую фляжку.
Его все радовало. Сырая вода, которую нельзя было пить, но он пил; камень, серый с прозеленью, на котором он сидел; фанза с распахнутой дверью, где копошился Емельянов, решивший сварить в огромном котле чай для всего взвода.
Свистунов стоял на деревенской стене и осматривал путь отступления японцев: узкая дорожка исчезала в горах, в настоящее время уже пустынная.
— Павел Петрович! — окликнул его Логунов.
— Пока все в порядке, — сказал Свистунов и улыбнулся. И в этой улыбке было то, что для своего выражения потребовало бы многих и многих слов.
— Да, победили, — ответил на эту улыбку Логунов.
— Мы тут доброе дело сделали, освободили медиков: сестру и санитара. Слышал? Сестрица, глазам не верю, — барышня, с которой я познакомился в Ташичао во время раздачи царицыных подарков, и премилая.
— А как медики попали к японцам?
— Возвращались откуда-то из-под Мадзяпу…
— Японцы не вздумают отбивать деревню?
— Те, что лежат, не вздумают. От остальных нужно остеречься. Ширинского встретим торжественно.
— Ругать будет: ведь он не отдавал приказа вступить в бой.
— Ошалеет от радости: первая победа. Пусть над одним батальоном.
На совещании офицеров Свистунов хотел знать малейшие подробности боя: где и какое было сопротивление, как вели себя солдаты. Раненого Хрулева на совещание принесли. Он лежал бледный, его кирпичный загар вдруг слинял, пушистые усы обвисли.
— Не повезло, не повезло, — говорил он, — большого я росту, удобно по мне стрелять.
— Успех несомненен, — сказал Свистунов, батальоном мы разбили батальон, занимавший удобную для обороны позицию и более сильный по своему составу. Итак, японцев можно бить.
— Тебе бы корпусом командовать, Паша! — вздохнул Хрулев.
— До корпуса я буду командовать ужином. На ужин будет порося, однако вместо гречневой каши предложим к нему кашу из гаоляна. Но за ужином будет у нас дамское общество! Не изволили видеть сестрицу?
— Видел, — поморщился Хрулев, — отвратительная! Истерзала меня: моет, жжет, бинтует. Говорю: «Оставьте, и так заживет». Никакого внимания. Без сердца.
— Если ты ничего другого не приметил в сестре — значит, ты серьезно ранен, — с беспокойством заметил Свистунов.
Ужин накрыли на циновках возле фанзы. Долго ожидали сестру. Посланный за ней сообщил, что она освободится не скоро.
— Невежливо, но, что поделать, приступим! — решил Свистунов.
Поросенок пропах дымом, отдавал неприятными привкусами, но тем не менее был хорош.
Всегда молчаливый, Шапкин говорил без устали. Причем то, что он говорил, не имело никакого отношения к только что минувшим событиям. Он рассказывал, как генерал Гродеков гулял в дождливую погоду по улицам и вылавливал вольноопределяющихся в калошах. Логунов не хотел об этом слушать, он вообще не хотел ничего слушать. Он отошел в сторону, растянулся на соломе и весь отдался ощущению покоя. Покой шел из глубины вечернего неба, от радостного сознания успеха, из воспоминаний о том, как все было. Потом воспоминания поднялись выше, в мир, где отсутствовали убитые и умирающие, где шумел поток в черемуховом распадке, где по лесенке, вырубленной в земле, сходила любовь. Это был совсем другой мир, и сейчас Логунов не мог понять, как сосуществуют эти два мира. Невероятное смешение всего на земле!
Он заснул, потому что не нашел ответа в вечереющем небе, потому что не мог шевельнуть ми одним членом, потому что не мог поднять век…
Проснулся от кошмара: ему привиделось, что японцы начали атаку, а он не может найти своего шарфа. Шапкин кричит: «Подпояшься веревкой!» По Логунову отвратительна веревка, и, чувствуя нарастающий ужас, он пополз по земле в поисках злополучного шарфа.
Как только Логунов понял, что японское наступление ему приснилось и шарф при нем, он испытал блаженство.
Рядом горел костер. Высокое оранжевое пламя неподвижно стояло в черном воздухе. Около костра сидели Свистунов и вполоборота к Логунову женщина. «Должно быть, сестра», — подумал Логунов.
Сестра настойчиво отказывалась от коньяка.
— Вы же боевая сестра, — уговаривал капитан, — и должны понимать все боевые радости. Выпить после боя — радость.
Сестра что-то ответила, потом пила чай и рассказывала; Логунов слышал не все — она говорила тихо, и треск костра и еще какие-то шумы заглушали ее голос. Он старался вникать в слова, по вдруг поймал себя на том, что ему просто приятно слушать ее голос. Бывает же в природе такое сходство. Закрывал глаза, слушал треск костра, солдатские голоса, доносившиеся с улицы, и этот голос.
Свистунов крикнул:
— Ну что, выспался? Иди познакомься с сестрицей да поблагодари ее: всех раненых перевязала.
Логунов подошел к сестре.
— Поручик 1-го Восточно-Сибирского стрелкового полка… — начал он представляться и так и остался, согнувшись в поклоне и не назвав своего имени…
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С потолка фанзы спускался фонарь. На канах лежали циновки, на циновках одеяла.
По крайней мере из десяти фанз натаскал Емельянов циновок, почище да попышнее. Он гордился, что поручик открылся ему: освобожденная из японского плена сестра — его, поручикова, невеста.
И все допрашивал санитара Горшенина, откуда она прибыла в лазарет, давно ли, да чья родом?
Он вспомнил свою Наталью, и впервые не с болью и тоской, а как-то легко и гордо. Преодолев страх смерти, узнав кровь, победив врагов, он был уже не тем Емельяновым, который уходил из деревни, безнадежно думая о силе барина Валевского. Теперь ему все представлялось другим. «Погодите, вернусь», — думал он с облегчением.
— Что ты к санитару все пристаешь, — сказал Корж, — ты меня спроси о Нине Григорьевне. Со своим отцом подполковником Нефедовым приезжала к нам, в Раздольное. Подполковник тоже охотник. Смелая барышня, простая и поручику нашему пара. А между прочим, ты, Емельянов, хлопочешь о фанзе зря. Она ведь не будет здесь ночевать.
— Почему это не будет, Иван Семеныч?
— Потому что я сказал ей: «Нина Григорьевна, вам уже взвод приготовил квартиру». А она говорит: «Где это вы, Иван, приготовили мне квартиру?» Я указываю на фанзу. «Спасибо, говорит, но напрасно беспокоились, мое место подле раненых».
Емельянов развел руками.
— Вот видишь, Емеля, — герой, а не сообразил!
Нина, впрочем, зашла в фанзу…
В сумерки, усталая и от счастья растерянная, она вышла из перевязочной на улицу. Постояла и, вдруг решившись, побежала к той фанзе, которую приготовил для нее Емельянов и от которой она отказалась.
— Я все еще не могу поверить, что вы здесь, — проговорил Логунов неуклюже. — В моем представлении вы на Русском острове или в школе среди своих учеников. Здесь, в Маньчжурии, на войне?!
Ничего не говоря, она протянула ему… нет — отдала ему свою руку.
Рука была крепкая, немного шершавая, пахла лекарствами и корпией. Он повернул ее ладонью и целовал в таинственные линии, якобы предсказывающие судьбу человека.
Он вдруг понял, что значит: «Я отдаю вам свою руку». Именно — руку! «Я прошу вашей руки». Именно — руки!
Спросил:
— Навеки?
— Навеки, — сказала она тихо и покорно.
Она ушла к раненым, Он остался на канах. Прилег было, но лежать не смог и вышел во двор. Корж, Емельянов и Жилин сидели у костра. Емельянов в сотый раз рассказывал, как он прыгнул в овражек и как орудовал штыком.
— Настоящий ты, брат, медведь, — сказал Жилин с завистью и уважением. — Сила страшная. Одним бог даст, от других отбирает. Я от тебя не отстану, я не позволю тебе пропасть в болотной деревушке. Цирка мы с тобой добьемся. По всей России будем ездить. Какие афиши будут! Фотографии во весь рост: знаменитый чемпион господин Емельян Емельянов!
— Ладно, ладно, — говорил Емельянов.
— Я тебя отучу от сохи. Эку нашел невидаль — соху! Соху, Емельянов, презирать надо. Мой дед тоже за сохой босиком шлепал, а потом плюнул на нее, ушел в город и открыл бакалею. Не очень преуспел, но все же мы горожане и как-никак мещане.
— Цирк цирком, — сказал Корж. — Самый лучший цирк был сегодня. Правду сказал генерал Куропаткин: отступление окончено. Отступали, отступали! Где видано, где слыхано, чтобы российские солдаты отступали?
— Нигде не слыхано, — согласился Жилин, — Окончим войну, Емельянов, — поступишь в цирк. Думай об этом, я тебе добра желаю.
Логунов незаметно мимо солдат прошел на улицу.
То там, то здесь горели костры. В третьем дворе пели песню. Теплый ветер неторопливо реял по улице и разносил душистую гарь соломы. Вихрастая сопка, та, от которой они начали атаку, таяла в ночи. Кого-то окликнул патруль. Оказалось, китайцы, разбежавшиеся при первых звуках стрельбы, возвращались по домам.
Логунов проверил патрули, посты и зашел к Свистунову. Капитан пил чай и сообщил, что с минуты на минуту прибудет полк.
— Между прочим, ты оказался прав, — сказал он. — Ширинский пришел в ярость оттого, что мы разбили японцев. Как посмели самовольно, не зная, не учитывая, в то время как наверняка в плане командующего армией… и так далее…
Он вздохнул.
— Устроил свою Ниночку?
— Она при раненых.
— Бывают все-таки чудеса, — задумчиво сказал Свистунов.
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Алексей Иванович родился в то время, когда отец его еще находился в крестьянстве, бедствовал и, по общему мнению всей деревни, должен был пойти по миру.
Однако он устоял. Бросил деревню, где-то на ярмарке подобрал больного жеребенка, выходил его, купил за полтора рубля старую телегу, починил ее. С этого начал. Через десять лет, пройдя огонь, воду и медные трубы, стал в Твери хозяином шорной лавки и кирпичного дома.
Старшие сыновья Ивана Попова остались при отцовском деле, младшего он решил сделать чиновником, — пусть носит фуражку с кокардой и будет «их благородие».
Для этой цели юношу, окончившего городское училище, отец отвел в казначейство, где ему был хорошо знаком старший бухгалтер.
Через шесть лет Алексей Иванович получил чин и назначение на должность младшего бухгалтера казначейства в город Гарволин, Седлецкой губернии.
Человек он был любознательный. Многим интересовался и много читал. Но особенно его интересовала жизнь человеческого общества. С жадным вниманием знакомился он с мнениями иностранных социологов и с книгами русских писателей на эту тему. Одни взгляды считал фантастичными, другие реальными, выбирая из них то, что соответствовало его наблюдениям, характеру и желаниям.
С приезжавшими на лето в Гарволин двумя студентами, сыновьями врача и священника, он часами спорил по вопросам науки и политики.
— Вам бы только изменение существующего строя! — восклицал он. — Да разве в строе дело? В нас с вами дело. Жалуемся, возмущаемся и бездельничаем. Нужен просвещенный человек. Он школы построит, библиотеки откроет. Нужен капиталист, умный, дальновидный, готовый преобразовать жизнь.
Алексей Иванович на эту тему мог говорить бесконечно.
Студенты яростно нападали на него:
— Не забывайте, где вы живете: вы живете в Российской империи!
— Ну так что ж!
— Мало еще вы хлебнули российской действительности…
— Ладно! Ладно! Посмотрим!
К службе Алексей Иванович относился внимательно. Но ведь можно было бесконечное количество лет сидеть в младших бухгалтерах. Многие чиновники жизнь кончали в этой скромной должности. Алексея Ивановича охватывал ужас при мысли, что он из года в год будет жить в Гарволине, просиживать до трех часов в казначействе, возвращаться домой, обедать, и этим будет исчерпываться все… Дальше не будет ничего. Неужели так протечет его жизнь? Младший бухгалтер в Гарволине!..
Он был высок, широкоплеч, статен. Немного жидковатые волосы зачесывал набок, говорил мягким баритоном, хорошо рисовал. Как-то один из сослуживцев, маленький, невзрачный человек, сказал ему, что, обладай он достоинствами Алексея Ивановича, он недолго бы засиделся в Гарволине.
Алексей Иванович посмеялся над сослуживцем, однако слова его запомнил и однажды в грустную, какую-то пустую минуту решил последовать его совету.
Он отправился в Седлец на поиски выгодной невесты.
В Седлеце остановился за дзвонницей у своего крестного отца, который, хотя и усомнился в благоприятном исходе замысла Алексея Ивановича, тем не менее познакомил его с местным ловкачом и фактором Варшавским, рыжебородым евреем, оказывавшим всевозможные услуги чиновничьему населению Седлеца.
Выслушав Попова, Варшавский снял свой засаленный, черного сукна картуз, почесал в затылке, почмокал губами, покачал головой, однако дело начал, и уже через несколько дней Алексей Иванович прогуливался в городском парке с дочерью недавно умершего генерала в отставке. Дочь генерала была немолода и некрасива, ее ожидала грустная участь старой девы.
Она цепко ухватилась за Алексея Ивановича. В семье ее произошли горячие споры: жених — почти мещанин! Всего-навсего младший бухгалтер в Гарволине!
Но девица стояла на своем.
Алексей Иванович приехал с визитом и очаровал всех статностью, мужественной красотой и талантом рисовальщика.
Он нарисовал генеральшу, еще не старую полную женщину, в кресле у окна. Он изобразил ее замужних дочерей среди букетов сирени и бесчисленное количество раз рисовал свою невесту, придавая ее некрасивым чертам легкость, изящество и страстность. Невеста была близка к блаженству.
Свадьба должна была состояться через месяц. Алексея Ивановича переводили в седлецкое казначейство старшим бухгалтером. Это было огромное и быстрое повышение.
Фактор Варшавский потирал руки, уже ощущая в кармане обещанный четвертной. Крестный отец недоуменно пожимал плечами. Все шло к благополучному завершению.
Алексей Иванович вернулся в Гарволин, чтобы подготовиться к переезду.
Его ожидали в Седлеце через неделю. Но Алексей Иванович не приехал ни через неделю, ни через две.
Неожиданно его охватила тоска. В Гарволине у него была панна Марыся. Дочь молочницы, она не предъявляла никаких прав, но вместо нее права предъявляла ее красота. Когда Алексей Иванович вернулся в Гарволин, чтобы проститься с ней и со своей холостяцкой жизнью, он почувствовал тоску и злость. Приходили минуты, когда служебная карьера представлялась ему ничем по сравнению с любовью и женскими ласками.
Каждую ночь пробирался он на сеновал к Марысе. Стодолу освещала луна, перед стодолой лежало таинственное ночное поле, заросшее у края темными кустами. Марыся ждала его, обняв колени руками, и лунный свет озарял ее лицо.
Со дня на день откладывал Алексей Иванович отъезд, каждое утро говоря себе, что это последняя ночь и последние объятия.
Невеста прислала две телеграммы, беспокоясь о здоровье жениха. В конце третьей недели, не дождавшись ответа, она приехала в Гарволин сама. Старообразная, в кокетливой шляпке, пригодной для пятнадцатилетней, тряслась она на извозчике, поглядывая по сторонам тревожно, пугливо и зло.
Она была уверена, что Алексей Иванович болен, может быть, даже при смерти. Однако, несмотря на эту уверенность, в глубине ее души таилось подозрение.
Был поздний час. Алексея Ивановича дома не оказалось. От его квартирной хозяйки дочь генерала узнала про дочь молочницы и пошла лунной ночью в стодолу. Девица решительная, она не побоялась спрятаться за прошлогодними снопами.
Она сидела там не шевелясь полчаса. Через полчаса увидела Марысю в накинутом на голову платке, пробиравшуюся в полуотворенные ворота. Марыся вздохнула, скинула платок и расстелила его на сене.
Жадными ненавидящими глазами невеста рассмотрела в лунном сиянии очертания ее фигуры. Хотелось немедленно выскочить из засады и вцепиться сопернице в горло.
Но она сдержала себя. Послышались ровные, твердые шаги. Высокий человек, заслонив свет луны, вошел в стодолу и обнял Марысю.
Поцелуй был так долог, что показался невесте противоестественным.
Когда Алексей Иванович и Марыся сели на платок, девица выбралась из своего убежища.
— Кто тут? — окликнул Алексей Иванович.
Она не ответила, подскочила к преступникам, заглянула им в глаза, плюнула в глаза дочери молочницы и только тогда хрипло сказала:
— Это я! Приехала! Не ожидали, Алексей Иванович?
На мгновение Алексей Иванович лишился мыслей и чувств. Марыся беспомощно вытирала заплеванные глаза, бормоча: «О Езус-Марья!»
Ее жесты, ее слова привели Алексея Ивановича в себя. Он приподнялся и проговорил раздельно:
— Убирайся отсюда к дьяволу!
В свете луны невесте показалось, что сейчас он ударит ее, она вскрикнула и отскочила:
— Мерзавец! Подлец!..
Алексей Иванович встал во весь рост, и генеральская дочь бежала из стодолы.
Обдаваемая нежными лучами ночи, она бежала по неровному полю, спотыкаясь и всхлипывая.
Алексей Иванович погладил по голове любовницу, которая беззвучно плакала, укрыв лицо платком.
— Не обращай на это внимания, Марыся, — сказал он и пошел домой.
Невеста остановилась в единственной в городе гостинице «Бристоль», состоявшей из четырех номеров и малопосещаемого ресторанчика. Она написала Алексею Ивановичу записку, прося прийти для последнего объяснения.
Ярость ее утихала. Она была уверена, что Алексей Иванович немедленно прибежит, упадет к ее ногам, и после упреков и бурной сцены она его простит. Что поделать, все мужчины таковы!
Но Алексей Иванович не пришел. Невеста прождала три дня и в отчаянном состоянии покинула Гарволин.
Свадьба расстроилась. Теперь Алексею Ивановичу не только нельзя было мечтать о месте старшего бухгалтера в Седлеце, но слухи, поползшие по Гарволину, поколебали его положение и здесь.
Однако он не опечалился, а даже обрадовался тому, что сам разрушил свое благополучие. Впрочем, какое благополучие? Старообразная девица и скудное чиновничество?!
Деньги нужны, денежное могущество, чтоб взять жизнь в свои руки.
В это время в газетах и журналах печатали статьи о Дальнем Востоке. Его называли страной чудес. Переселенческое управление приглашало туда все сословия и все состояния. Уезжают люди в Америку и там богатеют. И как богатеют! А чем не Америка наш Дальний Восток?
Алексей Иванович решил отправиться на Дальний Восток.
Сослуживцы — одни завидовали ему, другие считали его безумцем.
В ресторанчике на базарной площади он устроил прощальную пирушку. Сам толсторожий Францышек, хозяин ресторанчика, прислуживал компании и от времени до времени подсаживался к столу, чтобы вместе со всеми поднять бокальчик за отъезжающего.
На проводы в ресторан заглянул даже местный служебный аристократ, судебный следователь Судаков. Невысокий, плотный, он сидел на почетном месте рядом с Алексеем Ивановичем, пил пиво и покачивал головой. Его тоже угнетало захолустье, он с завистью думал о решительном молодом человеке, который увидит теплые океаны, Индию, Японию. Сам он тоже поехал бы, черт возьми! Но на человеке сто цепей — жена, дети! Разве уговоришь жену ехать на другой конец света?
— Пане сендя следчий, — говорил Францышек, — разве можно женщину уговорить на такое путешествие, да, в придачу, на китайцев и японцев? Она спросит: а какая там квартира и другие, с позволения сказать, удобства?
— Вот именно, пане Францышек, спросит! — усмехался следователь и поднимал рюмку за отъезжающего.
Алексей Иванович вышел из ресторанчика на следующее утро.
Дома в пустой квартире, на сеннике без простыни, спала Марыся. Он провел с ней час, а в полдень извозчичья пролетка отвезла его на вокзал.
Путешествие на пароходе было длительное и вначале неприятное. В иллюминатор каюты он видел бесконечное однообразие воли, безбожно качало, и только со второй половины пути, когда море успокоилось и один за другим стали приближаться знаменитые порты, Алексей Иванович почувствовал радостное волнение.
Он присматривался к бешеной жизни, которая кипела в портах: пароходы, шлюпки, джонки, сампаны, баркасы, катера! Бесчисленные продавцы подплывали к кораблю. У них можно было достать все, от золотистых апельсинов до таких же золотисто-красноватых женщин, укрытых шалями и по цене не дороже апельсина.
Портовые города, утопающие в тропической зелени, обилие людей всех цветов и оттенков кожи, солнце, всесожигающее, тропическое, но вселяющее в человека неукротимую энергию, — мир был богат, просторен, свободен! Неужели в этом сверкающем мире заниматься младшей бухгалтерией?
Ранним утром пароход подходил к Владивостоку. Алексей Иванович увидел высокие округлые сопки. Китайские шаланды, сбитые из толстых бревен, медленно двигались под черными квадратами парусов.
В десять утра он сошел на берег. Багаж его, две корзины и постель, нес рябой китаец с тонкой косой.
Сквозь твердый грунт немощеных улиц проступал гранит. Над каждым хорошим домом висел иностранный флаг: английский, французский, немецкий, голландский.
«Вот так Россия!» — подумал Алексей Иванович.
Китаец привел его к дому под французским флагом и вывеской, написанной огромными золочеными буквами: «Отель де Лувр».
За конторкой стоял пузатый француз, без пиджака, в чесучовой рубашке, с закатанными по локоть рукавами.
— Приехали? О, так! Я рад каждому человеку, — сказал он. — Какой вы хотите номер?
Алексей Иванович пожелал номер с видом на залив. Китайцы-бойки подхватили вещи и водворили гостя в просторную комнату. Он закрыл дверь и распахнул окно. Дом стоял на высокой скале, внизу был Амурский залив.
Никогда не представлял себе Алексей Иванович, что в природе может быть такая сияющая лазурь. За простором воды, далеко на западе, таяли и расплывались в голубизне воздуха горы. В Гарволине из красот природы было одно брестское шоссе. По сторонам его, на плоской земле, темнели картофельные и гречишные поля да редкие овощи. Вдоль шоссе росли вязы. Вязы, пожалуй, были хороши. Только теперь Алексей Иванович понял, что значит сила и красота природы.
В первый же день он познакомился с Мироновым, соседом по номеру, чиновником переселенческого управления. Миронов хотя и давно жил во Владивостоке, не обзавелся ни семьей, ни квартирой.
Он рассказал, что во Владивостоке трудно, почти невозможно жениться — нет женщин. Что те из мужчин, которым посчастливилось завести жен, держат их взаперти и холостяков не пускают к себе на порог. Поэтому вся жизнь города сосредоточена в трактирах, кабаках и носит оттенок…
Миронов, широкоплечий, приземистый, с бледно-голубыми задумчивыми глазами и светлыми длинными волосами, пошевелил пальцами и прищурился, подбирая нужное слово.
— Именно тот самый оттенок, — сказал он, — Надо усмирять страсти, если хотите жить здесь. Бойтесь водки и карт.
— Что вы, Зотик Яковлевич! — засмеялся Попов. — Разве для этого я приехал сюда?!
Новые знакомые отправились в кофейную Пиллера.
В кофейной, где можно было и обедать, и ужинать, и тут же за столиками играть в карты, было шумно. Рыжий толстый Пиллер и стройная, с голыми красивыми руками Пиллерша командовали бойками, выносившими из-за бархатной портьеры подносы. Супруги говорили одновременно по-русски, по-китайски и по-английски, на том ломаном языке, который установился на азиатских берегах Тихого океана.
Народ в кофейной был всех видов. Рядом с морскими офицерами в белоснежных кителях — пиджаки, обтрепанные тужурки и сюртуки весьма солидной давности. Пиллер что-то сердито говорил своей супруге. Она слушала его, презрительно улыбаясь. За соседним столиком лейтенант рассказывал, что манзы на острове Аскольда нашли золото и, ничтоже сумняшеся, моют его под самым нашим носом и отправляют в Китай.
Справа, в углу, сидел чернявый, с короткими усиками господин средних лет и слушал, посасывая трубку и важно привалившись к спинке стула, сухощавого мужчину в потертом морском кителе. Сухощавому хотелось бить китов.
— Киты обогатят всякою. Немножко ловкости, немножко труда — и вы чертовски богаты, — говорил он.
— О да! — соглашался чернявым господин и отпивал глоток вина.
— Между прочим, если вы думаете, что это русские, — сказал Алексею Ивановичу Миронов, — это далеко не так. С усиками и трубкой — это промышленник Линдгольм, а второй — ссыльный поляк Сенкевич. Жила-человек. Не имеет ничего, а хочет иметь все. Как, впрочем, и все здесь.
— Так собьем компанийку? — спрашивал Сенкевич.
— Мало у меня шхун. Для вашей затеи нужно иметь еще одну шхуну.
— Попросите у Лесовского приз.
Линдгольм выколотил трубку и набил ее снова. Сенкевичу принесли тарелку с пончиками.
— А мы поедим дичины, — скачал Миронов. — Здесь можно есть то, что едали наши предки: закажем себе лебедя! Австралийские лебеди превкусные.
Алексей Иванович ел лебедя и слушал Миронова, который рассказывал, что переселенческое управление строит бараки для переселенцев. Постройка бараков и поставка сельскохозяйственного инвентаря — дело выгодное.
— Тут у нас на американский лад, — говорил Миронов. — Европа за десятью морями, а Америка близехонько. Крестьяне у нас обзаводятся машинами, как фермеры. Да и шутка ли сказать: земли им нарезают по тридцать десятин!
В этот первый день Алексей Иванович узнал многое. На острове Аскольда манзы моют золото. Неподалеку от города нашли каменный уголь. Залежи его так могучи, что выходят прямо на поверхность. Уголь копают лопатой, он никому не принадлежит. Можно городу и переселенцам поставлять лес, кирпич. На кирпиче можно нажить миллионы. Некто Иванов занялся рыбалками… Богатство, раздолье…
Алексей Иванович вернулся в гостиницу, лег спать и не мог заснуть. То вставал перед ним китайский базар, кишащий товарами и людьми, то соблазнительная госпожа Пиллер, то рассекающий волны китобой… Ко всему можно было здесь приложить руки. Но имелось одно препятствие: у Алексея Ивановича не было денег. Даже на пропитание и оплату номера. Впрочем, он надеялся на кредит в гостинице.
На этой мысли Алексей Иванович заснул.
Француз в кредите отказал.
— О нет, — сказал он, тараща круглые глаза. — Не просите, — никакого кредита.
— По почему? — оскорбился Алексей Иванович.
— Кредит? Невозможно! Прошу вас уплатить.
— Сколько угодно, — проговорил Алексей Иванович, хотя в кармане у него оставалось всего три рубля. — По правде сказать, такие порядки я встречаю впервые. Я, видите ли, не люблю платить по мелочам.
Француз стоял, опираясь ладонями о стол. Руки у него были пухлые, усики короткие, ровная эспаньолка. Получив рубль серебром, он сунул его в жилетный карман и посмотрел в глаза Алексею Ивановичу на одну секунду продолжительнее, чем полагалось.
— О, здесь разный народ, — сказал он, подняв плечи. — Ваши ссыльные, потом те, что были вчера солдатами. Сегодня они уже не солдаты и остаются здесь, но у них нет денег. Много приезжает господ со всех сторон: сегодня он приехал из Америки, завтра уезжает в Японию или Китай. Вот вы приехали… Надо, господин, платить, кредита нет.
— Что ж, отлично, — задумчиво согласился Алексей Иванович, приподнял фуражку и вышел на улицу.
В бухте он увидел с десяток кораблей. К фрегату «Князь Пожарский» шел катер. Вода под веслами дрожала, ослепительно отражая солнце, и так же ослепительно сверкали белые матроски гребцов. Серое бревенчатое здание стояло против Ключевой улицы — простой тропинки на вздыбленную сопку.
Из серого здания вышел цивильный в золотистом чесучовом костюме и золотистой панаме — Линдгольм.
За Машкиным оврагом — обширным распадком, заросшим дубами, — Линдгольм стал подниматься на сопку.
Алексей Иванович последовал за ним.
Тропа была крута и камениста. Когда Линдгольм остановился передохнуть, Алексей Иванович остановился тоже. Под ними был Владивосток, его зеленые, красные и желтые железные крыши. Растительность, внизу казавшаяся скупой, сверху представлялась живописным букетом. По Американской двигались пешеходы, проезжали долгуши. И снова и снова радовали бухта, на которую от солнечного блеска больно было смотреть, и заливы Амурский и Уссурийский с синими мягкими очертаниями берегов.
Линдгольм сдвинул на затылок шляпу, вытер платком лоб. Полное бритое лицо, важное, даже с оттенком надменности.
Через четверть часа он и Алексей Иванович взобрались на сопку. Совсем близко стояло солидное кирпичное здание с пыльными оконцами, с высокими железными трубами.
Алексей Иванович поравнялся с Линдгольмом.
— Я человек приезжий. Извините… Что это за здание?
— Мельница, — буркнул Линдгольм. Внимательно оглядел Алексея Ивановича. Алексей Иванович был на полголовы выше его. Лицо его, очевидно, понравилось голландцу. Он сказал мягче:
— Паровая. Моя паровая мельница.
Так Алексей Иванович познакомился с хозяином паровой мельницы, местным купцом Линдгольмом, пользовавшимся большим вниманием со стороны властей, и через несколько дней поступил к нему на службу.
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Алексей Иванович плыл из бухты Ольга на корвете «Варяг». Разговоры в кают-компании касались главным образом Японии и ее красот, упоминались гейши, которые, по мнению всех, были скромнейшими женщинами. «Варяг» обычно зимовал в Нагасаки, и сейчас офицеры с удовольствием думали о предстоящей зиме.
После ужина Алексей Иванович задремал на диване. Проснулся от шума, суеты, тревоги.
Бледный утренний свет реял над океаном. Серые волны то поднимались, то опускались у его глаз, приникших к иллюминатору. До самого горизонта простиралась тусклая зыбь. Корвет делал крутой поворот, и вдруг Алексей Иванович увидел силуэт корабля; двухмачтовая черная шхуна точно застыла на воде. Но по светящейся полосе пены за ее кормой Алексей Иванович понял, с какой она несется стремительностью.
Через мгновение Алексей Иванович выскочил на палубу. Было прохладно, ветер пел в снастях, канониры стояли у пушек. Капитан корвета вытянулся на мостике.
Гулко над морем пронесся выстрел с «Варяга». Несколько минут шхуна еще продолжала бег, но вот она резко сменила курс, паруса ее повисли.
Алексей Иванович рассмотрел на ее палубе людей. Море из тусклого, серого превращалось в голубое, легкое и точно прозрачное до дна. «Варяг», описав круг, приблизился к шхуне.
В кожаных, заправленных в сапоги штанах, в кожаной куртке и кожаной шапке стоял под мачтой шкипер шхуны «Миледи».
С «Варяга» спустили шлюпку. Матросы, два офицера и Алексей Иванович ступили на палубу «Миледи». Пятнадцать человек команды сбились на баке. Шкипер доставал трубку.
— Я буду протестовать, — сказал он спокойно по-английски. — Это — американская шхуна. Море есть море, то есть свобода для всех. Вы меня задержали в открытом море.
Но, несмотря на все спокойствие, руки его дрожали, ибо он отлично понимал, как мало у него надежд на благополучный исход. Трюмы «Миледи» заполняли не бочки с китовым жиром, а мешки с драгоценными шкурками котиков. Не стоило браконьеру с таким ценным грузом идти на Ольгу, но американец рискнул: в укромной бухточке южнее Ольги он должен был взять у китайцев-зверовщиков груз соболей.
Русский офицер спустился в трюм. Идя медленным развалистым шагом, шкипер показывал ему дорогу. Он стоял, сунув руки в карманы, и попыхивал трубкой, когда русские распороли мешки и вывалили шкурки. Будто серебристо-черная вода заструилась по трюму. Он смотрел на это деланно спокойно, как чужой.
— Я буду протестовать, — повторил он, — Вы считаете, что весь морской зверь принадлежит вам?
— Я считаю, что вы морского котика били на островах, которые принадлежат Российской империи. Вы нарушили международные соглашения.
— О, я все нарушил! — хмуро согласился шкипер.
Алексей Иванович обошел судно. Это был ловко построенный вместительный китобой.
«Миледи» взяли на буксир.
Алексей Иванович долго стоял на корме, не сводя глаз с богатой оснастки, со всего стройного, легко режущего волны корпуса «Миледи».
Строитель сделал шхуну не только легкой на ходу, но линиям ее он сумел придать то несомненное изящество, которое выделяло ее среди других судов.
Шхуна должна была достаться Линдгольму. Алексей Иванович, знавший все дела патрона, знал и это обстоятельство. Адмирал Лесовский обещал Линдгольму первый же приз. На этой шхуне купец займется китобойным промыслом.
Красное огромное солнце повисло в утреннем тумане над морем. От него к корвету протянулась пурпурная дорога. Ветер свежел, корабль заметно убыстрил ход.
Наутро во Владивостоке Алексей Иванович надел чиновничий сюртук и отправился к адмиралу Лесовскому.
В адмиральской приемной ожидало несколько офицеров, Среди них Алексей Иванович узнал командира 1-го отряда Тихоокеанской эскадры контр-адмирала барона Штакельберга, командира клипера «Джигит» Гринберга и старшего офицера крейсера «Африка» Рязанова.
Алексей Иванович сделал общий поклон и сел у дверей. Офицеры не обратили на него внимания.
Уже несколько раз открывались двери адмиральского кабинета, уже побывал там блестящий Штакельберг, о котором, как о завсегдатае японских чайных домов, ходило во Владивостоке множество рассказов, Уже прошли командир «Джигита» и старший офицер «Африки». Появились новые офицеры. Алексей Иванович по-прежнему сидел на своем стуле.
Когда в приемной остался один незначительный офицер, судя по грустному, подавленному виду, пришедший за восстановлением справедливости, адъютант приблизился к Алексею Ивановичу.
— Алексей Иванович Попов по сугубо личному делу!
Адмирал Лесовский принял его, сидя за столом под поясным портретом государя. Худощавый, с седыми баками.
— Я к вам, ваше превосходительство, как русский к русскому. Мне известна ваша последняя речь… Вы изволили сказать: «Владивосток — оплот России на Тихом океане. Естественная граница наша. С приобретением берегов Японского моря Россия вышла к своим естественным рубежам».
Адмирал несколько секунд с удивлением смотрел на посетителя, потом кивнул головой. Посетитель держался с достоинством. Неторопливо расстегнул он борт сюртука, вынул из кармана сложенный вчетверо лист, расправил его и положил перед адмиралом.
Адмирал увидел план Владивостока.
— А к чему, собственно…
— Ваше превосходительство, конечно, все люди, все человеки. Но не должны ли мы думать, что в России желательно благополучное существование прежде всего русских? Что же можно сказать в этом смысле применительно к оплоту России на Тихом океане? Вот, изволите видеть…
Посетитель взял со стола синий карандаш и указал на квадратик:
— Вот, изволите видеть, Морское собрание, а это участки от него к Амурскому заливу. Превосходные центральные участки города, Но кому они принадлежат в сем оплоте Российской империи? Они собственность господина Дикмана из Гамбурга. К слову сказать, в городе еще нет православного собора, а вот лютеранская кирка уже имеется, и преприличная. Органист лютеранской церкви в Ситхе господин Отто Рейн приобрел три участка против Торгового порта, рядом с Адмиральской пристанью.
Адмирал крякнул и склонился над планом.
Тонкими, отчетливыми буквами в квадратики участков были вписаны фамилии владельцев… Американцы братья Карл и Оскар Смиты, немцы Кунст и Альберс, голландец Джон Корнелиус Девриз…
— А это что?
— Это, ваше превосходительство, участки манзы Ча и за ним каменный дом Гольденштедта. Ему же казна отвела сейчас под заимку целый полуостров при впадении Суйфуна в Амурский залив. Господин Гольденштедт из города Вены. Вот на сопке, ваше превосходительство, сухарный завод Морского ведомства. А за ним до самого залива земля принадлежит датчанину Босгольму.
— Ну, Босгольм, — неопределенно сказал адмирал.
— Нет слов, Босгольм — владивостокский старожил, — торопливо проговорил Алексей Иванович, уловив с голосе Лесовского сомнение, — прибыл сюда двадцать лет назад, известный капитан, исходил все моря. Однако русского подданства не принял. А все пади на восток от Босгольма отданы американцу Генриху Куперу.
— Да, черт возьми, как это все вышло… Но теперь это уже не куперовские участки.
— Совершенно согласен с вашим превосходительством, падь уже принадлежит его жене, крещеной китаянке Марии Купер. А вот англичанин Демби отхватил всю улицу Петра Великого. А по соседству хозяйничает немец Гуммель. Это по части недвижимого имущества в городе. Что же касается торговли и промышленности, прилагаю вашему превосходительству сугубо краткий докладец.
Алексей Иванович из того же кармана сюртука извлек два плотных листа бумаги, исписанных короткими ровными строчками.
Лесовский пробежал их глазами. Нахмурился.
— Докладец составлен обстоятельно. Однако применительно к чему все это ваше изыскание и сообщение?
— Ваше превосходительство, — сказал тихо Попов, — применительно к тому, что я русский человек. Тверяк. Из Тверской губернии. Приехал сюда по собственной воле приложить силы для славы родной земли и соотечественников. Чувствую возможности. Но дорог нет. Везде немцы. В этом краю, бесконечно богатом, помогите, ваше превосходительство, утвердиться русской предприимчивости и русскому труду.
— Бесконечно богатом?! Кто вам сказал, что край богат? — неожиданно спросил адмирал.
— Ваше превосходительство, позвольте! — удивился Алексей Иванович.
— Легенды, милостивый государь! Ну кто вам сказал, что край богат?
— Я, слава богу, сам… Кроме того, общее мнение…
— Вот то-то и оно: общее мнение! А откуда взялось это общее мнение? Со слов путешественников-верхоглядов. Жили они здесь? Нет-с, не соизволили. Приехали, скользнули, изъяснились, кто на бумаге, кто изустно, и отбыли.
Алексей Иванович растерялся от неожиданного хода адмиральских мыслей.
— Разговаривал я однажды с таким путешественником, — усмехнулся Лесовский. — Приехал он сюда по служебной надобности, пробыл два месяца и зашел ко мне попрощаться. Образованнейший человек. Весьма восхищался: богатства неописуемые! Как же, видите, едучи сюда, вышел он как-то из тарантаса, а трава вокруг — выше человеческого роста! Ирисы узрел лиловые, чертополохи желтые, лилии выше колен. А вдали синие горы. Поехал дальше. И вот он уже в горных долинах. Смотрит, и глазам не верит: пробковый дуб! Рядом — грецкий орех. По черной березе вьется виноград. А за березой — японский клен. Едет мой путешественник, едва дышит от восторга. Подъехал к ручью коней напоить… В прозрачной воде под солнечным лучом застыла королевская форель! По земле ползут ветки кишмиша и точно сами лезут в рот. По горной тропе торжественно, весь в белом, спускается кореец со своей арбой. В арбе в легкой зеленой юбке и розовой кофте сидит его баба, «Изумительное богатство», — думает мой верхогляд.
Лесовский закурил, выпустил густой клуб дыма и засмеялся. Он говорил легко и с удовольствием.
— Ваше превосходительство, — сказал Алексей Иванович, — а ведь то, что вы перечислили, — сущая правда. Кроме, впрочем, королевской форели, которая, ваше превосходительство, в наших реках не водится; однако в этом я не вижу никакого ущерба для края. А все остальное перечисленное вами — сущая правда.
— Пусть и правда, а чепуха.
Адмирал стряхнул пепел с сигары и, заложив руки за спину, прошелся отчетливым шагом по комнате.
— Так-с, милостивый государь. Я все перечисленное не почитаю за богатство. Все это внешность, чепуха. Какое употребление из всего этого можно сделать? Рыбка, бесспорно, недурна. Но груба, невозможно груба. У нас в России царь-рыба: осетр, севрюга! А здесь — кета! Грубая, жесткая, хоть и жирная. Вкус, знаете ли, такой, точно траву ешь. Имеются устрицы. Но разве можно сравнить европейскую устрицу с местной? Та устрица, милостивый государь, когда вы ее проглатываете, пронзит вас, точно острием, несравненным своим вкусом, а проглотишь местную — честное слово, точно в рот положил комок грязи. Богатство есть, но не первоклассное. Для китайцев и корейцев достаточное, для нас нет. Поэтому искренне сожалею о вашем желании приложить усилия к освоению края. Тем более что капиталов нет. Вы ходатайствуете в вашем докладе о льготах, поставках, кредитах… Чепуха, напрасный труд! Где кредиты, откуда кредиты? Да к тому же русский, по моим наблюдениям, к промышленности не склонен. Это область хлопотливая, требующая исключительного напряжения. А иностранцы желают здесь потрудиться. И пусть трудятся.
Лесовский говорил весело и очень доброжелательно.
Улыбка сбежала с лица Алексея Ивановича.
— То, что вы говорите, противоречит естественным представлениям о государстве, — сказал он негромко.
— Что, что?
Алексей Иванович не повторил.
— Государство есть организация всеобъемлющая, — поучительно заметил адмирал. — Я с удовольствием выслушал вас и изложил свою точку зрения. По моему мнению, занятие, наиболее свойственное русскому человеку, — земледелие. Здесь он бесспорный поэт и победитель. Что же касается вашей просьбы о призе… что ж, этому вашему желанию могу посодействовать.
Алексей Иванович получил захваченную корветом шхуну «Миледи» с уплатой в рассрочку казне незначительной суммы.
Он ждал разговора с Линдгольмом, и разговор состоялся.
Через неделю после решения Лесовского Линдгольм вошел в контору, вынул изо рта сигару, осмотрелся и кивком головы позвал Алексея Ивановича за собой.
Молча направился он на каменный бугор сопки, взошел на него и только тогда повернулся к Алексею Ивановичу.
— Что все это такое? — спросил он, зажимая губами сигару. — Вы ничего не имели, я вам дал кусок хлеба. Вы стали кушать каждый день, и вы могли собирать себе маленький капитал, как подобает служащему. И что ж это такое? Я узнал… Я во всем вам доверял… Я всем говорил: «У меня работает честный человек!»
Он приподнял брови и пожевал сигару.
Алексей Иванович молчал.
— Я вас спрашиваю: что это такое?
— Если вы по поводу «Миледи», то я прав, — спокойно сказал Алексей Иванович.
— То есть как это — «я прав»?
— Господин Линдгольм, я прав, потому что я русский человек.
— О, я не сомневался.
— Я русский человек, — продолжал Алексей Иванович. — Как вы думаете, господин Линдгольм, может русский человек иметь преимущества перед вами в своем собственном отечестве?
Линдгольм пожал плечами.
— Преимущества? Вы должны честно зарабатывать свой кусок хлеба, вот ваши преимущества.
— Государство стоит крови. Много крови должен отдать народ, чтобы создать свое государство. И неправильно, если плодами этой крови прежде всего пользуются иноземцы.
— Кто это иноземцы?
— Скажем, вы, господин Линдгольм.
— Я не понимаю, что значит «иноземцы». Мы с вами делаем дело, я так понимаю: честный человек есть честный человек. Мерзавец есть мерзавец. Теперь я знаю, кто вы.
Он выплюнул сигару, повернулся и пошел с бугра в противоположную сторону.
…Начался новый период в жизни Алексея Ивановича.
Командовать шхуной стал капитан Босгольм, датчанин, более двадцати лет плававший по Тихому океану.
— Теперь вы большой человек, — сказал он Алексею Ивановичу. — У вас корабль — это очень много.
— Надо иметь двадцать кораблей, — засмеялся Алексей Иванович. — Край неустроенный, пустынный, лежит и ждет приложения человеческих рук.
— О нет, нисколько не ждет, — возразил капитан. — Человек — это недоразумение природы. Как говорится, ошибка, которая ей очень дорого обходится.
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За время службы у Линдгольма Алексей Иванович без труда, постиг торговые принципы в крае. Их было три.
Первый принцип: иностранные коммерсанты приобретают на аукционах Шанхая, Гамбурга и Сан-Франциско дрянные, залежавшиеся товары и продают их в селах, станицах и военных постах края впятеро, вшестеро против нормальной цены за хороший, доброкачественный товар. Русские купцы действуют точно так же. Правда, в Приморье их мало.
Второй принцип: основание всей торговли края — соболя, добываемые инородцами. Но торговля с ними ведется только в кредит. Китайские и русские купцы берут у Линдгольмов и Винтеров товары в кредит, чтобы в свою очередь кредитовать ими охотников за соболями.
Третий принцип: каждый начинающий торговлю с рублем в кармане хочет через год ворочать тысячами.
Последний принцип всецело соответствовал желаниям Алексея Ивановича.
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О Леонтии Корже, кузнеце, оружейнике, слесаре, говорили: «Он тебе сделает все, что захочет».
И он действительно умел делать многое. Охотничьи ножи, кованные им, и ружья его варки считались лучшими во всей Омщине.
Нужды Леонтий не знал. Сибирская земля рожала хлеб, ремесло давало подсобный заработок. Жена Марья помогала не только по хозяйству, но и в кузнице. Сильная и ловкая, она оказалась способным молотобойцем, и, когда сыну пошел шестнадцатый год и он вполне мог заменить мать у наковальни, Леонтий все же предпочитал жену. «Иди-ка, Марья, — говаривал он, — поработаем».
Нужды не было, были притеснения.
Притесняли урядник, священник, староста. Не нравилось им, что Леонтий не терпел несправедливости даже и тогда, когда ее творили богатеи.
И оттого, что не нравилось, нагружали его всякими повинностями.
— Чего ты, Леонтий, глазища свои вылупил, — спрашивал староста, — старики тебе присудили то. Или стариков не хочешь слушать?
Три года стоял в избе у Леонтия ссыльнопоселенец Григорий Тимофеевич, человек образованный, любитель книг, имевший их изрядное количество, несмотря на свое ссыльное положение. Ко всему он относился с любопытством. Много читал, писал, зимой ходил на лыжах, летом в челне поднимался далеко по реке.
Мысль идти на восток, в уссурийские земли, появилась у Леонтия и оттого, что надоели староста и урядник, и оттого, что рассказывали зазывно о Дальнем Востоке солдаты и люди проезжие, а также под влиянием разговоров с Григорием Тимофеевичем.
— Конечно, царская власть достанет и там, — говорил постоялец, — но там все-таки от нее подальше… значит, и посвободнее.
— Староста там на меня уж не цыкнет, Григорий Тимофеевич!
Окончательно решение идти созрело у Леонтия ночью, когда над деревней стояла луна и снег ослепительно сиял в окна.
Леонтий поднялся с лавки, накинул на плечи шубу и вышел. Воздух был такой свежести, чистоты и холода, что все в нем, казалось, теряло вес.
Прошелся по двору, заглянул в хлев, посмотрел вдоль заборов. Третья изба слева — Старостина. Спит староста Никандров, с которым Леонтий не далее как вчера опять имел неприятный разговор.
— Больше я вам пе починщик мостов, Иван Сидорыч! — крикнул Леонтий, починивший двадцать пятый мост.
— Общество приговорило, — тяжелым голосом сказал Никандров.
— Нет, уж довольно с меня! Если общество совести не имеет, то я ему не работник…
Спит староста, спит урядник, рыжеватый, сутулый. Все спят.
Леонтий вернулся во двор, в избе у порога разулся, сел на лавку, притронулся к жене и, когда она открыла глаза, сказал негромко:
— Марья, будет… решил я. Пойдем на Уссури.
Они проговорили всю ночь. Марье и страшно было, и хотелось уйти в неведомые края.
— Если уж идти, Леонтий, то, правильно, на самый край земли, к океану… А что же это такое — океан? Неужели может быть столько воды?
Лунная яркая ночь осветила белые ее руки, лежавшие поверх тулупа, полные губы и часть щек. И уже из темноты блестели Марьины глаза.
Переселенцы из России обычно передвигались в летние месяцы, зимой они батрачили по деревням. Леонтий же не стал ждать тепла. Обил кибитку войлоком, приспособил железную печку и выехал второго февраля.
Тракт был оживлен. На восток, в Кяхту и Маймачин, везли товары, на запад — чай.
В дохах до пят, с винтовками через плечо шагали рядом со своими возками гужееды. Они ездили артелями и с любопытством оглядывали одинокую кибитку.
Коржи тоже чаще шли пешком, чем ехали. К весне они миновали енисейскую сосновую тайгу и подошли к Байкалу.
Озеро поразило всех: посреди каменных хребтов, стремнин и ущелий безграничная синяя вода!
Пока Леонтий раскладывал на берегу костер и подвешивал над ним котел — здесь решили стирать белье и наводить чистоту в своем походном хозяйстве, — Марья стояла на огромном камне разувшись и чувствовала радость и гордость оттого, что видит все это.
— Вот, Семен, — сказала она сыну, — поди и ты не думал, что может быть столько воды.
— Ведь это же про него, мама, поется «славное море»!
— Да, про него, — тихо согласилась Марья.
Она выстирала все рубахи, подштанники и наволочки, белила их на солнце и сушила на ветру.
Чита не понравилась: она отнюдь не напоминала город, стоявший на пути к новым благодатным землям, — старая, запущенная. Серые домишки, мятые крыши, зачастую севшие набок, и песок, песок! Коржи полтора месяца строили здесь шлюпку и собирали слухи об уссурийской земле. Об Амуре много рассказывали, а об Уссурийском крае говорили только то, что там из людей одни китайцы, из зверей же больше всего тигров. На Амуре тоже водится тигр, но амурский знает честь, а уссурийский бродит вдоль и поперек всего края… Впрочем, донские казаки туда проехали. Было бы плохо, не поднялись бы с Дона.
Шлюпка для плавания оказалась непригодной: быстрая Ингода понесла ее и на перекатах залила водой. Продали шлюпку, купили на берегу два десятка трехсаженных сосновых бревен по рублю за бревно, сколотили плот, поставили очаг, палатку.
Дальше места́ уже не походили на сибирские. Всё кругом заполняли просторные веселые горы, по долинам неслись светлые реки, ветер был необыкновенно душист. Самое солнце точно изменилось.
В Сретенске Леонтий и Семен поступили к промышленнику Разгильдяеву строить баржи.
Довольный работой Леонтия, промышленник уговаривал его:
— Оставайся у меня. Куда тебя несет на Уссуру? На Амуре не хуже… У тебя ремесло в руках, приторговывать начнешь, хороший человек мне не в соперники.
— Нет, уж куда приторговывать! — усмехнулся Леонтий.
На палубе деревянного одноколесного парохода «Кяхта» поплыли Коржи вниз по Амуру.
На «Кяхту» же сел и житель села Раздольного, что в Уссурийском крае, — Еремей Аносов. Ездил он в Сретенск за своей сестрой, но, оказалось, сестрица вышла замуж.
По мнению Аносова, невысокого, сухого, с голубыми быстрыми глазками, в Уссурийском крае жить хорошо, если не возделывать земли! Земля там костлявая, каменистая, а для пшеницы нужна легкая: взять ее в руку, и чтобы она промеж пальцев легла, как масло…
— А насчет лесов?
— О лесах спросил! Друг мой, — стена, хуже зверя!
— А жить-то можно там?
— Жить? Если не дурак, проживешь.
— Что ж, пожалуй, можно и в Раздольное, — говорил Леонтий Марье и сыну. — По крайней мере знакомый человек есть.
Пароход двигался только днем. По ночам приставал к берегу или бросал якорь за косой. Часто встречались лодки с китайцами, то рыбачившими, то перевозившими грузы с берега на берег.
На китайской стороне виднелись деревни, обнесенные серыми глинобитными стенами.
Пассажиры парохода: в каюте с мягкими диванами и зеркалами — хозяева приисков, на палубе — рабочие приисков. Разговоры только о золоте: про удачи, про находки, про Сазонова, нашедшего гнездо самородков, про то, что китайские купцы за золото дают дешево, да китаец всегда под рукой, только намыл мешочек, он уж тут как тут, и в лодке у него и припас, и провизия, и вино…
— А ты на какой прииск? — спрашивали Леонтия.
— Я не за золотом.
Удивлялись, что он не за золотом. Этим людям казалось, что не может быть в мире иного интереса, кроме золота.
Не скоро добрались Коржи до Хабаровска, но наконец добрались.
На юго-западе в Амур впадала Уссури, там водное пространство было неоглядно. Горизонт замыкали прихотливые зубцы горного хребта Хехцыр. Долго сидели Коржи на высоком берегу, вглядываясь в ту сторону, которая отныне должна была стать для них родной.
Пароходик «Ханка» был настолько мал, что, когда три человека переходили с одного борта на другой, пароходик кренился. Но тем не менее это было настоящее судно, важно из трубы пускавшее дым.
Рано утром «Ханка» с железной баржой на буксире отправился в путь.
Глаз Леонтия то и дело ловил на берегах присутствие жизни. Вдруг на скале появлялась коза, выскакивал к воде олень, утки пролетали, кулики свистели… Медведя, сидящего на камне, увидел Корж, и медведь не испугался парохода, а с любопытством поворачивал за ним голову.
На второй день пути «Ханку» догнали косяки кеты. Вода забурлила от берега до берега. Лопасти парохода выбрасывали рыбу, шлюпка, привязанная к пароходу, наполнилась доверху серебристым, сверкающим грузом.
Матрос спустился в шлюпку, покидал кету в реку, сказал:
— Теперь это несчастье будет до самого конца.
Когда пароход останавливался у казачьих станиц, всего несколько человек подходили к пристани, остальные занимались рыбой.
Она шла сплошным потоком; мальчишки, стоя по колено в воде, цепляли ее палками с набитыми гвоздями и выкидывали на берег к столам. За столами кету пластали пожилые и старые каза́чки и, напластав, перебрасывали девкам. Девки солили алые тушки и развешивали в балаганах. Горы рыбы лежали на берегу. Казаки по сопкам сбивали новые балаганы. Рыба торопилась, люди торопились.
Леонтий заговаривал с казаками.
Казаки ругали новый край, старые — с тоской, молодые — с ухарством.
— Тут не Дон, сеять тут и не думай… пшеница здесь не растет!
— Зато рыба какая!
— Рыбу, братец, не хаем…
— Рыбкой живем да пайком, — сказал молодой казак в синей рубахе, расстегнутой до пупа.
Леонтий ощущал жар солнца, видел тайгу, луга, усыпанные цветами, и не верил казакам.
Неужели хлеб здесь не растет?
Прошли по Сунгаче в Ханку. В этом огромном, но мелком озере серовато-мутные короткие волны сердито качали пароходик. Небо затянуло, сеялся мелкий теплый дождь. Тучи точно спустились на озеро и смешались с ним…
— Наделает делов нам этот дождь, — сказал механик.
Дождь казался Коржу пустяковым: мелкий, легкий, теплый! На таком дожде если и вымокнешь — не страшно.
В дожде, в тумане подошли к поселку Камень-Рыболов. Выгружали для купца Чугунникова мануфактуру, муку, соль, скобяной товар. Дождь перестал.
Леонтий пошел справиться о дороге на Никольское.
— Какие тут, братец, дороги! — сказал Чугунников.
— Как же, господин купец, я еще у себя на родине читал, что в Уссурийском крае построено сорок каменных церквей, дороги проведены, мосты наведены.
Чугунников сел на свои мешки.
— Слышите? — спросил он захохотавших молодцов.
Когда смех поутих, он заметил:
— А деньги на все это, видать, были отпущены, потому и писали. Да только не дошли они по назначению, господин смешняк! Рубль всегда к карману липнет.
Мужик, ехавший порожняком на Никольское, согласился подвезти Коржей.
В степи нестерпимо жгло солнце. Так не жгло оно ни в Сибири, ни на Амуре. Марья повязала платок по самые брови, юбку подоткнула; шла, опираясь на хворостину.
В степи было трудно, но в тайге, после Никольского, стало еще труднее.
Мелкий теплый дождь, действительно, наделал дел.
Узкую и зыбкую дорогу, полную ила и воды, усыпа́ли огромные валуны. Хозяин телеги утверждал, что валунов до тайфуна не было. Всюду лежали деревья, подмытые потоками.
— Вот и повстречались с уссурийской тайгой, — говорил Леонтий. — Зла, но хороша.
Ему нравилась непреодолимая сила жизни, которой дышало все вокруг.
Искусанный мошкой, в порванной куртке, мокрый и грязный до пояса, он испытывал радостное чувство от мысли, что будет здесь жить.
Только через две недели добрались Коржи до Раздольного.
Прежде всего Леонтий увидел бараки-казармы поста, в то время пустовавшие.
Шесть дворов расположились по склону сопки. Четыре избы были сложены на скорую руку, две срублены из настоящего доброго леса, просторно и приятно на глаз. Аносов остался в Хабаровске. Прощаясь, он предложил Коржам остановиться у него в доме: найдется у меня, мол, не только угол, но и лишняя комната.
А вот какой из этих домов аносовский? Стояли дома саженях в двухстах друг от друга, лицом к долине Суй-фуна.
Леонтий направился наугад к крайнему.
Во дворе увидел мужика, чистившего ружье.
— Нет, я не Аносов…. Я Хлебников. А ты, мил человек, из Владивостока? Из Сибири переселился? Переселенцев хвалю — стоит переселяться. Только слабым не советую переселяться. Ты из каких будешь?
Хлебников смотрел на Леонтия маленькими колючими глазами. Мужики засмеялись, разговорились и пошли осматривать дом. Три большие комнаты и кухня в полдома!
— По-барски! — заметил Леонтий. — Так, может, ты меня и приютишь?
— Что ж, раз ты пришел ко мне… Богатства много?
— Два ружья, два топора, пила, медный чайник, противень, кастрюля да ящик с инструментами.
— С таким богатством жизнь начнешь настоящую, — сказал Хлебников.
Коржи заняли угловую комнату.
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С возвышенности, на которой расположилось Раздольное, открывалась суйфунская долина. На юг она тянулась неоглядно. На запад, через семь верст, начинались горы, и шли они к китайской границе, покрытые дубом, ельником, кедровником, пихтачом, и, чем дальше, тем становились мягче, синее, как тучи, собравшиеся у горизонта.
После недавних дождей Суйфун и притоки его текли широко, полноводно. Высокие буйные травы на релках прибили потоки, занес ил, замыл песок.
В первый же день, когда Марья спустилась к реке, чтобы по-хозяйски осмотреть, какая здесь вода, как ее брать и что это за речушки Грязнушка и Клепка, она увидела пятнистого оленя. Животное стояло в кустах и пило из ручейка воду. Олень хорошо нагулял тело, был чуть поменьше маньчжурской лошади, с тонкими сильными ногами, стройной головой и большими внимательными глазами, которые он скосил на человека, однако не ушел, прежде чем допил свою воду.
«Не то лошадь, не то коровенка, — подумала Марья, — и человека не боится… Значит, будет нам жизнь в этом краю».
Раздольнинские мужики — Хлебников, Бармин, Бурсов — охотники и земледельцы, у каждого по тридцати десятин.
У Аносова тоже тридцать десятин, но возделан — клочок. Аносов торгует, богатый человек, уважают его во всех деревнях, станицах и в самом Владивостоке. Еремей Савельич! С начальниками за руку здоровается.
Самый нижний, шестой двор — Новака, содержателя почтовой линии Посьет — Раздольное.
Русские деревни и поселки от Раздольного — верстах в пятидесяти — шестидесяти, иные в ста и более. Но здешним людям кажется, что это недалеко, рукой подать. Впрочем, казачьи станицы поближе.
Много деревень по ту сторону гор на берегу Японского моря. Идти к ним нужно через тайгу, по старой манзовской тропе на пост святой Ольги. Однако туда не ходят: трудно!
Огороды в Раздольном были хороши, но поля Леонтию не понравились. Овес, рожь, ячмень: редкий, мелкий колос.
Стоял на коленях и пробовал землю. Вся в мелком щебне, будто кто из мешка насыпал камень!
— Он-то и мешает! — сказал Хлебников.
— Тайфуны тоже мешают, — заметил Бармин, черноволосый, с бородой по всему лицу.
Бармин разбил на южном склоне сопки плодовый сад. Участок заботливо расчистил, открыл теплу, защитил от холода… Расти, зеленей, приноси радость!
Но сад зачах.
— А в тайге, на моем же участке, в ста шагах отсюда — груши, как башни, в три обхвата!
— Добьемся, я думаю, и сада, — проговорил Леонтий. — Не может же быть!
Ему даже понравилось, что плодовый сад Бармина пропал. Не мог он здесь пропасть, а пропал. Значит, надо соображать, искать, побеждать.
Аносов не одобрял земледельческих затей своих односельчан: во Владивосток муку и фрукты привозят из Америки и Японии. Зачем же здесь мозолить душу? Привезут готовенькое, и сколько угодно. В Приморье нужно добывать то, чего в других местах нет… Вот лесом интересуются. Знакомый американец, капитан шхуны Винтер, говорил, что здешний кедр лучше орегонской сосны. Капиталы на этом кедре можно нажить! Охоту Аносов благословлял. Такой пушнины, как в нашем краю, нигде нет, Хлебников, хороший охотник, полжизни сдуру кладет на поле! А на полях у него овес да ячмень. То-то мир удивил. Манзы здесь на пушнине богатеют, а русский пришел и уперся, как бык, в землю!
Аносов дымил сигарой, остроносый, с русой бородкой, в синем пиджаке из заграничной материи.
— Вот и ты, Леонтий Юстинович, первым делом осматриваешь землю. На земле здешней не проживешь, силы отдашь! Хлебопашеством надо заниматься на Зее да на Амуре.
— Уж как-нибудь и в Раздольном, Еремей Савельеввич!
Осень здесь не походила ни на что. Леонтий, по правде говоря, боялся осени. Если трудно здесь после обыкновенных дождей, то каково будет осенью? Но осенью все выше поднималось небо, наливаясь синевой; солнечное тепло делалось нежнее, не утомляя жаром; солнечные закаты раскидывались все ярче, и Коржи по вечерам удивлялись красоте неба.
В сентябре приехал в Раздольное чиновник переселенческого управления Миронов.
Он внимательно расспрашивал Леонтия, откуда тот, что имел на родине, и расспрашивал так, что Леонтий, вначале при виде барина насторожившийся, вдруг стал говорить с ним без стеснения.
— Край здесь исключительный, — сказал Миронов. — Но требует труда и труда… И помнить надо, что это не Тула, не Рязань, да и не Омск.
Он закрепил за Леонтием двадцать десятин тайги и десять луга.
Вечером к Хлебниковым, у которых остановился Миронов, сошелся весь поселок.
Из кухни несся запах жареной кабанины. Дочь Хлебникова Глаша расстелила белую скатерть. Аносов поставил на стол пузатую бутылку с ромом.
— Чистейший! У Винтера взял бочонок… А слыхал я, ваше благородие, что английские военные корабли плавают возле берегов. Будто хотят поддержать Турцию и будто господин Занадворов полагал собрать отряд и посильно вооружить, потому что англичане высадятся либо в Патрокле, либо в Диомиде. Но будто адмирал сказал: не надо отрядов. У нас есть мортиры, будем бить перекидным огнем прямо в трубы ихних пароходов.
— Не высадятся они! — уверенно сказал Миронов. — Побоятся… Вот скоро будет почтовое сообщение с Хабаровкой. Рядовой третьего линейного батальона Батов пешком дважды прошел из Хабаровки во Владивосток. Тут, говорит, можно и дорогу проложить.
— Летом проехать напрямик — великое дело, — обрадовался Аносов. — Об этом пути еще Семенов, первый владивостокский житель, сокрушался. А ведь с чего Яков Лазаревич разбогател — с морской капусты! Прежде чем приехать во Владивосток, торговал в Ольге, а там китайцы добывали морскую капусту, он и насмотрелся.
— Разбогател Семенов на соболях, — заметил Миронов. — Скупил их у тазов и в Николаевске продал.
— На соболях… это конечно, потом он и жемчуг добывал. Вот золото и жемчуг, прости господи, — дары земные! Ваше благородие, еще ромку́. Гляжу, вы пьете его по-барски. Глоточками ром нельзя пить, рот сожжет. Ром нужно вливать в горло… Винтер меня научил. Удалец капитан: шхуна пятьсот тонн, а поперек океана ходит!
Аносов налил кружку и, закинув голову, стал пить, почти не глотая. Когда он опустил руку, лицо его было багровым.
После ужина Миронов долго курил во дворе. Он был одним из старожилов края. Восемнадцать лет назад, в июне 1860 года, прибыла в южные воды эскадра под начальством адмирала Козакевича. Прапорщик Комаров и сорок нижних чинов 4-го линейного батальона высадились в бухте, известной под названием Порт-Мэй, и основали пост Владивосток. А Миронов имел поручение крейсировать от Кореи до св. Ольги и описывать берега со всевозможной точностью. Он высаживался, жил в манзовских и тазовских деревушках, знакомился с бытом и природой края, все более сживаясь с ним, любя его, все собираясь вернуться в Россию и чувствуя, что уехать ему невозможно.
«Моя задача, — говорил он себе, — понять и изучить край, чтобы Россия знала, чем она владеет».
И еще он думал, что Дальний Восток должен заселиться толковыми, энергичными людьми, и тогда, несмотря на все препятствия, чинимые нераспорядительностью властей, петербургских и местных, Дальний Восток станет действительно русской землей.
К нему подошел Леонтий. Заговорили о полях, которые плохо родят.
— А ведь должны, ваше благородие!
Миронов оживился. Он считал, что землю на Уссури надо возделывать во что бы то ни стало. Только тогда край станет русским, когда здесь вырастет хлеб, посеянный русскими руками. Рассказывал, какой зверь водится в тайге и в море. Рассказывал о стадах китов, о нерпах на островах южнее основа Козакевича, о жемчужных и устричных банках. Перечислял редкие породы деревьев.
Потом задумался и сказал:
— Вот что еще надо тебе знать, Леонтий Юстинович… В крае мы, русские, не одни. В тайге живут охотничьи племена, кое-где китайские промышленники, а по Иману, Даубихэ и Майхэ ты встретишь и китайские деревни. Сюда уходят крестьяне из Шаньдуня, Чифу и Маньчжурии от гнета чиновников и помещиков. Так-то, Леонтий Юстинович…
Не скоро заснул в эту ночь Леонтий. В комнате было душно. В приотворенную дверь тянуло пряной ночной свежестью. У Аносовых пели. Должно быть, Бармин и Бурсов зашли к нему выпить еще по стакану рома. Женские голоса звучали тонко и меланхолично: пели сибирскую песню о бродяжьей доле.
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С собой Леонтий привез дробовые ружья. На родине они были хороши, для уссурийской тайги не годились.
Пошел к Аносову. Жена Аносова коптила в сарае дичину, горьковатый душистый дымок тянулся по двору.
— Насчет винчестера или винтовки? — спросил Аносов. — Дело это весьма и весьма сурьезное.
Он сидел в своем магазине. На полу, на прилавке, на полках водка, спирт… бочки, банки, бутыли, бутылки…
— Без этого в Уссурийском крае не живут, — сказал Аносов. — Употребляешь?
— Не больно часто.
— У нас научишься.
— Ну, как сказать… что я не люблю, то не люблю.
Более скромное место, чем водка, занимали в магазине штуки мануфактуры, мыло, табак, спички, топоры, гвозди. Отдельно лежали дробь, порох, охотничьи ножи.
Ножи Леонтию не понравились: сталь жестка и рукоятки неудобны.
— Американские?
— Из Америки, первый сорт…
— Первый, да не тот! Порох тоже американский?
— Не из Тульи же везти! Два рубля пятьдесят копеек фунт.
— Так вот, Еремей Савельич, насчет винчестера…
— Дело это, брат, сурьезное, — повторил Аносов, — винчестер могу достать. Но, во-первых, я не знаю, какой ты охотник… уток ты мне таскаешь, но ведь за уток винчестера я тебе не дам. Винчестер идет в сто рублей! За него надо расплачиваться мехами, пантами, тигром… А разве ты понимаешь, как добывать панты? Ты здесь человек новый.
Голубые глазки Аносова поблескивали, острая светлая бородка торчала над воротником.
— Чего не знаем, тому научимся, Еремей Савельевич. Но за винчестер ты спрашиваешь сто рублей… Это в каком же смысле?
— Сто рублей клади на стол, Леонтий Юстинович!
— Спасибо за соседскую услугу. Как ты думаешь, Еремей Савельевич, зачем я пришел на Уссури?
— А этого я уж не могу знать. Твое дело.
— Пришел потому, что не люблю неправды. Здесь привольно. Почему же ты хочешь богатеть неправдой?
Аносов прищурился.
— Это сто-то рублей за винчестер — неправда? Уморил, уморил! С виду человек обстоятельный — жена, сын, а уморил… Богатству моему завидуешь, ей-богу! А и все-то богатство — гвозди да табак.
Он стал серьезен.
— Богатство от бога, — сказал он назидательно. — У кого много — тому прибавится, у кого мало — у того отнимется. Бедным-то и церкви не построить. Что бедный? Тьфу!
— Не о бедности я, а о справедливости!
— Беспокойный человек! Ведь я рискую: какой ты охотник, мне неведомо! Должен же я на риск накинуть?
Леонтий пошел из лавки.
Он шагал широким гневным шагом. «Какой ты охотник, мне неведомо!»
Хлебников чистил во дворе винтовку. Глаша подшивала к ичигам кусок кожи.
Лицо у Глаши круглое, а взгляд темных глаз пристальный, как у отца. Она была хороша не столько лицом, сколько всеми своими повадками, разговором, движениями, улыбкой.
— Ну что? — спросил Хлебников. — Купил?
— Дай-ка стрельнуть из твоего разок… Бьет как?
— Бьет точно.
— Ну, раз бьет точно… — Леонтий приложился.
Он сбил птицу, кружившуюся над двором. Желтоперый коршун камнем падал вниз.
— Отец! — крикнула Глаша. — Дядя Леонтий тебя, гляди, обстреляет!
Леонтий облегченно вздохнул: «Вот какой я охотник!»
— Такую цену, понимаешь, заломил — сто рублей!
— С нового берет. Он еще мало с тебя спросил!
— Ну его к черту, сам сварю винтовку. Дай только осмотреться.
На следующий день после разговора о цене винчестера Аносов повстречал Леонтия у реки и подмигнул ему:
— Долго на меня не серчай, понадоблюсь тебе.
— На тебя, Еремей Савельич, серчай не серчай — как с гуся вода…
Осенью Леонтий и Семен валили и разделывали деревья для избы. В тайгу на охоту не ходили, охотились по опушке на птиц и козуль…
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До Владивостока было девяносто верст тайгой, через осыпи и кручи, по трудной тропе; но зимой, когда замерзал Амурский залив, дорога была легка.
Ехал Леонтий вместе с Аносовым и Новаком. Снег ровно прикрывал двадцативерстную ширину залива и мягкие невысокие горы на западе. Новак содержал почтовые станции от Посьета до Раздольного. Станционные избы у него крепкие, пятистенные, крытые тесом. Лошадей на каждой станции по две пары, работники, кухня для проезжих.
— Цена лошади сорок пять — пятьдесят рублей, — говорил Аносов. — Вот и посчитай… Он еще и капустным промыслом занимается… продает в Шанхай. Морскую капусту собирают для него китайцы.
Новак ехал впереди в небольшом возке.
Возок остановился. Новак вышел размяться, краснощекий, с глазами навыкате, в шапке с длинными собольими ушами.
— Заедем к Седанке, господа хорошие…
— Кто это Седанка? — спросил Леонтий.
— Манза, китаец, седой… Вот и прозвали его Седанкой.
Розвальни и возок свернули в узкую долину по снежной пелене речки. Фанза Седанки стояла под гранитной стеной, укрытая от северо-восточных ветров.
На шум голосов вышел высокий китаец в стеганой ватной куртке, в желтых широких улах. Он был сед, однако не стар.
— Знакомые приехали! — улыбнулся он. — Один знакомый — хорошо, два — шибко хорошо.
В фанзе маленькие оконца, нары, накрытые шкурами, пучки сухих трав по стенам, — должно быть, это их терпкий запах перешибал запах дыма. На круглой кирпичной печке кипел медный чайник.
— Соболевал нынче? — спросил Аносов.
— Мало-мало.
— Ну, тогда показывай, что есть. — Аносов подмигнул Новаку.
— Соболя нет, никакой мех нет, — сказал Седанка, вынимая из печи пампушки.
— Как нет, что́ ты, друг! — недоверчиво воскликнул Аносов. — Су Путину, что ли, продал?
У Седанки действительно не было ничего.
Десять лет назад он пришел сюда, на эту небольшую речку, впадающую в Амурский залив. На родине ему грозила смертельная опасность: он потребовал справедливости у сильного человека! В неравной борьбе Ван Дун лишился имущества и должен был потерять жизнь, но бежал в уссурийскую тайгу.
Десять лет Ван жил спокойно, летом возделывал около фанзы небольшое поле, осенью, до снегов, соболевал. Край отошел к России, и маньчжуры — сборщики податей — не появлялись в китайских зверовых фанзах, в нанайских и удэйских стойбищах. Однако в этом году сборщик появился снова, сам маньчжурский начальник Аджентай!
Ван даже глазам не поверил, увидев Аджентая, расстегивавшего меховую шубу, чтобы показать свою куртку военного начальника. Солдаты рассыпались по двору.
— Что ты смотришь на нас так неприветливо? — усмехнулся Аджентай. — Радоваться должен: свои пришли!
— Случились какие-нибудь важные изменения? — осторожно спросил Ван.
— Случились, случились! Давай пушнину.
Солдаты обыскали фанзу и положили перед начальником все, что нашли.
Потом варили Ванову чумизу, ели его редьку, капусту и копченую кабанину. За день они съели почти все запасы, заготовленные охотником на зиму.
Утром Аджентай уехал.
Сейчас у Вана русские. Сидят Новак, Еремейка и с ними незнакомый высокий, чернобородый человек.
— Кушай чай, кушай пампушка.
— Пампушки я люблю, — сказал Аносов, — как просфора, честное слово, крута и не посолена.
— С соленым маслом ее, — посоветовал Новак.
— Что же мне делать с тобой, — сказал Аносов, — я тебе товары привез… Больно хороша материя, у тебя же все штаны прохудились.
Он вынул из мешка штуку синей материи, развернул.
Это была гнилая реденькая даба, которая сейчас же поползла под пальцами Леонтия.
— Хороша, хороша, лучшей не найдешь, не сомневайся, Леонтий. Пяточек соболей я тебе, Седанка, припишу за четыре аршина. Берешь?
Седанка взял.
— Только уж смотри, по божескому закону, — никому ни волосинки! В землю зарой, а мне!
Напившись чаю, Аносов и Новак растянулись на нарах и заснули. Леонтий и Седанка вышли во двор. Здесь не было ветра, светило солнце, и, как всегда на юге Уссурийского края, солнце в укрытом от ветра месте растопило снег, земля была черна и мягка. Январь месяц, а будто конец марта!
Из слов Седанки Корж понял, почему тот покинул родину.
Рассказывал Седанка неторопливо, с достоинством, не улыбаясь, и Леонтий почувствовал к нему симпатию.
— Моя не могу машинка! Шибко плохо. Так живи не могу. Лучше кантами! — он выразительно провел ребром ладони по шее.
Солнце поднялось высоко. Скажи ты пожалуйста, январское солнце, а как высоко! Леонтию было приятно, что январское солнце здесь высокое и теплое. Потом разговаривали о тайге, об охоте. Седанка показал свое старенькое, плохонькое ружье.
— Хорошо стреляет, говоришь? Да, если привыкнешь, можно и из топора стрелять.
В город раздольнинцы приехали утром. Залив широко раскрывался у города, охватывая остров Козакевича и соседние с ним острова Римского-Корсакова и Желтухина.
Территорию порта, усыпанную стружками и щебнем, окружал забор. Из обширных сараев неслись стук и лязг.
Начальник мастерских, офицер с мягким, мятым лицом и короткими усиками, разговаривал с капитаном Босгольмом, приземистым белобрысым человеком в нерпичьей куртке и такой же шапке.
— Ваше благородие!
Леонтий просил продать ему немного железа.
— А для чего оно тебе, друг любезный?
— Ружье буду варить.
— Сам будешь?
— Так точно, ваше благородие.
— Умеешь, что ли?
— Сумею. Голова научит, руки сделают.
Капитан Босгольм засмеялся:
— Правильно: голова научит, руки сделают! Дай ему железа.
— Придется дать, — сказал начальник, — вари на здоровье. Ежели охотник, одной-другой шкуркой меня не обдели.
— Так точно, ваше благородие, не обделю, — обрадовался Леонтий.
В этот день он обошел Владивосток.
На шумном китайском базаре торговали всякой всячиной: предметами китайского и местного происхождения, американскими и европейскими. Леонтий с любопытством рассматривал клетчатые куртки, сапоги, башмаки, ножи, старые и новые ружья.
Он шел по берегу к востоку, по крепкому песку, слегка присыпанному снегом. Потом по распадку поднялся на самую высокую сопку города — Алексеевскую — и увидел синюю полосу моря. Оно было темнее неба, и сначала Леонтий не подумал, что это море, — просто стоял и думал: почему это внизу такое густое небо? А потом сообразил: бухта замерзла, а море около нее — нет!
Дома отстояли друг от друга на полверсты. Вились немощеные улицы, превращаясь на склонах сопок в тропинки, спускаясь в распадки, опять взбираясь на склоны. На Ключевой улице раскинулась дубовая роща, неподалеку от адмиральского дома — вторая.
Леонтий уже знал: за островом Козакевича тянулась островная гряда, куда приходили нерпы и киты. Весной и осенью на бухту стаями садились гуси, и тогда жители города хватались за дробовики, винчестеры, винтовки, птицу били пулей в лет, настигали на воде. Это была откормленная, малопуганая птица, поколениями привыкшая отдыхать на тихой глади бухты.
На обратном пути Леонтий встретил капитана Босгольма.
— Все ходишь, — сказал Босгольм, смотря на него светлыми глазами из-под светлых бровей.
— В первый раз увидел море!
— О, море! — воскликнул Босгольм. — Владивосток — это море.
Впечатление от Владивостока, от бухты, от нескольких кораблей в порту, от домов, базара, от людей все же было впечатлением прежде всего от моря. Босгольм был прав. Владивосток — это море.

5


Когда Леонтий около своего будущего дома в полуфанзе-полуземлянке оборудовал кузницу, он почувствовал, что становится на ноги.
Хлебников, сначала недоверчиво наблюдавший за ним, стал помогать.
— А кто будет молотобойцем?
Марья.
— Неужели?
— А что же?..
Печь для горна сложил из дикого камня и сырца.
На печь приходили смотреть все. Аносов сказал:
— Все мы, конечно, печники; какой мужик печи себе не сложит? Но твоя хороша.
В феврале вдруг налетел тайфун. Люди не выходили из домов, потому что порывы ветра валили с ног. Все кругом было мутно и бело. Ни реки, ни сопок, ни тайги. За домом намело сугробы, распадки сравнялись с сопками.
Леонтий смотрел в крошечное оконце кузницы на метущееся пространство. Сила тайфуна ему нравилась. Все было сильным в этом краю.
Тайфун замел амбар, где хранилось мясо. Вместо амбара стояла во дворе снежная гора, — не скоро теперь доберешься до провизии.
Когда тайфун несколько поутих, Глаша отправилась на речку по воду. За ней с ведрами шел Семен.
Земля была тверда, скользка, ветер подгонял Глашу. Она бежала, расставив руки; в одной руке ведра, в другой — коромысло.
За водой на реку вышел не только человек — из кустов вышел пятнистый олень, покосился на человека, остановился, но лед был скользок, ветер дул. Олень упал, вскочил.
Глаша побежала к нему.
Олень метнулся в сторону, но девушка в валяной обуви была на льду подвижней и ловчей. Она ударила его коромыслом по голове. Крепкое дубовое коромысло, крепкие руки, — оглушенное животное упало на колени.
— Семен, нож, нож!
На поясе у Семена висел нож. Глаша выхватила у него нож и вспорола оленю шею.
— Теперь с мясом, — сказала она, вытирая пот. — И нам хватит, и вам. Амбар же откопаем потом, не торопясь.
«Девка — охотница, да еще какая», — думал Семен, сидя на корточках перед оленем и вместе с ней разделывая тушу.
…— Железо мягкое, белое, — говорил Леонтий Хлебникову, — енисейское железо, наше, сибирское. И здесь, в Приморье, говорят, руда есть.
— Полоса-то у тебя толщиной сколько? Пять восьмых дюйма?
— Три четверти.
В открытую дверь врывался свежий воздух. Леонтий осторожно раздувал мехи, острый запах раскаляющегося угля наполнил маленькую кузницу.
— А ширина, никак, два с половиною дюйма?
— На этот раз глаз у тебя верный. Длина — аршин десять вершков.
На наковальне Леонтии приспособил стальную бабку. Раскалил полосу, положил ее на бабку, и Марья стала бить молотом по железу точными короткими ударами. Железо быстро принимало форму желобка.
— И не подумал бы, что она у тебя такая, — сказал Хлебников про Марью.
— Женщина, брат, — человек великий! — Леонтий засмеялся, вспоминая, как Марья впервые восемнадцать лет назад взяла в руки молот. Тогда она была по-девичьи тонка и молот хотя взяла твердо, но с опаской. Теперь брала без опаски. Платок, чтобы не мешал, она сбросила на плечи, лицо разгорелось, губы сжаты… Эх, молотобоец!
В углу прислонился к стене стальной стержень.
— Подай-ка!
Хлебников подал.
— Стой, стоп, куда кладешь — приваришь! — Леонтий насыпал в желоб толченого рога, стержень лег в полудиаметр полосы, удары молота стали легкими, частыми, Леонтий осторожно завертывал кромку.
— Света не заслонять! — крикнул он Бармину, просунувшему голову в дверь.
— Неровно, Леня!
— Сам вижу.
Снова раскалил полосу, снова положил под молот, придавая ей ровность, гладкость.
Кончался день. В доме жарили олений окорок. Глаша зажарила и для себя, и для постояльцев.
— Что ж ты для нас… — начала было Марья.
— А как же… вместе с Семеном оленя добывали.
На третий день ствол, кованный на восемь граней, был готов. Леонтий продел сквозь него волос, натянул на лучок и проверял на свет правильность. Когда обнаруживал места, плохо проваренные, и ямки, снова раздувал горн, снова Марья бралась за молот. Винтовку он хотел сделать безукоризненную.
— Попадать-то из этого ружья будете, дядя Леонтий? — спросила Глаша: ей все не верилось, что Корж сработает настоящую винтовку.
Леонтий не ответил. Взяв стальной прут с приваренной на конце шарошкой, вставил в ствол и, осторожно подворачивая прут, прострагивал канавки.
Через неделю винтовка была готова. Вот она, с простым, неполированным ложем.
Собрались мужики. В самом деле на вид хороша. И нетяжела, и к плечу удобна… А вот как в стрельбе?
— В стрельбе? — сказал Леонтий. — Мне и самому до смерти интересно, как она в стрельбе. Дай-ка патрончик, Хлебников!
— Жалко, коршуна нет, — засмеялась Глаша, вспоминая давний выстрел Леонтия.
Она сбегала за пузырьком. Поставила на камень в двухстах шагах. Леонтин волновался, делая этот первый выстрел из своей винтовки, — и не только потому, что много было положено труда, но и потому, что вокруг стояли люди, смотревшие на него с сомнением и любопытством, и он как бы держал экзамен.
Этот первый раз он целился дольше обыкновенного.
Вместе с выстрелом пузырек исчез…
Винтовка стала переходить из рук в руки. Стреляли Хлебников, Бармин, Аносов…
— И даже как бы мало отдает, — сказал Бармин.
— Ну, уж насчет отдачи, дело не в мастере, — заметил Хлебников.
— А почему? Мало ли какие у мастера секреты?
— Прижимай, когда стреляешь, покрепче к плечу, вот и весь секрет.
Марья в честь торжества напекла пирогов и приглашала к столу.
— Теперь ты человек, — сказал Хлебников. — Теперь ты здесь царем будешь, такой стрелок! Меня перешибает, — признался он с удивлением Аносову.
— Мы с этим человеком будем в дружбе, — говорил Еремей Савельевич, выпивая стакан ханшина. — Мы здесь с тобой дело поставим. Пей, Леонтий! Марья, что же ты ханшина не пьешь? Неочищенный, но забирает.
— Дела мы здесь не поставим, — возразил Леонтий. — У меня на многое есть думы. Одни винтовки варить — спасибо.
— Сваришь пару винтовок, по дешевке уступлю винчестер.
— С тобой, Еремей Савельевич, опасно иметь дело. Каким товаром торгуешь — гнильем! Что давеча Седанке продал? А за сколько?
— Ну, братец, ты у нас тут дурака не валяй, и за гнилье, и за цену в ноги поклонись! У Су Пу-тина, думаешь, лучше или у Линдгольма? У Винтера беру, у американца, первый сорт. Так насчет винтовочек…
— Посмотрю, — сказал Леонтий.
Он сделал еще четыре ружья. Одно — Хлебникову, два, по три рубля пятьдесят копеек за каждое, продал Аносову, четвертое припрятал для Седанки.
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В начале марта пришла весна. Дул теплый ветер, солнце припекало, земля лежала черная, влажная. Но вдруг налетел тайфун, схватил землю морозом, замел снегом… Зима держалась неделю, потом опять уступила весне. Коржи корчевали свой участок. Дом должен был стать на склоне горы, лицом на юго-запад, а фруктовый сад Леонтий решил разбить не на южных склонах, как Бармин, а на северных.
Бармин полюбопытствовал:
— Думаешь, почудишь — так пойдет?
— Сад пойдет. Через несколько годков будут на ветках яблочки и груши. Это в России, Бармин, хорошо садить деревья на южном склоне. Что получилось с твоими грушами, почему они засохли? Думаю — потому, что в конце февраля на южном склоне пригрело их солнце, пробудило соки, а в марте ударил тайфун с морозом, Было так в прошлом или в запрошлом году?
— И в прошлом, и в запрошлом. Каждый год так.
— Друг мой Бармин, где у тебя разум!
Наутро после этого разговора Леонтий вышел нарубить сучьев. Во дворе у Бармина кричали жена и семилетняя дочь. Бармин бежал по двору с ружьем.
— Что за чертовщина! — встревожился Леонтий и поспешил к соседу, как был, с топором.
— Что такое у вас?
— Пошла я в коровник, а оттуда кровью в нос бьет и что-то тяжелое шебаршит и дышит…
— Эге, да крыша-то у вас, смотрите…
Крыша коровника, из ветвей, соломы и земли, была проломана.
— Медведь или тигр, — решил Бармин, — беги, дочь, за Хлебниковым.
Из коровника доносилась возня. Леонтий подошел ближе.
— Не подходил бы! — предостерег Бармин.
Тот, кто был в коровнике, теперь ломал стену, пытаясь выбраться на волю.
— Не подходил бы! — повысил голос Бармин.
Шум усиливался. Посыпались глина, щебень, высунулась лапа, и сразу отдалился огромный кусок стены. Показалась полосатая голова.
Тигр и человек смотрели в глаза друг другу. Яростные с желтой струей глаза тигра, умные и беспощадные. И такие же глаза в эту минуту были у человека.
Еще усилие — тигр выпростает плечо и выскочит.
Леонтий ударил его топором между глаз.
Подбегал Бармин.
Жена Бармина кричала:
— Убил, убил! Топором убил!
В коровнике лежали остатки коровы. Тигр выел у нее живот, грудь, обглодал окорок.
Женщины сидели около зверя, щупали теплую мягкую шкуру. Кажется, где скрывается в этих не слишком великих лапах страшная тигровая сила?
Сбежались все жители поселка.
Бармин снова и снова рассказывал, как жена вышла поутру в коровник, как там вздыхало и шевелилось что-то тяжелое и как Леонтий разделался с тигром топором.
— Леонтий хоть и недавно в наших краях, — сказал Хлебников, — а породы чисто дальневосточной.
Когда тигра перетащили во двор Аносова и тот, осмотрев его, уже давал цену, подъехали верхами четыре человека.
— Ваше высокоблагородие, не приметили вас из-за этого дела, — воскликнул Аносов.
Приехал начальник Суйфунского округа Занадворов.
— Это кто его тяпнул? — спросил Занадворов, низенький толстяк с рыжеватыми усами.
— Новый переселенец наш Леонтий Корж, ваше высокоблагородие. Вышел с ним один на один. Не видал на своей родине тигра и потому не испугался, так и думал — чуть побольше кота.
— Это ты здорово! — Занадворов пощипал усы, внимательно оглядел Леонтия и прошел в избу.
— Уплачу тебе семьдесят пять рублей, — сказал Аносов. — Мясо ведь не съешь, одна шкура. За шкуру больше никто не даст.
Он тоже прошел в избу. Его работники — сахалинцы, отбывшие каторгу, — волокли тигра в сарай, Занадворов спросил Аносова:
— За тигра деньги отдал?
— Никак нет…
— И не отдавай…
— Что так, ваше высокородие?
— Позови сюда Коржа.
Корж остановился посреди избы. Занадворов отодвинул тарелки, облокотился на стол:
— Откуда? Из Омской? Там хорошо, а здесь лучше? У меня, братец, такой обычай… я для всех оплот и защита — понял? Но люблю, чтоб и меня не забывали. Первого тигра убил?
— Так точно, ваше благородие.
— Этого первого тигра ты подаришь мне!
Смотрел на Леонтия прищурившись и пощипывал усы. Леонтий сказал тихо:
— Я, ваше благородие, вольный переселенец, мне ведь от казны ничего не положено. Корову мне надо. Корова стоит восемнадцать рублей. Насчет коня…
— Убьешь второго, а там и десятого.
— Этого я не отдам вам!
— Вот как!
— Не отдам, ваше благородие: корова нужна, дом не поставлен, Корж говорил ровно, упрямо, глухим голосом.
Светло-серые глаза Занадворова прищурились. Он усмехнулся.
— Каков? Я к нему лаской… Ну, иди!
Когда над светло-серой весенней землей закатывалось солнце, Занадворов уехал. Тигровую шкуру увез с собой.
Леонтий сидел в комнате, на лавке, привалившись спиной к стене.
— Не обдумывай ты этого, — успокаивала его Марья, — плюнь…
— Не за этим мы ехали сюда!
— А ты думал, что этого здесь не будет?
— А ты думала, что будет?
Потом он долго стоял на крыльце. Ушел бы и отсюда, да уйти некуда — край земли… А покоряться не буду, никто не заставит!..
Хлебников выстругивал древко для лопаты.
— У Занадворова в Никольском есть комната, вся в тигровых шкурах. Говорят, еще десять шкур требуется для полноты всего. Не покупать же ему!
— Не прощаю я таких вещей, друг!
Ложась спать, Хлебников сказал жене и дочери тихо, чтобы постояльцы не слышали:
— Достоин уважения… Самому Занадворову сказал: не дам!
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За несколько лет до прихода в долину Суйфуна Коржей в верховьях Даубихэ появился чифуский хунхуз Лэй. На родине он поссорился с главарем шайки и, опасаясь расправы, бежал. У него был винчестер и две котомки товаров.
На Даубихэ Лэй нашел зверовую фанзушку земляка, промышлявшего соболей.
Фанзушку свою Ло Юнь сложил из толстых бревен, покрыл тростником и для устойчивости подпер с двух сторон стволами лиственниц. Возле фанзы, на делянке, выращивал чумизу и овощи.
Лэй стал выспрашивать у земляка, как живут соседние да-цзы и кто у них старший. Ло Юнь сказал, что старшего у да-цзы нет. Есть старшие в семье, их слушают, потому что они по годам старшие. Впрочем, молодых, если они советуют разумное, тоже слушают. Общего начальника нет.
— Дикари! Теперь я буду у них начальником!
Лэй предложил Ло Юню вступить с ним в компанию.
На следующий день они отправились в путь. На косах и отмелях чернели шалаши. Мужчины в зыбких оморочках бороздили реку и длинными маймами били кету. Оливковая, крупная, она шла одиночками, парами, косяками. На перекатах ее настигали мальчишки, бросали в оморочки, а сильную, сопротивлявшуюся прирезывали. С полными лодками они приплывали на косы, где женщины пластали добычу. Над протоками стоял запах крови и рыбьих внутренностей. Нажравшиеся собаки лениво бродили с раздутыми животами.
Лэй поднялся вверх по большой протоке, осмотрел шалаши, подсчитал количество женщин и мужчин. Ло Юнь здесь был своим человеком, его везде угощали. Лэй тоже ел длинные ломти рыбы, вырезанные прямо из живой спины, и, хотя ел такую пищу, впервые, она ему нравилась. Нравились ему и люди, худощавые, среднего роста, ловко бросавшие свои маймы, каждым ударом добывавшие рыбу. Нравились ему и женщины, пестро одетые, без устали пластавшие огромных рыб.
Вечером, когда мужчины вернулись на косу, Лэй разложил перед ними товары. Впервые видели удэ такое изобилие товаров. А хозяин был весел, смешлив, говорлив.
— Нравятся? Хорошие товары… берите!
И все брали — удачливые охотники и неудачливые.
Взял Бянка, добычливый охотник, взял его сын Ируха, один из лучших охотников народа. Взяли куртки, ножи, порох.
Брали спокойно. Приехал человек, должно быть тоже очень добычливый и хороший. Дает всем! А чем ему нужно заплатить? Соболями? Соболей много… Ируха в прошлую зиму добыл девяносто шкурок. Надо бы еще взять котел… звонкий котел! Собака поднимает голову и слушает приятный низкий звук. Дети слушают, молодая мамаса — жена Ирухи — слушает. Сидит на корточках Люнголи, на лице ее играют отблески костра. Молодая мамаса, ей всего четырнадцать лет.
По всем протокам верхней Даубихэ разнеслась весть: приехал хороший человек! Многие приплывали из дальних мест и брали у него то, что им нравилось.
Ло Юнь в своей фанзушке жил одиноко, но Лэй решил жить иначе. Он плавал по протокам и присматривался к женщинам. Больше всех ему понравилась Люнголи. Отлично пластает рыбу. Лежа на песке, Лэй долго смотрел на ее проворные руки, ловил ее внимательный взгляд. В ушах ее висели полукруглые серьги, на запястьях деревянные, отлично выделанные браслеты. Подол халата тяжел от медных и серебряных монет. Люнголи движется, монеты звенят. Жена Ирухи!
Поговорил с охотником: не уступит ли?
Ируха засмеялся:
— Посмотри-ка мою сестру, как раз подойдет тебе…
Лэй решил взять сестру охотника.
Бянка, польщенный сватовством, не назначил цену за девушку, сказал: сам видишь, сколько она стоит!
Лэй заплатил за нее мало и, так как знал, что платит дешево, пояснил — это только часть тори, остальное он выплатит потом.
Именем девушки он не поинтересовался и увез ее к себе. Теперь он жил отлично. Пища была, жена была, товары были проданы. Он много ел, курил. Все знали, что он хороший человек.
Поздней осенью, когда над протоками сквозь чащу синело небо, а сама чаща из зеленой превратилась в золотисто-пурпурную, Лэй отправился во Владивосток. Жену он оставил в фанзе, приказав ей жить с Ло Юнем, как с мужем. Зимой во Владивостоке его ждали многие удовольствия.
В начале апреля, забрав в долг у купца Су Пу-тина новые товары, он вернулся на Даубихэ.
Охотники кончали соболевать. Запасы пищи вышли, одежда истрепалась, собирали съедобную траву и варили с остатками юколы. Вдруг по шалашам разнесся слух:
— Приехал хороший человек, приехал хороший человек! Еду привез, товары привез.
Так происходило в течение нескольких лет.
Все радовались: какой хороший человек живет в тайге! Он снабдил всех котлами, куртками, копьями. Брал недорого — соболями! Соболей много, пусть берет себе соболями!
Так было и на пятую весну.
Хороший человек сидел в шалаше, Ло Юнь тут же варил суп. Охотники, расположившись вокруг, курили ганзы. Приехал Бянка с сыном и подсел к самому костру. Как-никак он был родственником хорошему человеку.
Угощались вовсю. Огромный котел с варевом кипел на костре. Ели оленину, свинину, рисовые пирожки.
— Кто хочет еще? — спрашивал Лэй. — Я сам да-цзы… у меня жена да-цзы. У меня скоро будут дети, Бянки внуки. Ешьте и пейте, сегодня праздник — кончена охота…
Лэй наливал в чашечки ханшин и подносил гостям.
— Лосиное мясо не очень хорошее. Но свежие лосиные ноздри и лосиная печенка — хороши… Бянке — лосиные ноздри, Ирухе — лосиную печенку. Ешьте, дорогие гости!
Бянка с довольной улыбкой ел мягкие лосиные ноздри. Печень была еще теплая, сам лось лежал тут же с откинутой головой, рассеченный надвое, чтобы удобнее было доставать нежные части.
Ло Юнь налил в котел воды, бросил туда два кирпича чаю.
— Пейте, гости; вкусный чай!
Бянка говорил довольным голосом:
— Если есть крупа — возьму! Если есть порох и пули — возьму. Даже если есть ружье — возьму. Мало-мало удача… Один соболь такой был… старый, злой. Пять дней за ним ходил… Ох-хо, какой соболь! Вот какой соболь! — Он вынул из-за пазухи темную дорогую шкурку.
Лэй горестно причмокнул и долго покачивал головой:
— Обидно, такие соболя теперь совсем упали в цене. Пегого соболя теперь надо. Теперь твой соболь совсем дешев…
— Как пегий нужен? — удивился Бянка и посмотрел на сородичей. — Пегий соболь — худой соболь! Как это может быть? За пегим я и не хожу, пусть за ним другие ходят. Мой соболь — вот какой соболь.
— Твой соболь теперь совсем мало стоит, — со вздохом повторил Лэй.
Бянка испугался. Нынче он отлично соболевал и рассчитывал вдвоем с сыном взять товаров сразу на весь год. Думал, муки возьмут пятнадцать пудов, рису пять пудов, соли пуд, чаю много кирпичей, патронов возьмут, пороха, одежду, топор возьмут, нитки, спички… Все это есть у зятя. Вон шалаш полный, фанза полная…
Бянка испугался, но не подал виду, насыпал в ганзу табаку, прижал его пальцем.
— Лучшие соболя ничего не стоят! — грустно сказал Лэй.
Даже костер как будто стал гореть хуже.
Ируха разглядел в углу шалаша кучу темных соболиных шкурок, лежавших небрежно, как ничего не стоившие.
— Сколько же теперь сто́ит темный соболь? — спросил он.
— Столько-то… — Лэй печально назвал цену.
Бянка выпустил густой клуб дыма и уставился на своего зятя. Опять молчали.
— Отчего такая цена? — Ируха говорил удивленно. — Зимой я встречал орочей с реки Аввакумовки. Они говорят, в Ольгу приехал представитель Амурской компании. Говорит, темные соболя очень поднялись в цене.
— Что знают твои орочи?! — воскликнул Лэй, — Какая Амурская компания! Кто вез для вас товары, трудился и подвергал себя опасностям — Амурская компания?
Лэй смотрел вспыхнувшими, округлившимися глазами на удэйцев.
— Что поделать! Хоть вы принесли плохих соболей и они ничего не сто́ят… берите, что вам надо.
— Может быть, они на будущий год поднимутся в цене? — осторожно спросил Бянка.
— Конечно, поднимутся, как они могут не подняться? Я об этом хотел вас предупредить.
Ируха вывернул свой мешок. Заискрились бурые, серебристо-бурые и совсем темные шкурки… восемь десятков! Лэю хотелось осмотреть каждую, но он небрежно и даже не глядя побросал их в угол шалаша.
— Потом посчитаю…Амурская компания! Кто будет думать про Амурскую компанию, тому худо будет. Мы ведь родные люди. Ведь твоя сестра скоро родит мне сына. Берите что нужно.
Бянка взял то, что хотел, и Ируха взял, и остальные тоже. Все, кроме того, взяли еще много ханшина, который стоил очень дорого и которого впервые охотники видели так много.
Все повеселели.
По тайге быстро распространилась весть, что нынче в цене пегие соболя, и, когда Лэй пробрался в новые места, он повсюду по дешевке скупал самых ценных соболей.
Купцы вернулись в фанзу с богатой добычей.
Из трубы курился дымок, за фанзой звонко кололи дрова. Лэй приотворил дверь и увидел у печи девочку-жену и на канах двух мужчин, игравших в кости. Один из них был сам владивостокский купец Су Пу-тин.
— Гости у меня, вот хорошо! Такой человек, как Су Пу-тин!
Бат разгрузили, мешки с мехами положили на верхние нары. Сейчас можно было отдохнуть: есть, пить, играть в кости! Если Су Пу-тин даст хорошую цену, пусть берет пушнину…
Целый день гости и хозяева пили и ели. Ели пельмени из кабанины с черемшой, ели жареных, мелко искрошенных рябчиков, соленую капусту, соленую редьку.
— Я дам тебе самые лучшие товары, — говорил Су Пу-тин Лэю. — Я сразу вижу тебя. Твои дела пойдут хорошо.
Су Пу-тин, высокий белолицый мужчина с немного припухшими веками, оправлял рукава своего халата, чтобы они не мешали угощаться. Открыли дверь. Совсем теплый ветер с реки! Ах, хороша, хороша весна!
Су Пу-тин и Лэй не играли в кости, — сделка еще не была заключена. Они только поддразнивали остальных:
— Эх-ха, разве так кидают? Мне рукава мешают, а то я кинул бы!
— Они будут играть всю ночь, а мы займемся делом!
Лэй посмотрел в глаза гостю, ленивые и как бы совсем равнодушные, и так же лениво ответил:
— Завтра уж! Ты устал, я устал…
К полуночи бобовое масло в лампе выгорело, на дворе стало прохладно, слышался ровный шум реки на перекатах.
— Спать, спать! — гнал всех Лэй.
Су Пу-тин растянулся на подстилке из барсучьих шкур и смотрел, как молоденькая да-цзы в углу на нарах постилала себе и мужу.
Лэй размотал онучи, снял улы и стоял босой на полу.
Су Пу-тин думал про него: хорошо начал, будет толк, — правда, пока еще плохо знает соболей, молодой. И думал, что легко возьмет его в свои руки.
Ночью в фанзе спали. Спали, как всегда, раздевшись догола, укрывшись ватными одеялами. Душно после обильной еды, ханшина, игры в кости. Лэй лежал с открытыми глазами, смотрел в темноту и слушал сонное дыхание. Подождал часок, встал, натянул штаны, на четвереньках пробрался к лампе, подлил масла, засветил.
Снял с нар мешки, отнес на постель и стал сортировать шкурки. Он знал их наизусть. Напрасно думал Су Пу-тин, что он молод! Двадцать самых лучших соболей он завернул в тряпку и спрятал в угол между мешками с мукой. Потом лег и заснул.
Проснулся позднее других. Девочка-жена кипятила воду для лапши, Су Пу-тин курил на канах и рассказывал Ло Юню печальный случай с одним купцом, который пробирался на лодке вдоль морских берегов, намереваясь скупить у орочей соболей. Купец думал, что успеет пристать к берегу, если поднимется буря. И не успел. Тайфун налетел сразу.
— А-яй, — посочувствовал Лэй. — И все товары погибли?
— Все.
— Что ж, приступим?
— Конечно, дело сделаем — есть будем.
Освободили место на нарах. Лэй принес мешок, сел против Су Пу-тина, вытряс из мешка соболей. Глаза купца с припухшими веками смотрели на них равнодушно, как недавно глаза и самого Лэя. Но если да-цзы можно было обмануть пренебрежением, Лэя обмануть было нельзя.
— Всю партию сразу?
— Покупаю каждого. Ну, вот этот рыжий!
Су Пу-тин взял за хвост рыжевато-бурого соболя, показал его, посмотрел на свет, назначил цену.
Лэй ударил себя по коленям.
— Ух, цена! Клади назад, не продаю. Ло Юнь, какую он дал цену?!
Су Пу-тин вытащил из кучи белого соболя и захохотал.
— За этого я возьму дорого, — сказал Лэй. — Такой раз в сто лет попадается.
Перед вечером Су Пу-тии сказал Лэю:
— Брось его в печку. Вся партия из-за него пропала.
Шкурка пошла по рукам.
— А у этого брюшко светлое. Эх, надавали тебе всякую дрянь!
Спор шел из-за каждой шкурки. Пот выступил на лбу у Лэя. Су Пу-тин был быстр в словах, мгновенно находил брак, и Лэй, считавший себя знатоком, почувствовал полную беспомощность.
— А у этого лапки! Шкурка ничего, да лапки вытертые! Улы ими, что ли, чистил или шею щекотал?
— Зачем так? — с достоинством спросил Лэй. — Ты же знаешь, это ходовой соболь! Ходовой соболь идет — шерсть собьет, — смотри, он и когти притупил. Издалека шел… Темный, через горы пришел. Цену дай ему хорошую.
Лапша закипела, остыла, застыла. Чайники перестали кипеть, печка потухла. В открытую дверь заглянуло высокое солнце. Девочка-жена отошла от печки и стояла позади всех, смотря на шкурки, которые то взлетали, то падали, переходя из рук в руки.
— Совсем пегий соболь?! Ноги, хвост, даже голова?!
— Самка, разве не знаешь? — зло спросил Лэй.
Он вытирал пот на лице грязной тряпкой. Су Пу-тин сидел важный, глаза из-под припухлых век смотрели весело, он побеждал, он хорошо заработает.
— Ну, всё! — сказал он, купив последнюю шкурку. — Теперь посмотрим наши расчеты.
Он вынул долговую книжку…
Хозяйка снова растопила печку, закипела лапша, кипели чайники, Ло Юнь делал рисовые пирожки, посыпая их толченым сахаром.
Сытно поели. Все были довольны. Погода больно хороша. Мошки еще нет, тепло. Земля пахнет. Почки на деревьях.
— А может быть, ты у меня еще кое-что купишь? — спросил Лэй, выходя во двор, присаживаясь на корточки и разворачивая тряпку.
Глаза у Су Пу-тина сузились.
Он увидел партию великолепных темных соболей, могучих, пушистых, лучших соболей Ирухи и Бянки.
Торговцы сидели на корточках друг против друга и молчали.
Лэй молчал, торжествуя. Су Пу-тин молчал, поняв, что остался в дураках.
— Сколько ты за них хочешь?
Лэй назвал огромную сумму.
Су Пу-тин мог не купить этих соболей, но тогда вся его сделка не стоила ровно ничего. Что значат те шкурки без этих?
— А меньше? — безнадежно спросил он.
— Меньше не будет!
Су Пу-тип заплатил назначенную сумму.
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Су Пу-тин был хорошо известен в Приморье. Семь лет назад открыл он на владивостокском базаре торговлю.
— Русская люди шибко хо люди, — говорил он, стоя за прилавком своей лавочки, широко — улыбаясь и как будто готовый русским отдать все. — Бери, бери, моя ничаво не надо, моя маманди…
Он учился русскому языку и скоро говорил на нем правильно, почти без акцента.
Ему нравилось, что в крае мало русских купцов и ведут они свои дела через китайцев. Не ходят русские в тайгу.
Только один человек беспокоил его — Миронов. Тот всем интересовался. Даже самого Су Пу-тина расспрашивал о да-цзы. Но разве Су Пу-тин знает, кто такие да-цзы? Он их и в глаза не видал!
Торговые дела Су Пу-тин вел так успешно, что уже через несколько лет во многих местах края у него были лавочки, лавки, магазины. Свое положение он закрепил женитьбой на русской, Пашковой Таисе. Женился он так: на Новый год приехал в Никольское и, не заезжая в свой магазин, отправился к начальнику Суйфунского округа Занадворову.
— С чем бог принес, Супутинка? — спросил Занадворов, когда гостя впустили в столовую.
— Привез… маленько… тебе…
Быстрым мягким шагом он подошел к столу и развернул платок.
— Подарок! Бери.
— Хороший ты манза, — сказал Занадворов, разглядывая меха и наливая гостю рюмку водки.
Когда подарки были приняты, Су Пу-тин поехал к Пашковым. Туда он привез ханшин, водку и американские консервы. У Пашковых пировали соседи. Таиса помогала матери, приносила из кухни противни, блюда с жареным мясом, миски с квашеной капустой.
— Место для дружка! — закричал Пашков.
— Мало пьете! — сказал Су Пу-тин. — Разве это Новый год? Две бочки привез, пейте…
Когда Тайса проходила по комнате, Су Пу-тин смотрел на нее и говорил: «Таиса, Таиса, Таиса!»
Но никто не слышал его слов.
Когда она садилась за стол, он разглядывал ее, тоже слегка захмелевшую…
От духоты, телесного жара и веселья настежь раскрывали в избе двери, врывался морозный воздух, небо заглядывало, полное звезд. Таиса прикладывала к шее руки и расстегивала жаркий воротник.
На следующий вечер отец сообщил ей о сватовстве Су Пу-тина.
— Так он же некрещеный! — воскликнула Таиса.
— Крестится! Занадворов советует: «Отдай дочь! Богаче его в крае нет».
Су Пу-тин женился на Таисе.
Жил он с ней по русскому обычаю: показывал гостям, разговаривал с ней при гостях и объявлял всем:
— Теперь я русский. Моя жена кто? Таиса Пашкова!
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Коржи наконец поставили свой дом. Угол большой комнаты украсила полка с книгами по садоводству, огородничеству, пчеловодству; особое место заняли книги, известные в просторечии под названием запрещенных, подаренные еще на родине постояльцем Григорием Тимофеевичем.
Дом стоял на фундаменте, крытый оцинкованным железом.
В первый год посев был неудачен. Налетел тайфун, вздулись все ручьи и речки: Грязнушка, Клепка, Перевозная, Песчаная протока, Ротный ключ. Потоки дождя хлынули с сопок, размыли распадок, прорвались на леонтьевское поле и уничтожили его.
Можно было рассердиться, вознегодовать, пасть духом. Все, мол, говорят: край не для хлебопашца! Так оно и есть! Но Леонтий сказал Аносову и Бармину:
— Ничего, поймем и покорим.
Он обследовал сопку и пришел к выводу, что если прорыть водоотводную канаву и стены ее выложить камнем, то никакой тайфун не будет страшен полю. Много труда? Много, господин Аносов. Но вот Миронов говорит же, что не будет край твоим, пока ты не забросишь в него семени и земля от трудов твоих не родит…
В северной лощине принялся плодовый сад. Теперь и Бармин последовал примеру Леонтия: не на южных, а на северных склонах разбил сад.
Конечно, Еремей Савельевич, зачем сад? Яблоки и груши привезут из Америки и Японии… На другое надо класть силы… Золото в крае есть, соболь, панты, женьшень! А глупые люди, вместо того чтобы заниматься богатством, радеют над кислятиной — над яблоками! Тьфу ты, прости господи, темнота российская!
А того Еремей не понимает, что человек должен обрабатывать и устраивать землю, сердцем любить ее, а не наживаться! Панты, соболя, золото! Надо так хозяйничать, чтобы богатство приумножалось, а не истреблялось. И Миронов такого же мнения. Приезжал прошлый раз — очень обрадовался, узнав, что Леонтий не проклял края оттого, что наводнение смыло его посев.
Главные средства в это время давала охота. Кабанина — пять рублей пуд. Аносов хотел на месте платить три — доставка, мол, во Владивосток, то да се! Не сердись, Еремей Савельевич, обойдемся без тебя, сами будем доставлять вдвоем с Хлебниковым, на двух конях. Интендантство кабанину берет, «Кунст и Альберс» берет. Подрядчик Галецкий, который прокладывает дорогу и сейчас рвет Барановские щеки, берет…
Как-то, продав кабаиину Кунсту, Леонтий зашел в номер гостиницы «Золотой Рог» к Зотику Яковлевичу.
За окном, прямо к бухте, к заборам вокруг порта и интендантства, простирался зеленый пустырь. На рейде стояли шхуны «Акула» капитана Винтера, «Миледи» Попова, получившая новое имя «Красавица», и первый прибывший пароход Добровольного флота «Нижний Новгород», отправлявшийся с партией каторжан на Сахалин. Шаланды китайские и корейские шампунки и шлюпки. Все это точно тонуло в светло-лазоревой воде бухты и светло-голубом небе.
— Знакомьтесь, знакомьтесь, — приглашал Миронов. — Алексей Иванович, это тот самый Леонтий Юстинович Корж, о котором вы уже наслышаны.
Из разговора Леонтий выяснил: Попов считает, что иноземные промышленники несут молодому краю разорение. Для них Россия — пришел, ограбил, разорил!
— А для меня край — источник моего блага. Он здоров, и я здоров. Торгуй, промышляй, созидай! Садись поближе, Корж. Вино пьешь? Ни вина, ни водки? Сектант, что ли? Ах, помалу все-таки пьешь!
Налил стопочку, придвинул закуску.
— Алексей Иванович на своей шхуне будет привозить доброкачественные товары, — сказал Миронов, — и продавать будет по нормальной цене. У него правильная точка зрения: коренному русскому промышленнику нужно вести свое хозяйство так, чтобы край не оскудевал. С нищего края и купец не разживется.
— Что правда, то правда, — согласился Леонтий. — Если вам, господин Попов, понадобится кабанина или что-нибудь иное, надейтесь на меня, буду поставлять. И с Хлебниковым поговорю. Я тоже хочу беречь край.
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В мае сползают по Татарскому проливу льды и тают в теплых южных водах. Густой туман стоит над проливом, и частый в это время года восточный ветер гонит его на Владивосток. Правда, горы не пускают его к Раздольному, но все же мозглый, сырой ветер и здесь задерживает весну.
Весна явилась неожиданно. Леонтий утром вышел во двор, на плечи накинул меховую куртку, на голову надел шапку и, когда переступил порог, не поверил: было не только тепло, но необыкновенно, чудесно тепло. Пряный аромат далеко на западе цветущих лесов и полей преобразил вчерашний скудный мир.
Леонтий скинул куртку и шапку, крикнул сыну:
— Семен!
Встревоженный Семен выскочил в исподнем.
— Зови мать, лето пришло!
Да, это была уже не весна — лето. Разгоралась заря над сопками. Глаша Хлебникова выбежала во двор навстречу теплому ветру, и закричала, и запела.
Марья распахивала все пять окон.
— Теперь и пшеничка пойдет, Леонтий!
Хлебников кричал со своего крыльца:
— Ну, теперь, Леонтий, все пошло — и не удержишь! На пантовку надо…
На пантовку собирались втроем: Леонтий, Хлебников и Седанка. Не ради удовольствия — деньги были нужны. Лишнего коня нужно — огромные всюду расстояния; шлюпку нужно, да не простую, а чтобы выйти по Суйфуну в Амурский залив и плыть без забот до самого Владивостока. Семья не одета. И наконец, того и гляди, свадьба будет. Все идет к тому, что породнится Леонтий с Хлебниковым. А уж свадьбу надо сыграть толково!
…Седанка прибыл в назначенный день в куртке, улах, в наколенниках из барсучьей шкуры, надетых на дабовые штаны. За плечами его висела винтовка — подарок Леонтия.
Он торжественно поставил ее в угол.
— Денек обождете, — сказала Марья, — сухари не готовы…
В угловой охотничьей комнате Леонтий и Хлебников осматривали и чинили снаряжение: вьючные сумки, обувь, охотничьи костюмы, точили ножи, проверяли патроны и винтовки, Седанка сидел на скамье, курил и сообщал последние новости. По его мнению, пантовать надо в долине Майхэ.
— Там горы высоки, — заметил Леонтий. — Особенно между Супутинкой и Баталянзой.
— Пантовары пошли туда.
— А пантовары — супутинские?
— Конечно, его. Все пантовары его. Других пантоваров Су Пу-тин не пускает. Третьего года наведался с маньчжурской стороны пантовар, повел дело самостоятельно. Осенью его нашли убитым! Говорят — хунхузы! Однако хунхузы не трогают супутинских!
Марья вынула сухари из печи. Как всякая хозяйка, она радовалась тому, что они хороши. Глаша заглянула в кухню.
— Дух-то какой, ровно куличи!
— Уж ты наговоришь! — запротестовала довольная Марья. — У вас-то, поди, во сто раз лучше…
— У матери тесто хорошо, а у вас лучше… И, кажется, вся-то сдоба у вас — крыночка молока да три яйца.
— Больше и не нужно.
Рассыпала на полу, на полотняной скатерти, рис и стала выбирать камешки, потому что в рисе всегда, даже в первом сорте, остаются камешки.
Голос Семена слышен сквозь стену. Семен рассказывает отцу, как Аносов охотится на пятнистых оленей. Человека олень теперь побаивается, а коней нет. Аносовские кони на берегу Суйфуна паслись рядом с оленями. Вот Аносов и догадался, сел на коня и поехал к оленям. Олени подняли головы, смотрят, ничего не понимают. Подпустили диковинного коня на пять шагов, Аносов застрелил из винчестера шесть оленей, смеется и похваляется: «Леонтий там и Хлебников ноги бьют, силу изводят, а я подъехал на коньке и взял то, что мне нужно».
— Где можно взять, Аносов уж возьмет, — заметила Марья.
Утром, завьючив двух коней, охотники направились к реке Поповке.
Подступали сопки, синие в утреннем воздухе. Степь, равнина — хорошо. А горы лучше. Горы возвышают человека. Они всегда красивы, безобразных гор нет. Всегда они говорят человеку, и всегда что-то недосказывают… А ведь это хорошо, Седанка!
Седанка курит и идет широким шагом.
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Высокая и крутая сопка, у подножия которой стали табором охотники, имела на южной стороне много мысков и прилавков, покрытых обильной травой. Среднюю часть горы захватила тайга. Здесь, в сыром сумраке, точно отсутствовала жизнь иная, кроме растительной. Но зато она была могуча: корни, листья, стволы, ветви переплетались в непроходимую чащу.
Ближе к вершине тайга редела, выступали голые скалы, дубы росли низко и кряжисто.
Оленухи весной держатся поближе к берегу моря, где дуют сильные южные ветры, где нет мошки, а горные склоны поросли орешником и леспедицей. Пантачи же предпочитают скалы и осыпи вершин, только изредка в ясные дни спускаясь к морю посолоновать.
В ясный день охота трудна: пантач чуток и никого к себе не подпускает.
Охотники варили рис, смотрели в ясное предвечернее небо, примечали движение ветра, аромат деревьев и трав, поведение птиц, дымку на горизонте, решая — переменится погода или нет.
Погода переменилась среди ночи: потянул южный ветер. Сначала теплый, он с каждой минутой делался прохладнее. Очевидно, над морем туман и дождь. Леонтий и Седанка вышли из шалаша.
— Мало-мало холодно! — сказал Седанка. — Охота будет!
Заморосил дождь. Очень темно: ни сопок, ни неба, ни моря. Дождь легко шуршит о листья шалаша. Пропали запахи. Не будет, пахнуть и след человека. Седанка курит свою ганзу, медленно разгорается и притухает красный глазок.
Леонтий лежит, опершись на локоть.
Велика Россия, а вот эта ее частица особенно ему люба, здесь человек в единоборстве с природой. Со зверем таежным борется и побеждает. Земля тоже, хочет не хочет, начинает поддаваться ему. Когда с поля под Раздольным выбрали мелкий щебень, принялась пшеница. Правда, еще скудноватая, — должно быть, нужно вывести свой, приморский сорт… Победить зверя и землю! Побеждать землю сладко!
Седанка спрятал ганзу и пьет из чайника воду.
— Если завтра, Леонтий, возьмем два оленя, надо сразу на коней и в Цимухэ.
Немного погодя он говорит:
— Твоя винтовка хорошо бьет… — говорит для того, чтобы напомнить про подарок и про то, что дружба, скрепленная им, нерушима. — Есть у меня в Китае знакомый человек Ли Шу-лин. Когда я вернусь домой, я расскажу ему про тебя.
— А ты хочешь вернуться домой?
— Надо дело делать, Леонтий. Знаешь, какое дело? — Он опять закуривает ганзу.
Он рассказывает, какое это дело, подыскивая слово за словом и часто спрашивая: «Леонтий, понимаешь?»
Леонтий понимал.
— Машинка, обман… надо долой!
— Вот как получается, — задумывается Леонтий. — Россия без конца и краю, богата всем. А вот царская правда — для народа кривда… Что царю хорошо, то народу плохо. У вас, видать, тоже так. А Ли Шу-лин кто такой?
Седанка рассказывает про сельского учителя Ли Шу-лина.
Леонтий слушает, мысли его идут все дальше; громче шуршит дождь о настил шалаша, зябче становится. Седанка закрылся своими барсучьими шкурками, Леонтий завернулся в одеяло.
Вышли на охоту, едва рассвело. Леонтий натянул штаны из чертовой кожи, фланелевую рубашку, покрепче у лодыжек стянул ичиги.
Дождь сечет легкий, косой — будто совершенно пустячный дождь, но скоро взбухнут ручьи, зашумят с гор потоки…
Олень, пользуясь туманом и дождем, должно быть, уже спустился на травяные прилавки. Мягкая трава стала от дождя еще мягче, беззвучно ступает по ней человек. Самое чуткое звериное ухо не поймает шороха, тем более что дождь шуршит, успокаивает, располагает к покою, к дреме.
Вышли на обширный прилавок, поросший высокой, сочной травой. Далеко внизу море, смешанное с дождем, тучами, пронизанное серым светом. И этот серый, тусклый свет — везде. Едва проступают в нем мутные, затуманенные дождем склоны сопок.
Но явствен в нем след оленя на мокрой траве.
Вот он шел здесь, вот пасся, переступая осторожно с ноги на ногу…
Фланелевая рубашка мокра, ичиги полны воды. Леонтий торопливо развязывает ремешки, разувается, выливает воду… Седанка исчез. Посветлело, видна тяжелая, мрачная в дожде громада сопки. И тихо, тихо. Вот какой мир: дождь, море, сопки, ветер — все тихое, и в этой тишине крадется охотник.
След оленя вьется по краю прилавка. Если зверь все время держится по этому крутому склону, то стрелять его трудно — раненный, он покатится с кручи.
Стрелять нужно с толком. По этому поводу Леонтий уже спорил с Хлебниковым. Тот, когда встречает зверя, теряет хладнокровие, глаза загораются, и он бьет, лишь бы убить. А такая охота ни к чему.
След описал восьмерку и опять повернул к краю прилавка.
Леонтий увидел пантача. Животное пасется и слушает, но не оглядывается. Ветер не доносит до него запаха человека, потому что в дожде пропали все запахи.
Стрелять под ухо нельзя — расколешь череп, и панты потеряют в цене. Стрелять в шею — прыгнет, покатится с кручи, сломает панты. Надо стрелять в печень.
Леонтий делает три шага в сторону, выцеливает печень, спускает курок.
Олень вздрогнул, переступил с ноги на ногу и стал ложиться.
Леонтий подбежал к нему, одной рукой схватил за рога, не позволяя им прикоснуться к земле, второй, вооруженной ножом, отнял голову от туловища.
Отличное было животное, отличные панты!
В другом конце прилавка, под сопкой, тоже прозвучал выстрел. И Седанка с добычей!
Дело сделано. Дождь моросит, сумеречен воздух; на юге — вместо моря — сизо-свинцовая пелена.
Хлебников слышал выстрелы, костер у него пылал, похлебка кипела.
Леонтий и Седанка обрубили принесенные черепа чуть повыше глаз, обтянули кожу, сшили ее накрепко, привязали панты к доскам и повесили в дыму костра.
Утром, надев лямки досок через плечи, сели на коней. Хлебников остался в таборе.
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В Цимухэ, небольшой деревушке, было шумно. Из открытых дверей фанз несся запах пищи и водки.
Пришли охотники из Шкотова, с лоринцовской телеграфной станции на Лефу, телеграфисты Баранова и Раковского. Пришли ближние тазы.
У кого было по паре пантов, у кого по две.
Лэй со своим компаньоном Ло Юнем расположился на площадке у мельницы. Кипели котлы, варилась еда, на циновке лежали банчки с ханшином и спиртом. На глазах у всех лежали, чтобы все видели богатство и силу Лэя.
Но пока торговля шла не блестяще: Лэй давал за панты небывало низкую цену.
— Почему такая низкая цена?
— Моя почем знай?
— Нет, ты послушай, Лэй: оленей не становится больше, а больных, которых надо лечить пантами, наверное, не делается меньше, почему же упала цена?
Охотники шумели, Лэй их успокаивал и усиленно угощал спиртом и ханшином. И те, кто изрядно выпил, соображали, что за угощение они уже задолжали купцу, чем же расплачиваться? И они расплачивались пантами, тем более что и продавать-то их больше некому. До Владивостока не довезешь — закиснут!
— Нет, я своих не продам, — говорил Зимников. — Псу дам, пусть жрет! Не хочешь давать цены — пусть пропадом пропадают.
— Ты шибко мало пил спирт, — угощал его Лэй. — Охотиса, охотиса, надо мало-мало отдыхай… Мадама надо.
— Иди ты к черту со своей мадамой, — сердился Зимников. — Ничего понять нельзя, дают цену, какую хотят… А у тебя, Леонтий Юстинович, здоровенные панты… какого быка положил! Тут тысячей пахнет. Сколько он тебе дает?
— Еще не знаю.
Лэй громко кричал:
— Моя ничего не жалей для знакомых: кушай, пей, хочу продавай, хочу не продавай… панты мало-мало подожди и шибко хорошо киснут еси. Тогда его собака могу кушай.
Увидел Коржа, привстал, перешагнул через угощавшихся.
— Здравствуй, здравствуй, хоросо твоя ходи сюда!
Корж несколько раз встречался с Лэем во Владивостоке в лавке у Су Пу-тина. Лэй казался Леонтию веселым купцом, радующимся всякой, даже небольшой прибыли…
— Ханшина я не любитель, Лэй… Вот спирта глоток сделаю…
— Гусятина свежая еси. Будешь кушать? Печенка гуся еси. Крылья гуся кушай…
Леонтий выпил разведенного спирта, снял с плеч панты и положил их перед Лэем.
Панты были великолепны. Могучие, но не перезрелые, в самой поре.
Лэй взглянул на панты и заговорил с Ло Юнем. Они осматривали панты, осторожно прикасались к ним пальцами, поворачивали доску.
Леонтий, прищурившись, смотрел на все эти таинственные действия. Зимников крикнул:
— Чего твоя, Лэй? Эх, какие панты, я таких еще не видел.
— Моя покупай нету, — сказал Лэй.
— Почему? — удивился Леонтий.
Опять Лэй и Ло Юнь говорили по-китайски, обсуждая им одним ведомые пороки и недостатки пантов.
— Твоя, Леонтий, не понимай, это шибко худой панты еси.
Зимников присел перед пантами, тоже нюхал и щупал их. Свежие, хорошие панты.
— Хочет сбить цену, Леонтий! Эх, кабы можно было в другом месте продать, во Владивосток свезти, а чтобы не закисли, здесь сварить… Да некому сварить, Ло Юнь свои варит, а если тебе и сварит, то так, что не обрадуешься.
— Кушай, еще кушай… — угощал Лэй. — Шибко большая машинка еси. Смотрю — панты хороши. Моя думай: деньги Леонтию давай, богата будет Леонтий, много гуляй будет. Потома моя смотри: панты не годиса, машинка еси, твоя не понимай. Другой раза такого не стреляй, большой убытка еси…
Он снова осматривал панты, водил пальцем по их нежному ворсу, нюхал и чмокал толстыми губами.
— Сто рубли могу давай, больше не могу.
— Побойся ты бога, — сказал Леонтий, — ведь они тысячу стоят.
— Сто рубли, больше не могу.
Ло Юнь, равнодушно посвистывая, пошел к мельнице, к двум большим жерновам, из которых верхний приводила в движение лошадь, шагавшая с завязанными глазами по кругу. Сейчас мельница бездействовала, около жерновов Ло Юнь варил панты: горел под котлом костер; дымились жаровни, поблескивая синим огнем, в чаду дыма консервировались панты, ожидая очереди попасть в котел.
— Сто рубли — хорошая цена, — сказал он, приподнимая у котла крышку и смотря на воду.
Седанка, заходивший в фанзу к знакомому, подсел к костру. Леонтий кивнул ему на панты, которые с недоумевающим видом разглядывал Зимников.
— Может быть, в самом деле они, Леонтий, того, с брачком? — говорил Зимников. — Мы, брат, мало в них понимаем, нам бы только убить да вырубить, а манзы из них снадобье варят.
— Почему ты не покупаешь панты? — спросил по-китайски Седанка.
Лэй внимательно оглядел его.
— Если я не беру, — значит, так надо, — сказал он внушительно.
— Я думаю, так делать не надо, — сказал Седанка, не обращая внимания на внушительный тон Лэя. — Охотник добыл панты и имеет право получить за них настоящую цену.
— Не люблю поучений!
— Ты думаешь охотник в первый раз добыл панты, покупателей, кроме тебя, нет, так ты хочешь у него даром взять панты?
Торговец и Седанка сидели друг против друга. Лэя, хозяина большой реки, так возмутили слова зверовщика, что он ничего не мог придумать в ответ. Выпученными глазами он смотрел на палец своей руки, приминавший в трубке табак, и пыхтел.
— Уходи отсюда, — сказал он наконец. — Кто ты такой, что вздумал меня учить?
Седанка набил табаком ганзу, прикурил ее от уголька и сказал громко, по-русски, оглядывая охотников, одни из которых угощались яствами Лэя, другие внимательно следили за всем, что происходило с пантами Леонтия Коржа:
— Эй, купеза, набавляй цену, чего твоя… сто рубли! Тысячу сто давай!
Даже те, кто угощался, перестали угощаться, услышав эти слова.
— Твоя, Ван, играй, играй, — деланно засмеялся Лэй, — новый купеза пришела, шибко богатый купеза!
Он не знал, как отнестись к словам Вана. Наверно, много выпил спирту, и теперь в голове шумит.
— Тысячу сто давай! — так твердо повторил Седанка, что Лэй перестал улыбаться.
Охотники поднялись с циновок.
— Если не дашь, сами сварим панты, отвезем во Владивосток и там возьмем тысячу двести пятьдесят!
Теперь Лэй мог опять засмеяться:
— «Сами сварим»! Кто сварит? Может быть, ты? Суп ты сваришь, а не панты!
Седанка, не отвечая, взял из рук Леонтия панты.
Толпа повалила за ним.
— Вари, вари, моя мало-мало помогай, — кричал Лэй, отлично знавший всех пантоваров тайги.
Седанка подошел к котлу, подбросил в костер хворосту. Из котла повалил густой пар. И вот в этом пару, в вечернем сизом воздухе, Седанка стал священнодействовать над пантами.
Лэй сразу понял, что перед ним опытнейший пантовар. Все движения его были рассчитанны и точны. Разговоры смолкли, Ло Юнь стоял вытаращив глаза. Седанка не довел воду до кипения, расстегнул сумку, вынул таблетку кирпичного чая, разбил ее на колене и бросил в котел для вязкости. Осмотрел деревянные вилки Ло Юня и кинул их с презрением. Тут же выстрогал для себя новые, с маленькой выемкой, удобной для подхватыванья.
— Моя прибавляй! — сиплым голосом сказал Лэй.
Седанка привязал рога к вилкам и погрузил их в воду на одну секунду.
Передержать панты в кипящей воде даже на одну сотую секунды — значит погубить их: они не законсервируются, а сварятся; но столь же губительно и недодержать.
Движения Седанки становились все методичнее. Он опускал и вынимал рога, сдувал с них пар и осматривал прищуренным глазом: нет ли трещин.
Трещин не было. Он продолжал варить панты с тем же искусством.
Лэй не выдержал, чмокнул, ударил себя по ляжкам.
— Давай, моя покупай, — схватил он Леонтия за плечо, — моя здеси хозяин!
— Ты что, шутки со мной вздумал шутить? Я добыл, я охотился, а ты — сто рублей?
— Моя мало-мало играй! — Лэй оглядывал охотников, подносивших к котлу свои панты.
— Сваришь мне? — спросил Зимников.
— Давай.
— Седанка варит панты! — разнеслось по деревне. — Шибко большой купеза, всё сам покупает, Лэя долой..
Обитатели деревни бежали к мельнице.
Лэй, потный от волнения и злобы, говорил Ло Юню:
— Пантовар! Никто не знал, что он пантовар! Вот какой обман! На кого он работает? Попов, что ли, подослал? Бить его надо. Подойдем, ты с одной стороны, я с другой…
Но они не осмелились ничего предпринять: охотники следили за каждым их движением.
— Уходи, уходи, не мешай, — предупредил Зимников, когда Лэй слишком близко подошел к пантовару. — Тебе говорят… Ну, отойди!
В течение четверти часа слышалось только гудение огня под котлом да бульканье воды. Лэй в стороне бешеным шепотом совещался с Ло Юнем. Они теряли огромные деньги! Для кого Ван варит панты? Лэй не мог себе представить, чтобы человек, владея таким искусством, не пользовался им для наживы.
— Надо дать тысячу триста рублей, — сказал Ло Юнь, — и даже тысячу триста пятьдесят, иначе будет беда.
Лэй широким шагом направился к котлу, растолкал охотников и крикнул:
— Ван, маманди! Моя мало-мало дурака, моя маломало играй, Хай Шэнь-вэй ходи не нада, моя покупай, моя цену давай.
— Кто будет теперь тебе продавать?! — спросил Леонтий. — Иди пей спирт и кушай крылья гуся.
Седанка всю ночь варил панты. На циновках у Лэя было пусто. Лэй лежал, подложив под голову котомку, и смотрел в небо.
На рассвете охотники уехали во Владивосток.
Леонтий и Седанка не спешили во Владивосток, — панты были сварены. Неплохо добыть еще по парочке. Они свернули на тропу к морю.
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Леонтий сидит на скале высоко над морем. Море слабо поблескивает в темноте, звезд над ним безмерное количество. Опять ясная погода. В ясную ночь олень любит спуститься к морю посолоновать.
Шумит прибой. Леонтий дежурит вторую ночь. По тропе мимо скалы не прошел ни один олень.
Когда багровая полоса рассвета, захватив небо, опрокинулась в море, Леонтий с удивлением разглядел под собой множество шампунок. Одни держались у берега, другие подальше. Они подошли за ночь. Что их привело сюда? Нерпы, кашалоты? Но шампунки малопригодны для охоты на этих зверей.
Леонтий съел сухарь и остался наблюдать.
Около полудня, когда Леонтий уже решил вернуться в табор, ухо его уловило неопределенные звуки. Странные, ни на что не похожие — какое-то бренчание, стук, шум. Возникнув едва ощутимо, они распространялись все шире, звучали все громче. Через час тревожным стоном стенала тайга, Сухой, невыносимый гул, отраженный горами, как бы расстилался над морем и уходил в небо.
Еще через час Леонтий увидел трех оленей, которые стремительно пронеслись по распадку и сорвались на берег.
Леонтий понял: двигалась облава. Облавщики трубили в трубы, трещали в трещотки, гремели в барабаны, жестяные тазы, в сухие кленовые доски. Олени неслись сломя голову к морю.
На узкой полосе берегового песка собрался целый табун. Сзади нарастал шум, доводивший оленей до безумия, справа высадились охотники, звучали выстрелы, пахло кровью.
Могучий пантач бросился в море. За ним остальные. Далеко впереди туманное пятно острова Аскольда… Туда, туда!
Шампунки ставили паруса, юлили изо всех сил, настигали беглецов, копья вонзались в шеи…
Грохочет вся тайга, уже не только олени — более тихоходное население тайги несется мимо Леонтия и скатывается на берег.
В продолжение многих часов охотники гонялись по берегу и по морю за пантачами и уничтожали их.
Манзы-облавщики выходили на прибрежные скалы. Изодранные, усталые, они спешили к карнизам скал, к косогорам, чтобы увидеть море и плоды своего труда.
— О, многа, многа! Хао!
Те из них, кто замечал Леонтия, кричали:
— Шибко хо! Многа, многа! — и сползали, сбегали, прыгали с камня на камень к морю, вооруженные копьями, чтобы принять участие в расправе.
Леонтию и в голову не пришло спуститься к морю и взять свою долю в общей добыче.
Это не была охота, это было уничтожение. Так можно опустошить всю тайгу.
— Вот как охотятся промышленники и купцы!
Что делать? Как помешать?
Люди на берегу копошились у трупов животных. С моря, подцепив баграми, влекли новые. Чтобы панты не повредить о песок, промышленники стояли по пояс в воде, отрезали головы и передавали их с рук на руки.
…Теперь, после облавы, не имело смысла охотиться в этом районе. Леонтий с Седанкой продолжали путь во Владивосток. Седанка воспользовался облавой и обзавелся еще двумя парами пантов. Леонтия очень огорчало и то, что Седанка обзавелся этими пантами, и то, что манзовская облава представлялась ему естественной.
Пугливый во время роста рогов, в обычное время олень близко подпускал к себе человека.
Разве нельзя приручить его?
Разве непременно рога надо вырубать с частью черепа? А если рога спилить?
— Неправильно, Седанка, неправильно… такая облава не охота, а убийство.
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В эту весну перед отъездом из Мукдена начальник знамени Аджентай посетил дзянь-дзюня. Посторонних не было. Подали любимые губернатором сласти: пряники, финики, обсахаренный рис, каленые земляные орехи и желтый душистый чай.
— Ешьте, ешьте, в дороге ничего этого не будет, — добродушно угощал дзянь-дзюнь, прожевывая обсахаренный рис.
Аджентай хрустел орехами и важно смотрел на блюда и мисочки.
— Джемс Хит выразил желание получить много соболей? — полюбопытствовал дзянь-дзюнь.
— Много соболей и других мехов! Очень нужны панты!
— Все нужно… — задумчиво согласился дзянь-дзюнь. — Я вам дам сорок солдат.
Налоги, собираемые Аджентаем с туземного и китайского населения уссурийской тайги, шли в карманы дзянь-дзюня и Аджентая. Доходы были настолько значительны, что дзянь-дзюнь занялся скупкой земель в Маньчжурии и Северном Китае. Начальник знамени не скупал земель, он играл в кости и маджан. Выигрывал и проигрывал, кроме того, курил опиум. Опиум дорого стоит.
Разговор снова зашел об американце Джемсе Хите, которому дзянь-дзюнь разрешил вести в Маньчжурии некоторые дела. Хит сулил маньчжурам необычайные выгоды, если те не будут чинить ему помех.
— Особенно если всем остальным мы будем чинить помехи, — усмехнулся дзянь-дзюнь. — Что ж, пользуясь вашими услугами, почтенный Аджентай, мы можем конкурировать даже с Цзеном… Очень сильно разбогател Цзен на соболях, которые должны, по существу, принадлежать нам… Ведет дела с Су Пу-тином и Поповым. Сильные люди, большие соперники… Пожалуйста, не обнаруживай в тайге мягкосердечия.
На следующий день Аджентай отправился в путь. Сначала он ехал в фудутунке, потом, когда дороги превратились в каменистые тропы, пересел в паланкин. Приближалось лето. Роились комары и мошка, Аджентай задергивал в паланкине занавески и дремал.
В дороге кормились как всегда: останавливались в деревне и брали то, что хотели. Ели, пили и двигались дальше. В сущности, походная жизнь была легка и проста.
На Уссури солдаты отняли у рыбаков лодки, отряд погрузился и ранним утром поплыл на русскую сторону, к устью Даубихэ.
Дорога была известна, Аджентай плыл спокойно, как хозяин: русские были далеко — около Владивостока и Хабаровки. Но все-таки из предосторожности флотилия пробиралась вдоль самого берега, скрываясь под ветвями. Комаров здесь было нещадное количество, Аджентай скрипел зубами от ярости.
И только перед китайской деревней Старая Манзовка лодки вышли на открытое место.
Крестьяне работали на полях, торопясь сделать все необходимое и отправиться на пантовку.
Они пришли сюда тридцать лет назад. Тогда старшина Цянь был молодым человеком. Но и тогда он был умным, понимающим человеком и привел всех на эти плодородные земли. Сейчас Цянь разрешил себе маленькую передышку, положил мотыгу, сел на бугорок и смотрел на фанзы, крытые плотной соломой, на поля по склонам сопок, на темную сильную реку, на своего сына Цзюнь-жуя, работавшего без куртки.
Утром с запада потянуло горьковато-душистым запахом пала. На маньчжурской стороне, на месте одного из привалов Аджентая, загорелась сухая прель, огонь быстро распространился, и теперь ветер нес оттуда тревожный запах пожара.
Немного отдохнув, Цянь снова взялся за мотыгу.
С берега бежали мальчишки, голые, уже почерневшие на весеннем солнце.
— Пять лодок! Пять больших лодок на повороте!
Цзюнь-жуй бросил мотыгу и поспешил к берегу. За ним все побросали мотыги. Вдоль мели двигалось пять лодок.
— Аджентай едет! — негромко сказал Цянь.
Посмотрел на сына, на односельчан, на голых мальчишек, стоявших на косе по колено в воде. После слов Цяня стало тихо, хотя и без его слов все видели, что едет Аджентай.
Начальник знамени вышел на берег в красной куртке, с нефритовыми четками на груди, с амулетом — оправленным в серебро сердоликом, спускавшимся на шнурке вдоль спины к поясу.
Из толпы выступил Цянь и, приветствуя, упал на колени.
Не обращая на него внимания, маньчжур пошел в деревню.
Опять приехал! Солнце светило, поля ожидали человеческого труда, ветер веял с большой реки, надо было в горы уходить на пантовку — и все теряло смысл, потому что приехал Аджентай!
У деревни маньчжур остановился. Цянь подбежал к нему.
— Веди!
Цянь повел к себе. В фанзе он тонким прерывистым голосом приказал женщинам постлать на каны свежие циновки и принести одеяла.
Солдаты разбрелись по дворам. Не теряя времени, они стали ловить свиней. Задымили трубы, запахло свежей свининой.
— Скоро вы будете сыты, совсем сыты, — мрачно говорили хозяева, отправляя в котлы свое добро.
Цянь в безнадежной позе стоял на коленях перед Аджентаем.
— Великий господин, вот именно столько у нас охотников! С прошлого года не прибавилось… один погиб в тайге… Насоболевали совсем мало… Ходовой соболь не пришел… Поздно зимой он пришел, когда мы уже ушли из тайги. Ты ведь знаешь, да-цзы ходят на лыжах, мы, китайцы, — нет.
В фанзу вошли четыре солдата с длинными кленовыми палками.
Цянь вздрогнул и опустил голову.
— Господин, все, что у нас было, взял Су Пу-тин. Мы ему должны за мотыги, лопаты, сохи, за порох и пули… — старик перечислял безнадежным голосом.
— Врешь, жадный старик, ты припрятал! — крикнул Аджентай. — А если не припрятал, так почему для меня не припрятал?
Солдаты тут же повалили старика, сорвали улы, один сел на спину, второй на икры, третий стал бить палками по пяткам.
Цянь завыл тонко, нечеловечески. Жена его, варившая свинину, повалилась ничком, услышав этот вопль. Он несся над двором, над соседними дворами.
Потом к Аджентаю привели Цзюнь-жуя.
Целый день в деревне раздавались вопли.
— Почему отдали Су Пу-тину? Давайте что припрятали!
Начальник знамени нагибался над голыми пятками, голыми спинами, заглядывал в мутные глаза.
— Почему не спрятали для меня?! Еще пятьдесят палок…
Аджентай прожил в деревне три дня, затем отправился вверх по реке, к фанзам одиноких охотников ман-цзы и шалашам да-цзы.
Когда скрылись вдали на реке лодки маньчжура, крестьяне собрались во двор Цяня.
Избитые, ограбленные, они заговорили все сразу:
— Жаловаться! Жаловаться!
— Кому жаловаться?
— Русским!
От всего перенесенного глаза Цяня были воспалены и слезились. Он курил ганзу, затягиваясь до отказа, опаляя себя горьким, едким дымом.
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По всем рекам и речкам края, по всем притокам и ключам шла кета.
Известие о том, что едет Аджентай, застигло удэ в самую горячую пору рыбной ловли. Только немногие успели бросить свои шалаши, погрузить на баты имущество и бежать в верховья, в глухие, запутанные протоки.
Ируха и отец его Бянка, вернувшись с полными оморочками давы в свой шалаш на косе, сразу увидели, что пришло несчастье. Чужие лодки стояли у косы, чужие люди бродили возле шалаша.
Аджентай, как только подъехали охотники, сердито закричал:
— Ну! Долго мне вас ждать?!
Прошел в шалаш. Солдаты с палками стали у входа.
Аджентай ни о чем не спрашивал. Он перевернул в шалаше все, обыскал всех и на груди у Люнголи нашел десять соболиных шкурок. Ируха понял: жена хотела спасти достояние семьи, но не успела убежать. Глаза Аджентая сверкнули, ударом кулака он выбросил молодую женщину из шалаша, ее подхватили солдаты, растянули на песке, взмахнули палками…
— Не смотри, не смотри! — приказывал Бянка сыну, но Ируха смотрел, задыхаясь от страха и гнева.
Вечером Аджентай отправился дальше. Люнголи лежала в шалаше. Мать — анинга — обкладывала тело избитой травами, приговаривая, успокаивая:
— Еще не то бывает, еще не то бывает!
Бянка сидел у огня и думал. Чем он теперь будет расплачиваться с Лэем? Вначале ласковый и обходительный, Лэй теперь был суровее Аджентая. Все ему были должны. Добывали соболей, лис, енотовидных собак, белок и никак не могли покрыть долга.
Бянка курил трубку, тяжело вздыхал и смотрел, как выходит дым в отверстие вверху шалаша.
Купец обманывает. Но нет сил доказать обман. И все меньше дает Лэй товаров, и все больше кричит и требует шкурок. И весна уже не в радость, и зимняя охота не в радость.
На соседней косе бьет даву Бимули. В позапрошлом году, когда он рассчитывался с Лэем, Ируха приехал к нему.
Бимули, горячий человек, кричал Лэю:
— Не может быть!.. Я столько шкурок тебе уплатил — и все должен?
На купца, на хозяина кричал!
Но Лэй не рассердился, покачал головой и сказал добродушно:
— Какой сердитый… Все недоволен! А я привез тебе подарок. Ты куришь табак! Табак — это тьфу! Вот этого покури. Люди думают: что такое счастье? Я тебе скажу: ты узнаешь счастье, когда выкуришь эту трубку.
Он достал из мешка две коробочки. В одной лежала лампочка, трубка, толстая игла, во второй порошок, напоминавший толченую сосновую смолу.
— Вот как надо курить…
Лэй набил трубку порошком, прилег на шкуру и стал греть трубку над лампочкой. Потом передал трубку Бимули.
— Счастливые люди не сердятся… попробуешь счастья — сердиться перестанешь!
Бимули попробовал. Зимой на охоте Ируха встретил его и с трудом узнал «счастливого» человека. Лицо его почернело и вздулось, он быстро уставал и, найдя след ходового соболя, не преследовал зверька. С собой он имел порошок, лампочку; дважды в день, наломав сосновых лап, устраивался под деревом и забывал все на свете.
Бимули не брал у Лэя ни муки, ни крупы, ни чего-либо иного, нужного для хозяйства, — только таинственный порошок счастья — опий. Он больше не сердился на Лэя, он стоял перед ним на коленях и молил дать покурить. Когда в оплату за опий у него не хватило шкурок, он заплатил женой.
Хорошая у него была жена, сестра Люнголи, такая же ловкая, быстрая, веселая. Лэй перепродал ее на другую реку.
В шалашах рассуждали: должно быть, очень большое счастье опий, если Бимули теперь ничего не надо, кроме опия. И многие из любопытства и зависти просили у Лэя хоть немного этого счастья. Однако Лэй давал не всем, а только тем, кто сердился и спрашивал: «Как это так: все таскаю шкурки, все таскаю — и все тебе должен?!»
Ируха не кричал и не спорил — ведь он был родственником Лэя, его сестра уже родила Лэю двух сыновей. Как-никак один побольше, другой поменьше…
Он молча выслушивал все возрастающий счет долга и, только уходя, спрашивал:
— Сколько надо шкурок, чтобы рассчитаться с тобой?
— Иди, иди, охоться, на будущий год рассчитаешься!
.. Через месяц после посещения Аджентая Лэй рано утром высадился на косе.
Встретили его молчаливо. Люнголи, делавшая возле шалаша чумашки, скрылась в чаще.
Когда Лэй вынул банчок спирта, у Бянки не хватило духу сказать: «У нас нет ни одной шкурки!»
Выпил и попросил еще. И анинга — мать — выпила. Ируха тоже не отказался.
А потом началось нехорошее.
— Зачем вы ему отдали? — сердился Лэй. — Я ваш хозяин.
— У него солдаты.
Бянка вскочил и рассказывал, как солдаты били Люнголи. На Лэя рассказ не произвел никакого впечатления.
— Я вам не дам ни крупы, ни пороху. Столько лет давал, а вы оставили меня в дураках! Аджентаю поклонились!
— Как это ты не дашь ни пороху, ни пуль? — изумился Ируха. — Мы пропадем с голоду!
— Пропадайте! Вы мне должны пятьсот шкурок.
— Мы должны, а ты ничего не должен? Ты еще за сестру не уплатил.
— За долг пошла!
Лэй сидел перед костром. Сказал несколько слов Ло Юню, тот сделал шаг, схватил в углу два копья и протянул Лэю.
— Копья беру, — сказал Лэй. — Мои копья, я продавал, а шкурок за них не получил. И котел беру.
Толкнул ногой котел. Котел перевернулся, джакта пролилась, джактй с кетовой икрой и последними крупицами прошлогодней чумизы!
— Еще спорит со мной! Сестру вспомнил! Никуда не уезжайте, послезавтра приеду судить вас!
Купцы пошли к батам, унося копья и котел.
.. Послезавтра Лэй приедет судить!.. Бежать? Нельзя! В его руках крупа, мука, патроны — жизнь. Не приедет он, только пугает. За что ему судить своих родственников?
Но Лэй приехал.
К косе пристали баты. Сошли на берег Лэй, Ло Юнь, много китайцев и сородичи удэ! Вот Бимули… Лэй несет высокую плоскую палку, испещренную черными иероглифами. Приезжие расположились у шалаша.
— Будет суд! — объявил Лэй. — Как видите, в руках у меня палка, на которой написан закон! Судить будем да-цзы, задолжавшего мне бессчетное количество соболей. Вот сколько он мне должен! — Лэй вынул долговую книжку и показал страницы, исписанные крупными знаками. Ирухе стало не по себе.
— Больше ждать не могу. Я хочу получить свое. Правильно ли я хочу?
— Правильно, — согласился Бимули, не глядя на подсудимых.
— Мне принадлежит у них все… Несите ружья…
Ло Юнь с двумя зверовщиками прошли мимо неподвижного Ирухи в шалаш, взяли ружья, котлы, чумашки, шкурки, даже потертые барсучьи шкурки.
— Жен ведите!
Анингу — мать — схватили за руки, и она шла склонив голову, Люнголи боролась молча, без звука… Ее схватили за ноги, она упала. Ло Юнь ударил ее ладонью по спине, точно вбил в землю. Она застонала, руки ее обмякли. Ее поставили на ноги и отвели туда, где лежали принадлежавшие ей ранее домашние вещи и на куче их сидела мать — анинга.
— Каждый год прощаю, каждый год жду, — кричал Лэй, — все несу убытки, — теперь пусть эти рабыни служат мне!
Бимули, с желтым, распухшим лицом, и еще пятеро охотников, как и он, познавших счастье, которое дает трубка опиума, смотрели в землю.
— Что поделать? — бормотал Бимули. — Брал и должен платить.
Бянка, сидевший на корточках, вдруг сделал прыжок и бросился к своему ружью. Ему подставили ногу, он упал. Вставая, он ударил Ло Юня наотмашь в лицо, и тот покатился. Но сейчас же на Бянку набросились, повалили. Он лежал на песке, тяжело дышал и смотрел на вершину тополя.
По законам тайги страшная участь ожидала да-цзы, поднявшего руку на китайского купца!
Но Лэй, приметивший смущение некоторых судей, отложил суд за это новое преступление.
— Потом будет объявлено решение судьбы негодного человека!
Ло Юнь дал волю своим чувствам, подошел к связанному и стал бить его ногами:
— Ты еще не знаешь моей силы, так узнай!
Анинга закрывала глаза ладонями, из-под них падали крупные слезы.
Связанного Бянку бросили около шалаша, судьи погрузили на баты имущество, посадили женщин, старую и молодую, и отчалили.
Ируха ножом рассек ремешки, связывавшие отца. Бянка вполз в пустой шалаш и протянулся на песке.
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Баты поднимались по Даубихэ. Суровая красота реки и гор поразила Алексея Ивановича. Несмотря на свою ширину, река легко и неожиданно поворачивалась. За крутым поворотом вырастали вдали новые сопки, закрывали горизонт, и река казалась озером. Только подойдя к горам вплотную, путники видели, что горы раздаются, что река опять делает крутой поворот. Сопки спускались к реке то гранитными срезами, то лесистыми увалами; вырванные с корнями деревья неслись комлями вперед, застревали на галечных отмелях, у серых, отполированных водой, точно костяных завалов.
Внимательно приглядывался Алексей Иванович к тайге. Так далеко вглубь не заезжал он еще ни разу. Он нашел здесь бархат и красное дерево. Выше в горах глаз определял раскидистые вершины кедров, темную зелень пихт, лиственниц, елей… Маньчжурский клен стоял у реки, орехи со стрельчатыми листьями. Черемуха, огромная черемуха!
— Могучий край, Леонтий Юстинович!
Леонтий «толкался» на носу бата. Он далеко вперед заносил шест и, с силой упираясь в гальку, вел лодку против течения. На каждом бату «толкались» четыре человека, русские и китайцы. Начальствовал над ними Седанка.
Жилища китайцев-зверовщиков — обычно одинокая фанза — были малы, низки, срублены из корявых, неотесанных стволов, но иногда фанз было несколько; тогда к той, которая побольше, пристраивались остальные. Вокруг фанз зеленели поля, радуя Леонтия богатыми всходами.
Первым к жилью шел Седанка и сообщал:
— Приехал русский купец Попов. Богатый человек.
И в каждой фанзе, в то время как гости ели и пили, хозяева усаживались на корточки вдоль стен, закуривали трубки и расспрашивали Седанку: что это за купец Попов и зачем он приехал на эту реку, ведь она принадлежит Лэю?
— Русский купец едет сюда потому, что он хочет ехать сюда, — многозначительно отвечал Седанка.
Алексей Иванович показывал товары. Материя прочная, ноская — чертова кожа! Это не даба — чуть зацепил, и разлезается. Ценные тульские и ижевские ружья. Ружья переходили из рук в руки.
Но никто не покупал ни ружей, ни материи, ни чего-либо иного: тайга принадлежала Лэю.
Кроме мужчин в фанзах обычно жили две-три женщины.
— Да-цзы, — говорил про них Седанка.
Халаты да-цзы были пестры. Даже на новые для веселой красоты женщины нашивали разноцветные латки. Женщины были худощавы, стройны, приятны.
… Ируху встретили на реке. Он выплыл в оморочке из-за скалы и застыл с поднятым веслом.
— Дружок! — окликнул Седанка. — Куда спешишь?
Тогда Ируха осторожно направил оморочку к переднему бату.
Пристально рассматривал Ируха путников.
Русские и ман-цзы едут вместе. Почему вместе? Кто из них старший? Человек с седой головой?
— Мы сейчас пристанем к берегу, — говорил Седанка, — разложим костер, закусим, тебя угостим. Угощение будет хорошее… Где удобнее пристать?
Ируха показал. Свернули к протоку, в спокойную черную воду, пристали к золотистой косе, где торчал старый, полуразрушенный шалаш Бянки.
Ируха притащил гнилушек, сухой хвои, наломал сухостоя. Через четверть часа пылал костер, в котле кипела вода, варилось мясо, приезжие устраивали лагерь. Седой китаец расспрашивал Ируху. Он расспрашивал спокойным голосом, он никого и ничего не знал на реке, он хотел узнать про то, как живут здесь люди.
Ируха путался в сомнениях. С одной стороны, баты были гружены товаром. Значит, приехали купцы! Стоит ли разговаривать со столь презренными людьми?! О чем можно рассказать этому ман-цзы? Разве Лэй не таким же ласковым приехал в первый раз? Сестру взял в жены… А что сделал потом? Но, с другой стороны, тут были русские.
Суп сварился, мясо вынули и положили на железное блюдо. Попов достал фляжку.
«Что с того, что он мне поднесет водку? — думал Ируха. — Лэй мне тоже подносил и еще сестру взял в жены. Родственник мой!»
Но водки он выпил и попросил второй стакан. Леонтий указал ему на мясо, и он стал есть мясо. Сказал:
— Хорошо бы это мясо залить сохатиным жиром… но у вас, я вижу, нет сохатиного жира. У меня был, да теперь тоже нет.
Давно он не ел мяса… А что едят Люнголи и мать? Вчера он пробрался к фанзам Лэя. Сестру видел издали, покричал, позвал… Ангиня не услышала. Двух мальчишек видел с ней, — должно быть, его племянники. Потом вышел из фанзы Ло Юнь с двумя ман-цзы. А вот Люнголи не вышла из фанзы. Так он ее и не увидел.
— Что же ты мало пьешь и мало ешь? — спросил Попов.
Ируха выпил третий стакан и сказал, глядя прямо в глаза Седанке и двум русским:
— Моему отцу Бянке отрубили правую руку!..
Отодвинул от себя мясо и встал на колени, чтобы легче было рассказывать.
Суд китайских купцов приговорил его отца к отсечению руки. За что? За то, что он ударил Ло Юня. Четыре купца выслеживали Бянку. Однажды отец подошел к колоде и нагнулся, рассматривая след кабарги. Потом присел, чтобы поперек кабаржиного пути привязать волосок. И тут на него навалились четыре человека… Тихо шли, как звери. Тише зверя. Держат за руки, за плечи. А Ло Юнь, пятый, стоит перед отцом и говорит: «Ты поднял на меня руку, да-цзы, дикарь! Поднявший руку на ман-цзы подлежит смерти. Но ты живи, чтобы вид твой пугал других». Положили руку отца на колоду, и Ло Юнь отрубил ее своим ножом. Отрубленную руку купцы унесли с собой. Старик истек кровью, но остался жив. Сейчас он недалеко отсюда. Он смотрит на свою культяпку, и у него мутится сознание. У него отняли жену, ружье, копье, руку. Что должен делать такой человек? Он должен умереть, но он не может умереть, не отомстив.
Седанка переводил ровным, глухим голосом. Леонтий сидел неподвижно, прижав голову к коленям. Он видел и не видел красное от укусов мошки лицо Алексея Ивановича, работников, слушающих с любопытством. Ярость душила его такая, какой он никогда ранее не испытывал.
— Кто такой Аджентай? — спросил Попов.
Седанка объяснил, кто такой Аджентай.
Леонтий встал. Ему казалось, что он встал, — на самом деле он вскочил и подбежал к ящикам с ружьями.
— Это тебе!
Ируха отшатнулся.
— Это тебе!.. Алексей Иванович, запиши на мой счет.
— Это тебе, — тихо сказал Седанка, — русский человек дарит тебе, он дает тебе жизнь.
Ируха осторожно взял ружье, долго держал его в вытянутых руках, потом сел и склонился над ним.
Леонтий и Алексей Иванович стояли друг против друга и говорили, в сущности, одновременно, потому что каждому прежде всего нужно было высказать свои мысли.
Куда идут меха — русское достояние? Какому-то начальнику маньчжурского знамени?! Край русский! Адмиралы и генерал-губернаторы живут в своих хоромах, плавают в Японию и не знают, что происходит в тайге. Вот она, правда! Голенькая стоит и на всех глядит!
Говорили они одновременно и почти одними и теми же словами, но вкладывали в них каждый свой смысл. Для Попова слова «куда идет русское достояние» обозначали, что прибыль от торговых и промышленных дел в крае получает не он, Попов, а господа Линдгольмы и Винтеры.
Для Леонтия же смысл этих слов заключался в том, чтобы земля уссурийская была сильная и здоровая и чтобы богатства ее доставались народу.
— Вот она, правда! — говорили они. — Голенькая стоит и на всех глядит!..
В костер подбрасывали сырых веток, густой дым отгонял мошку. Леонтий лег спать последним.
Когда он лег на подстилку из травы и завернулся в одеяло, почувствовал: кто-то ложится рядом. Оглянулся: рядом лег Ируха.
Костер вспыхнул и долго горел ярким пламенем, освещая желтый песок косы, коряги, темную зелень дубов и кленов.
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Теперь вел баты Ируха, вел по тем протокам, где стояли шалаши его сородичей. Иногда несколько семей располагали свои шалаши рядом, иногда — на далеком расстоянии, чтобы не мешать друг другу в охоте и рыбной ловле.
Шалаш был самым простым из всех видов человеческого жилья. Его складывали из жердей, покрывали ветвями; в середину, на землю, клали камни, между ними разжигали костер. Во всякую погоду дым наполнял шалаш. Спали на шкурах, прикрывались шкурами.
И все-таки это было жилье — дом; люди любили его и хотели ему благополучия.
Приезда Попова все пугались: больно много с ним людей! Много людей ездило с Аджентаем, много людей в последнее время сопровождало Лэя. Дети и женщины убегали в чащу, охотники хватались за оружие.
Тогда раздавался голос Ирухи:
— Не бойтесь, встречайте, — приехали друзья, русские..
— Русские! Приехали русские! — крикнул старик Зэлодо и пошел в чащу кликать невестку. Не докликался: со страху убежала далеко.
Вернулся и сел у костра рядом с сыном. Пил вкусную водку и ничем не закусывал, чтобы не портить удовольствия. Пил вкусный кирпичный чай, ел мясо и хлеб. Хлеб не походил ни на что ему известное, и старик долго прислушивался к своим ощущениям.
Но и он, и сын категорически отказались взять у Попова какие-нибудь товары, хотя товары были необыкновенно хороши. Котел! Какой звонкий и чистый котел! В нем можно что угодно сварить, не только джакту, в нем лосенка сваришь! Куртка! Как не пригодиться куртке! Зэлодо надел ее, потом примерил сын. Но ничего не взяли.
— Конечно, это не китайские купцы, это русские, — сказал Зэлодо Ирухе, — и ты с ними приехал. Но ведь мы все знаем твою судьбу. Ты уже потерял все. Ты можешь ездить с русскими, тебе все равно. А мы охотимся здесь, наши дома здесь. Разве ты не знаешь, что говорил Лэй о русских? Только всего слуги ман-цзы! Да, да, — Зэлодо повысил голос, — живут у моря и проводят дороги, в тайгу их не пустят… Так, случайно проскочили с тобой, но их скоро поймают.
Красные глаза старика тревожно смотрели на Ируху, он верил в то, что говорил, и вместе с тем не хотел верить.
— Лэй больше не хозяин реки. Вы больше ничего не должны Лэю!
— Ничего не должны Лэю? — повторяли сын и старик. — Лэй больше не хозяин реки?
— Если взять мешок крупы, полмешка муки, если взять кирпичного чая, патронов, ниток, штаны… Если взять, а? — спрашивал Зэлодо сына и всех сидящих вокруг костра.
— Бери! — отвечали все.
Старик взял табак, чай, патроны, штаны. И сын его взял.
Из тайги пришла невестка. Шуршало и позвякивало ее платье. Ее тоже угощали. И детей угощали. Леонтий думал: вот два народа — русские и удэ — живут рядом на одной земле, а друг друга не знают.
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В последнее время доходы Лэя упали. Охотники, курившие опиум, постепенно переставали быть охотниками: у них дрожали руки, ошибался глаз, они не могли насторожить самострел, не хватало сил преследовать соболя. Что они могли приносить Лэю? Они приносили ему убыток. Вчера во двор его фанзы, обширный и крепкий двор, пришел Джянси. Гордый был когда-то охотник, трех жен имел. Вошел во двор и стал у порога фанзы на колени.
— Тебе чего? — спросил Лэй, отлично зная чего: опию на трубку.
Джянси пролепетал:
— Только на одну, только на одну…
Лэй рассвирепел, опустился на корточки, приблизил свое лицо к лицу охотника и прошипел:
— А сколько соболей ты мне нынче принес, а?
И ударил его кулаком в переносицу.
Выскочил Ло Юнь. Вдвоем они выбросили Джянси в кусты.
Утром Лэй отправился к нему в шалаш. В шалаше сидели пожилая женщина и четырнадцатилетняя девочка.
Женщина и девочка испугались Лэя. Как сидели у костра, так и остались сидеть, уставившись на купца. Девочка была очень хороша, походила на отца, когда он был сильный и гордый. Лэй причмокнул губами, взял девочку за руку, поднял и потащил из шалаша.
— Куда? — закричала мать.
— Но, но… Джянси мне должен, как ты смеешь?!
Мать уцепилась за девочку. Лэй опрокинул се ударом ноги, девочку бросил в оморочку, оттолкнулся, показал ей нож. Девочка притихла. Нанайцы хорошо платили за женщин, да и в Маньчжурии ее можно было выгодно продать.
Привезя девочку к себе, Лэй сказал Ло Юню:
— Вот хоть что-нибудь от этого дурака Джянси.
Люнголи и ее мать он уже перепродал на Анюй.
Но все эти беспокойства, волнения и злоба были ничто по сравнению с беспокойством и злобой оттого, что на реке, в его владениях, появился Попов.
Лэй думал, что Попов заедет к нему договориться, но Попов не заехал, а прошел вверх по одной из проток.
Добыв дочку Джянси, Лэй сейчас же стал собираться с Ло Юнем по следам Попова.
Вдвоем на двух оморочках, вооруженные винчестерами и большими ножами, они торопливо поднимались по протокам. Охотники, имевшие товары Попова, старались не попасться им на глаза.
Лэй нагнал Попова у шалаша старика Зэлодо. Горел костер. Сын Зэлодо и его жена стояли на коленях около штуки красной материи и рассматривали ее. Вдруг они увидели Лэя.
Лэй шел, широко улыбаясь:
— А, братка, русский купеза… А моя думай, кто это ходи еси?
Он протянул Попову руку. Леонтию, как старому знакомому, подмигнул и присел к костру. Курил, разговаривал, посмеивался. Зэлодо оцепенел. Сын его сидел возле товара, но уже не видел товара, а только глаза Лэя, устремленные на него.
Лэй сказал добродушно:
— Забыли старого хозяина, а я им тут возил, возил… Но плохо охотятся, братка Попов, совсем плохо, ничего не приносят, моя с ними пропадай еси, тот года ничего, этот года ничего… Шибко много моя убытка еси.
— С дороги, наверное, устал, — сказал Попов, — кушай и пей.
— Мало-мало кушай, — вздохнул Лэй и стал жевать мясо.
Но он не дожевал его, выплюнул, он не мог больше притворяться, он отвел руку с кружкой водки, которую подносил ему Попов, и спросил:
— Чего хочу твоя делай здеси?
Зэлодо, его сын и невестка поднялись и попятились к шалашу.
— Моя здеси хозяина, джангуйда! Зачем твоя ходи сюда?
— Вот что, — усмехнулся Алексей Иванович. — Ты больше не хозяин здесь. Понял?
— Руку ты отрубил да-цзу Бянке? — спросил Леонтий.
Они стояли друг против друга, оба высокие, опираясь на свои ружья.
— Кто тебе говори? Такой закон еси. Суд был, твоя понимай?
— На какой земле живешь? На какой земле руку рубил? — вдруг крикнул Леонтий. — Кто судил? Говори! Почему отбирал все? Говори! Теперь я буду судить тебя!
— Твоя кто? — спросил Лэй.
— Моя русский… Леонтий Корж!
— Русский? — прошипел Лэй. — Су Пу-тин тоже русский. Кто его мамка? Русская Таиса, Какой язык его говори? Русский! Су Пу-тин кто его бога еси? Русский его бога еси. Твоя пропадай. Твоя хунху-цзы! Моя здеси хозяин!
Он приподнял винчестер… Страшный удар винтовки Коржа обрушился на него, и он рухнул к ногам Попова. Ло Юнь отскочил и согнулся… Хотел стрелять, но было уже поздно; винтовка Коржа смотрела на него в упор.
— Забирай его, — приказал Леонтий, — и чтобы вашей ноги никогда в тайге не было… Со мной будете разговаривать, если увижу кого!
Ло Юнь помог Лэю приподняться.
Лэй, прихрамывая, шел к оморочке; вот он сел, обмыл в реке голову, взялся за весло…
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Су Пу-тин сказал жене, Таисе:
— Оденься получше, поедем вместе со мной к Занадворову.
Тайса надела платье из золотистого шелкового полотна и соболью жакетку. Коня запрягли в американку.
— У Занадворовых сегодня кто-нибудь именинник? Разве сегодня Елизаветы?
— У нас нехорошие дела, — объяснил муж. И тут Таиса вспомнила, что вчера вечером, когда она легла спать, а Су Пу-тин остался сидеть в спальне за угловым столиком, переворачивая листы своих книжек и передвигая фишки счетов, в дверь постучали, раздался голос одного из компаньонов. Су Пу-тин вышел и вернулся только под утро.
В американке на сиденье лежал сверток.
— Подарок Занадворовой… Отдашь сама.
Экипаж покатился. Су Пу-тин важно правил. Из окон и калиток на проезжающих глазели:
— Куда-то Су Пу-тин с женкой собрался!
Су Пу-тин не оборачивался, знакомым кланялся. Важно повернул в открытые ворота занадворовского дома.
Занадворов был сегодня не в духе.
Он поставлял мясо Морскому ведомству для судов Сибирской флотилии. Мясо — корейский скот — скупал для него Су Пу-тин на ярмарке в корейском городке Бюнлян-дзип-чень. Доходы были хорошие. Но Су Пу-тин намекнул, что доходы могут быть значительнее: можно за бесценок получать коров и быков, зараженных чумой, — только нужно ночью перегонять скот через границу, да чтобы ветеринары не мешали.
Уже трижды Занадворов проделал подобную операцию. Получил большие барыши, говорил Су Пу-тину: «Молодец, голова у тебя работает!» Но вдруг среди местного скота тоже появилась чума, и неспокойные умы, кажется, догадались об источнике заражения.
Доход от продажи чумных быков был настолько велик, что Занадворов теперь и думать не хотел о том, чтобы доставлять Морскому ведомству здоровый скот. Черт бы побрал всех этих догадливых умников.
— А, Су Пу-тин! Приехал с женой… Вот Таису твою всегда хвалю. Не был бы женат — разбил бы твое семейное счастье.
Щелкнул шпорами и подал руку Таисе.
— Ну, иди, милая, к Елизавете — дорогу, чай, знаешь…
— У меня, ваше высокоблагородие Иван Иванович, большая жалоба.
— Пройдем, пройдем в кабинет, там будешь жаловаться.
Во дворе у камня два солдата, занадворовские денщики, щипали гусей. Служащий канцелярии с папкой под мышкой заглянул в калитку. Занадворов крикнул из окна:
— Потом, потом, братец, — ведь не горит?
В кабинете Занадворов уселся в кресло и набил трубку.
— Большие безобразия делаются, ваше высокоблагородие Иван Иванович: Попов снарядил баты, нагрузил товарами и отправился в тайгу. Всем тазам запрещает платить мне долги и вести со мной дела.
— Позволь, на каком же основании?
— Господин Иван Иванович, в тайге он и Леонтий Корж нашли заимку Лэя. Когда я однажды пришел на его делянку, я даже зажмурился. Господин Иван Иванович, небо голубое, а внизу все белое.
— Мак, что ли, снотворный?
— Тот самый мак, который ты разрешил сеять, собирать опий и с которого я тебе в прошлый раз привез столько золота, что ты, господин Иван Иванович…
— Ладно, ладно, дальше!
— Попов вместе с Леонтием Коржом потоптали и пожгли поле, а моего компаньона Лэя избили. Не знаю, выживет ли…
— Обалдели они, что ли?
— Ведь ты, господин Иван Иванович, разрешил мне!
Занадворов отодвинул коробку с табаком и стукнул кулаком по столу.
— Что они, обалдели, спрашиваю?
— Попов всем говорит: я русский! А разве я не русский? — возвысил голос Су Пу-тин. — Кто у меня жена? Таиса Пашкова, — сам видел, сегодня приехала! Какой веры я? Православной. Так кто я, скажи, — русский человек или китайский? Почему Попов посмел идти в тайгу и мне не сказать? Как это можно? Моя тайга! Опий уничтожил! Двести тысяч убытку! Ты потеряешь!
— Зачем уничтожил? — спросил Занадворов, смотря в черные разъяренные зрачки Су Пу-тина.
— Сам хочет торговать, свою делянку имеет!
— Не иначе, — рявкнул Занадворов, — пренаглейший господин!
Заходил по комнате. Остановился у окна: жена его Елизавета разговаривала в палисаднике с Таисой. Да, с Таисой никто не сравнится… только казачки и бывают такие… точно непосредственно ею занимался сам господь-бог. Елизавете лучше и не стоять рядом. Мяса много, мясо бестолковое, и лицо как будто не лицо, а коровье вымя. Но, несмотря на такие размышления о жене, он побаивался ее.
— Попов и шхуну-то получил черт знает как. Линдгольм хотел даже в заграничную газету писать.
— Тут Таиса подарок твоей Елизавете привезла. Старого китайского шелку, — богдыхан такой носит, теперь твоя жена наденет.
— А мужчинам из него можно что-нибудь?
— Все можно. И тужурку, и штаны.
— Вот за это спасибо, Су Пу-тин… Ах, какой мерзавец этот Попов!
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Во Владивостоке китайцев было больше, чем русских; они строили под начальством русских десятников и инженеров дома из дерева и камня, сооружали порт, были печниками и огородниками, водоносами и прачками, вели мелкую и крупную торговлю, служили бойками.
Для их нужд и для собственной прибыли Су Пу-тин на Семеновском покосе, где селилось большинство китайцев, построил бани.
Приехав в город, Су Пу-тин отправился прямо в бани — узнавать новости.
— Я буду мыться в общей, — сказал он конторщику и прошел в бассейную.
Голые люди сидели на барьерах бассейна, намыливались, соскальзывали в зеленую воду, кричали, кряхтели, окунались. Шум, плеск и крики неслись из бассейна.
Вдоль стен помещения тянулись капы, разделенные невысокими перегородками на клетушки. Это были отдельные «номера» с циновками, одеялами, подушечными валиками и чайными столиками. Сюда после мытья в бассейне и массажа приходили клиенты.
Массажисты у Су Пу-тина отличные — из Мукдена и Пекина! Выйдя из бассейна, клиенты ложатся на высокие скамейки, и над ними орудуют банщики-массажисты. Руками и половицами они скатывают с кожи грязь, и здесь, собственно говоря, человек и становится чистым.
Прямо перед Су Пу-тином лежал на лавке, зажмурив глаза, костлявый мужчина. Несмотря на то что он был голый, Су Пу-тин сразу узнал его, подошел, склонился, проговорил:.
— А, здравствуй, здравствуй, счастливого пара…
Аджентай открыл глаза.
— Именно тебя хотел я встретить здесь, — сказал он многозначительно, и Су Пу-тин сразу обеспокоился.
— Очень рад, что ты моешься в моей бане! Сейчас я вымоюсь, и мы отдохнем.
Он разделся, мылиться сам не стал — банщик его намылил, — спустился в бассейн, погрузился в горячую воду, но радости не испытал, Аджентай в бане! Ничего хорошего не может быть от разговора с Аджентаем.
В бассейн прыгали белые от мыла люди и медленно выходили багровые, распарившиеся.
Су Пу-тин вышел, лег на скамейку, банщик-массажист взмахнул над ним руками и полотенцем. В соседней комнате скрипач выводил на скрипке печальную тоненькую мелодию. Там, в той комнате, были маджан, кости и шахматы. Пожалуйста, после бани играйте и выигрывайте!
После массажа Су Пу-тин лег в кабине на циновку, прикрыл ноги одеялом, налил себе и гостю чаю. Выпили. Начальник знамени сидел на корточках и пил такими большими глотками, что у него дрожал живот.
— Оказывается, ты для меня ничего не оставил! Все взял. К кому я ни приду, говорят: Су Пу-тин взял!
— Напрасно, великий господин, ты поверил этим сказкам.
Су Пу-тин еще наполнил чашечки, и Аджентай выпил чай такими же большими, жадными глотками.
— Бамбукам поверил. Бамбуки умеют спрашивать. Тебе нужно возместить мне. Иначе, смотри, я тебя не пощажу.
Су Пу-тин сказал сдержанно:
— У меня, великий господин, имеется для вас одно сообщение. Крестьяне Старой Манзовки были у меня и написали на вас заявление русскому губернатору. Просят защиты, поскольку земля, на которой они живут, русская и поскольку вы бесчеловечны.
Аджентай от гнева и удивления выпучил глаза.
— Я еще не передал русскому губернатору этого заявления, но, если передам, вас будут ловить русские солдаты, вам трудно будет собирать налоги.
Теперь начальник знамени сам налил себе чаю, взял бобовую пастилу и медленно жевал ее, чтобы обдумать услышанное. «Собака Су Пу-тин вот что можно сказать, обдумав. Он, китаец, ненавидит меня, маньчжура. Сообщу дзянь-дзюню! Вернется на родину — не обрадуется».
— Известие драгоценное, — сказал Аджентай, — оно, конечно, стоит немало. Поэтому я прощаю на этот раз твои безобразия. Но приказ дзянь-дзюня должен быть выполнен, налог должен быть собран, и император должен быть об этом извещен.
Но говорил он уже вяло, понимая, что игру проиграл, что действовать теперь нужно будет очень осторожно. Если даже крестьяне и не писали на него заявления, то Су Пу-тин сам может написать в любой момент.
Ел пастилу, пил чай, потом лег на циновку и прикрылся одеялом. Хотелось покурить опиум, спросил об этом Су Пу-тина. Тот кивнул головой, крикнул кого-то. Этот то-то принес через десять минут все необходимое. Закрыл циновкой вход.
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На свадьбу к Леонтию Коржу собирались охотники: из Барабаша, Никольского, Владивостока, казаки с уссурийских станиц. Ждали Миронова и Алексея Ивановича.
Человек восемьдесят!
На такое количество гостей надо было запасти мяса, пирогов, питья. Марья совещалась с будущей сватьей, из какой муки ставить тесто на пироги — из американской, которую взять у Аносова, или же из своей. Пироги будут с капустой, с рисом и кетой.
— Тебе, Глаша, надо присмотреться, как я пироги пеку. Сеня их любит… Надо вот еще винограду набрать на кисель. Целый котел киселя!
— Двух котлов мало, — сказала Хлебникова, — ведь гости начнут после кабанины кислого требовать!
Настежь были открыты окна леонтьевского дома, чтобы все проветрить, просвежить, чтобы таежная чистота вошла в самые стены.
Семен хотел оклеивать свою комнату обоями, но потом передумал: что такое обои — недолговечная бумага! Он решил выложить стены кедровыми плашками и отполировать их.
Занимался он этим с утра до ночи. Приходила Глаша, смотрела:
— Сеня, хорошо, очень хорошо! Но только не успеешь!
— Успею!
Леонтий с Хлебниковым отправились на охоту.
Два дня назад пронесся тайфун, сбил зрелые кедровые шишки. Стремительно примчатся на эти пастбища кабаны. Будут, как всегда, держаться высоких гребней и крутых северных склонов, потому что после тайфуна продолжают дуть сильные северные ветры и срывать шишки.
Осенний воздух легок, нет в тайге тяжкой сырости, медом пахнет над ручьями.
Шли охотники, прислушиваясь, приглядываясь. За сопкой, на западе, прозвучал выстрел… Эхо пронесло его сквозь чащу, раздробило, подняло ввысь, погасило…
Кого взял охотник: кабана, козулю, медведя?
Больше часа поднимались на гребень. Уже на самом гребне услышали, как затрещали сучья под тяжестью крупного тела, и все смолкло. По-видимому, зверь притаился.
Леонтий укрылся за ствол и вдруг заметил: из-за толстой лиственницы выглядывает человек.
Вот, значит, кто — человек, а не зверь!
— Ну, кто там? — сказал, выходя, Леонтий и с удивлением узнал Аносова с винчестером в руках, с котомкой за плечами. — Вот уж никак не думал — и ты стал охотиться?
— Думаете, только вы охотники? За кабанами, что ли?
— За кабанами. А ты?
— Я тоже за кабаном. Есть, есть кабанчик, попадается.
— Это ты, Еремей, давеча стрелял в той стороне?
— По барсуку стрелял, да зря. Ну, вам туда, мне сюда…
Охотники расстались.
— Аносов всегда охотится по-своему, — сказал спустя некоторое время Хлебников, — то верхом на коне подъезжает к оленям, то за кабаном слоняется, и никто не знает, что он ушел за кабаном.
Наконец впереди послышался шум; казалось, в самую чащу тайги ворвался ветер. Шумели ветви, широкий шумный вздох несся навстречу.
Шло кабанье стадо, впереди крупные чушки и молодые секачи. Старые, не боясь тигра и медведя, лакомились в стороне. Нажравшись, пробирались на южные склоны отлеживаться в ямах, на прелом листе, или в загайниках, на мягкой хвое. Стадо двигалось по склону быстрой рысью, сокрушая с треском и шумом сухостой.
Леонтий еще издали приметил крупную бурую чушку, которая, опустив голову и не видя охотника, бежала прямо на него. Леонтий выстрелил. Чушка с размаху перекинулась через голову и легла к охотнику задними ногами.
Табун рванулся в разные стороны: каждый зверь туда, куда смотрел в момент выстрела. Леонтия скрывали деревья и пересеченная местность. Он выстрелил шесть раз, шесть туш легло около него. Хлебников взял столько же. Остальные кабаны пронеслись, и теперь на южных склонах шумела буря, медленно затихая.
— У нас пудов шестьдесят мяса, — сказал Леонтий, — по пять рублей за пуд — на триста рублей.
Кабанов разделали, прикрыли ветвями и отправились за лошадьми.
В распадке, недалеко от скалы, ничком лежало человеческое тело. Вылинявшие, когда-то синие штаны, куртка, костяные палочки искателя женьшеня, барсучья шкурка, на которую садится искатель, когда ему приходится работать в сыром месте. Из головы натекла лужа крови. Манза был убит пулей в затылок.
Собиратель женьшеня, он шел из тайги в Маньчжурию, по-видимому с добычей. В распадке охотник выследил его и подстрелил.
Охотник не за зверем — за человеком!
Убитого перевернули на спину.
Пожилой, скорее даже старый человек, со спокойным морщинистым лицом, Котомка разворочена, сейчас в ней только спички да кулек с рисом.
— Вот, братец ты мой, — сказал Леонтий, — кто в тайге охотится за кабаном, а кто выслеживает добычу позанятнее.
Когда раздольнинцы вернулись домой, уже съезжались гости.
Из Барабаша, от устья Монгугая гости приплыли на корейской шаланде. Спустив черные паруса, шаланда стояла на Суйфуне. Уссурийские казаки Чугунов и Шалунов приехали с женами, дочками, сыновьями. Девки были разодеты, сыновья тоже, а отцы приехали в своем старом, заслуженном.
Свадебный поезд на двух тройках отправлялся во Владивосток, в церковь Сибирского флотского экипажа.
Денька два, поди, проездят, а гости будут покуда угощаться, отдыхать, душу отводить.
— Посажёный-то кто? Зотик Яковлевич? Ну, это достойный человек!
Шалунов сидел на крыльце и смотрел, как провожающие окружали телегу, увитую пышными осенними цветами, алыми листьями кленов, зелеными и красными летами по дуге, оглоблям, кузову. Невеста вышла из дому, хорошая, статная невеста. Шалунов оценивал ее. Оценил высоко и сказал Леонтию, который как отец держался от всего, по обычаю, в стороне:
— Хороша!
Невеста села в телегу, колокольчики и бубенчики залились, по сухой осенней земле загремели колеса, конские копыта…
Жених должен был ожидать невесту во Владивостоке у входа в церковь.
— Вот, поди, эти самые бубенчики-ширкунчики… — сказал Зимников, подсаживаясь к Шалунову и Леонтию. — Поймал я в позапрошлом году козушку, отнес ее к начальнику. Лоренцов-то женат, а детей нет. Марья Никифоровна и говорит: «Хорошо, Зимников, что ты принес козушку». И стала ее воспитывать. Козушка ходила за ней по пятам. Людей не боялась, а собак как завидит — раз-два, перемахнет через забор и в дом. А собаки на забор вешаются, воем воют… Занятная козушка. Хотел Лоренцов прикупить ей самца, да самцов не ловили, все самок. Привязали ей на шею красный бант, подвесили ширкунчик, и через год она уже по три, по четыре дня гуляла в тайге. Раз я крался по следу козули. Ну, думаю, возьму! И в самом деле, вон она стоит, пьет воду. Приспособился, уже спускаю курок, подняла она голову — смотрю, бант на шее. Поверишь, меня пот прошиб, руки и ноги задрожали, точно в дочь родную прицелился… В тот день и охотиться больше не стал.
— Никто не подстрелил ее? — спросил Шалунов.
— Никто. До осени ходила холостая, а зимой стали замечать, что полнеет. В конце апреля всем уж видать стало, что ходит последние дни. Принесла самца и самочку… Вот скажи ты мне, Леонтий, как это дикий козел не побоялся ее красного галстука и ширкунчика?
— Красотой взяла, — сказал Шалунов, — козел, поди, тоже прельщается…
Марья звала к столу.
Приехали старики Пашковы со старшей внучкой.
— Прямо к пирогам, — сказала Марья, — сюда присаживайтесь. А это кто же — внучечка?
Внучечка была черноволоса, тонка телом, лицом походила на Су Пу-тина, но была очень красива.
На второй день к вечеру зазвенели вдали колокольчики и бубенцы, донеслись звуки гармоники, приглушенный стук колес.
Ехала свадьба.
Первая свадьба в Раздольном!
Ничего, что маньчжурские коньки невелики, — на бег они злы, вон как тянут в гору, только хвосты по ветру!
— Седанка едет, честное слово! — сказал Леонтий, разглядев друга на второй подводе.
Хвосты по ветру, ленты по ветру, цветы и шелковые платья горят в вечернем солнце. Заливается гармонь в руках Бармина.
Ну, встречайте, отец с матерью!
— Не жалей серебра! — кричит Попов, когда Леонтий обсыпает молодых пригоршнями серебра, и сам сыплет серебряным жаром.
Вечером, когда уже горели лампы, а на дворе, чтобы светлее и веселее было, жгли костры, подкатила к дому бричка.
Из нее выскочил Занадворов. На миг умолк шум.
— Что, не ожидали? — спросил Занадворов, позвякивая шпорами и отвечая на поклоны. — Не как начальник — как друг и доброжелатель… Горько!
— Вот это свадьба так свадьба, — говорил Шалунов, наливая себе в кружку водки и квасу. — Сам его высокоблагородие!
— Кабанину давно брал, Леонтий Юстинович?
— Третьего дня, ваше высокоблагородие.
— Кабан — зверь знатный… А вот когда я сюда прибыл, в тайгу сунуться нельзя было: тигр табунами ходил!
— Ваше высокоблагородие, тигр табунами не ходит.
— Это я для того говорю, чтобы было от чего убавить, — засмеялся Занадворов, — скажешь: встретил одного, уж не от чего убавить — и не поверят.
Шалунов захохотал. Аносов кричал:
— Ваше высокоблагородие, «не от чего убавить»… за ваше здоровье!
Занадворов был весел, держал себя не по-начальнически, и Леонтий, который сначала обеспокоился, теперь думал: «Нет, просто приехал, погулять хочет!»
— Я с его высокоблагородием на фазанов охотился, — говорил Шалунов. — Тогда мы еще только свою станицу ставили. Его высокоблагородие никогда на фазанов не охотился с собакой. Фазан как увидит человека, со всех ног бежит в траву, его высокоблагородие за ним, фазан со страху в воздух фр-р — и тут его высокоблагородие бац-бац! Всегда в лёт, и всегда фазан камнем о землю… Стрелок он! Вот тебе бы, Леонтий Юстинович, с ним посостязаться.
— Теперь уж мне за фазаном не побегать — растолстел.
Двери и окна раскрыты настежь. Горят костры во дворе. Чистый ветер врывается в комнату, освежая застольщину. Глаша сегодня не топчется вокруг стола, не бегает в кухню и обратно. А между прочим, за столом уж больно жарко сидеть…
— Сеня, выйдем-ка во двор.
— Пусть идут, — говорит Марья, — там Бармин с гармонью, плясать будут…
Аносов достал из угла свои припасенные пузатые бутылки. Налил хозяину и важным гостям: Занадворову, Миронову, Попову, Пашковым.
— А мне что же? — спросил Шалунов. — Да и Чугунов с Гребенщиковым выпьют. Не годится обижать казаков, они и так уж смертно обижены.
— Кем это вы обижены? — спросил Миронов.
— Обижены, Зотик Яковлевич, и от власти, и от вас… Конечно, когда нас звали на Дальний Восток, мы согласились. Человек разве бывает доволен? Все было у нас на Дону, всем владели, а недовольны были: земли мало, службы много, служба царская на Дону, мол, тяжела. А на новых местах и от службы увольнение, и счастья брать не перебрать… пятьдесят десятин земли на душу да триста рублев подъемных!
— Не расстраивайте себя, станичники, знаю: сейчас будете жаловаться: земля, мол, твердая, куда ни копни — камень, нигде нет пухлой, черной, родимой земли!
— Так точно, вашскородь Зотик Яковлевич, нигде… Я сам, когда приехал, обошел все места, назначенные нам, и волосы стали у меня дыбом…
— Зря вы нашу землю ругаете, — заметил Леонтий. — На земле уссурийской надо по-уссурийски и хозяевать, а вы хотите по-донски!
— По-донски, по-уссурийски ли, а коровы здесь — срам смотреть, бабам зазорно ходить за ними — мелкие, вроде козы. И овец нет. А без овцы какой казак! У казака от овцы все, вся справа, вся одежа.
— Хорошая коза не хуже овцы, — заметил Миронов. — Коз заводите, коза даст богатство. Да и овца в конце концов будет.
— Нет, казаки, — вмешался Алексей Иванович, — не сочувствую вашим жалобам. Здесь лучше, чем на Дону. Ну разве что хлебопашество…
— А мы — хлебопашцы, господин милый!
— Рис не пробовали сеять?
— Рис — корейское дело, не будет донской казак сеять рис.
— Вы не будете — ваши дети будут.
— Старый спор, — сказал Занадворов, — спорят и спорят, сколько уже лет спорят! А вот Леонтий Корж доволен.
— Леонтий Корж — охотник, ваше высокоблагородие! Относительно же всего остального, что требуется душе и телу… скажем, торгует в нашей станице Еремей Савельич, Еремей Савельич, послухай: ты за аршин гнилого ситцу берешь шестьдесят копеек, а ведь цена ему гривенник. И не только берешь шестьдесят копеек, но еще требуешь платить тебе серебряным рублем. А за свечи, табак, пеньковые веревки — чем при наших урожаях платить?
— Уже и Аносовым недовольны, — засмеялся Занадворов, — а проживите-ка без него!
— Правду изволите молвить, ваше высокоблагородие! — крикнул Аносов. — Жизнь на них кладешь, а всё жалуются.
— Ну, будет! — встал Занадворов. — Ух, наелся, напился! Хорошо хозяева угощают… А между прочим, к хозяину и к Алексею Ивановичу у меня тоже есть жалобка…
Он прошел в комнату, приготовленную для молодых, и сел на постель.
— Алексей Иванович, меня, как начальствующее лицо, привело в недоумение одно обстоятельство… Вы были в тайге и устроили там переполох.
Он приподнял плечи и развел руками.
«Вот оно, — подумал Леонтий, — вот зачем приехал!»
— И не думали, Иван Иванович!
— Но как же, позвольте! Китайские купцы жалуются.
В комнату вошел Миронов, закурил трубку, стал ходить мелким шагом от стены к стене.
— Иван Иванович, это вы по поводу недавней экспедиции Алексея Ивановича?
— Именно, переполох и смущение недопустимые!
— Не нравится мне, Иван Иванович, китайский купец в тайге; жестоко, недопустимо обращается он с инородцами.
— Господа, не понимаю! О какой жестокости может идти речь? Купец в наших условиях далекой окраины — податель жизни. Что же касается китайского купца, китайский купец имеет право торговать здесь, — мы не должны забывать: край-то ведь был китайский!.
Миронов вынул трубку изо рта.
— Край никогда не был китайским!
Занадворов усмехнулся:
— Зотик Яковлевич, ваши странности…
Миронов повысил голос:
— Непозволительно начальнику округа ошибаться столь грубым образом. Когда это Уссурийский край принадлежал китайцам? В семнадцатом столетии Нур-хаци, князь одного из маньчжурских племен, объединил маньчжурские племена, нанес поражение китайцам и вступил в Китай, Сын его Тайцзун овладел Пекином.
Укрепившись на китайском престоле, он стал совершать набеги к берегам Тихого океана, в Уссурийский край, предавая все, как говорится, огню и мечу. После его походов таежные племена так и не оправились. А в седьмом веке здесь было сильное тунгусское государство Бохай. Предания рассказывают, что бохайцы были поголовно грамотны и что неграмотным даже не разрешалось вступать в брак. Но Бохай исчез… Китаю же край не принадлежал никогда.
Занадворов слушал негромкий, тонкий и несколько скрипучий голос Миронова насупившись.
— Я в исторических изысканиях не образован, но мне хорошо ведомо то, что требуется для поддержания порядка в крае. Вы, Алексей Иванович, нарушили священные права частной собственности. Вы в тайге, как бы это точнее выразиться, баронством занялись. Вместо добрососедства — пожгли маковые посевы! К чему?! Хотите возбудить озлобление в китайском купечестве? Вызвать осложнения со страной, сопредельной с нами?
Алексей Иванович сказал:
— Всякому в России торговать хорошо, только русскому плохо.
— Извольте торговать дружески. А об опии напрасно беспокоитесь; у местного населения свои привычки. Манза каждый день курит и здоровее нас с вами! Я знаю образ мыслей начальства: не склонно допускать самоуправства! Наш всем известный Су Пу-тин совершенно расстроен: вы нарушили все его дела. У него давние-предавние дела с инородцами. А ведь он, в сущности, вовсе и не китаец. Женат на русской, православный, все его симпатии принадлежат России, и я категорически запрещаю…
— Отчего у нас чума появилась среди скота? — тихо спросил Леонтий.
Вопрос был неожидан. В комнате стало тихо. Миронов выпустил огромную струю дыма и смотрел, как она, колеблясь и расплываясь, потянулась к окну.
— Это почему же ты, Леонтий Юстинович, заинтересовался чумой? — чуть усмехнувшись, спросил Занадворов.
— Каждый, ваше высокородие, боится за свою скотину.
— А ты не бойся. Сказки все это. Прощенья прошу, господа… Настоятельно рекомендую не нарушать спокойствия. Во избежание, как говорится, всяких… и прочее.
Он вышел на крыльцо. Марья думала, что он вышел посмотреть, как молодежь танцует, но через несколько минут загремела бричка. Не садясь, стоя в ней, уносился в темную ночь Занадворов.
— Вот она наша власть, Зотик Яковлевич, — сказал Алексей Иванович. — Делиться нужно! А я взяток давать не буду и от намерений своих не откажусь.
— Действуйте, действуйте. Ваш девиз — «деятельный человек». Вот и действуйте.
Уже под утро пьяный Аносов стал похваляться своей удачей: недавно купил женьшень, старый, сильный корень. За пустяки купил, продал несведущий человек, не знавший настоящей цены корня.
— Покажи! — пристал Зимников.
— А это зачем «покажи» — покупать, что ли, будешь? — Но Аносову самому хотелось показать, и он принес корень.
Корень лежал в ящике, широко разбросав толстые и тонкие свои отростки, и представлялся сутулым человечком.
Корень был стар и действительно ценен.
— Три тысячи возьму! Эх вы, со своими кабанами.
Взглянул на Леонтия и подмигнул ему. Леонтий задумался.
— Давно он у тебя?
— За неделю перед свадьбой притащил манза.
— Ну, манза в женьшене понимает, — заметил Леонтий, — а ты сказал: продал несведущий человек.
Над сопками разгоралась утренняя заря. Суйфун черной полосой повернулся между берегами. Вспомнилась тайга, манза, убитый пулей в затылок. Вот за каким кабанчиком охотился Аносов!
Прошелся по двору, заглянул в окошко, окликнул:
— Еремей Савельевич, выдь на минуту, тут ветерок, хорошо!
Аносов вышел.
— Тут и в самом деле ветерок, — сказал он, расстегивая ворот рубахи навстречу ветру.
— Еремей… ведь это ты застрелил того манзу!
— Какого манзу?
— Это ты застрелил, там, за Ушогоу, где мы тебя повстречали!
Аносов вздохнул, еще ниже расстегнул ворот и заговорил поучительно:
— Что это ты, Леонтий, как бы не в себе? Лишнего хватил? Что ты ко мне с такими разговорами… увидел меня в тайге и сразу с допросом! А что такого? Во всяком случае, манза есть манза… ходит по нашей земле, а все в Маньчжурию тащит.
— Значит, ты! — уверенно сказал Леонтий.
Аносов засмеялся:
— Пьян ты, Леонтий Юстинович, иди кваску хлебни.
Он потоптался, посмотрел вокруг себя, на широкую алую полосу зари и пошел в комнату.
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Зимой к Леонтию приехали старый Цянь и его сын. Приехали на нартах, гнали собак, и теперь собаки лежали на снегу, высунув языки.
— Капитана Леонтий дома? — спросили китайцы Глашу, встретившую их во дворе. — Большая беда, шибко большая беда.
Две недели назад около деревни обнаружили тигриные следы. Обеспокоились: тигр прошел не мимо деревни по своим делам, а кружил вокруг нее. На следующую ночь разломал хлев и унес быка. Охотники решили устроить с вечера засаду. Однако тигр не ждал вечера, он днем вошел во двор Цяня, где в это время была его сноха. Работящая, веселая тазка, серебряные серьги в ушах, звонкие монеты на подоле. Муж ее Цзюнь услышал вопль, выскочил из фанзы и увидел на снегу тигриные следы и кровь. Должно быть, схватил за живот и потащил… Сбежалась вся деревня, дошли по следам до осыпей и там, в яме за большим камнем, увидели лужицу крови и волосы. Всю съел, а волосы не съел; втоптал в землю.
Цянь рассказывал тихим голосом, и старые глаза его тускло блестели от слез.
— Очень была веселая молодая женщина! Охотники думают, что это сам великий Ван пришел. Плохо, все боятся. Очень большие следы, такого тигра никогда не видали; может быть, в самом деле пришел великий Ван; зачем простому тигру есть женщину, разве мало в тайге коз и кабанов? Пришли к тебе, Леонтий, — как ты думаешь, Ван или не Ван?
— Если тигр попробовал человеческого мяса, он всю деревню перетаскает…
— Значит, Ван, — безнадежно сказал Цянь.
Позвали Хлебникова, Бармина, пришел Аносов.
Снова Цянь рассказывал про несчастье, постигшее его семью.
— Пожалуй, я пойду добывать этого великого Вана, — сказал Леонтий. — Надо же помочь людям, соседи ведь!
— Манза русскому не сосед! — заметил Аносов. — Если пойдешь на такого тигра — дурак будешь. Девку манзовскую сожрал, пусть манзы с ним и расправляются. Что же ты, Цянь, идешь к русским, ваших же китайцев здесь видимо-невидимо. У Су Пу-тина были?
— Су Пу-тин говорит: «Что я могу сделать? Надо молиться!»
— Молиться! — захохотал Аносов. — Много ты у тигра вымолишь… Ишь как манза манзе помогает в беде! А русский уж готов — «иду», говорит!
— Пойду, — сказал Леонтий. — Пришли ко мне за помощью — я не откажу…
— Твое дело, — вздохнул Аносов, — но, если пойдешь, дам тебе совет: начини патроны стрихнином. Я, когда иду в тайгу, всегда так делаю.
— Спасибо, Еремей Савельевич, за совет, но в своем деле я не употребляю стрихнина.
— И я пойду, — решил Хлебников,
* * *
По Старой Манзовке разнеслась новая весть: тигр унес десятилетнего сына Фу Нью-дина. Мальчик присел около порога фанзы, отец стоял рядом тигр прыгнул с крыши и подхватил ребенка.
Теперь все окончательно уверились, что в деревню приходит великий Ван, а с ним борьба невозможна.
Русский приехал, Леонтий!
В фанзу к Цяню собрались все охотники, рассказывали, как выглядит тигр, какие у него повадки, длина прыжка. Большой, как маньчжурская корова!
В течение нескольких дней Леонтий и Хлебников ходили на лыжах по окрестностям, неутомимо искали тигриные следы; следы попадались, но старые.
Это был четвертый вечер, когда они, обходя засыпанный снегом колодник, поднялись на вершину сопки. Дул ветер, сметая снег. Отсюда далеко было видно по долине реки.
Охотники заскользили вниз по склону в полусотне шагов друг от друга. Леонтий первым вышел к большой скале, откуда выбивался ключ, — круглая купель прозрачной воды лежала среди снегов. У ключа Леонтий увидел два свежих кабаньих следа. Кабаны по руслу ключа пошли к Даубихэ.
Ясные, отчетливые следы сильных, тяжелых животных. Леонтий решил пройти мимо кленовой рощи и пересечь кабанам дорогу в полуверсте от реки.
Он миновал рощу, спустился в падь, притаился и тут же увидел двух кабанов. Они вышли из рощи, заходящее солнце осветило их багровыми лучами, отчего, буро-черные, они казались еще тяжелее. Они шли, опустив на коротких широких шеях головы, и при виде этого мерного и спокойного шага трудно было предположить, на какую яростную стремительность они были способны.
Леонтий подпустил кабанов на сто шагов и двумя выстрелами убил обоих.
Когда показался Хлебников, Леонтий уже успел выпотрошить их. Вдвоем они пригнули кабанам к груди передние лапы, вставили между задних распорки, придавили туши колодником и старательно загребли снегом.
Солнце село, сизые сумерки быстро сменяли сияние неба и снегов.
Охотники вернулись в деревню, а утром отправились за добычей. На полпути выпрягли коней из розвальней, и Хлебников верхом поехал к кабанам напрямик, а Леонтий решил обойти сопку.
Склон ее порос дубняком, выше — лиственницей и кедром. Леонтий выбрался на небольшую елань и на той стороне, в редколесье, заметил четырех изюбрих.
Они кормились, выгребая из-под снега желуди. Леонтий присел в кустах и стал соображать, как бы взять всех четырех. На изюбров хорошо охотиться вдвоем: один охотник в засаде, второй гонит на него животных.
Но все было тихо, никто не пугал изюбрих, и они спокойно улеглись отдыхать.
Шагов триста до животных! Леонтий прицепился в переднюю и первым же выстрелом убил наповал.
Покатилось эхо. Отраженное скалами, оно гремело повсюду и мешало изюбрихам определить местонахождение врага. Высоко прыгая из снега, они бросились прямо на Леонтия.
Он выжидал их в своей засаде и в каждую послал по пуле — и по второй на всякий случай. Все три изюбрихи упали одна около другой.
Снял куртку, выпотрошил животных, обложил дубовыми ветвями, загреб снегом. Мяса теперь будет не только для семьи, но и для продажи.
Окончив работу, сел поджидать Хлебникова, который, по заведенному обычаю, должен был прийти на выстрелы.
И Хлебников появился. Леонтий увидел в чаще его желто-серую нерпичью куртку и тихонько свистнул.
Решили изюбрих и кабанов отвезти к балагану, в глухой распадок по ту сторону сопки, переночевать там, а рано утром приняться за перевозку добычи в деревню.
Кабанам вставили в пасти деревянные чекушки, в чекушки вдели веревки и поволокли туши на постромках. Изюбрих цепляли под лопатки.
На это ушел весь день. Балаган был теплый, коня устроили за ним под навесом. Сварили рисовую похлебку, зажарили по куску кабанины.
Орион висел на южном склоне неба, тишина охватывала тайгу и, казалось, всю землю. Зеленые и голубые искры вспыхивали на снегу, а самый гребень распадка пылал зеленым пламенем.
Говорили с Хлебниковым о манзах и тазах, об Аносове и Алексее Ивановиче.
— Вот манзы и тазы. Если в это дело не вмешаться, Хлебников, одни люди начисто съедят других, даром что не тигры. Русский человек всегда любит помочь.
— Аносов-то не очень любит…
— Ну, Аносов! Аносов — торгаш, ему дорога мошна.
Говорили об оленьем заповеднике, о том, сколько пустить туда на первых порах самцов и самок.
Ночью налетел ветер и громко шумел в тополях, Леонтию чудилось сквозь сон, будто кто-то ходит по крыше балагана, топчется у двери. Он просыпался, прислушивался, но конь стоял спокойно, и Леонтии снова засыпал.
Утром, выйдя из балагана, он увидел следы тигра. Тигр действительно топтался у двери и, должно быть, обнюхивал винтовки, которые всегда оставлялись снаружи, потому что, запотевая в тепле, требовали немедленной чистки.
Первая мысль была о коне. Леонтий бросился за балаган. Конь спокойно жевал сено. Приученный таскать убитых медведей, он не испугался тигра.
А тигр… да не один — четыре! Тигры могли войти в балаган и не вошли, могли поживиться конем и кабаниной и не поживились. Эге, тигриная свадьба! Самка и с ней три самца!
— Нюхали винтовки, — сказал Леонтий. — Плохой для них запах.
После стрельбы по изюбрихам у Леонтия осталось три пули. Хлебников отвезет в деревню кабанов, вернется к вечеру за изюбрихами и привезет новый десяток патронов, Леонтий тем временем походит с малокалиберным винчестером, посмотрит, последит…
— Только смотри, если повстречаешь тигров, не вздумай стрелять. Дай слово, что не будешь!
— Не буду, не беспокойся. Скажи Цяню: четверых встретили.
Хлебников уехал.
Леонтий обошел балаган. С задней стороны снег на склоне распадка был взрыт: отсюда тигры прыгали на крышу. Леонтий тоже взобрался на крышу… Ого, свернули трубу от камелька!
Два тигра обошли коня слева, третий и четвертый прошли между конем и кабаньими тушами, у родника следы соединились, и дальше четыре зверя пошли в один след.
Через полверсты вышли в долину, снег которой был взрыхлен стадом кабанов, и отправились за стадом.
Река подходила то к одной стороне долины, то к другой; кабаны пересекали ее, за ними — тигры, сзади всех человек.
Азарт охотника увлекал Леонтия все дальше. Кабаны свернули в кедровник. Они то рассыпались в стороны, то собирались на одну тропу. Но, несмотря на соблазнительный корм, стремились вперед.
Тигры шли за табуном осторожно: они не любят иметь дело ни с секачами, ни с матками, они нападают тогда, когда стадо кормится, когда поросята отбегают в сторону, когда матки сами увлечены едой.
Для охоты Леонтий был слабо вооружен: три пули и пятнадцать зарядов малокалиберки!
На ходу закусил копченым мясом. Время далеко за полдень, воздух стал терять ясность, — по-видимому, собирался снег. Пора назад!
Решил дойти до излучины реки — где по левому берегу начинался кедровый лес и где кабаны должны были наконец остановиться на кормежку — и вернуться назад.
Кабаны действительно остановились. Всюду валялись шишки, маслянистые сладкие орехи!
В то время когда три тигра приблизились к стаду и залегли, выбирая поросят, четвертый подошел с противоположной стороны. Там кормился старый огромный секач, и, как ни тихо шел тигр и как ни помогала ему природа скрадывать себя, старик почуял врага.
Расставив передние ноги и подняв голову, он смотрел туда, где притаился тигр!. В это время три тигра ворвались в стадо, каждый схватил свою добычу… Точно горный обвал, пронеслось стадо по кедровнику.
Вероятно, столь быстрое исчезновение стада не входило в планы четвертого тигра, он медленно поднялся во весь рост.
Минуту тигр и секач стояли друг против друга. Тигр, поддавшись голосу благоразумия, уже хотел скрыться в чащу, но тут секач сделал по направлению к нему несколько шагов. Тигр присел. Секач не испугался его позы, взрыл снег, подняв за собой целые клубы снежной пыли, и снова сделал несколько шагов.
Он стоял напружившись, пар валил из его пасти, запах доносился до ноздрей тигра. Зверь осторожно привстал, на полусогнутых лапах прошел мимо кустов и снова присел. Теперь секач был на расстоянии прыжка. Хорошо было прыгнуть сбоку, и тигр прополз несколько в сторону, но секач немедленно повернулся туда же.
Тогда тигр прыгнул… Он рассчитал сесть врагу на спину, но секач поймал его в воздухе на клыки, и силой своего собственного движения и тяжести тигр распорол о клыки грудную клетку и живот. Ошеломленный, он припал на снег, и в ту же секунду секач перевернул его, погрузил в брюхо клыки, вывалил внутренности и принялся топтать.
Пар поднимался от крови, внутренностей, от секача, не прекращавшего своей бешеной работы. Снег был протоптан до земли, и на твердой мерзлой земле секач продолжал уничтожать остатки противника. Все было растоптано, втоптано, уничтожено.
Кабан постоял на потеплевшей земле, потянул носом и медленно пошел сквозь чащу.
Леонтий, свидетель поединка, выскользнул из-за ствола кедра. От тигра действительно ничего не осталось: грязные лохмотья шкуры!
Когда Леонтий вышел из кедровника и пересек по льду реку, солнце низко стояло над западными отрогами, неяркое, красное среди мутно-белесого небесного пространства и белых просторов земли. Над берегом поднимались скалы, из-под них бежал ключ. Леонтий подумал было напиться, но, взглянув на скалы, увидел на уступе три морды, не сводившие с него глаз. Тигры!
Если он пойдет дальше, они могут последовать за ним и напасть в ночной темноте… Поднял винтовку, прицелился среднему — самке — между глаз. Совсем негромко, как-то сухо щелкнул выстрел, самка опустила голову на лапы.
Самцы сорвались со скал и кинулись на Леонтия.
Одного Леонтий застрелил на первом же прыжке. Тигр перевернулся, схватился лапами за черную березу и стал рвать ее когтями и зубами. Второму Леонтий попал в нос, зверь побежал мелким тряским бегом и скрылся за бугром.
Первому, который растянулся около березы, Леонтий еще трижды выстрелил из малокалиберного в черепную коробку, потом раскрыл зверю пасть, осмотрел клыки и невольно изумился их силе. Этими зубами тигр давил, как орехи, головы кабанов и волков.
Солнце скрылось, сумерки стали скрадывать снежные сопки. Леонтий снял рюкзак, спальный мешок и полез на прилавок за самкой. Стащил ее вниз, снял шкуру, закопал в снег, тушу тоже забросал снегом и решил, пока не стемнело, пойти за подранком. Он был убежден, что тигр далеко не ушел, подыхает или уже подох где-нибудь за соседними буграми.
Однако кровавый след вел его с увала на увал. Леонтий пробежал с версту. Сумерки сменились ночью. Пошел мелкий снег, луна висела над тайгой в мутной пелене. Пора возвращаться. Завтра с Хлебниковым они придут и возьмут шкуру… Душу наполняло торжество. Бой был серьезен, и Леонтий выиграл его. Вернется домой и расскажет Аносову, как он одолел тигров без стрихнина… И старик Цянь будет счастлив… А который же из четырех — его Ван?
Шел обратно широким шагом, неяркая луна делала все зыбким и неверным. Вот уже те скалы над берегом, где лежали тигры, и вон та черная береза… И вдруг он заметил, что тигр, убитый под березой, не валяется брюхом вверх, как час назад, а прижался к снегу и лежит головой навстречу к нему, Леонтию.
Расстояние три сажени. В ночных сумерках точно не прицелишься. Чтобы не перекинуть пулю, Леонтий взял под голову, выстрелил, и в ту же секунду тигр с ревом прыгнул на него. Когтями зверь терзал его бедра и бобриковую тужурку… Леонтий схватил тигра за горло, всадил в бок нож. Тигр отскочил, повалился, встал, стоял задом к охотнику с ножом в боку. Разъяренный борьбой, плохо соображая, что с ним, Леонтий изо всех сил ударил тигра ногой, — тот огрызнулся и поплелся к реке.
Кровь заливала глаза Леонтия, он добрел до своих мешков, перевязал голову и руку, подобрал ружья…
С каждой минутой становилось все холоднее и все труднее идти. Разложил огонь, чтобы согреться и отдохнуть. К голове нельзя было притронуться, мысли путались. Хотелось лечь. Подул ветер, снег усилился, руки не слушались, ветер со снегом потушил огонь. Не сидеть же около потухшего костра! Лыжи во время борьбы с тигром оборвались, и теперь он брел по глубокому снегу в унтах.
Все было мутно, Леонтий не различал ничего. Натыкался на деревья, на колодины, но, не видя ничего, ногами все время щупал кабанью тропу, по которой утром прошло стадо. Так он добрался до распадка, где стоял балаган. Ветер продувал насквозь, было нестерпимо холодно. Леонтий громко стучал зубами, но от сознания, что балаган близко, сил прибавилось.
Через полчаса Леонтий развел в камельке балагана огонь. Прокушенная рука, завернутая в шарф, онемела. Стал растирать ее. Правая нога разорвана когтями, обуток, налитый кровью, замерз, — разрезал его и снял.
Снова перевязался, поставил чайник. Но когда лег на пары, встать к закипевшему чайнику не хватило сил.
Утром шумел ветер и валил снег. Хлебников не приехал, должно быть из-за тайфуна.
Леонтий то впадал в забытье, то приходил в себя. В печи догорало последнее полено. Углем начертил на стене схему путы к тому месту, где зарыл в снег шкуру тигрицы и где поблизости от нее должны были лежать два убитых самца.
Ночь наступила и минула. Тряс озноб, и в иные минуты необычайно странным казалось, что вот он проделал сюда из Сибири такой длинный путь, столько здесь хотел сделать, а всему конец. Два тигра, раненные им, подыхают под деревьями, а он — в балагане.
Хлебников приехал днем. Первое, что он увидел, — окровавленный винчестер. Распахнул дверь в балаган и со страхом крикнул:
— Леонтий!
— Еще жив! — услышал он голос.
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Аджентай снова перешел границу. Рано утром его лодки пристали к берегам Старой Манзовки. Опять он увидел обширные поля, зеленые сопки, добротные фанзы, опять увидел людей, озлоблявших его одной своей внешностью; всеми силами будут они скрывать от него меха, женьшень, панты, а он проигрался вдребезги. Кроме того, он всегда не любил китайских поселенцев в Уссурийском крае: если они покинули родину, значит, они были недовольны маньчжурами. Наконец, они совершили чудовищное преступление: пожаловались на него русским!
Совсем плохо встретили на этот раз Аджентая!
Часть крестьян бежала через поля в сопки, женщины прятались в хлевах, иные — в лесной чаще за фанзами.
Никто не встретил, даже Цянь!
Где этот подлый старик?
Аджентай вошел во двор Цяня, старик стоял у порога. Он поклонился, но не упал на колени.
Аджентай прошел в фанзу и сел на каны. То, что люди разбежались, привело его в бешенство. Он спросил Цяня:
— Куда все убежали? Чтобы не дать мне моего? А это ты жаловался на меня русским? Ты пожаловался, а я вот перед тобой!
Он пошел по фанзам. Обыскал всё. Пыль заполняла помещения, потому что солдаты поднимались на крышу и разворачивали ее. В тайгу убежало сорок человек!
За этих сорок человек Цяня били долго и мучительно. Еще никогда в жизни не били его так. Старик лежал на земле окровавленный, со вздувшимися ногами, в забытьи. Открывая глаза, он видел начальника маньчжурского знамени, пересчитывавшего награбленные богатства, курившего трубку, разговаривавшего с солдатами.
Время шло. Цянь попросил воды; ему не дали, никто не обращал на него внимания. А он чувствовал себя так, точно был не измученным, избитым стариком, а судьей всех.
— Вот приедет русский охотник Леонтий, — говорил он, — и вы увидите, что он с вами сделает! Ты, маньчжур Аджентай, гвардеец богдыхана, увидишь, что он с тобой сделает! Он стреляет так, что от него не ушел еще ни один кабан, ни один медведь, ни один тигр…
Голос старика хрипел. Аджентай наклонился к нему, рассмотрел страшный блеск зрачков и решил, что старик обезумел.
Сейчас же он приказал перенести свои вещи в другую фанзу.
Страшное чувство ненависти и мести поднимало Цяня. Он даже не чувствовал боли. Что боль?
Су Пу-тин написал прошение, а где это прошение? Неужели сильнее всех Аджентай?
Но он не сильнее Цяня.
Цянь подполз к кадке с водой, припал к ней. Было тихо, темно: ночь. Он выполз во двор. Звезды светят. Облака то приходят, то уходят. Неподалеку развлекаются солдаты, отняв у крестьян жен.
Вокруг пояса Цянь обмотал веревку. На коленях добрался он до фанзы, где ночевал Аджентай. Тихо, темно. Звезды.
Приспособил веревку на косяке двери. В ту минуту, когда он надевал на шею петлю, он почувствовал невыразимое облегчение: теперь несчастье за несчастьем обрушатся на Аджентая и погубят его. Такова месть справедливости.

24


Постель Леонтию стелили на широком деревянном диване против окна. Зима окончилась, началась неприятная мозглая весна. На деревьях в холодном воздухе медленно набухали, медленно раскрывались и так и не могли раскрыться почки. Из низких толстых туч сеялся надоедливый дождь. Все вокруг мокрое, сырое. Марья не снимала ватной куртки и, выходя на крыльцо и оглядывая серую пелену воздуха и такую же безрадостную серую пелену равнины и тайги, в тысячный раз спрашивала: «Господи, когда же это кончится?» И всем казалось, что это не кончится никогда.
И, как всегда, это кончилось вдруг, и ночью. И когда Глаша на заре выскочила во двор, она закричала, как закричал когда-то Леонтий:
— Сеня, Семен!
Семен испуганно выскочил во двор и увидел, что пришло лето. Туч не было. Из высокого бездонного неба, перепоясанного алыми полосами зари, от чистых, ясных и высоких сопок несся горячий западный ветер.
Марья торопливо распахивала окна:
— Леонтий, лето пришло!
Леонтий мог уже сидеть. Более десятка ран покрывало тело, самой неблагополучной была правая нога. В первое время ее хотели отнять. Врач настаивал, говорил Марье:
— Если не ампутируем, ваш муж умрет, и вы будете отвечать. Даете согласие на операцию?
Но Марья не давала.
В эти тяжелые минуты пришел Седанка. Поставил в угол винтовку, сказал:
— Леонтий живой, а мне говорили, ты уже помирал!
Осмотрел раненого, велел наломать омелы, напарить ее в кипятке и остуженной обложить на ночь ногу.
По онемевшей, ничего не чувствовавшей ноге прошла волна боли, заныла рана.
— Теперь здоровая будет, — обрадовался Седанка.
В эти месяцы, когда Леонтий ничего не мог делать, он думал. Впервые оказался он в положении человека, которому не предоставлялось иного труда, кроме размышления.
Он вспоминал первые годы жизни в крае. Он полюбил край. Все ему здесь пришлось по сердцу. Даже тайфуны, даже длинная мозглая весна… Море, тайга, упорство, с которым нужно было здесь определять себя человеку!
Дикий виноград тайги ведь может стать культурным! Жирные виноградные лозы покроют долину!
Питомник пятнистых оленей… Когда он думал, как прекрасный зверь пойдет навстречу к нему, на зов его, он чувствовал, что это правильнее, нежели преследовать и убивать оленя. Охотник еще не хозяин. Охотник — участник природной жизни на равных условиях со всеми…
Глаша, Марья и Семен работают в поле… Скоро у Леонтия будет внук или внучка.
…Цзюнь-жуй, сын повесившегося Цяня, появился в Раздольном тогда, когда Леонтий уже вставал с постели и сидел на крыльце. Оба, русский и манза, обрадовались друг другу.
— Ты думал, что меня уж и на свете нет?! Почему на пантовку нынче не пошел? Беда стряслась?
Цзюнь-жуй стал рассказывать о страшной беде. Никто не в силах помочь, кроме русских. Ездили в прошлом году к Су Пу-тину. Су Пу-тин писал бумагу, Цзюнь-жуй был у него сейчас в Никольском. Он говорит, что бумага пошла, но будет еще очень долго идти. Надо ждать. Как можно ждать, чего ждать? Отец умер. Чего же еще ждать? Когда в деревню повадился ходить великий Ван, тогда Леонтий не говорил «ждать», он помог. Неужели ничего нельзя сделать с Аджентаем?
До вечера Леонтий писал письмо Миронову. На склоне сопки раскорчевывали новый участок, горький душистый дым тянул по двору. Пели песни. Спокойная ровная песня плыла над двором, над долиной.
Цзюнь-жуй не остался ночевать. Как только письмо было готово, он собрался в путь
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Докладную записку генерал-губернатору Миронов писал пространную.
Владивосток, вначале пост — несколько домишек да палаток, поставленных среди дубовых рощ, — теперь представляет населенный, быстро растущий город. Город, вызывающий к себе пристальное внимание иностранцев, как тех, которые хотят приложить свои силы на русском Дальнем Востоке, пользуясь слабостью русского отечественного капитала, так и тех, у кого более далекие и не столь мирные цели. Стоит, например, в связи с этим вспомнить статьи английского путешественника. Кэмбеля, проехавшего в Европу через Владивосток. Он пишет: «Я чрезвычайно интересовался Владивостоком. Это место казалось мне вроде логовища пиратов, из которого русские крейсера могут налетать на нашу коммерцию и бомбардировать наши суда. Я считал Владивосток русским Гибралтаром. Но, к великому моему удовольствию, я воочию убедился, что Владивосток — место, которое вполне возможно взять или истребить флотом».
Поэтому русским людям, имея таких упорных завистников и недоброжелателей, нужно быть всегда настороже.
Но не только нужно думать о посягательствах англичан, нужно пресекать всякое умаление прав и достоинства России.
Разве терпи́м факт, что на территорию Уссурийского края проникают чиновники маньчжурского правительства и наводят суд и расправу среди манз, проживающих под защитой русского флага? Разве терпимо то обстоятельство, что маньчжурские чиновники собирают налоги с русскоподданных племен?
Далее Миронов подробно сообщал о зверствах Аджентая и о сборах этим чиновником богдыхана налогов с китайского и туземного населения.
Осенью Миронов узнал, что его докладная записка возымела действие. Генерал-губернатор послал отряд для задержания Аджентая.
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Лэй провел зиму во Владивостоке, играл в кости и карты. Сначала настроение у него было скверное: он считал, что потерял свою реку… Пил ханшин и спирт, в карты и кости играл неудачно. Думал открыть во Владивостоке мелочную лавочку.
Но однажды утром в помещение склада товаров, где у Су Пу-тина собирались его компаньоны и клиенты, вошел зверовщик Хун. Оглядел тех, кто спал, и тех, кто еще, одержимый азартом, не ложился, увидел Су Пу-тина, пьющего за столиком утренний чай, и сказал:
— Особенные известия: охотника Леонтия загрыз великий Ван!
Су Пу-тин вскочил, Лэй бросил игру, спавшие проснулись.
Хун рассказал про великого Вана, появившегося в Старой Манзовке, сожравшего сноху Цяня, сына Фу Нью-дина и загрызшего Леонтия.
Известие было настолько радостно, что Су Пу-тин, не входя ни в какие денежные расчеты с Хуном, стал угощать его.
К Лэю вернулось равновесие души. В карты он стал меньше проигрывать и забыл про то, что хотел открыть мелочную лавочку.
В марте он и Ло Юнь отправились к себе на реку, всюду разнося весть о наказании, которому подверг Леонтия великий Ван.
Такая же судьба постигнет и Попова!
Лэй появлялся в шалашах охотников, взявших у Попова товары, напоминал им о старых долгах, и охотники молча отдавали ему шкурки и снова брали у него товары.
Ируха и Бянка ушли в верховья Тудагоу, и о них ни чего не было известно.
— Он больше не придет сюда, — говорил Лэй про Ируху, — отец его преступник, и он преступник. Всякий, кто будет иметь с ним дело, тоже будет преступником!
Счастье продолжало сопутствовать Лэю. В тайгу направился отряд русских солдат. От фанзы к фанзе, через горы и долины, по охотничьим тропам, связывавшим фанзы, пробирались охотники и сообщали друг другу, что русские ловят Аджентая. Весть была хорошая: Аджентай был ненавистен всем!
Лэй пошел навстречу русским. Двадцать русских солдат под командой поручика Свистунова двигались через тайгу.
Лэй предложил свою помощь: он знает тайгу, он будет проводником! Смотрел на широкоплечего молодого офицера, сидевшего у костра, на котел, кипевший над костром, на солдат, на вьючных коней.
— Хорошо знаю, по каким дорогам ходит Аджентай!
Присел к костру на корточки, деланно равнодушно курил трубку. Свистунов внимательно расспрашивал его, кто он, где охотится, где его фанза.
Лэй отвечал с достоинством.
Он стал проводником отряда. Свистунов скоро убедился, что проводник у него отличный. Он имел глаза и уши по всей окружной тайге и быстро нащупал местопребывание начальника знамени.
В полдень, когда Аджентай расположился в долине под отвесными скалами, внезапно появились русские. Они вышли из чащи, много солдат! Маньчжуры вскочили, схватились за ружья.
Вперед выступил русский офицер и приказал сложить оружие.
Маньчжуры сдавали оружие и выражали крайнее недоумение: они охотники, как все в тайге. Зачем сдавать оружие?
Они обращались за подтверждением своих слов к Лэю, но Лэй не разговаривал с ними. Он сидел недоступный, важный, точно он, а не Свистунов был начальником отряда.
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Однако счастье Лэя не было продолжительным: Леонтий, которого он считал погибшим, оправился к наступлению осенних холодов и теперь вместе с Седанкой поднимался в бате вверх по реке, останавливаясь у каждого шалаша. Появление в тайге Леонтия произвело необыкновенное впечатление. Оказывается, Леонтий не только не погиб от клыков Вана, а, вступив в единоборство с тремя тиграми, убил всех трех.
Седанка подробно описывал борьбу Леонтия, и рассказ его постепенно становился все выразительнее. Не то чтобы Седанка придумывал, но он передавал те подробности, которые, как ему казалось, Леонтий позабыл, но которые, несомненно, имели место. В конце беседы хозяева спрашивали:
— Видели Лэя?
— Не видели.
— Большой начальник! Куртку его видели? Он с русскими ходил, Аджентая взял.
Бесспорно, Лэй был сейчас для всех большой начальник. Но Леонтий, избивший Лэя, уничтоживший сразу трех тигров и приехавший в тайгу соболевать, разве был маленьким начальником?
Всеобщий выезд на охоту застал Леонтия и Седанку в шалаше Кизиги.
Весь последний месяц Кизига, его брат и жена плели небольшие сетяные мешки, строгали тонкие стрелы, ковали для них наконечники, чинили нарты. Каждый вечер жена Кизиги раскладывала неподалеку от шалаша костер, бросала в него сухие листья багульника, нагревала бубен и шаманила.
— Хорошо шаманит, — говорил про нее Кизига. — Хорошо пошаманит — хороша охота будет.
Пошаманив, женщина крошила черемшу и высыпала ее в чумашку с сазаньей строганиной.
Ночи становились холоднее, деревья обнажались, каждое утро новый слой листьев устилал землю. Как-то ночью ударил мороз и утром удержался. Сухая земля зазвенела. Через несколько дней выпал снег.
Все стихло: ветер, животные, птицы. Леонтий выходил из шалаша, смотрел на протоку, заметаемую снегом, и ощущал эту вдруг наступившую необычайную тишину.
Никто в эти дни подготовки к охоте не думал о Лэе. Зима, охота, соболевка; может быть, ждет большая удача! Далеко, далеко, где-то там весной — Лэй…
Собаки, отъевшиеся во время последнего хода кеты, возбужденно бегали по снегу, вечерами же собирались вокруг шалаша и не спускали с охотников глаз.
— Торопят нас! — говорил Кизига.
Целых три дня шел снег, прикрыл реку, пади и распадки, лег на ветви кедров и елей. Затем тучи поднялись выше, подул ветер и погнал их за сопки. Вышло солнце, студеное, зимнее, сверкающее. Кизига, его брат и жена вынули праздничные костюмы.
Шапка Кизиги была сделана из меха росомахи, шапка брата — из козьих лапок. Халат, нарукавники и наколенники, сшитые из ровдуги, украшал цветной орнамент.
Поверх полагались штаны и халаты из рыбьей кожи, легкие, не затрудняющие движений, непромокаемые.
Леонтий подумал, что такой костюм, пожалуй, лучше его куртки и штанов из чертовой кожи. Щупал костюмы, взвешивал на руке…
— Очень трудно делать, — пояснил Кизига. — Твой лучше. Твой купил — и готово, очень хорошо.
— А вот, по мне, твой лучше.
Жена Кизиги надела халат из ярких разноцветных полос с нашитыми цветными латками. Узорные вышивки струились по халату. Мелкие раковины, бубенчики, железные и медные побрякушки, сплетаясь в узоры, сообщали каждому движению женщины торжественный шорох и звон.
Она знала, что костюм красив, и соответственно праздничному наряду все ее движения были медлительны и торжественны.
Лесных людей во Владивостоке считали дикарями.
Леонтий присматривался к ним, слушал разговоры, примечал охотничью сноровку, разглядывал платье. Какие же Кизига и Ируха дикари?. Разве вот то, что они шаманят и, собираясь на охоту, привязывают к своим поясам деревянных божков… Это действительно… Идолы-то ни к чему!
— Ведь они из дерева, — сказал он Кизиге.
— Из очень хорошего дерева. Сам делал, очень хороший бога. Много помогай!
«Да, вот тут, пожалуй, мы друг друга не поймем», — думал Леонтий.
На большой косе было шумно. Горели костры, охотники угощались лосиным и кабаньим мясом, талой из мороженой рыбы, пили водку.
Кизига подсел к костру старого Файнгу и сообщил ему то, что и так знали все:
— У меня живет Леонтий! Он говорит: «Лэй хотя и большой начальник, но не очень большой… вот, говорит, подождите — приедет Попов».
— Может быть, — отозвался Файнгу, выпивая полчашечки водки. От водки, праздника и предстоящего завтра выезда на охоту у него было легко на душе.
Он запел:


Лэй, Лэй,

большой человек,

курит трубку,

пьет водку.

И наказывает всех удэ,

и наказывает всех удэ!




Подошел восьмилетний внучек, с маленькой, отлично выделанной трубкой во рту, с маленьким, но крепким луком через плечо, и Файнгу стал ему рассказывать о русском охотнике Леонтии, который встретил в тайге трех тигров и убил один всех трех.
Нельзя убивать тигров, а вот русский убил. Русские убивают тигров, а нам нельзя. Удэ ловит соболя, бьет кабана и медведя, кабаргу и козулю… Русский, кто такой русский? Файнгу угостил мальчика водкой и выпил остатки. «Кто такой русский?» — пел он, глядя в огонь костра.


Далеко, далеко живут русские,

а вот теперь совсем близко.

Если он убил тигра, он все может,

Лэй, Лэй.




Собаки бродили у костров, пожирая кости, жилы, юколу… Там, в тайге, их не будут так хорошо кормить… Ешьте, ешьте, собаки!
Женщины подвыпили. Халаты их бренчали и звенели, голоса звенели, особенно у молодых; но очень мало молодых осталось в шалашах, всех потаскал Лэй. Любит он продавать молодых женщин… Бедный отец, бедный брат… бедные охотники, скоро у вас не будет жен…
Кизига вынул из кармана халата стальную подковку с припаянной к ней тонкой стальной пластинкой, взял подковку в рот и заиграл, отжимая пластинку пальцем. Звук получался едва слышный, низкий, гудящий: музыкант менял его высоту, шире и уже открывая рот.
Лицо его стало задумчивым, жена села поближе. Леонтий и Седанка тоже слушали. Точно где-то далеко, в какой-то невероятной дали гудел колокол…
Рано утром запрягли собак в нарты. Собаки рвутся, визжат, кусаются….
— Тише, тише, собаки, — успокаивает своих Кизига. На нартах с ним едет Леонтий, на нартах с братом — Седанка.
Солнце вышло — все засверкало, даже глазам больно.
Вон как большая сопка сверкает! Белая вершина ее притихла, смотрит, слушает, сверкает… И все деревья слушают и сверкают…
По снежной реке сейчас понесутся нарты… Раньше первым выезжал Бянка, сейчас его нет, и первым выезжает Файнгу. За ним другие. Женщины остаются, дети бегают вокруг нарт.
— Отойдите! — кричит Кизига. — А то как пустим собак!.
В эту минуту Файнгу пустил своих псов… За ними, не ожидая приказа хозяев, ринулись остальные…
Снег взлетел. Женщины машут руками.
Все дальше и дальше охотники, все меньше и меньше нарты, собаки, люди…
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Ируха сначала не поверил, что перед ним Леонтий. Но потом бросился к нему, чуть не опрокинул.
— Жив и здоров твои друг, — говорил Седанка, снимая лыжи. — Пособолюем здесь мало-мало… Я буду ловить по-китайски, ставить свои дуи — ловушки, а Леонтий хочет научиться гонять соболя… Я думаю, трудно этому, однако, научиться, а?
Буду учиться гонять, — упрямо сказал Леонтий.
Перед отъездом на соболевку у него вышел спор с Хлебниковым. Хлебников утверждал, что соболевка — дело манз и тазов, из русских ведь никто не соболюет. И трудно, и несподручно.
— А я вот буду соболевать, — сказал Леонтий.
Его более всего интересовал удэйский способ: охотник находил след соболя и преследовал зверька до тех пор, пока не настигал.
Правда, в этом состязании человека и маленького хищника от человека требовалась исключительная выносливость. Но такая охота была во много раз привлекательнее обхода ловушек.
Охотясь с Ирухой, Леонтий скоро убедился, что соболь не только хитер, но и умен. Он будто догадывался, что намерен делать человек, идущий по его следу.
Ируха распутывал самые хитрые козни зверька. Он шел за ним неутомимо, иногда в течение целого дня, закусывая на ходу юколой, а то и вовсе не закусывая, просиживая ночи под сосной или елкой без огня, чтобы не вспугнуть соболя.
Двадцать соболей добыл Ируха к тому времени, когда солнце стало выше и снега нападало еще больше.
Уже в марте, когда соболевка кончалась, Леонтий, как обычно, вышел на промысел. Скользил сначала вдоль протоки, потом свернул в чащу. За полдень увидел след соболя. Соболь прошел, поднимая осторожно лапки. Но в какую сторону?
Леонтий присел над следами. Они начинались и кончались на снежном сугробе, точно соболь был птицей и спустился в снег прямо с воздуха.
Обследовал ближайшие деревья: соболь поднялся по наветренной стороне огромного ильма, где налип снег, и спустился по противоположной, гладкой, прыгнул на сугроб, прошел две сажени, повернул назад, шел по старым следам, высоко поднимая лапки, и прыгнул на валежник…
Леонтий терпеливо исследовал местность, разгадывая маневры зверька: бежал по валежнику, прыгнул на дерево, опять вернулся на валежник, в третий раз прошел по своим старым следам и исчез.
Леонтий был мокр от пота, рукавицы снял, ворот куртки расстегнул.
Дряхлый пень возвышался над сугробом желтой трухлявиной. Снег около него был взрыт. Леонтий погрузил руку — и там, в глубине, снег тоже легкий, зыбкий. Это соболь прошел двадцать шагов под снегом и прыгнул на одно из деревьев..
Уже садилось солнце, когда Леонтий распутал хитрую соболиную петлю и ровный ясный след повел его к реке… Здесь дул ветер, обнажив под берегом груды камней. Куда ушел соболь по этим камням?
Красное солнце висит над снегами. Алые, ни с чем не сравнимые алые снега! Сопки, полукругами уходящие на восток. Лес, спокойный зимний лес!
Придется заночевать вот здесь, под берегом, укрывающим от ветра, Леонтий развязал рюкзак, разложил спальный мешок. Нельзя жечь костер: соболь увидит даже издалека.
Сизые рассветные сумерки были над землей, когда Леонтий проснулся, умылся снегом, закусил сухарями и куском сала. Голубоватые снега простирались перед ним, и на них отчетлив был вчерашний след его лыж и следы крупной птицы.
Соболь, по-видимому, ушел в бурелом, нанесенный под берег разливами реки.
Леонтий быстро скользил, примечая каждое пятно, каждую тень на снегу… Пробежал в одну сторону, в другую… Воздух был морозен, по в морозе уже чувствовалась весна. Она была в мягкости ветра, в особом запахе этого ветра, в твердости снега. Птицы стремительно носились над рекой. Рябчики сидели на голой черемухе и смотрели на человека.
Соболь оставил каменные осыпи. В этом безопасном месте стало ему скучно. Пошел соболь, пошел туда, на сопку… Взобрался по дереву… Дуплистый ясень! Устал соболь: вчера гонял его охотник целый день, ночью он сам охотился, — и теперь взобрался на ясень спрятался в дупле, спит.
Ясень невелик, придется ясень срубить. Леонтий расчистил место, куда должно было упасть дерево, приготовил сетку, которую он накинет на дупло, загнав соболя стуком топора в его верхнюю часть.
Снял ушанку, куртку, принялся рубить и вдруг инстинктивно оглянулся: по ту сторону елани за стволом тополя стоял человек. Леонтий схватил винтовку, и в ту же секунду:
— Леонтий, Леонтий, шибко боиса меня, — раздался голос Седанки.
Седанка вышел на поляну, жмурясь от солнца, слегка подпираясь палками.
— Что смотришь на меня, думаешь — как это я пришел сюда? Да по очень важному делу пришел. Миронов и Попов приехали! Кончать надо соболевку, Ируха зовет.
Седанка говорил спокойным голосом, но глаза его сияли. Он набил свою ганзу табаком и закурил.
Охотники срубили ясень. Он упал с сухим шелестом, и Леонтий сейчас же заткнул дупло своей курткой; потом разложили костер, куртку отбросили, и дым потянулся в дупло.
Стуча по стволу топором, Леонтий определил длину дупла, прорубил в верхней части отверстие и прикрыл его сеткой. Послышалось ворчание… Гонимый дымом, соболь выскочил наружу и попал в сетку..
— Два дня гонял! — сказал Леонтий, довольный тем, что добыча взята и что он этой зимой совершенно посрамил Хлебникова, утверждавшего, что охота на соболя не дело русского человека.
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Для Лэя самым худым человеком был Леонтий. Он во время пантовки причинил ему большой убыток, он ударил его на глазах у всех! Седанка в компании с ним. Хитрый Ван Дун выбрал себе в компанию Леонтия!
Курильщики, приходившие к нему за опиумом, рассказывали про каждый шаг Леонтия и Ван Дуна.
С первым большим снегом Лэй выехал во Владивосток. Су Пу-тин должен был посоветовать, как уничтожить худого человека. Однако разговор с Су Пу-тином принял совершенно неожиданный оттенок.
Су Пу-тин сказал:
— После того как поймали Аджентая, русские сообщили всем про новые правила: теперь для того, чтобы торговать с да-цзы, надо иметь свидетельство. И такое свидетельство может получить всякий.
— И Попов?
— И Попов.
— И Леонтий?
Су Пу-тин кивнул головой.
— Что же мне делать на реке, если придет туда Попов?
Су Пу-тин не ответил.
Лэй отправился в игорный дом. Рядом с домом японец поставил флигель и поселил в нем молодых японок.
Лэй выиграл в кости сто рублей и пошел к японкам.
Но и японки не отвлекли его от неприятных мыслей.
Вернулся он в свою фанзу на Даубихэ, как всегда, в марте.
Когда Ло Юнь узнал о свидетельствах, он стал говорить, что пора бросить реку и возвратиться в Китай.
Он давно уже был недоволен своим положением в компании: он получал совсем мало по сравнению с Лэем, а ведь он первый пришел сюда. Недовольство копилось день за днем.
Крепко в свое время поссорились они из-за Люнголи. Сначала Лэй намеревался оставить Люнголи в фанзе, а потом соблазнился деньгами: знакомый китаец, хозяин Имана, предложил за нее хорошую цену.
— Если хочешь ее купить для себя, — кричал Лэй компаньону, — так покупай! Клади деньги.
— Как это «клади деньги»?! Она столько же твоя, сколько и моя!
Компаньоны подрались. Лэй ловко подножкой поддел своего противника, опрокинул и ударил ногой в лицо.
Вечером они помирились, пили ханшин и ели пельмени из кабанины.
Через неделю приехал иманский джангуйда и увез Люнголи.
— Пора домой, — говорил Ло Юнь, — и так много заработали. Особенно ты…
— Почему я? Ты заработал свою часть!
— Я первый пришел на реку! Разве моя часть должна быть такой?
Они снова поссорились.
Ангиня сидела на канах и слушала, как кричали друг на друга ее мужья.
Вечером, когда Ангиня легла около Лэя, он сказал ей:
— Все понимаю. Несчастный Ло Юнь хочет купить свидетельство и торговать самостоятельно!
Ло Юнь в самом деле хотел торговать самостоятельно. Он думал перебраться на Иман к тому самому джангуйде, который приобрел Люнголи, и перекупить у него женщину и часть реки.
«Разве с Лэем можно о чем-нибудь договориться? Лэй ведь хунху-цзы!»
На следующий день к вечеру Ло Юня не оказалось в фанзе, не оказалось его мешка и ружья. Исчезли нарты и собачья упряжка.
— Хорошо, что он сам ушел, а то я убил бы его, — сказал Лэй. — И так много забот с Леонтием и обманщиком Ван Дуном.
Некоторое время Лэй ждал, что Ван Дун и Леонтий пособолюют и уйдут. Ну, может быть, слегка поторгуют.
Но однажды утром из-за поворота реки появился поезд. Неслись друг за другом нарты. Много нарт. Экспедиция! Ехал Попов, за ним нарты с товарами. Ехал Миронов, за ним нарты с казаками. Миронов думал остаться в тайге на год, может быть на два, и основательно изучить жизнь лесного племени. Казаков прикомандировал к нему губернатор.
Тогда Лэй стал поспешно собираться. Ангиня собралась тоже.
Собаки помчали семью по снежной пелене реки.
Несколько раз Ангиня тревожно спрашивала мужа: куда они едут, Лэй не отвечал. Он смотрел перед собой в бело-синюю даль реки, на горы, которые то сходились, то расходились, и вспоминал, как он пришел сюда много лет назад.
На вторые сутки Лэй остановился в фанзе зверовщика Ли Си-фу. Ли Си-фу жил одиноко, фанза его была мала и грязна. Ангиня приготовляла пищу, кипятила воду, кормила детей. Мужчины ели и пили ханшин. Ангиня тоже пила.
Утром Лэй предупредил жену:
— Тебе собираться не нужно… Оставайся здесь. Всех вас продал. Ли Си-фу будет твоим мужем…
И уехал. Ангиня и мальчики вышли из дверей фанзы. Земля у фанзы была свободна от снега, утоптана и замусорена щепками, новый муж стоял в дверях в грязной куртке и курил ганзу.
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В течение ряда лет Алексей Иванович привозил на своей «Красавице» доброкачественные товары и продавал их дешевле Винтера и других купцов. Он приобрел обширную клиентуру. Владивосток, Благовещенск, Сретенск, Хабаровск, Никольск-Уссурийский, Посьет, Иман, Барабаш — жители этих городов и сел хорошо знали вывески: на черном фоне толстые золотые буквы «А. И. Попов».
Алексей Иванович перекупил у Бриннера участок на Алеутской улице, рядом с Датским телеграфом, и поставил дом, окнами и террасами на бухту, на пологие увалы Гнилого Угла.
Жил он эти годы напряженно и о личном, об удобном полагал: «Еще успею!» В доме хозяйничали повар-китаец и бойки. Но, в конце концов, ведь нужна же человеку в его доме женщина!
В городе по переписи мужчин было двадцать пять тысяч, женщин — четыре тысячи.
Трудно в таких условиях выбрать себе женщину.
За последние годы домашний уют он познал в Нагасаки. Легкая и хрупкая Масако всегда казалась Алексею Ивановичу девочкой, но в ее хрупкости не было слабости.
Он заплатил за нее недорого; домик, выстроенный для нее, стоил тоже недорого.
Миловидной ласковой женщине нетрудно жилось за русским мужем: он не имел ни родителей, которым нужно было угождать, ни предков, фамильные дощечки которых нуждались в постоянном попечении. Сам он не требовал от нее услуг, обычных по отношению к самому бедному японскому мужу. Приезжая к ней, разговаривал о веселых пустяках и был доволен всем. Может быть, поэтому купленная чужестранцем у бедных родителей женщина всем сердцем привязалась к своему хозяину и мужу. Кроме того, он редко посещал Японию, и она была предоставлена самой себе.
Она была счастлива родить ему дочь.
Отец увидел ребенка уже годовалым. Девочка поразила его осмысленными большими глазами, полными алыми губами. Она пристально смотрела на него и наконец, после настойчивых уговариваний матери: «Иди же к нему, это твой отец!», протянула к нему руки.
В этот приезд Алексей Иванович впервые подумал о том, что, быть может, надо перевезти свою японскую семью во Владивосток, Но когда он представил себе Масако своей подругой жизни, он не ощутил радости. Он не настолько ее любил.
Он перебрал в памяти знакомых женщин. Владивосток все еще не имел невест. В Приморье селились главным образом мужчины — солдаты и ссыльные. Дельцы, русские и иностранцы, приезжали без жен. Правда, в иных русских, семьях росли девочки, но они еще не успели выйти из детского возраста.
В деревнях же и станицах даже четырнадцатилетние считались невестами и оставляли родительские гнезда. Жениться на четырнадцатилетней? Нет, уж лучше не жениться. Но жить бобылем наскучило, он решил взять к себе в дом, как то обычно бывало во Владивостоке, экономку из ссыльных или каторжанок, отбывших срок.
У исправника он узнал, что во Владивосток на поселение должны приехать две каторжанки. Одна — осужденная за уничтожение плода несчастной любви, вторая — за убийство из ревности мужа.
Алексей Иванович на «Красавице» отправился за женщинами на Сахалин. На обратном пути он присмотрелся к ним. Больше понравилась ему убийца новорожденного — смуглая молодая женщина, суровая и молчаливая.
Она все время сидела на носу шхуны и смотрела в морскую даль. Лицо у нее было строгое, с высоким лбом и тонкими, красиво вырезанными губами. Она не походила ни на Марысю, ни на Масако.
— Во Владивостоке бывали? — спросил ее Алексей Иванович.
— Слыхала про него, — низким голосом ответила женщина.
— Как звать?
Женщина вскинула на него глаза. Они были черные, под широкими ровными бровями.
— Марфушей зовите.
— А по батюшке?
— По батюшке я уж и забыла как.
— На что надеешься во Владивостоке, Марфуша?
Она повела плечами, поправила платок, которым повязана была голова, и едва слышно вздохнула.
— Если ни на что не надеешься, а кабаков не хочешь, — осторожно сказал Алексей Иванович, — можешь надеяться на меня. Мне нужна женщина вроде тебя: не девчонка и не старуха, которая жила бы у меня хозяйкой.
Марфуша внимательно посмотрела на Алексея Ивановича, ничего не ответила, но по ее оживившемуся лицу он понял, что предложение ей понравилось.
— Подумай, завтра я тебя спрошу.
Утром Алексей Иванович вышел на палубу. Северо-восточный ветер гнал «Красавицу». Босгольм в клетчатой куртке, в кожаной шляпе с красным шнуром по тулье стоял возле штурвальщика.
Марфуша спала на своем тюке. Румянец пробился сквозь смуглоту щек, красные губы приоткрылись.
Сейчас она не казалась суровой. Сейчас она была нежной и беспомощной, и Алексей Иванович удивился ее материнскому преступлению.
Она проснулась, когда выступили очертания островов Аскольда и Путятина. Вскоре показалась вся тяжелая масса Русского острова. На палубе было зябко, ветер налетал порывами. Спрятав руки под платок, Марфуша сидела, привалясь спиной к борту.
— Ну, как? — спросил Алексей Иванович.
— Что ж… пожалуй, — тихо ответила Марфуша.
Кули отнес ее мешок на Алеутскую.
Дома она сняла свою куртку, осталась в ситцевом платье, плотно обтянувшем грудь и небольшой живот, и сейчас же приступила к работе. Повар-китаец безостановочно таскал воду из колодца.
Две ночи ночевал Алексей Иванович у себя в кабинете, на третью пошел в угловую комнату, которую заняла Марфа. В комнате плавал неясный сумрак светлой лунной ночи, легкое сонное дыхание донеслось до него. Но когда Алексеи Иванович подошел к кровати, он не то увидел, не то угадал Марфины открытые глаза. Она откинула одеяло и подвинулась.
Приход хозяина она считала естественным и ждала его.
С этой ночи Алексей Иванович почувствовал, что душа его несвободна. Он полюбил Марфу.
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В пасмурный и ветреный майский день в Золотой Рог вошла эскадра, На фрегате «Память Азова» следовал цесаревич Николай.
Именитые люди стояли шпалерами от Адмиральской пристани до Светланки, неименитые толпились на Светланке и карабкались по сопкам.
Зазвучал гимн. Под крики «ура» полетели вверх фуражки и шапки.
На берег сошел невысокий молодой человек, весьма скромной наружности.
Будущий царь!
Алексей Иванович, придерживая за кончик расшитое полотенце, был среди тех, кто подносил хлеб-соль.
Через неделю с толпой тех же именитых горожан он шагал к берегу Амурского залива.
В трех верстах от города воинские части окружили парадным фронтом разукрашенную площадку. На ней стояла тачка, увитая национальными флагами, рядом с тачкой губернатор почтительно держал лопату, древко которой тоже было увито национальными флагами. Вокруг с лопатами и кирками расположились инженеры, служащие, рабочие.
Архиерей воссылал моления, хор певчих подхватывал их и нес к сопкам, унизанным жителями Владивостока.
И потом все, кто был вблизи (Алексей Иванович был вблизи), увидели, как будущий самодержец взял из рук губернатора нарядную лопату, набросал в нарядную тачку бугорок золотистого песку и повез его к будущему полотну Уссурийской железной дороги.
Гремела музыка, вздымалось «ура», Алексей Иванович кричал громче всех. Вечером на банкете, поднимая бокал в честь важнейшего события времени — закладки дороги, Алексей Иванович сказал:
— Дорогу я считаю событием мирового значения. Наконец-то русский народ выступил вперед. Дорога произведет в нашей экономике целую пертурбацию. Во Владивостоке соорудят коммерческий порт… В Сибири оживятся реки — Чулыма, Ангара, Амур, Шилка, Уссури… По ним поплывет материал для постройки грандиознейшего пути… С точки зрения ускорения международных сообщений, я прикинул карандашиком, получается любопытно. Скажем, для переезда из Лондона в Шанхай через Америку потребно тридцать с половиной суток.
А через Сибирь международный коммерсант проедет за семнадцать суток двадцать часов… А грузы, господа, а грузы? Да, слава русскому человеку: великое дело взялся сделать.
Долго не спал Алексей Иванович в эту ночь, рассказывая Марфе про торжество закладки дороги.
— Черт знает, что теперь можно будет делать, Марфа… Теперь, если в дело вложишь рубль, получишь тысячу..
— Слышала я, вы будто больницы обещались строить да школы? Будете, что ли?
Алексей Иванович долго молчал.
— Видишь ли, — сказал он наконец. — Сначала надо капитал нажить, а потом добрые дела творить…
— А капиталы вами еще не нажиты?
— Есть, конечно, есть… Но, понимаешь ли, преступно не приложить своих сил. Нельзя, понимаешь?
— О том, что вы хотите капиталы наживать, почему не понять, понимаю.
Потом спросила другим, деловым тоном:
— У себя будете ночевать или ко мне ляжете?
То, как она просто говорила об этих делах, всегда волновало Алексея Ивановича. Он сказал тихо:
— Помолюсь — и с тобой лягу.
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Джон Винтер, отец Винтера, торговавшего во Владивостоке, плавал на своем бриге из Филадельфии в Кантон. Ост-Индская компания к этому времени уже потеряла торговую монополию, но дела ее по-прежнему были блестящи. Британцы проникали в Китай, применяя все средства для того, чтобы прибрать к рукам колоссальную страну! Они упорно стремились узаконить торговлю опиумом, но даже среди продажных правительственных чиновников многие сопротивлялись чудовищному намерению англичан.
Джон был свидетелем опиумных войн. Первая началась из-за того, что полномочный чиновник богдыхана Лин сжег в Кантоне двадцать тысяч ящиков опиума, причинив английским коммерсантам ущерб в десять миллионов долларов.
Англичане вторглись в страну; хорошо вооруженные войска их нанесли поражение китайцам. Договор, заключенный после победы, выгодный для Великобритании, возбудил ее аппетит.
Во второй войне Джон участвовал лично.
Союзная англо-французская армия, отбрасывая монгольские и китайские войска, подошла к Пали-Цяо, в двадцати километрах от Пекина. Тут случилось одно весьма удобное для союзников обстоятельство: китайцы нарушили правила европейского обращения с парламентерами. В ответ на это лорд Элджин приказал разграбить летнюю резиденцию императоров Юань Мин-юань.
Потом дворец, чудо архитектуры, сожгли.
Джон Винтер, вооруженный винчестером и двумя пистолетами, награбил столько, что мог считать себя вполне удовлетворенным. Погрузив награбленное на подводы, он вместе с войсками приблизился к Пекину, Толстые стены, окружавшие город, были усыпаны солдатами и жителями, с любопытством разглядывавшими иноземные войска, а те подводили мины и готовились взорвать стены вместе с любопытными.
Впрочем, Пекин сдался, и сделать этого не пришлось.
Однако судьба кампании не была решена. В побежденной столице не с кем было вести переговоры — правительство бежало в Жахэ. Младший брат богдыхана князь Гун был хотя и поблизости, но неизвестно где. Не доверяя ни англичанам, ни французам, он не желал вступать с ними в переговоры. Носились слухи, что собираются огромные китайские армии. Пекин будет осажден и взят измором.
В этом затруднительном для обеих сторон положении, когда можно было ожидать новых осложнений и кровопролития, союзники обратились с просьбой о содействии к русскому посланнику генералу Игнатьеву.
Европеец, он тем не менее отлично понимал законные права китайцев, и под его влиянием союзники предъявили умеренные требования.
Джон несколько раз посещал русское подворье, пристраиваясь к отправлявшимся туда союзным представителям.
У него создалось впечатление, что ни союзники, ни китайцы шагу не могут ступить без русских.
Мир был подписан.
Джон превратил награбленное в деньги и занялся новым делом.
Он приглашал жителей Срединной империи в Америку на выгодные работы и на выгодные должности. Его агенты рассказывали замечательные вещи про жизнь в заокеанской республике. Соблазненные простолюдины и образованные вступали на палубу американского брига.
Корабль выходил в море, и, когда берега Китая одевались дымкой, Джон вызывал к себе в каюту эмигрантов, записывал в книжку их имена, а матросы тем временем надевали на них кандалы. Джон отвозил свой товар на плантации Ост-Индии, в Перу, Калифорнию, на Кубу.
Он разбогател. Только много лет спустя выяснились все обстоятельства, содействовавшие его благополучию.
Своему сыну Альберту Винтер выделил небольшой капитал с таким расчетом, чтобы молодой человек не был беспомощен, делая свои первые шаги, но вместе с тем чтобы знал: капиталы отца принадлежат отцу, Альберт должен приобрести свои собственные.
К этому времени Китай уже понимал силу европейцев и уступал им свои права шаг за шагом. Англичане и французы отлично устроились в стране, и все более распространялись слухи о богатствах малонаселенной Маньчжурии.
На полученные деньги Альберт купил шхуну, пересек на ней океан и бросил якорь в бухте Мэя — так на английских и американских картах обозначали Владивосток. Он думал, что Владивосток будет для него кратковременным этапом на пути в Маньчжурию, но остался в Приморье надолго.
Он начал торговать. Однако успех его создала не торговля обычными рыночными товарами. Он скупал меха, золото, панты. Друг его, филадельфиец Лоусон, успевший проникнуть в Маньчжурию, преуспевал гораздо меньше.
Неприятности для Винтера начались тогда, когда в крае появился Попов. Этот русский купец внес замешательство в ряды иностранных и русских коммерсантов. Он торговал настоящими товарами, а не дрянью, купленной на аукционах Америки и Китая.
Пока Попов хозяйничал во владениях Лэя и Су Пу-тина, это было, в конце концов, терпимо, потому что касалось китайцев Лэя и Су Пу-тина. Но в последнее время Попов вторгся во владения самого Винтера, на побережье Японского моря, — правда, осторожно, всего в долину одной речонки… Но завтра он двинется в следующую… Хищник, пират!
Пиратство Попова заключалось еще в том, что он платил за соболей непомерно много: в зависимости от действительной рыночной цены! На такую противоестественную комбинацию американец не мог пойти. Он считал, что зауссурийская тайга принадлежит ему, и там он действовал по испытанному рецепту своих предшественников. За соболя предлагал порох, пули, блестящие пуговицы, скляночки и водку. Последнюю в неограниченном количестве. Мука и мануфактура ему самому обходились дорого, и он старался доставлять их как можно меньше.
Винтер плавал вдоль побережья, бросал якорь в бухтах св. Ольги, Тернея, Рынды и поджидал орочей, которые сходились сюда со своих речушек и ручьев.
Он научил клиентов пьянству, внушая им, что опьянение — самое достойное состояние человека. Постепенно люди привыкли к водке и уже не могли без нее обходиться. Сотни охотников ждали с тревогой появления Винтера. А вдруг не приедет? Без водки — смерть. Они не торговались, они просто к ногам купца клали свою добычу.
Винтер грузил пушнину на лодку или коня, перевозил на шхуну и отправлялся дальше.
Здесь было его царство. Губернатор благоволил к нему. Ежегодно, возвращаясь из Америки, Винтер посещал его и подносил подарки. В Приморье он имел неограниченные права торговли, даже водкой и спиртом Но все-таки, во избежание всяких неожиданностей, он принял в компанию русского купца Аносова. Отличный торгаш! С живого и мертвого дерет шкуру. Во Владивостоке уже имеет два магазина. Ему ничего не нужно объяснять, сам все понимает.
Свой дом во Владивостоке Винтер построил так, как всегда строили свои дома американские купцы. Длинное одноэтажное здание из серого дикого камня делилось на две половины: в левой — склад товаров, в правой — две комнаты, освещенные широкими окнами с частым переплетом.
Первая комната — столовая — могла вместить за длинным столом сотню обедающих. Вторая — служила кабинетом и спальней. Спал Винтер на диване, а постельные принадлежности бойка прятал в шкаф.
Винтер пригласил Попова к себе распить бутылку рому. В кабинете на письменный стол поставил рюмки, стаканы, ром и сладкую вишневку.
— За общность наших интересов, — сказал он, поднимая рюмку и вытягивая ноги в серых коротких штанах и шерстяных коричневых чулках. — Люди торгующие — особая нация… Не так ли?
— В этом есть доля истины.
— Рад вашему согласию. Мой дорогой Попов, пейте ром и вишневку — американская, южнокитайского происхождения! А затем разрешите приступить к делу. Мой дорогой Попов, у вас совершенно превратное представление о коммерческой солидарности! Ведь вы разорите и меня и себя! Кажется, всему миру ясно великое значение принципов американской торговли! Мы свободны от предрассудков, мы не чопорные англичане. Вы замечали, скажем, в Нагасаки — входим в бар мы и англичане. Англичане сидят как деревянные и всё что то соблюдают. А мы вошли и положили ноги на стол. Это и приятно, и полезно для здоровья. Мы веселый торгующий народ. Любим дело и веселье. Почему вы мало пьете? По вашему телосложению можно заключить, что вы можете пить как известный пьяница мистер Бахус!
Итак, во-первых, вы отправились в мои районы, не вступив со мной ни в какое соглашение. Во-вторых, вы как с охотниками торговали? Вы им какой товар повезли? Ведь это же дикари!
— Они русскоподданные!
Винтер с шумом выпустил огромный клуб дыма и так повернулся на стуле, что стул затрещал.
— Что значит — русскоподданные?! Берите пример с нас, американцев. У нас в Америке тоже есть американские подданные — индейцы. У нас такая точка зрения: их не должно быть! Зачем Америке дикари?! Зачем России дикари? Наш торговый принцип таков: раз дикари существуют, надо с них взять все, а потом долой, в могилу! Зачем России орочи? Пусть они пьют спирт и несут нам соболей.
— У меня другая точка зрения, — сказал Алексей Иванович. — Я думаю, что соболя должны водиться не переводиться, а охотники на них должны быть здоровые и трезвые, иначе они ничего не добудут.
Винтер захохотал:
— Водиться не переводиться! Охотники здоровые и трезвые! Вам нужно миссионерскую рясу! Мой дорогой Попов, зачем соболям и охотникам водиться не переводиться? Вы, я вижу, хотите задержать процесс мирового развития. Коммерция — мировая сила. Она приходит в Приморский край. Вокруг дикари, панты, соболя, женьшень, золото. Она берет всё, она поглощает! Понимаете ли? Были дикари — и нет дикарей. Поглотила! Были соболя — и нет соболей. Поглотила. Было золото — оно у нас! После того как коммерция вступает на территорию какой-либо страны, страна меняет облик. Это великолепно! Не будет соболей, лесов, дикарей, будет что-либо другое… Вы понимаете? Это вдохновляет! Пейте ром…
— Ром тоже вдохновляет?
— О! Не надо жалеть! Коммерция — это торжество. Ни-ка-кой жалости! Видите — сколько я вам открыл секретнейших секретов? Вы же хотите торговать на началах совершенно немыслимых — какого-то непостижимо отсталого равновесия! Вы хотите оставить соболей на развод. Глупости, какой развод? Если вы оставите хоть одного соболя, Су Пу-тин все равно возьмет его, самые норы соболиные ножом вычистит. А ваших дикарей обратит в рабов и истребит. Он жаден, но действует сообразно высоким законам коммерции. Нарушающему закон — возмездие!
Винтер набил трубку и засопел.
Беседа закончилась.
Винтер не мог понять причин, побуждающих человека поступать таким образом, как Попов. Может быть, он просто-напросто задумал уничтожить своих конкурентов?
Да, конечно! Змеиный ход! Притворяется добродетельным миссионером. Но берегись: конкуренты — не овечки!
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Винтер на Дальнем Востоке чувствовал себя спокойней, чем где-либо в Соединенных Штатах. Он не боялся ничего и никого во Владивостоке, на водах и землях, окружающих его… И он, конечно, не мог допустить, чтоб какой-то русский Попов вышибал его, Винтера, с тех земель, которые он считал своими, и отнимал от него те прибыли, которые принадлежали ему.
Он возьмет здесь все, что должен взять деловой человек, и, взяв, оставит пустыню… Что ж, пустыня — это очень и очень хорошо. Пустыня входит в планы господа, ибо, если б она не входила в его планы, — пустынь не было бы… Христос спасался в пустыне, многие великие святые стали святыми в пустынях…
— Что ты можешь на это сказать, Аносов?
Аносов пил маленькими глотками ром. Он не интересовался божественными предначертаниями, и вопрос о том, будет или не будет его родной край пустыней, не занимал его. Он хотел мехов, опиума, золота, всего того, что давало деньги, с такой страстью, что вообще не мог представить себе людей, которые могли думать и чувствовать иначе.
— Надо взять все. Не отдать же Попову!
— Правильная точка зрения, — сказал Винтер. — Я не люблю лукавых людей; коммерсанты не только великое содружество, это нация. Я ему протянул руку, а он начал петли плести.
— Опасный человек.
— Но я и не таким отправлял нож в живот… Не беспокойся!
Аносов сделал глоток и взглянул прищурившись на своего компаньона.
— Если… вы обещаете мне кое-какой процентик, я вам расскажу про поповские петли.
— Какой это процентик?
— Скидочку с ваших товаров… Ведь дрянь невозможная..
— Американским товар в хорошей упаковке — дрянь?
— Вот разве что упаковка хороша.
Но Винтер не склонен был терять свои проценты; он поставил на стол вторую бутылку рома и ждал.
— Дешево платите, — вздохнул Аносов. — Я выжига, но вы… — Он налил в стакан рому. — Черт с вами уж… Попов нанял китайцев! Переманил всех супутиновских и нанял новых, — их ведь как мурашей… Китайцы пойдут в шампунках вдоль берега, повезут товары, войдут во все реки и ручейки; подымутся вверх до ключей, найдут охотников в их шалашах, продадут им товары, возьмут меха.
Винтер молчал, курил и смотрел в окно на бухту, где, свернув паруса, стояла «Акула» и сотни китайских шаланд, занимавшихся в заливах добычей морской капусты и трепангов.
— Не посмеют продать Попову: я с них шкуру спущу!..
— Китайцам не продадут? — поднял палец Аносов, удивляясь недомыслию Винтера. — Если придут китайцы, охотник послушает их, а не нас с вами. Забыли, какой порядок они установили в тайге?
Винтер засопел трубкой. Ход, предпринятый Поповым, был серьезен. Пожаловаться губернатору? А что сделает губернатор? Запретит китайцам плавать вдоль берегов? Как бы не так. Не посмеет, будет бояться, что китайцы пожалуются своему правительству. Петербург не любит подобных жалоб.
— Я сам все сделаю, — сказал наконец Винтер, — а ты, Аносов, мне поможешь…
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Они вышли на «Акуле» в залив Петра Великого и поднялись к северу. Была ранняя весна, воздух и вода были необычайны по своей прозрачности. Когда Аносов смотрел с палубы, ему казалось, что он видит до самого дна и что вода в море такой непомерной тяжести и плотности, что по ней пешком можно пройти.
Сквозь безлистую береговую тайгу проступали разноцветные скалы, в коричневой и черной вязи стволов и ветвей яркими пятнами светила зелень кедров… Синее небо, лазурное море! Если б Винтер склонен был предаваться красотам природы, он получил бы большое удовольствие. Но природа интересовала его меньше всего. Аносов был прав: вдоль берегов пробирались китайские шампунки.
Через две недели Винтер снова снялся с якоря в Золотом Роге и направился в свои бухты за пушной данью. И здесь Аносов оказался прав: поджидало Винтера незначительное число охотников, да и те почти не имели соболей.
Винтер сидел на берегу возле палатки с водкой и спрашивал:
— Вы что же, соболей разучились ловить? Где соболя?
— В этом году были очень хитрые соболя, — уклончиво отвечали охотники.
— Барсуков нанесли! С ума сошли, зачем мне барсуки?!
Но пришлось взять и барсуков; однако не в уплату долга, а просто так взял. Охотники остались довольны — они боялись его гнева.
«Акула» покинула бухты. Ветер был отличный, шхуна легко носилась неподалеку от берегов.
На борту из неамериканцев был один Аносов.
Ранним утром со шхуны заметили шампунку. Она шла под своим черным квадратным парусом.
«Акула» устремилась наперерез. Шампунка спокойно спускалась к югу. В бинокль Винтер и Аносов видели двух китайцев в стеганых куртках — один на руле, второй при парусе. И тогда, когда «Акула» была уже совсем близко, китайцы продолжали спокойно держаться своим курсом. Но вот со шхуны спустили шлюпку, в нее прыгнули вооруженные матросы.
Китайцы всполошились, спустили парус, стали юлить к берегу, но шлюпка их настигла… борт к борту!..
— Чего твоя? Ходи, ходи… наша хороши люди…
Три матроса перебрались в шампунку, в руках винчестеры. Еще три остались в шлюпке, подняли винчестеры и прицелились.
— Но, но! — кричали матросы, перебрасывая китайские мешки в шлюпку. Море было пустынно, кроме американской шхуны — никого…
Рулевого привязали к борту, товарища его — к мачте.
Подошла шлюпка с балластом.
Все делалось быстро. Шампунку нагрузили камнями, пробили дно, и она исчезла в волнах вместе с хозяевами.
В ушах Аносова долго стоял истошный вой людей, понявших, что им нет пощады. В глубине моря, в прозрачной воде, долго еще маячила шампунка, точно перестала погружаться.
— Да, — сказал Аносов, — вот и вся поповская затея. — Он взмок от пота, но старался держаться так же просто, как и Винтер. Разве он не убивал людей? Чертов Корж догадался тогда. Но одно дело выстрелить в спину манзе в чаще леса, таясь не только от других, но и от самого себя, а другое — здесь, среди бела дня, целым гуртом расправляться с людьми.
«Как баранов», — думал он, стоя у борта и все смотря в глубину моря.
Полмесяца плавал Винтер вдоль берегов. Он уничтожил тридцать шампунок, утопил сто человек и совершенно даром приобрел огромное богатство.
Вот, господин Попов, как надо быть осторожным с людьми торговой нации. А вы думали нанести своему коллеге смертельный удар. Конкурент — страшная сила. Вас предупреждали!
Спустя некоторое время по Владивостоку поползли слухи. Поводом для них была одна из шампунок… Она всплыла, у нее было пробито дно, к ней были привязаны люди…
Но мало ли кто может пиратствовать в океане?!
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Винтер частенько плавал в Японию, но всегда по делам, а вот сейчас обстоятельства принимали такой характер, что следовало съездить на острова и без дела.
В Корее вспыхнуло восстание!
Причины, вероятно, были существенные: народ восстает тогда, когда насилие и эксплуатация достигают предела и когда у него нет иного выхода.
Но Винтеру не было дела до корейского народа — его интересовали те внешние силы, которые должны были вступить в игру в связи с восстанием.
«Акула» распустила паруса и прибыла на иокогамский рейд. На якоре пятнадцать английских пароходов, три американских. Всюду снуют белые паровые катера и серые шлюпки с военных судов.
К шхуне причалила остроносая фунэ. Голые, с одной повязкой на бедрах, лодочники терпеливо ждали пассажиров. Подошла джонка с товарами. Здесь были изделия из черепахи, слоновой кости, лакированные коробки, корзинки, плетенные из рисовой соломы, пестрые кимоно, ярко раскрашенные веера.
Винтер глядел с борта шхуны на плавучую лавку, а хозяева — на него, весело, дружелюбно улыбаясь. Не дождавшись от Винтера желания что-либо купить, они отправились дальше, а их место заняла лодка с фруктами.
Но и фрукты не понадобились Винтеру. Он спустился в фунэ, добрался до берега, сел в рикшу, назвал адрес своего приятеля Джемса Хита и покатил по улице. Народу было много, дзинь-рикися то и дело звонил в звонок, прикрепленный к оглобле. Суетливая толпа, дзинь-рикися, велосипедисты, магазины — создавали впечатление деятельной жизни.
Джемс Хит в Японии покупал и продавал японские и американские товары — комиссионер, акционер, директор. Женитьбой на японке он облегчил себе жизнь и понимание чужого народа.
Приятеля он встретил на просторной веранде, которая, как и весь дом, прилепилась к красноватым скалам. Отсюда открывался вид на город и залив.
На веранду принесли столики, друзья ели европейские и японские кушанья; пришли японцы, говорили с хозяином по-японски и по-английски о рисе, бобах, угле, машинах.
Винтер сидел в лонгшезе, покачивался, курил и слушал.
Какие перемены произошли в этой стране за последние годы!.. Реформы за реформами! Погруженная в свои собственные, японские сновидения, легкая добыча любой деятельной нации, Япония теперь сама вступает на путь деятельной внешней политики.
— С кем же будет война? — спросил Винтер, полулежа в лонгшезе, покачиваясь и обвевая себя веером. — Ведь реформы не производят ради реформ. Накопившаяся сила должна быть излита.
— Скажем, война с Кореей!
Снизу, с улицы, доносились сухой звонкий стук гета, трещотка газетчика, остановившегося на углу, и тот неясный шум, который исходит от множества ног, шаркающих по земле в мягкой обуви.
— Но причины для войны с Кореей? — спросил Винтер.
— Друг мой, неужели не найдется причин? Хотя бы та, что корейцы запретили японцам ловить рыбу около своих берегов!
— Ты думаешь, она захватит Корею? А что скажет на это Китай?
Джемс Хит задумался.
— У Ли Хун-чжана всего несколько боеспособных дивизий. Маньчжурский двор слишком высокомерен, он не займется серьезными реформами: ведь Китай под управлением ныне, царствующей династии не может дойти до такого положения, чтобы нуждаться в серьезных реформах! Такова логика, понимаешь? Но Китай огромен… и умеет ненавидеть… Война действительно может вспыхнуть… Нам, американцам, нужно, чтобы Япония встряхнула Китай. Она влезет в какую-нибудь щель, а мы уже влезем вовсе.
Друзья обмахивались веерами, пили прохладительное.
— А если война и не вспыхнет, то самое существование Японии, готовой к вооруженному броску, оздоровит международную атмосферу на Дальнем Востоке… Китай, во всяком случае, будет послушней и, как это ни странно, — Россия, бесконечная деспотия Николая! Ты думал об этом? Постоянно думаешь? Отлично! Об этом надо думать прежде всего… Мой знакомый англичанин Юнг сказал: Россия расползается по Азии, как лишай. Сравнение не делает чести художественному вкусу Юнга, но вполне выражает его беспокойство. В самом деле, Россия уж очень по-хозяйски устраивается в своих азиатских владениях.
Сибирская железная дорога, от Балтики до берегов Тихого океана! От этой дороги ничего не стоит провести ветку к Персии, Афганистану, Тибету… До Индии от нее рукой подать, — до Индии, в которой живут вечные непонятные симпатии к русским! Русские стали вхожи в Маньчжурию. А ведь Маньчжурия рядом с Китаем. В Китай же Англия не намеревается кого-либо пускать. Вот насущная ее забота — ослабить русских! В этом пункте мы, американцы, согласны с англичанами, Я давно живу в Японии, давно веду здесь дела, но, мой друг, скажу: Маньчжурия — золотое дно… Все мои симпатии на стороне этой провинции. У меня хорошие отношения с ее губернатором… Но пока Маньчжурии угрожают русские, моя судьба неизвестна. Мы и русские разно смотрим на вещи. Мы не боимся конкуренции, а они не хотят ее. Что ж, у нас есть союзница, маленькая воинственная Япония… Я думаю, ее солдаты отлично защитят в Маньчжурии наши интересы.
Среди новых знакомых Винтера был лейтенант Саката. К этому знакомству Винтер теперь отнесся с особенным вниманием. Они сблизились. Вместе ходили по ресторанчикам и вместе поехали отдохнуть в Йокосуку, курорт около Иокогамы, некогда рыбацкую деревушку. Полтора часа поезд мчался по скалам, над скалами, мимо домиков, сосен с ветвями, вывернутыми ветром, мимо троп, по которым катились велосипедисты, шли пешеходы, животные.
Йокосука оказалась живописным городком, однако реже всего в нем можно было встретить отдыхающих на курорте. На каждом шагу попадались военные матросы и надписи по-английски и по-японски: «Снимать фотографии запрещено».
— Это военный курорт? — спросил Винтер, стягивал с себя короткие шерстяные штаны и жаркие шерстяные чулки.
Саката прищурился:
— Йокосука — морской курорт для подготовки матросов!
После купания они лежали на песке под освежающим ветром, а потом вскарабкались на высокий холм.
— Священное место, — пояснил Саката, указывая на могилу. — Здесь похоронен Вильям Адамс — первый англичанин в Японии. Он приехал к нам в тысяча шестьсот десятом году на голландском судне. Он умел строить корабли! Его искусство так понравилось нам, что его не отпустили назад. Он жил здесь как король, женился на японке. Ему сказали: выбирай, какую хочешь. И он выбрал. Вот его могила, а вот ее могила. Святое место нашей любви к англосаксам!
Саката рассказывал Винтеру о военных школах, о новом порядке назначения офицеров, о том, как принимаются новобранцы… Армия уже достигла огромной цифры — двести тысяч! Но должна быть в полмиллиона и даже в миллион!
— Зачем же такая большая? — полюбопытствовал Винтер.
— Япония страна маленькая, поэтому.
Оба засмеялись.
Когда Винтер рассказал Хиту о своей поездке на курорт, Хит свистнул:
— Ты не видел там ни пушек, ни фортов?
— Ничего, кроме могилы Адамса!
— Надо тебе сказать, что Йокосука менее всего курорт. Это последнее слово крепостного искусства — японский Гибралтар. Форты строили по планам немецких инженеров. Немцев в Японии уважают. Особенно после Седана. Конституция по образцу Бисмарка, армия по образцу прусской. Один из виднейших японских генералов Ойяма — друг и поклонник Мольтке…
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Винтер вернулся во Владивосток в глубоком раздумье. На берегах Тихого океана появилась новая сила. Умный человек должен извлечь выгоду из событий, которые неминуемо разразятся.
И события разразились.
Японцы заняли в Сеуле королевский дворец; королевою семью перевезли в свое консульство, и новый глава правительства, беспомощный восьмидесятилетний Те Уонь Гунь, объявил священную войну за «независимость» Кореи. Смысл этого объявления заключался в том, что на помощь против Китая он призывал японцев.
… Так, так… все делается с соблюдением установленных между народами правил!
Началась японо-китайская война.
События развивались стремительно: семнадцатого сентября китайский флот встретился с японским, китайцы несколько превосходили силами своих противников, но проиграли сражение, потому что японские суда были вооружены скорострельными пушками.
Японцы вторглись в Маньчжурию. Десантная армия появилась перед Порт-Артуром, который считался неприступной крепостью. В самом деле, крепость могла быть неприступной, но лучшие батальоны ее гарнизона были отправлены на Маньчжурский фронт, крепостные пушки, не установленные в гнездах, валялись на земле. Кроме того, большая часть вооружения, присланного европейцами, оказалась непригодной. Порт-Артур был взят.
Маньчжурское правительство предложило мир. Япония не возражала, она согласилась на переговоры, однако, когда приехала делегация, японцы целую неделю рассматривали ее полномочия и наконец объявили недостаточными. То же самое повторилось со вторым и третьим составом делегаций. Япония издевалась над своим старым соседом, у которого столько времени черпала свою духовную пищу. Войска ее тем временем забирались в глубь Маньчжурии. Уже вся южная Маньчжурия была в руках японцев. Только узкий горный хребет отделял японскую армию от провинции Чжили. Дорога на Пекин была открыта. Тогда Япония, боясь поднять против себя весь китайский народ, заключила мир. По Симоносекскому договору она получала Ляодун, Тайвань, Пескадорские острова и огромную контрибуцию.
Винтер был доволен. В самом деле, кто из американцев мог быть этим недоволен?
Китайский великан повержен и станет добычей предприимчивых людей.
Очень хорошо, что Япония захватила много земли. Это не угрожает американцам. Вот милой России придется не сладко. Япония вгрызается в самую мякоть Китая, и там, в этой мякоти, найдется местечко для американцев, а для русских — нет… Кроме того, неприятно будет русским иметь японцев в Ляодуне, рядом со своим Приморьем; теперь уж для всех ясно, что японская армия не хуже любой европейской армии. Недаром Лондон решил считать Японию равноправной с европейскими державами.
…«Так-то, милые русские!» — Винтер потирал руки.
Но практически мирный договор принял несколько неожиданные для Винтера формы.
Ляодуна Япония не получила. Вмешалось русское правительство, Франция и Германия поддержали его. Три военные державы посоветовали Японии умерить свой аппетит. Для того чтобы совет был доходчивее, к берегам победительницы отправился соединенный флот.
Япония испугалась новой войны и приняла совет. Она отказалась от Ляодуна.
После войны Винтер особенно подружился с японским консулом Суваки. Японцев в крае становилось все больше. Они открывали торговые дома, представительства и магазины. В русских водах ловили сельдь, кету и другую рыбу.
Консул Суваки много путешествовал по краю. В Ханкайской долине он провел немало времени, интересуясь флорой этой теплой, парной низменности. Его сопровождали ботаники и почвоведы. Они брали пробы и приходили к выводу, что ханкайская земля плодородна в самом хорошем японском смысле, то есть может родить отличный рис! Занятия ботаникой и почвоведением были, несомненно, чисто научными занятиями консула, и он среди жителей Владивостока слыл образованным, с научными, краеведческими склонностями человеком.
Когда было основано Общество изучения Амурского края, Суваки вступил в его члены.
Винтер частенько навещал консула. Если беседа затягивалась, он оставался ночевать. Тогда утром в комнату к нему врывались уборщицы. Сразу — десять! Одна собирала постель, другая возилась с занавесками и окном, третья — со столиками, четвертая — с пылью в углах. Винтер не успевал натянуть на себя штаны, как женщины, не переставая тараторить на своем стеклянном языке, уже кончали уборку, уже исчезали из комнаты, уже ветер врывался в открытые окна.
Винтер говорил консулу:
— Отличная прислуга. Заведу у себя ваших мусмэ.
Беседы с Суваки были самые разнообразные. Блестя глазами, консул частенько рассказывал гостю про героев японской истории. Он не находил нужным упоминать, как сыновья убивали отцов, как буддийские священники организовывали разбойничьи шайки, как друзья предавали друзей. Он рассказывал о преданности и верности. Эти случаи казались Винтеру скучными, но, чтобы не обидеть хозяина, он слушал, обильно куря и жуя японские сласти.
Разговор становился интересным тогда, когда Суваки переходил к судьбе японского народа.
— Друзья-американцы должны знать, что судьба эта чудесна… Японцы станут одним из самых сильных народов мира, может быть, самым сильным… кроме американцев, — добавлял он, и Винтер кивал головой. — Мы будем побеждать в каждой войне.
Суваки был сравнительно высок ростом и даже плотен, но рядом с Винтером казался юношей. Юноша вставал и в беленьких носочках бегал по циновкам мимо крошечного письменного столика.
— Вы будете побеждать в каждой войне, Суваки-сан? — спросил однажды Винтер.
— Мистер Винтер, — ответил с глубоким убеждением Суваки, — это неизбежно. Вы, конечно, не буддист и с исчислениями эр незнакомы, но, даже рассуждая как естествоиспытатель, как ботаник, вы должны согласиться, что каждый цветок цветет в свое время. Сейчас время Японии!
— Итак, вы будете побеждать в каждой войне — великолепно! А вот взгляните… — Винтер вынул из кармана номер «Тhе Jарап Times».
В газете была напечатана статья о том, что двадцать восьмого января близ города Амори погибло двести одиннадцать человек солдат и офицеров 2-го батальона 5-го полка. Им нужно было пройти из одного местечка в другое. Погода сначала была хорошая, потом начался снежный тайфун. Отряд заблудился. Командир отряда, потеряв надежду ориентироваться, отпустил подчиненных: идите кто куда знает. И люди пошли во все стороны. Они пропали в горах Японии… Мой дорогой консул, двести одиннадцать солдат и офицеров, в том числе три капитана и четыре лейтенанта, замерзли среди густого населения одного из ваших островов на простом переходе мирного времени!
Консул побагровел. Вырвал из рук Винтера газету и читал статью четверть часа.
Винтер терпеливо курил.
— Что же это за армия? — спросил он. — Ведь в Уссурийском крае какие выпадают снега и какие бывают морозы! А в Маньчжурии? Минус двадцать — двадцать пять частенько.
Солнце давно опустилось за Амурский залив. С Суйфунского холма, где стоял консульский дом, видны были бухта, замыкавшие ее мысы Чуркина и Эгершельда и паруса неизвестной шхуны, поворачивавшей из пролива.
Суваки оторвал глаза от газеты.
— У нас территориальная система комплектования, — сказал он тихо, — тринадцать дивизионных участков! Четыреста тысяч людей, тридцать шесть тысяч лошадей! У нас есть все, но только мало денег. Наши солдаты спят в неотапливаемых казармах… Патриоты говорят: «Хорошо! Закалка для японского солдата!» Я говорю: «Плохо, солдат слабеет! Много сил уходит на то, чтобы бороться с холодом!» Вы видели наших солдат?
— Ну как же!
— Если вы их видели на параде — это одно, если в казарме — другое… Вы знаете, у них круглый год холщовые брюки и холщовые кителя. Людям холодно, люди слабеют и болеют. Денег надо. Денег у нас мало.
— Деньги у вас будут. Вас все любят… кроме китайцев.
— Да, китайцы очень обиделись. Что поделать, они были побеждены.
— Но, мой дорогой консул Суваки, пусть даже холщовые штаны… но у себя дома, на прогулке… Армия! Подумайте, А вот фотографийка. — Винтер извлек из бокового кармана фотографию. — Она изображает движение пехотной роты по тому же несчастному для вас снегу.
На фотографии по колено в снегу брела рота. Вокруг поднимались горы, сосны, покрытые снегом, два солдата увязли так, что их вытаскивали… Впереди всех двигался офицер.
— Я думал, что он едет на коне, а потом полюбопытствовал взглянуть в лупу… вот, пожалуйста. Командир роты едет на солдате, не так ли?
Суваки взглянул в лупу:
— На солдате!
Винтер долго и мрачно хохотал.
— Но позвольте, почему офицер едет на солдате?!
— Господин Винтер, солдат очень уважает своею офицера.
— Солдат очень уважает своего офицера! Но ведь это невозможно! Ваш офицер беспомощен. По снегу его несут на руках! Кем он может командовать! Вы думали когда-нибудь о русской армии? Про Малахов курган что-нибудь слышали? Там погиб мой родственник. А Бородинское сражение вы хорошо изучили? Ведь вы образованный человек… Ах, вы даже имеете военное образование? Ну, тем более… Еще один вопрос: верно ли, что вы отказались от прекрасных немецких винтовок, которыми была вооружена ваша армия?!
— Да, и совершенно неизбежно! Немецких ружей больше нет. Есть наше ружье, вот, пожалуйста… — В простенке между окнами висела винтовка. — Скорострельное ружье нашей, японской системы… Магазин на восемь патронов…
Винтер внимательно осмотрел ружье.
— Но позвольте, ведь это почти маузер?!
— Да, но почти! Теперь это чисто японская винтовка!
— Что же вы с ней сделали? Сделали ее легче… так… а приклад-то грубоват… и нет ствольной накладки..
— Все очень хорошо, — сказал Суваки. — Должен нам сказать, что пуля у нас тоже новая — другой вес пули и поперечная нагрузка…
Консул заговорил военным языком. Винтер, торговавший всевозможным оружием, хорошо понимал его.
— Потом еще нововведение в нашей армии. Наш строевой офицер не принимает никакого участия в хозяйственных делах. Есть специальные офицеры-интенданты. Даже капитан роты не занимается хозяйством, он только готовит солдата к бою. О, наша армия не похожа ни на какую, вот вы увидите…
Консул стоял, опираясь на свое ружье. Винтер курил, смотря то на консула, то в потемневшее окно. Многие иностранцы, прожившие в Японии десяток-полтора лет, считали народ ее невоинственным. Японцы любят труд, поэзию, веселье! «И да, и нет, — подумал Винтер. — Воспитывать надо!»
Мусмэ принесли лакированные столики с чашечками, мисочками, блюдечками. В мисочках и на блюдечках лежали орехи в сахаре, апельсинные и лимонные ломтики, кусочки бобовой пастилы, крошечные пирожные, конфеты…
О многих вещах Винтер любил говорить с консулом, но об одной умалчивал: о своем убеждении, что судьбу краснокожих, некогда населявших Америку, должны разделить желтокожие Азии.
Об Азии, Китае и Маньчжурии Винтер думал всегда, как бы хорошо ни шли его дела в Приморье. Ом придумал два «закона природы». Первый: американцы должны иметь земных благ больше всех. Второй: американцы двигаются на запад.
Оптимистически настроенный президент Рузвельт придерживался тех же взглядов. Он говорил русскому посланнику: «Что касается флага в Маньчжурии, мы, американцы, о флаге мало думаем. Пусть флаг будет ваш, а деньги наши».
Однако мысль президента не нашла отклика в Петербурге: русские самостоятельно устраивались на берегах Тихого океана.
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Как-то осенью Винтер возвращался с охоты на небольшой яхте, очень удобной для плавания вдоль берегов.
Недалеко от Посьетского залива он приметил флотилию шаланд на якорях, а между ними шампунки. Было осеннее прозрачное утро. Винтер видел в бинокль на шампунках голых молодых женщин, которые время от времени опускали через борт ноги и исчезали в глубине моря. Через много секунд они появлялись вновь, им протягивали руки и извлекали из лазурной пучины.
— Жемчуг достают! — Винтер направил яхту к шаландам.
Он познакомился с хозяином предприятия, худощавым японцем.
— Если не ошибаюсь… — начал Винтер, — помните Иокогаму, Джемса Хита, поездку в Йокосуку?! Ведь вы… лейтенант Саката? И мы с вами друзья?!
— О да, да! Совершенно верно.
Обычно на шаландах каюты грязны, но каюта Сакаты блистала чистотой. Старые знакомые уселись за столики, разговор зашел о жемчужном промысле и том, что лучшими добытчицами жемчуга в Японии считают молодых женщин; дело Сакаты процветает… У него сорок женщин, четыре котла с кипятком, куда бросают жемчужницы.
Выпили японской водки, английской и русской.
— Вы были таким доблестным офицером и вдруг отказались от военной службы! Маленькое жалованье, не так ли?
— Страна наша еще небогата…
Водку пили из крошечных чашечек.
— А скажите, — спросил Саката, — как понять: Америка, Япония — друзья… Зачем вы помогаете русским строить дорогу? Шпалы, мясо… Говорят, вы и рельсы повезете!
Винтер развел руками и засмеялся:
— Мой дорогой единомышленник! Великий закон коммерции!
Саката прикрыл глаза и глотнул русской водки.
Винтер мог давно покинуть шаланду. Но на ней было приятно, она едва покачивалась на сонной утренней волне; старый знакомый, наливавший водку, угощавший печеньем, сластями, папиросами, был тоже приятен, и Винтер не уходил.
— Вы только здесь ловите жемчуг, против Русского острова? — спрашивал он. — Не правда ли, отличная природная крепость! Взять этакую крепостцу, если ее приличным образом вооружить…
Саката достал из-под циновки карту Дальнего Востока и поставил палец на Сахалин.
— Здесь я был! Смотрите, Сахалин естественно замыкает цепь наших островов.
Потом поставил палец на Курилы, протянувшиеся от Хоккайдо к Камчатке.
— Курилы тоже замыкают? — поддразнивая, спросил Винтер.
— Камчатка замыкает! — так серьезно сказал Саката, что Винтер внимательно посмотрел на него. Из кожаного чемоданчика Саката вынул книжку… Зеленый переплет, огромные белые иероглифы… И ветка сакуры, и уголок восходящего солнца.
— Утида Рёхей! — сказал хозяин шаланд. — Это его книга «Гибель России»… Утида — великий японский патриот. Он основал общество «Черный дракон»… Члены общества знают, что они должны уничтожить Россию. Утида до того жаждет уничтожить Россию, что некоторые считают его безумцем.
— По-моему, гениальный человек! — пробормотал Винтер и спросил рому. Рома не было. Тогда он предложил перейти на яхту и выпить там.
Так и сделали. Солнце поднялось высоко, и вода становилась все лазурнее. Синели массивные горы Русского острова. Женщины спускались из шампунок в море и пропадали в его глубине. Маленькие тоненькие женщины, почти девочки.
Старые знакомые пили ром. Винтер говорил негромко:
— Я был недавно в Америке… Смелее, мой дорогой хозяин сорока женщин. Снимайте планы с Русского острова и других фортов Владивостока. Разве можно допустить, чтоб русские захватили Маньчжурию?
— О нет! Япония не допустит.
— Понимаете ли: одни русские! Почему? На каком основании? Кто они? Разве они идут на запад? Это мы, американцы, идем на запад.
Саката внимательно поглядел в глаза подвыпившего старого знакомого.
— Впрочем, это я так, — спохватился Винтер, — слова, слова!
Саката наконец вернулся на свою шаланду. Яхта подняла паруса и понесла Винтера во Владивосток.
Винтеру требовался простор. Россия была просторна, но ненадежна. У нее было много солдат, это было плохо. Маньчжурия, Маньчжурия, пустынная страна китайских индейцев, естественная добыча американцев, двигавшихся на запад.
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Сородичи Ирухи были смущены рассказами и слухами. Принес их Кизига, добычливый охотник. Он охотился далеко в горах, дошел почти до моря, поэтому известия, принесенные им, были известиями из первых рук.
У тамошних охотников не переводилась водка!
По словам Кизиги, все там были счастливы. Сам он тоже привез водку и спирт, сородичи толпились возле его нарты, рассматривая и ощупывая тяжелые блестящие банки.
Жена Кизиги разложила костер, стала варить мясо кабарги, и охотник всех пригласил к себе в малу.
Ели кабаржиное мясо, пили водку, потом Файнгу запел песню, вспоминая страшного хозяина реки:


Лэй, Лэй, где ты, Лэй?

Без тебя мы водку пьем

и радуемся…

Много водки, много водки,

Лэй, Лэй,

без тебя мы водку пьем…




Высоко в небе светила луна. Огромные кедры, плотно укутанные снегом, вершины снежных сопок, видные сквозь зимнюю тайгу, звонкий морозный воздух, жар от костра и водки… Жена Кизиги выпила много, раскраснелась, босые ноги протянула к огню, огонь приятно грел пятки.
Сказала негромко:
— Эй, охотники, надо тому продавать меха, кто дает больше водки… Я думаю, Попов — маленький хозяин, у него нет водки.
Слова ее запомнили все.
Кизига рассказывал, что по ту сторону гор, у старика Белки, водку можно достать в любое время. Это самый старый и самый уважаемый ороч… Настолько старый, что уже не может ходить за соболем на свою реку: далеко она от его шалаша, за семьдесят верст. Не ходит за соболем, а за водкой к нему ходят все. Счастливый старик, купец Винтер его любит и дает ему водку. Можно взять две хорошие шкурки и поехать к старику Белке… Можно выпить водку там, можно привезти ее сюда и выпить здесь… Скоро пойдет кета… попили водки, поели кеты, как хорошо жить на свете! И для Попова останутся шкурки. Только две отдать Белке и Винтеру за водку… Немного меньше муки будет, немного меньше ситца и дабы будет, но водка будет и кета будет… вон тайга вокруг, надо действовать так! Надо действовать так!
Ируха тоже пил водку и слушал Кизигу.
Водка пугала его. После того как человек много выпьет, он точно возвращается из страны, где охотник может добыть все, в страну, где не может добыть ничего.
Вот какая она: и хорошая, и плохая!
Ируха недавно вторично женился. Его Люнголи не вернуть — она где-то на Амуре, у нанайцев… Трудно добычливому охотнику без мамки. Он женился на пожилой сильной женщине, которая не любила ни петь, ни разговаривать, но хорошо делала свое женское дело.
Ее прежний муж, молодой человек, погиб прошлым летом. Спустил он оморочку в реку и видит: плывет черный медведь. Переплыл реку, исчез в тайге. Охотник тоже переплыл реку и пошел по его следам. Настиг. Мафа стоял у черемухи, обхватив ее лапой. Охотник выстрелил — мафа заревел и бросился в чащу. Охотник за ним. Не уйдешь, мафа, везде твоя кровь: на кустах, траве, деревьях… однако ушел далеко… Кровавая тропка привела к трухлявому стволу тополя.
Охотник встал на него, провалился по колено, смотрит: где же следы? Нет следов… А мафа лежал под стволом и вдруг поднялся. Охотнику, чтобы выстрелить, надо отскочить хоть на шаг, а он по колени в трухе… напряг все силы, выскочил, запутался в лианах, упал. Мафа снял с него череп, выгрыз живот и подох.
Так женщина потеряла мужа. Но тот муж был совсем молодой, и хотя она любила его, но разве можно сравнить его с Ирухой. Тот — мальчик, Ируха — мужчина.
И по глазам жены, которая могла подолгу смотреть на него, Ируха понимал чувства этой большой, сильной женщины.
Она была ему хорошей подругой и во время зимней охоты, и во время хода кеты. Она не только умела без устали пластать рыбу, но и била ее острогой. Она и охотиться умела, и недавно, идя за тушей изюбра, которого убил муж, добыла кабана. Хорошая мамаса, верный товарищ!
Мамаса тоже пила водку… Она радовалась, когда ее пила, но, когда не пила, радовалась больше. Ведь ее первый муж очень любил водку и за медведем пошел, много выпив.
После рассказов Кизиги чуть ли не все охотники весной отправились к Белке.
Приказчики Попова совсем мало увезли мехов. На следующий год, когда еще шла кета и никто не собирался на охоту, приплыли от Попова баты. Десять батов… На первом бату толкался Леонтий Корж.
Пристали к косе, где некогда стоял шалаш Бянки и где возвышался теперь новый большой шалаш Ирухи.
Мамаса легко переносила тяжелые ящики и мешки, и Леонтий, сначала не допускавший ее к грузу, махнул наконец рукой.
Приказчики разбили две палатки: одну для жилья, в другой сложили товар.
Корж поселился у Ирухи. Новый шалаш, построенный силами мамасы из плотного корья, был высок и внутри имел второй этаж — нары. Там мамаса сложила короба со своим имуществом и нарядами, потому что она была женщина не только здоровая, но и красивая, и любила себя украсить.
Коржу предоставили лучшее место на мужской половине шалаша, подостлали медвежьи и барсучьи шкуры, дали хорошее одеяло.
На следующий день Ируха и Корж взяли в дубняке трех свиней. Добычу снесли на косу, часть мяса сварили, остальное мамаса стала коптить. Она оделась в свое лучшее платье, пестро расшитое, украшенное серебрянными монетами, в уши вдела тяжелые серьги. В разговор не вступала и даже как будто ничего не слышала из того, что говорили мужчины. А мужчин на косе становилось все больше, потому что быстро разнеслась весть о раннем появлении батов с товарами и о приезде Коржа.
Разговаривали старые знакомые Кизига и Корж, вспоминали, как собирались на соболевку, какая была удача на той охоте.
Корж сказал:
— Вот не так уж много времени прошло с тех пор, Кизига, а похудал ты… Раньше был здоровый охотник, а теперь — посмотри на себя.
Кизига оглядел себя, потом посмотрел на свою жену-шаманку, которая поодаль курила трубку.
— Слыхал, водки много пьешь, — продолжал Корж, — от этого руки у тебя дрожат… Смотри, держишь трубку, а пальцы дрожат. Как по зверю стреляешь, а?
Рядом сидели Зэлодо со своим сыном, старик Файнгу и еще несколько охотников.
Все посмотрели на пальцы Кизиги, которые дрожали мелкой дрожью, и на свои собственные пальцы. Как-то до сих пор никто не обращал внимания на то, что пальцы на руках Кизиги дрожат. В самом деле, как же это так?! Нехорошо, когда у охотника дрожат пальцы!
— А русские водку не пьют? — спросил Кизига.
Вопрос был ехидный… Кизига про себя решил так: хороший человек Леонтий, но почему он плохо говорит о водке? Наверное, водки стало мало и русские думают: «Нам самим водки не хватит». Такая мысль показалась ему единственно возможной. Какой человек Леонтий! Однако хитрый.
Если водка есть, разве можно не пить?
Около костра на барсучьей шкурке полулежал Федотов, старший приказчик Алексея Ивановича.
— Водка, Леонтий Юстинович, — сказал он, — как мать. Когда она рядом, человеку хорошо…
Федотов на следующий день открыл торг. Леонтий думал, что на батах обычные товары… но обычных товаров оказалось немного: в ящиках были спирт и водка.
Федотов расставил бутылки, банчки и жестяные банки на косе под лучами светлого осеннею солнца. Бутыли и бутылки горели на солнце, банки сверкали, охотники сидели вокруг и не могли оторвать глаз от этого богатства. То, что Попов имел столько водки, поразило всех. Значит, неправду говорили, что он маленький хозяин — не имеет водки, вот какой он большой хозяин… Эх, Винтер, Винтер, куда тебе!


Ай Попов, ай Попов, —

Мы думали: какой человек Попов?

А он вот какой!.




Федотов сидел на колоде, довольный произведенным впечатлением, и говорил, путая русские, китайские и удэйские слова:
— Вот видите, каков наш хозяин. Он сделает все, что захочет. Он даст все, что вы захотите… Вот вы захотели водки, и, смотрите, сколько он прислал вам водки; захотите больше — он пришлет больше… Зачем вам ходить к Белке и Винтеру? Есть только один у вас хозяин — Попов Алексей Иванович! Водки каждый может взять в долг столько, сколько захочет, а платить будете в марте пушниной, как полагается честному охотнику.
Охотники зашумели, вскочили, все захотели водки по большой бутыли и еще по маленькой…
Федотов отпускал щедро: кому одну, кому две, а кому и все пять…
Бутылки и бутыли откупоривали тут же…
Такой великий праздник: Попов прислал водку! Зачем откладывать праздник? Сегодня пусть будет праздник!
Если выпьешь одну чашечку, как удержаться и не выпить второй?


Лэй, Лэй, как не выпить по второй!

Был такой человек Лэй…

Он наказывал всех удэ…

А вот нет теперь Лэя,

а есть Попов…

Не наказывай нас, Попов,

привози нам побольше водки!




Горело два десятка костров, на косе стало тесно. Кому стало тесно, тот, захватив водку, поплыл на соседнюю косу… Плыли в оморочках и батах, плыли стоя, плыли сидя. Псы бежали за хозяевами по берегу… Женщины смеялись, они тоже выпили водки, и теперь им было весело. В чашечках и чумашках они несли водку детям, даже грудным… Пусть все узнают радость.
Вот идет по реке дава, рука тянется за острогой; нет, не успела рука взять майму, ушла дава. Уходи, дава, уходи… у народа большой праздник… Попов прислал водку!..
Голоса замирали, солнце садилось, и, хотя оно садилось, по-прежнему было жарко, потому что была осень, а осенью всегда ясно и жарко…
Леонтий оторвал Федотова от торговли и спросил:
— Товар этот, Федотов, ты привел по собственному разумению, или Алексей Иванович…
— Алексей Иванович! — сказал Федотов. — Полное его распоряжение.
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Леонтий не остался в стойбище… Невозможно было видеть, как водка валит с ног охотников.
Эх, Алексей Иванович, Алексей Иванович! Русский ты, а чем лучше Винтера?!
Добравшись до Раздольного, Леонтий переоделся и, подняв на баркасе паруса, вышел в Амурский залив.
За последнее время город изменился: строились многоэтажные дома. Главная улица из Американской стала Светланкою, остров Козакевича — Русским островом. Каменные дома взбираются на сопки, вырубаются рощи, тропинки превращаются в улицы. Исчезают золотистые пески бухты, усыпанные раковинами, морскими звездами и студенистыми телами медуз. Место их занимают бетонные массивы Коммерческого порта.
Попов был дома. Обедал. Обрадовался гостю:
— Друг ты мой, Леонтий Юстинович, здравствуй, здравствуй! Смотришь хмуро… С чего бы это?
— Сразу спросил, сразу и отвечу.
И Леонтий рассказал о ящиках с водкой, которые Федотов привез к удэйцам.
Алексей Иванович сначала отшучивался, потом сказал серьезно:
— Не хотел я, Леонтий Юстинович, пускать в ход водку, смотрел с дальним прицелом. Оказалось, нельзя. Есть такой закон в жизни: раз Винтер применил водку, я не могу торговать мукой. В трубу вылечу: и соболевщиков потеряю, и дело погублю.
— Больно сердитый закон. Не годится он нам, отменить его нужно.
— Отмени, если можешь.
Марфа сидела за столом сурово, без улыбки, черные глаза ее смотрели прямо в глаза гостю.
Слушала нахмурясь. Чему она хмурится? Чем недовольна?
Руки у нее были хороши, нежные, с маленькими ладонями. Сидела прямо, что шло к ее лицу с красными полными губами, к высокой груди.
— Одно неприятно, Леонтий Юстинович… наши друзья удэ сопьются и перемрут. А не спаивать их не могу. Закон!
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Когда Алексей Иванович выбрался наконец в Маньчжурию, там все кипело вокруг дороги и Русско-Китайского банка — хозяина ее и строителя.
В деревушке Хао-бин, которую русские окрестили Харбин, — столпотворение инженеров, банковских агентов, подрядчиков, разведчиков земных недр, людей, почуявших золото и уже нагревающих карманы.
В гостинице, наскоро поставленной из ящиков, в крошечных номерах жило по пять человек. Селились в китайских фанзах, рыли землянки. Ходили слухи о золотых россыпях, о целых обогащенных золотом хребтах.
Алексей Иванович познакомился с инженером и банковским деятелем Виталием Константиновичем Валевским. Новые знакомые оказались родственных коммерческих темпераментов.
— Вот и на долю русских выпало шагать по миру широкими шагами! — сказал Алексей Иванович.
— Оттого, что у нас Витте, — заметил Валевский. — Большой государственный ум! Такого Россия не имела со времен Петра… Хвастаюсь: мой личный друг!
Инженер Дубяга, занимавший в комнате Валевского угол, представитель министерства не то путей сообщения, не то финансов и какого-то только что возникшего общества, приехал искать руды.
Втроем — Валевский, Алексей Иванович и Дубяга — по вечерам сидели в комнатенке и строили планы захватов и обогащения.
Алексей Иванович полюбопытствовал:
— Итак, дорога через Маньчжурию — идея Витте! Но как удалось Витте добиться победы? Ведь англичане, американцы, японцы?..
— Удалось потому, что китайцы отлично понимают японские аппетиты! По смыслу нашего соглашения с маньчжурским двором дорога нужна не столько нам, сколько Китаю: если японцы опять посягнут на Китай, мы по железной дороге мгновенно перебрасываем войска и защищаем дружественную страну! — Валевский подлил вина в стаканы. — Витте вместе с тем думает и о внутренних реформах. Нам, коммерсантам, надо, чтобы крестьянин стал человеком, производил и покупал, чтобы стал, как говорит Витте, «персоной».
— А позволят ли ему стать персоной? — прищурился Дубяга, сухой, жилистый человек, который каждый стакан вина выпивал залпом. — Придворная камарилья, дворяне-феодалы! Ведь это в плоть и кровь въелось! Вы думаете, Витте одолеет?
— Одолеет, ибо опирается на нас!
Валевский вытер взмокшее лицо, кудрявые волосы рассыпались по лбу.
Алексей Иванович пил мало, прислушиваясь к разноголосым звукам, наполнявшим гостиницу… За стеной разговаривали постояльцы, возбужденный голос кричал: «Сегодня в кармане рубль, завтра — сто тысяч!» Китаец-бойка пронес по коридору ужин.
— Витте превратит Россию в промышленную страну, можете быть уверены! — говорил Валевский. — Тут он исключительный мастер: все, что касается промышленности и финансов, он понимает, как поп — богослужение. Схватывает на лету, берет нюхом, догадкой, и никогда не ошибается. Во время войны с турками он был начальником движения Юго-Западных дорог. Он — тогда почти юноша! — отлично перебросил войска к румынской границе. Умен, черт, и проницателен! Россия под его руководством выйдет в первые ряды держав… Но только при нашей деятельной помощи!
Бойка заглянул в номер.
— Тащи еще вина, дружок! Насчет закуски? Тащи все, что найдется.
Теперь говорили все вместе, поднимали стаканы, чокались, стаканы звенели глухо, — дрянные стаканы, мог бы хозяин, толстомордый сибиряк, завести хорошие. Хрусталь мог бы завести, — столько дерет, толстая морда, за свои номера!
…Приморье наше отлично… но оно где-то там, на отлете, ни в России, ни в Китае, уперлось в море и торчит! Маньчжурия — сестра Китая!.. Маньчжурия будет центром новой кипучей России!..
Здесь промышленный деятель будет пробавляться не барсучьими шкурками, а руды поднимать на поверхность земли!
Все пьянели, не столько от вина, сколько от вожделений и чувства, что нет преград.
Попов говорил Валевскому:
— Мы станем истинно великим народом только тогда, когда освободимся от власти иностранцев. Посмотрите: Владивосток — оплот России на Тихом океане, — в сущности, принадлежит чужеземцам. Вгрызаются в русскую землю до того, что кайлом не выкорчуешь. Нужно, чтобы в русские богатства вкладывались русские деньги.
— Вот как, например, полковник Вонлярлярский вложил, — усмехнулся Дубяга, — получил концессию на разработку золотых приисков на Камчатке. Русский человек и русские деньги! Но тут же перепродал концессию американцу.
— Мерзавец!
— Согласен. Однако здесь претонкая вещь. Относительно иностранного капитала нужно действовать весьма и весьма осторожно. Первое: сможем ли мы без посторонней помощи вырастить русскую промышленность? Сомнительно, трижды сомнительно. Второе: на Россию за границей смотрят как на арену для приложения сил французы, бельгийцы, немцы, даже американцы! В русской промышленности около миллиарда иностранных вложений; ежели им запретить, ведь взвоют, крестовым походом пойдут против нас! — Дубяга поднял палец, — Китайскую стену надо возводить умело. Вот в Маньчжурии Сергей Юльевич ее возведет.
Он заговорил тише, должно быть не веря в плотность стен новой харбинской гостиницы:
— Твердо решено: не допускать сюда Даттанов и Винтеров. Только русский капитал, понимаете?
— А каким же образом Витте не допустит? — также тихо спросил Алексей Иванович.
— А вот таким… В Россию не может не пустить, — поелику уже впущены, а сюда не пустит. Здесь распрямляйтесь.
И Алексей Иванович распрямился. Под Владивостоком он добывал уголь. Отличное месторождение. Но зачем везти в Порт-Артур уголь из-под Владивостока? Под Мукденом есть копи. Их надо взять. Зачем везти лес в Порт-Артур и Дальний с Даубихэ, Имана и Хора, когда его можно валить в Корее?
Для охраны строящейся железной дороги вошли войска. В Харбине, Гирине, Мукдене, Порт-Артуре открылись отделения Русско-Китайского банка. Появились общества по разработке Янтайских и Вафаньдянских угольных копей.
Суммы в предприятия вкладывались огромные. В Харбине открывались рестораны и гостиницы, вместо боек появились русские горничные. Жизнь обещала богатства, подобные богатствам Калифорнии и Аляски.
И Дальний, который только недавно начал строиться около китайской деревушки Да Лянь-вань, был уже настоящим городом. Улицы, площади, дома прихотливой архитектуры — не то русской, не то скандинавско-японской; двухэтажные коттеджики с острыми шпилями и летящими крышами строились днем и ночью.
Насадили городской сад и общественный парк. Китайские телеги, арбы, тачки, мулы, коровы, лошади и тысячи людей копошились на стройках молодого города.
Алексей Иванович вместе с владивостокским купцом Бринером занялся рубкой и сплавом леса в Северной Корее по реке Ялу. С помощью Дубяги Алексей Иванович, кроме того, приобрел акции, которые давали ему возможность заняться горным делом.
Появилось новое акционерное общество под поэтическим наименованием «Комета». Акционерами были Валевский, возглавлявший группу банков, Дубяга и Попов. Общество намеревалось захватить в свои руки горные богатства Маньчжурии, поставить заводы и фабрики на берегу Желтого моря, а когда пронесся слух, что вслед за дорогой к Порт-Артуру Витте поведет дорогу на Пекин, «Комета» решила не удовольствоваться Маньчжурией, но потрудиться и в Китае.
* * *
Осенью Алексей Иванович собирался с экспедицией в маньчжурскую тайгу, чтобы самому быть свидетелем всех открытий, а также чтобы поближе познакомиться со страной.
В Харбине, в новой харбинской гостинице, он встретился накануне отъезда с инженером Дубягой. Встретился в номере, за столиком, покрытым пестрой модной скатертью. Дубяга пил коньяк, ел селянку и в сотый раз читал только что полученную инструкцию.
— Никаких частных обществ! — бормотал Дубяга. — Никаких частных предпринимателей, одиночек! Все скупить агентам банка. Приложена еще копия отношения к нашим дипломатическим представителям и даже начальникам отдельных отрядов охранной стражи.
Якобы, во-первых, частные предприниматели наши бедны, не имеют капиталов и, когда придут сроки вложений, ничего в дело вложить не смогут.
Якобы, во-вторых, они, то есть частные предприниматели, суть не кто иной, как подставные лица японцев и американцев. Приводится пример с японским промышленником Ивасаки Токуро, который у поручика Капустина приобрел никелевое месторождение. Излагается допрос Капустина, который якобы не знал, что в своем владении имел никелевую руду.
Исходя из всего этого, образовано единое «Маньчжурское горнопромышленное товарищество».
— Что это вы бормочете? — спросил Алексей Иванович.
— Неожиданное происшествие… касается и вас.
— В каком смысле?
— В самом неприятном: в смысле катастрофы.
— Ничего не понимаю.
— Изложено все в высшей степени просто… — Дубяга еще раз прочел инструкцию.
— Позвольте, какое же это имеет отношение ко мне? У меня, у нас права, закрепленные, утвержденные… Право собственности, в конце концов!
— Совершенно точная российская действительность: циркуляр подписан Витте.
— Но ведь Витте больше не бог?!
— Друг мой, Витте всегда останется Витте. Итак, согласно этой инструкции, я должен скупить все ваши концессии, а также концессии акционерного общества «Комета», коего пайщиками состоим мы оба.
— Но я не продам!
— Не продадите Витте? Батенька, он вас в бараний рог скрутит.
Они стали пить коньяк. Беременная горничная принесла новую порцию селянки. За картонной стеной шумели и смеялись. Там остановился проезжий журналист, в гости к нему зашли железнодорожные чиновники. Они обсуждали местную дороговизну. Извозчик за один конец умудрялся драть трешницу! Деньги здесь горят, но денег много, и оттого, что их много и они горят, создается в голове путаница. Называли фамилии тех, кто уже украл сотни тысяч, — в Маньчжурии крали не стесняясь. Журналист смеялся раскатистым басом.
— Что это за единое «Горнопромышленное товарищество»? — спросил Алексей Иванович. — И почему я не могу быть членом его? А Валевский?
— Валевский тоже не может.
— Но в чем же тогда дело? Кто же входит в это товарищество?
Дубяга тонко свистнул и указал пальцем на лоб:
— Витте — большой ум. Может быть, даже гений. «Горнопромышленное товарищество», банковское дело, пароходное дело! Перед нами универсальное государственное предприятие. Понимаете?
— Не понимаю ничего. Почему я должен уступать Витте свои концессии и почему я, обладатель концессий, не могу вступить в товарищество?
— Вы знаете, из кого будет состоять «Горнопромышленное товарищество»? Пайщики: государственный банк и два подставных чиновника из министерства финансов. Вот и все товарищество.
— Не может быть!
— Честное слово!
— Сумасшедший дом!
Алексей Иванович послал Валевскому телеграмму. У него возникали всё новые соображения; не дожидаясь ответа, он снова и снова слал телеграммы.
Из ответов стало ясно, что шел последний акт борьбы между Витте и Безобразовым. Сторонники Витте надеялись, что он победит, как побеждал своих противников в течение многих лет. Но из телеграммы Валевского Попов понял, что падение Витте предрешено: государю он надоел, и государь не только ему не верит, но даже подозревает в династической измене.
Бой между Витте и Безобразовым был как бы боем между русской буржуазией и дворянством, ибо Безобразов выступал как дворянин и православный. «Восточно-азиатская компания», замышленная им в противовес «Горнопромышленному товариществу», должна была служить прибежищем для частной предприимчивости, на которую Витте осмелился посягнуть. Ожидали, что членами «Компании» будут прежде всею предприимчивые дворяне. Называли имена князей Юсупова, Щербатова, Козловского, графов Ностица и Сумарокова-Эльстон.
«Пусть собирает себе дворянскую компанию, — думал Алексей Иванович. — Не опасная конкуренция: наши дворяне привыкли деньги мотать, а не наживать».
В Петербурге шла борьба, а здесь Дубяга и другие агенты Русско-Китайского банка скупали концессии. «Комета» перестала существовать, и все прочие концессионные предприятия Алексея Ивановича также перестали существовать. Но если победит Безобразов, все будет по-старому. Пусть же он победит скорее!
Ожидая исхода борьбы, Алексей Иванович отправился в Дальний. Дорога была неисправна, поезд шел медленно. За последнее время русских войск в Маньчжурии стало больше, но несмотря на то, что войск стало больше, хунхузы чаще портили железнодорожное полотно и даже нападали на солдат; чувствовалась японская рука.
На одном из разъездов южнее Мукдена поезд собирался простоять ночь. В вагон зашел офицер охранной стражи, рыжий, веснушчатый, оглядел Алексея Ивановича, представился:
— Капитан Шульга! Не желаете ли сойти, дружески посидеть, переночевать? Не блестяще, но все же не в вагоне.
— Конечно, желаю, — обрадовался Алексей Иванович.
Жильем капитана была фанза без кан, с деревянным полом, с русской железной печкой. Узкая кровать у стены, самодельный, руками денщика сбитый стол и несколько табуретов.
— Дворец русского офицера! — усмехнулся Шульга. — Не побрезгуйте и не посчитайте…
Он угостил Алексея Ивановича копченой козой и котлетами из козы.
— Вот вы, Алексей Иванович, один из тех деятелей, которые здесь, как говорится, насаждают. Да насаждаете-то вы плохо. Извините за откровенность, дорога никуда не годится. Не то что хунхузы — сама по себе разваливается. Не имею чести знать, инженер вы или нет, но расхищается все без зазрения совести! Мой знакомый путеец нажил за год триста тысяч, А за счет чего? Рельсы положены кое-как, местами гармошка, зигзаг. Вагоны то и дело срываются. А если потребуется быстрота движения? Уклоны слишком круты, повороты тоже, стока для воды нет — каждую весну сносит половину моего участка; та же картина и на других. Обидно, жизнь кладем, защищая и оберегая, а налицо мыльный пузырь. Работают как мерзавцы! Обалдели все от жажды стяжать и богатеть… Прошу прощения, если вы инженер или подрядчик.
— Не инженер и не подрядчик!
— Сердечно обрадован.
Через каждые пять минут капитан пил водку и после каждых пяти-шести рюмок выпивал кружку черного китайского пива. Веснушчатое лицо его наливалось кровью.
— Вы мало пьете. Впрочем, меня перепить трудно. Маньчжурец! Марка. Ничего, кроме карт и водки. Раз в сутки проползает поезд. Выхожу и лицезрю. Подчас счастье, подобное сегодняшнему: на дороге непорядок, и у меня — гость, пассажир. Иногда свой брат военный; иногда, как вы, цивильный. Здесь ничего нет; даже церкви. Посудите: русский человек лишен церкви! И вокруг никого. Я, мой субалтерн, солдаты и манзы. Мы, русские, привыкли ко многому. Вспомните на Кавказе — Лермонтов, Марлинский, черкешенки, грузинки… Я сам был в Средней Азии, у меня был друг — сарт. Мы понимали друг друга. Здесь я точно на другой планете. Китайца невозможно полюбить. Есть среди них хорошие люди, но непонятны, непонятны…
Капитан продолжал пить, лицо и шея его все багровели.
Он расстегнул сюртук.
— Без женского пола иной раз балдеешь. Штабс-капитан Кривуля, мой сосед, страшно тосковал по сему поводу. Я пью и в карты играю со своим субалтерном Тальгреном. Кривуля в карты не играет — не приобрел привычки, не имеет вкуса. Он выходил на станцию, натурально, как и все мы выходим, но с одной страшной целью. Он высматривал женские лица. Миловидное женское лицо повергало его в содрогание. К обладательнице его он обращался с одним и тем же предложением: «Сударыня, не имею чести вас знать, но вижу. И убежден! Простите, куда изволите следовать?» И случилось так, что одна миловидная барышня ехала в Порт-Артур к какому-то чиновному лицу в гувернантки. Она прикинула, что ее ожидает там, посмотрела на штабс-капитана: все-таки штабс-капитан, муж, семья, дом! Сошла с ним на разъезде. Венчаться поехали в Харбин, свадьбу справляли в трактире! Вот она, судьба русского офицера: штабс-капитан русской армии, как вор и бандит, справляет свадьбу в трактире!
— Счастливы?
Шульга стукнул кулаком по столу:
— Не смеют не быть счастливы: вдвоем живут, среди манз и тигров! Вот когда переедут в полк, тогда не знаю.
Шульга предложил сыграть в карты. Алексей Иванович карт не любил и отказался. Капитан долго изумленно качал головой, вздыхал и пил. Издалека донесся тонкий, монотонный звук китайской скрипки. Пришел поручик Тальгрен, высокий прыщавый офицер с застенчивой улыбкой, выпил водки, потом пива.
В карты они играли до утра. Алексей Иванович лег на постель капитана. Часто просыпался. Лампа светила тускло. Тени от игравших шевелились на стене.
Поезд уходил в полдень. Утром к фанзе капитана принесли в паланкине двух китайских чиновников, сзади шла толпа крестьян. Шульга вышел к чиновникам в мятом после бессонной ночи сюртуке и принял их на пороге фанзы.
Переводчик плохо говорил по-русски, но тем не менее Алексей Иванович понял, что капитан обложил налогом окрестных крестьян и те поэтому отказываются платить налоги китайским властям.
— Такое распоряжение! — пожал плечами Шульга на немой вопрос Алексея Ивановича. — Для Ляодуна установлено: ляодунские китайцы платят налоги нам. Решили, по-видимому, ввести сие и в полосе отчуждения, а может быть, и повсеместно в Маньчжурии. Присоединение ведь не за горами.
Не дослушав переводчика, Шульга махнул рукой и скрылся в фанзе.
Тальгрен окликнул его, улыбаясь своей застенчивой улыбкой:
— Вот твоя расписочка…
— Что за расписочка?
Шульга взял из рук поручика клочок бумаги и долго рассматривал его.
— Чего он хочет?
— Ну, как же, — с той же застенчивой улыбкой проговорил Тальгрен, и Алексей Иванович понял, что застенчивая улыбка только соблазн и обман, на самом деле поручик Тальгрен не робок и не застенчив и может совершить что угодно. И может быть, уже и совершил, почему и переведен в маньчжурские дебри. — Я ведь говорил тебе, что, как они ни тупы, на деньги они умны. Вот там приписочка какого-то инженера.
— Все они одним миром мазаны, сукины дети!
— Нет, постой, — продолжая так же застенчиво улыбаться и слегка щурясь, заговорил Тальгрен, — взял ты у него взаймы пять тысяч, а расписку, пользуясь его китайской безграмотностью, написал на пятьдесят целковых.
— Ну? — спросил капитан, глядя тяжелыми, вдруг округлившимися глазами в лицо Тальгрена.
— Чего ты, чего ты? — деланно испуганно забормотал поручик.
Шульга скомкал бумажку и бросил в угол.
— Одним миром мазаны! Казнокрад-инженер вступился за китайца, который хочет сорвать с офицера!
— Вот так-то у нас, — вздохнул Тальгрен, — уже китаец виноват! Конечно, жена, детки, проживают во Владивостоке, требуют денег, жалованья офицерского нашего, грошового, не хватает… Ничего, не извольте тревожиться за честь русского офицера, — обратился он к Алексею Ивановичу, — капитан напишет новую.
В полдень Алексей Иванович уехал. В Дальнем были сведения о волнениях среди владельцев арб и джонок. В Харбине они пытались сжечь вокзал, в нескольких местах разрушили полотно: железная дорога отнимала от них хлеб. Казалось, начинается второе боксерское восстание. Из Харбина в распоряжение управления дороги запросили два полка.
Алексей Иванович занялся своими магазинами. Русских товаров было мало, приходилось заключать сделки с американцами и даже японцами. Он ждал победы Безобразова и появления на свет «Восточно-азиатской компании».
Безобразов действительно победил и приехал на Дальний Восток. Это был торжественный, почти величавый приезд. На одной из стен салон-вагона висел портрет царя с собственноручной его надписью: «Александру Михайловичу Безобразову — благодарный Николай». Портрет окружал нимб из национальных и императорских флагов.
Алексей Иванович был принят в поезде.
— Очень сожалею, — сказал Безобразов, — мои поступки… — он полуобернулся к портрету. — Монарх! Между подданным и его монархом возникает единение.
В этом тайна монаршей власти. Поэтому льщу себя надеждой, что мои поступки… вы понимаете?..
Алексей Иванович не понял статс-секретаря. На его лице невольно отобразилось изумление. Безобразов пояснил:
— «Восточно-азиатская компания» состоит из лиц, безусловно преданных монарху, готовых сослужить службу русскому народу под монаршим руководством.
Фраза сама по себе была понятна, но что она означала по отношению к Алексею Ивановичу и его желанию вступить в члены «Компании»? Алексей Иванович осторожно выразил свое недоумение.
Безобразов спросил грубо:
— Вы — потомственный дворянин?
Алексей Иванович долго молчал.
— Я русский деятель, — ответил он наконец.
Безобразов захохотал:
— Вот-вот, тога российского деятеля! Знаем! Слышали! Милостивый государь! Крайне!
Алексей Иванович вышел потрясенный.
Рикши стояли полукругом у вокзала. Алексей Иванович сел, и рикша повез его по широкой улице, где рядом с трехэтажными зданиями магазинов Кунста и Чурина и его собственного, «А. И. Попов», стояли еще одноэтажные китайские из синеватого кирпича.
Рикша добежал до перекрестка и оглянулся, Алексей Иванович махнул рукой, рикша побежал дальше. Так повторялось на каждом перекрестке. Китаец обежал порт, выбежал на порт-артурское шоссе и пошел шажком.
«Вы потомственный дворянин?» Что же это такое? Что представляет собой Российская империя? Где же элементарные права человека? «Вы потомственный дворянин?»!
Он будет бороться! Долой обезумевшее самодержавие!
Но от всего пережитого бешеного ажиотажа, надежд, миллионов, уплывших из рук, и последней отвратной сцены с Безобразовым — он почувствовал усталость, желание успокоиться, осмотреться и решил отдохнуть на своей монгугайской заимке.
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Из Владивостока на заимку он поплыл на китайской шаланде. «Красавица» была продана за ненадобностью, когда Алексей Иванович перешел к широкой промышленной деятельности в Маньчжурии. А в сущности, зря. Когда человек устанет от неурядиц, хорошо распустить паруса и вспомнить молодость. Интересно, на каких судах плавает теперь Босгольм?
Шаланда медленно двигалась, влекомая двумя неуклюжими квадратными парусами. Алексей Иванович сидел на носу, разглядывая встающие из дымки берега Монгугая, и сейчас ему хотелось думать, что все в конечном счете суета сует, кроме того, чтобы иметь дом, жену, детей и неприхотливую пищу…
Марфы не оказалось дома, она работала на огороде, по другую сторону бухты.
Алексей Иванович пошел через таежные заросли старой звериной тропой, местами столь неудобной, что он полз на четвереньках. Тяжелая, сырая, отдающая тысячами запахов земля была под ним, усыпанная прелым листом, безмерно плодородная, душная от солнца, прорывавшегося к ней, несмотря на все покровы.
«Поживу здесь, — думал он. — Многого хотел, ничего в нашей России не добился. Чертова страна! Буду жить здесь, и пусть дети будут. Отдохну… А потом покажу им, что значит Алексей Иванович, хоть он и не потомственный дворянин».
Марфа возилась с помидорами. Закатав рукава блузки, она подпирала палками грузные ветви.
С тех пор как Алексей Иванович принял ее пассажиркой на «Красавицу», из молодой женщины Марфа превратилась в зрелую, но зрелость не убавила ее красоты; наоборот, казалось, именно только теперь природа выразила в ней то, что хотела.
За помидорным полем начинался виноградник, выше темнели крыши ульев. Горячий ветер веял с океана, и под этим дуновением выпрямлялась трава, пышнее становилась листва на деревьях, богаче делалось на сердце у человека.
Алексей Иванович сказал:
— Ну вот, Марфа, я совсем вернулся. Кончились мои странствия. Буду здесь жить с тобой.
Марфа взглянула на него, но продолжала вбивать в землю и подводить под грузную помидорную ветвь рогатый колышек. Это была ее обычная манера — молчать и делать свое дело.
— Вот я и вернулся, — повторил Алексей Иванович. — Ты недовольна? Ты по-прежнему хотела бы жить здесь одна?
— Довольна, — негромко сказала Марфа.
Алексей Иванович снял куртку и присел на бугорок.
Он решил сразу же сказать ей о своих намерениях.
— Я приехал, Марфа, и у меня есть намерения… Живем мы с тобой, Марфа, не первый год, а любовь наша бесплодна…
Слова эти не понравились ему, — надо было сказать иначе. Если б перед ним была Марыся, он просто обнял бы ее и сказал на ухо несколько стыдных, жарких слов, но Марфу нельзя было так просто обнять и нельзя было сказать стыдных слов.
Марфа чуть заметно вздрогнула.
— Как это — бесплодна, — сказала она своим низким голосом, не переставая работать, — ишь как вы на моих глазах раздобрели — и душой и телом спокойны… небось этого бы не было…
— Я не об этом говорю… Я говорю о детях. Детям давно пора быть.
Марфа подняла с земли маленький топорик, вколотила в землю сук, потом просунула темную полную руку в чащу помидорной зелени, нашла особенно тяжелую ветвь, положила ее на рогатку.
— Что ж дети, Алексей Иванович? Дети для меня прошли. Были у меня дети.
— Но почему же?.. Ведь все это было давно. Живем мы с тобой согласно.
— Я ни с кем не ссорюсь. И на каторге не ссорилась.
Она встала, посмотрела на Алексея Ивановича, и Алексей Иванович увидел, как влажно засверкали ее глаза и дрогнули губы.
— Неужели ты его так любила? — спросил он негромко, почувствовав в эту минуту слепую ревность.
— О ком это вы говорите, не знаю. Я вам ни в чем не отказываю. Живу с вами честно. Вы — хозяин. Если чем недовольны, так скажите…
Она стояла перед ним, мерцая влажным блеском глаз, в расстегнутой на груди кофте, и ему казалось, что он стоит против стены, которую ему никогда не преодолеть.
— Я больше не хочу быть твоим хозяином.
Марфа опять присела к своим колышкам.
— Ты слышишь?
— Вы громко говорите, я слышу…
Больше она ничего не сказала, Алексей Иванович тяжело вздохнул и пошел на пасеку. Воздух гудел от пчел. Здесь, на склоне сопки, было еще жарче, еще горячей был ветер, и отсюда уже виднелся Амурский залив и черные паруса шаланд. Алексей Иванович снял фуражку, ремень, расстегнул косоворотку и сел на горячую землю.
«Жениться на ней надо, — решил он. — И нечего это дело откладывать. Осенью женюсь. Когда будет женой, тогда и дети будут, Совсем иное дело — служанка. Служанке родить как-то даже нечистоплотно».
Через месяц был день рождения Алексея Ивановича, он решил отпраздновать его так пышно, как не праздновал никогда, назло всем потомственным дворянам! Раньше все торопился дела делать. Нечего теперь торопиться, пора всей грудью вздохнуть!
В этот день в Монгугайскую бухту вошли две шаланды с гостями. Среди гостей были Миронов, Занадворов с двадцатилетним сыном Петром и японский консул Суваки.
Алексей Иванович встретил гостей на пристани. Целый день гости ели, пили, купались в теплой безветренной воде бухты, играли в карты и кости.
Впрочем, Миронов в карты и кости не играл. Он осматривал плодовый сад, разбитый, по примеру леонтьевского, на северных склонах сопок, и конский завод.
Марфа показала ему двух производителей, купленных в Томске, крепких, широкогрудых жеребцов.
— Маток пока сорок… все переродки от местных с томскими.
— Теперь и у нас в Приморье будут свои кони, — говорил довольный Миронов. — Маньчжурские лошади хоть и выносливы, однако не имеют вида.
Огороды ему понравились. Превосходные, сочные дыни и арбузы! Все дает приморская земля, всему помогает жаркое солнце!
С Мироновым Алексей Иванович после возвращения из Маньчжурии еще не разговаривал. Сейчас он взял Миронова под руку, провел его в прохладную расщелину между утесами к водопадику, который тонким светлым каскадом прыгал с уступа на уступ, усадил на камень и рассказал про встречу с Безобразовым.
— Сумасшедшие — усмехнулся Миронов.
— Сумасшедших, насколько известно, держат в сумасшедших домах, а у нас они правят империей. Республиканское правление нужно, Зотик Яковлевич!.. Всеми силами поддержал бы, — с чувством сказал Попов.
Он снял рубашку, подошел к каскаду и подставил голову. Вода была чудесная — холодная и чистая-чистая…
Во время обеда кроме общего разговора на злобу дня о том, что Владивосток — город, стоящий во главе богатого русского края, — искусственно оттирают на второй план, а для новой дороги и льготные тарифы, и прочие удобства — как же, Порт-Артур, Дальний! — зашел разговор о японских газетах, изо дня в день призывавших к войне. Что по этому поводу скажет Суваки-сан?
Суваки дружески улыбнулся.
— Господа, наш народ очень горячий. Все от этого… Больше ничего, уверяю вас.
— Вот вы, японцы, — сказал Миронов, — обижаетесь на то, что русские получили в Маньчжурии привилегии. Но не обижаетесь на американцев, которые вот-вот заключат с Китаем особое соглашение и получат во сто раз больше привилегий, чем мы!
— О! Возможно!
— Так не обижаетесь?
Консул улыбался и резал мясо на тарелке тонкими ломтиками. Он не обижался.
— Между прочим, в Восточно-Китайскую дорогу нами по сей день вложено четыреста миллионов, — скачал Новак. — Отчетец имел возможность просмотреть.
— Четыреста миллионов на дело, на постройку дороги, — пустяки! — засмеялся Занадворов. — Вот наш наместник составил проект штаба из восьмидесяти генералов, — влетит казне ни за что ни про что в полмиллиончика ежегодных!
Под вечер на кухню заглянул молодой Занадворов. Угощение гостям разносили бойки, Марфа не показывалась на празднике. Сейчас она возилась у стола. Петр долго с изумлением смотрел на нее; она поразила его суровой красотой. Руки у нее были круглые и сильные, быстро и ловко она нарезала лапшу. Волосы, заплетенные в тугие косы, лежали на голове чуть прикрытые платком; смуглая шея ровно вставала из расстегнутого ворота.
Молодой человек подошел к ней, осмотрел с головы до ног и сел на грубо сколоченный табурет.
Марфа нахмурилась но продолжала быстро управляться с тестом. Петр Занадворов закурил. Удивление его постепенно сменялось восторгом. Он разглядывал красные полуоткрытые Марфины губы, блестящие кончики зубов, нежный, точеный овал щек.
Потом покачал головой и, не сказав ни слова, вышел.
Занадворов играл в карты с капитаном Шефнером, строителем казарм во Владивостоке, когда подошел сын, наклонился к нему и прошептал:
— Батя, пойди со мной, посмотри.
— Ну что там?
Петр терпеливо дождался конца игры и привел отца на кухню. Однако Марфы на кухне уже не было. Отец и сын вышли в сени, оттуда во двор.
Марфа, черпая ковшом из ведра, мылась у колодца. Кофта ее висела на кусте. Нижняя рубаха с глубоким вырезом открывала плечи и грудь, Занадворов, не раз видавший Марфу, точно впервые увидел ее. Он подошел к мывшейся женщине и сказал:
— Вот оголилась. А хороша, хороша! Спасибо.
— Пошли бы отсюда, — сказала Марфа, — что в самом деле. Поправила волосы, тяжелым узлом лежавшие на затылке, накинула на плечи полотенце, вытерла о траву подошвы босых ног и пошла на кухню.
— Батя! — воскликнул Петр. — Эх!
Он присел на серую шершавую скалу и вынул из кармана кисет.
— Батя! Пусть Попов уступит ее нам.
— Тебе, что ли, уступит?
Занадворов внимательно посмотрел на сына и спустился к бухте.
Разделся на золотистом песке, усыпанном мелкими ракушками, и долго стоял, похлопывая себя по животу и ляжкам, охлаждая белое потное тело. Стоял и думал о просьбе сына. Сначала просьба показалась ему несуразной, но потом он пришел к выводу, что женщину нужно выпросить, однако не для Петра, а для себя.
Вода была теплая, он лег на живот у берега. Вымыл лицо, выполоскал рот. После обильного употребления вина соленая, йодистая вода была приятна. Китайцы-шаландники разложили на берегу костер и в широком чугунном котле варили суп.
Вечером в доме на чисто выметенные полы расстелили сенники и шубы, и Марфа принялась убирать их чистым бельем.
В комнате Алексея Ивановича спал Афанасьев, начальник штаба командира портов Восточного океана. В углу на топчане постлали начальнику округа.
Занадворов лег и тотчас захрапел. Однако ночью проснулся. Хмель прошел, в голове было ясно, Алексей Иванович спал под окном.
Занадворов босиком прошлепал к нему:
— Алексей Иванович, слышишь? Одно дело…
Алексей Иванович открыл глаза.
— Алексей Иванович, дружок, уступи мне свою Марфу… Понимаешь ли, втемяшилась в голову мальчишке.
Алексей Иванович не сразу сообразил, в чем дело, а когда сообразил, привстал.
— Что за чушь вы порете?!
— Честью говорю с тобой, Алексей Иванович! Посочувствуй… Давно она у тебя, — по совести, и надоесть должна. Найдешь себе другую.
— Да вы что в самом деле? — Алексей Иванович сел на постели.
— Значит, не хочешь?
— Ложитесь спать, — сурово сказал Алексей Иванович, лег и повернулся к нему спиной.
Через несколько дней он сказал Марфе:
— С ума сошел наш начальник, тебя попросил.
И рассказал о просьбе Занадворова.
Марфа сидела опустив глаза.
* * *
Она исчезла за неделю до свадьбы.
Алексей Иванович обыскал берега, прибрежную тайгу, ближайшие корейские и русские деревни. Отправился во Владивосток. Ушла, сбежала, украли?
Не сразу он нашел ее следы. Никогда еще он не переживал такой ярости, как в тот день, когда приехал в Никольское и входил в ворота занадворовского дома.
Неимоверно толстая Занадворова кормила у колодца индюков. Она была в капоте и сказала Попову басом:
— Ты уж не смотри на меня, батюшка!
Алексей Иванович прошел в кабинет. Занадворов у окна прочищал мундштук трубки.
— Ну-с, — начал он.
Алексей Иванович наотмашь ударил его по лицу:
— Дворянин! Мерзавец!
Занадворов припал на кресло.
В следующую минуту он метнулся за шашкой — но оскорбителя уже не было в комнате, — потом к зеркалу — багровая вздувшаяся полоса пересекла щеку… Хотел кликнуть стражников, арестовать Попова.
Но тот за воротами уже сел в долгушу, загремели колеса…
Алексей Иванович представлял себе происшедшее так: Занадворов с несколькими приспешниками высадился около Монгугайской бухты. Они схватили Марфу, когда та была на огороде, купалась или шла к корейцам-арендаторам.
Все в Марфиной комнате говорило о внезапном исчезновении хозяйки: вещи были на месте, неоконченный штопаньем чулок лежал на подоконнике, ключ торчал в замке шкафа.
В городе Марфы не было, в Никольском тоже. Наконец Алексей Иванович узнал, что Занадворов прячет ее на заимке.
Алексей Иванович думал, что заимка охраняется, что начальник округа ждет его набега. Осторожно ехал он в сопровождении Леонтия и Хлебникова, вооруженных винтовками.
У ручья, на берегу которого расположилась усадьба, Попов спешился. Тропинка привела его к забору, а оттуда к дому.
Никого не было на тропинке, никого не было во дворе. Корейцы в белых халатах вышли из фанзушки и направились в сарай, не обратив никакого внимания на Алексея Ивановича.
«Да полно, здесь ли она, верно ли мне донесли?» — усомнился Алексей Иванович и в ту же минуту увидел Марфу. Она сидела на скамейке под огромным орехом. На ней не было веревок, ее никто не стерег, она сидела совершенно свободно, в спокойной позе.
Алексеи Иванович перепрыгнул через бревно, ветка хрустнула, Марфа оглянулась — и точно приросла спиной к дереву: она не встала, не протянула к нему рук. Смотрела на него темными глазами и не улыбалась.
— Ты что, Марфа? — спросил Алексей Иванович. — Марфа! — повторил он, садясь с ней рядом.
— А напрасно ты, Алексей Иванович… — сказала Марфа.
— Что с тобой? — дрогнувшим голосом спросил Алексей Иванович. — Что напрасно?
— Напрасно… я ведь сама от вас ушла.
Кровь ударила в голову Алексею Ивановичу. Не понимая, не веря, испытывая какую-то невыразимую пустоту в груди, он спросил:
— Чему же я обязан? Мерзок, что ли?
— Жениться вы на мне хотели, Алексей Иванович, — сказала Марфа тихим голосом, Она посмотрела на свои руки, лежавшие неподвижно на коленях, на босые ноги, выглядывавшие из-под юбки. — Уважаю я вас очень, Алексей Иванович, — оттого. И очень благодарна.
— Не знаю, либо я сошел с ума, либо ты, — дрожащим голосом проговорил Алексей Иванович.
— Нет, почему же… Ум здесь ни при чем… а я решила так; вы очень ко мне в последнее время были заботливы… Сначала не так. Сначала: пришла к вам женщина в дом — естеству мужскому легче, ну и хорошо. А потом я увидела, что стала вам дороже. Полюбили вы меня, Алексей Иванович, — вот что я поняла. А как поняла, порешила уйти от вас: зачем обижать хорошего человека? Какая я жена вам?
— Значит, все из-за того, что я захотел на тебе жениться, — сказал он с горечью, — оттого, что хотел, чтобы ты стала матерью детей моих? Я с ума схожу, Марфа!
Марфа молчала. Ее плотно сжатые губы вздрагивали. Алексей Иванович заметил, что она похудела и худоба положила на ее лицо отпечаток еще большей суровости.
— Ну, а если бы я сказал тебе: возвращайся — и будем жить, как жили?
Марфа чуть заметно повела плечами:
— Вы не согласитесь, Алексей Иванович… я ведь уже…
Она не досказала. Алексей Иванович минуту молчал, потом поднялся и сказал глухо:
— Ну, будь по-твоему. Спасибо за службу…
— И вам за ваше добро спасибо.
Алексей Иванович побежал со двора.
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После окончания военного училища Проминский прослужил в полку несколько лет. Военная служба показалась ему скучнейшей, он вышел в запас и поступил в университет. Но университета не кончил.
В сущности, что ему мог дать университет? Диплом и право преподавать в гимназии! Нет уж, спасибо, — педагог! Учитель гимназии! И вообще служба! Нужны деньги… Путешествовать хорошо… Вот англичане, молодцы, путешествуют и завоевывают! А русский увалень сидит на своих гречневых да овсяных полях… Деньги есть у дяди, да дядя скуп, на путешествия не дает.
Бросив университет, Проминский принялся читать современные романы, увлекаясь Киплингом и Джеком Лондоном.
Дядя Проминского Аркадий Николаевич Ваулин, акционер и директор-распорядитель большого завода, хотел бы видеть племянника деловым человеком. К чему эти беспредметные порывы в неопределенную даль? Моря, путешествия, какая-то Африка или Малайский архипелаг? Ах, на Таити увлекательно! Голые таитянки! Друг мой, сейчас нужна энергия, но энергия производительная.
— Дядя, кто к чему способен. Из бесцельных блужданий бродяг умные люди тоже извлекают выгоды.
— Все хорошо в меру, Александр!
Ваулин был невысок, широкоплеч, с квадратным лицом.
На квадратном лице, которое карикатурист изобразил бы в виде бульдожьей морды, даже поверхностный физиономист читал решительность и твердость. Галстуки Ваулин носил черные, бабочкой. Костюмы тоже черные.
В иную минуту, по строгости лица и костюма, он мог сойти за баптистского проповедника.
Однако бодрое состояние Ваулина омрачалось неприятными для него событиями в стране и брожением среди рабочих на заводе.
— Радетели о благе народном — социалисты! Удивительно модным стало у нас занятие — считать деньги в чужом кармане.
— Пусть себе считают, дядя! За границей тоже считают..
— Друг мой, в России от этого занятия бомбами пахнет.
Из любопытства, а также для того, чтобы понимать все, Ваулин читал книги марксистов. Некоторые страницы его возмущали, некоторые заставляли задумываться, но так как он читал не для того, чтобы найти истину, а для того, чтобы найти доказательства тому, что он, Ваулин, должен богатеть, то он пришел к выводу, что деятельность марксистов нужно пресекать не только тюрьмами, ссылками и виселицами — идеями нужно отвоевывать рабочих от социалистов.
Русский человек хоть и любит копейку… но если дать ему что-либо толковое, для души, он и от копейки откажется.
А вот что́ дать для души? Внушительного попа, хитро воздействующую книжечку? Тут даже жена Мария Аристарховна, с ее столоверчением, может оказаться полезной… Надо искать, думать.
Рабочий вопрос не давал Ваулину покоя. На заводе он хотел иметь покорную, послушную армию, а мастеровые, вместо того чтоб думать о нем, думали о себе.
Весной в Петербург из поездки на Дальний Восток вернулся инженер Валевский, строивший один из участков Сибирской магистрали, и в тот же день обедал у своего старого друга Ваулина. Он сидел рядом с хозяином, а хозяйка Мария Аристарховна и Саша Проминский — напротив.
Валевский рассказывал множество историй из быта и нравов Владивостока, Японии, Китая. Саша Проминский сначала слушал его скептически, но вскоре увлекся.
— Взглянем на карту, — говорил Валевский, — теплые моря будут омывать берега России. Я выскажу мысль, еще еретическую: культура человечества в скором времени переменит свое местожительство — с берегов Атлантики она переберется на Тихий океан.
— Желтороссия! — усмехнулся Ваулин. — А столица Желтороссии — твой знаменитый Дальний?
После обеда гость и хозяин уединились в кабинет, а Проминский остался с тетушкой в столовой…
— Вот почему бы мне не поехать в Маньчжурию? — говорил Проминский. — Новые земли, новые возможности..
— Какие там для тебя новые возможности, Саша?
— Не знаю какие, но трагедия моя в том, что дядя скуп и не хочет давать тех ничтожных грошей, которые нужны мне для того, чтобы ездить по свету и свободно искать истину.
— Ты ее не там ищешь, Саша.
Мария Аристарховна в свои сорок лет сохраняла девическую стройность тела и лучистость глаз. Говорила она мягким, застенчивым голосом, то опуская, то вскидывая ресницы, отчего моложавое ее лицо еще более молодело. Мир ей казался грубым, жестоким. Она любила искусство, но более всего вопросы духа, что привело ее к спиритизму и жажде духовного учителя.
— Милая тетушка, — проговорил Проминский, — пока мы на земле, мы должны искать истину на земле. Я не отрицаю ваших душ. Бессмертие не такая вещь, чтобы от него стоило отмахиваться. Но пока у меня есть тело, я хочу жить телом. Согласитесь, что оно дано нам вовсе не для того, чтобы мы познали его тщету.
— Ты когда-нибудь раскаешься!
Мария Аристарховна подняла глаза, — они у нее были нежно-голубые.
— Вам вовсе не сорок лет, вам всего двадцать пять, — сказал со вздохом племянник. — Я понимаю тех, которые в вас влюблялись…
На следующее утро за чаем Ваулин спросил Проминского:
— Науки ты свои бросил, мечтаешь об Африке и таитянках, не хочешь ли после рассказов Валевского в Маньчжурию?
— Но ведь вы все равно не пустите меня туда!
— Для дела пущу. Ты знаешь, мы строим корабли в Петербурге и перевозим их в разобранном виде в Порт-Артур. Однако не все там идет гладко…
— Для вашего дела, дядя, я не гожусь… я, честное слово, не способен подсовывать чинушам взятки. Я глубоко убежден, что если б вы меня послали в Маньчжурию без всяких обязанностей, я принес бы вам в тысячу раз больше пользы.
— Несомненный у тебя пунктик! Вас пара с Женей Андрушкевич, но та девка, а ты мужик.
— Женя Андрушкевич — своеобразная девушка, — заметила Мария Аристарховна.
— Весьма. Объявила себя язычницей и поклоняется солнцу!
— Она верующая.
— Не знаю, матушка, во что вы там веруете. Мы дни и ночи покоя не знаем, а вы веруете.
Мария Аристарховна заговорила тихо, не поднимая глаз:
— Мне кажется, что в то время, когда материализм распространяется с быстротой пожара, лучше уж верить в солнце, чем ни во что.
Андрушкевич, видный адвокат, имя которого прогремело по всей России во время одного из процессов, где он блестяще, хотя, в сущности, безуспешно, боролся с военно-окружным судом, был в близких деловых и дружеских отношениях с Ваулиным. Оба, по-видимому, были не прочь породниться, тем более что Женя не скрывала своих симпатий к Проминскому.
Но Проминский не испытывал склонности к семейному очагу.
— Может быть, я и в самом деле поеду в Маньчжурию, — сказал он тетке спустя несколько дней.
Однако он не собирался ехать туда дядиным комиссаром. Он отправился к Валевскому, подробно расспросил его о Дальнем Востоке и пришел к выводу, что рядовому офицеру там, конечно, плохо: глухие стоянки, ротный плац, водка, карты — вот все! Но умный офицер может жить на Дальнем Востоке не хуже, чем англичанин в Индии.
Еще год сидел он на диване в своей петербургской комнате, читал романы, изредка развлекался и наконец подал прошение военному министру.
Мария Аристарховна думала, что поездка на Дальний Восток не более как разговоры. Но когда Саша принес назначение, подписанное министром, она испугалась. Дальний Восток! Бог знает, что там делается: войны, опиум, гейши! Объяснился бы все-таки с Женей… Девушка пишет стихи, и недурные, порывиста, возвышенна! В общем, интересна. Может быть, она интереснее сопок и Желтого моря?!
Наутро она сообщила племяннику, что Женя, узнав об его отъезде, не могла скрыть своей растерянности и очень просит Сашу к себе на дачу восьмого июня, в день летнего солнцестояния.
У Жени Андрушкевич собирались молодые люди: студенты Гудима и Пневский, сестры Злата и Люда Еромицкие и молодой учитель гимназии Тырышкин. Все они были убеждены, что христианство со своим пессимистическим мировоззрением обветшало, что человечество устало от мизантропии и его нужно вернуть к жизнерадостному язычеству.
Солнце — вот непререкаемая истина!
Женя особенно гордилась тем, что к ее кружку присоединился Тырышкин. Еще год назад он посещал социал-демократические собрания и говорил о тяжком положении и страданиях рабочего класса. Но под влиянием Жени и ее стихов Тырышкин понял, что самое главное в мире — солнце. Солнце! Солнцу будем поклоняться!
Андрушкевичи имели в Финляндии дачу. На берегу моря адвокат построил по просьбе дочери обширную террасу, где новые солнцепоклонники могли поклоняться своему богу.
Восьмого июня Проминский поехал на дачу. Он нашел там в сборе все общество.
День был жаркий. Сосны, пески, холмы, покрытые кустами, дорожки в лес и к морю — все было жаркое, томящее.
Перед закатом гости облачились в туники и сандалии.
— Древняя Греция… Моление солнцу в Элевзисе! — сказал басом студент Гудима.
Все были серьезны, и это удивило Проминского, в качестве зрителя и неверующего присутствовавшего в своем пиджаке.
Женя посмотрела на него серыми длинными глазами:
— Как хорошо, не правда ли?
Проминский засмеялся и кивнул головой. У нее был веселый вздернутый нос, который менее всего шел к тунике.
Самыми красивыми в туниках были сестры Еромицкие. Телесная красота их выиграла от полуодежды. Студенты Гудима и Пневский, придерживая свои туники, шагали широкими шагами гладиаторов, и сандалии их шлепали на весь парк.
Тырышкин чувствовал себя неловко. Он не умел ходить в открытых сандалиях, ему все казалось, что он собьет пальцы, поэтому он выше, чем нужно, поднимал ноги, стараясь, однако, чтобы никто этого не заметил. Но этого никто не замечал по той простой причине, что все были в одном положении с ним. Кроме того, в учительском сюртуке Тырышкин выглядел человек человеком, раздевался он только в бане и никогда не задумывался, красив он телом или нет. Но сейчас он с отвращением увидел у себя тонкие кривенькие ножки, впалую мохнатую грудь, молодой, но уже выпирающий живот и сведенные плечи… Он шел сзади, стараясь побольше запахнуться, но проклятая туника была сшита так, что запахнуться было нечем.
Под террасой вилась дорожка, за неширокой полосой песка поблескивало море. Солнце садилось. Море и воздух приобрели лазурно-золотой оттенок.
Женя и Тырышкин приблизились к краю террасы и многозначительно вытянулись, смотря на солнце.
Остальные последовали их примеру.
Должно быть, со стороны, с моря, откуда шла группа купальщиков, они представляли забавное зрелище.
Четыре человека подошли к холму, два студента и две девушки. Одна из девушек, невысокая, с черными, коротко остриженными курчавыми волосами, удивилась:
— Что это за представление! Смотри, Лена!
Тырышкин не шевелился. До рези в глазах он смотрел на красный диск солнца.
— Не правда ли, мерзость, — продолжал тот же голос. — Чем забавляются богачи: разделись догола, набросили на плечи скатерти и стоят!
Женя Андрушкевич не выдержала. Забыв про ритуал, про то, что на нее смотрит Проминский, что эта минута должна решить ее судьбу, она крикнула:
— Как вы смеете мешать! Городового, что ли, познать?
Высокий, худой студент, с длинным носом, в мятой фуражке на затылке, сказал презрительно:
— Вот она, наша барская интеллигенция: уже и за городовым!
Он осмотрел участников мистерии и вдруг воскликнул:
— Таня, это же Тырышкин! Гриша, это ты?
— Я, — хрипло отозвался Тырышкин.
— Что это за маскарад, Гриша? То-то тебя нигде не видно. Ты, брат, с декадентами радеешь.
— Оставь его, Горшенин, — сказала курчавая девушка, — видишь, он ни жив ни мертв.
Она помахала террасе шарфиком, и все четверо, смеясь и громко разговаривая, пошли прочь.
Поклонение прервали. Никто больше не мог сосредоточиться на мировом явлении заходящего солнца.
За чаем Женя, изредка поглядывая на Проминского, который сидел в качалке и молчаливо курил, спросила Тырышкина:
— Кто эта черненькая, стриженая?
— Таня Логунова, дочь профессора Логунова.
— Ах, Логунова… Не думала я, что она такая наглая. Александр Александрович, оставьте качалку и присаживайтесь к столу…
Она смотрела исподлобья. У нее были крупные, слегка вывернутые губы и серые упрямые глаза. Она поняла, что Проминский и сегодня ничего ей не скажет.
Через неделю Проминский уехал во Владивосток.
Офицерская служба оставляла много досуга. Он поступил в Институт восточных языков и попутно учился живому разговорному языку у местных китайцев и японцев.
Знание китайского и японского языков ставило его в привилегированное положение и открывало перед ним широкую дорогу.



2


Отца своего Маша Малинина любила. С ранних лет она помнила его суровым, чаще всего молчаливым, непьющим. Соседки всегда завидовали матери:
— У тебя Михаил непьющий! Что́ тебе! Разве у тебя такая жизнь, как у нас!
Мальчишкой Михаил жил в деревне Верхнее Змиево. Родитель его делал все, что судьба предопределила делать бедняку: зимой уходил в город на приработки, батрачил у богатеев деревни и все надеялся на чудо: то бог пошлет невиданный урожай, то выйдет закон, по которому каждому бедняку позволят прикупить земли. И денег сразу не возьмут, уплату рассрочат на двадцать лет.
Неизвестно, как сложилась бы судьба Михаила, если бы он не попал в церковно-приходскую школу в ученики к Иоанну Быстрову.
Этот священник не походил на обычных деревенских священников, обремененных обычными человеческими заботами: страхом перед начальством, заботами о детях, желанием лучшего места. Иоанн Быстров приехал в Верхнее Змиево и решил, что он останется здесь на всю жизнь. Был он молод, бороду носил небольшую, курчавую и легкие, разлетающиеся волосы. Матушка его тоже была молодая, худенькая и мало походила на попадью.
Каждое воскресенье отец Иоанн говорил проповеди. И проповеди его тоже не походили на обычные поповские проповеди. В них он не касался событий священной истории, он говорил о человеческой жизни, об обитателях Верхнего Змиева, и прямо с церковного амвона звучали знакомые имена и фамилии.
Иоанн Быстров ниву русского народа считал заросшей плевелами и полагал, что нечего ездить в Китай или Японию для обращения в христианство язычников, когда христианство в самой России находится под великим сомнением.
Он научил маленького Михаила тому, что жизнь земная временна, что материальные блага — вериги для души, которые человек все равно в минуту смерти оставляет. Стоит ли собирать столь неустойчивые сокровища?
Его настроения передавались односельчанам, сея неясную тревогу и возбуждение умов.
Вылились они в неожиданные слухи о том, что скоро правительство скупит у помещиков землю и передаст ее крестьянам.
Родитель Михаила был убежден в близком конце своих бедствий. Он говорил соседу Митрошину:
— Светлая голова у попа, смотрит и сквозь землю видит. Придет, Денис, наше время, вот увидишь, придет!
Однако все закончилось неожиданно и печально.
Если бы отец Иоанн был старец и голос его доносился из какой-нибудь пустыни, молва о нем, наверное, прошла бы как об учителе. Но он был молод, волосы подстригал высоковато, да и ряса его была, несомненно короче, нежели рясы всех известных Верхнему Змиеву священнослужителей. Обличения и поучения такого человека казались странными.
— По какому праву, — спрашивал местный лавочник, богатей и староста церкви Костылев, — учит не красть, не лгать, не желать жены ближнего, и не теми словами учит, которыми отцы церкви учили, а языком сомнительным, голым языком, и перстом указывает? Что это за перстоуказание?
Катастрофа с отцом Иоанном случилась в тот день, когда он указал перстом на самого Костылева. Быстров, идя по своему раз избранному пути, не мог обойти Костылева. Он долго молчал о нем, надеясь, что косвенные речи и указания подействуют на лавочника. Однако на лавочника не действовало ничто.
В проповеди на Духов день отец Иоанн указал перстом на Костылева. Благообразный, дородный Костылев стоял за свечным ларем, пересчитывая медяки выручки. Как всегда, он мало прислушивался к словам проповеди. Но вдруг заметил, что прихожане оборачиваются и смотрят на него. Он оглядел себя, ларь, взглянул через открытые двери на паперть: две старушки, утомившись службой, отдыхали на ступенях.
Тут он услышал свое имя. Священник обличал Петра Костылева в воровстве, обвешивании, обманах и в побоях жены, смирной и богобоязненной Евфросиньи, которая частенько не выполняла воли мужа, обвешивая обманывая не в той мере, в какой приказывал муж.
Багровый Костылев прирос к полу; открыв рот, он уставился на бледное лицо священника, на скупые жесты его рук, на рукава рясы, которые плавно колыхались в солнечных лучах, падавших из купола церкви; бешеная ярость сменила растерянность и стыд, охватившие его в первую минуту.
Неторопливо он закрыл ларь, положил ключи в карман и, не дождавшись конца службы, громко стуча сапогами, покинул церковь. Через час в легкой своей бричке он катил в город.
Костылев долго не возвращался. В лавке хозяйничала Евфросинья. Раньше мужики любили заглянуть в лавку в отсутствие «самого», а теперь как-то стало неловко заходить, точно совершен был нехороший поступок. Михаил с удивлением заметил, что даже те, кто одобрял проповеди отца Иоанна, на этот раз чувствовали себя смущенными.
— Вот поехал Костылев, — говорили, — а с чем приедет?
Костылев из уезда проследовал в губернию. Через две недели отца Иоанна вызвали в епархию. В Верхнее Змиево он не вернулся. От тонкой, черноволосой матушки узнали, что Быстров сослан в дальний монастырь. И тогда все жители Верхнего Змиева поняли, что раньше они жили правильно, по-христиански, и что христианство заключается не в том, о чем говорил отец Иоанн — в собирании духовных сокровищ и в действиях добра и любви, а в той жизни, какой живут все люди, угнетая и обманывая друг друга. И как-то даже легче стало после этого в Верхнем Змиеве, прошло беспокойство и смущение умов. Новый змиевский священник был человек обыкновенный: служил службы, отправлял требы, а в свободное, время обстоятельно ел, пил и употреблял вино.
С годами все яснее в чувствах и мыслях Михаила укреплялось представление о жизни, впервые появившееся в дни несчастья с Быстровым: в жизни законно быть неправде, стяжанию, воровству, прелюбодеянию. Христос пришел и не искоренил всего этого, — грешно думать, что искоренит человек. Для соблазна все это, Кто соблазнится, а кто нет. Кто возьмет, а у кого рука не поднимется. С такими мыслями было удобно. Они примиряли с неправдой, творившейся вокруг.
Отец умер. Мать умерла. Сестры разбрелись по людям, кто в прислуги, кто в батрачки. Михаил уехал в столицу искать счастья и поступил на Семянниковский завод. Человек он был смышленый, мастерство давалось ему быстро, и на третий год жизни в Петербурге женился он на девице Наталье, дочери своего же, семянниковского мастерового Хвостова.
Маша и Катя родились в рабочей казарме, в сыром темном углу, который в течение двух десятков лет оставался неизменным жильем Малининых.
Отец был неразговорчив. Домой приходил он настолько усталым, что понятно было его нежелание разговаривать, но и в праздничные дни он предпочитал молчать. В углу комнаты стояла аккуратная, его руками сделанная полочка, а на ней книги. Рядом с евангелием в кожаном переплете, ценою в рубль, помещались выпуски «Посредника», годовой комплект журнала «Христианин» и сборники рассказов о деятелях всемирной истории.
Субботние дни, совпадавшие с получками, были шумными днями за заставой.
Соседка Малининых Пикунова заглядывала в комнату:
— Наталья, я уже иду…
Она шла к проходным воротам завода встречать своего мужа, котельщика.
И туда шли все жены и дети.
Желтое трехэтажное здание главной конторы, обнесенное чугунной решеткой, возвышалось над пустырями и заборами, а за ним поднимались закопченные, латаные корпуса цехов.
В обычные дни рабочие торопились и в проходной так напирали друг на друга, что сторожа не успевали их обыскивать, только хлопали по груди, спине, плечам, а в субботу, получая деньги, задерживались у артельщика и выходили степенно, небольшими кучками, раздумывая о том, куда пойти — в баню или в трактир, — и те, кто решал идти в трактир, старались проскользнуть вдоль забора, на перекресток, а там иди уж куда хочешь: возле завода семнадцать трактиров и питейных заведений!
Но эта попытка не всегда удавалась, чаще жены и дети доглядывали своего.
— Мой схоронился за спину, — кричала Пикунова. — Нет, за спину тебе не схорониться! — Она расталкивала женщин и рабочих и устремлялась к Пикунову, который, отворачивая голову в сторону, старался пройти вдоль решетки.
Немногие женщины были спокойны в эти минуты, и среди этих немногих была Наталья. Она тоже шла с дочерьми к проходной, но смотрела вокруг гордо и спокойно.
Михаил не побежит в питейное заведение!
Такие дни были днями ее маленького семейного торжества.
Всей семьей они шли к лавочнику Дурылину и брали праздничной закуски — хорошей норвежской селедки, копчушек, чайной колбасы, свежих французских булок и для девочек шоколадки с орехами, по пятачку за шоколадку.
А народ уже расходился по трактирам. В мужские компании вмешивались женщины, решившие идти с мужьями:
— Если уж пьет, так пусть пьет на моих глазах!..
— Вон Пикунова уже пошла за своим, — говорила Наталья.
Двери трактиров хлопали, играла гармонь, ее перебивал громкий марш из трубы граммофона.
— Сегодня надо гулять!
— Не погуляешь — с ума сойдешь! Разве можно при такой жизни!
…— А у вас как на пасхе, — говорила Пикунова, заглядывая к Малининым поздним вечером.
Клеенка была чисто вымыта. Наталья сидела за штопкой белья. Михаил, надев очки, отчего его лицо принимало другое, важное выражение, читал книгу, тихо шевеля губами; девочки спали.
— Нет, погляжу я на вас… — говорила Пикунова.
— Да ты садись, Архиповна!
Пикунова садилась, клала на стол большие, толстые локти и вздыхала.
— Привела, что ли? — спрашивала Наталья.
— Привела… от получки рупь да навоз.
— Хоть бы погадал кто-нибудь про счастье, — продолжала Пикунова и оживлялась — А в трактире у Зубкова нынче учинили суд и расправу…
— Над кем?
— Антонов со дружками вздул сторожа Федотова.
Михаил снимал очки.
— В прошлую субботу Антонов хотел пройти мимо проходной в ворота, потому что перед проходной грязь по колено, а он только справил себе новые сапоги. Федотов выскочил, ударил его кулаком и потащил в проходную. Там с двумя своими подручными, не слушая объяснения про сапоги, он так избил Антонова, что тот не сам ушел — унесли.
— Ну вот, теперь он, значит, рассчитался!
— Вдвоем, что ли, били Федотова?
— Какое вдвоем, человек десять! Злоба же у всех!
— А ни к чему, — говорил Михаил, надевая очки.
— Ну уж, конечно, тебе видней, — соглашалась Пикунова. — Пойду… Точно в церкви побыла у вас.
Она уходила к себе.
Когда Маша была девочкой, лет десять назад, жить было легче. Тогда за девять с половиною часов работы отец получал рубль. Семья существовала на семьдесят — восемьдесят копеек. А теперь для того, чтобы прожить день, требовался рубль, а за одиннадцать с половиной часов работы не удавалось получить более шестидесяти копеек.
На заводе регулярно снижали расценки, даже мастера сами от себя изловчались снижать оплату. Мать говорила, что они крадут или хотят выслужиться перед начальством; отец не говорил ничего или говорил:
— Что поделать, Наталья, не любит человек упустить там, где он может взять.
На лице его, когда он отдавал жене получку, появлялось, тем не менее, виноватое выражение. Наталья торопливо пересчитывала деньги.
— Что ж это такое? — спрашивала она. — Что они с нами делают? Опять снизили?
— На одну копейку снизили.
— Боже мой, да ведь это сколько на месяц-то выходит?
— На сверхурочных буду вырабатывать! Ты успокойся. Что поделать… жизнь человеческая… — отец умолкал и садился за стол.
Вот тут всегда по этому единственному поводу между отцом и матерью возникала ссора.
— Чего ж вы молчите? — спрашивала Наталья. — И чего ты молчишь? «Христос приходил научить правде и не научил»? Так, что ли?
— Да, не научил, — спокойно говорил отец.
— А я не хочу, я не признаю. Господи, дети есть, девочки! Одеть-обуть надо… Грамоте научить. В школу у людей ходят. Неужели наши не пойдут?
Наталья волновалась. В эти минуты она не хотела знать никакой правды, кроме той, которая была в ее душе, а эта правда требовала от нее, чтобы она, Наталья, сама жила по-человечески, чтобы по-человечески жили ее дети и чтобы человек, проработавший на заводе целый день, имел за это кусок хлеба. Она уходила к соседям изливать свое возмущение.
Через несколько лет Маша уже понимала, что отец ненавидел неправду, но заставлял себя смиряться перед ней.
Однажды Пикунов в воскресенье вечером пришел из трактира без пиджака. Он много выпил, денег не хватило, а в трактире за столиком в углу сидел Бачура.
Приехал он из Киева, сначала работал на заводе, потом работать перестал. Сначала пил в трактирах, как все, потом пить перестал. Сидел в углу, в тени, и смотрел, как пьют другие. Примечал, когда человеку нужно выпить еще, а в кармане уже ни шиша.
— Дать полтинник?
— Христа ради… будь другом!
Бачура клал на стол полтинник, а руку протягивал к пиджаку, к картузу, иногда к сапогам.
И человек, в неугасимой жажде спиртного, отдавал ему пиджак, картуз или тут же разувался.
— Смотри, завтра принеси полтинник, а то…
Человек приносил на квартиру к Бачуре полтинник, но Бачура никогда не возвращал вещь за сумму, которую ссудил.
Пикунов, боясь, что Бачура и с него захочет взять больше полтинника, попросил Михаила пойти за пиджаком вместе.
Однако Бачура не впустил в свою комнату двух.
— У меня имеется ваша вещь? — спросил он Михаила. — Нет?
И захлопнул перед ним дверь.
Через четверть часа Пикунов вышел. Он был красен, пот выступил на его лбу. Пиджака на нем не было.
— Три рубля хочет! — сказал Пикунов хриплым шепотом и ударил себя по ляжкам.
Дверь была плотно закрыта, Михаил застучал кулаками и сапогами.
Из-за дома с остервенелым лаем выскочила собака. На улице остановился городовой, приглядываясь к тому, что делается за низким заборчиком.
Когда Михаил вернулся домой, глаза его неистово блестели. Он ходил по комнате и тяжело дышал, точно преодолевал физическое препятствие. Наконец заставил себя взять с полки книгу.
— Что ты хочешь? — сказала насмешливо Наталья, неотрывно следившая за мужем. — Христос приходил и не научил! Куда уж нам! Так, по-твоему? А я, будь я мужиком, я бы этому кровопийце голову снесла. А вы, прости вас господи, в ножки ему кланяетесь!
На трехэтажную казарму было всего две плиты. Огромное, сырое, низкое помещение кухни едва освещалось одним окном. Зимой под потолком горела тусклая лампа. На грязных столах, на мрачных плитах женщины стряпали ощупью.
Когда Маша подросла, она стала помогать матери по хозяйству, ходила с нею на поденщину к мастеру Крутецкому, таскала дрова в прачечную, стирала белье.
Она любила мать и гордилась ею. Может быть, та непримиримость, которая отличала всю ее последующую жизнь, была заложена в ней в эти годы матерью. Сама Наталья некоторыми своими привычками тоже гордилась… Она превосходно стирала белье. С удовлетворением развешивала она во дворе свои ослепительно сверкавшие простыни, наволочки, цветное…
Пусть старенькое, рваное, зато чистое!
— Мама, смотри, у Архиповны серое какое… — говорила Маша.
— Это не от бедности и не от трудовой жизни, а от нерадения, доченька… Раз прополоскала, и все!
Наталья каши готовила не так, как соседки. Женщины, промыв крупу, бросали ее в кастрюлю. Наталья рассыпала крупу на столе и отбирала каждую крупинку.
Пикунова заходила, смотрела и, хотя видела сто раз, как Наталья перебирала крупу, каждый раз восклицала:
— Опять! А я вот не смогла бы… Чего там, и так сожрут!..
Наталья только усмехалась. Когда она подавала на стол кашу, это была пышная, чудесная каша.
— Моей кашей можно и архиерея угостить, — говорила она.
Купцы за заставой держали товар последнего сорта, но постоянным покупателям делали скидку.
Когда открылась заводская лавка, Наталья сказала купцу Дурылину:
— Теперь вам трудно придется, Иван Афанасьевич, соперник сердитый завелся.
— Мы сами сердитые, — ответил Дурылин. — А вот я вам, Малинина, на макароны полторы копеечки на фунте сброшу, а на пшене и все две…
И, что поделаешь, шла к Дурылину. Тем более что и в заводской лавке не было большой радости.
Чистота в доме! Как ни было трудно с деньгами, Наталья блюла чистоту.
Она мыла пол песком, скоблила ножом табуретки, обметала каждую неделю паутину, и поэтому к рождеству и пасхе, когда все женщины с ног сбивались от усталости, приводя в порядок жилье, у Натальи было гораздо меньше работы.
Маша любила эти предпраздничные дни. Мать и она, повязавшись по самые брови платками, выносили на двор тюфяки, подушки, одеяла, свежий ветер прохватывал вещи, камышевки выбивали пыль…
— Коридор будем мыть, мама?
— Непременно. От коридора вся грязь в комнату.
— А Архиповна говорит: «Не буду я нынче мыть коридор, все равно мужики занавозят».
— Я спрошу у ней…
— Эй, Архиповна! — кричала она, завидя Пикунову. — От коридора отказываешься? Мыть не хочешь?
Пикунова, которая не хотела мыть коридор и говорила об этом соседке Тишиной, отвечала Наталье:
— Да что ты! Будем мыть, как всегда!
Если жизнь наставляла Михаила устами отца Иоанна и страницами книг, вещавших, что все на земле кратковременно и что человек не должен печься о земном, то дочь его Маша этих наставлений не могла ни принять, ни понять. Земное для нее было полно самого большого, разнообразного и захватывающего смысла. С годами она все более остро чувствовала неправду, которая ее окружала, и тот день, когда она встретила Анатолия Венедиктовича Красулю, был большим, торжественным днем ее жизни. Она поняла Красулю сразу, она будто давно уже знала все то, что он говорил. Она слушала его затаив дыхание и все боялась, что он замолчит или заговорит о другом. Был вечер ранней сухой осени. Они шли мимо деревянных заборчиков, за которыми зеленели кусты и деревья, кое-где яблоньки наливали последним соком мелкое северное яблоко и пунцовели астры на скудных городских клумбах.
И вся эта скудная отрада заставской жизни как-то по-иному вдруг обрадовала Машу, точно луч света упал на все.
— Значит, Анатолий Венедиктович, рабочий класс — это такая сила, которая в конце концов победит всех своих врагов?
Красуля весело посмотрел на нее. Круглое бритое лицо с маленькими черными усиками, темные глаза смеются… Тогда она не могла представить себе сумрачным этого человека. И подумала: это потому, что он знает правду.
Она сказала, смотря такими же, вдруг заблестевшими глазами:
— Какое счастье, что на земле есть правда!
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Катя Малинина была моложе своей сестры Маши на три года, и судьба ее сложилась иначе.
Катя отличалась миловидностью и хрупкостью.
Мать ее жалела.
— Ты, Катя, лучше уж не тронь, — говорила она, — без тебя сделают.
Или:
— Сиди дома, пусть Маша сходит.
Катя сама выучилась грамоте.
Отец с невольным уважением перелистывал растрепанную книгу сказок, где-то добытую девочкой.
— А евангелие можешь читать?
— По-славянски не могу.
— Да, по-славянски трудно. На славянском языке святые разговаривали.
Сестры не походили друг на друга. Маша живо интересовалась тем, что творилось вокруг, знала всех девочек и мальчиков казармы, умела сходить в лавку, поторговаться с купцом и сделать что нужно по дому. В свободную минуту она играла с мальчишками в городки.
Катя стыдилась посторонних. Она вырезывала из бумаги всевозможных «человечков», домики, зверей. В теплую погоду выносила свое хозяйство во двор, в уголок между сараем и забором, и играла одна или с подругой, дочкой Тишиных, такой же, как и она, смирной.
Сестры как бы дополняли друг друга и дружили между собой.
Однажды за очередной стиркой у мастера Крутецкого, развешивая во дворе белье, мать разговорилась с хозяйкой:
— Думаю отдать Катю в ученицы к белошвейке. Все-таки ремесло чистое, и на кусок хлеба всегда заработает.
Крутецкая принадлежала к хозяйкам, о которых отзывались хорошо. Она кормила поденщиц досыта. Часто выходила к ним на кухню, и не потому, что не доверяла работнице, а потому, что любила, когда у нее работает на кухне человек. Любила выйти, поговорить, посоветовать и посоветоваться.
— Хочешь Катю к белошвейке? — сказала она. — А я не советую. Если девочка здоровьем слаба, в ученицах пропадет. Мать жалеет — хозяйка не пожалеет.
Маша принесла в тазу белье и стояла босая, в коротком, линялом платьишке. Была она невысока ростом, круглолица, с нежной россыпью веснушек на висках.
— Эта у меня здорова, — заметила мать, — за эту я не боюсь; замуж выйдет — муж спасибо скажет.
— Слышала я, Кузьминишна, — сказала Крутецкая, — директорша ищет себе девочку в горничные. Сходила бы.
— Да какая она горничная: десять годков!
— За что купила, за то продаю. Будто говорит: девки — те всегда с норовом; возьму девочку, пусть при мне вырастет.
Мать долго думала: «В поденщине просто: пришла, постирала и ушла! А служить ведь — угождать надо… Но зато сыта будет, одета и обута, а может быть, и научится чему-нибудь…»
Она отправилась в директорский особняк вместе с Катей. Женщина и девочка сидели на кухне, наблюдая, как над белокафельной плитой поднимался пар, как кухарка, с толстыми, голыми по локоть руками, хватала противни, кастрюли, сковороды, как белое тесто, посыпаемое мукой, раскатывалось на столе, как на маленьком столике секли капусту. Дурманящий запах вкусной пищи носился по кухне, и, как ни старалась Малинина сделать равнодушный, приличный человеческому достоинству вид, он ей не удавался.
А кухарка даже не смотрела на посетительниц. Нарочно не смотрела, нарочно говорила с горничной громким голосом, нарочно небрежно обращалась со всем тем богатством, которое проходило через ее руки.
Потом мать и Катю позвали в комнаты. Они осторожно шли по блестящему паркету коридора, по мягким половикам, миновали одну комнату, другую. Катя ничего не видела от волнения, ее глаза слепил блеск лакированного дерева, вышитые золотой ниткой портьеры, столы и столики, на которых располагались бронзовые кони, голые бронзовые женщины и мужчины.
Мария Аристарховна сидела в кресле у окна. Она была тоненькая, совсем молоденькая, с нежным тихим голосом.
— Мне именно нужно девочку десяти — двенадцати лет; да, я хочу, чтобы она у меня выросла. Прислуга должна быть в доме своим человеком. Знаете, в старину говорили: «чада и домочадцы». А мы берем взрослого, совершенно чужого нам человека и принуждены жить с ним и пользоваться его услугами. Это неприятно… А вы почему отдаете девочку?
Малинина замялась. Причина, по которой она отдавала Катю в услужение, была так проста и понятна, что она усмотрела в вопросе Ваулиной заднюю мысль и неизвестно чего испугалась.
— Да как же иначе? — наконец ответила она. — Нелегко прожить.
— Ваш муж служит у нас на заводе?
— Пятнадцать лет служит.
Мария Аристарховна глядела на Катю, на ее испуганные глаза, на румянец, выступивший на бледных щеках, на худые руки, теребившие платок. Девочка ей понравилась.
— Хорошо. Пусть ваша дочь останется.
Катю поселили в маленькой комнате рядом с ванной. Принесли чистенькую постель, столик, шкафчик и даже два мягких креслица. Хозяйка сама обучала ее всему тому, что Катя должна была знать.
Спокойный сон, обильная пища быстро превратили ее в здоровую, красивую девочку. Но Катю мучило то, что она ела много и богато; она припрятывала лучшие куски и, улучив минуту, относила домой.
— Это вам, — говорила она матери счастливым голосом, — кушайте!
— Милая ты моя, — обнимала ее Наталья и добавляла опасливо: — Не таскай ты нам сюда ничего. Барыня будет недовольна.
— Так я же от себя, мама!
— Господа, Катенька, не смотрят, от себя или не от себя, по-ихнему все — господское.
И в самом деле, Мария Аристарховна скоро стала недовольна частыми отлучками девочки.
— Дом у тебя теперь здесь, — сказала она и стала отпускать Катю только по воскресеньям.
Мария Аристарховна надеялась, что Катя незаметно втянется в ваулинскую жизнь, что интересы ваулинского дома станут ей понятными, а все, чем она жила раньше, подернется туманом.
Такой процесс, по мнению Марии Аристарховны, естественно должен был создать из Кати преданную служанку, почти члена семьи.
Но этого не случилось. Катя подчинилась ей, но ваулинский дом не стал ее домом и ваулинские радости и печали не стали ее радостями и печалями. Отчего? Вероятно, прежде всего оттого, что сердце у нее было простое, любящее, не забывчивое, сердце, которое бездумно тянулось к справедливости.
В воскресенье Катя приходила домой к обеду. Она рассказывала о том, что едят и что пьют в доме директора, как ведет себя прислуга, о Марии Аристарховне, которая любит молиться, никогда ни с кем в разговоре не повышает голоса, даже когда сердится, о племяннике директора Саше Проминском.
Приходила барышня, одетая просто, но хорошо, с чистым светлым лицом, с белыми руками. Соседи заглядывали в комнату и рассматривали ее как невидаль.
Мать торопилась ставить самовар, добывала двугривенный. Маша покупала вязку бубликов, и Катя занимала за столом почетное место.
Она была счастлива: она была дома! Правда, она ничем не выражала своей радости. Не ласкалась к родителям, не шутила, не смеялась!.. Садилась за стол и молчала. Правда, она и раньше вела себя так, но раньше это было в порядке вещей, а сейчас Маше казалось, что Катя молчит от гордости. «Живет у бар, неинтересно ей теперь с нами», — ревниво думала она.
— Что же ты, Маша, не идешь пить чай? — спрашивала мать. — Иди садись.
Маша сейчас прирабатывала шитьем, много шила, но кроме работы у постели ее на табуретке постоянно лежала стопка книг.
— Некогда!
— Сестра ведь пришла! Возьми бублик.
Маша садилась за стол. Они сидели рядом, две сестры, теперь уже не казавшиеся сестрами.
Маша жила своей особой жизнью. Она много читала. Прочла «Спартак» Джованьоли, «Овод» Войнич, «Один в поле не воин» Шпильгагена. Читала сборники «Знание», которые давала ей библиотекарша частной библиотеки около Николаевского вокзала, куда Маша записалась и ежемесячно вносила по пятьдесят копеек.
В одной из книг она нашла листовку «Речь на суде ткача Петра Алексеевича Алексеева». Маша стала читать и поразилась: гордая, огненная речь!
Председатель суда кричал: «Замолчать!» Но громовым голосом Алексеев продолжал: «Везде одинаково рабочие доведены до самого жалкого состояния. Семнадцатичасовой труд — и едва можно заработать сорок копеек!»
Какой человек был! Какой бесстрашный! Бережно вложила она листовку на старое место.
Недавно она проходила мимо трактира Зубкова; из трактира Зубков с двумя подручными вышибал неугодных ему мастеровых.
Маша сказала сдавленным голосом:
— Вот, смотрите, несут ему, кровопийце, последнюю копейку, а он что над ними делает!
Зубков оглядел ее с головы до ног:
— Цыц, дрянь! А то поднесу тебе тютю…
Маша побледнела:
— Руки коротки у вас, господин Зубков! — и пошла своей дорогой.
Как ей хотелось рассказать Кате про все то, о чем она теперь читала и думала. Но никому об этом нельзя было говорить: ни отцу, ни матери, ни тем более сестре, жившей у, Ваулиных. Хмуря золотистые брови, она как-то сказала матери:
— Взять бы нам от Ваулиных Катю-то…
Наталья испугалась:
— Что ты надумала? С чего?
Маша невесело улыбнулась:
— Больно уж чисто живет.
— Ну, это ты уж оставь. Девушка на человека похожа, и пусть.
— А я бы, как хочешь, в слугах у них не могла.
— Нет, это уж ты оставь! — упрямо повторила Наталья. — Да и три рубля деньги.
Каждого двадцатого Наталья наведывалась на кухню к Ваулиным, и Мария Аристарховна выносила ей три рубля — Катино жалованье.
Однажды Катя пришла в казарму в будни, пришла взволнованная: матери не было, Маша сидела на табуретке, поставив на перекладину босые ноги, и шила.
— Маша! — сказала Катя, останавливаясь перед сестрой. — Я счастлива — я буду учиться в гимназии!
— Но разве тебя примут в гимназию? — не поверила Маша.
— Мария Аристарховна обещала нанять мне учителя, он меня подготовит.
— В который класс?
— За два года он подготовит меня в четвертый.
Маша раскраснелась. Она и обрадовалась за сестру, и огорчилась: за какие услуги Ваулины хотят отдать и гимназию свою горничную? Но она подавила огорчение:
— Окончишь гимназию, станешь учительницей…
— Маша, если я поступлю, у меня будут учебники… Ведь и ты сможешь учиться. Подготовишься и сдашь экстерном…
Катя долго мечтала о том, как она станет учиться.
Пришла мать, о новости узнали соседи. Пикунова подробно выспрашивала, как директорша позвала Катю к себе, какими словами объявила ей, что отдает ее в гимназию, и что будет с Катей потом, когда она выучится.
— Барыней будет! — гордо сказала мать. — Не как мы с тобой.
— Вот смотрите, — говорила Пикунова, — была девчонка, босиком бегала, осенью красные руки, синий нос! Смотреть было жалко, а теперь будет учиться в гимназии!
— Это от бога. Кому что положено, Архиповна. Одному счастье, а другому несчастье.
Мария Аристарховна действительно решила отдать Катю в гимназию. Воспитывала в ней свою домочадку, она заметила любознательность и способности девочки. Мысль о добром деле привлекла ее.
Вместо горничной — воспитанница! Ну что же, детей у нее ведь нет.
Катя занималась усердно и поступила в гимназию.
В книгах, которые она теперь читала, ей открылся неизвестный мир. Но, к ее удивлению, большинство писателей писало только про богатых… Получалось так, что настоящие люди только богатые.
О простых же людях подразумевалось, что они неспособны по настоящему думать и чувствовать и что смысл их жизни заключался в том, чтобы служить богатым.
Сидя в своей маленькой теплой комнате за столиком с учебниками и тетрадями, обернутыми в цветную бумагу, Катя переживала недоумение и возмущение. Действительно, бедные везде служат богатым!.. Но разве от этого они перестают быть людьми? Думала о себе, Маше, об отце с матерью. Хотелось поговорить с кем-нибудь о своих недоумениях. Разве спросить учителя словесности Григория Моисеевича Тырышкина, классную даму Анну Ивановну или подруг?
Спросила Марию Аристарховну.
Мария Аристарховна не сразу поняла ее.
— Они ведь бедные, — объяснила она наконец. — Не мучай себя подобными вопросами. Так уж устроено. Рабочий должен быть благодарен за то, что ему дают кусок хлеба. Ведь кусок хлеба ему дают?
— Дают, Мария Аристарховна, но…
— Повторяю, не мучай себя этими вопросами. Человек должен думать о том, чтобы творить добро, а завидовать другим — грех. Тебе дана возможность учиться, посвящай все свои силы наукам…
Катя посвящала все свои силы наукам, но не думать над тем, что ее так поразило и возмутило, она не могла… И чем больше она думала, тем более рос в ней протест.
Она кончит гимназию и докажет! И Марии Аристарховне, и Тырышкину, и всем, всем!
…Маше не удалось учиться по Катиным учебникам — она не имела досуга. Она шила и занималась тем делом, которое было для нее важнее всех дел на свете и о котором она никому не могла говорить.
— Учись уж ты, — наставляла она сестру. — Только не стань барыней.
— Я никогда не стану барыней.
В эти годы Катя много думала о любви. О любви вещали стихи, рассказы, романы. Катя думала, что встретит «его» где-нибудь в аллее сада, усыпанной белыми лепестками весны, в театре, или просто «он» подойдет к ней на улице, Когда она станет его женой, жизнь ее приобретет окончательный смысл, и она смело и прямо пойдет по своей дороге. Они вместе будут трудиться над уничтожением в жизни неправды.
Думая о «нем», она против воли думала о Саше Проминском, красивом молодом человеке, говорившем о всем и о всех насмешливо и зло, хотя Проминский мало обращал внимания на девушку, не то горничную, не то воспитанницу, в доме его дяди.
Он приносил тетушке книги модных поэтов, и Катя порой перелистывала их. Модные поэты ей не нравились… Они обращались только к богатым людям и жили в том мире искусственных представлений, который создали для себя имущие классы. Но, вероятно, они и Проминскому не нравились — ведь он посмеивался над ними.
Все, казалось, счастливо складывалось в судьбе Кати Малининой. Конечно, и у нее случались огорчения и по гимназии, и по дому. Но в общем она была спокойна и верила в свое будущее.
Неприятность пришла неожиданно.
Она уже училась в седьмом классе, когда воскресным утром Мария Аристарховна позвала ее к себе в спальню, усадила рядом на кушетку и сообщила, что по некоторым обстоятельствам Кате нужно вернуться к родителям; ей больше нельзя жить здесь, но она по-прежнему останется на попечении Марии Аристарховны. Мария Аристарховна будет вносить в гимназию плату за правоучение и ежемесячно на расходы выдавать ей десять рублей.
Сколько раз мечтала Катя о том, что Ваулины отправят ее домой, что вновь заживет она с родителями и сестрой.
Но сейчас она почувствовала оскорбление. За год до окончания гимназии, ни с того ни с сего!..
— Я столько лет прожила у вас… — прошептала Катя, понимая только одно — ее выгоняют.
Мария Аристарховна откинулась к спинке дивана и прикрыла глаза.
— Не говори мне ничего, ты видишь, как мне тяжело самой. Я долго думала, но так для тебя будет лучше.
Причина, непонятная Кате, заключалась в том, что Мария Аристарховна давно заметила нездоровую симпатию своего мужа к Кате. Вообще она была убеждена в его неверности, в том, что у него всегда были и всегда будут любовницы, но она их не знала и не видела. Здесь же все было грубо осязаемо. И блеск его глаз, когда Катя входила в комнату, и сразу меняющиеся интонации его голоса, и повышенный интерес к гимназическим делам, и частые разговоры о литературе, которые он, занятой человек, находил время вести по вечерам с молодой девушкой. И десятки мелочей, которых, наверное, он сам не замечал, но которые со всей очевидностью бросались в глаза Марии Аристарховне.
Она спросила его, что это значит. Аркадий Николаевич пожал плечами и засмеялся. Невысокий, широкоплечий, с некрасивым лицом мопса и черным галстуком бабочкой под квадратным подбородком, он стал ей противен.
— Вы сластолюбивы, — сказала она брезгливо. — Вы отдаете себе отчет в том, что произойдет, если девушка заметит ваше внимание и поймет его причины?
— Вы городите чистейший вздор, — сказал Ваулин и ушел к себе.
Мария Аристарховна решила удалить Катю из дому. «Как ни тяжело, но я должна это сделать», — говорила она себе, боясь, что почувствует такую же брезгливость и к ни в чем не повинной девушке.
Катя вернулась к родителям. Чувствуя за собой неизвестную вину, побледневшая и осунувшаяся, она перенесла свои книги и два чемодана.
Никогда не была для нее так мрачна и черна родительская каморка. Была осень, серое небо придавило казарму и Катю в казарме; ей показалось, что все ее мечты рушатся, завтра Ваулина скажет: «К сожалению, Катя, тебе больше нельзя ходить в гимназию».
— Мне все равно где, — отвечала она на вопрос матери, какой угол она хочет занять.
— Лишней постели не поставишь, вот беда, — сокрушалась Наталья. — Ну ничего, ты, Маша, ляжешь на полу.
От волнения мать суетилась, переставляла без нужды стулья, взялась было подмести пол, но бросила веник, после того как Маша тихо сказала:
— Оставь, мама!
— Что ж это такое, что ж это такое? — бормотала мать, боясь спросить у дочери, чем она прогневила господ, и больше всего на свете боясь, что Катя перестанет учиться.
— Учиться будешь, или бросишь? — наконец спросила она и вся застыла, ожидая ответа.
— Обещала. Говорит, что буду.
— Ну, тогда слава богу. Тогда все ничего. Тогда слава богу!
— Учиться будет, — сообщила она на кухне Пикуновой. — Ваулиха за ученье платить будет и ежемесячно, кроме того, по десяти рублей. Пусть дочь поживет с матерью.
— Чего лучше, — согласилась Пикунова, — все-таки чужие люди — чужие люди.
Катя успокоилась: из гимназии ее не исключали, она училась, как и раньше. Успокоившись, она почувствовала великое облегчение: наконец окончилась двойная жизнь, которой она жила у Ваулиных. Кем она там была? Кого хотели вырастить из нее? Слава богу, все это окончилось.
Ежемесячно Катя получала перевод по почте. Восемь рублей отдавала матери, два оставляла себе.
— Возьми еще рубль, — уговаривала мать. — Гимназия в городе, надо ездить. И в гимназии нужна копейка… Там всё ведь, поди, барышни.
— Нет, два рубля достаточно.
— Не жалей на себя, учись, выучишься — всем нам поможешь.
Последние слова выражали затаенную Натальину надежду. О ней она говорила с мужем, с Машей, иногда с соседями, особенно когда те сами начинали:
— Ну что тебе, Кузьмнишна, жаловаться, дочь гимназию кончает… барыней будет, тогда вздохнете.
Между сестрами первое время существовала какая-то отчужденность. Много лет прожили они вдали друг от друга, при редких встречах по душам не говорили. И вот теперь над ними опять, как в детстве, одна крыша.
— Зачем тебе такой стол? — спросила Маша сестру, которая вносила в комнату с помощью соседских мальчишек большой стол, — Поставить негде, Мои книги лежат на табуретке… Прибьем полочку, а заниматься можно и за общим столом.
Катя обиделась. Конечно, обижаться было не на что — Маша была права, и при других обстоятельствах Катя никогда не обиделась бы. Но сейчас она с грустью подумала: разве можно сравнить Машино чтение с теми занятиями, которых требуют от ученицы в гимназии?! А вот Маша — старшая сестра, и не понимает!
По дому Маша ходила босиком, легко, точно не весила ничего, хотя отнюдь не была хрупкой.
Когда-то Катя тоже ходила босиком. Она до сих пор помнила радость идти босиком по весенней земле. Но сейчас ее ноги не годились для таких прогулок.
У нее были лишние туфли, она молча поставила их перед сестрой.
Маша взглянула на желтые аккуратные туфельки и покраснела; глаза потемнели, полные круглые губы приняли гордое, даже надменное положение.
— Спасибо… но этих туфель я не надену.
— Почему? По номеру как раз подойдут тебе.
— Не надену… ваулинская подачка! Не хочу.
— Ну, знаешь ли, — растерялась Катя, — ведь это… ведь это…
— Не обижайся. Спасибо. — Маша чуть слышно вздохнула и уткнулась в шитье.
Живя с сестрой рядом, Катя внимательно присматривалась к ней.
Окончив заказ, Маша увязывала его в салфетку или простыню и уходила. Обычно возвращалась поздно.
— Ждала заказчика… долго не приходил! Почему-то все ее заказчики долго не приходили.
Она читала Некрасова, Тургенева. Как-то ночью Катя проснулась: слабый луч озарял дверь. Маша лежала на полу, на своем тюфячке, и читала при свете ночника.
Катя повернулась на другой бок, но заснула не скоро. Она слышала, как иногда Маша вздыхала, как легко осторожно переворачивала страницы. И вдруг Катя ощутила, что она, как это ни странно, завидует старшей сестре. Маша была везде на своем месте — в этой комнате, в кухне. Вчера шла по улице. Дул ветер, юбка завивалась около ее ног. Из-под черного платка выбивались огненные волосы. Она была задумчива, рассеянна, и Катя удивилась нежности ее облика. Маша встретила девушку, остановилась с ней, потом обе свернули в переулок и пропали между заборами. У нее в жизни везде было место, а у Кати пока нигде. В этом надо было признаться, и это было мучительно.
В гимназии Катя чувствовала себя настороженно. Преподаватели относились к ней снисходительно — они знали, что Малинина бедна и учится за счет благодетельницы. Но были и такие, которые считали, что в гимназии ей не место. Например, инспектор гимназии… Когда он смотрел на нее из-под синеватых очков, пощипывая седенькие усики, Катя отлично понимала, что он с большим удовольствием сказал бы ей: «Куда ты, милая? Незачем, совсем незачем… в горняшках тебе место».
Подруги не принимали ее в свою семью. Относилась к Кате дружелюбно одна Дюкова, дочь математика, невысокого, коренастого Дмитрия Ивановича, поражавшего учениц своими способностями: левой рукой он чертил на доске окружность так же точно, как вычерчивал ее циркуль, мгновенно производил в уме все четыре действия с любыми многозначными числами. А однажды, в день роспуска на пасхальные каникулы, когда занятий уже не было, но тем не менее часы следовало отсидеть, читал гимназисткам стихи. Читал каких-то новейших поэтов, и девушки слушали затаив дыхание.
Да, Дюкова относилась к ней сердечно, остальные — нет. Если б она была еще первой ученицей! Но Тырышкин преследовал ее четверками.
Она жила в трудном, двойном, как бы чужом мире. А вот Маша жила в своем собственном, жизнь ее была грустна, будущего — никакого: шить до старости! А тем не менее она была довольна. Почему же она довольна?
С каким удовольствием вечером она накидывает на голову платок и говорит: «Я, мама, пробегусь немного, ноги у меня одеревенели сидючи…» Глубоко вздыхает, натягивает жакетку и уходит. Минуту в коридоре еще слышен скрип половиц под ее ногами.
Она довольна потому, что у нее тайна! Она уже делает то дело, о котором Катя только мечтает.
Но почему она молчит, почему ничего не скажет сестре?
По субботам, когда не нужно было торопиться, Катя обычно возвращалась из гимназии пешком.
Шла она пешком и в первую весеннюю субботу. Солнце пробилось сквозь тучи, на тротуарах блестели лужи, и ветер был теплый-теплый…
На Шлиссельбургском, у завода, шумела толпа. Свистели полицейские. Женщины, тревожно переговариваясь, стояли вдоль заборов.
«Что-то случилось на заводе, — подумала Катя; встревожилась, но знакомых не было, а спросить у незнакомых она не решилась. Кроме того, у нее были свои заботы и огорчения: нужно было составить план домашнего сочинения по словесности. Григорий Моисеевич постоянно придирался к ней. Другим ставил пятерки за работы во много раз худшие. А ей все четыре да четыре, редко четыре с плюсом. Сегодня, как лучшее, читал сочинение Аси Григорьевой. Объявил: «У Григорьевой есть чувство природы, она очень поэтично описала чичиковскую дорогу». Поставил пять.
А Кате поставил четыре, приписав в скобках: «Слишком много описаний природы».
Мать куда-то вышла. Маша шила у окна. Катя сняла коричневый гимназический «мундир», надела полосатое бумазейное платье и села за книги.
— Что там на улице? — спросила Маша.
— Не знаю, не спросила.
Маша сказала сдержанно:
— Очень жаль.
Слова прозвучали укором, осуждением. Они были очень многозначительны, эти два коротеньких слова, точно подводили итог Машиным наблюдениям и размышлениям. В чем дело? Нужно объясниться. Может быть, Маша чем-нибудь обижена? Может быть, тем, что Катя не помогает но дому? Но она не в силах помогать по дому: программа седьмого класса так велика, что некогда встать из-за стола. Да, наконец, мать и не позволит ей! Родители больше всего хотят, чтобы она благополучно кончила гимназию.
— Почему ты говоришь таким тоном? От нас требуют, чтобы мы избегали уличных сборищ.
— Кто это требует от вас? — сурово спросила Маша и перекусила нитку.
Катя покраснела.
— В гимназии. Для гимназисток есть правила поведения. Нам запрещено вмешиваться в толпу. Городовой увидит и отберет гимназический билет.
Сестры замолчали. Катя смотрела в книгу. Строчки гоголевской поэмы прыгали перед ее глазами; карандаш, которым она начала писать, сломался.
Совсем не то нужно было говорить, и совсем не то она хотела сказать… Она хотела спросить: «Маша, почему ты ко мне так плохо относишься? Да, я не спросила, но не потому, что боялась полицейских, а потому, что я стесняюсь на улице у незнакомых спрашивать… Стесняюсь, не умею…»
— Видишь ли, — сказала Маша, — ты гимназистка, тебе запрещено вмешиваться в уличную толпу, ты должна повиноваться гимназическим правилам, не то тебя исключат из гимназии. Да, ты права, сто раз права. Но скажи мне, какие у тебя отношения с нашими врагами?
— С какими врагами? — спросила Катя и встала.
И Маша встала.
Сестры стояли друг против друга, взволнованные, бледные.
— Я не хочу говорить вежливо, обиняками, я не хочу сдерживаться. Ты знаешь, что сегодня случилось на заводе? Рабочим не выплачивают денег, артельщики задерживают по неделям… Ты пошла служить к Ваулиным горничной, — мать тебя отвела! — я прощаю это тебе, хотя сама я никогда не вошла бы даже во двор ваулинский, потому что они преступники! Их уважают, им кланяются, а им за решеткой надо сидеть! Людоеды! Проклятые! Но я тебе никогда не прощу того, что ты стала у них… не знаю кем, но только близким человеком. Чужого человека они не стали бы определять в гимназию. Твой отец по шестнадцать часов не выходил из цеха, а ты уплетала пирожки за ваулинским столом. Гимназистка! А откуда у людоеда Ваулина деньги на эти пирожки?
— Ты говоришь чудовищные вещи, которые просто… которые просто…
Кате показалось, что у нее разорвется сердце! Так вот в чем дело! Вот в чем подозревает ее сестра!.. Как она может, как она только может?!
Катя стояла, глотала комки, подступавшие к горлу, и не могла вымолвить ни слова.
Маша подбежала к башмакам, обулась, накинула на плечи платок и вышла из комнаты.
Катины глаза раскрывались все шире, покатились слезы. Она бросилась на постель, уткнулась в подушку и зарыдала. С сестрой вместо дружбы бог знает что! А Катя так мучилась своей жизнью у Ваулиных, так мучилась!.. Так мечтала и мечтает отдать все силы, всю жизнь за дело народа…
Слова, одно другого убедительнее, острее, вереницами проносились в ее мозгу и вызывали новые спазмы и новые слезы.
Наталья пришла из кухни и сразу поняла, что произошло.
— Чего это вы не поделили, сестры? Характером у нас Маша больно резка. Что свято для нее, то уж свято. Не смотрит на то, что ты учишься, что беречь тебя надо…
— Зачем меня беречь? Зачем?
Катя приподнялась, схватила мать за руку, прижалась к ней…
Через несколько дней сестры объяснились.
Лежали ночью, обнявшись, на постели и беседовали. Было тихо. Отец работал сверхурочную, мать спала.
— Катя, слушай, — говорила Маша, — вокруг нас нищета… Ты — дочь мастерового, знаешь это не хуже меня. Но если мастеровой скажет, что ему тяжело, его тут же объявляют государственным преступником. Он не имеет права читать. Его духовная пища — «Жених в чернилах и невеста во щах»! Через неделю ты кончишь гимназию, начнешь самостоятельную жизнь. Скажи по совести, неужели ты думаешь, что из всех наших бед может быть иной выход, кроме революционной борьбы?
— Нет, не думаю, и никогда не думала… Вот послушай, какие у меня планы.
Волнуясь, Катя стала рассказывать о своих планах. После окончания гимназии она заработает немного денег и поступит на Высшие женские курсы.
Она хочет знать все, что можно знать… Господа думают, что только они могут быть учеными и народ должен кланяться им в ноги… А вот Катя будет знать все то, что и они знают… Тогда посмотрим, что они скажут..
— Права я, Маша?
— Да, права!
Она будет учительницей, будет просвещать, внушать любовь к справедливости, понимание красоты. Хотя бы на шаг подвинуть народ — не правда ли, какое великое дело!.. Но это будет только одна сторона ее жизни. Этим она никогда не удовольствуется… Она хочет отдать все свои силы, душу, кровь великому служению народу.
— Понимаешь?.. — спрашивала она, приподнимаясь на локте и всматриваясь в Машино лицо, — Ты понимаешь меня?
— Да, да!.. — шептала Маша. — Сестра моя! Дорогая моя!..
На столе в белой эмалированной кружке теплился ночничок, чтобы отец, вернувшись со сверхурочной, вошел в светлую, а не в темную комнату.
И когда Михаил вернулся со сверхурочной, он увидел дочерей, которые спали на узенькой постели, тесно обнявшись.
…В июне Катя кончила гимназию и попыталась получить место городской или сельской учительницы. Но это оказалось безнадежным.
Если б в ее аттестате стояло «дочь дворянина такой-то губернии» или хотя бы «дочь чиновника», она получила бы место… Но «дочь рабочего»?!
— Свободных вакансий не имеется, милая барышня… всей душой хотели бы… но не имеется… Зайдите через месяц…
Бесплодно прохлопотав все лето и осень, на следующую весну Катя уехала гувернанткой к купцу-рыбнику в Елабугу.
Селезнев был богат, держал в своем доме рояль, книги, картины — и вот теперь завел учительницу. Каждый год на зиму он уезжал из своего захолустья в Петербург. Но сын его и жена не выезжали никуда.
На пароходе по пути в Елабугу Селезнев вел себя с учительницей по-столичному галантно. Дома же перестал обращать на нее внимание. Даже за обедом никогда с ней не разговаривал.
Все в слободе с ранней весны и до поздней осени отдавало запахом рыбы. Но, несмотря на напряженную ловецкую жизнь, в слободе, в сущности, было тихо. Тишина исходила от небольших домиков, спрятавшихся в зарослях малины и невысоких дубов, от женщин, открывавших свои калитки, чтобы не спеша пройти на базар в колониальную торговлю Королева или скобяную Жестева, от неба, полного ленивых кучевых облаков, и даже от пароходов, буксиров и плотов на широкой, привольной реке. Но чем более сонной казалась жизнь, тем более Катя желала разбудить ее.
В одном из чемоданов среди обычных книг и учебников хранились книги и брошюры, которыми снабдила ее Маша. В голове был ясный план работы.
Катя положит начало елабужской организации!
Она приглядывалась к людям, прислушивалась к речам везде, где это было возможно. Первая удача ожидала ее на телеграфе.
У окошечка телеграфного чиновника, показавшегося ей симпатичным, она незаметно оставила брошюру. Она видела, как рука его протянулась за ней… Через несколько дней Катя заговорила с телеграфистом… Да, оба они относились к известным явлениям одинаково… Брешь в тишине, покое и сне была пробита! Нет покоя, нет сна! Везде бьется великая человеческая мысль!
Какой она чувствовала себя счастливой, нужной!..
В это первое лето свободы мир приобрел для Кати особенную прелесть. Она жила полно и от этого любила жизнь и мир, как никогда раньше.
Такие обычные в Елабуге вещи, как степь, река, ветер, приносили ей ни с чем не сравнимую радость.
Она уводила своего воспитанника за город, на степные дороги, к лесу, который на горизонте был синее неба, и учила его понимать красоту природы.
И столько у нее было чувств ко всему, и столько мыслей, чувство жизни так было полно в ней, что она ощущала себя счастливой.
Она думала прожить у Селезневых два-три года. Ей нравилось, что родители не вмешивались в ее занятия и в ту систему воспитания, которую она придумала для мальчика: путем чтения избранных ею стихотворений, рассказов и нравоучительных повестей она хотела укрепить в сердце ученика доброту и любовь к справедливости.
Однажды осенью, когда вечера были уже бесконечны и ветер заунывно посвистывал в наличниках окон, Катя сидела у себя в комнате. Она только что вернулась с собрания кружка, где начали читать «Развитие капитализма в России» Ильина.
Книга захватила всех. Катя сидела на кушетке, вспоминая прочитанные страницы, как вдруг дверь отворилась и вошел Селезнев. Удивленная визитом, она едва успела спустить ноги с кушетки, полагая, что хозяин сейчас выскажет недовольство ее службой, но он без слов обнял ее.
Несколько минут Катя отчаянно боролась. Нужно было закричать, позвать на помощь. Однако от стыда и страха она не посмела кричать и звать на помощь.
После ухода Селезнева она осталась лежать на кушетке. То, что случилось с ней, не умещалось в ее сознании. От омерзения к себе и ко всему миру она решила убить Селезнева и броситься в Каму. Только так можно было показать миру, который подло надругался над ней, свое презрение.
Но она не убила Селезнева. Оружия у нее не было, и достать его она не могла. Убить простым ножом или топором? Впрочем, Селезнев вызывал в ней такое отвращение, что всякое связанное с ним дело, даже убийство ею, было омерзительно. Три дня она не выходила из своей комнаты, на четвертый послала записку, извещая об отъезде.
Ехать ей было некуда. О возвращении домой она не могла подумать.
Увидеть мать, отца, сестру?! Есть отцовский хлеб?!
Ведь на нее, на Катю, возлагалось столько надежд!..
Когда-то Дюкова предложила ей поселиться у своей одинокой тетки на Петербургской стороне. Катя написала Дюковой и переехала в гостиницу.
Гостиница занимала небольшой двухэтажный дом против пристани. Шли дожди. Катя видела в окно мужиков в грязи по колено, тяжело тянулись через площадь и застревали подводы, женщины бесстыдно поднимали юбки. Кама исчезла в тумане. Внизу, в трактире, не умолкала гармонь. Туда шли матросы с пароходов и барж, рыбники и торговцы хлебом.
Катя была угнетена, жизнь представлялась ей чем-то совершенно бессмысленным; нет и не может быть в ней правды, любви и счастья.
Пьяного купца подвозит к трактиру тройка лохматых коньков. Рядом с купцом сидит женщина.
Как это отвратительно, что рядом с купцом сидит женщина и он привез ее в трактир!
Надо утопиться в Каме. Скорей, скорей!
Вечером она пошла топиться. Сразу же за дверьми гостиницы попала в грязь. Поискала перехода, но перехода не было… Грязь была липкая, противная, холодная. Катя погрузилась в нее до колен, подняла юбку; дул ветер, пронизывая насквозь; далеко на плесе мигали огоньки бакенов. Грязная, мокрая, скользя и падая, бродила она по вязким откосам реки, грязь проникла сквозь платье, сквозь белье. В таком виде она не могла умереть и совершенно подавленная вернулась в гостиницу.
Дюкова ответила на письмо телеграммой: «Приезжай, тетя будет рада».
Катя ехала в поезде. За окном мелькали серые леса, серые равнины, болота, поросшие мелкой сосной и березкой, пологие холмы и серые, как осенние поля, деревушки. Косой дождь сек землю. Но, несмотря на скудный мир, настроение ее переломилось.
Да, любовное и семейное счастье, о котором она когда-то мечтала, для нее невозможно. Но разве невозможны для нее ненависть и борьба?
И чем ближе подъезжала она к Петербургу, тем становилась спокойнее. Вошло в ее жизнь дикое, нелепое несчастье. Что ж, она найдет в себе силы преодолеть его.
К Дюковой она не поедет, поедет домой.
Она поступит в телеграфистки, телефонистки, куда угодно, где может работать женщина.
Поезд пришел в Петербург утром. Кисея дождя висела над улицами. Невский уходил в мутный торжественный простор. Прохожие шагали под зонтами. Рослый швейцар в подъезде между колоннами разглядывал пролетки и конку, на империале которой покорно мокли три пассажира. Но дождь здесь совсем не походил на унылый дождь в Елабуге. Петербург в потоках дождя выглядел загадочно, привлекательно.
Извозчик повез ее по Старо-Невскому. Подковы лошади меланхолично цокали, извозчик сидел ссутулившись — ему неприятен был дождь.
Целый вечер разгуливали сестры по берегу Невы. Дождь перестал, но низкие тучи неслись над самой рекой. Прямо в глубину их уходили трубы ваулинской фабрики. И все вокруг бурое, мрачное, тревожное.
Устроиться на службу Кате не удалось…
«У нас и мужчины обивают пороги!» — вот и весь ответ.
Просматривая газеты, она как-то натолкнулась на объявление владивостокского городского самоуправления: во владивостокские школы приглашали учителей, суля им всякие льготы и радости.
А представителем владивостокского самоуправления в Петербурге оказался адвокат Андрушкевич.
Андрушкевич?!
Андрушкевичей Катя знала хорошо: они ведь были частыми гостями у Ваулиных. А Женя Андрушкевич, та была влюблена в Сашу Проминского…
Катя пошла к Андрушкевичам. Женя, увидев ее, всплеснула руками.
— Пойдемте ко мне… Милая Катя! Вы благополучно окончили гимназию?
— Я получила серебряную медаль.
— Вот видите, как это отлично.
Катя опустилась в кресло, оглядела цветные ковры, шелковую кавказскую мебель, рояль у стены и большие акварели неизвестного художника: какие-то сказочные земли, заливы, полные света, бьющего со дна… В углу возносились к небесам горные пики и прямо по ним катилось затуманенное солнце.
— Не правда ли, эти акварели прелестны? Они — ни о чем, мечта, видение художника!
Женя полулегла на тахту, в углу над ней, на маленькой полочке, Катя увидела поясной портрет Саши Проминского. Около него пунцовела роза.
Женя поймала Катин взгляд.
— Узнали?
Проминский выглядел здесь слишком зрелым. В Катиных воспоминаниях он остался другим. Как все это было далеко и… по-детски.
Адвокат приехал к чаю. Он одобрил Катино желание отправиться к Тихому океану. Туда никто не хочет ехать, а там, честное слово, раздолье. Во Владивостоке в прогимназию принимают учителей даже без университетского диплома. Андрушкевич предложил Кате место учительницы во владивостокской городской школе.
Далеко, край света, но — новый мир! И настоящая работа.
Накануне отъезда сестры долго сидели в казарме, в той комнате, где родились и выросли.
Отец работал на сверхурочной, а Наталья собрала маленький ужин. Пришли молодой слесарь Парамонов с женой Варей и соседка по коридору Тишина.
— Самое главное, Катерина Михайловна, что вы из нашего рода-племени, — говорил Парамонов. — И когда будете ребят учить азбуке и всему дальнейшему, этого вы никак не забудете. Ученики-то ваши тоже будут не бог весть каких богатеев дети. И захочется вам забросить в них и одно зернышко и другое святого недовольства.
Парамонов смотрел то на Машу, то на Катю, — сестры сидели рядом.
— Что там забрасывать недовольство? — заметила Наталья. — Жизнь, поди, сама его забросит. Учительнице надо грамоте научить да честности. Честного человека вырастить — великое дело. Ну, прошу…
Она поставила посреди стола большое круглое блюдо с дымящейся картошкой.
— Хороша, — сказал Парамонов, — вот, Варя, тебе бы…
— Научится, научится, — успокоила Наталья. — Наша бабья наука в один день не приходит. Та же грамота.
— А что бы я еще внушала детям, — заговорила Тишина, — чтоб они с детских лет видели пользу в кооперативной торговле.
— Затянула свою песенку!
— Песенка моя неплоха. Объединятся люди и откроют кооперативную торговлю. Сколько прибыли имеет торгаш! Дома каменные, деньги в банках, при лошадях кучера… А ведь вся прибыль с нас!
Маленькие быстрые глаза Тишиной на маленьком лице смотрели упрямо. Всегда, сколько Катя помнила, она носила серое в клетку платье.
— Как же не брать прибыли? — усмехнулась Варвара. — Торгаш ведь трудится, он и берет свою копейку.
— На копейку, Варвара, каменных палат не построишь… А вот кабы эти копейки шли в кооперативное товарищество…
— Мы, мастеровые, торговать не научены! — Наталья подкладывала гостям картофель и подливала в селедку постное масло. — Честное слово, в один день проторгуемся. Не то что капиталы, в трубу вылетим!
— А между прочим, надо бы и торговать выучиться, — заметила Маша.
На следующий день Катя уехала. На перроне остались родители и сестра. Отец махал шапкой. Маша вдруг побежала за поездом, точно хотела догнать убегающий вагон.
Мимо окна поплыли станционные службы. Черный потный паровоз, усиленно пыхтя, неторопливо катил товарный вагон по соседнему пути. Поезд пересекал улицы, они как-то бочком приближались к переездам и, повернувшись, исчезали вместе с грязными строениями.
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Еще подростком Цацырин работал в мелкой механической мастерской Подвзорова. На всю жизнь запомнил Сергей свой первый разговор с обитавшим в том же дворе студентом Антоном Егоровичем.
Как-то весенним утром Сергей, расположившись у груды лома, приколачивал железкой подметку. Крыши домов таяли в бледно-голубом небе, занавески колыхались на ветру в распахнутых окнах. Из мастерской доносился однозвучный, тонкий, почти пронзительный звук дисковой ножовки, но сейчас на дворе, под высоким солнцем, под ветром, налетавшим с Невы, звук этот казался даже приятным. Подметка никак не приколачивалась: ботинок был старый, сапожники уже не брали его в ремонт.
Антон Егорович подошел к Сергею, посмотрел на ботинок:
— Никуда он не годится, юноша. В мусор его надо. Плохо живешь, что ли?
Вопрос Сергею показался наивным. Он хотел ответить: «Живу как все», — но студент проговорил с усмешкой:
— Подвзорову хочется выйти в заводчики — вот он и жмет из тебя все соки. Русский рабочий, брат, живет из рук вон плохо.
Антон Егорович был высок, худощав. Верхняя пуговица его косоворотки была расстегнута, тужурку он накинул на одно плечо. Он ушел, негромко посвистывая. Через несколько дней они встретились снова, и студент снова заговорил. Он говорил мягко и даже весело, но с таким страстным убеждением, что Сергей слушал его затаив дыхание. О своей невеселой жизни он думал частенько и сам. Но думы эти были простые, скучные думы. В мире существовали богатые и бедные. Он, Сергей, принадлежал к бедным. Может быть, когда-нибудь он и выбьется в люди, станет мастером или даже хозяином мастерской… Но Антон Егорович повернул все иначе. Он сказал, что рабочий, не переставая быть рабочим, может и должен жить хорошо.
— Что же для этого нужно сделать? — спрашивал он Сергея, теребя пальцами бородку. — Для этого нужно твоего хозяина Подвзорова и других Подвзоровых силой заставить поступиться своими доходами.
— Силой? — не поверил Сергей.
Студент засмеялся. Смеялся он так же, как и говорил: мягко и весело.
— Ты думаешь, как это тебе своего Подвзорова заставить силой?! Да, одному тебе трудновато…
Он присел рядом, привалясь спиной и локтями к доскам. Золотистые глаза его то погружались в широко раскрытые глаза Цацырина, то уходили далеко в небо… И Сергею казалось, что именно там он находит свои необыкновенные слова.
— Понял? — спросил под конец студент. — По глазам вижу, что понял. Ты, брат, не дурак. Слету хватаешь.
— Понял, — каким-то чужим от охватившего его волнения голосом подтвердил Сергей.
В эту минуту он точно прозрел. Он увидел правду и неправду там, где раньше видел неизбежный, от века установленный порядок жизни.
Антон Егорович ушел, пожав ему, как равному, руку. Тужурка по-прежнему висела на его плече, а фуражка сидела немного к затылку, обнажая высокий покатый лоб. Во двор зашел тряпичник и стал выкрикивать свое: «Костей-тряпок, бутылок-банок!» Женщина выглянула из верхнего этажа и позвала тряпичника. Потом зашли шарманщик и человек с макакой на цепочке, Шарманка играла. Человек с обезьянкой стоял вытянув шею, разглядывая окна, не появится ли на звуки шарманки чья-нибудь голова.
Сергей побрел в мастерскую — низкое кирпичное здание с темными, бурыми окнами.
Он стал часто встречаться с Антоном Егоровичем. Виделись они тут же во дворе или на берегу Невы, где усаживались с удочками в руках, разглядывая катера, баржи и бесчисленные лодки, бороздившие реку. Но как-то случилось, что в условленное место студент не пришел. Минуло две недели — он не появлялся и во дворе, и окно его комнаты даже поздним вечером не светилось.
Сергей забеспокоился; он представлял себе студента в больнице на койке тяжелобольным или еще хуже: Антон Егорович утонул, — он любил купаться.
Только во время разлуки Сергей понял, как нужен ему его новый знакомый.
Наконец Сергей решил пойти к нему на квартиру.
Поднялся на четвертый этаж. Дом был древний. Лестницы узкие, каменные ступени истерты, железные перила погнуты. Вдруг он дома? Может быть, всего-навсего он рано уходит и поздно возвращается? На звонок долго никто не выходил. Открыла женщина, в темноте Сергей ее не видел, но слышал голос. Голос был приятный, но сказала она неприятные слова:
— Вы к Антону Егоровичу? Он здесь больше не живет, он кончил университет и съехал с квартиры… Куда? Не знаю куда…
С тех пор Сергей не видел своего друга. Куда уехал Антон Егорович? Почему не сказал ни слова? Если б узнать его адрес, написать ему всего несколько слов:
«…Я по вас так скучаю, дорогой Антон Егорович! Мне надо вам так много сказать. Вся моя жизнь стала иной».
Нельзя было таить про себя все то, что он узнал от Антона Егоровича, и Сергей исподволь принялся разговаривать в мастерской с рабочими. Один из таких разговоров кончился бедой. Пожилой мастеровой донес на него Подвзорову. Хозяин вызвал юношу к себе, осмотрел с головы до ног:
— Это ты говорил, что меня надо заставить силой?
Сергей не сразу ответил. Хозяин был как будто добродушно настроен и даже посмеивался. Сергей тоже усмехнулся.
— Пошел вон, мерзавец! — крикнул Подвзоров. — Чтоб духу твоего не было!
Он выгнал Сергея из мастерской, не заплатив ему ни гроша. Сергей поступил на Семянниковский завод. Завод нисколько не походил на кустарные мастерские Подвзорова. Огромные и мрачные цеха: паровозостроительные, вагоностроительные, судостроительные; мартеновские печи, котельные. В мрачных, огромных помещениях Сергей точно утонул.
Его поставили подручным к слесарю Парамонову. Он работал на заводе уже несколько месяцев, как вдруг в цехах начали сбавлять расценки и поползли слухи, что дела на заводе плохи.
— Десять лет назад за девять с половиной часов работы слесарь получал рубль, — сказал Парамонов, — а теперь, чтоб заработать рубль, нужно не выходить из цеха восемнадцать часов.
Сергей понимающе кивнул головой и добавил несколько слов. Парамонов внимательно посмотрел на него:
— Вон ты какой! После шабаша пойдем вместе.
Они вместе вышли из завода и до позднего вечера просидели в полутемном трактире.
Сережа нашел товарища и единомышленника.
Как-то в одну из суббот Парамонов сказал:
— Получил тут я одно приглашеньице… оно и тебя касается.
Цацырин спросил:
— Кто же это приглашает тебя и меня?
Но Парамонов прищурился, подмигнул и молча взялся за напильник.
Работа в субботу закончилась в три часа. Цацырин поспешил домой помыться, почиститься, переодеться. Приглашение?.. К кому же приглашение?
Надел черную, недавно сшитую курточку, приличные ботинки и зашагал рядом с Парамоновым на остановку паровичка.
Через час они вошли во двор многоэтажного дома на Николаевской и поднялись на четвертый этаж. В узеньком коридорчике трехкомнатной квартирки висели куртки и пальто.
Навстречу вышла черноволосая курчавая девушка, Парамонов сказал:
— Дашенька, познакомься… это Сережа.
От крепкого Дашенькиного рукопожатия, от улыбки, от тона, каким она сказала: «Ну, проходите, проходите», на душе у Цацырина стало хорошо.
В комнате на стульях, креслицах, на маленьком диванчике расположилось шестеро, у пианино со скрипкой и смычком в руках выжидающе стояла невысокая девушка в бархатной кофточке. Дашенька села за пианино.
Парамонов и Цацырин примостились на диванчике; Сергей ожидал услышать музыку, но вдруг Дашенька повернулась к пианино спиной.
— Итак, товарищи, — сказала она, — продолжим нашу беседу о нестерпимых жестокостях царского правительства.
Дашенька стала рассказывать о голоде, о подавлении бунтов, о каторге и ссылке.
Говорила она тихим голосом, простыми словами, и так говорила, что становилось ясно, насколько преступна в России государственная власть.
— Вот смотрите, — она протягивала ближайшему гостю фотографию. — Снимок из губернии, где голодают… В общую могилу сваливают детей, мужчин, женщин. А разве такое государство, как Россия, не может спасти своих голодающих?.. Была бы у правительства добрая воля, нашло бы оно выход.
Фотографий было много. Они открывали Россию со страшной стороны: со стороны нищеты и бесправия.
Земли много, богатств много, а в результате нищета и несчастья…
Потом на столике появились тоненькие листы, и Даша тихим голосом стала читать статью за статьей… Правда, это прошлогодняя «Искра». Но это «Искра», «Искра»! «Насущные вопросы нашего движения»… «Китайская война»…
— Китайская война уже кончилась, но о китайцах продолжают в наших газетках писать, что они — желтая раса, что они ненавидят цивилизацию, что их нужно насильно цивилизовать…
— Китайский народ никогда и ничем не притеснял русского народа… А разве русские хотят притеснять китайцев? Мы мало их знаем, но это великий народ, и они наши соседи… Разве не должны они прежде всего быть нашими друзьями?
«Да, да, — думает Цацырин и смотрит искоса на Парамонова. — Милый друг Парамонов позаботился — привел меня сюда».
…А потом была музыка. Девушка, которую все звали Леночкой, играла на скрипке, Дашенька ей аккомпанировала. Играли русские песни… Говоря по совести, без гордости, есть ли еще где-либо на земле такие песни, как у русских?.. Вот ямщик выехал в степь… несет его тройка, поля вокруг, деревни и деревеньки, выходят навстречу русские женщины, красивые, сильные и тоскующие… да, в нашей жизни нельзя без тоски… Пожалуй, ни один народ в мире не знает нашей русской тоски… Бывают у людей несчастья, и они плачутся на эти несчастья, настигает их злая несправедливость, и они полны негодования и жажды мести, а русский человек не на горести жалуется, а печалится, глядя на мир. Видит он в мире, его окружающем, то, чего еще нет, но что должно быть, и вот к этому, еще не сбывшемуся, зовет в своих песнях…
Выйдя на улицу, Цацырин и Парамонов долго шли молча. У Николаевского вокзала Парамонов наконец спросил:
— Ну как?
Цацырин взял его за руку, притянул к себе:
— Вот она, жизнь-то настоящая, Гриша!..
Погода была осенняя, с запада дул влажный ветер, низкие тучи неслись над крышами, придавая беспокойный вид небу и городу. У вокзала суетились извозчики, бегали носильщики, кто-то собирался уезжать, кто-то приезжал; Цацырин всегда с особым чувством проходил мимо вокзала: настанет час, и он куда-то поедет, увидит новые места, новых людей!.. Но сегодня он равнодушно смотрел на вокзал: квартирка на Николаевской, обитательницы ее — это ведь и была новая земля.
С этого дня непреодолимая жажда учиться охватила его.
Дашенька составила для него обширную программу чтения, сама снабжала его книгами и вместе с дозволенными книгами он всегда уносил с собой и недозволенные.
Снимал он небольшую комнату в доме пожилой вдовы, которая обстирывала его и кормила обедами и ужинами. Все свободное время Цацырин мог отдавать чтению.
Вместе с жаждой учиться он скоро почувствовал такую же жажду делиться своими знаниями. Заговаривал с молодыми рабочими и подмастерьями и, если человек откликался на его мысли, приглашал к себе побеседовать.
Разговаривая с гостем о рабочей доле, Сергей неизменно касался двух вопросов: водки и сверхурочных. Он разъяснял, что водку придумали цари и капиталисты для того, чтобы одурманенные алкоголем рабочие ни к чему не были способны, кроме изнурительного труда. Сверхурочные же выматывают так, что, придя домой, человек в силах только поесть да завалиться спать. А ведь читать надо, думать, учиться…
В заключение Цацырин показывал посетителю книги, стоявшие на полочке, сделанной аккуратно самим же Цацыриным; обычно гость уносил с собой одну или две книги.
Несмотря на тяжелую работу, Цацырин чувствовал себя счастливым. Он знал, что хочет запретного, что за подобные желания людей сажают в тюрьмы, и сначала ему было от этого жутко, но потом он привык к мысли, что и его не минует общая чаша.
Однако события сложились иначе, нежели он думал. Еще недавно всюду требовались рабочие руки, а сейчас одни заводы и фабрики закрывались, на других снижали расценки и увольняли рабочих.
Зимой Цацырина уволили с завода. Промышленный кризис. Работы нет. Пожалуйте на все четыре стороны!
Когда Цацырин пришел в последний раз в цех, он почувствовал тоску. Кажется, завод хозяйский, капиталиста-кровопийцы, цех — мрачный, грязный, трудный. Не сладко здесь было работать, а расставаться жалко.
Целый месяц толкался Сергей по петербургским предприятиям в поисках работы. Тысячи рабочих блуждали так по улицам и окраинам Петербурга, терпеливо простаивая в заводских конторах, выслушивая: «Да говорят вам, ничего нет! Чего стоите?»
Распространялись слухи, что на юге России продолжают ставить завод за заводом, уголь и руда там богатейшие, рабочих рук не хватает, заводчики кланяются в ноги каждому мастеровому… Опять же и солнце там другое. Вышел с завода, распахнул куртку, хлеба не проси: сам воздух кормит; и зимы там легче: короче, здоровей.
У кого были деньги — уезжали. Цацырин решил уехать тоже. Правда, денег у него было мало: на билет хватило только до Москвы. Что ж, остановится в Москве, подработает; в первопрестольной, говорят, тоже дело не такое отчаянное, как в Питере.
Зимним вечером Цацырин выехал в Москву.
В дешевых номерах Сысоева, в комнате, где было темно не столько от зимнего дня, сколько от грязного окна, Цацырин оставил свой сундучок.
Первые дни он ходил по Москве от завода к заводу, и тревога не закрадывалась в его душу. Он верил, что в Москве найдет работу. Но на третий день почувствовал страх: на работу не принимали нигде. На папертях церквей стояли толпы нищих. И среди них были не только старики и убогие.
На третий день зашел он в один из дворов. Около помойной ямы прохаживалась мохнатая собака, женщина, повязанная под груди белым шерстяным платком, снимала с веревки вымерзшее белье, а в углу, у сарая, лежали только что привезенные и еще не колотые дрова. Цацырин подошел к женщине, молодой и миловидной, и попросил:
— Я приберу тебе дрова… а, хозяйка?
Женщина оглядела его.
— Уволили, — последний двугривенный в кармане… — сказал Цацырин.
— Двугривенными и мы не бросаемся… — женщина умяла белье в корзине. — Ладно, поколи. Мой-то теперь большими делами заворачивает, не до дров ему.
К вечеру Цацырин переколол дрова и уложил их в клеть. Хозяйка позвала его в дом.
За столом сидели двое — белобрысый полный мужчина и мужчина с худым, темным лицом, ели вареную говядину с картофелем.
— Вот еще мужичок подошел, — сказал белобрысый. — Садись, покормим. Чем гривенник в трактир нести, лучше здесь поешь.
Хозяйка поставила перед Цацыриным тарелку. Завязался разговор. Белобрысый расспрашивал про Питер, про тамошние дела. Рассказывая, Цацырин высказал несколько мыслей, из которых было ясно, что он хорошо понимает, что такое капиталист и что такое рабочий.
Белобрысый — очевидно, хозяин — одобрительно кивал головой и вставлял сочувственные слова, второй ел и молчал. Хозяин ударил его наконец по плечу и сказал:
— А вот Густихин все сомневается.
— В чем это я сомневаюсь, Иван Никитич?
— Как же ты не сомневаешься, если не хочешь вступить в наше общество вспомоществования?
— Да у меня жена и дети!
— А у меня, по-твоему, нет жены?
— Начну я, Иван Никитич, такими делами заниматься, и выработка моя полетит к черту.
— Дуришь, Густихин! Ведь общество наше — правительством разрешенное. Правительство говорит: вступайте, требуйте, а мы вам поможем.
— Может быть, и так, а все-таки…
— Вот человек! — вздохнул Иван Никитич. — Своей пользы не понимает! Остерегается, а чего? Коли разрешенное, так мы их, хозяев, прижмем в Москве так, что и в Питере, глядя на нас, научатся. Как тебя крестили, молодой человек? Сергеем? Слыхал, Сергей, про московские союзы? А то, может быть, слушаешь наш разговор и думаешь: а об чем это они? Наше дело, Сергей, мы крепко шьем. У нас утвержден устав «Московского общества взаимного вспомоществования рабочих в механическом производстве». Удивляешься? Удивляйся. Ты вот посмотри на меня… Я в Бутырках сидел, политический был… — Слово «политический» Иван Никитич произнес с ударением. — Я своего, рабочего, не выдам. Может, слыхал фамилию Юрченко? Так это моя фамилия. Допрашивали меня, морду разбили при допросе.
Бледное лицо хозяина порозовело; должно быть, ему приятно было рассказывать незнакомому человеку про себя. И жена его раскраснелась, и ей, должно быть, приятно было слушать про славные дела своего мужа. Цацырин взволновался: он видел настоящего политического!
— Сижу это я в тюрьме и жду, сошлют меня куда Макар телят не гонял. А… думаю, все равно! Не испугаешь… Вдруг заходит ко мне в камеру жандармский офицер… и, знаешь, я признал его — хаживал к нам на кружок, интеллигент, книги носил. Не сомневайся, говорит, товарищ Юрченко, что я перед тобой в мундире. Я тот же, прежний… Хочешь, поклянусь тебе? И держится простецки, не как начальник, а как товарищ, и вроде того даже что младший…
Юрченко смотрел на Цацырина бледными голубыми глазами, на лбу его проступили капли пота. От жаркой кухни, от сытной еды или, быть может, от воспоминаний?
— Что же во всем этом хорошего? — спросил Густихин. — Вот посадят и меня, а у меня жена и дети… Дети каждый день есть просят. Если я поработал день, так знаю, что заработал… А вступлю я в вашу организацию…
— Хороший слесарь, — сказал Юрченко, кивая Цацырину на Густихина. — Мы тоже хорошие, да об общем думаем, а он только за свое мастерство держится… о товарищах не заботится… Подожди, придет час, попросишь чего-нибудь у нас, а мы тебе — от ворот поворот!
— Уже и стращаешь Иван Никитич!
— Так, к слову пришлось… Так вот, Сергей, тот полковник был сам Зубатов. Много говорил со мной. Сначала я думал: куда он гнет? А потом вслушиваюсь, соображаю, вроде разумное говорит. О нашем правительстве царском говорит! Все мы раньше думали, что наше правительство классовое. Вовсе оно не классовое… Оказывается, интеллигенты нас за нос водили. Наше царское правительство хочет действовать в интересах рабочих, вот что оказывается!
Должно быть, выражение лица Цацырина отобразило такую высокую степень удивления и недоверия, что Юрченко остановился и спросил:
— Ты что… вроде ухмыльнулся?
— Я? Нет… А только… посудите сами, ну как это может быть?
Густихин заулыбался.
— Если жандармский полковник, Иван Никитич, — сказал он, — пришел к тебе в тюрьму и стал говорить «прости да извини», у меня на твоем месте душа в пятки ушла бы. Спроста-то он уж не придет. Этому никто не поверит, и приезжий из Питера, Сергей… Как по батюшке? Иванович? Сергей Иванович тоже не поверит. Я поклонился бы Зубатову и сказал: «Прошу прощения, ваше высокоблагородие, не годится мне слушать такие ваши слова». Что-то есть у него на уме… А вот — что?.. Вступить-то в ваше общество легко, да потом не развяжешься…
— В тюрьме я ему и сам не верил, — сказал Юрченко, — а потом поверил, потому что дал доказательства. Я тоже раньше думал о царском правительстве так: волчья свора! А что мы о нем толком знаем?.. А Зубатов разъяснил. Правительство хочет помочь рабочему люду, да рабочий люд все дело портит своей революционной борьбой. Ты там, Сережа, в Питере, о революционной борьбе слыхал?
— Без революционной борьбы рабочему классу не добиться ничего.
Юрченко засмеялся и подмигнул жене:
— Слыхала? Поет ту же песенку, что и я пел. И глаза блестят, и голос со звоном. Милый мой, для чего нам, рабочим, нужна революционная борьба? Я думаю, для того, чтобы завоевать себе лучшую жизнь?
Цацырин кивнул головой.
— А если на поверку революционная борьба нам только мешает? Что ты тогда скажешь? Думаешь, не мешает? А вот подумай: когда ты идешь революционной дорогой, то против тебя царь, правительство, солдаты, жандармы, полицейские, фабриканты, заводчики. Вон какое воинство!.. Можем мы его с тобой одолеть? Пустая затея, Сергей Иванович! Не одолеть нам с тобой такого воинства… А вот если пойти не против царя, а с царем… тогда, братец ты мой, с нами в одном строю царь, солдаты, полиция, жандармы, министры… К чертовой матери полетят тогда капиталисты! На колени! Просить станут… на все согласны, только дозвольте воздухом разок дыхнуть… Так-то! Налей-ка нам, Лида, по кружке чаю…
Юрченко важно поглядел на Цацырина и жену. Жена не сводила с него глаз. Была она скуластенькая, небольшие серые глаза ее были прозрачны и ясны, а рот был большой, красивый, с темными розовыми губами.
— Иван Никитич! — воскликнул Цацырин. — По-вашему, царь сочувствует нам, а не капиталисту?! Жандарм хочет помочь мне, а не хозяину?! Да что я, во сне живу, что ли? Да при одном виде полицейского мне делается тошно.
— Шашни водил с интеллигентами, а те, как пса, науськивали тебя против царя, вот тебе и тошно. Слушай, Зубатов высказался мне так: «С какой это стати я, Зубатов, должен потрафлять капиталисту? Капиталист думает: как бы мне царя свалить да в республике самому сесть на его место… Так чего ради я, полковник, царский слуга, буду ему, капиталисту, потрафлять?» Разумеешь? Доходит до сердца?
Юрченко взял обеими руками кружку с чаем и припал к ней. Пот обильнее выступил на его лбу. Жена мыла посуду. Цацырин почувствовал себя сбитым с толку. Не то чтоб он мог поверить Юрченке. То, что говорил Юрченко, представлялось ему совершенно противоестественным. Волк есть волк. И природа волчья есть природа волчья. Но как отстоять свою точку зрения, как доказать?
— Хочешь еще чаю? — спросил Юрченко. — Да что чаю!.. Лида, подай пива… Пива у меня много… бочонок в погребе стоит. Интеллигент, Сережа, воду мутит, у самого силы нет, так нас втягивает… У интеллигента свои счеты с царем, а у нас с царем какие? Царь есть царь всероссийский!
Цацырин молчал.
— Что нам тут с тобой о словах препираться, увидишь дело и скажешь: Юрченко прав… Небось без работы с голоду подыхаешь? Интеллигент твой тебя не поставит, а я вот поставлю тебя на работу…
— Вы что же, мастерской владеете, что ли?
— Ничем я не владею, а могу, хочешь? Посмотри, Лида, и теперь глядит на меня и не верит. Приходи завтра на фабрику Валевского, где я работаю, и спроси Юрченку.
— Вы, Сергей, — сказала Лида, — не очень с ним спорьте. Он ведь в тюрьме сидел, все знает.
— Да уж, можно сказать, хлебнул!
Цацырин и Густихин вышли. Было морозно, светло от звезд и снега. Здесь, на окраине, уже ощущалось легкое дыхание полей и лесов. Пошли вдоль заборов, хрустя сапогами по снегу.
— Заглядываю подчас я к этому Ивану Никитичу, — заговорил Густихин, — а сам не знаю зачем. Несуразицу несет до невозможности… Господь-бог утвердил в общем так, а он возражает. Упорный человек. Послушал я твои разговоры с Юрченкой… Он в одну сторону тянет, ты в другую. Он говорит: царь и жандарм помогут! Ты говоришь: они хуже псов, интеллигент поможет. Учись мастерству — всегда будешь с достатком и разговаривать будет не об чем. Дам я тебе добрый совет, поскольку годами ты еще молод. Если умеешь стоять за верстаком, стой и работай. Хозяин увидит, что ты хорошо работаешь, и поблагодарит. У хозяина на этот счет глаз острый… Ну, прощай, Сергей Иванович, мне сюда.
Денег за колку дров Цацырин не получил. Жаль, вместо ужина он предпочел бы двугривенный. Но если в самом деле… «приходи завтра — и посодействую…» — то бог с ним, с двугривенным. А жена у него складная, так на него и смотрит, недавно поженились, должно быть…
По морозу приятно шагать, и Цацырин зашагал широким шагом в гостиницу Сысоева.
Утром, чуть свет, он стоял перед фабрикой Валевского. Сторож пропустил к Юрченке. Снег во дворе был исхожен и замусорен. Корпуса — одни кирпичные, другие оштукатуренные, окна большие и маленькие, дымят трубы, пар вырывается из дверей котельной. Обычный, неприютный вид фабрики. Но ничего неприютного не увидел сейчас Цацырин, он с жадностью оглядывал толчею строений, поставленных без плана, с завистью смотрел на работниц и мастеровых, торопливо проходивших по своим рабочим делам…
— К Юрченке?.. Вон в ту дверь.
Цех был небольшой, окна упирались в забор и пропускали мало света. Верстаки и станки стояли впритирку, не сразу и проход найдешь.
— Пришел-таки, неверующий! — проговорил Юрченко. — У нас тут на днях хозяин поувольнял слесарей, да спохватился, что поувольнял больше, чем нужно. Есть одно местечко.
Через десять минут Цацырин стоял перед мастером и отвечал на его вопросы.
— Ну ладно, дадим тебе пробу. — Мастер кивнул на свободные тиски и протянул Цацырииу чертеж: квадрат в квадрате.
Не пустячная проба, но и не очень сложная. Слава богу, немало этих квадратов переделал Цацырин.
— Заготовку откуда взять?
— Вон из того куска.
Мастер ушел. Юрченко тоже. Цацырин остался одни на один с работой. Давно не работал, даже мускулы онемели без труда. Покажет он здесь, какой он мастеровой!
Быстро вырубил зубилом из толстого листового железа заготовку и принялся опиливать напильником.
Мастер осмотрел пробу и сказал:
— Ну что ж, становись на работу.
— Сегодня встать или завтра?
— Сегодня становись.
«…Вот это удача так удача, — думал Цацырин, прибирая свой верстак. — Напишу Парамонову. Вот и на юг не пришлось ехать…»
Его приняли в партию Юрченки. После шабаша пошли в трактир вспрыснуть зачисление.
Против Цацырина сел за стол слесарь Хвостов. Козырек картуза поднят над высоким лбом. Брит — ни усов, ни бороды. Светлые брови взбегают над внимательными, остро глядящими глазами.
— За нового слесаря! — сказал Юрченко, по-хозяйски разливая водку, которую, как и все угощение, выдал Цацырину хозяин под его поручительство.
— Чтобы работал, зарабатывал и нам не мешал зарабатывать! — добавил Густихин.
— Работу я люблю, вот не поработал месяц, точно друга любимого потерял.
— Особенно коли есть нечего, — усмехнулся Хвостов, опрокинул рюмку, и все опрокинули.
Фабрикой владел путейский инженер Валевский. Несколько их у Валевского, текстильных фабрик; и банками какими-то заправляет…
— Богат, богат! — сказал Юрченко. — А расценки всё снижает.
— Это первое хозяйское дело, — заметил Цацырин, — если кто хочет разбогатеть, драть шкуру с нашего брата.
— А вот мы ему обломаем зубы о нашу шкуру — не больно мягкая, — усмехнулся Юрченко.
Из разговора Цацырин узнал, что обер-полицеймейстер Москвы утвердил «Совет рабочих механического производства» и что совет потребует от Валевского поднять расценки и прекратить штрафы.
Цацырин ушам не верил: в Москве разрешены профессиональные союзы! Оказывается, в Москве можно и требования предъявлять капиталисту?! Каким же это образом?
— Каким образом, господин маловер? Тем самым, о котором я вам вечерком поведал. Правительство помогает!
— Требования вы предъявите, да ведь Валевский плюнет на них!
— Если Валевский плюнет на них, — повысил голос Юрченко, — тогда стачка! Но… стачка не такая, какие у вас устраивали в Питере: камни, дреколья, казаки, нагайки. У нас, если будет стачка, никто не придерется, что бунт, порядок будет как на всенощной!
Юрченко внимательно оглядел застольщину. Лицо его приняло важное выражение, маленькие голубые глаза повлажнели.
— Спроси полдюжины пива.
Цацырин сбегал к стойке.
Когда бутылки были опорожнены, товарищи похлопали Цацырина по плечу, пожали ему руку и разошлись, Последним прощался Хвостов.
— Значит, ты недавно из Питера? Ну что ж, работай да присматривайся, а если есть в тебе правда, правды не теряй.
Нахлобучил картуз, поднял воротник куртки и ушел ровным, широким шагом.
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Ресторан и маленькая гардеробная, где посетители обычно раздевались, а на этот раз никто не раздевался, — полны. На иных стульях сидело по двое.
Сергей примостился у окна. Порайонное собрание «Общества вспомоществования»! Надо в конце концов посмотреть, что это за общество.
Рядом с Цацыриным на подоконнике устроилась девушка в жакетке, на голове серый платок. Лицо белое, губы очень красные, и глаза настолько синие, что Цацырин даже удивился…
Они посмотрели друг на друга. Девушка не отвела своего взгляда, она точно хотела изучить Цацырина, понять его, решить, хорошо или плохо лежат на его лбу кольца темно-русых волос.
В дверях показался полицейский.
— Господа, прошу потесниться…
Столики и стулья раздвинулись, прошли две дамы и шубках, за ними офицер в пальто с барашковым воротником и в такой же барашковой шапке.
Гостям вынесли три стула, и они уселись у стойки, лицом к собранию.
— Кто этот офицер? — спросил Цацырин соседку.
Девушка внимательно, как и в первый раз, взглянула на него.
— Адъютант великого князя Сергея Александровича!
— Генерал-губернатора Москвы?!
Из соседней комнаты вышли Юрченко и высокий мужчина в хорошем пальто.
— Господа мастеровые, — заговорил Юрченко, — сейчас господин Сомов прочтет свою статью против студентов и интеллигентов.
Мужчина в хорошем пальто вынул из кармана листок и откашлялся. Читать он начал неожиданно тонким голосом:
— Студенты говорят: правительство посылает против нас в помощь купцам и фабрикантам своих жандармов и шпионов… Господа присутствующие на собрании, это они говорят для того, чтобы сеять между русскими людьми раздор. А нам не раздор нужен, а согласие, чтобы стать истинно русскими людьми, а не какими-то заморскими пролетариями.
Он долго говорил в том же духе, все повышая голос и все более озлобляясь, и, когда кончил, руки его дрожали.
— Неужели мы от каких-то студентов будем учиться, как улучшать свой быт? Недавно я прочел статейку. Этот писака поносит Юрченку, меня и ругает на чем свет стоит господина обер-полицеймейстера Москвы!.. А что худого сделал нам господин обер-полицеймейстер? Вот мы собрались здесь открыто и говорим о своих нуждах. Кто нам это разрешил? Господин обер-полицеймейстер! А вот студентам собраться он никогда не разрешит. Я хочу, чтоб все рабочие знали, что самый опасный наш враг — интеллигент, который прикидывается нашим другом… Ловить надо негодяя и представлять куда следует.
У Сомова полное лицо, усики, бородка, вообще он благообразен, но сейчас благообразие нарушила злоба, которую он не хотел, да и не мог скрыть.
«Говорит несообразное, — думал Цацырин, — молчать или возразить?» Взглянул на соседку. Она сидела закусив губы, лицо порозовело, глаза стали черными. Да, сейчас они не были синими, глаза девушки меняли свой цвет.
— Правильно я говорю? — спрашивал Сомов.
— Ура! Ура! — закричали в зале.
— Я прочту свою статью на двенадцати порайонных собраниях. Одобряете?
Но прежде чем раздались новые крики «ура», в зале громко прозвучало:
— Я не одобряю!
Цацырин вздрогнул, как и все вздрогнули, обернулся на голос, как и все обернулись. Кто это? Сомов застыл, глаза его ощупывали каждого присутствующего.
— Кто не одобряет моих слов?
— Это я не одобряю, — прозвучало из середины зала, из группы людей, тесно сгрудившихся вокруг трех столов. — Вот господин Сомов ополчился против интеллигентов; нет, по его словам, врага опаснее для рабочего человека! Господа, рядом со мной рабочий Иванов. «Меня интеллигент грамоте выучил, — говорит он, — глаза мне открыл. Какой же это враг?» Но от себя должен прибавить: разные есть интеллигенты. Те, что в бобровых шапках и воротниках, — те не будут открывать нам глаза.
Голос звучал легко, просто, человек в этом большом зале говорил так, точно сидел у себя, в своей комнате; все повернулись к нему, многие встали, чтобы лучше разглядеть его.
— В Петербурге шесть лет назад, — продолжал неизвестный, — интеллигенция, которую ругает Сомов, провела забастовку тридцати тысяч текстильщиков. И так здорово провела, что царское правительство издало закон о сокращении рабочего дня. Есть у многих наших интеллигентов совесть, и совесть указывает им путь: к нам и вместе с нами.
Голос смолк… в зале было тихо. Вдруг снова прозвучали слова:
— На виселицу идут ради нас, на каторгу… Эх, господин Юрченко да господин Сомов, совестью торгуете!
Великокняжеский адъютант кашлянул и встал; ждал, что собравшиеся вступятся за Сомова и Юрченку… Никто не вступился… Голос неизвестного точно сковал их волю и разум. А Цацырин переживал настоящий восторг. Во-первых, потому, что этот голос властного, ничего не боящегося человека, уверенного в своей правоте к силе, высказал его собственные мысли; во-вторых, голос был знаком, знаком!
«Мне знаком этот голос», — хотел он сказать соседке, но в это время Юрченко и Сомов пришли в себя и закричали:
— Братцы, «Боже, царя храни» споем, покажем ему…
Они затянули гимн, с десяток голосов подхватили напев. Как только пение смолкло, группа мастеровых, среди которых был неизвестный оратор, двинулась к выходу.
Цацырин хотел пробраться к ним, но в зале началась такая сутолока, что он долго не мог сделать ни шагу, и вышел на улицу спустя четверть часа вместе с синеглазой девушкой.
— Вы что же не пели? — спросил он, нагнувшись к ее уху.
Усмехнулась, показала рукой на горло — болит, мол, горло.
Пошли рядом. Свет редких фонарей, свет из окон. Тротуары, потонувшие в снегу, прохожие, торопливо шагающие, шубы и куртки… дворники в тулупах. Скрипят полозья саней, проехали розвальни… муку везут в пекарню.
— Меня зовут Машей, а вас? — спросила девушка.
— Меня — Сергей Иванович, Сережа. Маша! Маша — это ведь очень красивое имя.
— Какая же в нем красота? — девушка спросила насмешливо. Щеки ее розовели на морозе.
— Очень, очень красивое. Значит, вы не пели «Боже, царя храни»?
— Но ведь и вы не пели?!
— У нас в Питере не поют.
— Вот как! У вас в Питере не поют! Так вы питерский?
— С Невской заставы!
— Ого, даже с Невской!
— А вам известна Невская застава?
— Кто же не слыхал про питерские заставы?!
Они нащупывали друг друга… свои? чужие?
Шли по заснеженной улице… Она смотрит на него искоса, поправляет платок. Честное слово, какая милая девушка!
Осторожно стали обмениваться мнениями по поводу всего того, чему были свидетелями на собрании.
Шли очень медленно, и, когда подошли к штабелю дров на перекрестке, Маша остановилась. Где-то отрывисто, хриплым басом лаял пес.
— Далеко мы с вами зашли… Вы где живете?
Цацырин назвал.
— Далеконько забрели вы от своей гостиницы… ноги замерзнут.
Протянула руку… крепко пожимает! Свернула направо. Ушла. И так ушла, что он не посмел пойти за ней. Постоял и зашагал в гостиницу. Как же так получилось, что он не спросил ее про адрес?
Шел, сунув руки в карманы куртки, счастливый всем тем, что жизнь привела его сегодня увидеть и узнать, и несчастный оттого, что девушка ушла и, по-видимому, он потерял ее навсегда.

3


Маша постучалась у калитки в глухом заборе. Хлопнула дверь, заскрипели шаги по снегу.
— Это я! — сказала Маша.
И вот она раздевается в небольшой передней, дверь в комнату открыта, в комнате Хвостов, Антон Егорович и Горшенин. На столе шумит самовар.
— Не ожидала гостей?
— Не ожидала.
— Ну, здравствуй… Ой, холодна рука!
— Антон Егорович, мороз же!
— Хоть не хозяин, но налью тебе чаю.
— Антон Егорович, — сказала Маша, — когда я услышала там ваш голос, сначала до смерти обрадовалась, а потом перепугалась.
— За меня?
— За вас…
Грифцов поставил перед ней стакан чаю.
— Да, признаться, положение у нас трудное… эти так называемые рабочие союзы да собрания — явная ловушка. Выступит какой-нибудь неосторожный революционер — и попал в сети.
— Вот именно, Антон Егорович!
— И выступать нельзя, и не выступать нельзя. Но ничего, Машенька, на этот раз шпикам ничего не очистилось. Они и туда и сюда… а мы вышли кучкой, да по извозчикам, да в разные стороны… Горшенин, молодчина, все превосходно организовал.
После мороза, после удачного выступления хорошо в теплой комнате пить чай с друзьями.
— Если свежий, неискушенный человек попадет в Россию, удивительные дела увидит на святой Руси, — говорил Грифцов, — всюду нагайки, аресты… В день моего отъезда в Питере стали хватать даже членов благотворительного общества «Доставление книг больным на дом» — старушек да розовых барышень. Не постыдились! А тут, в Москве, благосклонно разрешаются рабочие собрания, и гостями на них приезжают адъютанты великих князей со своими дамами, а подчас и сами великие князья. Воистину чудные дела!
Хвостов курил на койке. Бросалось в глаза сходство между ним и Машей, хотя Хвостов не был красив, а Маша, бесспорно, была хороша. Кровное сходство: дядя и племянница.
— Папаша мой встревожен зубатовскими делами не меньше нас, — заметил Горшенин. — Позавчера пригласил меня к себе. Стол накрыт к ужину на две персоны, водки, коньяки, вино одного сорта, вино другого сорта, апельсины яффские горой. «Ну, садись, Леонид, закусим с тобой» — и прочее. По правде сказать, товарищи, противно было мне садиться с ним за стол, но сел, взялся за осетровый балык, ем и слушаю. Оказывается, на днях начальник охранного отделения пригласил виновника моей жизни к себе и сказал: «Рабочие готовят вам требования. Вы, Виталий Константинович, должны эти требования удовлетворить. Если не удовлетворите, закроем вашу фабрику навсегда».
— Ого! — воскликнул Грифцов.
— Отец решил не то что посоветоваться со мной, а излить передо мной свои чувства.
— Гм… почему же перед тобой?
— Думаю, потому, что я студент, то есть потенциальный враг охранки.
— Возможно.
— Родитель убежден, что Зубатов защищает дворянско-помещичьи интересы.
— Валевский не лишен ума. А чем же он решил ответить на предложение жандарма?
— Возмущен… но, думаю, согласится.
Грифцов засмеялся.
— Нет зрелища более утешительного, чем зрелище врагов, которые вцепились друг другу в глотку.
Вынул из кармана тужурки листок, положил на стол:
— Эту листовочку мы сегодня набрали и отпечатали. Читана уже здесь, в Москве, товарищами и одобрена. Прошу ознакомиться…
Три головы склонились над мелко написанными строками.
«Российская социал-демократическая рабочая партия. Пролетарии всех стран, соединяйтесь! Правительство посылает против нас на помощь фабрикантам жандармов и шпионов. Жандармы и шпионы окружают нас, мы чувствуем себя точно в паутине. Но прежние жандармы и шпионы не много могли сделать, и вот правительство нашло новый способ для борьбы с нами: оно открыло собрания механических рабочих и ввело открытое шпионство…»
…Слышно было тишину за стенами дома. Этот маленький деревянный особнячок, окруженный высоким забором и снежными сугробами, сейчас был одним из центров борьбы за великую народную правду.
Первым ушел Грифцов. Ушел в морозную ясную ночь, наполненную ночными шумами, скрипом полозьев, окриками ямщиков, шагами запоздалых прохожих. По дороге вскочил в пустые санки. Уличные фонари побежали навстречу, темные окна домов, перекрестки, площади. Дул в лицо морозный ветер. Грифцов поднял воротник пальто.
Вторым ушел Горшенин, надев студенческую фуражку, натянув тужурку…
— Леня, вы когда-нибудь замерзнете! — предупредила Маша.
— Но, но… Марья Михайловна, студенты не замерзают.
…Уже совсем остыл самовар, а дядя и племянница всё сидели за столом.
— Правильно сделала, Маша, что приехала навестить дядю, — сказал Хвостов, — и дядю посмотришь, и в делах наших московских разберешься… Когда я уезжал из Питера, ты бог знает какая была маленькая… Мать как? Наверное, постарела?
Разговор пошел о совсем простых, житейских вещах. Оказывается, дядя все помнит, обо всем беспокоится. Сидит вот сейчас, положив на стол большие руки, и щурится то ли на свет лампы, то ли на свои воспоминания… Вспомнил, как мальчишкой на Оке сено косил помещику, а над лугами сокола носились… Ты сокола, Маша, должно быть, в полете и не видала? Хорошо ходит. Добычу берет в воздухе. Коршун, тот по земле шарит… А сокол на лету бьет.
— Хищник!
— Хищник, не возражаю.
— Что хорошего, что он красиво убивает?
— Вон как ты вопрос ставишь! Мир-то, действительно, погано устроен. Я в те годы любил смотреть на соколов. Ты и Оку-то не видала. Царица-река. Все хвалят Волгу, а Ока не хуже, честное слово. Дед твой к сорока годам ушел в Питер на заработки… Ты только питерское небо знаешь…
— Питерское небо тоже хорошее… Когда в Питере весна начинается, небо делается такое, что глаз не отвести…
— Когда начинается весна?.. Ты права… Вон у тебя, Машенька, тоже весна… Сколько же тебе годков?
— Все двадцать.
— Ого!
— Дядя Яша, а я и не знала, что Горшенин сын Валевского…
— Точного физического происхождения от него. Нутром же, должно быть, в мать. О матери хорошо говорит. Не растерялась, когда девчонкой оказалась с дитем на руках. Сына вырастила, определила в школу… Хороший он, Горшенин.
— Да, хороший, — согласилась Маша.
Беседа была как будто совсем не о важном, однако Маше хотелось говорить, говорить… каким-то легким светом озарялось в присутствии дяди все то, что видела и знала она в своей жизни.
— Пойдем-ка, племяннушка, спать, — сказал наконец дядя. — Надо ждать Антона перед зарей.
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Когда Цацырин в обычный час пришел на работу, на фабрике он не застал обычной суеты. Суета была, но другая. Рабочие толпились во дворе, не расходясь по цехам. Оказывается, вчера вечером Юрченко предъявил Валевскому требования, тот не удовлетворил их, и вот сейчас фабрика бастует!
Однако ни на одном лице Цацырин не прочел ни тревоги, ни беспокойства. Как будто стачка была веселым, безобидным делом. Никто не опасался ни полиции, ни жандармов. Часть забастовщиков вышла за ворота, захлопали двери ближних трактиров…
Цацырин тоже вышел на улицу. Мимо завода проезжала конная полиция. Снег вылетал из-под копыт коней, спокойно проехали, завернули за угол… Городовые мирно прошли по противоположной стороне улицы… Разве это стачка? Вот обуховцы бастовали, так это была стачка.
Вместо удовлетворения от невмешательства полиции Цацырин испытал неприятное чувство.
Отправился искать своих. В трактире играл граммофон, выставивший в зал широчайшую зеленую глотку. Из граммофона лился низкий женский голос, до того низкий, что более походил на мужской, и до того грустный и красивый, что хотелось слушать его без конца. Половые сновали между столиками. Жарко, душно, пот прошибал посетителей. Хвостов и два слесаря сидели у окна, ели бигус и запивали его пивом.
Не успел Цацырин подсесть к Хвостову, как дверь распахнулась:
— На фабрику, на фабрику! Валевский согласился!..
Юрченко стоял на крыльце конторы, пальто нараспашку, шапка под мышкой, улыбка до ушей:
— Все наши требования удовлетворил! «Ура» нашему помощнику господину Зубатову!
— Ура! — закричали на дворе так, что у Цацырина зазвенело в ушах.
…Весело расходились по цехам, громко высчитывая, кто сколько теперь будет зарабатывать.
«Вот так забастовка, — думал Цацырин, медленно шагая в цех, — полдня побастовали и добились всего?!»
В глубине души он полагал, что не добьются ничего, и сейчас почувствовал себя сбитым с толку. Что ж это, в самом деле, такое? Вспомнил про адъютанта великого князя на собрании, про разговоры Юрченки. И вдруг мелькнула догадка: правительство испугалось народа и хочет его задобрить. А коли так, то почему рабочему классу этим и не воспользоваться? Если правительство испугалось, значит, оно слабо, значит, победа близка! Вот как, может быть, надо понимать и решать вопрос!
Размышляя, Цацырин подошел к своему верстаку и склонился над ним… На верстаке, зажатый ключом тисков, белел листок бумаги. Первая строчка набрана жирно: «Российская Социал-демократическая рабочая партия», остальное — меленько-меленько, но очень чисто и красиво… «Правительство посылает против нас на помощь фабрикантам жандармов и шпионов…»
Он жадно читал строчку за строчкой: «Задолго до нашего времени обер-полицеймейстер Москвы Трепов докладывал генерал-губернатору записку сыщика Зубатова…
…Товарищи, в нас стреляют из ружей за каждое свободное слово, почему же так милостиво относятся к вам? Они хотят, чтобы вы отказались от политической борьбы… Но вы лучше слушайте нас, таких же, как вы, рабочих, чем жандармов».
Цацырин глубоко вздохнул. Он точно вышел на вольный воздух, точно молния осветила ночь. Жандармы хотят, чтобы рабочие отказались от политической борьбы! Вот разгадка этой непонятной забастовки.
Хвостов стоял рядом и работал. Широко расставив ноги, растопырив локти, он обрабатывал деталь… Заговорить с ним? Потом, потом!..
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Родители Виталия Константиновича Валевского имели в Тверской губернии имение. К тому времени, когда Виталий Константинович, оставшись сиротой, поступил в Институт инженеров путей сообщения, имение давало настолько незначительный доход, что молодой человек не возлагал на него никаких надежд. Сообразно этому он мало интересовался Сенцами, даже на каникулы не заглядывал туда.
И, только перейдя на последний курс и полагая, что назначение на службу совсем оторвет его от родных мест, приехал в июне месяце в усадьбу.
Господский дом стоял на холме, вокруг террасы одичал цветник. За одичавшим цветником был такой же одичавший сад.
Управляющий имением Лупин, не снимавший даже в самые жаркие дни сапог и черной суконной куртки, испугался было этой запущенности, но Виталий Константинович успокоил его заявлением, что дикость природы как нельзя лучше содействует отдыху.
Он ходил по пустынному дому, по комнатам, сохранившим затхлый запах ушедших годов, и вспоминал себя маленьким мальчиком, а потом реалистом, приезжавшим сюда с родителями на летние каникулы. Ветхие обои, мебель под серыми чехлами… Шаги в нежилых комнатах отдавались гулко. Ушедший мир!
Он поселился в мезонине. Читал старые книги, охотился, купался. Одно было плохо — одиночество.
Одиночество нарушила встреча с учительницей земской школы Горшениной.
Дело было так. Валевский сел в лодку и готовился оттолкнуться от берега, как вдруг в просвете между кустами увидел девушку с полотенцем на плече.
В нескольких шагах от него она сбросила платье, рубашку и пугливо оглянулась — в стороне по лужку мальчишка гнал гусей…
Она плохо плавала, громко колотила ногами, шумно загребала руками. Но когда она вышла на берег, мокрая, со сверкающими каплями на коже и волосах, она была прекрасна. Темные глаза ее из-под темных бровей прямо смотрели на кусты, за которыми притаился Валевский.
Он перестал дышать, ему казалось, что она его видит. Но она его не видела. Вытерлась мохнатым полотенцем, и, когда мальчишка с гусями подошел к месту купания, она уже шла в гору.
— Купайся, Петруша! — крикнула она мальчику. — Вода совсем теплая.
Валевский оттолкнулся от берега, выбрался из заливчика и спросил пастушка:
— Кто эта барышня?
— Наша учительница, Валентина Андреевна…
— Вот как… ваша учительница? И что же — хорошо она вас учит?
Мальчишка застеснялся, не ответил и стал деловито снимать портки. Валевский взялся за весла.
Через несколько дней он вспомнил про приятное видение и вечером отправился в школу.
Горшенина в красном в белую горошинку платье, босая, читала книгу на скамеечке перед школой. Увидев незнакомого человека, она приняла его за неизвестное ей начальство и привстала. Легкий румянец проступил на ее лице, губы приоткрылись, обнажив крупные, ясные зубы.
— Что вам угодно, сударь? Может быть, пройдем в школу?
— Не беспокойтесь, я не начальство, — сказал Валевский, усаживаясь на скамеечку. — Я здешний помещик. А угодно мне, по правде говоря, много.
Он смотрел на нее внимательно, изучая лицо, руки, босые ноги. Учительница смутилась, краска сильнее залила ее лицо.
— Если вы помещик, — наконец сказала она, — наш помещик Виталий Константинович Валевский… правда, я думала, что вы гораздо старше, я представляла себе его в летах… то я очень рада… Вы приехали и, надеюсь, положите конец тем беззакониям, которые творит ваш Лупин.
— Все управляющие творят беззакония.
Горшенина подняла брови:
— А все помещики покрывают их беззакония?
Валевский засмеялся. Застенчивость учительницы прошла, она смотрела на него строго, как судья. Валевский, относившийся в высшей степени безразлично к беззакониям Лупина, ибо между законами и беззакониями он не усматривал разницы, спохватился. Чутьем охотника он понял, что позиция его ошибочна, и тихим голосом, не имевшим ничего общего с тем тоном, которым он только что разговаривал, возмутился лупинскими беззакониями и попросил Валентину Андреевну рассказать о них подробно.
И она рассказала, как Лупин закабалил крестьян, как создал невыносимую систему штрафов, как открыл с местным кулаком на паях кровососущую лавочку и прочее.
Валевский говорил возмущенно:
— Какой мерзавец! Только подумать! Разберусь во всем и накажу негодяя.
Он остался пить чай у учительницы.
Комнатка ее была невозможно мала. Валевский не представлял себе, как может интеллигентный человек довольствоваться комнатой такой ничтожной величины! Но учительница сделала все, чтоб эта ничтожная величина была уютна.
Маленький самовар важно шумел и свистел, варенье было хорошо сварено, сухари отлично высушены.
Он просидел до полуночи, слушая рассказы о школе, ее нуждах и возмущаясь теми трудностями, которые в деле учительницы стояли на каждом шагу.
Уходя, он обещал отпустить лесу на ремонт школы, на новые парты и положить основание школьной библиотеке.
Встречи продолжались…
Валентина Андреевна в эти дни была счастлива. Счастье пришло неожиданно, как, впрочем, оно приходит всегда.
Что она могла возразить против него? То, что носитель ее счастья — помещик и будущий инженер?
Но если этот помещик и инженер идет навстречу народу; то можно только поблагодарить его.
Через две недели она пришла к нему в усадьбу, долго ходила по пустым, одряхлевшим комнатам, говорила, что ненавидит их, как и всю усадьбу, построенную на слезах народных, и только будущие справедливые дела Виталия Константиновича мирят ее с этим вертепом и разбойничьим гнездом.
Валевский не спорил. Он ходил рядом с ней, испытывая страстное желание обнять ее.
Они поднялись в мезонин, где стояла постель Валевского и столик с книгами. Мезонин господствовал над крышами, деревьями сада и холмами, по которым вилась дорога в деревню.
Валевский распахнул окна. Ветер принес запах цветов, и в этой свежести и чистоте студент обнял девушку…
Он отдыхал, мысли его были свободны, сейчас он хотел только одного — любовной победы над Горшениной, и, когда получил ее, ощутил необыкновенное счастье, равного которому позднее уже не испытывал. Впрочем, зная себя, Валевский предположил, что счастье будет короткое.
Учительница думала иначе. Она называла его мужем, то есть тем человеком, с которым пройдет рука об руку весь жизненный путь. От счастья она даже растерялась и пришла в себя спустя месяц, когда наступило время ремонтировать школу и заказывать новые парты.
Она заговорила с мужем о лесе и других важных предметах. Все это можно было дать ей, но Валевский собирался уезжать и, кроме того, не чувствовал сейчас ни малейшего желания что-либо дать ей.
Утром они сидели на обрыве. Внизу двумя большими оливковыми кольцами извернулась река, за ней пестрел луг, а за лугом — деревня под белыми молочными куполами облаков.
Валевский посмотрел на женщину, еще недавно милую и желанную. Все в ней теперь было ему скучно: и маленькие бугры грудей под платьем, и полные губы, и упрямые брови.
— Я уезжаю, — сказал он. — Я, Валя, ничего тебе не дам, наша любовь окончилась.
Она не поверила. Она долго не верила ему, а когда наконец поверила, стала настолько же несчастной, насколько недавно была счастливой.
Но она была умной женщиной и поняла, что разочарование в любви не означает еще, что весь мир плох. В конце концов она преодолела свое горе.
А Виталий Константинович окончил Институт путей сообщения и вышел в широкий мир.
С каждым месяцем этот мир становился все просторнее. Уходили в прошлое годы тяжелого промышленного кризиса, в воздухе носились живительные признаки весны, весны российского капитализма.
Общий подъем ознаменовался также и тем, что Россия стала строить железные дороги. Она строила самую длинную в мире магистраль: от Варшавы до Тихого океана!
Виталий Константинович не был наивным молодым человеком. Он не думал так: какой я счастливец, я делаю культурное дело, приобщаю свою отсталую родину, по которой катится колесо мужичьей телеги, к передовым странам, по которым бегут стальные колеса паровозов и усовершенствованных вагонов. Культурная миссия… как я счастлив!
Виталий Константинович иначе смотрел на свою профессию. Пробыв неделю на участке, он понял, что начальники ждут от него подношений. Не дашь — распростишься со службой. Но для того чтобы дать, надо самому взять, и взять много.
Он обрадовался тому, что должен взять много, и стал брать так, как не брал до него никто.
Он думал только о наживе. Все остальное казалось ему глупым и наивным.
Через два года молодой инженер поставил на земле родной усадьбы текстильную фабрику; труд был дешевый: нищие бабы и мужики из Сенцов и прочих деревушек. Учительницы, Валентины Андреевны, он не видал. Да она больше и не учительствовала в Сенцах. Еще через два года он купил фабрику в Москве, заинтересовался лесом, сахаром.
В Петербурге, на Петербургской стороне, Валевский поставил себе особнячок, обнес его оградой, обсадил дубками. Из окон второго этажа и с балконов видел могучую реку, по которой плыли баржи и катера, ялики и шлюпки. Свежий ветер несся со взморья.
В эти годы Виталий Константинович объединил в своих руках группу банков и предприятий. Собственного капитала у него было до трех миллионов, займы у разных банков дали ему сорок. С этими деньгами он чувствовал себя готовым добиться всего, чего хотел.
И вдруг, в самый разгар плодотворной деятельности, царский жандарм Зубатов приглашает его к себе и предлагает удовлетворить требования рабочих! Считает деньги в его, Валевского, кармане!..
Знает: всесилен! За ним Трепов, обер-полицеймейстер Москвы, за Треповым дружок его — великий князь Сергей Александрович, за великим князем — жена его Елизавета Федоровна, за Елизаветой Федоровной — сестрица ее Александра Федоровна, а за той уж — сам самодержец всероссийский! Сильная рать, черт возьми!
Валевский подчинился указаниям Зубатова, но в тот же день покатил в Петербург.
В Петербурге была оттепель, под копытами коней хлюпало месиво из снега и воды, сани скользили с неприятным звуком.
Прямо с вокзала Валевский отправился в министерство финансов к Витте, с которым был дружен еще с тех пор, когда молодым путейцем вышел на свою первую трассу, а Витте заправлял на Южно-Русской дороге.
Очень высокий лоб у Витте, очень окладистая борода, очень пушистые усы, очень благообразный облик!
— Садись сюда, Виталий Константинович, в кресло!
Валевский сел и сказал, как бы заранее подводя итог всему тому, что сообщит:
— Пропади она пропадом, самодержавная монархия!
— А вот в этом я с тобой не согласен. Всем нам нужно самодержавие.
— Это с какой же стороны?
Витте усмехнулся:
— Ситец твой идет в Маньчжурию? Идет! А ведь скверненький, с гнильцой, — да ты не обижайся, не только у тебя, у всех наших фабрикантов такой же… Твоему текстилю не выдержать конкуренцию с просвещенным европейским текстилем. Следовательно, тебе нужно что? Русский штык!
— Если хочешь — да, русский штык.
Витте засмеялся дробным, круглым, приятным смехом.
— Ну, вот видишь! А русский штык невозможен без русского самодержавия!
Валевский не стал продолжать щекотливого спора.
— Сергей Юльевич, — сказал он, — страшнее англичанина и немца твой Зубатов! Что он творит? Сатрап! Вот чем оборачивается самодержавие!
Валевский рассказал про ультиматум, который ему предъявил начальник московской охранки.
Глаза у Витте заблестели.
— Чистейшей воды подлец и трус, — говорил Валевский. — Революционеров больше царя небесного боится.
— Террористы — серьезные люди, — заметил Витте, — как быстро они покончили с Боголеповым! И, ты знаешь, я боюсь за Сипягина…
— Сергей Юльевич, черт с ним, с Сипягиным. С Зубатовым то что делать? Какие кренделя выписывает!
Витте ходил по кабинету мелкими шажками. Политика Зубатова давно задевала его за живое, в случае же с Валевским Зубатов, по мнению Витте, действительно перешел все допустимое. Еще жандармы будут решать судьбы империи! Преобразования нужны, чтобы сделать из России первоклассную державу… Как было бы хорошо, если б Николай во всем доверился Витте. В финансовых делах он ему доверяет, а в остальном подозревает.
— О социал-демократах слышал? — спросил Валевский, вспомнив про свидание с сыном.
— О каких социал-демократах? О наших, русских?
— Конечно, они нам, чай, поближе немецких.
— А что они, тоже стреляют?
— Не-ет… в этом как будто неповинны. Они действуют иначе, словом.
— Словом? Ну, словом пусть себе действуют. Это не такое уж страшное оружие. Действуют словами преимущественно господа интеллигенты… Ты знаешь, что сказал однажды государь, когда зашла речь об общественном мнении? Государь сказал: «Общественное мнение у нас — это мнение интеллигентов. Мне даже само это слово противно — «интеллигент»! Следует приказать Академии наук вычеркнуть это слово из русского словаря!..»
— Здоровенько хватил!
— Да, в этих вещах он не стесняется. В общем, нужны реформы, и немедленно; самая широкая, крестьянская, если мы не хотим новой стенькоразиновщины. Веротерпимость нужна! В современной цивилизованной стране топчут человека за то, что он иначе верует. Позор! А с инородцами что у нас делают?
— Инородцы и веры меня не трогают. Пусть кланяются идолам, лишь бы покупали мой ситец. Ну а о Зубатове ты что же молчишь? Всё вокруг да около. Ведь он у меня в глотке сидит!
— Знаешь, Виталий Константинович, в чем он прав? В своих предчувствиях, что Россия на грани потрясений… и таких, знаешь ли… — Витте широко раскрыл глаза и повел в воздухе пятерней. — Да, вот, знаешь ли, именно таких потрясений…
— Но не этим же путем идти, Сергей Юльевич! Ведь он дубина, ему все равно. Заводчикам и фабрикантам войну объявил! Туполобые помещики ему за это в ножки поклонятся, все секретные места облобызают!
— Возможно, возможно!.. Но не беспокойся… — Витте приподнялся на цыпочки и отрубил: — Пресечем!
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Цацырин снял комнатку в крошечном кирпичном домике, который стоял на пустыре, открытый со всех сторон ветрам. Старушка хозяйка жила неизвестно чем. К ней заходили какие-то девушки, какие-то мужчины… бог с ними, Цацырин им не судья.
Он работал, и зарабатывать теперь, после согласия Валевского на новые расценки, должен был прилично. Однако не это занимало его. Все силы его были устремлены на то, чтобы связаться с подпольным социал-демократическим кружком.
На своем верстаке он нашел листовку, — значит, на фабрике Валевского не только сторонники Юрченки и Зубатова. Несколько раз он заговаривал с Хвостовым. Однако Хвостов отмалчивался — то ли не понимал намеков, то ли притворялся непонимающим.
Порайонные собрания «Союза рабочих механического производства» Сергей продолжал посещать, но не столько для того, чтоб ближе знакомиться с этим движением, сколько в надежде встретить того, чей голос однажды прозвучал на собрании с такой чудесной силой. И еще по одной причине он посещал порайонные собрания. Не придет ли на собрание Маша? Кто она, откуда она? Мелькнуло тогда синеглазое лицо и пропало в морозной ночи. Может быть, забыть про нее? А как забыть, когда не забывается?
На одном порайонном собрании получилась для Юрченки маленькая неприятность. Выступил рабочий с Симоновского завода и заявил, что ревизионная комиссия обследовала денежный отчет председателя «Совета» Юрченки и не могла в нем разобраться. Сотни, а то и тысячи рублей ушли неизвестно куда. Юрченко говорит: «На извозчиков истратил!» — и приложил бумажку, что на извозчиков истратил. А на каких извозчиков, когда, по каким надобностям?
Юрченко сидел рядом с оратором, глаза его бегали по сторонам, он вытирал ладонями щеки и гладко прилизанные волосы и, привстав, сказал, что ревизионная комиссия не поняла его деятельности. Понять же нужно было так, что у него нет времени на составление отчета, есть другие дела, поважнее… В зале одни зааплодировали, другие засвистели.
Цацырин оглянулся и вдруг увидел Машу. Девушка сидела в третьем ряду от него, расстегнув жакетку и сняв с головы платок. У Цацырина даже дух захватило…
Собрание кончилось неопределенно: «ура» не кричали, «Боже, царя храни» не пели. Маша пошла к выходу, Цацырин протиснулся, нагнал ее, прикоснулся к плечу. Она улыбнулась одними глазами. На улице сказала:
— Здравствуйте, Сережа!
— Я так и знал, Маша, что встречу вас…
— Я иду слушать московских ученых, — сказала Маша, — они будут выступать по рабочему вопросу на открытом собрании. Хотите… пойдем вместе?.. Только надо торопиться. Юрченко уж, наверное, ускакал на извозчике… — Говорила серьезно, как учительница с учеником.
— Что ж, и мы возьмем извозчика.
— Извозчика? В самом деле…
Узенькие санки, лошадь не больно шустрая, полозья поскрипывают. Цацырин, как полагалось в санках, обнял девушку за талию, прижал ее к себе едва заметно и от этого почувствовал такую радость, что самому даже стало странно.
Откашлявшись, сказал:
— А воздух в Москве посветлее нашего, питерского… Хороший воздух.
— Да, хороший, — согласилась Маша.
Больше они не разговаривали. Важнее всяких слов для Цацырина было то, что он имел право, пусть совсем незаметно, пусть совсем неощутимо, но прижимать девушку к себе…
Маша тоже молчала. Может быть, ей было неловко? Но тогда она могла сказать: мне неудобно, Сережа, снимите свою руку. Однако она молчала.
Через четверть часа санки подъехали к длинному зданию; здесь уже было много санок, одни подъезжали, другие отъезжали, люди входили в широкие двери.
Цацырин и Маша тоже прошли и разделись, где все раздевались.
В первых рядах сидели офицеры и господа. Толстые важные лица, золотые цепи по жилетам, перстни на пальцах… И дамы такие же важные, меховые муфты в руках, меховые пелерины на плечах…
По правде сказать, Цацырин в таких залах не бывал.
Осторожно прошли вдоль стены и сели в двадцатом ряду. На сцену вышел дородный господин и устроился в кресле рядом со столиком, на котором блестели графин с водой, стакан и колокольчик. Через минуту вышел второй дородный господин и стал говорить о потребительских лавках.
Из его слов получалось, что рабочие потребительские общества спасут рабочие семьи от нищеты. Оратор доказывал это, называя длинные цифры и тут же складывая, вычитая и умножая их. Выходило, что с потребительскими обществами самая многосемейная рабочая семья будет благоденствовать.
— Здорово! — сказал Цацырин Маше.
После этого господина выходили еще господа, дородные и недородные, бородатые и бритые, и говорили, говорили… Одни о кассах взаимопомощи и потребительских обществах, другие о библиотеках-читальнях для рабочих. Говорили о таких вещах, о которых в Петербурге рабочие могли только шептаться. Что же это такое? Может быть, это уже и есть победа рабочего класса? Если не вся, то хоть частица победы… Маша, как вы думаете?
Но тут на сцену вышел мастеровой и заговорил совсем о другом. Он стал рассказывать, как его обыскивают при выходе с завода… Вот здесь, в первых рядах, почтенная публика… Небось вас, господа, не обыскивают? Да что — вас! На заводе в охране служит его благородие поручик. Так и его не обыскивают. Никогда, ни разу! А под пальто его благородие каждый день таскает медь! Известно, что уже и домик на эту медь построил!
Маша смотрит на Цацырина, он читает в ее глазах: «Молодец!» — и произносит вслух:
— Машенька, он — молодец!
Маша кивает головой.
— Тот, кто председательствует, — агент охранного отделения, и вот этот тоже… — шепчет она о прилично одетом невысокого роста господине с аккуратной испанской бородкой. Господин простирает руки к залу и оповещает собравшихся, что в Москве разрешен властями специальный совет, который будет разбирать всякие споры между рабочими и хозяевами.
Он говорит до того счастливым, до того сладким голосом, что один этот голос выдает его с головой.
Затем на эстраду вышел пожилой мастеровой и заявил, что рабочему человеку наносит вред напряженный труд при низкой сдельной заработной плате.
По залу, по средним и задним его рядам, прошла волна. Наконец-то нашелся человек, который сказал о самом важном.
Раздались голоса:
— Заводчик не работает, а ест и пьет сколько хочет, а мы, мастеровые, как псы!
Агент охранки, председательствовавший на собрании, привстал и зазвонил в колокольчик.
— Господа, господа, внимание! Не волнуйтесь! Все присутствующие согласны, что здоровье наших дорогих мастеровых иной раз подвергается ухудшению… И вот сейчас всеми нами уважаемый приват-доцент Вормс выступит и разъяснит, что нужно делать для того, чтобы здоровье господ мастеровых и рабочих не ухудшалось, а улучшалось.
Приват-доцент, стройный брюнет, заговорил певучим голосом. Он объяснил, что на потерю здоровья влияет незнание господами мастеровыми гигиенических правил.
В зале стало тихо. Первые ряды важно подняли головы, с интересом внимая приват-доценту, говорившему о том, на сколько минут нужно по утрам открывать форточку, какую гимнастику рекомендуется делать и какие существуют системы дыхания, одни из которых явно полезны, другие явно вредны, а третьи — для одних могут быть полезны, а для других вредны.
Цацырин искренне удивился. Он никогда не думал, что не умеет дышать. Раз человек живет, значит, он и дышит… Вот и все умение. Оказывается, при работе за станком надо внимательно следить за своим дыханием и уметь регулировать его, тогда здоровье будет не убывать, а прибывать.
Первые ряды слушали внимательно, в остальных возник шорох, кто-то попытался возразить, по господин Вормс повысил голос и перешел к тому, что надо учредить общества взаимопомощи. Этим обществам предстоит великое поприще: они будут знакомить своих членов с приемами подачи первой помощи в несчастных случаях!
Приват-доцент поднял указательный перст и стал развивать свою мысль. Но Цацырин уже не слушал его. Что он говорит? Как ему только не стыдно?.. Посмотрел на Машу; лицо ее горело, губы полуоткрылись, она явно хотела говорить…
Тогда Цацырин привстал и крикнул:
— Моего отца болванка задавила в цеху насмерть… А вы говорите «меры по ознакомлению членов общества с приемами подачи первой помощи»! Какая тут помощь, если раздавила!
Приват-доцент смолк и стоял, смешно вытаращив глаза; неожиданное выступление из зала сбило его с толку. А в зале зашумели. Зал точно прорвало. Господа из передних рядов обернулись, но Цацырин уже сидел — он сделал свое дело. Нельзя же, в самом деле, молчать.
— Молодец! — сказала Маша, и это «молодец» уже относилось к нему, Цацырину. — Общества взаимопомощи, Сережа, должны оказывать давление на хозяев, чтобы они предупреждали несчастные случаи… Вот о чем должен был сказать приват-доцент, если бы он мыслил честно!
— Может, сказать об этом?
— На этом собрании — не имеет смысла.
Выступлением приват-доцента Вормса закончилось обсуждение рабочих вопросов.
На улице Маша заметила:
— Предлагают открыть рабочие библиотеки и читальни, а знаете, какие там будут книжки и газеты? «Свет» да «Московские ведомости».
Обогнули здание. По краям площади горели фонари, но посредине было темно, сквозь эту тьму проносились санки.
«Эй, берегись… Берегись!»
— Возьмем правее…
Взяли правее.
— Маша, пусть председатель шпик. А я все-таки сказал свое!
Маша остановилась. Из замерзшего, заснеженною окна падал синеватый свет. Она стала так, чтобы видеть лицо Цацырина.
— Да, вы сказали. Я очень рада… Если хотите, встретимся и побеседуем… В Зарядье есть чайная Караваева… Приходите туда… — Назвала день и так быстро ушла в темноту, что он ничего не успел сообразить.
Чайная Караваева… в Зарядье, в Зарядье!
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Юрченко возвращался с собрания в отличном настроении.
Взял хорошего извозчика, чтобы медвежья полость была не жидковата, чтобы не лез мех, не то перепачкает пальто и штаны.
— Только с месяц как медведя убили, не извольте беспокоиться, барин!
Именно «барин», Юрченко не возразил.
Рабочие его уважают… Шапки ломают больше, чем перед управляющим. Иван Никитич да Иван Никитич! Иван Никитич на извозчиках разъезжает, с самим Валевским говорит!
Вот и сейчас он едет на извозчике, и ни копейку не будет ему стоить извозчик, потому что он имеет право ездить на союзные деньги, и пусть по этому поводу ревизионная комиссия не мешается не в свое дело. А когда Юрченко станет во главе всех союзов, денег у него будет еще больше. Тогда не только Москва, будет знать его и Питер.
Сегодня хороший был день: на собрании профессора выступали! А завтра еще более ответственный день: завтра, 19 февраля, рабочие всех заводов Москвы пойдут к памятнику Александру Второму… Как Юрченко ловко повернул дело… В прошлом году в Харькове студенты 19 февраля служили панихиду по убиенном, — прискакали казаки с нагайками. Почему, мол, царя мертвого чествуете, за душу его молитесь? Протестуете, видать, сукины дети, против царя царствующего?.. И в плети их, в шашки их!.. А нынче сам великий князь ратует за праздник, нынче рабочие не только придут к памятнику, но еще дано им право возложить венки на памятник царю!.. Венки будут богатые… Юрченко уж побеспокоился, чтоб каждый рабочий внес кто гривенник, кто полтинник, а кто и целковый…
Пальто у Юрченки теплое, медвежья полость греет колени, снежок сыплется легкий, приятный…
Разве заехать в ресторан?.. Юрченко приказал извозчику заехать.
В зале было людно. Хозяин выбежал из-за стойки и нагнул голову:
— Иван Никитич, в отдельный со всей закусочкой и приправочкой?
— Давай и приправочку!
Прошел в номерок и раскинулся на диване. Большое зеркало, картина: голая женщина сидит на камнях. Очень много телес. Юрченко, по правде говоря, любит, чтобы у женщины все было в обтяжечку. Вот такая его Лида.
Принесли водку, закуску, вошла черноволосая барышня и — дверь на задвижку. Она не очень понравилась Юрченке, во всяком случае была гораздо хуже Лиды, но он считал, что в его положении нельзя ронять перед хозяином свое достоинство и отказываться от девушки. Протянул к ней руки, взял за плечи, погладил по спине, налил рюмку зубровки.
— Ты бы мне послаще налил.
— А потом и той, которая послаще.
Через полчаса он говорил девушке:
— Я бы и не трогал тебя, кабы не должность. Зачем ты мне, когда у меня есть своя Лида?
— Лида тебе рога наставляет, — сказала барышня и засмеялась.
— Тише, а то кулаком угощу.
— Не грозись, мужчина!
— Я уж знаю, грозиться мне или не грозиться… Еще смеет, паскуда, о Лиде слова произносить!
Женщина села на диване. Глаза ее блестели зло.
— Зачем же ты трогал меня? — она потянулась к чулкам. — Ты думаешь, раз я этим на хлеб зарабатываю, так у меня и душа продажная?
Юрченко хотел пожаловаться на нее хозяину, но потом раздумал: не годится в его положении жаловаться на какую-то девку…
* * *
Лида встретила мужа на крыльце.
— Ну что ты? — спросил он, обнимая ее и целуя в красные теплые губы.
— От самого за тобой приходили.
— От Валевского? Ну что ж, сходим и к Валевскому.
Валевский сидел в кабинете за столом и курил сигару.
— Здравствуй, Юрченко!
— Здравствуйте, Виталий Константинович!
— Сегодня все получили по новым расценкам?
— Артельщики выдали всем!
— Довольны?
Юрченко промолчал.
— Вы что же, думаете долго получать по таким расценкам? — Валевский осторожно, боясь стряхнуть пепел, прислонил сигару к пепельнице. — Подойди-ка поближе!
Юрченко сделал вид, что ступает вперед, но остался на месте.
— Я вижу, ты человек неглупый… Брось ты к чертовой матери свой союз. Ты знаешь, на кого замахнулся? На того, кто тебе дышать дает… Жандарм, брат, не хозяин в России.
Валевский взял сигару, пепел упал ровной пирамидкой, не рассыпался, и Валевский смотрел на него несколько мгновений, ругая себя за то, что не говорит с Юрченкой ласково и вежливо… К чертовой матери, не будет он с ним, сукиным сыном, пройдохой, говорить ласково! Хребет ему сломает, вот что!
— Наплачешься ты с жандармами, повторяю… Советую тебе хорошенько о всем подумать и прийти ко мне… В накладе не будешь… понял?
— Никак нет, Виталий Константинович, не понимаю…
— Так-таки не понимаешь?
— Так точно, никак не понимаю.
— Ну что ж, смотри, потом будет поздно.
— Изволите грозить, Виталий Константинович?
Валевский посмотрел в бледные глаза Юрченки, на его тонкие поджатые губы…
— Ну, дружок любезный, иди… Скатертью дорожка.
Юрченко надел шапку только во дворе, и надевал ее долго. Коса на камень нашла. А жандарм, брат, посильнее тебя… Жандарм-от сказал, а ты повернулся и взял под козырек.
Шел домой высоко подняв голову, видел звезды, потому что небо в это время расчистилось, снежные крыши домов блестели в звездных лучах. Свет в окнах, семьи усаживаются ужинать. У кого жиденько на столе, а у кого густо. У Юрченки, например, густо.
В кухне сидел Густихин. Лида накрывала на стол.
— Что это, Иван Никитич, артельщик с меня сегодня целый рубль удержал за венок?
— А ты на сколько подписывался?
— На рубль и подписался.
— Так чего ты хочешь?
Густихин ничего не хотел. Он пришел к Юрченке еще раз поговорить об обществе и сказать «да». Потому что после того как Валевский согласился на требования рабочих и Густихин сегодня получил в полтора раза сверх обычного, нельзя было больше сомневаться. Ясно, на чьей стороне сила!
— Ужинать будем, Густихин?
— Поужинал я дома, но и с тобой поужинаю, не любишь ты, чтобы гость бестолково сидел за столом… Зубатов-то, Иван Никитич, как согнул Валевского!
— Да, братец, Зубатов! Когда наша подпольная социал-демократическая типография провалилась, кто дал деньги, чтобы ее восстановить? Интеллигенты? Шалишь, ни гроша… Зубатов из собственного кармана вынул! Всю работу заново организовал… А когда я из тюрьмы вышел и в кармане у меня щепоть песку да ветер — кто помешал мне подохнуть с голоду? Зубатов двадцать пять рублей мне отвалил… И не только мне, а и другим политическим давал. Потому что русский человек — и дает нам, русским. Вот как, Густихин!.. Ну, садись, поужинаешь еще разок… Лида у меня не любит, когда гость сидит и от стола нос воротит.
Разговор продолжался в том же духе. Говорили про завтрашний день. От московских рабочих венок будет серебряный, от коломенских — фарфоровый… После ужина пили пиво; уходя, Густихин сказал:
— Ну, Юрченко, вымотал ты из меня всю душу; ладно, вступаю в ваше общество.
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С восьми утра рабочие стали собираться на торжественное шествие в Кремль, к памятнику Александру Второму. Цацырин решил пойти тоже (билет на вход в Кремль он получил от Юрченки). Цацырин был один, вне организации, никто не давал ему никакого поручения, но он не мог бездействовать.
Рабочие двигались по-разному: цехами, семьями, иные партиями.
Шли по тротуарам и мостовой, и хотя шли не для того дела, которое было им единственно нужно, но Цацырину казалось — недалек тот день, когда народ пойдет не венок возлагать на памятник одному из русских царей, своему злому врагу, а для великого дела революции.
Вот Лида и Густихин. Идут рядком, а Юрченки нет.
— Где же хозяин?
— Он уж там, он будет возлагать венок, — сообщила Лида.
Скуластенькая, с прозрачными, серыми, широко расставленными глазами, она старалась быть важной, но не могла скрыть того, что ей просто весело.
На Тверской народу было много, извозчики проезжали с трудом, со всех сторон неслись крики: «Пади, эй, прими!», звенели бубенцы, колокольчики, люди шагали в пальто, полушубках, куртках. Тройки сворачивали в переулки в объезд, кони вороные, в яблоках, гнедые; кучера толстые, перетянутые пунцовыми и алыми кушаками, в шапках с павлиньими перьями; в санях — господа в шубах, военные в шинелях, дамы, до самых глаз укутанные мехами, — эти тоже едут сегодня к памятнику Александру Второму.
У Спасских ворот проверяли билеты. Вокруг стояли городовые, полицейские офицеры, господа в шапках и котелках, с тростями и без тростей. Здесь оживление, с каким рабочие шли по улицам, пропадало…
— Холодновато, братцы, — сказал мастеровой в ватной шапке. Он шел сзади Цацырина и уже несколько раз упирался кулаком в его спину. — Сейчас бы сидеть да греться…
— Подожди, венок возложишь, тогда уж…
Слева, на сероватом, вдруг поскучневшем небе вырисовывались купола церквей, крыши дворцов и головы, тысячи человеческих голов!
У Лиды шапочка съехала набекрень, волосы растрепались…
— Ничего, ничего, — говорит она. — В тесноте, да не в обиде. Вон сколько наших, Сережа… это наша сила.
— А что же это за ваша сила? — неожиданно за спиной Цацырина спрашивает насмешливый голос.
Цацырин оглядывается: мастеровой в ватной куртке!
Густихин косит глаза:
— Известная сила — наш Союзный совет!
— Механического союза, что ли? — не унимается мастеровой. — А полиции там, у памятника, не будет?
— Ты, никак, полиции боишься? — повышает голос Густихин.
— Я, браток, никого на свете не боюсь… А спрашиваю так, потому что кумовьев среди них у меня не имеется, а рож ихних я не выношу.
Голос мастерового звучит насмешливо, Цацырин улыбается. Мастеровой легким кивком головы показывает, что понял его улыбку.
Лида вступает в разговор:
— Мы городовых не боимся, они нам под козырек.
— Ишь ты какая, ваше высокоблагородие!
Скуластенькие Лидины щеки румяны, серые глаза веселы…
— Да, вот такая я, — отвечает она глазами и поправляет шапочку.
Людской поток медленно понес всех к памятнику. Ударили колокола, на паперть собора в траурных ризах выплыло духовенство. Монотонный звон кремлевских колоколов подхватили церкви всей Москвы. Печальный звон, колебля воздух, повис над городом, и с этим гулом слился хор певчих; руки потянулись к шапкам. Потом звон стих, дьяконовский бас слал возглас за возгласом к хмурому облачному небу. Толпа принесла Цацырина к какому-то крыльцу, он поднялся на две ступени и увидел все: и черно-серебряные ризы священников, уже прошедших к памятнику, и серые ряды офицеров, и кучку высших чиновников с великим князем во главе…
Неподалеку от Цацырина мужчина в черной барашковой шапке, действуя локтями, настойчиво проталкивался вперед. Цацырин узнал его. Это был Сомов, читавший на порайонных собраниях союза свою статью против интеллигентов.
Сомов заметил Лиду, повернул к ней потное, взъерошенное лицо:
— Понимаешь — опоздал! А я должен быть там… Вот народ! Говорю им, что назначен возлагать венок, а они — как быки…
— Если вам, господин Сомов, надо возлагать, — сказал Густихин, — то пробирайтесь вон туда…
Он указал проулочек, огибавший с правой стороны дворец, где толпа была значительно реже, а дальше и совсем людей не было.
Сомов снова стал действовать локтями.
— Пойдем за ним, — попросила Лида. Ей хотелось видеть момент торжества: ее Юрченко вместе с генералами возлагает венок!
Проулок выводил на маленькую площадь, откуда в самом деле удобно было наблюдать за церемонией возложения венков.
— Ну что ж, пойдем, — согласился Густихин. Сейчас он был доволен тем, что записался в собрание, хоть и странно все было: вроде того, что Валевский уже не хозяин, а хозяин Юрченко… Непривычно все это… черт знает, что это такое.
Певчие пели. Когда налетал ветер и уносил голоса за Москву-реку, пение казалось необыкновенно далеким, нежным и приятным. Когда ветер стихал, голоса звучали громко, заунывно, тенор священника надрывно перекликался с басом дьякона… Печальные, безысходные, безнадежные напевы!.. Снова ударил колокол. Тяжелый гул повис над площадью, воздух задрожал, и, казалось, задрожали самые стены дворца, около которого остановились Цацырин и Лида с Густихиным.
Они видели, как бежал Сомов. Неожиданно навстречу ему показалась цепочка людей в черных пальто с тросточками.
— Я… возлагать венок, — задыхаясь, заговорил Сомов. — Моя фамилия Сомов… согласно распоряжению…
Шпики разомкнулись. Сомов побежал дальше.
Большой колокол замолчал, но не успели еще уши почувствовать великое облегчение, как мелкие колокола и подголоски, точно гончие, напавшие на след зверя, зазвенели истошным неистовым звоном. Люди, державшие венки, подняли их над головами. Сомову, чтобы присоединиться к делегатам, оставалось только перебежать небольшую полукруглую площадь. Он побежал, как вдруг два солдата кинулись ему наперерез.
За соседним зданием стояла рота — винтовки «к ноге», офицеры при шашках и револьверах. А правее — пожарные в касках, в руках шланги.
— Стой! — крикнул солдат, набегая на Сомова.
— Я должен возлагать…
— Стой! Куда…
Сомова схватили за локти.
— Это что же… господа солдатики… господин офицер… я должен возлагать, сообразно распоряжению… — Сомов стал вырываться.
«Коль славен» звенел в воздухе, ликовали над Кремлем, над всей Москвой колокола. Рабочие, удостоенные властями доверия и любви, медленно несли венок к памятнику царю. Один из солдат ударил Сомова кулаком в ухо.
Сомов качнулся и обвис, Лида вскрикнула тонким голосом. Густихин побледнел… В это время закричали «ура», и это «ура» относилось уже не к убитому императору, а к ныне благополучно царствующему Николаю Второму… Сомова торопливо волокли во дворик, офицер показал солдатам на Густихина и Лиду.
Все, что было за последние дни непонятного и странного, перестало быть для Густихина непонятным и странным. Вот она, настоящая жизнь: солдаты избили Сомова, сунувшегося не по своему рангу к господам и князьям, а сейчас расправятся и с дураком Густихиным, который вдруг потерял ум и тоже записался в какое-то собрание.
— Лида, скорее! Не оглядывайся! Хочешь, чтоб они нам зубы выбили?
Свернули за угол, вмешались в толпу. Лида тяжело дышала, глаза ее испуганно блестели. У Цацырина тоже блестели глаза, но его глаза блестели иным блеском: произошло то, что должно было произойти: вот они, друзья! Да разве шпик и жандарм могут быть друзьями рабочему?
— Слава богу, зубы целы… — сказал Густихин, вытирая потное лицо. — Эх, эх!..
В это время на Тверской бульвар вышла внушительная демонстрация организованных рабочих. В середине ее взвился красный флаг. Из всех улочек и переулков, из всех подворотен бежали полицейские.
Завязалась свалка.
Войска, притаившиеся внутри Кремля, стали стягиваться к памятнику, прикрывая от возможной опасности генерал-губернатора и его свиту.
Великий князь стоял у памятника и жидким, прерывающимся, никому не слышным голосом (ему вдруг показалось, что здесь, у этого памятника, с ним случится то же, что случилось с его отцом!) говорил о своем счастье быть в этот момент вместе с господами рабочими.
Вдруг к уху его нагнулся адъютант и сообщил о беспорядках на Тверском бульваре. Великий князь смолк и, спотыкаясь, пошел прочь. Свита бросилась за ним. Речь не была кончена. Подкатила коляска. Генерал-губернатор Москвы помчался во всю прыть к своему дворцу.
И сейчас же на манифестантов устремились пожарные со шлангами, заряженными ледяной водой. Солдаты двигались следом с винтовками «на руку». Шпики кольцом стояли вокруг памятника. Толпа шарахнулась, люди стали давить друг друга.
Цацырина долго мотало людской волной, наконец, точно пробку, вытолкнуло на Красную площадь.
Когда он поднялся к Тверскому бульвару, на бульваре кипел бой: полицейские дрались с рабочими, оттирая их к Малой Никитской. Красный флаг демонстранттов то взвивался, то опадал. Цацырин стал пробираться вдоль домов, всеми силами стараясь присоединиться к демонстрантам. Там был красный флаг, там были свои! Теперь он, как недавно Сомов, работал локтями и плечами. Но пробиться сквозь степу зрителей и полицейских на мостовую было невозможно.
У Никитских ворот драка усилилась. Рабочие пустили в ход палки, полицейские дрогнули, образовалась брешь… Цацырин увидел Антона Егоровича.
Он был там, среди мастеровых, отбивавших натиск полиции.
Цацырина обожгла радость. С дикой силой он рванулся вперед и смешался с толпой демонстрантов.
* * *
Шли рядом. Сначала по Тверской, потом свернули в улочку, наполненную обычной суетой зимнего, морозного дня. Она повела мимо невысоких домов, двориков с распахнутыми воротами, мимо детей с салазками, стала косить, поворачивать, пересекать другие улочки и через четверть часа вывела к бульвару.
Растерянно-радостное выражение лица молодого слесаря сменилось радостно-спокойным: теперь уж все было в порядке — он встретил Антона Егоровича!
Разговор вначале, естественно, касался манифестации зубатовских союзов и контрдемонстрации социал-демократов. И только на бульваре Грифцов сказал, как говорят своему, близкому человеку:
— А подрос ты, подрос, Сережа… Помнишь Подвзорова, Неву… как мы с тобой рыбу там лавливали?..
Начал падать снег. В кисее снега появлялись и исчезали извозчики со своими конями и санками, прохожие — белые шапки, белые шубы…
А Грифцов все шагал и не прощался с Цацыриным. Наконец позвонил у калитки. За калиткой раздались шаги, тихий вопрос, тихий ответ.
В прихожей Грифцов и Цацырин долго отряхивали снег с шапок и тужурок; дверь в комнату открылась, и Цацырин увидел слесаря Хвостова и Машу.
— Мой старый знакомый… — представил Грифцов Сережу.
— Вроде того, что и наш, — отозвался Хвостов.
Цацырин глупо улыбался. Он чувствовал себя счастливым до глупости и сразу же стал рассказывать о зубатовском шествии, о Густихине, который хлопал себя ладонью по лбу и все восклицал: «Вот я-то дурак, вот я-то дурак!», о Лиде, о Сомове, о тысячах людей, которые пришли в Кремль за Юрченкой и подобными ему, а ушли со своими думами…
Оказывается, Маша тоже была на демонстрации. И Хвостов тоже!
— А вы были с зубатовцами! — поддразнила Маша. — Зубатов — хитрая лисица, всю свою жизнь выслеживает нас, морит по тюрьмам, получает, царская собака, восемь тысяч в год, да еще неограниченно, без отчета, на шпиков, засылает их всюду… А Сережа Цацырин ходил с его приспешниками!
Поддразнивает или серьезно? Ладно, пусть поддразнивает. Дело тут нешуточное. С одной стороны, Сергею все ясно про зубатовские организации, а с другой — вон какая мысль мельтешит: нельзя ли, Антон Егорович, на все эти события смотреть так: правительство-де перепугалось, отступает — и победа рабочего класса близка?
— Эге-ге, — покачал головой Грифцов, — завиральная у тебя мыслишка. Нет, в этот переулок мы не хаживаем. Что правительство в какой-то мере перепугалось — это верно, но думать, что, поскольку оно перепугалось, рабочий класс может и при самодержавии добиться улучшения своего материального и правового положения, думать так — совершенный вздор, Сереженька! Для того чтобы царское правительство действительно поддержало наши требования, ему надо пойти против дворян и капиталистов, с которыми оно связано теснейшими, кровными узами! Как же объяснить тогда, ты спросишь, зубатовщину? Я думаю, дело обстоит так: Зубатов работает в охранке и лучше других осведомлен, насколько неблагополучно в государстве. Он соприкасался с революционерами, он понимает нашу силу, и он хочет отколоть от нас рабочих, пороховую массу хочет отделить от искры. Но против законов общества не попрешь! Не могут царь и его правительство протянуть руку рабочим. Нагайка, виселица, расстрел, но не книга, не лишний кусок хлеба! Нет, Сереженька, зубатовское движение вовсе не признак того, что правительство ослабело, — оно обозначает, что враг решил маневрировать и будет драться с нами насмерть.
Маша сидела рядом с Хвостовым, положив подбородок на сжатые кулачки, и смотрела то на Грифцова, то на Цацырина.
Потом говорили об «Искре», о Ленине и Плеханове, о новостях из-за границы. Новости были чрезвычайны: Ленин подготавливал Второй съезд партии!..
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Грифцов поручил Цацырину написать листовку.
В субботу в своей комнатке Цацырин засел за работу. Положил на стол тетрадку, два тонко очиненных карандаша. Мучило сомнение: справится ли? Давно ли он делал свой первый шаг революционера? С трепетом, как святыню, взял он тогда в руки тоненькую пачку прокламаций.
Куда подбрасывать: в шкафы, на верстаки, в ящики?
И, когда подбрасывал, казалось: следят за ним тысячи глаз. И потом весь день чувствовал себя так, точно был уже не Сергеем Цацыриным, а другим, особенным человеком.
Сегодня он сам должен написать листовку!
Мысли разбегались, хотелось написать обо всем сразу, о всех ужасах рабочей жизни, даже о том, что делалось сейчас в домике, за тонкими стенами его комнаты. Все это жизнь, все это ее муки. Вот постучали в кухонное окно, вошла в кухоньку парочка, мужчина и женщина, заговорили вполголоса.
— И закусочки! — громко сказал баритон.
— Хоть и не ресторан, а все найдется, — отозвалась хозяйка; парочка прошла по коридору в соседнюю комнату. Сквозь тонкую перегородку Цацырин слышал, как хозяйка подала туда вино и закуску, как начался там веселый нехороший разговор, ибо о чем хорошем могут говорить незнакомые люди, встретившиеся только для того, чтобы торопливо поесть, а затем из любви сделать беспутную забаву?
Испокон веков так делают!.. Плохое утешение!
Написать бы и об этом, обличить, призвать к ответу… Что вы делаете с любовью, господа в котелках и цилиндрах?.. Скоты того не делают, что делаете вы!..
Но об этом потом. Придет день, когда рабочий класс воздаст вам за все…
Он писал:
«Товарищи рабочие, от вас это зависит, и только от вас. Чем скорее вы поймете, к чему вас призывает жизнь, тем скорее выведете человеческое общество из того невыносимого порядка, к которому многие привыкли так, что считают его нерушимым и вечным».
Писал долго, листовка получилась большая… Можно ли напечатать такую большую?
Вот какой важный шаг в своей жизни сделал Сергей Цацырин! Мальчишкой — учеником в мастерской Подвзорова — как о несбыточном мечтал стать мастеровым, а когда-нибудь и мастером! Нет, о мастере ты не смел мечтать! Все вокруг тебя было темно, хозяева жизни позаботились, чтоб ты был слеп и вовеки не мог прозреть…
А вот прозрел, прозрел!
Когда Цацырин выходил из дому, хозяйка ела на кухне селедку с холодной картошкой. Старушка была худощава, благообразна. Она считала, что делает доброе дело, давая приют тем девицам, которые без нее не смогли бы заработать своего полтинника и подохли бы с голоду. Вот как она смотрит на свое ремесло! Вот как переворачивается жизнь!..
Хвостова не было дома… Одна Маша.
Цацырин положил перед ней тетрадку.
Маша прочла раз и другой. Попросила карандаш, поправила несколько фраз, две подчеркнула и рядом на полях поставила вопросительный знак.
— По-моему, хорошо, Сережа.
— Неужели хорошо? Мне кажется, ужасно плохо… Одно сказал, другое не поместилось.
— Другое не поместилось?.. Да, писать нелегко…
Цацырин сел против девушки и, глядя в ее синие глаза, сказал совсем тихо:
— А я все не могу забыть, как мы шли с вами, помните, в ту ночь?
— Замерзли, что ли?
— Вот уж и совсем не замерз… А чайная Караваева в Зарядье?
Маша засмеялась:
— Теперь уж не нужна чайная Караваева.
— Значит, вы все-таки тогда подумали: не стоит мне терять из виду этого паренька?
— Что-то вроде этого подумала.
— А еще что подумали, Маша?
Взглянула в глаза Сергею долгим взглядом, как тогда на окошке, при первой встрече.
— Еще что подумала? Мало ли что думаешь о людях, которых видишь в первый раз?
— А я как встретил вас, поговорил, так сразу и решил..
Цацырин вдруг замолчал. Он почувствовал, что то, что он хотел сказать, может показаться глупостью, и мысли у него вдруг пропали, а губы стали сухими и неповоротливыми.
— Что же вы решили? — осторожно спросила Маша.
— Думаю, что не обижу вас, когда скажу про свое решение: надо бы нам, Маша, сходить к попу и обвенчаться..
Маша неистово покраснела, однако глаз не опустила. Цацырин положил руку на ее ладонь, хотел притянуть к себе, но она вырвалась:
— Дядя идет!
Пришел Хвостов. Внимательно посмотрел на молодых людей, не улыбнулся, но и не нахмурился… Понял или не понял?
— Я уже написал, — проговорил Цацырин чужим голосом. — Думал, что не получилось, а Маша говорит, что получилось.
Хвостов сел за стол и взял в руки тетрадку.
— Согласен, что получилось, — сказал он, прочитав. — Поздравляю тебя, Сергей.
Хвостов принес важное известие. Друг конторщик сообщил ему: Валевский отменяет все на что ранее согласился, снижает расценки так, как не снижал никогда. Штрафы устанавливает такие, каких не устанавливал никогда! В дело вмешался Витте и встал на его сторону. И увольнять будет. Полфабрики уволит! Злой и вместе с тем довольный. «Теперь попляшет он у меня!» — сказал про Зубатова.
— Вот тебе и друг жандарм! — усмехнулся Хвостов. — Мозги-то у всех быстро протрезвеют.
…Маша проводила Цацырина до калитки, вышла и за калитку: не маячит ли шпик? Нет, все благополучно.
Сережа! Сереженька!..
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После победы над Валевским Юрченко чувствовал себя превосходно. Он стоял во главе большого рабочего союза. На заводе конторщики и бухгалтера кланялись ему. Он ездил на извозчике, Лида носила шляпку…
Все было ясно: интеллигенты сводят с царем свои счеты, а у рабочих какие счеты с царем? Вот царь взял и укротил хозяина, страшного господина Валевского. А интеллигенты что с ним поделали бы? Устроили бы забастовку на свой лад и погнали б рабочих на каторгу.
В ближайшее время Юрченко ждал для себя еще большего почета и еще больших благ.
И поэтому, когда он узнал, что Валевский снизил расценки, он закричал на артельщиков, заломил шапку и потребовал произвести расчет по-старому. Однако конторщик, который еще вчера кланялся ему: «Иван Никитич… А, Иван Никитич!», оборвал его грубо:
— Ты чего разорался? Ты теперь здесь не хозяин. Увольняют тебя, понял? — И смотрел на него желтыми колючими глазами.
Юрченко онемел. Слова были ясные, совершенно русские, но Юрченко их не понял.
— Ты что-то не того… — пробормотал он, выразительно покрутив пальцами около лба, и огляделся. На него смотрели наглые конторщики, и даже главный бухгалтер вышел из-за своей загородочки, чтобы лучше видеть его.
— Ишь прикидывается! Не понимает! — бухгалтер ухмыльнулся, конторщики захихикали.
Юрченко бросился вон из конторы. На лестнице встретил Густихина.
— Что, увольняют тебя? — спросил Густихин.
Юрченко вытаращил глаза, выскочил за ворота, взял извозчика и погнал его в Охранное отделение.
Долго сидел он в коридоре в охранке, дожидаясь, когда его пустят к другу и наставнику. Вспоминал, как перед решительным боем Валевский позвал его к себе и предупредил: «Наплачешься ты со своими жандармами!»
Неужели в самом деле одолел?
Был уже вечер, когда Юрченку пустили в кабинет к Зубатову. Обычно его встречал веселый приветливый взгляд полковника. Сегодня полковник разбирался в каких-то бумажках и не поднял головы. Юрченко подошел на цыпочках к столу и кашлянул.
— А, Юрченко, — сказал Зубатов и не подал ему руки, как подавал раньше. — Что, брат, скажешь?
— Господин полковник, что делается?.. Меня уволили.
— Кто тебя уволил?
— Валевский!
— А… Валевский! — будто Зубатов не знал, что его мог уволить только Валевский. — Да ты присядь.
Юрченко сел, чуя в этой встрече недоброе, сразу падая духом, но не желая, всем существом не желая верить в это недоброе.
— Я так и знал, что он тебя уволит. Наше, брат, с тобой общество приказало долго жить… Каюк!
Зубатов подмигнул; хотел подмигнуть весело, но получилось невесело.
Юрченко осевшим голосом спросил:
— Господин Зубатов, как же это — каюк?
— Очень просто. Каюк, братец. Общество, конечно, будет существовать, но задачи, братец, у него будут другие. Как бы тебе это сказать… — Он выдвинул ящик стола, вынул коробку с папиросами, разрезал ногтем бандероль, достал папиросу, вторую протянул Юрченке, тот принял ее дрожащими пальцами. — Как бы тебе это попроще объяснить… Дело, братец, такое, что нам временно придется прекратить драку с капиталистами… на годок, может быть, на два… а может быть, и всего на полгода, пока обстоятельства не переменятся. Потом мы возьмем свое. Реванш! Так что ты не печалься… Самым главным нашим делом станет знаешь что: вылавливать! Вылавливать, братец, интеллигентов и тех, кто поет с их голоса… Понял?..
Зубатов курил, отгонял дым и смотрел, прищурившись, на Юрченку.
Юрченко молчал.
— Ну что, уразумел? Интеллигентов ведь не любишь?
— Господин Зубатов!
— Что, дорогой Юрченко?
— Господин Зубатов, если все это представить с точки зрения… — Юрченко замялся, он не мог сформулировать своих мыслей. — Если все это точно представить с точки зрения…
— Зачем тебе что-либо представлять? Тебя увольняет Валевский… Можно сказать с уверенностью, что никто из московских фабрикантов и заводчиков тебя не примет. Что ж ты думаешь делать? А жена твоя, слыхал я, к тому ж шляпку надела.
— Так точно, пришлось.
Юрченко замолчал. В эту минуту он не мог ни о чем думать, кроме того, что случилось вопиющее, непостижимое несчастье: его, Юрченку, уволили, общество же, которое он собирал, рассыплется в прах, потому что кто будет состоять в обществе, которое не может предъявить фабрикантам никаких требований?
— Кто же будет в нем теперь состоять, господин Зубатов?
Зубатов нахмурился. Он старался выглядеть в разговоре с Юрченкой спокойным и даже довольным, но он был оскорблен, обижен и с трудом подавлял раздражение.
— Кто будет состоять в обществе? Да, в некотором смысле ты прав… Но, дорогой мой, придется, придется… Главное, чтоб языки развязали, и, как только развязал язык, ты говоруна на мушку — и бац… Помощников мы тебе дадим… В каждом районе будет у тебя помощник, один всего не охватишь. И положим мы тебе жалованье… Приличное, Юрченко, чтоб ты знал, что за царем служба не пропадает. Будешь получать прилично, понимаешь? Донесеньица присылай почаще. В общем, конечно, почета будет меньше, а пользу государю императору принесешь не меньшую.
Юрченко проглотил слюну. Все свершалось с какой-то страшной неотвратимостью.
— Господин Зубатов, а если это не подойдет, то есть мне не подойдет?
Зубатов засмеялся.
— Цену себе набиваешь? Я уже наметил тебе жалованье, но, пожалуй, могу прибавить…
На душе у Юрченки было так смутно, растерянность его была так велика, что он ничего не возразил.
— Подпиши эту бумажоночку…
Подписал.
Возвращался домой пешком. Шел какими-то улками и переулками, останавливался перед какими-то домами, смотрел с удивлением на ворота и шептал: «Вот, поди ж ты!..» Прохожие, должно быть, думали, что он удивляется воротам или номеру на воротах, но он удивлялся своей судьбе, он не смел произносить этого слова даже мысленно, но оно горело в его сознании… провокатор!
Наутро он получил расчет.
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События, происшедшие за год, говорили об одном: росли силы протеста и возмущения существующим порядком.
Участились стачки и демонстрации, волновались крестьяне.
Первомайские демонстрации, как первомайская гроза, прокатились по промышленным центрам страны.
«Искра» опубликовала проект программы РСДРП. Вышла книга Владимира Ильича «Что делать?»
Великое произведение! Чем больше Грифцов читал его, тем более поддавался обаянию и власти вдохновенного ленинского слова.
Да, центр международного революционного движения перемещается в Россию!
Будет создана партия рабочего класса, несмотря на все преследования царя и его приспешников, несмотря на яростное противодействие оппортунистов в России и за границей!
Лично же для Грифцова главнейшим событием было то, что его выбрали делегатом на Второй съезд партии. Он увидит Ленина, услышит его, расскажет ему про свои наблюдения, чаяния, обо всем, что происходит в России.
Увидит Ленина… Владимир Ильич Ленин!
Весной Грифцова послали на юг, где обстановка сложилась так, что в любой момент можно было ждать революционного взрыва.
И только в день отъезда он узнал, что второй делегат на съезд от ПК Глаголев тоже едет на юг.
Влиянием среди петербургской организации Глаголев пользовался большим: старый марксист, сторонник Плеханова! И держал он себя всегда так, точно стоял на целую голову выше всех… Когда-то для Грифцова он был непререкаемым авторитетом, азбуку марксизма и политической борьбы проходил у него Грифцов. Сколько лет уважал он своего учителя… да что уважал — любил его!
В последнее же время ученик и учитель перестали понимать друг друга, отношения испортились, и от этого было невыносимо тяжело.
Теперь они едут вместе на юг. Купе второго класса; жандармы и шпики всегда питают уважение к пассажирам второго класса.
Поля, вокруг поля… Облака подымаются над холмами, над купами деревьев, легкие утренние облака. Вон поляна, окруженная старыми липами; вон девушка идет по тропинке, башмаки перекинула через плечо; пылит телега, лошаденка взмахивает головой, мужик угрожает ей кнутом…
Грифцов должен сознаться, — несмотря на всю тяжесть от плохих отношений с Глаголевым, он чувствует себя очень хорошо. Впереди съезд. А сейчас он, по-видимому, примет участие в самой непосредственной революционной борьбе.
Как устроена жизнь человеческая! Грифцов мог испытать обычное человеческое счастье. Отлично окончил университет… Ждало назначение учителем в гимназию. Разве не заманчиво: молодой учитель гимназии! Крупный провинциальный город, скажем на Волге, почет, уважение, приличный оклад. Понемногу скапливается библиотека, ширятся знакомства, в светлую квартирку входит молодая девушка… Таня Логунова?.. Что ж, обычное человеческое счастье — разве оно предосудительно? Разве Грифцов жизнь свою отдает не за то, чтоб оно стало достоянием всех? Таня Логунова входит в светлую квартирку Грифцова… «Моя жена». Чтение, совместные прогулки. Летом, во время каникул, путешествия по России и за границу. Старший брат Грифцова, учитель географии, каждый год умудряется ездить за границу, был даже в Африке.
«Теперь у меня два сына будут учителями!» — сказала Антону мать, когда он приезжал в последний университетский год домой. Мать, женщина не старая, вдова учителя, гордилась тем, что муж ее сорок лет был народным учителем и что сыновья ее тоже учителя, но уже учителя гимназии. Она верила в то, что на земле должно быть счастье и залог его наступления — просвещение народа.
И вот теперь не будет Грифцов учителем. Не будет у него светлой квартирки, не будет гулять он с тросточкой под каштанами и липами волжского городка, не будет отвечать на вежливые и пугливые поклоны учеников.
Не будет, не будет, не будет!..
А Таня Логунова?
На несколько минут течение мыслей прервалось, и он только видел перед собою невысокую черноглазую, черноволосую девушку.
Не будет и Тани Логуновой, не будет, не будет!..
Будет все другое. Другая судьба, другое счастье. И от той, другой судьбы ему, Антону Грифцову, так же невозможно отказаться, как утопленнику, возвращенному к жизни, от дыхания.
Глаголев спустил ноги с дивана, лицо у него спокойное, меланхоличное.
Провел расческой по желтым длинным волосам… Протянул руки к туфлям, обулся. Никто не подумает, что этот пассажир собирается нелегально перейти границу, чтобы присутствовать на съезде людей, которые хотят изменить лицо мира.
Грифцов оторвался от газеты:
— Что вы думаете, Валериан Ипполитович, по поводу нашего нового курса?
— По поводу нового дальневосточного курса?!
Мимо окна проносится деревня, река обнимает ее серебряным кольцом, голые ребятишки прыгают по берегу реки… По коридору вагона проходит пассажирка с полотенцем на плече.
Глаголев закуривает сигару. Он сидит в удобной позе. На столике чайник и два стакана. Наливает чай. Все правильно, так и должен путешествовать революционер — ни один шпик не заподозрит…
— Энгельс как-то сказал: русская буржуазия расправляет крылья. Вот вам и новый курс. Отвлечемся на миг от узких доктрин, взлетим на некий Монблан, на который каждому политическому деятелю полезно взбираться хоть однажды в неделю, чтобы проветрить свои мозги, и с высоты его оглядим вселенную. Мы увидим, что наша буржуазия жидка, непозволительно жидка для такого государства…
— Я не печалюсь, что наша буржуазия жидка.
Глаголев пожал плечами.
— Мировые экономические законы утверждают: пока буржуазия не раздобреет, человечество не познает благ другого общественного строя. Так-то, мой дорогой Антон Егорович… Мировые законы не терпят того, чтоб их торопили.
Больше в дороге они не касались политических тем: вагон, пусть и второго класса, — малоподходящее место для подобных споров.
Ехали два пассажира — помещик средней руки и доверенный Торгового дома «Бр. Анкудиновы». Выходили на станциях и замечали: солнце становилось жарче, небо синее, облака пышнее. Загорелые девки и бабы продавали на лотках снедь.
Грифцов снимал шляпу, расстегивал ворот рубашки, пиджак — нараспашку.
Ветер дул с юга… Теплый, богатый ветер.
Как будто все было мирно в этих краях: мирно стояли на платформах жандармы, мирно торговали бабы и девки жареными гусями, курами, пирожками, молоком, весело сновали по перронам пассажиры. Живет страна мирной человеческой жизнью!
В городе, куда они едут, явка у Цацырина. Хвостова и Цацырина Валевский уволил в один и тот же день. Хвостову предложили место во Владивостоке в Портовых мастерских. Хвостов согласился и уехал, а Цацырин отправился на юг, где, несмотря на кризис, промышленная и заводская жизнь не потухала.
Что там делается, в этом большом южном городе?
Когда вечером, взяв чемоданы, Грифцов и Глаголев вышли из вагона, на перроне светили фонари и было так, как бывает на всех больших станциях: суетилась публика, бегали носильщики, жандармы стояли и расхаживали. Впрочем, жандармов было более обычного.
К вокзальной площади с разных сторон медленно плыли язычки огней в извозчичьих фонарях.
Грифцов и Глаголев заняли номера в гостинице «Гранд-отель».
— Вы куда-нибудь намерены сегодня идти? — спросил Глаголев, когда все формальности были окончены.
— Валериан Ипполитович, конечно!
— Идем вместе, — сказал Глаголев.
Сразу за гостиницей Грифцов свернул на круто поднимавшуюся улицу.
— Вот этот! — сказал он у последнего дома по левой стороне и отворил калитку.
Собака залаяла и запрыгала на цепи, в кухне молодая хозяйка, подоткнув юбку, мыла пол.
— Здесь он, здесь, как же, — она показала на дверь.
Посреди комнаты стоял Цацырин. Когда дверь закрылась, он бросился к приехавшим.
— Приехали, Сережа, приехали, — говорил Грифцов и нарочито громко рассказал первое пришедшее ему на ум происшествие в дороге. И потом тихо: — Ну, как тут у вас, Сережа?
— Антон Егорович, люди доведены до фантастической степени недовольства… Что проделал в последние дни фабрикант Самойлов! Обещал поднять плату, построить новые казармы, выдавать премии. Слухи об этом разошлись по всему городу. К нему перебежали лучшие работницы, и тогда, вместо того чтобы поднять, он снизил расценки. Не хотят терпеть этого рабочие, Антон Егорович!
Цацырин со своим рассказом как будто обращался к одному Грифцову. Кто же второй? Слушая рассказ, он то хмурится и издает малоразборчивые междометия, то удовлетворенно кивает головой. Должно быть, важный товарищ… Ну что ж, пусть он и очень важный, для Цацырина самый важный Антон Егорович, его крестный батька в революцию.
— Здесь, в городе, много запрещенцев, — сообщил Цацырин, — народовольцы, наши…
Глаголев стряхнул пепел с сигары и спросил про имена.
Цацырин назвал.
— Да, значительные люди! Значит, уже отбыли ссылку.
Спокойным, деловым тоном, как начальник, он расспросил, что представляет собой местная социал-демократическая организация… так, так, ряд кружков… пропагандисты… организаторы… Все организаторы составляют собрание во главе с ответственным организатором?.. Так, правильно…
— В своем районе организатором вы, Цацырин? По вашему мнению, забастовка подготовлена?.. Это хорошо. Но нужно внимательно продумать требования и лозунги…
Отказался от чая, предложенного Цацыриным.
— Я полагаю, неразумно задерживаться слишком долго в вашей квартире. Вы уверены в безопасности?
Цацырин рассказал, что слежка за ним была, но агент, по-видимому, убедился в его полной невинности, потому что наблюдение давно прекратилось, и теперь здесь безопаснее, чем где-либо…
— Не разделяю, не разделяю… — сказал Глаголев и ушел.
Но Грифцов остался. Напились чаю, а потом долго стояли во дворе у забора; далеко внизу река, а за рекой — простор лугового берега.
— Ну, теперь расскажи мне, Сереженька, обо всем подробно-подробно…
Вот такой минуты ждал Цацырин — рассказать все-все этому самому близкому для него человеку. Все рассказать, что поразило, затронуло. Работает он на заводе Бельгийской компании. Как-то во время обеда подошел к нему высокий черноволосый мужчина. Спросил негромко:
— Питерский?
— Угадал.
— Я тоже… на казенных работал. Епифанов фамилия.
С работы повел он меня к себе. Епифанов на все готов, Антон Егорович. Жена у него работает на той самой джутовой фабрике Самойлова, из-за которой все началось. Епифанов, видать, очень любит свою женку. Когда знакомил меня с ней, подмигнул: это моя Настя… да не просто Настя, а сознательная Настя, при ней говори все, что думаешь.
С Епифановым мы первую листовку написали, изготовили трафаретку — да на гектограф… У него тайничок в холме выкопан, никакая полиция не найдет, честное слово…
Сереже хочется рассказывать и рассказывать… обо всем, что пережито, обо всем, что сделано… А сделано хоть и мало, но все-таки сделано… Похвалишь или поругаешь меня, Антон Егорович?
Вырвались эти слова у Цацырина так, что Антон обнял его, притянул к себе, втиснул в его руку книжку.
— Подарок тебе, «Что делать?» Ленина. Великое произведение…
В рассеянном свете ночи Грифцов видел счастливое лицо юноши… Обнял его за плечи и заговорил тихим голосом, пытаясь передать молодому рабочему ощущение близости великих событий, на рубеже которых стояла Россия. Цацырин это почувствовал, и, после того как Грифцов замолчал, он долго не заговаривал. Донесся далекий гудок парохода, который, поигрывая огнями, подходил к городу.
— Очень теплая ночь, — сказал наконец Цацырин, и эти слова обозначали, что он все понял, все почувствовал и не смеет обычными словами касаться всего того, о чем говорил Грифцов.
— Да, изумительная ночь, — согласился Грифцов, правильно поняв его.
Пароход повернулся бортом, освешенные окна сверкнули, два коротких гудка прорезали тишину. Через минуту пароход пристал к дебаркадеру, огни его слились с пристанскими огнями, и он исчез из глаз.



2


Мужа своего Настя Епифанова звала по фамилии. Это было чудно́ и ставило ее в какое-то независимое положение.
Высокая, с высокой грудью, с широкими покатыми бедрами, лицом суровым и вместе женственным, она надолго приковывала к себе взгляд. Она любила пошутить и посмеяться над своим Епифановым, знала много рассказов о Степане Разине, Пугачеве и частенько говаривала мужу:
— Вот это были мужики, а ваша сила где?
— Ты еще увидишь нашу силу! — обещал Епифанов. — Разин гор не своротил, а мы свернем.
— Какие это такие горы вы свернете?
— Неверующая ты… Попа на тебя нет хорошего.
Апрельским вечером после шабаша Цацырин зашел к Епифанову, они вместе сидели на скамеечке у его домика, сшитого, как все хибарки на берегу, из тонких досок, но аккуратно оштукатуренного. Ждали Настю, которая запаздывала.
Цацырин первый увидел ее.
Настя шла по тропинке, косынка в руке, черные волосы треплет ветер. В косынке она хороша, и без косынки хороша.
— Вот идет твоя Настя, — сказал Цацырин.
— Сидите да меня ждете? Проголодались небось, беспомощные. Сейчас, сейчас…
Села к таганку варить уху.
— Лаврового листка побольше, — посоветовал Епифанов. — Да и перцу…
Настя усмехнулась: будет еще Епифанов ее учить, как уху варить!
— Слушайте, мужички, что приключилось: наш Самойлов грозится расценки поднять. Говорит, разверну большое дело. Военное ведомство ему заказы сулит. Самойлов перед шабашом подошел ко мне и сказал: «Ну, Епифанова, сейчас ты заживешь, при твоих руках полтора рубля в день будешь у меня выколачивать!..» И ласковый такой Самойлов, смотришь — и не веришь, что он из тебя кровь пьет. Вот тогда заживем, Епифанов, дом этот сроем, новый поставим, а ты мне купишь шерстяное платье.
— На свои деньги сама и купишь.
— Пусть деньги мои, а купишь ты. Не понимает он ничего в сердечных делах, Сережа… Смотри, когда женишься, не поступай так…
— Не верю я твоему Самойлову, — нахмурился Епифанов. — Врет все. Будет он заботиться о том, чтобы ты пошила себе шерстяное платье!
— И я не верю, да ведь сказал!
Самойлов действительно поднял расценки, пустыри какие-то прикупил у города, якобы собираясь строить для рабочих добротные казармы, и всем этим внес смуту не только в среду фабрикантов, но и в среду политических запрещенцев.
Вот тебе и капиталист! Оказывается, возможен прогрессивный капиталист, и себя не обижает, и мастеровым дает жить. Вот в чем нуждается Россия: в таких людях. И они у нее будут!
Лучшие работницы других фабрик стали переходить к Самойлову.
Минуло три месяца. В очередной выплатной день на фабрике артельщики несколько запоздали, появились поздно вечером и стали торопливо рассчитываться.
Работницы стояли, проверяли, прикидывали, вспоминали, опять проверяли.
Мастеровые тоже пересчитывали, прикидывали, вспоминали.
— Господин Прохоров! — раздался Настин голос. — Господин Прохоров!
Косынка у Насти съехала на плечи, красивое лицо точно похудело. Артельщик был с ней всегда ласков, всегда заговаривал. Настя знала: он засматривается на нее, надеется уломать ее, чтоб легла к нему в постель… То-то невидаль твой муж, Епифанов!..
На этот раз артельщик не отозвался на ее голос, не поднял головы, а продолжал доставать из ящика кредитки, мусолил пальцы, отсчитывал.
— Господин Прохоров, что это, штраф? Или, может быть, вы не за все время выдаете?
— С кого штраф, с того штраф… Выдаю сполна…
— Господин Прохоров, как же сполна? Мне шести рублей недодали…
— И мне…
— И нам…
Женщины, волнуясь, развязывали платки, расстегивали жакетки.
— Что же это такое? А мне так восьми рублей недодал!
Настя подошла к самому столу:
— Господин Прохоров!..
— Сорок лет я уже господин Прохоров, — сказал артельщик, смотря в Настины глаза и забывая в этот момент, что глаза красивы, и вся женщина красива, и что он хочет иметь ее в своей постели. — Сорок лет я уже господин Прохоров… У меня табель. В табеле все про вас расписано. Идите к мастеру или к управляющему.
Фабричные вышли во двор. Дул холодный северный ветер, тучи задевали за трубы, моросил дождь.
В конторе управляющий играл в шашки с полицейским приставом. Полтора десятка полицейских топтались в передней комнатке, между старыми шкафами и баком с водой.
Полицейские оглядели Настю и других женщин, однако пройти в контору не помешали.
— А вот и Настя пожаловала, — сказал управляющий, отрываясь от шашек. — Поздно, милая, задерживаешься. Работу кончила, деньги получила — беги домой… А то мужик любить не будет.
Настя сказала хриплым голосом, оглядываясь на подруг, которые толпились у дверей:
— Господин управляющий, ваше высокородие… что ж это такое, мне на шесть рублей меньше выдали… А вон Левшиной, так и на все восемь.
Управляющий мизинцем послал в бой пешку, пристав поправил портупею и покрутил ус.
— Недовольна, что на шесть рублей меньше! — удивился управляющий. — А вы, девки, тоже недовольны?
— С голоду подохнем, — крикнула Левшина. — Сначала по губам помазали, а теперь гроши выдали. Трое детей у меня, на что жить, четыре рта…
Управляющий опять тем же мизинцем двинул пешку.
— Скажите пожалуйста, я виноват, что у ней четверо ртов. О чем думала, когда рожала? Думать надо… За сладеньким все вы тянетесь, а потом хозяин да управляющий виноваты. Я, что ли, помогал тебе зарядиться?!
Пристав захохотал и снова покрутил ус. Багровый румянец выступил на Настиных щеках. Пристав посмотрел на нее и предупредил:
— А ты, милая, не волнуйся!
— Снижены расценки, — сказал управляющий. — И еще будем снижать. Объяви там всем… Кризис, поняла? Другие капиталисты закрывают фабрики, а господин Самойлов только просит вас попроще жить. Когда будет возможность, вернемся к старым расценкам.
Пристав встал, оправил шашку и пошел на женщин.
Настя невольно попятилась.
— Но, но, милая, — говорил пристав, упираясь ей ладонью в грудь. Прошу очистить помещение и все прочее… Ну что стоите? Бунтовать хотите?
— Господин начальник! — крикнула Левшина. — Отроду не бунтовали, что это вы нас так обзываете?
Пристав подмигнул полицейскому:
— Савчук! Быстренько у меня!
Полицейские ввалились в контору, толкали, хватали, поддавали коленками, за минуту очистили помещение.
На дворе, у ворот, у высокой красной кирпичной стены, стояло еще два десятка полицейских, за ними волновалась толпа фабричных.
— Ну, как там?
— Снизили расценки! — сообщила Настя, — И еще обещают снижать. Что нам теперь делать, с голоду подыхать, что ли?
К ней шел полицейский офицер:
— Расходись… Не разговаривать у меня здесь!.. Дома поговоришь!..
— Господин офицер, не прикасайтесь ко мне!
— Смотри-ка, не прикасаться к ней!
Полицейские подхватили ее под груди.
Настя пришла в свою хибарку черная от гнева и обиды.
— Я ведь иного и не думал про твоего Самойлова, — сказал Епифанов…
Волновались фабричные Самойлова, волновались все мастеровые и рабочие города и из чувства солидарности, и потому, что вслед за Самойловым стали снижать расценки и на остальных предприятиях.
Цацырин был этими событиями застигнут врасплох. Что делать? Такая великая сила — общее недовольство, но как и куда ее направить?
Епифанов сообщил, что зван в дом местного либерального адвоката, где революционер, по кличке Дядя, бежавший из ссылки, прочтет доклад. И что он, Епифанов, имеет позволение пригласить с собой и Цацырина.
Много всякого народу собралось в доме адвоката. Приезжий призывал к немедленной борьбе с самодержавием. «Если ты честен, поднимайся! Одного за другим… царей, министров, генералов, губернаторов, полицеймейстеров…»
Цацырин сидел в уголку, видел спины, плечи, затылки, а над ними худое лицо с горящими глазами и руки, то сжимавшиеся в кулаки, то бросавшиеся вперед хищно растопыренной пятерней.
Цацырин должен был сознаться: речь неизвестного произвела впечатление и на него. Действительно, пора! Но вместе с тем он чувствовал в этой речи что-то такое, что настораживало его. Но что? Хотел сформулировать и не умел. Неподалеку сидел Епифанов, выпрямившись, вытянув шею, с красными пятнами на щеках.
Что же неправильного в той программе борьбы, которую предлагал неизвестный революционер?
Кончил, его обступили. Адвокат, хозяин квартиры, жал ему руки, девушки, гимназистки и негимназистки, проталкивались к нему, юноши с мрачными глазами и сурово поджатыми губами держались в стороне, готовясь подойти к учителю, когда восторги поостынут и можно будет говорить о деле.
Цацырин тоже подошел.
— Да, мы, социалисты-революционеры, вступаем в единоборство с самодержавием, — отвечал Дядя миловидной девушке в коричневом платье. — Мы отдадим всю свою кровь, но заставим царя пасть на колени.
Он гордо поднял голову, и во взгляде его Цацырин прочел упоение.
Епифанов и Цацырин возвращались вместе. Шагали, как солдаты, в ногу по бульвару между каштанами и молчали. Наконец Епифанов сказал:
— Вот это я понимаю! А то мы листовочки разбрасываем, а городовые, Сережа, их подбирают. Забастовкой стращаем. А что капиталисту наша забастовка? А тут человек подошел, пулю в лоб — и с седла долой. Небось поостерегутся тогда сосать из нас кровь.
Цацырин слушал товарища и старался найти то верное и четкое, что должно было определить его собственные мысли и чувства. Но впечатление от выступления приезжего было настолько сильно, что он не мог найти ничего столь же сильного для возражения.
«Но ведь это же от «Народной воли»! — сказал он себе наконец.
Уходить в эту минуту к себе, в одиночество, не хотелось, и Цацырин свернул к Епифанову.
— Настя, ты все корила нас, что нет среди нас Степана Разина, — сказал Епифанов жене, — а вот слушал я сегодня одного человека, так он, ей-богу, Степан Разин. Встаньте, говорит, как мужчины, и кровь у них возьмите. Кровь брать надо! Уговорами не уговоришь.
— Кто ж этот новый Степан Разин?
— Назвался Дядей. Был и выбыл — и все у меня в душе повернул.
Против ожидания Цацырина Настя отнеслась к известию о проезжем революционере осторожно. Она налила всем по тарелке борща, а остатки, где были фасоль, грудинка и картофель, поделила между мужем и гостем.
— Так он куда тебя звал, Епифанов? В шайку, что ли?
— Вроде что в шайку.
— И ты вступил?
— Не вступил, дурак!
— Ну и слава богу!
— Чего же «слава богу»? Ты же все плакалась по Степану Разину? Нет, мужикам бабу никогда не понять!
Епифанов снял с веревки около печи полотенце, вытер лицо. Движения его были замедленны и торжественны, как у человека, который узнал нечто чрезвычайно важное и о себе самом думает теперь гораздо значительнее.
Цацырин стал говорить о кружках, о просвещении, без которого невозможно ничто. Епифанов слушал его равнодушно.
— Нет, братец, кружок есть кружок… Напиши кружок на бумаге и увидишь попросту — ноль. А тут подошел, пулю в лоб — и с седла долой!
— Наше дело — рабочее, весь рабочий класс, понимаешь? Солидарность, а не пуля в лоб!
— Понимаю, что кишка у тебя тонка. Тут надо свою жизнь отдать, а ты мне зубы заговариваешь.
Расстались холодно, недовольные друг другом. Цацырин спускался по тропинке. Были уже сумерки, а Епифанов все стоял наверху, крутил цигарку и, прикуривая, ломал спичку за спичкой.
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С раннего утра Грифцов знакомился с городом.
Город был южный, все здесь было не так, как в Питере или Москве. Жаркое солнце, пышные бульвары, многоводная река, полная пароходов, буксиров, барж; базары, громкий, шумливый торг. Извозчик провез его по заводским кварталам, мимо заводов «обществ» бельгийских, франко-русских и прочих. Далеко живут хозяева, капиталисты и банкиры, а здесь, на русской земле, стоят их заводы… Вот судьба русского человека!
Знакомясь с городом, Грифцов, как всегда в таких случаях, запоминал расположение улиц, переулков, высматривал проходные дворы, оценивал высоту заборов. Все могло пригодиться в критическую минуту.
Поэтому он чуть ли не последним подошел к дому либерального адвоката, где было намечено собрание.
Одной стеной дом выходил на улицу, тремя остальными — во двор, усыпанный желтым песком. За двором к реке спускался сад, и здесь, на самом обрыве, сейчас сидели гости в шляпах, в картузах, а иные даже в форменных фуражках.
Первым в саду Грифцов увидел Цацырина, который не сводил глаз с калитки.
— Слава богу, — сказал Сергей, — а я уж напугался за вас.
Утром он узнал, что самойловские работницы, уже решившие бастовать, передумали. Пойдут с жалобой на хозяина к губернатору. «Бастовать боязно, говорят. Лучше губернатору пожалуемся. Ты что, сукин сын Самойлов, спросит губернатор, слово давал? Давал… Обещал? Обещал… Так как же ты, этакий-разэтакий, нарушил свое слово? Бог это позволяет, или царь?» Вот и решили идти, не собьешь их с этого.
— Значит, от забастовки и от поддержки рабочими других заводов отказались?
— Отказались. Пойдут просить.
Либеральный адвокат вышел на поляну. Протянул к собравшимся руки и сам себе пожал их, что означало, что он пожимает руки всем.
— Господа, будем совещаться здесь или в доме? Преимущества вот этого лона природы… и преимущества зала в доме… — Адвокат пространно развил свою мысль.
Решили совещаться на поляне.
Открыл собрание мужчина в белом кителе, бухгалтер, главный организатор завода «Итальянского общества».
— Господа, наш город переживает чрезвычайный момент, и очень хорошо, что к нам прибыли товарищи из Питера. Они помогут нам… Предоставим слово…
Грифцов поднялся. Он сказал, что желание женщин пойти к губернатору с жалобой на хозяина — это неизбежная ступень в развитии рабочего сознания: еще верят власти и думают, что она обуздает капиталиста! Отговаривать бесполезно, но нужно предупредить, что со стороны властей неизбежно будут эксцессы. И в ответ на эти неизбежные проявления произвола нам, товарищи, нужно готовить общегородскую стачку. Может быть, поддержать ее железнодорожным узлом?! Может быть, почтой и телеграфом?! События возникли на экономической почве. Стихийное недовольство, стихийную демонстрацию мы должны превратить в политическое недовольство и политическую демонстрацию… так, товарищи!
Он говорил сжато, точно и чувствовал, что подчиняет себе собрание.
— Слишком ответственно наше время, слишком знаменательно, чтобы нам можно было остаться пассивными наблюдателями, регистраторами; надо идти к цели — революции — и этой цели подчинить все.
Глаголев стоял, прислонившись плечом к стволу старой груши, слушал и помаргивал веками. Это помаргивание придавало ему простодушное, недоумевающее выражение, и с этим недоумевающим выражением он стал говорить…
Его знали почти все, если не в лицо, то понаслышке, Грифцова знали немногие.
— Я понял предыдущего оратора так, — начал Глаголев тоненьким голосом, всегда производившим странное впечатление, потому что этим тонким голосом говорил рослый, плечистый мужчина. — Я понял предыдущего оратора так, что идти к цели, к революции он думает путем политической демонстрации… Я позволю себе спросить вас, уважаемый товарищ: в понятие политической демонстрации вы вкладываете забастовку или также и уличное шествие?
— Если потребуется, то и уличное шествие…
— Итак, следовательно, в данном конкретном случае вы предлагаете учинить уличную демонстрацию рабочих фабрик и заводов и сочувствующей нашему движению интеллигенции? А скажите, уважаемый товарищ предыдущий оратор, не считаете ли вы нужным вооружить демонстрантов знаменами и лозунгами: «Долой самодержавие!» и «Да здравствует восьмичасовой рабочий день!»?
Он щурился, помаргивая веками, и странно: его тонкий ломающийся голос больше не казался не соответствующим ему; наоборот, казалось, что только этим голосом и можно передать все оттенки мысли, которые сейчас встают перед ним.
— Да, считаю.
— Так, так… Я вот что еще предполагаю, господа… Я предполагаю, что предыдущий оратор, который говорил довольно торопливо… только в силу торопливости не упомянул крестьян… Может быть, на эту демонстрацию следует пригласить еще и крестьян из соседних деревень?.. — Глаголев наклонил голову и смотрел исподлобья на собрание и на Грифцова.
По поляне пробежал смешок. Несколько человек оглянулось на Грифцова. Он сидел спокойно, оперев подбородок на кулак. Однако румянец выступил на его щеках.
— Да, и крестьян! — отчетливо сказал он.
— Ну, вот видите… и крестьян!.. — Голос Глаголева сломался, но всем показалось, что именно вот так, сломавшись, он как раз и подчеркнул то, что нужно было подчеркнуть. — Вот видите, куда призывает нас молодой оратор… Проанализировав его короткую речь, мы можем установить, что цель, к которой он нас зовет, имеет очень мало общего с революцией. Для нее есть специальное слово — бунт! Да-с, уважаемый оратор, бунт! И если она даже и не будет бунтом, то всеми русскими людьми будет, к сожалению, воспринята как бунт. Вы не настолько наивный молодой человек, чтобы не понимать, куда это приведет. Я говорю с полной ответственностью: подобные демонстрации наше движение к революции не только затормозят, но в худшем случае даже и вовсе приостановят.
— Возмутительно! — Грифцов не хотел крикнуть этого слова, но оно вырвалось само собой.
— Вы посудите сами, — сказал совершенно тонким голосом Глаголев, — предыдущий оратор недоволен тем, что я проанализировал его выступление; он хочет, чтоб я и все мы некритически восприняли его демагогическую речь и подчинились ему. А мы здесь не в ораторском искусстве упражняемся, а призваны руководить судьбами русской революции!
Глаголев отступил к стволу груши и снова прислонился к ней.
По тишине, воцарившейся после его выступления, Глаголев понял, что победил своего бывшего ученика, который здесь, как и в Питере, хочет выступать вожаком от имени ленинских идей!.. Молод Ленин и невозможно прямолинеен! Глаголев чувствовал, что победил, но что в нем все дрожит — не от волнения, нет, а от какого-то странного чувства, более всего похожего на ревность.
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В полдень самойловские фабричные пошли к губернатору просить управы на своего хозяина. Они долго стояли на площади перед губернаторским дворцом, смотрели на массивные белые колонны подъезда, на огромные окна нижнего этажа и небольшие второго. Окна были закрыты, двери тоже. День был жаркий… Просители не заметили, как из боковых улиц вышли полицейские, зацокали подковами казачьи лошади.
К фабричным подошел полицейский офицер и сказал:
— Его превосходительства господина губернатора нет… Еще не изволил вернуться… А вот с вами хочет поговорить господин полицеймейстер… Но не здесь, а в городском саду… пожалуйте, любезные, в городской сад.
Офицер был молод, белобрыс, зеленый мундирчик сидел на нем щегольски. Офицер не был страшен, он был веселый, мирный.
— А к вечеру губернатор вернется? Мы подождем до вечера… Нам уж все равно, господин офицер!
Офицер улыбался. Ему нравилось, что он один, не боясь, подошел к толпе бунтовщиков и разговаривает с ними запросто. Справа на шарфе у него висел револьвер в желтенькой кобуре.
— Вы все свои жалобы сообщите господину полицеймейстеру. Чего терять время? Кончится тем, что и полицеймейстер уедет!
Толпа медленно стала поворачиваться. Полицейский прикинул на глаз, сколько их… Около тысячи!
Фабричные направились к городскому саду — старому, тенистому, обнесенному высокой чугунной решеткой. Это был сад господский, куда простонародье не допускалось.
Справа по улице казаки, слева казаки… Зачем казаки, господа хорошие?
Полицейские впереди, полицейские сзади. Зачем столько полицейских?
Через узкие ворота прошли в сад. Около цветочных клумб ресторан. Прошли мимо ресторана. Площадка, на которой по воскресеньям играет музыка… Мимо площадки!
Лужайка, очень красивая, обсаженная серебристыми елями. В лесу ели темно-зеленые, а здесь точно посыпаны толченым сахаром…
Вся тысяча женщин поместилась на поляне… Вот какая большая поляна! Все понятно, только непонятно, зачем столько казаков и полицейских?
— Тише, не разговаривать! Раз губернатор или полицеймейстер, как же без полиции? Тут требуется полное соблюдение всего.
— Соблюдение-то соблюдение… Соблюдай, если мужики бунтуют, а ведь здесь бабы пришли пожаловаться: по пятнадцати копеек на день украл! Так прямо и вынул из кармана!
Разговоры смолкли. На дорожке показался офицер. По тому, как он был важен, как, несколько отступя, сопровождали его другие офицеры, все догадались, что это и есть полицеймейстер.
— Ну что? Чем недовольны? — ощупывая взглядом женщин, стоявших впереди, начал полицеймейстер. — Скинул вам господин Самойлов по пятнадцати копеек?! Так он свои деньги скинул, не ваши… Ведь он своими деньгами платит вам! И если хозяину выходит расчет скинуть, он скидывает. Хозяин есть хозяин, чем же вы недовольны?
Слова полицеймейстера были до того неожиданны, что минуту все молчали… Хозяин над своими деньгами хозяин!
Но над своими ли?
— Наши это деньги, ваше высокоблагородие! — крикнула Настя. Она стояла в первом ряду, и полицеймейстер сразу обернулся на звучный голос. — Наши… потом и кровью!
— По пятнадцати копеек на день скинул… четыре с полтиной в месяц! — закричали со всех сторон, — Обещал надбавить, а сбавил!
— Бога не боится! Ваше высокоблагородие!.. Прикажите… Ваше высокоблагородие… не боится…
Полицеймейстер уперся глазами в красные губы стоящей перед ним Насти. Фабричная девка стояла гордая, высокая, красивая — верховод, должно быть… Я тебе поверховожу… Сегодня фабричные девки выставляют требования, завтра — заводские мужики! Не потворствовать надо, как хотел Зубатов, а гнуть в три погибели!
— Что вам, денег не хватает? — закричал он, упираясь глазами в Настю. — Не хватает рубля, вышла на улицу, подняла подол — вот и заработала.
Сказал, вытаращил глаза и взмахнул рукой.
Из-за деревьев выбежали пожарники со шлангами и стали бить женщин в упор тяжелыми потоками воды. Податься было некуда, били со всех сторон.
И когда избили, а многих избили до того, что уложили на землю, — место их заняли казаки.
Полицеймейстер решил продержать просительниц на этой поляне целые сутки.
Будут знать, как в хозяйских карманах считать! Сегодня против хозяина, завтра против царя!
Все эти подробности Грифцов узнал в книжной лавке, куда зашел вместе с Цацыриным.
Хозяин, высокий человек в очках, посмотрел на вошедших поверх очков, выслушал от Грифцова: «Я хотел бы купить у вас несколько томов Майкова», — ответил: «Я давно отложил вам Майкова… наконец-то вы подошли, я чуть не продал его… Пройдемте».
Грифцов и Цацырин прошли в маленькую комнатку за лавкой, занятую стеллажами; между ними ютился столик, на нем чайник, стакан чаю и французская булка.
Из-за стеллажа вышел Епифанов, поздоровался с Цацыриным и вопросительно посмотрел на Грифцова.
— Это товарищ Антон, — сообщил Цацырин. — Да, да, тот, о котором я тебе говорил.
Присев за столик, Епифанов стал рассказывать о событиях на губернаторской площади и в городском саду.
Рассказывал угрюмо, сдержанно, и в этой угрюмой сдержанности Грифцов почувствовал ту степень внутренней силы, которая толкает человека безраздельно отдать себя делу.
— Ваш завод Дитмара… Он поднимается? — прямо спросил Грифцов.
— Как один… работу уже бросили. А я… я готов на все…
Он побледнел, сунул руку в карман и вынул револьвер.
— Револьвер нам сейчас не нужен, — предупредил Грифцов. — Солидарность нужна. Демонстрация этой солидарности!
Епифанов опустил глаза и усмехнулся.
— Наверное, это так, товарищ Антон, а вот как вспомню, что полицеймейстер, ученый человек, который имеет чины и ордена, сказал моей Насте и всем нашим женам и дочерям идти на улицу и поднять подол… Не могу! Сучку свою он не пустит на улицу для всеобщего пользования.
Через час Грифцов проезжал по городу на извозчичьей пролетке. Обыватели всех возрастов толпились на площади и на улицах, прилегающих к саду. Дальнейший путь преграждали казаки. Лошади перебирали ногами, мотали головами, казаки, лихо на затылки и на уши посадив фуражечки, сурово поводили глазами, у каждого на руке нагайка… Шашки, винтовки.
— Господа, осадите! — это осанистый пристав подходит к хорошо одетым горожанам, стоящим на краю тротуара. — К чему, господа? Нездоровое любопытство, честное слово! — Лицо у него полное, усики ровно подстрижены, грудь хорошо выпячена, на руках белые перчатки.
— Почему же нездоровое? — спрашивает его господин в чесучовом костюме, черном галстуке и широкополой панаме. — Это, если разрешите, касается абсолютно всех. Рассказывают, что меры воздействия, принятые полицией…
— Господа, прошу… Меры воздействия? Самые отеческие… Господа, господа… прошу…
Пристав проходил дальше.
Из магазинов выглядывают хозяева, — покупателей сегодня нет.
Грифцов проехал на пустырь, за которым расположился завод Дитмара. На заводе все готово, ждут только сигнала. Сил много, но настоящей организованности нет!
Глаголев сделал свое дело: организация раскололась, заводы остались без руководителей. Разве можно выиграть бой, если у армии нет штаба! Но недалеко то время, когда он будет! Все силы на создание штаба!
Извозчик повернулся к седоку и указал кнутом: из-за бугра показались люди, над ними — красный флаг.
Грифцов соскочил с пролетки. Извозчик принял двугривенный и отъехал в сторону. Пять человек, с тростями в правых руках, наперерез колонне пересекают пустырь. Все пятеро смотрят на Грифцова и проходят к серому забору, за которым пыльная улочка… Надо быть очень осторожным… Вот попался на глаза этим пятерым! Но не хочется никакой осторожности… Чувство, близкое к восторгу, охватывает Грифцова… Демонстранты приближаются… Много! Весь завод! «Долой самодержавие!»
Извозчик что-то кричит, но Грифцов уже идет, почти бежит навстречу рабочей колонне; она шагает стройными рядами, вьется, вьется над ней красное знамя, и вдруг взвилась песня… Сначала поют двадцать, пятьдесят человек, те, кто знает слова, но вот сотни голосов без слов подхватывают мотив, — мотив торжественный, величавый, от которого мороз подирает по коже.
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Глаголев тоже вышел на улицу. Сначала он решил не выходить вовсе. Поведение Грифцова возмутило его. Молодой человек дошел до того, что на собрании, где должен был решаться важнейший вопрос тактики, выступил первый, пытался захватить в свои руки инициативу и преступно повернуть события на путь безобразий! Оскорбительное выступление, не считается ни с чем. Как, впрочем, и все ленинцы!
На душе было скверно, глодала обида, вспоминался Петербург, петербургская квартира и то, что ему удавалось до сих пор существовать легально. Не есть ли это, в конце концов, правильная позиция? К чему какое-то болезненное преклонение перед подпольщиной! Появляется из подполья революционер, точно нимбом осенен, — смотрите и преклоняйтесь: он из подполья!
Улицы были полны. Все взволнованы, встревожены, испуганы. Глаголев всматривался в лица… Однако испуга он не читал… возбуждены… да!
Если стихия выплеснулась из берегов, то при современном положении вещей надо стараться поскорее ввести ее в берега, не раздувать пожар, а тушить… Безумие, самонадеянность, мальчишество! А если… подлость?
Пробирался в толпе, прислушивался, всматривался и вдруг увидел петербургского адвоката Андрушкевича. Обрадовался ему, как брату родному. Взял за локоток, пожал, многозначительно причмокнул.
— Да, да, — сказал Андрушкевич. — Теперь во всей России так… Империя идет к финишу.
В конце улицы гарцевали казаки. Здесь нужно было пробираться, как в церкви, плечом вперед… Разрешите! Позвольте!
А в сущности, зачем идти дальше?
Сзади нарастал шум, донеслись звуки песни, — все повернулись, уже никто не интересовался казаками. Побежали гимназисты, прихватив руками фуражки. Толпа на улице подалась вперед и остановилась, точно человек вздохнул и окаменел в этом вздохе.
— Черт знает что такое! — бормотал Глаголев, оттиснутый вместе с адвокатом к стене.
Красное знамя, высоко поднятое над толпой, ударило его по глазам… «Долой самодержавие!» Взглянул на Андрушкевича, у того подергивалась щека.
Перед демонстрантами двигались цепи полицейских; полицейский офицер предлагал прекратить пение и вернуться назад, но голоса его не было слышно, а на отчаянные взмахи рук никто не обращал внимания. Потом офицер побежал вперед и выстроил полицейских шеренгой. Но колонна рабочих продолжала идти, и полицейским ничего не оставалось, как пятиться перед нею.
И толпа на тротуарах пятилась, хотя пятиться было уже некуда; Глаголева прижали к стене дома так, что он мог дышать только выпростав руки…
В передних рядах демонстрантов Глаголев увидел Грифцова и Цацырина: «Подлецы! Социал-демократы!»
Пение стихло. На какую-то минуту стало невозможно тихо. Пристав выхватил шашку и закричал сорвавшимся голосом:
— Назад! Назад! Долой! Готовьсь!
Полицейские тоже выхватили шашки.
Передние ряды рабочих рванулись и побежали прямо на полицейских, на их шашки.
Закипела свалка… С тротуаров бросились в подворотни, подъезды, в двери магазинов; вылетали двери, дробились стекла. Глаголева и Андрушкевича втиснули в булочную. Загремел опрокинутый прилавок. Глаголев собственными ногами продавил его тонкую дощатую стенку, причем больно оцарапал ноги. На улице раздались выстрелы. Один, другой, третий!
— Побежали! Побежали!
— Кто побежал?
— Полиция побежала! Ура! Прорвались к саду!..
— Казаки… где казаки?
Те, кто стоял на подоконнике и в витрине, раздавив подметками слоеные пирожки и сдобу, уже не видели на улице казаков, — должно быть, казаки тоже бежали.
Двенадцать тысяч рабочих ворвались в сад, пожарные были изловлены, избиты, бочки расщеплены, лошади отпущены; они носились по улицам, наводя панику и придавая городу вид настоящего поля сражения.
Самойловские работницы, окруженные плотной стеной демонстрантов, возвращались к себе, на окраину.
…Глаголев выбрался из булочной одним из последних. Измятые кусты, оборванные ветви деревьев, битые стекла. Двери магазинов спешно закрывались… Город приобретал какой-то разгромленный вид. Показались казаки; Глаголев завернул в первый попавшийся двор.
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Сначала Епифанов решил идти вместе с демонстрантами и пустить в ход оружие там, где это будет необходимо. Скажем, налетит казак, взмахнет шашкой — пулю ему в живот, с седла долой. Подбежит городовой, взмахнет шашкой — и ему пулю. Но затем он стал думать, что пользы от этого будет мало — другие казаки и другие городовые немедленно его уничтожат.
Пускать оружие в ход надо не так, а обдумавши. Поэтому с демонстрантами он не пошел, считая, что там обойдутся и без него, а он сделает дело поважнее.
Вечером в трактире на набережной он встретился с Дядей — социалистом-революционером, выступавшим в доме либерального адвоката. Они видались уже несколько раз, и Епифанов убедился, что Дядя страшной ненавистью ненавидит царя, жандармов и капиталистов. В этой ненависти все было просто и ясно. Не нужно ни уговаривать, ни спорить, ни объяснять, надо убивать. Смерть врага — самый хороший разговор с ним…
— Они убивают нас медленной смертью, а мы их быстрой. Мы милосерднее, правильно я думаю? — спросил Епифанов.
— Ты думаешь правильно, — подтвердил Дядя.
Принесли водку и закуску.
За средним столиком сидели матросы с буксира, пили и таинственно, вполголоса разговаривали, поглядывая по сторонам. За остальными столиками были пьяные и полупьяные компании.
Но разговоров, обычных пьяных разговоров не велось. Говорили о том, что случилось сегодня днем в городе. Одни были участниками событий, другие очевидцами. Мастеровой в картузе с оторванным козырьком в сотый раз рассказывал, как бежал от него городовой и как он, пустив ему под ноги дубину, опрокинул блюстителя порядка на мостовую.
— Все они, сволочи, храбры, когда мы в одиночку, каждый за себя, а вот когда один за всех и все за одного, тут шалишь, кишка тонка.
Дядя выпил стакан водки и ел селедку с луком и холодной картошкой. Глаза его горели, он рассказывал о тюрьмах, провокаторах и жандармах. Это был страшный мир, в нем действовал только один закон: закон уничтожения.
— Враг тебя, а ты врага, — задумчиво говорил Епифанов, смотря в пылающие глаза Дяди. — Да, крепкий закон, другого не придумаешь.
Водки он выпил всего стопочку. Ненависть, которая опаляла его, была пьянее водки. Зачем же тогда зелье?
Два человека заслуживали смерти в первую очередь: Самойлов и полицеймейстер. Но казнь полицеймейстера требовала большой подготовки, с Самойловым обстояло проще… Надо начать с Самойлова.
— По утрам он распивает с управляющим кофе. Скажу: мне нужно к самому, важное донесение сделать. Допустят… Я его, товарищ Дядя, и представлю ко всевышнему.
— Одобряю! Я в вашем городе тоже скоро возьмусь за дело… Ты приведешь в исполнение, потом я… Я люблю бомбу… берет наверняка.
— Пуля, если подойдешь вплотную, тоже наверняка…
Вдруг подъехал казачий патруль. Урядник приказал закрыть заведение.
— Ничего не поделаешь, господа, — говорил хозяин, — прошу честью.
Дядя пожал Епифанову руку и ушел. Посетители шумели, ругали казаков, выходили нехотя, но в конце концов вышли все.
Остался только Епифанов, ожидая сдачи с трехрублевой бумажки, да детина, весь заросший черным волосом. Он и его женщина занимали отдельный столик и не обнаружили никакого желания уходить.
— Господин любезный, очень прошу, — уговаривал хозяин.
Господин любезный не отвечал, наклонялся к женщине, клал ей руку на грудь, ко рту ее подносил рюмку.
— Ну? — угрожающе спросил он хозяина. — Чего стоишь?
Хозяин развел руками и отступил. Епифанов все это видел. Теперь он нарочно задерживался, любопытствуя, что будет, если детина не подчинится казакам.
Еще добрые четверть часа просидел в пустом трактире заросший волосами детина, поил свою подругу вином и целовал ее в губы.
Женщина была скорее хороша, чем нехороша, — молодая, кудрявая, белотелая.
«Такие девки дорого себя ценят», — подумал Епифанов; в эту минуту в трактир вошли трое полицейских во главе с приставом и направились к детине.
— Да вот, не выходит он! — запричитал хозяин.
Детина медленно поднялся. Он был на целую голову выше всех присутствующих и предупредил:
— Не подходи!..
Будь это в другой день, полицейские, возможно, поостереглись бы. Но сегодня все они были злы, их гнали демонстранты, улюлюкали мальчишки, всему составу полиции губернатор за трусость и непринятие энергичных мер во время демонстрации сделал жесточайший выговор.
— Ты еще разговаривать! Бери его! — крикнул пристав.
Трое бросились на одного. Детина взмахнул кулаком, но он был пьян, оступился, его ударили по голове рукояткой револьвера, он упал. Женщина заголосила. Хозяин подбежал к ней и схватил за плечи, детине вязали руки, пристав, только что ударивший его сапогом, развернулся и всадил кулак в лицо женщины. Брызнула кровь.
Епифанов дрожал. Минутами он совершенно терял себя, ему уже казалось, что он выхватил револьвер, уже стреляет… Зубы его стучали, на лбу выступил пот, и, когда мимо него повели арестованного, он вышел следом.
То, что произошло дальше, не могло не произойти. Вся ненависть, вся ярость его сосредоточились на насильниках, избивших и тащивших в участок ни в чем не повинного человека. Сам собой обнажился револьвер, сам собой прогремел выстрел, и пристав, взмахнув руками, грохнулся на мостовую. Еще и еще нажимал Епифанов собачку, гремели выстрелы. Полицейские, бросив добычу, бежали.
Епифанов освободил от веревок арестованного, детина подвел его к фонарю и всмотрелся.
— Это ты? Вот грохнул! Вот, друг… грохнул… Пока буду жив, не забуду. И ты запомни: спас Павку Грузина.
Он побежал в переулок.
Епифанов никуда не побежал. Спотыкаясь, шел он мимо заборов, закрытых калиток и пустырей. В душе сразу стало спокойно и пусто. И вместе с тем было что-то такое, что напоминало радость: одного уложил. И как просто!
Впереди загрохотали колеса. Неслись брички, пролетки. Епифанов инстинктивно свернул в переулок, еще в какой-то.
Домой не пошел. Во-первых, могла заметить полиция, во-вторых, сейчас домой было ни к чему. Вот когда он все дело сделает, тогда подаст Насте весточку о себе.
Страшно захотелось спать. Спать, спать, во что бы то ни стало! Ночевал у продажной женщины. Она была высокая, широкая в кости и на вид жесткая. И глаза у ней были жесткие… Епифанов положил на стол полтинник, лег не раздеваясь на кровать и закрыл глаза… Женщина о чем-то спрашивала, нагнувшись к его лицу; он не отвечал, он видел полицейского на мостовой… и то, что будет завтра. Спать, спать… Он провалился во тьму.
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Вечером Грифцов шел на собрание. Луговая улица — немощеная, и сейчас, после дождя, на ней всюду лужи… и такой бодрящий запах мокрой земли!
Ни извозчиков, ни дворников. Гуси, утки, мальчишки. Домиком учителя городского начального училища кончается улица, за ним малоезженный проселок и река.
Учитель, в синей косоворотке и белых холщовых штанах, в сандалиях на босу ногу, сидит на огромном валуне неподалеку от дома и читает книжку. Прямо против него в волны душистой весенней степи опускается оранжевое солнце.
Учитель сидит с книгой — это условный знак: значит, все благополучно, можно входить, — и Грифцов входит.
В последние дни аресты, аресты… Неизвестно, кто уцелел и придет на собрание. В квадратной комнате между широкими низкими окнами письменный стол. На нем ученические тетради и портрет молодой девушки с наивными глазами, — должно быть, невесты. На стенах фотографии Толстого и Чернышевского. Аресты колоссальные, местная жандармерия размахнулась! Собираются судить военно-полевым судом. Плеве решил идти напролом.
Цацырин! Слава богу, Цацырин!
Еще четверо!
Глаголев вошел осторожно, чопорно поклонился, скорее — одной своей бородкой.
Садится у окна, вынимает сигару, перочинным ножичком отрезает кончик.
— Так-с, — говорит он, закуривая, ни к кому не обращаясь, но Грифцову ясно: этим словцом Глаголев подвел свой глаголевский итог всему тому, что произошло.
Кого Грифцов не ожидал, это Машу Малинину.
— Маша! Когда же ты приехала, Маша?
— Вчера вечером… — Синие Машины глаза спокойны, хотя она приехала в самый разгар арестов, в самый разгром организации.
— Считаю, что больше нам не следует ждать, — сказал Глаголев. — В настоящей обстановке длительное пребывание вкупе — опасно. Откроем совещание… Думаю, не будем выбирать председателя, нас мало… Я первым возьму слово. У меня нет слов, для того чтобы выразить возмущение, негодование. — Голос его сломался. — Как старший, я просто вас, Антон Егорович, призываю к ответу. То, что вы здесь учинили, чудовищно. Вы разгромили всю местную социал-демократическую организацию. Движение, которое так много обещало, делами рук ваших не существует. Жандармы пируют! — Голос его опять сломался. — Прошу присутствующих оценить это, с позволения сказать, руководство нашим товарищем всеми происшедшими событиями! Кроме того, в городе был организован погром!
— Кто громил? — спросил Цацырин.
— Не уточняю. Повыбивали окна, высаживали двери, ломали кусты, деревья, на улицах валялись раненые, растоптанные, и, наконец, — убит пристав! И это в то время, когда земцы и либералы, когда все русское общество встает в стройные ряды?! Утверждаю: люди типа товарища Антона из личных, не боюсь этого слова и повторяю, из личных побуждений вызывают, развязывают страсти, недостойные человека, и губят русскую революцию!
— Неправда! — воскликнула Маша.
— Надо уметь сдерживать свои порывы! — поучающе, со спокойным достоинством повысил голос Глаголев.
— А без меня люди разве не вышли бы на улицу? — спросил Грифцов.
— Вышли бы, но в десять раз меньше, и не буйствовали бы, и не громили бы. Адвокат Андрушкевич говорит: «Этак можно всю Россию разнести». Андрушкевич — виднейший прогрессивный общественный деятель… Он ведет самые ответственные процессы, он защитил многих революционеров!
— Присутствующие здесь товарищи все согласны с Валерианом Ипполитовичем Глаголевым? — спросил Грифцов.
Глаголев фыркнул. Он фыркал всегда, когда пытался и не мог сдержать возмущения. Фыркнув, он произнес по слогам:
— Пре-да-тель-ство! Я вас определяю одним словом: вы — ленинец!
— Да! ленинец! И до последнего вздоха! — Слова эти вырвались у Грифцова сами собой. — Да, жертвы! Да, нас разбили! Но мы своими собственными глазами видели свою силу. Враг бежал с поля боя, а потом спохватился, организовался и напал. Но будет час, когда ему более не удастся ни организоваться, ни напасть. Товарищи, я спрашиваю вас: разве без жертв возможна борьба и победа? Вы, Валериан Ипполитович, хотите воспитать из рабочего класса трусов и осторожненьких! А рабочие не хотят быть трусами и осторожненькими! Рабочий класс — боевой класс! Мы должны растить революционера, народного трибуна, умеющего выдвигать и осуществлять смелые планы. Где и каким образом можно выковать эти кадры? В кабинетах, среди книг и размышлений? Нет, на фабриках и заводах, в огне стачек, на улицах, на баррикадах! А революционер вашего типа, товарищ Глаголев, это человек в своем профессиональном искусстве беспомощный, неопытный, неловкий, он боится даже и помыслить о борьбе с политической полицией и политическим противником! Какой же это, с позволения сказать, революционер?
Прошла минута, другая, в комнате молчали. Молчали потому, что поняли, поверили, приняли? Или наоборот?
— Я знаю вашу точку зрения, — насупился Глаголев, — однако ни один социал-демократ не может ее принять: вы считаете, что революция близка, что она свершится чуть ли не завтра, и вы хотите к этому делу припустить не только профессиональных революционеров, но целиком весь рабочий класс! Не спорю, господам рабочим должно быть лестно, когда их объявляют гегемонами грядущей революции, но, по сути, это нечистоплотное заигрывание! Мальчишество! Вы погубите все! Я требую осуждения ленинца Грифцова, который ведет подрывную антиреволюционную работу, прикрываясь трижды революционными лозунгами!
Глаголев стоял и опирался на трость. Высокий, широкоплечий, с большой головой, с бледными, раздраженно сверкавшими глазами.
Солнце давно закатилось, за окнами потемнело, в комнате тоже… Дверь осторожно отворилась, вошел учитель, опустил шторы, зажег настольную лампу под папочным абажуром. Яркий квадрат света, отраженный абажуром, падал на письменный стол, оставляя комнату в полумраке.
— Может быть, темно? Зажечь верхнюю лампу?
— Спасибо, очень хорошо, — сказал Грифцов.
Учитель, наверное, думает, что здесь собрались боевые товарищи, преданные делу и друг другу революционеры, а здесь вон что творится!
Учитель вышел на цыпочках, бесшумно притворив дверь. Глаголев продолжал стоять. Цацырин спросил:
— Товарищи, что происходит? Я? конечно, в революционном деле маленький человек, азбуку еще не научился читать, в этом товарищ Глаголев прав, но, товарищи, я рабочий. Мы не можем больше терпеть! Слышите, товарищ Глаголев! Вы умно говорили, а верить я вам не верю, и поверят вам только трусы и хозяйские прихвостни!
— Позвольте, позвольте! — воскликнул Глаголев. — Вы так авторитетно…
Но Цацырин не позволил себя перебить:
— Мы действуем правильно. Как указывает Ленин в своей книге «Что делать?»… Кто с нами не согласен, пусть уходит из этой комнаты и не мешает нам. Сейчас мы будем решать, что нам делать завтра. Правильно я говорю, Антон Егорович?
Глаголев усмехнулся. Несколько секунд он что-то собирал на подоконнике — портсигар, спички, потом медленным, важным шагом вышел из комнаты.
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Он лежал в постели, но нечего было и думать о сне!
Прежде всего, каждую минуту он ожидал ареста. Всю жизнь он вел себя так, чтобы не бояться ареста, а тут попал в общую кашу, и не сегодня-завтра в вечерний или ночной час раздастся стук в дверь и грубый мужской голос крикнет: «Телеграмма!» — или что-нибудь в этом роде.
Надо, было уехать из города вчера или даже позавчера. Но он не мог уехать до собрания, на котором должен был выступить с анализом всего происшедшего и разоблачить преступную демагогию Антона. Разоблачил? Нет, ничего не вышло. Почему? Неужели Грифцов говорил более убедительно?
На страсти действует! Пользуется хаосом первобытнейших чувств. Подлыми средствами идет к подлой цели!
Глаголев лежал вытянувшись на постели, вспоминая сегодняшнее собрание, в тысячный раз повторяя свои слова, дополняя сказанное новыми доказательствами, новыми доводами. Жаль, что не упомянул про группу «Освобождение труда». Надо было упомянуть и про ихнего Мартова, который не выдержал и выступает против ленинского централизма!
И чем больше Глаголев думал, тем для него становилось несомненнее, что Грифцов действует так либо потому, что хочет во что бы то ни стало захватить в свои руки власть над движением, страдает манией величия и жаждой власти, либо он — предатель. Царя надеется запугать забастовками! Кто этому поверит?! Одним ударом выдал жандармам всю организацию — вот что на практике.
Больше здесь нечего делать. Бой будет за границей, на съезде.
Соседний номер в гостинице занимал адвокат Андрушкевич.
За стеной слышались шаги, — значит, не спит.
Глаголев спустил ноги с постели, натянул штаны, обулся, постучал к соседу.
— Можно, можно, — раздался басок.
Адвокат расхаживал по комнате в нижней шелковой рубашке и домашних туфлях; карандаш в золотой оправе и плотный, белый лист бумаги лежали на столе. Рядом с диваном — чемодан, лаковые ботинки. «Так и разъезжает знаменитый адвокат по матушке России, и гонорары, гонорары!..»
— Да, события! — сказал Андрушкевич. — Каково? Так ахнули, что во всех концах России отдалось! А теперь военно-полевой суд! Но я, Валериан Ипполитович, буду защищать!
— Вы же не одобряли этого аханья? — усталым голосом проговорил Глаголев, опускаясь в кресло и чувствуя, что в присутствии этого розовощекого здорового человека обретает некоторое успокоение.
Андрушкевич беспорядков не одобрял, но, если он выступит на процессе, имя его, и без того значительное, вырастет в сознании русской либеральной интеллигенции до гигантских размеров.
— Я широко понимаю жизнь, — заговорил Глаголев. — Это мое кредо! Жизнь, Борис Андреевич, превыше всего. Жизни мы должны учить! Жизнь мы должны укреплять! А вместо этого приходят мальчишки, молодчики и начинают эту жизнь употреблять для достижения своих целей!
Адвокат морщил лоб, представляя себе картину, которую рисовал Глаголев, и старался отгадать: в какой мере Глаголев замешан в событиях? Что он замешан — адвокат был убежден. Притворяется он сейчас или не притворяется? Лицо хмурое, обеспокоенное, но глаза блестят: притворяется, бестия! А впрочем…
— Беспокойство местных фабрикантов и заводчиков понятно, — сказал Андрушкевич. — После утверждения государем нового курса в нашей дальневосточной политике всем ясно: запахло военными заказами! А тут забастовочки да бунтики. Одно из двух: либо уступать, либо подавлять забастовки казаками. Иначе заказы утекут за границу… Но я, как вы знаете, не сторонник казаков. Прошло времечко! Уступать надо. Реформы нужны. Вот Витте свалили, умнейшего человека, теперь допрыгаются.
— Вы полагаете, войной пахнет?
Адвокат подкатил к Глаголеву кресло и уселся.
— Вы знаете, я по роду своей деятельности осведомленнее других. Я вам скажу конфиденциально: Вильгельм Второй прислал своему родственничку и другу Николаю Второму письмецо, текст примечательный… Вот, извольте… — Андрушкевич достал из портфеля вчетверо сложенный листок бумаги. — Вот извольте, что пишет: «Для России великой задачей будущего является дело цивилизации азиатского берега и защита Европы от вторжения желтой расы… Я надеюсь, что, как я охотно помогу тебе уладить вопрос о возможных территориальных аннексиях для России, так и ты благосклонно отнесешься к тому, чтобы Германия приобрела порт где-нибудь, где это не стеснит тебя…» Каково?! Хорошее письмецо? А? Россию подальше от Европы, русские штыки обратить на Восток, а в Европе будет распоряжаться Вильгельм… Вот так творится история! Но скажу вам: наша буржуазия, разбираясь или не разбираясь в тайных замыслах Вильгельма, должна быть ему благодарна: Китай, Маньчжурия, Корея — это рыночки!
— Вы забываете про возможность войны.
— Мы с вами, Валериан Ипполитович, взрослые люди и мужчины. Война тоже содействует промышленности!
Спорить Глаголеву не хотелось, вопросы русской внешней политики мало его сейчас трогали. Он слушал, вставлял изредка фразы и продолжал думать о Грифцове.
Скорее за границу! Там будет бой. Там работают истинные революционеры. Если здесь можно надуть Цацыриных и Машенек — там никого не надуешь.
Андрушкевич продолжал говорить, но Глаголев уже давно не слушал его. Воспользовавшись паузой, он сказал:
— Все это, конечно, так, Борис Андреевич. И любопытно чрезвычайно… Но, однако, побредем в объятия Морфея… Меня что-то разморило: духота и волнения…
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Когда Маша, после зубатовских событий, вернулась из Москвы в Питер, она сама еще не знала, что для нее Сергей Цацырин: уйдет он из ее жизни или останется. Иногда ей хотелось, чтоб он ушел, но тут же она чувствовала не радость, а досаду и такое чувство, точно ее обокрали.
До сих пор она не имела желания выйти замуж, то есть назвать какого-то мужчину своим мужем, готовить для него еду, стирать на него белье, спать с ним в одной постели. Девушка частенько старается выйти замуж потому, что надеется через замужество улучшить свою жизнь. Но Маша не собиралась замужеством улучшать свое положение. Она не принадлежала себе; она считала, что принадлежит организации, партии и что это положение — наиболее высокое из всех существующих.
Цацырин с юга каждую неделю присылал ей письма. Звал ее.
И вот, когда она думала о Цацырине, он никак не представлялся ей человеком, которого зовут «муж». Даже если она выйдет за него замуж, для нее он останется навсегда Сережей Цацыриным. Неужели вот так и приходит любовь?
Весной она отправилась к организатору Невского района Красуле и сказала, что, по всей вероятности, на днях уедет на юг. Причин не скрыла.
Красуля закинул ногу на ногу и кашлянул.
— Значит, там и останешься?
Я этого не решила, но поехать должна.
— Что ж, дело идет к лету, все наши интеллигенты любят разъезжаться на лето, почему не поехать и тебе?
Красуля говорил так, что Маша не могла понять: одобряет он ее решение или нет. Скорее всего, не одобряет. Маша ставила себя на его место и думала, что она, пожалуй, тоже не одобрила бы подобное желание члена своей организации.
Красуля встал и несколько раз прошелся по комнате, мимо письменного стола, на котором лежали стопки книг, мимо дивана, на котором сидела Маша, посмотрел в окно, на улицу, вымощенную булыжником. По улице проезжала вереница битюгов… цокот и грохот!
— Что ж, отправляйся!
Маша уехала. Ей казалось, что решила она все очень трезво. Приедет, встретится, посмотрит, взвесит. Но как только поезд отошел от петербургского вокзала, она почувствовала, что желание увидеть Сергея настолько сильно, с таким замиранием сердца она стала представлять себе свидание с ним, что поняла: ничего она не решит трезво.
Она попала в город после демонстрации, когда по улицам разъезжали отряды казаков, конной полиции, когда днем и ночью шли аресты.
Возможно, арестован и Сергей.
Эта мысль, обычная мысль каждого революционера, никогда ее не страшившая, на этот раз показалась страшной. На улице, где жил Цацырин, играли ребятишки, какой-то господин стоял, смотрел вдаль и курил… На что он смотрит? Шпик или не шпик?
Вошла в калитку. Хозяйка, молодая женщина, босоногая и уже загорелая, развешивала во дворе белье.
— Нет, не приходил и не ночевал, — сказала она и внимательно осмотрела Машу.
Маша была просто, но прилично одета: в синей жакетке, на голове вязаный платочек, в руке чемодан.
— Приехали, что ли?
— Приехала, — грустно согласилась Маша.
Подробные сведения о всем происшедшем она получила на явке в книжном магазине.
Цацырина она увидела вечером на собрании в квартире учителя и испытала такую радость, что долго не могла прийти в себя.
После собрания все выходили поодиночке; они вышли вместе. Фонарей на этой окраинной улице не было, вместо них светили звезды.
— Отцу и матери толком не объяснила, зачем уехала, — деловито говорила Маша, — привыкли к тому, что я частенько исчезаю… Но мать, думаю, догадалась, — все крестила меня, когда мы прощались, все крестила…
Как ни тяжел был обнаружившийся на собрании разлад между Глаголевым и Антоном Егоровичем… но ведь Маша приехала! Приехала, идет рядом… Взял ее под руку и повел широким шагом.
Маша хотела откровенно рассказать Цацырину, что ее приезд вовсе еще не означает того, что она будет его женой, надо еще присмотреться друг к другу, знакомы-то они не бог весть сколько времени, но сейчас, идя рядом с ним, она не могла этого сказать, как потому, что слова эти не имели сейчас для нее никакого смысла, так и потому, что сейчас никакие слова не могли иметь для нее какой бы то ни было смысл.
Смысл был в той жизни, в том счастье, которое, независимо от ее мыслей, намерений, событий в городе и разногласий между людьми, все сильнее определялось в ее мыслях и чувствах.
Все будет хорошо. Что бы ни было, все будет хорошо.
Отчего? Оттого, что он идет рядом?
Какая ты все-таки непонятная, жизнь: оказывается, счастье во всем мире будет оттого, что они с Цацыриным идут рядом!
Платок съехал с головы. Бог с ним, совсем спустила его на плечи. Ночь-то как тепла.
— Сереженька, Настя пригласила меня ночевать к себе. Обыск у них был, ничего не нашли… Поэтому сегодня там безопасно.
Они шли всё под руку, хотя местами идти под руку было неудобно. Шли по набережной, мимо кабачков, откуда доносились запахи жареного мяса, горького масла, вина, звуки гармошки и песни хриплыми голосами вразнобой.
Потом спустились по лесенке к самой реке и пошли вправо, подальше от огней.
Кто-то шел по берегу быстрым легким шагом, нагонял их, прошел совсем близко, задержался.
— Настя?!
— Предают всех военно-полевому суду!.. Епифанова тоже взяли. Вот жизнь проклятая. Сережа!.. — Она помолчала. — Вы куда? Ко мне? Переночуете в тайничке. Сережа его знает. Студентов арестовали целый десяток! А разве здесь дело в студентах?
Она говорила глухим голосом, однако в нем не было печали и безнадежности, и шла она легко и быстро, не так, как идут опечаленные. Она не хотела смиряться, она решила бороться до последнего за своего Епифанова.
— Защищать будет Андрушкевич… столичный адвокат, говорят — толковый.
Поднялись по тропинке к хижине.
Маленькая лампа висела на стене. Хорошо, что неярок свет, пахнет душистой травой, соленой рыбой, чай горяч.
— Выпейте по кружке и не задерживайтесь. Я думаю, не придут они больше, а все-таки… береженого и бог бережет.
В сарае, за дровами, за досками стены, лаз в маленькую пещеру, вырытую в холме. В тайнике сухо, у одной стены скамеечка, у другой — матрасик, набитый свежим сеном, одеяло, подушка.
Настя поставила фонарь на пол.
— Ну, в тесноте, да не в обиде… Думаю… друг друга не обидите.
Задвинута стенка, смолкли шаги. Тихо. Только пощипывает огонек в фонаре…
Сухо, тепло, душисто… да это просто дворец!
Вот здесь одни так уж одни!
Несколько минут, оглушенные тем, что они одни, заперты и никто не придет к ним до утра, они стояли в разных углах пещерки.
Потом Цацырин коротко вздохнул и подошел к Маше. Девушка вдруг прижалась к стене и невнятно забормотала:
— Постой, постой… Ты что же это, Сережа… уйди!
Сергей опустил руки, неловко усмехнулся и отступил к скамеечке.
Маша оправляла волосы и искоса на него смотрела… Совсем разобиделся Сережа! Ах, господи! Совсем разобиделся..
Цацырин сидел на скамеечке и смотрел на огонь фонаря.
Маша глубоко вздохнула и сказала вопросительно:
— Сережа, я тушу?
Цацырин молчал. Она подождала минуту, потом прикрутила фитиль, разулась, сняла юбку. Цацырин на своей скамеечке не подавал признаков жизни.
— Ты что же, Сережа, — спросила Маша, и Цацырин не узнал ее голоса, спокойного и вместе с тем незнакомого. — Ты что же, Сережа, будешь ночевать там? Там же не на чем…
— Я тут посижу, — отозвался Цацырин.
— Нет, уж этого я тебе не позволю… — Она замолчала, потом добавила тихо: — Иди… пусть будет у нас все как у людей…
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Об этом, об отношениях между мужчиной и женщиной, Маша раньше думала как о важных, но естественных и совсем простых отношениях; так думали все, кто жил около нее в рабочей казарме, так думала ее мать.
И говорили об этих вещах просто, как о житейски неизбежных, или же с циничной пренебрежительностью.
Но когда утром Маша осталась одна — Сергей ушел еще затемно, — она поняла, что все это не так, как она думала, не так, как читала в книгах, и совсем не так, как принято было говорить у них в казарме.
Отношения эти ничему в обычной человеческой жизни не соответствовали и никак не показались Маше простыми. Они показались ей неправдоподобными и изменили представление о себе самой, Цацырине, других людях и даже, может быть, о всем мире.
Стала она богаче или беднее? Всякое знание богаче незнания… — вот что она могла ответить себе.
По реке шли пароходы, спускались плоты, буксиры сотрясали воздух зычными голосами. Два паруса белели у противоположного берега. Сегодня день бездеятельный: нужно ждать Сергея с известиями.
Раньше Сергея пришла Настя. Рассказала подробности: когда Епифанов вошел в столовую фабриканта, Самойлов пил кофе; раздался выстрел, с воплем Самойлов юркнул под стол. Епифанов стрелял сквозь стол, нагнулся, чтобы посмотреть, убит враг или нужно стрелять еще, и тут его схватили.
— Вот какие дела, Маша! Самойлов, говорят, выживет.
Лицо ее было бледно, глаза сухо блестели, села чистить рыбу.
Соседка-старуха вышла на дворик, увидела Настю, крикнула:
— Настюшка была, что ли? Ну что там?
— Все то же, Митриевна: военно-полевой!
Старуха перебралась к Насте через овражек и села на камень у таганка.
— А сама-то что думаешь делать?
— Разве я знаю, Митриевна? Дождусь, что будет с Епифановым, а потом, может, в деревню поеду.
Она обмыла руки в ведре. Руки у нее были большие и красивые. Глядя на нее, Маша подумала, что красивыми могут быть только большие, крупные женщины. Ей нравились все Настины повадки, движения, звучный голос, правильная речь… И вот на долю этой красивой, умной женщины выпало такое несчастье.
Митриевна грела на солнце черные босые ноги. Выражение ее лица было покорное, меланхоличное.
— Нюрку-то на кладбище свезли, — сказала она.
Настя, взявшись за ведро, остановилась:
— Как свезли, когда? Она же родить собиралась, такая здоровущая… я думала, двойню родит.
— Вот то-то, что здоровущая. Пила и ела сколь хотела, все поглаживала себя по животу и говорила: «Неужель я «его» морить голодом буду?» Я, как увижу ее, говорю: «Нюра, кружку выпила — и шабаш! Работай побольше: пол моешь у себя раз в неделю — мой каждый день… Старая женщина тебя учит, худого не скажу…» А она покрутится дома, покрутится, да приляжет… Сестра у ней все тяжелое делала…
— Ну так что с ней, Митриевна?
— Не могла разродиться… крупненный ребенок… Панкрат побежал за доктором, а тут началась ваша заваруха — поперек улицы полиция: «Ты куда? За доктором? Врешь, подлец, знаем, за каким доктором!» За шиворот, он вырываться… Ему по шее, он ответил… Избили так, что в участок доставили на телеге. А жена тем временем померла… И ребенок, и она.
— Господи! А ведь какая здоровая была! — повторила Настя.
— Да ведь в том-то и дело, что здоровая! — точно обрадовалась Митриевна. — Ты посмотри на меня, я вовсе лядащенькая, а одиннадцать родила, и скажу не хвалясь: легко родила.
Митриевна о родах говорила с удовольствием и гордо, тема эта была ее обыкновенная житейская тема, этим она жила и гордилась.
— Одиннадцать родила, а скольких вы́ходила?
— Шестерых выходила, остальных господь прибрал.
— Не господь, — жестко поправила Настя, — вон те, — кивнула она на город. — Вот наша доля: детей рожаем, а вырастить не можем. И так привыкли к этому, что даже не удивляемся… Шутка ли, почти половину ребят господь прибрал! Вот составить бы от каждой семьи список всех злодеяний да предъявить, — что было бы, Маша, а?
— Пощады им не было бы, — сурово ответила Маша. Ей казалось, что Митриевна смотрит на нее испытующе, оценивающе, с точки зрения своей женской специальности… девка или баба? И если баба, то сколько родила?
— Слово правильное, — сказала старуха, — они нас не щадят. Ну, пойду к себе… Что будешь варить — уху?
— Уха надоела, пожарю немного…
— Ну, пожарь, жареная тоже хороша…
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Из вагона второго класса курьерского поезда вышел жандармский ротмистр. Как ротмистр, он был красив. Летнее пальто сидело на нем с тем изяществом, которое умеют придавать костюму столичные мастера; козырек фуражки бросал легкую тень на лицо, все черты которого были так подогнаны друг к другу, что создавали впечатление проницательного, уверенного в себе человека. Лакированные сапожки со шпорами, шашка. Носильщик нес за ним желтый кожаный чемодан.
Это был петербургский ротмистр Чучил, составивший себе карьеру во время расследования по делу Обуховской обороны и теперь командированный на юг в помощь местным органам.
Он принадлежал к жандармам, убежденным, что самое высокое и почетное звание в Российской империи — звание офицера отдельного корпуса жандармов; и если не все это понимают, а иные представители общества относятся к жандармам даже несколько с предубеждением, то это говорит только о том, насколько они не осведомлены в действительном положении вещей: едят, пьют и женятся они только потому, что существует отдельный корпус жандармов!
Посмотрели бы они, что сталось бы с Россией на следующий день после упразднения отдельного корпуса!
На вокзале ротмистра встретил сотрудник; приезжий откозырнул, подал руку, сказал несколько слов о разнице в климате Петербурга и юга, коляска подкатила к вокзалу, и Чучил сел, оставив для своего спутника места гораздо меньше половины.
Дом жандармского управления был недавно отстроен, стекла блестели, но дверные ручки, полы, половики в коридорах — все это было хотя и терпимо, но весьма и весьма относительно. Ротмистр Саратовский ждал гостя на пороге кабинета.
Приветствовали друг друга, назвав свои фамилии: Чучил — очень отчетливо, что делал всегда, снимая этой отчетливостью некоторую двусмысленность, которая иному могла представиться в самих звуках его фамилии. Фамилия Саратовский была простая, и Саратовскому не нужно было придавать ей никаких оттенков.
Сели в кресла перед столом. Рассказывая о положении вещей, Саратовский изучал лицо приезжего; оно показалось ему самодовольным, и это ему не понравилось.
Картина, нарисованная им, говорила о том, что положение на юге неважно: стачки, забастовки, крестьяне волнуются, общее недовольство. Если осмыслить все это, вывод напрашивается сам собой: в обществе происходит пренеприятнейший процесс!
Чучил слегка поджал губы…
— Значит, вы, ротмистр, полагаете, что процесс недовольства в стране приобретает характер опасный?
Саратовский коснулся деятельности заграничных революционеров, в частности Ленина, который создает за границей, во-первых, штаб революции, во-вторых, армию революционеров! Агенты его наводнили страну и возбуждают население. Возбуждают же потому, что находят благоприятную почву.
Чучил закурил и сказал:
— Решительно с вами не согласен! В Российской империи нет благоприятной почвы для недовольства! Кто, спрашивается, недоволен?..
Позиции ротмистров разъяснились.
Саратовский полагал, что нужно успокоить общественное мнение, проявив некоторый либерализм, ибо либерализм — знамение времени. Нельзя игнорировать непреодолимую потребность современного общества в свободах… Согласен, это своего рода болезнь, но не считаться с ней нельзя, а загонять ее внутрь опасно.
— Точка зрения полковника Зубатова, — заметил Чучил, — и уже осужденная… По нашему мнению, смуту производят смутьяны, деятельность коих должна быть пресечена со всем возможной решительностью, включая и так называемую в просторечии жестокость. Давить нужно!
— Всякое, даже малое наше действие приобретает эхо невероятнейших размеров.
— Превосходно, мы должны содействовать этому эху: страх — отличное оружие против всех недовольных… Вот точка зрения министра…
Саратовский промолчал. Сейчас неуместно было спорить.
Пересели за стол просматривать дела. Донесения агентуры, сводки донесений…
— Арестовано около трех десятков? Мало! Беспорядки такого размера — и три десятка?! Я вам помогу, я вам решительно помогу… Если нужно, выпишем столичных агентов… Есть агенты чрезвычайной силы…
— Судя по данным агентуры, — сказал Чучил несколько погодя, — к вам прибыл и у вас действует некий товарищ Антон, за которым мы давно охотимся… Непростительно будет, если он отсюда улизнет.
За завтраком Чучил разговорился.
— Вы думаете, что у вас, в вашей резиденции, жарко? Вот у нас так действительно жарко. Знаете, как был убит Сипягин? Второго апреля в вестибюле дворца комитета министров к Сипягину подошел офицер, одетый в адъютантскую форму. Что вы при этом можете предположить, заподозрить? Ровнехонько ничего… Стоите и почтительно наблюдаете. Офицер протягивает Сипягину пакет: «Из Москвы, от великого князя Сергея Александровича» — и тут же бац, бац, бац! В упор, как в быка! Убийцу отволокли в соседнюю комнату, раздели. Не офицер: Балмашов, бывший студент! Высокого роста, блондин. Красив. У женщин, наверное, имел успех. Мог бы жить — и вот полез, болван, в петлю. Вот наша петербургская жизнь, а вы жалуетесь на свою, да еще со страху потворствовать собираетесь.
— Слишком крутые меры принимал Сипягин. По существу, они пользы не приносили, а общество возбуждали.
— Плеве считает, что недостаточно крутые!
Собеседники смотрели друг на друга.
Чучил прищурился, налил в бокальчик вина и пил его маленькими глотками.
— На фабрике «Скороход», например, рабочие потребовали не более не менее как работать девять с половиной часов! А что, спрашивается, они будут делать в свободное время? Хорошо, если по кабакам шляться, а если потянутся в воскресные школы?
— А с точки зрения национальности. — спросил примирительно Саратовский, — Плеве кто же?
— Православный. — Для Чучила, как и для большинства чиновников, национальность неразрывно была связана с религией. Православный — значит русский. — А по крови он из поляков… Отец был где-то органистом… Религиозен чрезвычайно. Ездил уже в Троице-Сергиевскую лавру на поклонение.
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Глаголев уезжал. Оставалось взять у Цацырина явки дальнейшего маршрута…
В чемодане его, в потайном месте, лежали листовки. Он и Грифцов получили их при отъезде из Петербурга.
Не нравились эти листки Глаголеву. Были они заряжены тем самым духом непримиримой борьбы, который казался ему безумным и даже преступным.
Грифцов свои распространил накануне забастовки, несомненно содействуя ими возникновению беспорядков, и справлялся о пачке, которая хранилась у Глаголева. Глаголев хоть и дал (не мог не дать!) эти раскаленные строки, но постарался дать поменьше. Что делать с оставшимися?
Уничтожить? Нет, передать по принадлежности Грифцову. Пусть действует молодец в том же духе, пока не сломает шею себе и другим, тогда уж все будет ясно и не о чем будет спорить.
Глаголев встретился с Цацыриным вечером в книжной лавке. Цацырин — тонкий, стройный, с высокими бровями, в чистом сюртучке! Какой же это рабочий?.. Учитель, бухгалтер! Вот куда тянется… Рановато!
Цацырин указал на явки в трех городах, В Глаголеве не было сейчас ничего высокомерного, скромный, вежливый. «Должно быть, тяжело ему после того собрания, — подумал Цацырин. — Сознает, что погорячился».
— Уезжая, я хочу, Цацырин, дать вам один совет. Грифцов усиленно тянет вас в профессиональные революционеры, не сегодня-завтра вы оставите свой верстак и уйдете в подполье… Я бы не советовал вам спешить… Работайте, читайте, учитесь… Может быть, вы найдете истину не там, где указывает ее товарищ Антон. — Глаголев вздохнул. — У меня к вам маленькая просьба… Тут листовки… из Петербурга… Передайте от меня товарищу Антону… Пусть распорядится… Ну вот, дорогой Цацырин, я с вами прощаюсь, поклонюсь от вас загранице.
Глаголев ушел. Хлопнула дверь. В магазине рылись в книгах два покупателя.
Сегодня Цацырин не должен был видеть Грифцова, завтра они должны были встретиться; но такое важное дело, как петербургские листовки и поручение Глаголева… Все-таки Глаголев есть Глаголев!
Цацырин постучал к Грифцову около полуночи.
— Что случилось, Сережа?
— Антон Егорович… листовки.
Цацырин протянул пакет и рассказал, откуда он. Грифцов нахмурился:
— Листовки ты принес ко мне сюда? Зачем? Цацырин вдруг понял всю свою неосторожность, слетел гипноз встречи с Глаголевым. Надо было ответить Глаголеву, старому революционеру: нельзя нести листовки к Антону Егоровичу; а он развесил уши! Как же: Глаголев сказал!
— Ладно, — проговорил Грифцов, — пусть уж… сам спрячу!
Но обдумать, как и куда убрать листовки, Грифцов не успел. Пришла Настя. Она хочет вступить в строй, все силы отдать делу…
Разговаривали в садике у забора, разглядывали звездное небо, такое равнодушное к человеческим печалям. И вдруг услышали стук во входную дверь.
Сиплый бас крикнул:
— Телеграмма!
И снова стук сапогами.
Все было понятно.
— Сюда, Антон Егорович! — прошептала Настя, перелезая через забор.
Грифцов перелез за ней.
Река была темна. Волны чуть шуршали о песок.
— Товарищ Антон, тут у меня знакомый рыбачок, возьмем у него душегубку. Пусть поищут нас на реке…
Через полчаса река беззвучно, величаво понесла лодочку. «Листовки! Листовки остались в квартире!..»
На душе стало скверно. Что за странность? Цацырин принес листовки, и сейчас же вслед за ним полиция. «Почему не сжег их, почему принес их ко мне?»
Мысль была тяжелая, но, родившись, она продолжала расти и приобретала убедительность. Если все происшедшее рассматривать сердцем — невозможно! Но имеет ли право революционер давать такую власть сердцу? Да от Глаголева ли эти листовки? Что за странная передача? Взял бы да и уничтожил их сам.
Грифцов посмотрел на Настю. Лица ее не было видно, но очертания тела были приметны на темном фоне реки.
«С одной стороны, зная Цацырина, так думать о нем чудовищно, с другой, зная жизнь, — возможно. Все в жизни, к сожалению, возможно!»
И эта формула — «все в жизни возможно», ранее не казавшаяся ему пессимистической, сейчас показалась пессимистической беспредельно.
Уже остались позади городские огоньки, только глаза бакенов, зеленые и красные, подмигивали по плесу. Шла навстречу степная ширина.
— Рассветает! — сказала Настя.
Небо на востоке стало дымно-прозрачным и точно исчезло.
Молодая женщина, за последние дни осунувшаяся, похудевшая, сидела на корме и подгребала веслом.
Когда взошло солнце и — все вокруг стало необычайно нежным и молодым, Грифцов, чувствуя великое несоответствие между чистотой утра и своими подозрениями, рассказал: Цацырин принес листовки, и через четверть часа налетели жандармы!
Настя растерялась, даже губы у нее побелели.
— Это только подозрение, — проговорил Грифцов, — надо проверить. Увижу Глаголева на съезде — спрошу.
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Лежа на верхней полке, Грифцов подъезжал к Киеву. Ветер бил в лицо. Вокруг жаркая солнечная степь. Вот оно, путешествие, — только не господина учителя гимназии, едущего на летние каникулы после трудов праведных.
Пассажиры говорят о крестьянских волнениях. Третьего дня дотла сожгли панский хутор.
По шоссе пехотным порядком идет полк. Куда? На усмирение?!
И тревожно, и радостно. Такое чувство, что все можно сделать…
За границей — Ленин. Будет создана партия, спаянная великой мыслью, великой волей, единая и единственная боевая партия пролетариата. Будет, будет, несмотря на все происки врагов.
И вагоны подтверждали, отстукивая колесами: будет, и скоро, будет, и скоро!
Сошел на полустанке. Пологие холмы, покрытые лесом, проселок вьется между холмами. Огляделся… Железнодорожный служащий вышел из станционного домика. Мужик в лаптях и белых штанах стоит около мешка… Великолепное чувство: ты ушел от преследователей, запутал следы, прощайте, господа жандармы, Саратовский и Чучил!
На Грифцове серый в белую полоску костюм, панама, в руке чемодан… Кто он? Помещик, а быть может, важный молодой чиновник губернатора, прибывший в уезд по особому поручению?
От полустанка до местечка три версты. Две извозчичьи брички ждут пассажиров.
— Пожалуйте, господин хороший!
— Эй, пане, проше сюда!
Грифцов сел, возница, не спрашивая, куда ехать, взмахнул кнутом, бричка покатила, пыль серым хвостом потянулась по ветру.
Местечко не хуже и не лучше других местечек. Главная улица вымощена булыжником, есть кирпичные дома. И кирпичные дома, и хаты выбелены. И на всем пыль: на кустах акации, на каштанах, на земле, — и в этой пыли тонут ноги людей и животных.
Возница подвез к хате, у которой окна и двери обведены синим и толстые глиняные ступени ведут в прохладные сени. Тут ведра с водой и приятно пахнет чистым человеческим жильем.
— Вы хозяин? — спросил Грифцов седого мужчину.
— А как же… я…
— Я от вашего папаши из Подольска привез письмо…
Хозяин ответил то, что должен был ответить. Значит, все в порядке. Почти у цели!
— Когда же вы думаете?
— А задерживать не будем… Может быть, еще и сегодня. Чего покушать, попить желаете?
Грифцов пожелал покушать и попить.
— Можно предложить пану, или, что то же, господину, яичницу на сале… творог, молоко… — Хозяин говорил приятным, благозвучным голосом. Икон в хате не было, но в переднем углу, на столе, покрытом красной скатеркой, лежало большое евангелие.
Из соседней комнаты вышла хозяйка.
Неожиданно для Грифцова она была очень молода; по возрасту она годилась хозяину в дочери, ходила мягко, босиком, ноги были маленькие, красивые, руки и лицо загорели.
— Вот приготовь им яишенку и творожку.
Пока хозяйка готовила яишенку, хозяин расстелил на столе свежую скатерть, большими ломтями нарезал хлеб…
— Вот я говорил пану, — сказал хозяин жене, когда она принесла сковороду, — что, может быть, еще и сегодня… Как ты думаешь, пойдет сегодня в Жвании Якименко?
Хозяйка подняла брови:
— Якименко же третьего дня ходил, не видела, чтоб вернулся.
— А я вот схожу, узнаю…
Надел шапку, взял посошок и вышел.
— Молоко очень холодное, пейте, — пригласила хозяйка, села на лавку и стала в упор смотреть на гостя.
Что-то не нравилось Грифцову в этой хате. То ли, что было чересчур чисто, то ли, что не было детей, то ли, что хозяин говорил чересчур благообразно, а хозяйка была для него чересчур молода.
В Киеве его предупредили: человек надежный, — полиция с него хорошо получает и смотрит на все сквозь пальцы.
— Вы что же икон не повесили? — улыбнулся Грифцов.
— А вот не повесили, — серьезно, не отвечая на улыбку, отозвалась женщина.
— А евангелие ведь лежит?..
— А как же. Без него нет жизни… Вот и проезжим помогаем. А почему? Деньги? Конечно, от денег в хозяйстве никто не откажется… а помогаем потому, что сказано: стучи — и отворится…
Она говорила таким же ровным, благостным голосом, как и ее муж, но глаза выдавали ее: слишком они были горячие и жадные. Как такая женщина могла быть женой старого человека? Впрочем, в сектантстве своя страсти…
Хозяин вернулся, когда Грифцов пил холодное молоко с черным хлебом и слушал слова хозяйки о том, что пусть пан пьет и кушает совершенно спокойно: сюда никто из стражников никогда не заходит… Такой уж порядок, что они сюда не заходят…
— Якименко не вернулся, — сообщил хозяин, поставил в угол посошок и сел на скамью. — Поведет пана Янэк…
— А вот я бы пану не так посоветовала… Пусть дождался бы Якименки.
Женщина мягким, красивым движением поправила косынку на голове и стала собирать со стола.
— Пустое! — отозвался хозяин. — Пусть пан не думает, что это что-нибудь для пана значит. И тот и другой контрабандисты такие, что пан пройдет с ними через границу, как игла через мешок.
План наметили такой: под вечер к дому подъедет извозчик и отвезет Грифцова до Жванцев, что у самой границы. Что касается денег, то деньги полагается заплатить за все сейчас.
Грифцов заплатил деньги и растянулся на лавке, хозяева ушли в соседнюю комнату. Там все стихло. Спали они или молились?
Грифцов задремал. Проснулся он оттого, что почувствовал на себе взгляд.
Около него стоял черный горбоносый человек и смотрел на него, вытянув шею.
— То я — Янэк, — отрекомендовался горбоносый и прошел к хозяевам.
Через стену доносились голоса. Часто упоминался Якименко. И то, что он так часто упоминался, не понравилось Грифцову. Когда хозяин и контрабандист ушли, он спросил хозяйку:
— Послушай, хозяйка, почему ты советовала мне подождать Якименку? Что он, опытнее?
— Опытнее, известно, но Янэк тоже опытный… Тут такой порядок, что водит то один, то другой. Сейчас должен вести Якименко.
— Но ведь его нет?
— Это верно, что его нет.
— Так как же он меня поведет, если его нет? Я не могу его ждать.
— Янэк поведет, так не будете ждать…
Грифцов почувствовал, что здесь он не более чем щепка посреди несущейся реки. Что он может понять, на что он может воздействовать? Якименко или Янэк?! Но сегодня ночью он должен перейти границу — и перейдет.
Солнце садилось. Розовым налетом покрылся пыльный булыжник улицы, зазолотели и порозовели белые стены хат, вспыхнули окна. По улице шел полицейский офицер, за ним следовал городовой. Они задержались около хаты и даже посмотрели на окно, за которым стоял Грифцов. Но полиция прошла, подъехал извозчик, хозяин вошел и сказал благостным голосом:
— Ну вот, пане, все и готово.
Хозяйка, мягко ступая по глиняному полу босыми ногами, вынесла чемодан; лицо ее было строго, но глаза горели, и она старалась прикрывать их веками.
— С богом, с богом, погуляйте там на свободе…
В Америку, должно быть, едете?
— Конечно, в Америку… а то куда ж еще?!
Сел в бричку. Конек был невысоконький, но плотный, бричка рыжая от старости, солнца, пыли.
Наконец-то!
Проехали базарную площадь. Базар давно кончился, но кое-где еще стояли возы и торговки копошились около мешков… Пахло сеном, навозом, птичьим пером. В конце площади, у трактира, разговаривали стражники. Извозчик, как нарочно, направился прямо к трактиру, и, когда поравнялся с ним, из трактира выбежал Янэк и вскочил на козлы.
И все это на глазах у стражников, которые спокойно смотрели, как бричка медленно увозила своих пассажиров по направлению к границе. Еще несколько домиков — и забелело шоссе среди холмов и дубрав. Через десять верст Жванцы!
Из-за плетня последнего домика вышел высокий мужчина в серой куртке, в деревенской соломенной шляпе, всмотрелся в едущих и крикнул:
— Куда это ты, Янэк?
Янэк огрызнулся:
— Куда требуется!..
Возница хлестнул по коньку.
— Ты смотри у меня, Янэк, к чертовой матеря! — крикнул мужчина.
Извозчик снова хлестнул по коньку, бричка, вздымая пыль, быстро покатилась под гору…
— Кто это? — спросил Грифцов.
— Да Якименко, — неохотно отозвался горбоносый.
Пустынно было на этой дороге. Встретился воз, прошла баба босиком, бережливо перекинув через плечо башмаки.
Сумерки. Янэк дымил трубкой, равнодушно поглядывая по сторонам, Однажды обернулся к седоку и сказал внушительно:
— А вы, пане, ни о чем не беспокойтесь… У нас этого не бывает, чтобы не перейти границу… этот хлеб кушаем.
Грифцов и сам думал так.
В Жванцах остановились в еврейской хатенке. На широкой деревянной кровати, поперек ее, в ногах, спали трое детей.
Грифцов ел фаршированную щуку. Янэк исчез, сказав:
— Будем переходить после двух часов.
Хозяйка, полная женщина в парике, из-под которого проглядывали собственные волосы, присела на постель и, склонив голову к подушке, задремала, хозяин сапожничал в углу…
— Вы бы тоже ложились, — посоветовал Грифцов. — Придет Янэк, мы с ним тихонько и уйдем… А то ведь поздно, вы устали.
— Я устал? Разве мне есть когда уставать?
Время приближалось к двум часам, сейчас подойдет Янэк… Грифцов переоделся в черный костюм, вынул из чемодана пальто.
И не сразу он понял, что это такое, когда в сенях затопали, забренчали, в дверь застучали и хозяин с испугом вскочил.
— Пане, пане, — бормотал он, хватаясь за дверной крюк; другого выхода из комнаты не было.
Дверь распахнулась, в хату ввалился ротмистр и два десятка стражников. Шашки наголо.
Ротмистр подскочил к Грифцову:
— Именем закона арестую вас!
Грифцов пожал плечами:
— Для того чтоб арестовать меня одного, вы привели два десятка солдат?
Ротмистр опешил, опустил клинок и стал неловко вгонять его в ножны.
По бокам Грифцова стали два стражника.
Его вывели.
Ему казалось, что его охватит отчаяние. После такого длинного и трудного пути, за десять минут до перехода! Но его не охватило отчаяние; неожиданно для себя он почувствовал себя просто и спокойно.
Его водворили в казарму, в маленькую комнатку, поставив снаружи часового.
Через час дверь приоткрылась, в комнату просунулась рука часового; в ней была записка.
Писал Янэк. Крупными каракулями он сообщал, что виной всему Якименко: когда он увидел, что Янэк повез пассажира, он рассердился, что его «обошли», и донес. Донес потому, что думал, что пан простой эмигрант, едет себе в Америку искать счастья… А Янэк думает, что пан не простой эмигрант, а политический, и готов рвать на себе волосы от такого несчастья.
— Вот уж, действительно, судьба!
Грифцов протянул листок к лампе и сжег его.
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С юга Маша вернулась в подавленном состоянии. Не потому, что разгромили сильную организацию, — здесь все было ясно, на разгром надо было ответить самозабвенной борьбой… А подавленная потому, что Настя Епифанова сообщила ей про подозрения, касавшиеся Сергея Цацырина.
Сначала она отвергла всё. Но потом голос осторожности стал нашептывать: ведь она не только Маша Малинина, отдавшаяся в порыве любви молодому человеку, — она член организации! Она должна быть настороже.
Настороже с Сережей?
А любовь его?
Но разве только хорошие, честные люди питают страсть к женщине? Преступники тоже могут страстно любить. Разве то, что Сергей ее любит, доказывает, что он не служит в охранке?
Ее лихорадило от этих мыслей.
Надо было пойти к Красуле и предупредить его, как предупредили ее, Машу, потому что Цацырин должен был со дня на день вернуться в Петербург.
…К Красуле она пошла под вечер. Медленно шагала по булыжнику и по пешеходным обочинам; ее обгоняли, она никого не обгоняла. Обычно Маша любила смотреть на вечернюю Неву, даже если небо в тучах, даже если все кругом сумрачно, — ведь во всем есть красота. Вон сейчас восточный ветер мчит на город тучи разных серых оттенков, точно искусный художник подобрал все эти согласные тона.
Как все странно в жизни!
Мимо проехала подвода, возчик с удивлением посмотрел на девушку, которая, подняв голову, разглядывала небо, и в свою очередь стал смотреть в небо. Но там он увидел только нагромождение туч и, неодобрительно крякнув, хлестнул своего битюга.
Красуля встретил Машу радостно. Стоял посреди комнаты в серой домашней курточке с накладными карманами, черные усики его были ровно подстрижены, розоватые щеки оттянулись в улыбке.
— Приехала? Ну и отлично. Молодец, что приехала. А я, честное слово, усомнился было в тебе… Рад, рад, очень рад… Ну, садись…
Маша села на стул.
В комнате все было так, как и до ее отъезда. Письменный стол, на котором ровными стопками лежали толстые книги, подлежащие чтению и конспектированию, конторские гроссбухи (часть конторской работы Красуля брал на дом), ровная стопочка тонкой, линованной в клеточку бумаги, диван, шкаф, этажерки… Раньше ей очень нравился уют этой комнаты, а сейчас показался мертвым, страшным уютом.
— Я вам должна рассказать, Анатолий Венедиктович, подробности, все, что случилось там…
Говорила она до того тихим, до того вялым голосом, что удивленный Красуля подошел к ней вплотную.
Выслушал и долго стоял и соображал, а Маша сидела ссутулясь и смотрела в угол.
— Так, так, — многозначительно проговорил наконец Красуля. — Епифанова приговорили к смертной казни… Именно так… да, да! Вот видишь, Машенька, я рад, то есть не то что рад… радоваться тут нечему, но в некотором смысле, понимаешь ли, удовлетворен… В последнее время ты склонна была защищать все эти крайности… На улицу! Демонстрация, красные флаги, лозунги, баррикады и прочее!.. Не так все это просто, не так…
— Я и сейчас стою на той же точке зрения, Анатолий Венедиктович… Лозунги, баррикады и прочее!
Красуля поджал губы. Внимательно посмотрел на Машу. Синие глаза смотрят так, точно со дна озера…
— Не поверю, не поверю, ни за что не поверю, по лицу вижу, что ты стала задумываться: а не провоцирует ли нас кто-нибудь на все эти крайности? Во-первых, для того, чтобы от нас отшатнулись те силы русского общества, которые могут свершить политическую революцию; во-вторых, чтобы, создав беспорядки, перебить, перевешать и сослать на каторгу организованных рабочих…
Он продолжал говорить, но Маша вдруг перебила его:
— Анатолий Венедиктович, я должна вам рассказать…
Красуля поперхнулся и с удивлением посмотрел на нее.
— Я должна вам рассказать, Анатолий Венедиктович… это касается одного нашего товарища… вы его знаете.
С широко раскрытыми глазами впитывал он каждое ее слово.
— Так, так… Цацырин?!. Кто бы мог подумать — охранник! Провокатор!
Маша побледнела как полотно.
— Я, Анатолий Венедиктович, этого не говорю… я только рассказала вам про обстоятельства… я нездорова… должно быть, простыла… Я пойду…
— А… бывает, бывает… Ну что ж, иди, Мария, выпей малинки. Сейчас всем нам надо быть начеку.
…Цацырин приехал через неделю. Он ехал счастливый, потому что, несмотря на жестокие репрессии, взрыв народного возмущения был победой над жандармерией и охранкой. Да, арестованы лучшие люди, да, Грифцов на каторге. Но еще жарче хочется броситься в бой!
Во время суда Дашенька получила от Грифцова записку: «Ждите, скоро буду среди вас». Такой человек не покорится произволу!
В Питере, куда едет Цацырин, копится великая революционная энергия, в Питере развернутся решительные события.
В Питере его ждет Маша. Маша… Машенька, милая женушка!.. Пойдут они к попу, обвенчаются, и перед всем миром она будет его женой.
Маша на вокзале его не встретила. И хорошо, что не встретила, умница! Цацырин соскочил с подножки вагона и смешался с толпой, но все смотрел по сторонам: а вдруг в толпе ее лицо… Подойти к нему она не подойдет, но все-таки они увидят друг друга.
Однако Маши не было… Ну и хорошо, что не было, умница!
Вот он, Питер! Вокзал, носильщики, господа жандармы. Под сводами вокзала пахнет паровозным дымом, совсем не так, как где-нибудь на пролетной станции.
Площадь перед вокзалом, извозчики, лихачи… Подкатывает дилижанс. Посередине длинная мягкая скамья, садись и кати к Адмиралтейству! Питер, родной город!
На следующий же день он устроился на работу. Ваулин получил военные заказы, и у проходной конторы висело объявленьице: «Прием рабочих и мастеровых».
После работы отправился в баню и парикмахерскую. Надел вышитую украинскую рубашку, поверх серенький пиджачок. Сказала Маша родителям или не сказала? Может быть, ничего и не сказала…
На заводе обещали дать комнату, соседнюю с малининской, освободилась. Маша будет довольна. Мать рядышком… Чего лучше!
Машу встретил в коридоре… Но она не бросилась к нему навстречу, только сказала, точно спросила:
— Сергей? Ты?
Высвободив свои руки из его, смотрела на него не улыбаясь, точно ощупывала его.
— Я, я! Приехал и уже на работе. Мать и отец знают о нас с тобой?
Отрицательно покачала головой.
— Почему?
— Идем! — сказала она и повела его в комнату.
Познакомился с отцом и матерью. Чаем угостили, варенье клюквенное нашлось… Вот клюква ягода, всем ягодам ягода… Соберешь ее на болоте в сентябре, и лежит она у тебя в ведре до следующего сентября… И сила в ней богатырская… На юге много хорошего, а вот клюквы, поди, нет.
Так и сидел бы, не вставая из-за этого стола. Да нельзя, времени нет…
— Заглядывайте к нам, — приглашала Наталья Кузьминишна. — Гостям мы всегда рады.
Маша вышла с ним в коридор.
— Нездорова я, Сережа… Прощай, дорогой… прощай…
Сергей медленно спускался по лестнице, и тут его пронизала догадка: беременна! Вот почему такой взгляд, вот почему нездорова… В первый-то раз страшно!
За время, которое понадобилось, чтобы дойти до дверей на улицу, догадка превратилась в уверенность, и Сергей в размягченном настроении появился у Парамонова.
Они долго жали друг другу руки, обнимались, приглядывались. Парамонов восклицал:
— Варюша, взгляни-ка на него… Совсем мужиком стал!
Варвара спешно собирала на стол. Она была высокая, худощавая, смуглое лицо ее было так молодо, что казалось подчас лицом подростка.
— Нет уж, не отказывайтесь! Пили вы не пили, нас это не касается. Гриша, сбегай… Или я сама?
— Ты уж сама.
До позднего вечера засиделся Цацырин у товарища. Парамонов провожал его. В темной улочке осторожно взял под руку:
— Сережа, я решил тебе сказать. Потому что не верю, и никогда не поверю. Понимаешь ли… Маша приехала и привезла относительно тебя подозрения…
Слово за словом рассказал Цацырину все.
Антон Егорович и Маша, два человека, которые были для Цацырина ближе всего на свете!
— Иди, Гриша, я посижу здесь…
Парамонов уловил в его голосе слезы. Цацырин плакал. Никогда в жизни не плакал, а тут слезы текли безудержно, как у ребенка.
— Ну что ты, Сережа! Все объяснится… Я не верю… и другие не поверят… Ты же наш, Сережа!
— Не беспокойся за меня, — сказал Цацырин. — Спасибо тебе…
Пошел в обратную сторону. Ничего не видел: ни домов, ни неба, на котором продолжала тлеть белесая полоска. Свернул в переулок. Бревно лежало около забора. Сел на бревно, прижался плечами к забору и закрыл глаза.
«Страшная борьба у нас, Антон Егорович… Как ни больно, но ты прав! Но Маша?»
Он ставил себя на ее место. Разве он не прежде всего бросился бы к ней? Взглянуть в глаза, спросить и решить все мгновенно — сердцем!
А Маша пошла и доложила Красуле.
Не могла любить, не могла!..
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Собрание было небольшое, всего шесть человек. Вел собрание Красуля. Он начал с того, что считает собрание как бы излишним, потому что оно ничего не может разрешить и, следовательно, ни к чему не может привести: надо ждать возвращения Глаголева, на которого ссылается Цацырин.
Совершенно ясно и без собрания, что Цацырин будет отрицать все.
— Ведь будешь отрицать?
Цацырин не отозвался.
— Ну что ж, приступим, — решил Красуля. — Суть дела ясна.
Маша думала, что он предложит выступить ей, как человеку, который привез предостережение и который, естественно, осведомленнее других, но Красуля не любил, чтобы кто-нибудь был осведомленнее его, и сказал вступительное слово сам. Потом говорил Цацырин. Он рассказал, как спорили и боролись между собой Грифцов и Глаголев и как он, Цацырин, обрадовался, что Глаголев хоть что-нибудь хочет передать Грифцову, — значит, не поссорился с ним вконец. Поэтому не подумал и понес листовки.
По лицам товарищей Цацырин понял: ему верят.
— Я ручаюсь за него, — сказал Парамонов. — Если что-нибудь не так, мне рубите голову вместе с Сергеем.
— А какая от этого, позволительно спросить, будет польза? — насмешливо спросил Красуля.
Парамонов рассердился:
— Я ручаюсь, — значит, того, что вы наговорили, нет. Вот какая польза!
— Ты один, что ли, ручаешься? — повысил голос Красуля. — Кто еще ручается? Больше никто?
— Я ручаюсь! — раздался Машин голос.
— Ты? Как же так? Что за чепуха?!
— Да, я ручаюсь! — каменным голосом повторила Маша.
— А кто возражает?
Собравшиеся молчали. Красуля несколько минут смотрел на листок бумаги перед собой…
— Раз никто не возражает, решим: за недостаточностью улик считать товарища Цацырина реабилитированным.
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Каторга! Вот она, каторга, то основание, на котором зиждется Российская империя… Высокий бревенчатый частокол, похожий на те частоколы, какими в далекую старину русские люди огораживали свои поселения, будки часовых по углам… А сам острог стоит на вершине холма; отсюда просматриваются окрестности на много верст: пади, равнина, голые сопочки и вдали — черная стена тайги.
Далеко до тайги, очень далеко. Ничего не скажешь, с умом выбирали место для тюрьмы.
Грифцова осмотрели, обыскали, записали в книгу, назначили камеру; отныне он стал полноправным каторжанином. На первых допросах после ареста на границе он было подумал: «Обойдется, не разберутся, выпустят..» Но уже на третьем допросе понял: дело плохо. Материал о нем был подробный. Нельзя пожаловаться на царскую охранку: хорошо работает. Грифцова прочной нитью связали с покушением Епифанова и подвели под одну с ним статью — смертная казнь!
…Было ли страшно? Было нелепо и противно. Его, полного сил, жизни, любви, засунут в петлю и удавят!..
Теоретически, в этом не было ничего странного, а тем более — нелепого: люди издавна поступали так друг с другом, но, если отойти хоть на шаг в сторону от этой широко распространенной среди людей практики, чудовищность такого поведения по отношению к Грифцову становилась очевидной.
Жандармам очень хотелось убить его. В самом деле, для них было бы гораздо спокойнее, если б Грифцов гнил в земле. Однако не посмели, помиловали!..
Пожизненная каторга, вечник!
Партия, с которой он двигался в Сибирь, была обычная сборная партия уголовных и политических. С той самой минуты, когда определилась его судьба — пожизненно, — Грифцов решил: ни одного года! Хорошо бы: ни одного месяца. Бежать!
Решив бежать, он ко всему окружающему относился как к временному, что нужно познавать не с точки зрения «привыкнуть, приспособиться», а с точки зрения «изучить», чтобы правильно организовать побег.
И товарищ, шедший с ним в паре — Дубинский, — был согласен с ним.
Дубинский — тот учитель, в домике которого на юге жил Грифцов и в провале которого он был косвенно виноват. Осудили Дубинского, впрочем, за другое: за подстрекательство крестьян к беспорядкам и за соучастие в покушении на харьковского губернатора князя Оболенского.
Часть пути проехали по железной дороге. Вот для чего еще сгодилась царскому правительству Сибирская дорога: подальше да побыстрее угонять своих политических противников!
В вагоне Грифцов присмотрелся к солдатам конвойной команды и с одним из них заговорил. Был солдат молод, безус, чист лицом и чист глазами. Стояли у окошка. На окошке решетка, за решеткой свобода.
— Крестьянин?
— Крестьянин.
— В достатке жил?..
Так началась беседа. Продолжалась она урывками днем, часами — по ночам.
— Теперь я знаю, кто такие политические, — сказал под конец солдат. — А нас пугают: политический — внутренний враг, человек без совести, злоумышляет на тех, кого любит и благословляет бог. А выходит, политический не о себе думает, а о народе.
— Так оно и есть, Карташов.
Карташов обещал устроить побег. Удастся или нет? Слишком было бы уж блистательно: бежать с дороги!
Дубинский поверил в успех всей душой. Его близорукие глаза смотрели сквозь очки почти весело. Конечно же убежим! Вы знаете, Карташов мне к тому же земляк!
Пилку Грифцов получил в передаче во время процесса от Тани Логуновой. (Приехала! Сидела среди зрителей в зале бледная, осунувшаяся! Что поделать, Танюша, нелегка наша жизнь, зато достойна!) В предутренние часы, когда все в вагоне спали особенно крепко, Грифцов и Дубинский перепиливали свои кандалы.
На участке пути, где крутой подъем и где поезд не идет, а ползет, двери вагона откроются… И тихо, спокойно..
— На насыпь… а с насыпи…
— Удастся, Дубинский?
Дубинский поправляет очки:
— Убежден!
Долго трудились над кандалами, наконец распилили, оставили только железные ниточки, которые можно переломить ничтожным усилием.
И все-таки побег не удался. За несколько перегонов до условленного места из соседнего вагона сбежало десять уголовников.
Бежали днем, но заметили, поднялась стрельба, поезд остановился. Тайга подходила вплотную к железнодорожному полотну, охрана бросилась в тайгу, снова стреляли… Из десяти поймали одного!
Медленно двинулся поезд, нехотя набирая скорость, точно приглашая бежать остальных.
На соседней станции усилили конвой, а еще через станцию и вовсе сменили.
Обыск!
У Грифцова и Дубинского — распиленные кандалы. От страшного удара в голову Грифцов упал. Поднимаясь, он видел разъяренные глаза и кулак, готовившийся нанести второй удар. К счастью, второго удара не последовало. Дубинский был жестоко избит: особенную ненависть вызвали его очки, их сбили, надели, опять сбили. И так до тех пор, пока не превратили лицо в кровавый кусок мяса. Из кармана извлекли листок бумаги — начатое письмо; разорвали в клочья, огрызок карандаша выбросили за окно.
Снова заковали.
Вот что получилось из первой попытки бежать, которая казалась так легко осуществимой.
Камеры в тюрьме были такими, какими и представлял их себе Грифцов: предназначенными для уничтожения, а не для существования.
В камере он был четвертым. Встретили его настороженно. Бог знает, кто ты таков. Люди здесь живут давно, сжились… У каждого свои привычки…
Люди на каторге различались не столько по мировоззрению, сколько темпераментами. О разногласиях среди социал-демократов и о борьбе социал-демократов с другими партиями были осведомлены очень неопределенно. И не эти разногласия и расхождения были главной темой бесед и споров, а повседневный быт каторги. Это было время, когда политических не гоняли в рудники, и общее мнение было таково, что безделье, пожалуй, новый вид мучительства.
Обитателей политической каторги Грифцов разделил на три категории. К первой отнес арестантов, которые больше всего боялись протеста, волнений, скандалов. Они привыкли к каторге, сумели найти в ней маленькие утехи и мечтали: отбудем срок и начнем новую жизнь! Иные из них уже подали прошения на высочайшее имя…
Ренегатов в Петербурге любили, такие ходатайства всегда удовлетворяли: люди стали на колени, склонили головы, жить хотят. Такие надежны! Подавшим прошения разрешалось жить вне тюрьмы, они переходили в крестьянские избы за частоколом. Перегорели их души! Из плохонького, должно быть, материала были сработаны.
Ко второй категории Грифцов отнес когда-то непреклонных, гордых, жестоко в свое время боровшихся, но теперь хотевших лишь одного: дожить до выхода из тюрьмы, чтобы зажить личной жизнью. Никогда они не жили личной жизнью, а вот теперь захотели.
К третьей — принадлежали те, кто не хотел смиряться, кто и на каторге отстаивал свое и своих товарищей человеческое достоинство. Где бы ты ни был, делай свое честное, правдивое дело! А то до каторги ты — революционер, а на каторге отказываешься от всех своих принципов! Ни одного своего принципа не отдам извергу-царю и его псам!
Но ни один из этих путей не мог быть путем Грифцова: он пришел на каторгу не отбывать ее, а временным постояльцем.
Свою задачу он определил так: надо расслоить аморфную массу арестантов, найти подлинных революционеров, для кого ленинский путь будет путем жизни, и вместе с ними бежать.
В камере он пересказывал книгу Ленина «Что делать?» и сообщал события последнего времени.
Камера набивалась до отказа. Кругликов, Вавич, Коротков, Дубинский, Годун — с этими каторжанами изо дня в день сталкивался, разговаривал и спорил Грифцов. И сразу определилось, что Кругликов и Вавич хотя и социал-демократы, но не ленинского толка: осторожны, не верят в революционные силы пролетариата и сомневаются в возможности опереться на крестьянство…
Коротков сказал:
— Теория ваша сложна и многословна. Для того чтобы победить, революция должна пользоваться самой простой теорией и строиться на самых простых человеческих страстях. А у вас все сложно: нужно думать, соображать! На такой основе революции в России не сделать. Доцентов и профессоров вы еще можете вдохновить, а вот студенты за вами уж не пойдут. Со скуки подохнут.
Коротков — высокий, тощий, с лицом, которое даже среди желтых лиц каторжников выделялось своей желтизной.
Но Годун и Дубинский восприняли ленинские указания так, как воспринимал их сам Грифцов, — как путь в жизнь и к победе.
Лука Дорофеевич Годун! Тонкие черты лица, темная, ровно обстриженная бородка: Годун и на каторге следил за собой.
— Кем же вы были, Лука Дорофеевич?
Годун усмехнулся:
— Не поверите… фельдфебелем!
Грифцов действительно удивился.
Умные глаза Годуна весело прищурились:
— Вот послухайте мою историю… Наш батальон, Антон Егорович, послали против крестьян. Усмирять. Пришли в деревню. Деревня — как всякая православная деревня: избы старые, крыши соломенные, крестьяне с голодухи помещичий амбар ворошат. Командир роты командует стрелять по бунтовщикам, а они еле на ногах стоят, эти бунтовщики. Солдаты опустили винтовки к ноге. Капитан, бледный как смерть, поскакал за подполковником. Солдаты не послухали и подполковника. Офицеры туда-сюда — и скрылись. Тогда я вижу, получается нарушение полной дисциплины, и принял командование ротой. Солдаты послухали меня. Повел я их из деревни в чистое поле, к лесочку, подальше от других рот. Стали мы там лагерем. Что делать? Положение, уставом не предусмотренное. А был я, Антон Егорович, не то что в батальоне, в полку первым фельдфебелем. Сразу, как пришел на службу, понял всю солдатскую науку. И как сапоги надеть, чтоб они сидели, как положено сидеть сапогам на ногах русского солдата, и как ремнем подпоясаться, чтобы глазу было приятно оттого, что на тебе рубаха и подпоясан ты ремнем. А уж про строй и говорить нечего: как будто в строю родился… Когда на пасху от лица всех солдат нужно было христосоваться с генералом, в наряд всегда назначали меня. Был, можно сказать, первый солдат в полку. Стояли мы возле лесочка и вечер, и ночь, и утро. А к обеду прискакал командир полка. Не кричал, не ругался, а тихонечко скомандовал: «Винтовки сложить… кругом ааа…арш!» Меня он допрашивал первый: «Ах, Годун, Годун, — все приговаривал, — как ты подвел меня!..»
Давно Грифцов не чувствовал такой радости, какую почувствовал, слушая Годуна: рота отказалась повиноваться офицерам, в командование вступил солдат! Это исключительно, Лука Дорофеевич, это исключительно!
Он увидел необозримо далеко: армию, которая переходит на сторону восставшего народа! Без этого не победить. Вот важнейшее дело: найти доступ в армию, организовать там подпольные ячейки! Знает ли про случай с Годуном Владимир Ильич?
А Лука Дорофеевич улыбался улыбкой, от которой его красивое лицо делалось еще красивее. Он был грамотен в самом простом смысле: умел читать и писать. Знаний не имел никаких. Брошюр не читал, связи с подпольными организациями не имел. Но была в нем та ясность души и ума, которая позволяла ему видеть правду. Он чувствовал ее безошибочно.
Заниматься с ним было наслаждением. С каждым днем Грифцов все более убеждался, до чего умен и способен русский человек.
О побеге разговор зашел сам собой. У Годуна было несколько планов, и все это были планы военные: захватить оружие, вооруженными уйти в тайгу. Без оружия в тайге не проживешь: зверь милостыню не подаст.
Раньше Годун думал добыть себе после побега паспорт на чужое имя и поселиться в Уссурийском крае. Там много ссыльных, кто там будет разыскивать Годуна? Но теперь, после знакомства с Грифцовым, он хотел уже не привольной жизни в Уссурийском крае, а революционного дела.
В группу побега вошло десять человек.
Местный край хорошо знал тюремный врач Быков. Охотник, он исходил и изъездил его по всем направлениям. Но можно ли расспрашивать доктора о путях и дорогах в тайге, даже если придать любопытству краеведческий смысл?
Доктор Быков оказался гуманным человеком. О крае он рассказывал подробно, а однажды даже принес карту.
Были у него жена и дети. Дети подросли, но здесь им негде было учиться. Доктор по этому поводу сетовал и подавал прошения о переводе, но они оставались без удовлетворения.
Вместе с Годуном Грифцов внимательно присматривался к солдатам и офицерам конвоя. По мнению Годуна, и те и другие никуда не годились. На каторге солдаты и офицеры — шкуры, штрафники. Вот и попали сюда, а может быть, и сами напросились, чтобы было на чем выслужиться, и теперь каждому готовы глотку перегрызть.
Иногда фельдфебель конвойной команды Гвоздев в углу двора проводил строевые учения. Годун любил военное дело, и бестолковый Гвоздев вызывал в нем возмущение и презрение. Рядовому Шаповалову, одному из лучших солдат, Годун сказал:
— Фельдфебель-то ваш Гвоздев у меня из наряда не выходил бы. Чему он вас учит, сукин сын! И строя знать не будете, и стрелять не научитесь. Солдат должен вот так… — Годун палкой проделал несколько упражнений.
Шаповалов смотрел на него с восхищением.
— Приходи, когда захочешь, всему научу. Ты ему покажешь, своему Гвоздеву, солдатскую науку, он на тебя, как на икону, будет молиться.
И Шаповалов, старательный солдат, стал брать у Годуна приватные уроки солдатского дела.
Грифцов не спеша продумывал все детали побега. Незаметно он стал в тюрьме авторитетным человеком: он знал, что нужно делать в ближайшем будущем, и это подчиняло ему сторонников и внушало уважение противникам.
Время, в которое Грифцов прибыл на каторгу, было временем послабления. В тюрьме имелась библиотека, но книги выписывались и с воли. Кандалы не применялись.
С первых же дней Грифцов сел учиться. Как будто только и ждал дня, когда очутится в камере каторжной тюрьмы!
Он внимательно прорабатывал то, что читал раньше, и, кроме того, в постоянных спорах оттачивал свои мысли, аргументы, приводя в систему весь порядок доводов.
Само собой получилось, что он стал учить грамоте уголовных.
В погожие дни двор был полон людей, играли в городки, лапту, кучками сидели игроки в орла и решку, карты, лото.
Грифцов устраивался со своими учениками в сторонке. Но, конечно, он занимался преподаванием не только грамоты. Он рассказывал об устройстве Вселенной, Земли, об изобретениях и открытиях.
— Хорошее у вас обучение, — как-то сказал доктор Быков. — Наблюдаю я ваши занятия, и у меня появилась идея, доложу ее начальнику тюрьмы.
Начальник тюрьмы Горяин был не просто монархистом, а сознательным монархистом, считавшим, что монархия есть естественная и высшая для человеческого общества форма правления, а служба монарху — высшая обязанность человека.
Вероятно, поэтому на его каторге чаще, чем на других, практиковались расправы.
Семнадцать человек казнил он за нарушение установленного порядка.
Семнадцать портретов уничтоженных им людей повесил на стенах своего кабинета.
Жене, однажды заговорившей с ним про совесть, он сказал:
— Служу государю, не щадя своей совести. Это и есть подлинная служба и преданность. А то говорят: «Совесть не позволила!» Для меня высшая власть — царь. А тех, для кого — совесть, я не подпускал бы к государственным должностям.
Быков изложил Горяину свою идею: у него, Быкова, дети, у начальника тюрьмы дети, у надзирателей тоже дети. Почему бы не открыть школу? Грифцов окончил университет, наделен педагогическими способностями. Назначить его учителем.
Горяину понравилась затея доктора. В самом деле, пусть учит детей!
…Это была отличная новость: уходить из тюрьмы на волю и учить детей.
— А книги и учебные пособия, доктор, мы будем получать прямо из Питера от наших друзей, и первокласснейшие!
Школа открылась. Просторная комната с тремя окнами на юг, желтая дорога стелется перед окнами, стада и табуны направляются к реке. Это не камера, это настоящая, живая комната, настоящее человеческое жилье!
Зашел начальник тюрьмы. Остался доволен:
— Ну вот и отлично, ну вот и отлично! Дети мои от вас без ума, Грифцов!
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Со двора донеслись крики: пороли арестанта, хорошего столяра, который сделал надзирателю Кваскову квашенку для хлеба. Хлеб вышел неудачный.
Разъяренный Квасков принес квашенку назад.
— Спрашиваю жену: отчего хлеб не вышел? А она и говорит: «Сколько клепок в квашенке, ты подсчитал? Поставил, подлец, четное число клепок!»
Арестант переделал квашенку. Результат получился тот же. Сегодня мастера пороли. Осенний воздух был свеж, солдат был в одной рубашке и, для того чтобы согреться, порол столяра так, что тот после порки мог только на четвереньках отползти в сторону.
— Не в квашенку, а в твою голову надо добавить клепок, Квасков!
Это сказал Грифцов, не выдержавший суеверия и жестокости.
— Ты кто? — подскочил к нему Квасков. — Ты кто? — и поднес к лицу Грифцова кулак.
— Не безобразничайте! — спокойно произнес Грифцов.
— Ты кто, спрашиваю? — заорал Квасков, размахивая кулаком. — Каторжная морда, вот ты кто!
Грифцов пошел прочь. Квасков кричал:
— Кончилось ваше барство! По-ли-ти-че-ски-е! Каторжник ты, а не барин… Не ваше благородие, а ваше скотство! Пороть вас будем с завтрашнего дня, и не так, как этих, — шкуру спустим.
Настроение в корпусе стало тревожным, поползли слухи, что завтра будет объявлен приказ, ущемляющий человеческое достоинство политических.
Утром, действительно, такой приказ был объявлен.
Политические не носили арестантских халатов, они носили костюмы, правда сшитые из той же материи, что и халаты. Так велось искони, и никто из старожилов каторги не помнил, чтобы по этому поводу возникали какие-нибудь трения. И вдруг сегодня приказ: «Всем политическим надеть арестантские халаты. Буде же встретятся возражения и протесты, протестующих подвергнуть телесному наказанию и переодеть насильно. Тем, кому не вышел срок ношения кандалов, надеть кандалы».
Квасков лично заковал в кандалы Грифцова. Глазки его поблескивали, он не скрывал удовлетворения. Политические молча смотрели на эту процедуру.
Подавленное настроение разрешилось взрывом. Камеры наполнил гул голосов. Двери хлопали. Кругликов шагал из угла в угол и восклицал:
— Каков мерзавец этот Горяин! С каким наслаждением я перерезал бы ему глотку! Ему мало приказа, так он делает еще примечание о телесных наказаниях! Мерзавец, садист, он нарочно сделал это примечание. Без этого примечания я, может быть, и надел бы халат, а сейчас — ни за что!
— И я не надену! — крикнул Вавич.
Коротков остановился в дверях:
— Никто не наденет, товарищи! Мы не позволим посягнуть на наши последние человеческие права. В шестой камере штаб по выработке мер протеста.
Грифцов присел на койку. Какая линия поведения будет правильной? Первое предположение: Горяин — садист и решил дать волю своим страстям. Второе: дело не в Горяине, а в еще неизвестных объективных обстоятельствах. Без разрешения этого вопроса правильной тактической линии не найти.
После завтрака состоялись обычные школьные занятия. Было до чудовищности нелепо с кандалами на ногах и руках учить детей. Попросил докторскую дочку Женечку:
— Женечка, сбегай к папе, попроси прийти… я заболел.
Девочка убежала. Доктор пришел к концу занятий. Дети были отпущены, больной усажен на лавку: «Покажите горло… пульс… Так… смерим температурку, дело в том, что назначен новый губернатор. Прибыл прямо из Питера. Получил личное напутствие от Плеве. Нашему участку придается большое значение. Вызвал Горяина, дал инструкцию…»
— Я так и думал, доктор!
— Именно, именно. Горяин ленив, он никогда не придумал бы для себя лишних хлопот.
— Спасибо, доктор.
Позванивали кандалы. Когда переходишь через дорогу, испытываешь странное чувство. В мире нет ничего лучше дороги. Вот эта спускается к реке, туда гоняют на водопой табуны и стада, там летом ловят рыбу, купаются, скользят на лодках! Если двигаться по ней дальше, на юг, будет Маньчжурия. Иные мечтают убежать в Маньчжурию: там теперь за сутки наживают капиталы. Порт-Артур, Дальний, моря, океаны, тропические острова! Интереснейшая часть обитания земли.
Дорога направо — ведет в тайгу. Сердце билось сильнее, когда Грифцов смотрел в ту сторону… В той стороне — Россия.
Слова доктора о назначении нового губернатора и об инструкции по каторге делали все предельно ясным.
Грифцов пригласил в камеру Годуна, Дубинского и Короткова. Подошли остальные, стали в коридоре у дверей.
— Товарищи, — сказал Грифцов, — назначен новый губернатор, и всех нас возмутивший приказ — результат его внушения Горяину. Смысл приказа несомненно провокационный: толкнуть нас на возмущение, скандал, протест… и расправиться с нами. Жизнь наша представляется губернатору слишком благополучной. Взят курс на выявление строптивых, на приведение их в христианскую веру, а буде это последнее не удастся, то и на физическое их уничтожение. Поэтому предлагаю: на провокацию не поддаваться, сил на борьбу с Горяиным не тратить, переодеться в халаты и наставить таким образом губернатору нос. У нас, товарищи, есть более важные задачи, чем отстаиванье перед Горяиным права носить куртку. Силы нам на другое нужны.
— Замечательная речь! — воскликнул Коротков. — Речь социал-демократа! Хорошо, что я не социал-демократ. Мне стыдно слышать это от человека, который называет себя революционером! Теперь видно, какие вы революционеры и на что способны! Копеечники вы, крохоборы, а не революционеры! Революционер — могучая сила, которую не сломит ничто и никто. А вы, Грифцов, рекомендуете кланяться да извиваться! Я с вами спорил, но уважал вас. А теперь — нет, не уважаю. Крохобор, лавочник, жалкая личность! Обращаю внимание всех товарищей на Грифцова: каторга обнажает человека так, как ни один врач не обнажит. Тут не прикинешься, не похамелеонствуешь, не спрячешься за ширму… Полюбуйтесь: наизнаночку вывернут Грифцов. Некоторые предлагают объявить голодовку, я считаю голодовку недостаточной мерой: мы потребуем в двадцать четыре часа отмены оскорбительного приказа. В противном случае оставляем за собой свободу действий… то есть все принимаем яд.
Коротков оглядел камеру и тех, кто толпился за дверью. Глаза его были красны, красные пятна выступили на желтых щеках. Он говорил медленно, страстно, и эта страстность особенно действовала на тех, кто устал, у кого нервы были взвинчены, кто, мрачный по натуре, всегда склонен был видеть в мире худое. Революция — в бесконечной дали. А сейчас — надругательство!
— Горяина выдерут как Сидорову козу, если мы отравимся все, как один! — раздался голос в коридоре.
— Именно! — воскликнул Коротков и выскочил из камеры.
— Товарищи, товарищи! — хватался Кругликов за голову. — Совершенно ясно: перед нами два пути. Первый: принять предложение Короткова. Второй: не принять его!.. Третьего пути нет.
— Есть, — сказал Грифцов. — Мой путь — третий. Мы считаем выпад Горяина и губернатора провокационным и плюем на него.
Он произнес, эти слова негромко и насмешливо. На многих они подействовали, как ушат воды. Годун засмеялся:
— Ох, губернатор обрадуется, если мы полезем на стену!
Нервный, щуплый арестант заглянул в камеру.
— Морфия у нас достаточно, хватит отравиться всей каторге. Но доброхоты доставили нам его бог знает когда, он стар, ненадежен… Есть предложение вскрыть себе вены.
Глаза его были красны, как у Короткова, губы подергивались. Он смотрел на Годуна, но Годун молчал, тогда он перевел взгляд на Дубинского. На лице учителя Грифцов прочел смятение. Коротков вернулся в камеру, отстранил с дороги щуплого арестанта и, держась за его плечо, сказал:
— Последнее слово, не для убеждения, а для совершенной ясности принципов. Грифцов говорит: мы должны сохранить себя для революции! Вздор, мимикрия, ширма! Сохранить себя для революции — экая драгоценность, экая цаца господин Грифцов, что он должен сохранить себя для революции! Не сохранять себя надо для революции, а расходовать себя ради революции до последней капли крови… Удар за ударом по царю и жандармам! Что мы можем здесь сделать? Убить себя? Так убьем себя! Когда до воли дойдет весть о том, что мы покончили с собой, какой безмерной ненавистью запылают сердца товарищей! Сколько новых мстителей за нас встанет в ряды борцов, какое эхо будет за границей! Непоздоровится царю-батюшке! А вы: «сохранить себя для революции»! Проживи вы сто лет, вы и десятой доли не сделаете того, что сделает ваше самоубийство!
— Вы не способны понимать некоторые вещи, — спокойно сказал Грифцов. — Революция, действительно, нуждается в нас живых, а не в мертвых. Но уважаю вас за ваше личное геройство.
— Во всяком случае, не д в у… л и ч н о е. Все, все! Больше не хочу и не могу!
Он снова выскочил из камеры.
— Что делать? — воскликнул Кругликов, хватаясь за голову.
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Горяин не отменил приказа.
Наступила ночь. Дверь камеры № 6 закрылась. Там было тихо. Мимо нее проходили, стараясь не стукнуть, не кашлянуть. Через час вышел оттуда Коротков, обошел камеры и сообщил, что обитатели камеры № 6 в знак протеста кончают самоубийством. Звал всех присоединиться к этой высшей форме протеста. На Грифцова даже не взглянул.
Грифцов лежал на койке и смотрел в потолок. Потолок был серый, мглистый, свет от лампы не освещал, а точно пачкал его. Лежать было неудобно, мучили кандалы.
Кругликов сказал:
— На вас ножные и ручные; как говорится, полная каторжная выкладка. В ручных кандалах лежать удобнее всего на спине, руки — на грудь. Попробуйте. Правда, в конце концов стесняет дыхание, но уж ничего не поделаешь. — Через минуту проговорил: — Ужасно, ужасно! Они умрут. Позволить им умереть? Умереть с ними?! Я понимаю вас: вы, Грифцов, на все смотрите с птичьего полета. Конечно, мужиков секут, и они после этого не принимают стрихнин. Подтянули портки и пошли. Но мы люди интеллекта… а может быть, это дворянские пережитки? — Он вздохнул.
— Я не с птичьего полета смотрю, — сказал Грифцов. — Я решил драться с царем и самодержавием насмерть. Царь — мой враг, а враг ничем не может оскорбить меня. Оскорбить может друг, свой, близкий… Врагу естественно бить меня, а мне естественно на удар отвечать ударом. А не обижаться, как Коротков, и кончать жизнь самоубийством.
— Вы правы, вы совершенно правы. Я вам завидую. Вы умеете рассуждать так, что совлекаете с существа вопроса всякую ветошь. Вавич, ты спишь? — Вавич не спал. — Ты согласен со мной?
— Согласен, а в душе смердит.
Грифцов думал: доказывать Короткову ошибочность его позиции бесполезно. Для него она правильна. Он таков, натура его такова, что только этот шаг для него правилен. Грустно, обидно, но его не удержишь.
Ночью в корпусе никто не спал. Коротков потребовал страшнейшей конспирации, чтобы ни слухом ни духом не дошло до надзирателей.
Дверь в шестую камеру была закрыта, изредка входил туда за морфием, стрихнином или серной кислотой тот, кто решил последовать примеру Короткова.
Дежурный надзиратель спал в дежурной.
Лежать на койке было невозможно. Грифцов вышел в коридор и тут же столкнулся с Дубинским, который шел со стороны шестой камеры. Лицо его было землисто-зеленое, глаза лихорадочно горели, руки дрожали. Увидев Грифцова, улыбнулся потерянной, беспомощной улыбкой.
— Антон Егорович, простите… вы правы… Но я не мог, понимаете ли, не мог… Есть чувство товарищества… и я… не мог…
Капли пота выступили на лбу Грифцова; он взял учителя за плечи, посмотрел в глаза:
— Принял? Когда ты принял?
— Не помню… по-моему, недавно… Я взял, и сразу, чтобы не думать.
Из шестой камеры неслись хрипы, там умирали. Коротков лежал на полу и бился о пол закованными ногами. Около него на коленях стоял Годун.
— Держи, Годун, — бормотал Коротков, — держи, друг, держи, чтобы не гремели, а то прибегут.
Годун навалился ему на ноги, звон кандалов прекратился.
— Вот до чего, Антон Егорович, доводит людей царская власть. Будь она проклята!
Дубинский сидел за столом в своей камере. В висках его стучало, по телу выступил липкий пот, с каждой минутой он терял силы, мысли путались, хотелось спать, и страшно было лечь, потому что он знал: если ляжет и заснет, то уж больше не проснется.
Грифцов присел рядом с ним.
— Общее письмо я подписал, — сказал Дубинский, с трудом двигая челюстью, — а своего не успел написать… Матери надо… маме… Неужели так и не напишу?..
Перед ним лежал листок бумаги и карандаш. Взял карандаш и выронил.
— Я за тебя напишу… куда?
Грифцов писал, шепотом произнося каждое слово: «Дорогая моя мама, я не мог отказаться и оставить своих товарищей…» Писал, а сам все прислушивался к тому, что делалось в коридоре. Десять минут назад, над трупом Короткова, он разговаривал с Годуном: «Надо известить доктора… Снести записку!» — «Есть у меня один конвойный, — сказал Годун, — Шаповалов, очень меня уважает за то, что я был фельдфебелем. Если черт не помешает, доставит…»
И вот теперь Грифцов все прислушивался, не раздадутся ли в коридоре шаги Быкова.
Наконец они раздались.
Дубинский сначала сопротивлялся. Грифцов проговорил раздельно:
— Слушай меня… Противоядие дает тебе не жандарм, а я. Я требую, чтобы ты вернулся к жизни и служил рабочему классу…
Дубинский опустил руки и уступил. Доктор побежал в шестую камеру, но ее обитателям уже не требовалась помощь.
Утром начальство обходило камеры. Носками сапог перевернули Короткова, чтобы удостовериться в его смерти.
— Полностью преставился, — заключил Квасков.
Надзиратели не были ни потрясены, ни удивлены, ни, тем более, напуганы.
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В хмурый осенний день, когда в помещениях тюрьмы было темно, читать было невозможно и в камерах спорили обо всем, о чем можно было спорить: по теории и практике революционного движения, о внешней политике России, о положении на Дальнем Востоке, и в частности в Маньчжурии, — в этот день Грифцов узнал, что пригнали партию каторжанок и что в этой партии Настя Епифанова. Грифцов взволновался и сейчас же передал Насте в женскую каторгу записку. Ответ получил на третий день. Настю долго не брали, — должно быть, старались выследить, кто с ней связан, а когда арестовали, сразу состряпали обвинение к повешению… «Думали — запугают и я начну выдавать направо и налево. А я решила: пусть вешают. Ненавижу их до смерти, лучше умру, чем услужу чем-нибудь. Десять лет каторги!.. А Епифанова моего, думается, уже нет в живых… У меня душа такая, Антон Егорович, что я им ничего не прощу..»
Грифцов читал и перечитывал страшное письмо и вспоминал все то, что произошло на юге. Казалось, было это очень давно, а на самом деле так совсем недавно.
Женская каторга находилась пока тут же, за одной стеной, что считалось недопустимым; со дня на день арестанток должны были увезти. Надо спешить с побегом, иначе не захватишь Настю с собой!
Накануне престольного праздника, когда офицеры, надзиратели и остальное начальство перепьются, двенадцать политических каторжан, захватив винтовки, вырвутся из острога и уйдут в тайгу.
Столяр, которого так яростно порол Квасков за злосчастную квашенку, сделал деревянную модель винтовки, и Годун обучал обращению с ней участников будущего побега.
Политические по-прежнему ходили в своих костюмах; халаты были свалены в комнате дежурного надзирателя до особого приказа. Телесного наказания к политическим не применили, но, все понимали, что живут на краю пропасти, до первого случая.
И этим случаем оказалась Настя.
Женский корпус был невелик, и не вся партия вновь прибывших разместилась в нем. Настю поселили в землянке.
Она обрадовалась. Землянка все же не настоящая тюрьма. Поселили ее в землянке одну, и этому она тоже обрадовалась: все хотелось ей в тишине вспоминать — как встретилась она с Епифановым в кружке, как вышла замуж, как жили они, спорили, часто не соглашаясь друг с другом. Иной раз и не разберешь: муж они с женой или товарищи по кружку? Иной раз доспорятся до того, что и лечь в одну постель хоть и хочется, да неловко… А ведь как крепко любили друг друга… И вот поднялся он на борьбу… Может быть, она, Настя, виновата в том, что он взял в руки револьвер… Но… вина ее в том или заслуга?.. Она стояла у входа в землянку, против нее был забор, над ним уклонялось вечереющее солнце. Слева, в будке над частоколом, торчал часовой… Вот как окончилась их жизнь! Епифанова не помилуют… Тогда же Настя разговаривала с адвокатом Андрушкевичем. Ей показалось, что Андрушкевич даже доволен тем, что Епифанов присужден к смертной казни, до того адвокат был веселый, говорливый и румяный. «Само предание военному суду, понимаете ли, незаконно, — весело объяснил он. — На основе Устава уголовного судопроизводства и сенатских разъяснений, распоряжение министра внутренних дел о предании Епифанова и других военно-окружному суду — сущий произвол. Я говорю председателю суда: требую от имени подсудимых и защиты объяснить мне, почему свыше сорока человек рабочих-демонстрантов, вышедших протестовать против воистину вопиющего дела, когда их жен и сестер пожарные в течение нескольких часов поливали из шлангов ледяной водой, — почему эти рабочие предаются военному суду?» — «Епифанов-то ведь стрелял в человека», — сказала Настя. Андрушкевич спохватился: «Что касается вашего мужа, вы правы, но для него я буду добиваться смягчения участи…» Добился ли он чего-нибудь?.. Нет, наверное, ничего не добился.
Она стояла возле землянки, а мимо проходил Квасков.
— Встать! — закричал он.
Настя стояла, зачем же было кричать ей «встать»? Она до того ненавидела всех жандармов и тюремщиков, что села.
Квасков выпучил глаза, подскочил, размахнулся… Женщина с силой отбила его кулак.
Надзиратель с минуту обалдело смотрел то на нее, то на свой кулак.
— Ты не подумай ко мне притронуться, — зловеще предупредила Настя, повернулась и спустилась в землянку.
Настю приговорили к порке.
На следующий день Грифцов узнал, что приговоренную сфотографировали, и фотография ее, по счету восемнадцатая, уже висит в кабинете Горяина. Узнал, что столяру заказан гроб.
В корпусе политических заволновались. Грифцов говорил с глазу на глаз с доктором Быковым.
— По закону разрешается применять телесное наказание только после резолюции врача, то есть моей, что арестант способен перенести наказание, и только в моем присутствии… Я такой санкции не дам.
Быков — маленький, весь обросший черным волосом.
— Вы знаете, Антон Егорович, Горяин остался очень недоволен моей попыткой тогда, ночью, спасти самоубийц. Запретил мне посещать тюрьму после захода солнца; обосновывает заботой о моем здоровье. По существу же: «Пусть отравляются, если хотят, — это меня устраивает». Тяжело, очень тяжело, буду настаивать на переводе.
— А вместо вас, доктор, пришлют сюда ярого монархиста!
Грифцов написал начальнику тюрьмы от имени всех политических каторжан короткое ультимативное заявление: наказание Епифановой должно быть отменено, иначе вся тюрьма объявляет голодовку.
Кругликов сказал Грифцову:
— Вот и вы, Антон Егорович, спустились со своих высот и вступили на столь порицаемый вами путь покойного Короткова!
— Ошибаетесь! Не встал и никогда не встану. Там вопрос касался халатов: носить нам, куртки или халаты. Здесь дело идет о человеческой жизни.
— Видите ли, Грифцов, вы упрощаете. Коротков понимал иначе: сломит нас Горяин или не сломит. Мы должны быть крепче смерти.
— Так почему ж вы не примкнули к нему? Чего ж лучше: царь и жандармы не осмелились казнить пятерых революционеров, так они сами себя казнили! Большей радости для жандарма и не придумаешь!
— Вы как-то странно мыслите, Антон Егорович…
— Недавно вы одобряли мою манеру мыслить…
Грифцов решил добиться свидания с начальником тюрьмы и лично ему вручить заявление.
Еще вчера Горяин не принял бы политического. По сегодня утром ему доставили некоторые сводочки и бюллетени. Широкое недовольство на юге!.. Всеобщая стачка в Баку, Тифлисе и Батуме, в Николаеве и Киеве. В Николаеве полиция применила оружие. В Киеве — полиция и казаки. Всеобщая стачка в Екатеринославе. Правда, сводочки эти пришли со значительным опозданием, но они читались Горяиным как самая последняя новость, и на сердце у него стало как-то пусто. Для чего присылаются все эти документы? Ответ мог быть только один: для того чтоб начальники сибирских каторг делали выводы.
— Ну что ж, приведи его, — сказал он Кваскову.
Внимательно разглядывал арестанта, учителя своих детей. Нет ничего хуже арестантов с интеллигентными лицами, да еще с высшим образованием!
Арестант стоял и в свою очередь рассматривал на стене все восемнадцать портретов, особенно последний — молодой, привлекательной женщины.
— Что скажешь? — спросил Горяин, нарочито подчеркивая «ты». Грифцов положил на стол ультиматум.
— Мы требуем, чтобы вы перестали обращаться с нами как с преступниками… Мы не преступники, господин начальник тюрьмы, а военнопленные вашего царя. Бить нас, истязать — позор! Представьте себе, что на поле боя вы захватили в плен солдат и офицеров противника; что ж, вы станете сечь их розгами и одевать в арестантские халаты? Да вас предал бы анафеме весь цивилизованный мир!
Мысль, высказанная Грифцовым, возмутила Горяина, но была до того необычна, что минуту он молчал, не зная, что возразить. Оглядел четырех надзирателей, сопровождавших Грифцова, Надзиратели стояли, как в таких случаях полагается, выпучив глаза. Не прочитай Горяин сегодня утром документиков, он знал бы, что сказать. «Против царя воюешь, подлец? — закричал бы он. — Стенька Разин и Пугачев тоже воевали. А их не за стол посадили, а на плаху повалили». Но прочитанные бумажки вселяли беспокойство, и он проговорил сдержанно:
— Точка зрения нелепейшая… Когда на царя поднимает руку нехристь — понятно, но ведь вы православный!
— Применение телесного наказания к политической осужденной Епифановой создаст в тюрьме тяжелейшее положение…
— Ну, иди, иди, — махнул рукой Горяин.
Грифцова вывели.
Начальник тюрьмы осторожно взял заявление.
Бумажка была составлена нагло, Горяин читал ее багровый. Голодовка всей тюрьмы — дело неприятное. Прежде всего она покажет, что дух крамолы во вверенном ему остроге жив… Не выбил он этого духа… Поэтому от начальства ничего не воспоследует, кроме нагоняя. Затем она прибавит лишнюю строку в сводочку, подобную полученной им… «Ага, подумают, и на каторге забастовка!..» В конце заявления — требование убрать Кваскова, который бросился с кулаками на женщину! Голодовка хуже, чем отравление. Коротков — умница: отравился, и все. Вырыли яму, похоронили, а здесь каждый час думай о том, что они живут, голодают и обнаруживают крамольный дух!..
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Прошло три дня. Настю не трогали. Она по-прежнему жила в своей землянке. Означает ли это, что Горяин уступил?
Для побега было готово все.
Приближался престольный праздник. В деревне варили пиво, гнали водку; в церковке, небольшой, с двумя куполами, с окнами, разрисованными синими крестами, мыли полы, стены, обмывали иконы. Кое-кто из догадливых купцов разбил уже на церковной площади палатки. А погода была отличная — свежая, ясная, небо поднялось выше и стало нежнее. Грифцов часами простаивал у окна, вглядываясь в голубизну неба, думая о побеге и о том, что будет после побега. В Маньчжурию он не уйдет, как хотят некоторые. Туда — за Урал, в Питер!
Накануне праздника тянулись по всем дорогам телеги, арбы и верховые. Маленькие коньки дробно стучали о сухую землю копытами, звонко катились колеса. Ехали сибирские казаки и крещеные тунгусы, крестьяне из ссыльно-поселенцев и вольные переселенцы. Ехали купцы со своим товаром. Тунгуски тоже ехали верхами, одни одетые в простое крестьянское платье, другие — в национальные армяки, отороченные мехом, с меховыми воротниками.
В каждом доме постояльцы: знакомые, родные, а то просто гости.
Избы, по сибирскому обычаю всегда чистые, к празднику хозяйками были снова вымыты; все блестело, пахло увядающей зеленью веников и трав, повешенных для духу в углах.
Приезжие пожилые казаки сидели в купеческих палатках и в избах — пили пиво и ели пироги; молодые разъезжали верхом, высматривали девушек и заигрывали с ними. Ссыльные политические, жившие на свободе, выделялись городскими костюмами.
Грифцов получил записку от Насти: в условленный час она будет у большого камня, недалеко от ворот.
Кругликов и Вавич отказались бежать. По их мнению, массовый побег был бессмыслицей. Он вызовет не обычное преследование, а облаву, пустят казаков, тунгусов, бурят, и кончится тем, что всех перебьют и переловят.
Бежать нужно в одиночку; вот когда выведут на работу, броситься в реку или придумать что-нибудь иное. А то придумали целую военную экспедицию!
— Прорыв большой вооруженной группой, которая может прикрыть себя огнем, надежней побега одиночки, — убеждал Грифцов, — а в тайге увидим, двигаться нам вместе или разделиться…
В шесть вечера сменился караул. Новые часовые заступили на посты. Надзиратель Квасков прошел в дежурную. Предположения организаторов побега оказались правильны: Квасков был пьян.
Грифцов еще раз обошел всех, кто готовился бежать. Дубинский схватил его за руку и пожал.
— В пять утра?
— В пять.
Ночь тревожили пьяные голоса, доносившиеся из поселка, пьяные шаги Кваскова и других надзирателей по коридору и на крыльце. Потом, перед рассветом, все как-то стихло. Подошла намеченная минута.
Двенадцать человек вырвались в коридор. Пять человек во главе с Годуном бросились в дежурную.
— Что, что? — крикнул Квасков и упал навзничь от удара тяжелым кулаком.
Второму надзирателю в глотку вогнали кляп, руки и ноги связали. Взяли две шашки, два револьвера.
— Теперь… на двор, к караульным.
У двери часовой. Увидел, но ничего не понял. Годун вырвал из его рук винтовку. Оттащили, связали.
В караульной конвойные храпят на лавках и на полу. Офицера нет. Винтовки у стен.
Оружие мгновенно оказалось в руках каторжан.
Грифцов бежал к месту встречи с Настей. Вот камень. Огляделся, позвал:
— Настя!
И снова позвал:
— Настя!
Из деревни донесся удар колокола и поплыл к тайге.
— Настя!
Ждать? Оставить? Но ведь на смерть!
Побежал к землянке, хотя знал: времени на это нет.
В землянке темно, замок на двери. Ударом кулака вышиб стекло.
— Настя!
Пусто…
Что ж это такое?
Но некогда размышлять.
Во всю мочь побежал к воротам.
У ворот свалка. В сумерках рассвета Грифцов видел, как взметнулись приклады винтовок… Часовой в будке наверху выстрелил… С земли прозвучал ответный выстрел. Винтовка выпала из рук часового.
Последний каторжанин исчез за воротами; наперерез Грифцову, из караульного помещения, бежали конвойные.
Понял: не опередить!
Почти отчаяние охватило его, когда солдаты прорвались к воротам и захлопнули их… И сейчас же вдоль частокола зазвучали выстрелы.
Через четверть часа рота солдат выступила в погоню. Командира роты и офицеров не добудились. Роту повел фельдфебель Гвоздев, однако он не имел тех способностей, которые отличали фельдфебеля Годуна.
Годун с тремя стрелками залег в ущелье за скалами и, когда конвойные приблизились, открыл огонь. Наступавшие сразу потеряли трех человек… Гвоздев махал шашкой и звал в атаку, но конвойные жались к сопке.
А в это время девять каторжан во всю силу ног уходили к тайге. Вот она, тайга, ее темная, спасительная сень. Дубинский все осматривался — где Грифцов? Неужели убит? В последний раз видел его у крыльца казармы…
Годун действовал с величайшим хладнокровием. Лежа на животе за гранитным валуном, он стрелял спокойно, как на учении. Он был убежден в своем превосходстве над Гвоздевым и его подчиненными, и, когда в руках его оказалась боевая винтовка, он почувствовал себя так, точно опять был в своем родном полку.
Солдаты стреляли вяло. Если б Гвоздев был умен, он повел бы роту в обход засады Годуна, за теми девятью, которые приближались сейчас к тайге. Но он думал, что все беглецы засели в кустах, за камнями, и что тут же за камнями он всех их и перестреляет… вот только чертовы солдаты…
— А ну, слухать меня! — Гвоздев снова взмахнул шашкой. — За мной, вперед!
Но никто на него не смотрел, команды его не слушали… Гвоздев отер рукавом с лица пот…
— Вот черти, каторжного боятся…
— Так там же Годун, — сказал Шаповалов.
— Какой Годун? — растерянно спросил Гвоздев.
— А тот самый, фельдфебель, самолично его видал.
— Живого или мертвого возьму, сукина сына!
Но, узнав, что за камнем Годун, Гвоздев сам укрылся за сопкой и сел думать, что делать. Он потерял пятерых. С ротой нет ни поручика, ни штабс-капитана. Не будет он дальше действовать самостоятельно. Послал Шаповалова в деревню с донесением к штабс-капитану, что пятеро убито.
Стрельба прекратилась. Шаповалов не успел добежать до деревни: навстречу ему попался командир роты, скакавший на коне. Он еще не протрезвился и никак не мог понять, почему вся его рота оказалась в деле. Обычно, если каторжане бегут, за ними посылают вдогонку десяток солдат, стреляют по ним, как по зайцам: кого убьют, а кто успеет скрыться…
— Какой фельдфебель? — переспрашивал он Шаповалова в сотый раз. — Гвоздев?
— Никак нет, Годун…
— Годун, Годун! В штрафной батальон вас всех!
Когда рота под его командованием приблизилась к камням, из-за которых стрелял Годун, там не оказалось никого. Валялись стреляные гильзы… только и всего.
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Ночь накануне побега Настя не спала. Казалось невозможным, что побег удастся, и казалось невозможным, что он не удастся. Ведь убегали же люди, и они убегут.
В землянке пахло песком, дымом, на табурете слабо мерцал ночник; полевая мышь жила в углу, и сейчас Настя слышала ее легкий ход.
Надзирательница повесила с вечера на дверь замок, но у Насти выпилена в двери доска…
Конечно, они вырвутся на свободу! Будет она теперь беречь свою жизнь? Счастья будет искать? Да, будет искать своего, Настиного, счастья; а оно в том, что она снова отдаст свою жизнь на борьбу с ненавистной властью.
Еще только занимался рассвет, она еще лежала в постели, когда у землянки раздались шаги, забренчал ключ в замке, под тяжелыми шагами заскрипели ступеньки лестницы, ворвался свет фонаря. Настя увидела Кваскова и четверых надзирателей.
Привстала на постели, натянув одеяло до подбородка.
— Выходи! — приказал Квасков.
Он смотрел в недоумевающие, но не испуганные черные глаза женщины, на руку, державшую у подбородка одеяло, и, рванув за одеяло, сорвал его на пол.
— Нечего тебе одеваться, все равно разденем! — кричал он, хватая Настю вместе с четырьмя другими, выкручивая сопротивляющиеся руки, ударяя сапогами по ногам, чтобы подогнуть их.
Впятером они выволокли Настю на двор, бросили в телегу, прикрыли одеялом, навалились на нее, — телега покатила.
Настю привезли в помещение бывшей канцелярии в полуверсте от острога.
Крыльцо покосилось, крыша одряхлела, пол прогнил, но еще сохранились лавки вдоль стен и несколько столов.
За одним из столов сидел Горяин. Доктор Быков, насупившись, заложив руки за спину, стоял у окна.
Настю втащили и посадили на лавку. Она была так избита и измята, что уже не обращала внимания на то, что единственная ее одежда, рубаха, разорвана в клочья.
— Сопротивлялась? — спросил Горяин.
— Еще как, ваше высокоблагородие, мне четыре раза нанесла оскорбление действием!
— И тебе, Иванов, тоже? У тебя вся щека разворочена!
— Так точно! Невиданная стерва! Вешать таких, а не в каторжные ссылать.
Доктор осмотрел и выслушал Настю.
— Экзекуции не выдержит!
— То есть как это — не выдержит? Это она-то не выдержит? — С каждым словом Горяин повышал голос: — Да вы посмотрите на нее, какого она сложения, пятерым надзирателям морды разворотила, а вы говорите: не выдержит!
Быков сказал дрожащим голосом:
— Повторяю, не выдержит! Споры со мной излишни, вы не врач. Я не могу взять на себя ответственность.
Повернулся и пошел из канцелярии. По закону не могли без его разрешения и в его отсутствие применять к арестанту телесное наказание.
Горяин крикнул в захлопывающуюся дверь:
— Обойдемся и без тебя!
Несколько минут шестеро мужчин смотрели на сидевшую перед ними женщину, на ее избитое тело, на глаза, сиявшие неукротимым светом.
— Начинайте! — кивнул головой Горяин.
Настя не подпускала к себе. Она опять боролась: она совершала преступление за преступлением, нанося своим мучителям удары.
Ее растянули на лавке, четверо держали ее, Квасков бил. Горяин сидел на столе. Он выводил крамолу, он ломал, он уничтожал сопротивление во вверенной ему тюрьме! Будут ему посылать ультиматумы!
Через полчаса шестеро мужчин стояли подле голого женского тела, уже неподвижного… Квасков вытирал со лба пот.
— Такой стервы еще не видал; все не давалась…
— Гроб где? — спросил Горяин.
— Как приказали, в чулане.
— Давай!
Настю втиснули в гроб, на живот бросили остатки рубахи, накрыли крышкой.
— Отпевать будем? — осторожно спросил Квасков.
— Какое еще там отпевание! Везите…
Гроб уложили на ту же телегу, на которой только что везли Настю, прикрыли его тем же одеялом, и Квасков, сев на гроб, дробной рысцой погнал конька к берегу реки.
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После побега двенадцати каторжан камеры стали запирать, проверку производили каждые три часа.
— Вот плоды, — сказал Кругликов. — Предположим, двенадцать из нас, действительно, добились свободы; их не арестуют ни сегодня, ни завтра, они не подохнут в тайге от голода, холода и зверя. Но за радости их терпим мы все… Не морально как-то все это… в каком-то этаком плане… А если их переловят, тогда голову вам, инициатору, снять надо.
— Не злитесь, — успокаивал его Грифцов. — Я убежден, что они уцелеют.
— Вам весело, а почему? Не понимаю… Вам-то уже не за что благодарить судьбу.
Вечером Грифцова отвели в карцер. Он не спрашивал о причине.
Камера была крошечная. Воздух мозглый. Деревянные стены влажны. Ни койки, ни матраса, скользкий от сырости и нечистот пол. Деревянная параша, рядом с ней бачок с вонючей водой.
Все так, как и должно быть в карцере.
После утренней поверки — уборка. Надзиратель наблюдал, как арестант скреб и чистил грязь, которую нельзя было ни вычистить, ни выскоблить. Покрикивал, грозил наказаниями за нерадивость.
— Да ведь дальше каторги и карцера уже некуда, господин Квасков!
— Не рассуждать! Молчать!
После уборки Грифцов практиковал шаганье. Шаганье скованными ногами быстро утомляло и не приносило удовлетворения. Садился на пол и пел песни. На душе было тревожно за судьбу Насти, за бежавших товарищей, но хорошо было потому, что в первой, самой трудной части побег удался.
Надзиратель заглядывал в глазок: «Молчать!» — и грозил новыми наказаниями. Грифцов отвечал свое:
— Дальше каторги и карцера — некуда!
Но Грифцов оказался неправ.
Горяин решил передать неприятного арестанта на Амурскую колесуху.
Колесную дорогу эту от Благовещенска до Хабаровска строили уголовные.
Про нее по каторге шел слух: нет страшнее места! И Акатуйская, и Нерчинская — райские места по сравнению с колесухой. Там не говорят, а шепчутся, не спят, а дремлют, нет ни норм, ни закона, только произвол солдат и надсмотрщиков.
Когда Грифцов прощался со своей камерой, Кругликов сказал:
— Сила солому ломит. Не завидую вам. Ваша тактика ошибочна. Неправ был в своей позиции Коротков, но сохранять себя для революции так, как сохраняете вы, это сущее младенчество! Разве вы думаете, что Горяин вас не разгадал? Насквозь, в стеклышко!
В день ухода Грифцов узнал от Быкова, как убили Настю. Садился он на подводу под хмурым небом холодного утра. Черные деревянные строения острога, разбросанные по широкому двору, высокий частокол с будками часовых, правее — деревня, купола церквушки, дорога, по которой увел каторжан Годун, и неизвестно где — могила Насти…
Подвода катилась шибко. Трое солдат конвоировали Грифцова, На берегу Шилки его включили в большую пеструю партию. Тут были люди разно одетые, разного возраста, бородатые и бритые, с мешками и без мешков; лица — от мрачных, тупых, ко всему равнодушных, до оживленных, почти веселых. Кавказцы, татары, русские, евреи, молдаване, цыгане. И сословия разные: дворяне, крестьяне, купцы, люди духовного звания, аферисты, убийцы, вольные и невольные, но больше всего крестьян, повинных, должно быть, в последних смутах и восстаниях.
А река была удивительно вольная: серо-голубая, она катилась меж округлых сопок, сидевших одна подле другой, как шапки. По ней плоты плыли, а на плотах переселенцы, — всё дальше на восток, всё дальше. Шли баркасы под парусами, и шли баржи с каторжанами.
Партию погрузили в баржу. Над люком возвышалась железная клеть. Каторжник поднимался по трапу и вступал в клеть. Здесь его обыскивали. За борт летели осьмушки махорки, папиросы, спички, мундштуки, карандаши, бумага, письма.
Грифцов удивлялся остервенению, с каким солдаты обыскивали арестантов. Это была не просто обязанность. Солдат был научен остервенению, научен радоваться своему остервенению… Страшная система!
Когда последний каторжник прошел через клеть, люк захлопнули.
Ни воздуха, ни света, ни места.
И до того в этой удушливой темноте было скверно, что даже обычная в таких случаях ругань не срывалась с языка людей. Все притихли. Слышно было, как плескалась в тонкие борта Шилка; топали по палубе сапоги, изредка доносились голоса. Почти не кормили.
Через неделю Грифдову казалось, что вообще вся его жизнь только и была, что в этой барже, все остальное — Питер, подполье, друзья и даже недавняя тюрьма — приснилось, вот так он только и существовал в этой затхлой, удушливой яме.
Наконец люк откинули до отказа, ворвались потоки света и воздуха, надзиратель кричал:
— Выходи по одному!
Грифцов вышел — и почти ослеп от яркого солнца» закачался от чистою воздуха, перед его глазами неслась полноводная река, ветер нагонял волны, начесывал пенные гребни, срывал с них пену. Ничего не было в мире лучше этой реки и чистого воздуха.
На берегу выстроился новый конвой.
— Это что у тебя за мешок? Весу-то в нем, спрашиваю, сколько? Оставить! С таким грузом не дойдешь. Здесь, на берегу, оставь, подвода подберет…
Так приказывали всякому, у кого мешок был хоть сколько-нибудь объемистый.
Сосед Грифцова, приземистый мужчина с непомерно широкими для его роста плечами, не хотел расстаться с огромным мешком:
— Я донесу его, господин конвойный!
— Я тебе снесу… — Конвойный ударил его прикладом. Каторжный охнул и присел…
— Я тебе присяду! Оставить мешок!
Длинной лентой вытянулась партия. Дорога круто поднималась на сопку. Прошли саженей пятьдесят, и вдруг приказ:
— Кто оставил вещи — взять! Остальным — идти!
Хозяева мешков бросились назад. Но ведь все в кандалах!
Грифцов несколько раз оглядывался, чтобы посмотреть на приземистого, тот легко подхватил мешок, но нелегко было догнать партию, которой конвойные, не позволяли уменьшать шаг.
Когда измученный человек достигал своего места, конвойный сбивал его с ног прикладом и кричал:
— Не отставать, сволочь! Еще раз отстанешь — забью!
У Грифцова порвался подкандальник; остановиться, поправить — дело пустяковое; он и решил это сделать, но едва нагнулся, как увидел конвойного, бежавшего к нему с поднятым прикладом.
Каменистая дорога извивалась среди сопок, покрытых пышной тайгой.
С каким вожделением поглядывали люди на чащу, но конвойные не спускали с арестантов глаз. И потом: что будет с тобой, если ты даже и скроешься в чаще? В кандалах, без оружия, даже без складного ножа в кармане!
Грифцов внимательно рассматривал тайгу. Амурский мир был поистине пышен и приволен; склоны сопок поросли пихтой и лиственницей, на скалах лепились кедры, огромные яблони стояли у ручьев… С перевалов открывался бесконечный ряд вершин, то мягких и круглых, то острых, зубчатых. Это была настоящая горная страна, к которой еще не притронулся человек.
На привалах, пока варили похлебку, Грифцов ложился в траву. Среди трав он нашел мяту и дикий лук, чеснок и ромашку… А вот табак…
Занятия местным природоведением?! Но по этому краю придется бежать! Надо знать о нем как можно больше!
Белок много. Они шли целыми косяками по вершинам дерев, тонко и весело посвистывая. Бурундуки не боялись людей и выглядывали из своих порок под корнями кедров.
Мучила мошка. Воздух был мутен от неисчислимого количества этих существ; они забирались всюду. Лица вспухли, тело горело. Бороться с ними было невозможно. Грифцов лечился психически: он отделял себя от зуда и боли в своем теле. Боль существовала сама по себе, а Грифцов — сам по себе. И, надо сказать, в этом трудном искусстве он добился некоторых успехов; во всяком случае, не приходил в то раздраженное неистовство, в котором жили и каторжники, и конвойные. Ругань и удары прикладами облегчали сердца конвойных, но сердец арестантов не облегчало ничто.
На пятый день подул юго-восточный ветер, низкие тучи летели из-за Амура. Мелкий пронзительный дождь сек землю. Все исчезло: горы, тайга, зверь, даже мошка. Дорога ползла под ногами, колонна проходила в день по две версты. На привалах костры не разводились. Конвойные командовали: «Ложись!»
Надо было ложиться там, где стоял, — в жидкую, струящуюся грязь, Не разрешалось приподнять голову.
— Ложись! Не то…
Как в барже, так и теперь казалось: ничего в мире нет и не было, кроме дождя. Один мелкий, все пронизывающий дождь!..
Наконец пришли в лагерь — место жительства! Место каторжного труда — колесуха!
Долина, вдали сопки. Болото. Тучи, Тот же дождь. Первые три дня приводили в порядок палатки. Ветхие, дырявые, они не защищали ни от дождя, ни от ветра, Ставили латы, но из той же гнили. Окапывали палатки, но земля ползла под лопатами. В палатках было так же зябко и мокро, как и вне палаток.
Приземистый сказал:
— Мне — пятнадцать лет каторги, отбыл два года… На колесухе тринадцать лет, что ли?..
Когда тучи поднялись выше, стало видно, что перед лагерем тайга, за ней — вершины сопок, справа — топь, а на юг, совсем недалеко, Амур.
Амур!.. А ведь за Амуром — воля!
В четыре утра подымали на работу. Рыли канавы, резали дерн, возили песок, дробили молотами щебень, валили тайгу, выворачивали камни — прокладывали дорогу.
Инструмент был скверный: лопаты гнулись, топоры не рубили, ломаные тачки не возили.
Грифцова пропустили к начальнику лагеря капитану Любкину.
У Любкина в палатке было сухо, горела печка, на столике — вино и закуска, какая-то женщина, по-видимому не жена, но выполнявшая ее обязанности, сидела на койке.
— Что? Тачки ломаные? — спросил Любкип, — И топоры тупые?
Он с искренним удивлением рассматривал Грифцова, потом захохотал:
— Остолоп! На то ж и каторга! Кругом — марш!
Через некоторое время Грифцов уже знал, что Любкин на колесухе богатеет с каждым днем. Жалованья арестантам полагалось по тридцать копеек на день. В лагере триста человек. Не выдавалось никому ни копейки. Полагалась смена одежды, Не выдавалась. Деньги шли в карман Любкину. Вместо фунта мяса на день — полфунта. Вместо трех фунтов хлеба — два.
Поэтому Любкину не было смысла торопиться с работой. Пусть ломаные тачки, тупые топоры, непилящие пилы. На то и каторга!
Лагерь был разбит по артелям: десять человек — артель. И на десять уголовных — один политический.
Конвойные развлекались порками и истязаниями арестантов. Били за провинности и не за провинности. Приземистого, который оказался одесским евреем, ежедневно били за то, что он еврей. Били за очки, за длинные волосы, за чистую рубаху: смотри, как вырядился, о бабе думаешь? Били за грязную рубаху.
Жизнь на колесухе казалась нереальной, выдуманной, и, когда утром вставали, не верилось тому, что вокруг, и, когда резали, копали, валили и вечером пели: «Спаси, господи, люди твоя…», не верилось, что в самом деле режут, копают и поют.
Через месяц бежали трое уголовных. Их поймали казаки из соседней станицы и доставили в лагерь. Конвойные повалили беглецов прикладами, связали ноги и за связанные ноги волокли лицом по земле.
Один из бежавших умер. Двоих стали пороть. И тут уж засекли насмерть.
Любкин одобрил действия подчиненных и лично каждому поднес по стакану водки.
Трудно отсюда было бежать. Грифцов смотрел на себя в осколок зеркала и не узнавал: зарос, — кроме волос, ничего на лице не было. Впрочем, были глаза, но какие-то чужие, в красных распухших веках.
Самое отвратительное было резать дерн. Отрежешь мокрый четырехугольный пласт, а из-под него — туча мошкары. Резал в болоте, стоя по колени в воде.
Любкин лично Грифцову назначил эту работу.
— Вот будешь резать, — сказал он. — Забастовки устраивал, у меня тут не побастуешь, засеку насмерть. Тачки поломанные, топоры тупые!.. Походатайствуй еще у меня!
Палатка Любкина стояла на холме, и по вечерам оттуда доносились пьяные песни. Пили водку и пели песни Любкин и женщина, исполнявшая обязанности его жены.
Арестанты слушали эти песни и мечтали: нет у них на ногах кандалов, есть в руках ножи, и вот они входят в палатку к Любкину…
Грифцов думал бежать. Но как отсюда бежать?
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Катя учительствовала во Владивостоке. Город ей нравился, он не походил ни на один из виденных ею городов. Под жарким солнцем на берегу лазурной бухты толпились разноцветные здания. На базарах китайцы варили на жаровнях суп, пекли пирожки, продавали дымящуюся лапшу, гадальщики зазывали прохожих, фокусники вынимали из карманов пестрых змей.
Залитые солнцем улицы дыбом вздымались на сопки.
Она сняла квартирку из трех комнат в домике по Маньчжурской улице. Улица была камениста, без пешеходных мостков, одни дома прикрыли себя заборами, другие — нет.
Напротив домика подымалась круглая крутая сопка, у южной стороны ее, будто обрезанной ножом, всегда паслись козы. Особенную страсть они питали к тем травинкам, которые мостились где-нибудь в расщелине на недосягаемой высоте. Они взбирались туда по отвесной стене, и Катя никак не могла понять, почему маленькие и, по ее мнению, скользкие козьи копытца обладают такой цепкостью. С Маньчжурской улицы, как и отовсюду во Владивостоке, виден был полуостров Чуркин, высокая Крестовая гора и непередаваемо лазурная бухта, гигантским рогом повернувшаяся между берегами.
Здесь было хорошо.
Конечно, Катя не могла ограничиться только школьной работой, только обучением грамоте, русскому языку и арифметике. Все это было очень важно, но самое важное было открывать революционную правду.
Она знала, что в военном порту и на железной дороге были небольшие группы организованных рабочих. Однако связаться с ними ей не удавалось.
Но вот в прогимназии она организовала литературный кружок. С каким жаром спорили там о лучших идеалах русского общества! Вот где было настоящее преподавание литературы!
Совсем хорошо почувствовала она себя во Владивостоке, когда приехал дядя Яша. Она его видела когда-то, в очень далеком детстве, и, конечно, не помнила, но ей показалось, что она сразу узнала его.
— Дядя Яша! Дорогой!..
Хвостов поселился с племянницей.
Катина жизнь сразу приобрела другой оттенок. В литературный кружок стал захаживать и Хвостов. И когда он начинал рассказывать о жизни рабочего класса и неизбежности революции, Катя слушала его затаив дыхание. Впервые получила она настоящего руководителя.
Она близко сошлась с молоденькой учительницей Ниной Нефедовой, дочерью подполковника.
Завязывались новые знакомства.
Однажды (это было уже на второе лето после приезда Хвостова) дядя Яша привел обедать высокого чернобородого мужчину с глазами, по-молодому широко открытыми.
— Давно, Катя, слышал я про этого человека, — сказал Хвостов, — даже в Раздольное к нему собирался съездить… А он сам пришел в мастерские. У него важная мысль: пора прекратить в крае истребление драгоценного пятнистого оленя. Ведь панты можно добыть и не убивая животного.
Корж сказал низким басом:
— Нет ничего легче, барышня, приручить пятнистого оленя, доверчивого, умного зверя. Зачем же его убивать? Человек уж больно насчет убийства ловок.
Для своего оленьего питомника Корж придумал станок — панторезку — и приехал в портовые мастерские заказать его.
После обеда улеглись в палисаднике на густую траву, под кусты шиповника.
Корж рассказывал о крае, а Хвостов и Катя — о рабочем Питере. Оба почувствовали, что перед этим человеком нечего таиться.
Цвел над головами шиповник, сквозь забор виднелась Маньчжурская улица, а за ней бухта.
Солнце садилось за Амурский залив. Какие здесь закаты! Катя вспоминала петербургские и елабужские: их розовые тона быстро блекли. Здесь закаты не поддавались описанию. Из-за горизонта вырывались чудовищные снопы огня. Да! Они были тоже подчас розовые, но розовость их была до того неистова, что других красок и не хотелось.
— Смотрите, смотрите, — говорила Катя иногда даже посторонним. Она радовалась, в эти минуты она была счастлива. Она любила красоту земли. И сейчас Катя встала на колени и указывала Хвостову и Коржу:
— Смотрите, смотрите!
Солнце опустилось, огненный вал покатился к зениту, и казалось, что он сейчас обрушится на палисадник и на самое Катю.
Коржа провожали до Мальцевского базара. Он ушел, высокий, прямой, опираясь на суковатую палку.
Ночью Катя проснулась. В соседней комнате поскрипывали половицы: расхаживал дядя Яша. Не спит. И самой расхотелось спать. Стала смотреть в окно, в теплую темноту ночи, рассекаемую мириадами светлячков. Казалось, это сдвинулись со своих мест звезды и бесшумно носятся над городом.
…И вдруг услышала стук в дверь.
Мгновенно поднялась, спустилась через окошко во двор, обошла дом и пыталась рассмотреть, кто же это на крыльце.
Снова стук… Ага! Мужчина! Один. Жандарм не придет один. Спросила:
— Вам кого?
Должно быть, неизвестный меньше всего ожидал вопроса со двора, потому что довольно долго молчал, а потом заметил:
— Кто это за мной подглядывает в темноте?
Голос был такой, что Катя, еще не видя его обладателя, сразу успокоилась. Не дождавшись ответа, гость сказал:
— Мне нужно Якова Кузьмича. Я… Леня-студент… Он меня знает. Если он дома, вы так ему и скажите.
Но уже слышались за дверью шаги, и сам Хвостов спрашивал:
— Кто там?
— Яков Кузьмич, это я, честное слово…
— Леня?
Дверь распахнулась.
В комнате Катя увидела молодого человека с заплечным мешком, худого, подстриженного ежиком. Он посматривал то на Хвостова, то на Катю и улыбался. Катя сказала, когда их знакомил Хвостов:
— Улыбка у вас такая, что, будь я на месте полиции, никогда не спрашивала бы у вас паспорта.
Потом Катя ставила самовар и грела в ведре воду, чтобы Горшенину помыться с дороги, доставала в кладовке ситный, жареную рыбу, мыла помидоры и огурцы. Накрывала на стол и искоса поглядывала на дядю и студента, которые сидели рядком на деревянном американском диванчике и говорили вполголоса, Горшенин больше не улыбался. Он приехал организовать побег Грифцова с каторги. О жизни Грифцова на каторге узнали от Годуна, который благополучно пробрался в Питер. Горшенин отправился в Забайкалье, но в каторжном централе уже не было Грифцова. Он на Амурской колесухе, в лагере Любкина. Побег ему надо устроить оттуда!
Рассказал Горшенин и про смерть Насти Епифановой, Показал ее фотографию, — снята в тюрьме накануне казни! Таков обычай у начальника тюрьмы Горяина. Нет предела цинизму!
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Среди многих вариантов плана освобождения Грифцова остановились на следующем:
Нужны четыре человека: человек, знающий тайгу (наверное, согласится Корж); китаец, потому что предстоит путь по Маньчжурии (наверное, согласится Седанка); нужна красивая женщина (Катя! Ей отводится одна из главных ролей); и четвертый — Горшенин. Кроме того, нужны быстрые кони, коляска, костюмы, провиант.
Коней продаст Алексей Иванович Попов. У него на заимке конский завод. Лучшие кони в крае. И уж, во всяком случае, обскачут бурятских коньков.
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В Хабаровске погрузили на баржу коней, коляску и погрузились сами. Сразу же за Хабаровском, на Амуре, стали встречаться не только баржи и плоты с грузами, но и пароходы. Их было много, иной раз за день встречалось до пятнадцати. Они важно обменивались гудками и расходились. А вдоль маньчжурского берега пробирались шампунки и шаланды.
Катя и Горшенин сидели на носу.
Впервые Катя ушла в подполье, в ту удивительную жизнь, где действуют совершенно другие законы. Особый мир, полный, с одной стороны, борьбы, с другой — величайшей любви и верности.
Берега Амура густо заросли лесами. Когда баржа приближалась к берегу, Леонтий называл деревья. Как и в уссурийской тайге, пород здесь было множество: рядом росли береза и пробковый дуб, грецкий орех и клен, акация и ясень, ель и кедр. Растительный мир был пышен.
Осень осторожно, первыми прикосновениями трогала тайгу, на берегу загоралось золото разных оттенков, темный и светлый пурпур и еще множество цветов и оттенков, совершенно неизвестных в осенних лесах России.
— Хэй Лун-цзян! — сказал Седанка про Амур — Черная река.
Но до впадения в Амур Сунгари Катя никак не могла понять, почему желтые воды Амура представлялись китайцам черными. Выше Сунгари вода Амура была черна и прозрачна; это Сунгари своим молочным потоком портила торжественную чернь Амура.
Прекрасная, редчайшая по цвету вода.
— Леня! Вот он Хэй Лун-цзян!
Показались горы. За Благовещенском они приблизились; течение в скалистых берегах стало стремительней и шумнее.
Вечером буксир подтянул баржу к деревянной пристаньке у станицы Аносовской, В небольшой долине — сотня изб, колоколенка вознесла на фоне черной горы светлый крест; баркасы, нагруженные рыбой, стояли у берега; казаки в серых штанах, с голыми икрами и голыми руками возились с добычей. Урядник торчал на пристани: кокарда, шашка с темляком, борода до половины груди.
Горшенин в фуражке с красным дворянским околышем отдавал распоряжения Коржу и Седанке, как поворачивать, как выкатывать коляску.
— Надо досок… Эй, служивый, досок надо!
Вид у Горшенина был повелительный, но урядник все-таки полюбопытствовал:
— А кто следует?
— Барышня Морданова… Дочь генерала Морданова…
Урядник махнул под козырек и, придерживая шашку, рысью побежал к дому под нависшей скалой, сколоченному из толстых бревен. Доски нашлись, тащил сам урядник, помогали рыбачившие казаки. Катя, с дорожной сумкой через плечо, в синем дорожном платье, в шляпке под вуалью, стояла в стороне. С этого момента она была барышней, дочерью генерала.
Ночевала дочь генерала в доме у зятя урядника, веселого толсторожего казака.
Была приготовлена обильная станичная еда: рыба, дичина, кабанина, ватрушки, меды, молоко.
Горшенин ужинал с барышней Мордановой за одним столом, Корж сидел на лавке и скромно ждал, когда поедят господа, чтобы закусить самому.
Хозяин все интересовался коляской, русского она мастерства или американского, сомневался в рессорах, хотя признавал их добротность.
— Наш тракт бедовый. Делится он на колесный и вьючный. Первого восемьсот девяносто девять верст, второго семьсот шестьдесят пять. Вы думаете, барышня, что колесный путь это и есть колесный путь, сели в коляску и покатили? На реках ни мостов, ни переправ. Поедете — и встретите сто семнадцать рек… Как переезжать, на чем? Хорошо, если сухое лето, — перейдете вброд, а ежели дождь прошел, сиди и жди, пока вода спадет. Что колесный, что вьючный — одинаково.
Дочь урядника походила на своего отца: широкое лицо, маленькие хитрые глазки. И дети ее — две девочки, два мальчика — тоже походили на урядника.
— Вот сейчас колесуху и проводят, — сказал Горшенин.
— Правильно, с весны тысяча восемьсот девяносто девятого года каторжных навезли строить новую дорогу. Да только когда еще построят! Не проедете вы в своей коляске. Тут лучше без рессор. Протрясет, зато нечему ломаться. А рессоры не выдержат.
Хозяйка принесла яичницу, зажаренную на кабаньем сале, и миску с творогом.
— Спасибо, милая, я уже сыта.
— Ты не надоедай барышне с яичницей, — сказал казак. — Дымом пахнет, ее превосходительство кушать не станут. А что мне довелось, барышня, видеть… Диковинное дело… тоже с коляской. Это когда его императорское величество наследником быть изволили и следовали из Владивостока… Тогда навстречу ему из Питера отправили коляску. Зима была, поставили ее в Питере на сани, крепко-накрепко привязали, каждую веревку припечатали печатью, чтобы никто к коляске не притронулся. Едет коляска на санях — я тогда в конвое при ней состоял, — а за Сретенском ни снежинки, ей-богу, ветер все сдул! Земля звенит сухо, как кирпич в печи. Что ты сделаешь, коляска тяжелая, кони надрываются, камень режет полозья. Начальник конвоя, капитан Омельченко, почернел весь от заботы и страху. Торопиться надо, государь наследник готов уже воспоследовать, а как тут повезешь? Губернатор в это дело вступил, приказал окрестным крестьянам привозить снег в коробах и прокладывать санную дорогу. Привезут целым поездом снег, только набросают, а ветер сдует. С ума стали мужики сходить, честное слово! Стали думать, будто им все это мерещится. Поедут, привезут, а ветер сдует. Сретенский исправник стоял, смотрел, как снег сдувает, потом хлоп себя по лбу: есть, нашел! И ускакал. Через три дня везут телегу больше нашего дома. Поставили сани с коляской на телегу, впрягли дюжину коней… Ну, что тут было, ваше превосходительство! Со всех деревень, со всех станиц крестьяне да казаки съезжались смотреть. Все дела побросали. Смотрят, как едет она, и за животы держатся. На каждой станции уже ждут, пиво варят, водку пьют, дожидаются.
Казак смотрел простодушно, но в глазах его искрились лукавые огоньки. Горшенин закусил губы, хозяйка стояла у печи, скрещенными руками поддерживая тяжелые груди.
— Наша коляска проедет, — сказала Катя.
— Ваша-то конечно, она ведь не припечатана.
…К лагерю Любкина подъехали через два дня. Ветер треплет серые рваные полотнища палаток, болото вокруг, вдали горы; люди в цепях и без цепей, изъеденные мошкой, в оборванных штанах и куртках, чаще всего босые. Носят дерн на руках, на носилках, бьют тяжелыми молотами щебень, скрежещут тачки. Всюду конвойные с винтовками.
Коляска всполошила весь лагерь.
Из палатки выскочил Любкин. Никак не мог понять, чья это коляска. Ясно одно: начальство! Кто же сюда поедет, кроме начальства? Но какое начальство? Перебирал в памяти всех, военных и гражданских, и наконец в глубине коляски, за спиной кучера, увидел женщину. Красивое женское лицо, вуалька откинута… исключительно красивая.
Красавица вышла из коляски перед его палаткой, спросила мелодично:
— Я вижу начальника лагеря капитана Любкина?
— Так точно.
— Я дочь генерала Морданова, по личному делу…
Любкин метнулся в палатку и приказал женщине, исполнявшей обязанности жены, немедленно убраться вон. Накрывшись большим платком, женщина выскользнула из палатки, и тогда Любкин принял гостью.
— Так, как… изволите добираться сюда из Кубанского края, чтобы получить кратковременное свидание с женихом!
Все документы в порядке. Каждый сходит с ума по-своему. А женщинам, да еще генеральским дочерям, и вообще закон не писан. Вот и приехала, и папашу заставила содействовать.
В стороне от лагеря Корж и Седанка разбили палатку. Как будто случайно выбрали они это место на холмике; за холмиком дорога, прикрытая им, круто поворачивала к реке и скрывалась между сопками.
Коней распрягли и пустили пастись. Правильно и скромно, что палатку поставили в стороне!
Катя всматривалась в фотографию Грифцова.
— Такие случаи бывали, — говорил Горшенин, — когда начальник тюрьмы или надзиратель на свидание к невесте подсылал другого и ловил таким образом. Подозревают, как только дело касается политических. Не обознаетесь?
— Ну что вы, Леня!
— Имейте в виду, что здесь, в лагере, он, вероятно, на эту фотографию не похож.
У входа в палатку Корж разложил костер, дымом отгоняя мошку. Много лет прошло с тех пор, как он двигался на восток со своей семьей. Приволен, велик Амур, а место все-таки печальное, каторжное.
В пятнадцати верстах от лагеря ждет баркас. Переедут на тот берег, там уж безопасно.
Катя с невольным замиранием сердца шла к большой и, сравнительно с другими, опрятной палатке. Наверное, лагерная канцелярия.
— Обождите, — сказал конвойный, указывая Кате место на лавочке, — сейчас с него цепи сымут.
Через четверть часа пола палатки откинулась, вышел арестант среднего роста, бородатый, с шапкой блином на голове.
Сходства арестанта с тем, кого она разглядывала на фотографии, действительно, не было никакого. Тот был юноша, этот — зрелый мужчина. У того глаза горели, а у этого веки опухли, щеки опухли… Нет, нет! Глаза горят! Это его глаза, Антона Егоровича Грифцова!
Сердце ее забилось, она протянула к нему руки. Он был для нее сейчас другом, любимым, женихом!
— Антон! — прошептала она.
Сидели на скамейке, а конвойный стоял в десяти шагах.
Руку, красную, опухшую, обветренную руку Антона, взяла в свою. Рассказывала о дороге, родителях, знакомых, вдохновенно плетя иносказание, всматриваясь в его глаза. Понял? Не понял? Понимает, все понимает! «Антон Егорович, я для тебя готова на все…» Это сказала невеста или Катя? Обе, и невеста, и Катя.
Свидание было короткое. Завтра дадут второе. Из канцелярской палатки выглядывали носы, подбородки; женщина, укутанная в платок, выглядывала из-за палатки Любкина.
Остаток дня Катя провела, обдумывая предстоящую беседу с начальником лагеря. Она будет просить о свидании у себя в палатке. Если Любкин откажет, останется второй вариант бегства: увод Антона с места работы. Опасный и окончательного успеха не обеспечивающий.
Вечером, после молитвы, когда утихла лагерная жизнь, Катя отправилась к начальнику. Любкин знал, что гостья имеет жениха и приехала сюда, на край света, чтобы провести с ним несколько часов, но, когда она села рядом, когда стала говорить, улыбаться, вынимать надушенный платок и вытирать уголки рта, когда подсела совсем близко к нему, потому что на прежнем месте ей было неудобно, — он позабыл обо всем.
— Я хочу провести с Антоном два-три часа… нам надо о многом переговорить. Я хочу заставить его подать прошение на высочайшее имя. Папа уже все уладил в Петербурге. Если прошение будет подано, государь помилует его… Ведь помилует? — щурилась, улыбалась и спрашивала так, точно соображения Любкина должны были решить все.
«Чертова девка», — думал капитан, с отвращением вспоминая ту, которая жила с ним в этой палатке.
— Мы посидим с ним в моей палатке два-три часа; вот об этом снисхождении я и прошу вас… не на скамейке, где нас заедают комары и где часовой мешает мне два слова связать. Как вы думаете, любовь может убедить мужчину? — И опять щурилась, и опять смотрела на него так, что капитан чувствовал себя в тумане.
— Даже закоренелого может-с! Убежден!
— Я тоже так думаю…
…Добилась! Разрешил! Завтра перед поверкой!
В эту ночь долго не засыпали в палатке дочери генерала Морданова. Говорить, в сущности, было не о чем, все было заранее рассчитано. Но не спалось. Однажды Коржу почудился снаружи шорох. Вышел, глаза быстро привыкли к темноте. Нет, никого. В четырех концах лагеря горят фонари, там часовые.
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За два часа до вечерней поверки Грифцова привели в Катину палатку. До того в своей галантности дошел начальник лагеря, что даже не поставил поблизости часового. Он верил дочери генерала, которая вчера говорила с ним так, по душе. Он мужчина и офицер, черт возьми, а не жандарм!
В палатке было готово все: молча Грифцов сбросил арестантское платье… костюм как раз впору, сапоги великоваты… Лишняя портяночка…
Катя приподнимает полу палатки, обращенную к реке, и они с Грифцовым скользят по холму вниз, к дороге. Все проверено, дорога из лагеря не видна.
Катя бежит немного сзади Грифцова. Ей ничего не стоит бежать, она легка на ногу. А вот он, усталый, изможденный… Но Грифцов тоже бежит легко. Он бежит к свободе, он уже на свободе… Скорее! Скорее!
За поворотом, за сопочкой, Горшенин и Седанка с оседланными конями. Корж держится в стороне с винчестером, на случай преследования… Вскочили на коней. Тронули сначала шагом, потом рысью, потом подняли коней вскачь, копыта обмотаны войлоком…
Грифцов — плохой наездник. Припадает к гриве коня, готовый каждую минуту схватиться за шею. Нет, можно обойтись без этого. Оказывается, самое легкое скакать карьером!
— В нашем распоряжении два часа! — кричит Катя. Остались позади лагеря, палатка, коляска, Любкин, дочь генерала Морданова.
Впереди станица. В четырех верстах за ней баркас. А почему не перед ней? Потому, Антон, что там Амур делает колено: если переплывать его до колена, баркас увидят из лагеря.
По станице едут степенно, шагом, группкой, громко разговаривая о пустяках. И все равно все двери раскрываются, из всех калиток выскакивают, всматриваются, узнают… Около казенной лавки на завалинке сидят пожилые казаки.
Проехали мимо… Сердце стучит сильнее, чем нужно.
А вот это зря, Катя, к таким вещам нужно привыкать!
За станицей опять погнали коней. Отличных коней купил Корж у Алексея Ивановича.
Баркас притаился в бухточке, вымытой Амуром в каменном ущелье. Весла, вещи… всё в порядке. Корж и Седанка увели коней в чащу и привязали их.
Черная прозрачная вода Амура бежит под баркасом. Западный ветер вместе с течением относит лодку все дальше от лагеря. Когда берег остался далеко, Катя захлопала в ладоши, — не могла удержаться от этого детского жеста.
— Товарищи! — воскликнула она.
— Только полдела сделано, — сказал Корж, — Вот увидите, Любкин будет преследовать.
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Любкин преследовал.
Когда ему донесли, что палатка пуста, он не поверил и побежал в палатку сам.
Сомнений не было.
Он легко впадал в ярость, — ярость была одним из чувств, которые приносили ему удовольствие.
Политического упустил, да еще какого! Да еще как упустил?! Генеральская дочь! Грифцова запороть насмерть и ее насмерть.
Возвращался к себе слепой от ярости. Женщина его стояла у входа. Увидел на лице улыбку и ударил наотмашь. Женщина упала без звука.
— Вставай, или убью!
Все знали: начальник лагеря может убить, таков закон русского царя. Женщина поднялась на четвереньки и отползла за палатку.
Командир конвоя стоял перед ним, друг его и товарищ, вместе водку каждый день хлестали.
— Как же ты-то недоглядел?
Смотрят друг на друга.
— Не уйдет, — говорит хрипло командир конвоя. — Всю тайгу обыщем!
— Рекса давай… людей давай!..
Ищейку привели, люди вскочили на коней, командир конвоя взял поводок в руку.
Рекс повел, кавалькада помчалась.
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Пристали к пустынному берегу и затопили баркас. Шли через тайгу, звериной тропой. Удобство звериной тропы в том, что зверь ходит всегда по кратчайшему расстоянию, его тропы ведут от реки к реке, от солонцов к солонцам, от дубового леса к дубовому. И если направление тропы удобно для тебя, смело иди по ней.
— Леонтий Юстинович уважает зверя, — говорит Катя.
— Здесь, в тайге, главный — Корж. Все ему подчиняются, даже Седанка, сам таежник.
Седанка и Корж часто совещаются между собой, говорят по-русски и по-китайски. Бездонно осеннее небо, чистота воздуха такова, что с перевала, кажется, видишь на тысячу верст.
Горы! Крутые, высокие горы, покрытые дремучей тайгой. Направление хребта — с юго-запада на северо-восток.
— Чжан Гуан-цайлин, — называет Седанка.
Когда звериная тропа спускается к ручью, видно множество следов: барсуки, медведи, дикие кошки, лисицы, олени — все приходят пить чистую холодную воду. Следы барса! Корж говорит, что барс подчас нападает и на человека, Взберется на дерево, заляжет на толстой ветке и вдруг сорвется на плечи. Последним в отряде поэтому должен идти опытный охотник, — пусть идет Седанка.
Серая скала поднимается над рекой, на скале стоит кабарга. Все смотрят на кабаргу. В чистом воздухе она видна отчетливо, до последнего волоска.
Местных зверей Грифцов знает плохо, — вернее, не знает совсем. А в ботанике силен. Восхищается растительностью долин. Мелколистный клен! Сейчас, осенью, нежнейшим алым цветом загораются его листы. Листы ореха делаются прозрачными и золотыми. Осень здесь особенная, жара уходит, тучи и дожди тоже, остается крепящая теплота.
Тропа спустилась в долину. А долина, неожиданно для путников, засеяна кукурузой и чумизой.
Сидели на опушке под огромными черемухами и смотрели на золотое поле, залитое золотым солнечным светом. И хорошо, очень хорошо делалось на душе.
Седанка важно вступил в деревню. Маленькая деревня — десяток фанз.
— Хорошие русские люди пришли, — сообщил он старшине. — Я их проводник. Сегодня мы отдохнем, завтра уйдем. Деньги есть. За все будет заплачено.
У старшины — редкая седенькая бородка, худое лицо, тихий голос; почтенный старик.
Гости идут по деревне: фанзы земляные под земляными крышами, на крышах растет трава, за земляными оградами дворов — вторые дворики, где живут черные свиньи. Дети голые. В самом деле, зачем под таким небом детям одежда?
Гостей принимает сам старшина. Женщины разостлали на канах чистые циновки — садитесь, сейчас будет угощение.
— Что едят русские? — спрашивает хозяин у Седанки.
Здесь никогда не видели русских, только слышали о них. Вон какие они. Конечно, самый старший Корж, это сразу видно по его бороде и возрасту. Ему самое почетное место.
На Катю не обращают внимания, ее точно нет. Неудобно обращать внимание на женщину, ведь она чья-то жена, должно быть — самого старшего. Старшему неинтересно путешествовать без жены. С такими ногами она, конечно, может пройти весь свет. Но хорошо ли женщине иметь такие ноги?
— Очень хорошо, — успокаивает Седанка, — ведь и у вас в деревне женщины имеют здоровые ноги.
— У нас бедные женщины, им надо работать.
Разговор переходит на звериную тропу, которая привела путников в деревню. Отлично протоптана, — кабаны ходят, что ли, каждый день?
— Каждый день, уважаемый начальник, каждый день! — сокрушается старшина. — Ничего не помогает, едят кукурузу.
Лицо старшины выражает удивление и покорность.
День проходит в еде, в отдыхе на циновке, в отдыхе на опушке под кленами и черемухами.
Грифцов лежит на спине и смотрит в глубину неба. Все-таки бежал! А Годун — молодец, всю группу вывел в Россию!
В сумерки русские расположились в фанзе старшины. Когда стемнело, деревня наполнилась шумом, треском, звоном.
Катя выскочила из фанзы, Грифцов и Горшенин тревожно поднялись с матрасиков.
Мимо фанзы бежали китайцы всех возрастов, били в железные листы, медные тазы, колотили в деревянные колотушки, кричали истошными голосами.
— Пойдемте-ка, — пригласил Корж.
Крестьяне выстроились за своими полями лицом к тайге, к той тропе, по которой пришли русские.
И оттуда, отчетливо видная в сумерках, вырвалась лавина кабанов. Животные неслись прямо на бубны, колотушки, медные тазы, на кричащих людей, прорывались между ними, сбивали с ног…
В поле откидывались травяные крышки лазов, поднимались руки с теми же колотушками и медными листами… Звон, треск, шум.
Но кабаны не обращали внимания на хозяев поля. Хозяевами поля сейчас были они. Они ломали стебли кукурузы, втаптывали их в землю и сжирали початки; смачное чавканье стояло над полем.
Крестьяне беспомощно пятились к фанзам. И когда ушли все, вышел Корж.
Он выцеливал самых больших свиней и секачей. Выстрел за выстрелом грохотал по долине. Сначала кабаны не понимали, в чем дело. Новый шум?… Нет, не только шум — кровь, смерть. Что такое кровь и смерть, знает каждое животное. Непонятно, откуда здесь кровь и смерть, но вот она… страх охватил стадо. Упала старая свинья, одна из вожачек стада, и стадо вдруг дрогнуло, метнулось… Как вихрь неслись кабаны назад в сопки по своей тропе.
Население деревни сошлось к фанзе старшины. Все хотели видеть русского с большой бородой.
Действительно, это великий человек! И действительно, русские — это такие люди, которые приносят счастье.
— Ты привел к нам счастье, — говорил старшина Седанке. — Так и скажи русским… Но не придут ли кабаны снова?
— Кабаны больше не придут. У кабанов хорошая память.
Спустилась ночь, но деревня не спит. Все хотят праздновать великий день освобождения от ига кабанов. Достают водку, варят кабанину. Мясо свиней почтенное, уважаемое мясо, лучшее лакомство!
У старшины в фанзе — самый большой пир и праздник.
Коржу подостлали гору циновок. Пусть помягче будет такому великому человеку.
И чтобы не обидеть хозяев, Корж возвышается над всеми.
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К Харбину подъезжали на арбе.
В Харбине Грифцов и Горшенин сядут на поезд и уедут в Россию. Может быть, и Кате уехать вместе с ними? Оставить Владивосток, дядю, первые связи? Надо посоветоваться с Грифцовым: где она будет нужнее?
Издалека на равнине виднелись белые и серые постройки и над ними купола двух православных церквей.
Старый Харбин — скопище глинобитных фанз и домиков вокруг ханшинного завода. Новый Харбин — русский город. Русские дома, русские вывески, электричество, русские люди на каждом шагу.
Сидели в трактирчике; просторно и даже чисто. Трактирщик — русский, половые — бойки — бегают в белых куртках. Горшенин купил несколько номеров «Харбинского вестника».
Крупными, жирными буквами: «Бегство из каторжного лагеря политического преступника Грифцова».
Портрет его. Подробно рассказаны все обстоятельства бегства. Описаны Катина наружность, борода, широкие плечи и высокий рост Коржа. Дальше на двух столбцах — подвиги капитана Любкина и ищейки Рекса.
Рекс через станицу, через чащу, где были привязаны кони, привел Любкина к Амуру. Отсюда, из Каменной бухты, преступники переправились в Маньчжурию. Следовательно, искать их нужно в Маньчжурии, и, конечно, в Харбине. Харбинская полиция, пограничная стража и все граждане призывались ловить преступников. О Любкине корреспондент сообщал, что он полон энергии и уверенности, что преступники не уйдут от его рук.
— Таково положение! — сказал Грифцов. — Следовательно, наш въезд в Харбин на арбе был не чем иным, как легкомысленной демонстрацией. Темперамент Любкина мы оценивали как более скромный.
После обеда Горшенин отправился в железнодорожную слободу к Михал Михалычу — там явка.
Железнодорожный поселок был как все русские железнодорожные поселки: светло-коричневые добротные дома-общежития, особнячки для начальства, заборы, палисадники, клумбочки с золотыми шарами и астрами.
Под ногами гулкие мостки.
Свернул в открытую дверь общежития, прошел по коридору, комната номер девять.
Приятная женщина, повязанная синим платочком, огорчила:
— Михал Михалыч будет только поздно вечером.
— Где он? В отъезде? Здесь?
— В мастерских.
Расспросил, как пройти к мастерским, и вышел. И тут же заметил подозрительного: стоит с тросточкой на противоположной стороне улицы!
Горшенин повернул направо, и подозрительный повернул направо. Слабость Горшенина в том, что он незнаком с местностью. Грифцов правильно учит: попав на новое место, прежде всего изучи его. Но ежели для этого изучения нет времени, тогда полагаться нужно на быстроту ног. Незаметно Горшенин увеличивает шаг. Он длинноногий, ему нетрудно.
Повернул в переулок, в следующий и быстро пошел назад. «Если от шпика не умеешь уйти, прекращай революционную работу».
Пропал подозрительный господин с тросточкой, слава богу!
Михал Михалыч вышел из мастерских во дворик, полный железного лома, и подтвердил: за его квартирой слежка! У него нельзя. Поезд он поведет послезавтра, день нужно пробыть здесь… лучше всего скрываться у либералов, они не на подозрении. Он ждал товарищей несколько раньше, а прибыли они в самую полицейскую суету.
Наметили место и час встречи; Горшенин взял пароконного извозчика и покатил.
На перекрестке стоял Седанка, обыкновенный китаец! На него не было никаких примет.
Покуривая свою трубочку, он медленной походкой пошел впереди Горшенина… Много народу на улице, и молодежи много, и детей… Не то что во Владивостоке, — во Владивостоке детей не увидишь. Сюда приехали люди на постоянное жительство, на всю жизнь, понимая, что в недалеком будущем Харбин станет крупнейшим торговопромышленным центром.
В ресторанчике, в отдельном номере, ожидали остальные.
Катя, вместо своего дорожного костюма, — в пальто, и прическа иная, и шляпка кокетливая на голове. Грифцов, тот совсем преобразился. Американские штаны-гольф, шерстяные чулки, желтые башмаки на толстой подошве…
Можно ли узнать Грифцова?
Катя решила:
— Невозможно.
— Вы плохого мнения о талантах нашей охранки. Там люди весьма способные. Итак, послезавтра отъезд в Россию? Сегодня простимся с дорогими друзьями — Леонтием Коржом и Седанкой! А как знаменательно: Седанка помог в беде русскому революционеру! Сам ведь он тоже из нашего племени протестантов, рассказал мне его историю Леонтий Юстинович. Никогда не забыть вашей помощи… И, может быть, придет час, еще встретимся.
Сегодня Корж и Седанка отправятся из Харбина, с китайской ли арбой, пешком ли, и через один-два разъезда сядут в поезд. Пойдет ли с ними Катя?
Конечно, хорошо Кате поскорее вырваться из Харбина: то, что придется шагать пешком, не страшно, она сильная. Но Катя не хочет и не может бросить Грифцова в Харбине, хотя бы и с Горшениным. Грифцов нездоров; вот сейчас, когда он побрит, видно, что́ сделала с ним каторга. Да и мало ли где может пригодиться женщина! Катя уйдет и будет чувствовать, что дела до конца не довела, оставила Грифцова в самом опасном месте. Какие бы доводы Антон Егорович ни приводил, она знает, что так поступить она не может. Не побежит она!
Грифцов кладет свою руку на ее ладонь:
— Милая Катя!.. Это неразумно. — Но он видит Катины глаза и понимает: убеждать бесполезно.
— Итак, до завтра… Завтра утром встреча в условленном месте, а сейчас разводящий командир Михал Михалыч укажет всем приют.
В последний раз ужинают вместе. Едят курицу, мелко нарезанную и перемешанную с ароматными травами, пьют красное вино, чтобы все было благополучно, чтобы сбылись желания.
— Чтобы сбылись желания Седанки! Чтоб на его родине была та же свобода, которую хочет каждое чистое человеческое сердце!
Еще по стакану красного вина! Красный цвет — родной цвет.
Поднимают стаканы и смотрят — вино пылает на свету…
Катю Михал Михалыч отвел к либералке Тумановой. «Кондитерская Тумановой». Такая фамилия хороша для артистки. Белокурая, полная, красивая Туманова. Заворачивает пирожные, перевязывает коробочки и пакетики цветными ленточками. За столиками посетители пьют кофе, какао, чай. А вот молока нет — в Китае нет дойных коров, — кофе только по-турецки, по-варшавски не выпьете… А пирожные… смело можно сказать: нигде в Харбине таких не купишь… И в Дальнем не купишь, и в Порт-Артуре… Если вы проездом, пользуйтесь случаем, покупайте и кушайте.
Руки у Тумановой белые и очень красивые.
Катя сыта, но села за ближайший столик и медленно прожевывает пирожное, действительно вкусное, пьет лимонад.
Когда посетителей остается несколько человек, Туманова улучает минуту и приглашает Катю в заднюю комнату. Здесь жарко, дверь открыта на кухню; Катя видит огромные оцинкованные столы, китайских кондитеров в белых куртках и колпаках, раскатывающих тесто. Пылает печь, оттуда несет сладким душным жаром. В комнате никаких следов семьи: ни мужчины, ни детей… Впрочем, в Маньчжурии это никого не удивляет.
— Милая моя, я рада бы, — говорит Туманова. — Я всегда рада помочь… но, вы знаете, на этот раз я просто не знаю… Признаться вам, я опасаюсь. В связи с побегом Грифцова у нас с ума посходили. В «Харбинском вестнике» каждый день статьи. Сам Любкин здесь вместе с Рексом. А от этой собаки, говорят, никто не скроется.
Катя молчит; Михал Михалыч привел ее сюда и ушел в полной уверенности, что все в порядке.
— Но я вам помогу… я вас устрою к своему хорошему знакомому. Как только закрою магазин, сейчас же к нему и поедем.
Туманова закрыла кондитерскую раньше обычного, объяснив клиентам, что нездорова; завтра, завтра приходите, завтра будут новые сорта пирожных, отличное кремовое «Порт-Артур». Крем изготовлен по ее собственному рецепту.
Голосок журчит, а Катя чувствует, что она устала до того, что перестает что-либо соображать: в последние дни в дороге мало и плохо спали, торопились; три часа поспят — и в путь.
Извозчик повез женщин к Пристани.
Мягко катился по улицам, то мощеным, то немощеным, фаэтон на резиновых шинах. К станции тянулись подводы. Большая артель китайцев с лопатами на плечах прошла в сторону Сунгари. Шли солдаты. Много. Рота за ротой; вероятно, прибыл новый полк.
— Солдатиков у нас много, — улыбнулась Туманова. — Офицеры, слава богу, меня не забывают…
Извозчик остановился около одноэтажного кирпичного дома под вывеской: «Скобяная торговля Куртеева».
Куртеев в нижней рубахе возился на дворе у сарайчика.
— Я к вам с чрезвычайной просьбой, Семен Семенович… Вот моя родственница, приютите ее на денек… Так уж случилось, у нее семейные обстоятельства… Она приехала и вот уезжает.
Семен Семенович вытер руки, выпачканные в ржавчине, поправил подтяжки.
— Ну что ж, если ваша родственница… сочту для себя… проходите…
— А у меня и времени нет, Семей Семенович, я и в магазине-то еще не управилась.
Туманова исчезла.
Катя сидит в комнате у Куртеева. Неопрятная комната. Тут и ест, тут и спит.
— Там переспите, — указывает Куртеев за перегородку.
За перегородкой, где свалены вещи и товары, стоит крошечная кушеточка.
— Очень хорошо, — говорит Катя и начинает прибирать у Куртеева.
— Э, барышня милая, вы здесь у меня вещичек моих не переставляйте. Я сюда женской руки не допускаю. После женщины ничего не найдешь… Так, так, так… Туманова… что она — тетушка вам, или как?
— Тетушка.
— А с какой, позвольте вас спросить, стороны? Вы Григория Васильевича дочь?
Смотрит, щурится. Красное лицо, коротко обстриженная бородка. Хитрый мужик. Такой сквозь воду видит, покупателей надувает.
— Не дочка Григория Васильевича, а близкая ему по матери…
— Ах, по матушке? — Семен Семенович вскидывает глаза к потолку и что-то соображает. — Значит, Туманова вам приходится кем же… не тетушкой?
— Я считаю ее так…
Катя чувствует: багровый румянец заливает ее щеки. Легкая испарина выступает на лбу.
— Так я и думал. А то — Григорий Васильевич!.. Сейчас чайку выпьем… я здесь холостячком… Жена у меня в Тульской с детками проживает. Вот домик построим, тогда и прибудут. А вы изволите откуда и куда следовать?.. Ах, по семейным обстоятельствам!.. Так, так… Ну что ж, сейчас чаек…
Он вынес на улицу самовар, возился со щепками, углем, тарахтел трубой. Катя села на стул, подобрала ноги… Голова тяжелая, ноги пудовые. Спать, спать, спать! Господи, как хочется спать! Спать она будет за перегородкой, двери нет… Туманова как-то просто на все это смотрит. Наконец Куртеев, пыхтя и отдуваясь, внес самовар.
Поставил на стол сахар, сухари, булки; какой-то сыр, какая-то колбаса.
— Я совершенно сыта, Семен Семенович, а чаю выпью.
Из кармана жилетки Куртеев вынул номерок «Харбинского вестника». Пробежал глазами страницу и остановился на жирном заголовке: «Дело с побегом Грифцова».
Дальнейшие события… Рекс в Харбине, обнаружены следы в Старом Харбине и на Пристани… Собака — чудо… Преступница, назвавшая себя дочерью генерала Морданова… вот фотография ее помещена… установлено, что она проживает во Владивостоке.
— Фотография помещена?
— А как же-с… Интересуешься? Прошу.
Катя видит свое собственное лицо. Снята во Владивостоке у памятника Невельскому — серой гранитной колонны, на верху которой золотой земной шар, а на нем расправляет крылья орел. Кто же ее снял там? А она думала, что во Владивостоке никто о ней ничего не знал… Оказывается, следили, фотографировали!
Семен Семенович отбирает газету, приникает к Катиным глазам:
— Твоя фотография?
Катя смотрит в его бесцветные глаза и не видит глаз.
— Молчишь… ну, молчи, черт с тобой. Племянница, тетушка!. — залпом выпил стакан чаю. Катя сидела над своим стаканом, окаменев.
— Та-ак-с… поехали, — решил Куртеев. — У меня, конечно, тебе не ночевать. Раз этот Рекс… Свяжешься — потом не развяжешься… Поедем к одному моему дружку.
— Позвольте, в чем дело? — взяла наконец себя в руки Катя. — Меня сюда привезли…
— Кто-с привезла?
— Сами знаете кто.
— Мы-то знаем. А вы-то знаете? Как ее звать-то величать вашу тетушку?
Катя не знала ни имени, ни отчества Тумановой. Вот как иногда поворачивается жизнь!
— Зачем вам утруждать себя, Семен Семенович; раз вы сомневаетесь, раз вас не устраивает, я уйду!
— Нет, так у нас не полагается. Бросить тебя я не брошу. А препровожу — не бойся — не в полицию, а к своему дружку.
Надела пальто. Куртеев взял ее под руку, вывел на улицу, кликнул извозчика. Опять ехала Катя на извозчике. Если б попался на улице Горшенин или Грифцов!.. А если с извозчика соскочить? На улицах горят фонари, светло, народу много — не убежишь далеко. Никогда она не думала, что в Харбине ждет их такая переделка. Ехали в пролетке, и Куртеев крепко придерживал ее за талию, — должно быть, разгадал ее тайные мысли.
— Тпру! — крикнул он, и китаец-извозчик остановил коня.
Дружок Куртеева квартировал в фанзе. Деревянный некрашеный стол, китайское кресло, русский стул, железная кровать, покрытая солдатским одеялом.
— Митя, выйди на минуту для секрета.
Катя осталась в фанзе; Митя через несколько минут вернулся. Куртеева Катя больше не видела.
Сунув руки в карманы, Митя прошелся около своей гостьи. Она, очевидно, ему понравилась, потому что он одобрительно спросил:
— Водки налить?
Катя отрицательно покачала головой.
Стоял перед ней, руки в карманы, подбородок вниз; желтое, опухшее лицо пьяницы.
— Бывший сыщик Толкачев! Бывший! — поднял он указательный палец. — Не пугайтесь и не сомневайтесь: бывший! Советую водочки… отлично успокаивает нервы…
Катя присела на кончик стула. В низкое оконце глядел вечер, изредка гремела по булыжнику подвода, скрипела арба.
— Все честные люди ночуют в гостиницах… а вы у меня. Приветствую… Но постель, как видите, в единственном числе… Что ж, не претендую. Занимайте… Сам буду у ваших ног, как пес.
Выпил водки, на листе газеты лежала мелко нарезанная колбаса, луковка, хлеб… Взял кружок колбасы, колечко луку. Колбасу ел без хлеба.
— Хлеб мешает вкусу… Перебивает. Познаёшь подлинность мяса, когда употребляешь его без хлеба. Животные такожде.
Поев, Толкачев закрыл дверь на ключ и ключ положил в карман.
Долго смотрел на Катю в упор. Потом сел на стул и начал подвигаться к ней со стулом; вплотную придвинулся, колени к коленям. Катя встала и отошла.
Расставив руки, не говоря ни слова, пьяный Толкачев ходил за ней по комнате и пытался ее обнять.
Когда-то в таком положении Катя растерялась и стала добычей зверя. Теперь она холодно и спокойно рассчитывала каждое движение Толкачева. Оценивала силы: если придется драться, кто сильнее.
Ударила Толкачева по рукам. Он с удивлением посмотрел на свои ладони, потряс ими в воздухе и снопа начал ловить Катю.
— Придите в себя, — уговаривала Катя ровным, спокойным голосом.
Она стыдила его, припоминая все доводы морали и церкви… Чудовище! Был бы в ее руках револьвер, всадила бы в это красное лицо пулю… Как смерть ни ненавистна, но, по-видимому, пока в жизни не обойтись без нее.
Прошло два часа, Она сидела на постели, а Толкачев — на полу, пытаясь схватить ее за ноги.
Но водка делала свое: движения его теряли уверенность, взгляд — сознательность. Вместо того чтобы хватать за ноги Катю, он хватал за ножки кровать.
Бой был выигран. Толкачев спал, растянувшись на полу. Когда Катя убедилась, что бывший сыщик спит, она достала из его кармана ключ.
Бежать сейчас в темноту незнакомого города не стоит. Она дождется утра, спокойно выйдет, купит густую вуалетку, а в девять около купеческого клуба «Сунгари» у нее свидание с Антоном Егоровичем.
Положив локоть на железную спинку кровати, она то дремала, то стряхивала с себя дрему и тогда с испугом смотрела на пол, — но Толкачев лежал в той же позе. Чадила на столе керосиновая лампешка. Давно выгорел керосин, красный тусклый глазок фитиля в стекле, но Катя не гасила его: все-таки свет.
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Она увидела Грифцова, когда он выходил из переулка. Выглядел он хорошо — конечно, худой, изможденный, измученный, все это оставалось, — но выглядел он хорошо, Катя это сразу отметила.
Пароконный извозчик вез их в Старый Харбин, в китайскую харчевку. Рано утром Грифцов кое с кем встречался, беседовал. Завтрашний отъезд с Михал Михалычем отменяется. Работы здесь невероятное количество! Правда, есть помехи, жандармов многовато, надо сказать — не даром хлеб едят. Вот и вашу личность изволили установить.
— Антон Егорович, этого в нашей жизни не избежать.
— Не согласен! При умной конспирации не только теоретически, но и практически можно избежать.
В харчевке, указанной Михал Михалычем, в маленькой комнатушке, за зальцем, уже завтракали сам Михал Михалыч и Горшенин. Разговор зашел о положении в Харбине.
В Харбин прибывали войска, медленно, но непрерывно: батальон за батальоном.
Слушая товарищей, Катя поняла, что Грифцов уже не чувствует себя беглецом, все помыслы которого сосредоточены на том, чтобы сесть в поезд и оказаться подальше от злосчастных мест. Нет, он чувствовал себя на работе, никуда не торопился и то и дело приговаривал:
— Да, работы здесь, товарищи, непочатый край! Железнодорожники и армия! Вот армия! Михал Михалыч, а?
Михал Михалыч относился к армии осторожно; по его мнению, армия была за девятью замками.
— Но ведь армия это кто? Вооруженный народ?
— Крестьяне! — лаконично отвечал Михал Михалыч.
— Наши союзники — так утверждает Ленин. Солдаты должны знать, что делается в России: восстания крестьян, забастовки, стачки… Все армия должна знать… Иначе как же ты, Михал Михалыч, мыслишь себе революцию? Вот Горшенин привез превосходную листовку Сибирского социал-демократического союза «Ко всем войскам», где излагаются последние революционные события. По тираж листовки мал, надо размножить.
Нет, положительно, Катя — не могла усмотреть на его лице следов измождения. Худой — да! Но совершенно здоровый, веселый, счастливый. Он чувствует себя в Харбине как в любом другом городе, и он прав: где бы ни был революционер, в городе ли, в деревне ли, за ним все равно будет слежка. Надо уметь работать в любой обстановке! И он, Грифцов, уже в бою, он уже дерется!
— Надо, чтобы солдаты знали, зачем их гонят сюда, в Маньчжурию, — говорил Грифцов. — Дело-то ведь идет к войне. Как, Михал Михалыч, ваше маньчжурское мнение?
Михал Михалыч развел руками:
— С одной стороны, японцы не должны посметь, а с другой…
Грифцов засмеялся:
— А с другой — должны? По-моему, посмеют! Вот, Михал Михалыч, что нам с тобой нужно в первую очередь — типографию! Главное наше оружие — слово. Если из уст в уста мы можем говорить сотням, то печатное слово говорит миллионам. Наша первая задача в Харбине: тут, на месте, создать печать.
Михал Михалыч был лыс. У некоторых людей есть привычка потирать лысину, и у Михал Михалыча была эта привычка. Он обеими руками потер лысину; по-видимому, он думал, что не так-то будет легко создать в Харбине подпольную типографию.
Грифцов ночевал у доверенного фирмы «И. Я. Чурин». Спокойно, хорошо и, надо думать, вне подозрений. Катя не хотела рассказывать о своих неудачах, но Грифцов слово за словом вытянул из нее все.
Вытянул и засвистал:
— Вот что, оказывается, случилось с моей невестой! Сейчас же поедем к господину доверенному, вы ляжете спать. И пока вы будете спать, я кое с кем здесь познакомлюсь. Знаете, что еще надо сегодня сделать? Написать о смерти Насти Епифановой. Огненно написать, как того заслуживает эта исключительной моральной силы женщина.
Ушел Михал Михалыч, ушел Леня Горшенин; Грифцов и Катя поехали на извозчике. Фаэтон был удобный, лошаденка невысоконькая, маньчжурская, китаец-извозчик ссутулился на козлах.
— Катерина Михайловна, — сказал Грифцов, — а ведь знаете, что случилось, — Настю убили, а Епифанов-то жив, бежал! Да, да, бежал от петли, сейчас он на воле. Ему в камеру умудрились передать не только пилку, но и «кошку» о четырех лапах. Перепилил решетку и ночью — бегом через двор. «Кошку» на стену… взобрался… И только тут часовой заметил его, выстрелил… и попал в фонарь… Понимаете, совершенная темнота. Епифанов соскользнул со стены и — огородами. Часовые вдогонку ему огонь… смотритель наперерез… Пуля убила смотрителя. Вот как везло человеку! А говорят, нет судьбы! Есть, черт возьми, Катенька, хотя это и противно моим взглядам. Ушел Епифанов! Весь район обыскали, весь город. Исчез бесследно. Молодчина!
Катя долго молчала, вся захваченная удачей товарища и грустью по его убитой жене.
Глаза ее смотрели сурово, но углы губ были мягки, и весь облик был нежен, и Грифцов подумал, что эта девушка имеет главное: страстную жажду правды, по сравнению с чем все остальное кажется ей ничтожным. Девушка или женщина? Он смотрел на нежные линии ее губ, скупой овал щек, в глаза, сиявшие суровым блеском. Девушка! У женщины, узнавшей любовь и тревогу за любимого и детей, взгляд мягче.
Приближаясь к улице, на которой доверенный Чурина поставил свой дом, Грифцов остановил извозчика, расплатился и медленно пошел с Катей по тротуару. На улице оказалось множество извозчиков. Они стояли вдоль тротуаров, причем на козлах сидели не китайцы со своими тонкими косами, а настоящие русские «ваньки». Почему же здесь такое собрание извозчиков и откуда взялись русские извозчики?
У ворот дома доверенного дворник, и у других домов дворники… Но все дворники в Харбине — китайцы, а здесь стоят русские…
Грифцов взял Катю под руку, сжал ее локоть, нагнулся к ней с веселой улыбкой и проговорил:
— Засада!
Повернул в первую попавшуюся дверь — колбасная.
Купили колбасы и сосисок. Вышли со свертками. Грифцов опять взял Катю под руку, рука ее вздрагивала, суше стали губы. Но шла она спокойно.
Молодец, Катя, молодец! Страшно хотелось ускорить шаг, но вместо этого задержался у витринки и скосил глаз назад, — от дома доверенного отделились два человека и устремились за ними.
— Идем! — сказал Грифцов.
Они быстро пошли.
И те два пошли быстро, почти побежали.
— Борьба в открытую!
На извозчика бы! Извозчики есть, но ясно, какие это извозчики! Катина мысль бешено работала. Туфельки ее стучали по тротуару, мелькали витрины магазинов. Никто из прохожих не подозревал, что эта торопящаяся раскрасневшаяся девушка и ее кавалер, одетый в серое пальто, мягкую серую шляпу, борются сейчас не на жизнь, а на смерть.
Нельзя было бежать, нельзя было вскочить на извозчика; а вот те вскочили, сидят в пролетке, держатся за козлы и гонят, гонят!..
— Китаец! — воскликнула Катя.
Из переулка выехал извозчик-китаец.
Вскочили.
— Ходя, шибко, шибко!
Пара маньчжурских коней понеслась. Прохожие останавливались: опаздывают на поезд, на пароход? Несется вторая пролетка… Эге!
Грифцов думает: «Шансов почти нет, но драться буду до последнего. Жаль Катю, ушла бы с Коржом…»
Долго так не поскачешь… Схватил за вожжу и повернул коней в переулок. Здесь одноэтажные кирпичные особняки, палисадники, акации. Широкоплечий, круглоголовый капитан стоял в дверях ближайшего особняка. Катя крикнула:
— Стой! Стой!
Извозчик остановился. Катя подбежала к офицеру. Капитан невольно попятился. Красивая молодая женщина, глядя на него нестерпимо сверкавшими глазами, проговорила:
— Вы — русский офицер. Прошу вашей защиты.
Женщина проходила в глубь коридора, за ней проходил ее спутник, капитан невольно замыкал шествие.
Решил: романтическая история, любовников преследует отец или муж. Но прежде всего — убрать извозчика, скрыть следы. Выскочил и приказал извозчику повернуть во двор. Потом уже спокойно проводил гостей в комнату.
— Прошу сюда!
Это, очевидно, кабинет капитана. Письменный стол, диван, над диваном ковер, на ковре охотничьи ружья, ягдташи, ножи, кинжалы.
— Моя просьба, — сказала Катя, — не пускайте сюда никого.
В окно она увидела, как промчалась пролетка с двумя агентами, державшимися за облучок.
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Капитан представился:
— Капитан Свистунов.
Гости назвались также. Фамилии у них были разные, что утвердило Свистунова в предположении, что тут романтическая история. Женщина была красива, молодой человек тоже — так сказать, серьезная предпосылка для любовной трагедии.
Капитан скоро оставил незваных гостей и ушел в собрание, откуда денщик принес судки с обедом. Катя поела и прикорнула на диване. Грифцов шагал взад и вперед по кабинету. Планы на работу рухнули. Он обнаружен, скрыться негде! Харбин нужно покинуть немедленно!
Катя — молодец! Остановился у дивана, разглядывал спящую. Милая, милая девушка! В самую трудную минуту не потеряла присутствия духа! Дважды ей обязан спасением Грифцов. Из Харбина нужно выбраться завтра. Нужно известить Михал Михалыча о перемене плана.
Капитан из собрания вернулся рано: с одной стороны, любовникам не следовало докучать, с другой — нельзя было надолго и оставлять их.
Разговорились о делах русских и дальневосточных. Капитан был на Дальнем Востоке давно, встречался неоднократно с японцами и придерживался мнения, что они будут воевать.
— Я дрался бок о бок с ними в Тяньцзине… Хорошие солдаты.
— Война-то была с душком, — заметил Грифцов.
Свистунов промолчал. Он не любил говорить о том, как он подавлял боксерское восстание; хотя солдат воюет там, где его поставят, и хотя защита русских интересов — святое дело, но ведь надо же стать и на точку зрения китайцев… У них, что ли, нет на родине своих интересов?!. Но когда эту мысль высказал его гость господин Егоров, Свистунов почувствовал необходимость защитить честь русского мундира:
— Не мы первые взялись за оружие!
— Да, приходится прятаться за это. Но я согласен с вами, что японские империалисты хотят воевать. Впрочем, государю нашему Николаю Александровичу, я думаю, не менее, чем японцам, хочется воевать. Военная слава никогда не мешала славе престола, не так ли? И наконец, важно отвлечь внимание народа от внутренних неурядиц.
Свистунов насторожился. Точная, определенная мысль сквозила во всех речах Егорова, участника любовной трагедии. Люди, окружавшие Свистунова, не говорили так. Было, конечно, и в армии немало скептиков, но скептики были скептиками, то есть людьми без руля и без ветрил. Скептик, как орел, парил над миром на раскинутых крыльях. Все же, что говорил Егоров, имело за собой стройную, определенную мысль.
Свистунов вынул папиросу и закурил, пуская дым к потолку и не смотря на гостей. Катя сидела не шевелясь. Правильно или неправильно то, что сейчас, в эту минуту, так говорит Грифцов? Она взглянула на него и поняла, что он, невзирая на опасность, опять на передовой позиции.
— А как вы рассматриваете наши маньчжурские притязания? Ведь война будет из-за Маньчжурии? — спросил Свистунов.
— Как русский человек, я много думал над этим вопросом. Действительно, мы, русские, пришли на Дальний Восток, никого не изгоняя, никого не завоевывая. Здесь лежат наши исконные земли. Позволить Японии вторгнуться на материк? Позволить ей отточить когти — значит ждать, что она вонзит их и в наше тело. Поэтому противодействие наше японскому желанию проникнуть в Маньчжурию имеет важный исторический и государственный смысл. Но облекается оно в форму, для честного человека неприемлемую: концессии на Ялу, желание с нашей стороны самим прибрать Маньчжурию к рукам. Ведь ходят слухи, что государь намерен со дня на день объявить присоединение Маньчжурии. Вот такая форма защиты наших рубежей не устраивает честного русского человека. Русский человек до чужих земель не охотник и права соседей уважает.
— Трудно разобраться в ходе ваших мыслей, — заметил Свистунов, — С одной стороны, нужно противостоять японцам и нельзя позволить им захватить Маньчжурию, с другой — нельзя захватить ее самим. Но если не Россия укрепится здесь, тогда укрепится Япония или Америка. Третьего пути нет!
— Кто знает! — сказал Грифцов. — Ежели хорошенько поискать, может быть, найдется и третий путь.
— Какой?
Грифцов не ответил. Свистунов закурил новую папиросу.
— Вы, господа, простите меня, — начал он, — я считал неудобным допрашивать людей, доверившихся мне, но вот я спрошу мадам: что привело вас ко мне… сердечная драма или?
Катя побледнела, ей показалось, что вся она точно исчезает в огне. Боялась взглянуть на Грифцова и вдруг почувствовала, что сейчас нельзя солгать. Если солжет, Свистунов все равно не поверит, но ложью она втопчет в грязь все.
— Нас привело к вам, — начала она спокойно, не запинаясь, но так, точно каждое слово было гранитной глыбой, которую нужно было поднимать из глубины земли, — нас привело к вам преследование жандармов.
Сказала, и окаменела, и на минуту перестала что-либо видеть. Рука Свистунова, подносившая ко рту папиросу, замерла.
— Вы что же, сударыня, — сказал он так же медленно, — ворвались к русскому офицеру и думаете, что ради вашей красоты он изменит присяге?
Катя снова побледнела.
Капитан долго молчал. Гости его тоже молчали. Все было ясно: игра кончилась.
Черт возьми, кто разберется во всех этих политических тонкостях? Женщина доверилась ему, Свистунову. Разве русский офицер — жандарм и может отказать женщине в помощи?
— Мне нужно будет покинуть ваш приют раньше моего спутника, — сказала осторожно Катя, угадывая по лицу капитана, что она победила.
— Одну я вас не отпущу, — сказал Свистунов, — я провожу вас.
.. Они шли по городу. Свистунов вел Катю под руку, и когда около извозчичьей биржи они встретили жандармского полковника, то, хотя этот жандармский полковник едва ли мог иметь какое-нибудь жандармское отношение к Кате, Свистунов так ловко козырнул, что рукой совершенно прикрыл лицо девушки.
К дому Михал Михалыча шли, громко разговаривая о пустяках. У палисадника дежурили два шпика. Они мгновенно посторонились, давая дорогу офицеру. Они не имели права ни думать, ни подозревать: капитанские погоны были превыше всего.
Михал Михалыч собирался в поездку. Свистунов присел к столу, а Катя отошла с Михал Михалычем к окну.
Михал Михалыч обрадовался:
— Ну, слава богу, сам увезу. А то все был неспокоен!
Когда Катя и Свистунов выходили из барака, шпики сидели на противоположной стороне на скамеечке. На офицера и его женщину под густой вуалью они даже не взглянули.
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Ташичао в памяти Логунова осталось чем-то смутным, неопределенным и даже непонятным.
Подполковник Пащенко, создатель теории и автор расчетов по стрельбе перекидным огнем, незадолго до сражения назначен был инструктором этой стрельбы. Артиллеристы быстро освоились с новым порядком, тщательно укрыли свои батареи, и японцы оказались бессильными помешать нашему огню.
Первый день боя кончился победой нашей артиллерии. Противник был отбит, парализован и вдруг — приказ отступить!
Солдаты волновались. Батальоны шли ломаным строем, офицеры не принимали мер к порядку, разделяя чувства подчиненных.
Полк остановился за Хайченом. Говорили, что Ташичао оставили из-за обходного движения Куроки на Мукден, что Куропаткин лично навстречу ему повел батальоны, что разыгрался бой и что Куроки не только остановлен, но и разгромлен. Потом выяснилось, что Куроки не собирался на Мукден, а идет на Случевского и Келлера, штурмуя перевалы, и что развертывается общее наступление Ойямы, захватившего под Ташичао выгодные позиции и теперь думающего об уничтожении русской армии.
Все эти события и известия самым скверным образом отражались на состоянии духа армии, — стали поговаривать, что японца, видно, не победить.
В Хайчене пили водку и играли в карты.
Ширинского вызвали к Штакельбергу. Ширинский ждал этого грозного часа расплаты за блуждание полка по гаоляну и горам. Более худой, чем всегда, приехал он в штаб корпуса, стараясь никого не замечать.
В первой комнате фанзы начальник штаба генерал Дементьев говорил священнику:
— Нет, как хотите, батюшка, какие из китайцев христиане?! Христианство имеет сложившуюся культуру, вне этой культуры человек не может быть христианином.
Тут начальник штаба увидел мрачную фигуру Ширинского.
— А, полковник! — воскликнул он, подымаясь навстречу. — Поздравляю вас!
Ширинский пожал протянутую руку, но не улыбнулся. Приветствие генерала он принял за насмешку.
— Вы что же, — удивился Дементьев, — не рады? Хорош именинник!
— Прошу, ваше превосходительство, извинить меня, — проговорил Ширинский и насупился.
— По вашему виду я склонен думать, что вы не осведомлены. Реляция о вас составлена! Куропаткин государю донес о вашей победе.
Начальник штаба улыбался. Священник поглаживал нагрудный крест и тоже улыбался. И тут до сознания Ширинского дошло все. Его вызвали не ругать за бестолковое скитание по сопкам, не разносить за то, что он без разрешения ввязался в драку с японцами, а хвалить за победу. Он засмеялся тонким смехом:
— Действовали смело, ваше превосходительство, по-русски!
Из соседней комнаты вышел адъютант и пригласил Ширинского к Штакельбергу.
В полк Ширинский возвращался торжественно. Куропаткин высоко оценил победу 1-го батальона, первую русскую победу. Ширинский получил личную благодарность за храбрость и умелые действия, шестнадцать нижних чинов приказано было наградить георгиевскими крестами. Офицеров представили к орденам.
В списке героев первой роты значился и Емельянов.
Был час ужина. Логунов отправился в офицерское собрание, то есть на окраину дубовой рощи, где лежали на земле циновки, покрытые уцелевшей во всех отступлениях скатертью.
Офицеры ужинали, проклиная надоевшее консервное мясо с горохом и корпусного интенданта, который не мог достать свежей говядины.
К концу ужина появился Шапкин, увидел Логунова и нагнулся к нему:
— Ширинский вычеркнул из списка Емельянова.
— Основания?
— Батенька, у командира полка не спрашивают оснований!
— Емельянову не дать креста, кому же тогда дать?
Шульга потянулся к бутылке с коньяком. Широкоскулое лицо его приняло довольное выражение. Он спросил:
— Не расслышал, кому не дадут креста? Сукину сыну Емельянову?
Шапкин крякнул и сказал смягчающе:
— У вас, Шульга, всё какие-то пристрастия. Емельянов в последнем бою отлично показал себя.
— Ну как он может показать себя! Я его вижу насквозь! Кольнул кого-то там со страху. А относительно моих пристрастий, горжусь ими: неизменны! Никогда не пребывал в либеральных чувствах.
Логунов в упор взглянул в его голубые глаза, на незагорающее веснушчатое лицо, на короткий нос. И вдруг с удивлением и радостью почувствовал, что этот человек ненавистен ему.
Когда поручик зашел к Свистунову, денщик сказал, что капитан у командира полка. Логунов улегся на бурку, думая о России, о своей сестре, о студенте, которого однажды в весеннее утро встретил в Колпине на мосту, о рабочих, которые выступали тогда с речами в роще, о Нине, и ему показалось, что нет ничего страшного в том, что на свете много подобных Шульге. Еще больше людей против них!
Прикрыл лицо носовым платком, все равнодушней слушал гудение комаров и наконец заснул. Проснулся от осторожного прикосновения.
Перед ним на корточках сидел Свистунов.
— Емельянову будет крест.
— Да ну!
— Ширинский оказался в хорошем настроении: узнал, что представлен к золотому оружию. Так и так, говорю, разрешите доложить: по вашему распоряжению представил вам список нижних чинов, подлежащих награждению. Получив его обратно, увидел внесенные вами поправки, и по поводу одной из них разрешите доложить. «Докладывайте!» Докладываю подробнейшим образом про геройство Емельянова. «Да вы понимаете, за кого просите?» — «Господин полковник, из солдат мало кто знает об истории с царицыной посылкой, а о геройстве Емельянова знают все. Если мы ему креста не дадим, вселим сомнение в умы и не будем содействовать солдатской доблести. Кроме того, солдаты, не зная причин, коими вы руководствовались, будут думать о несправедливости. Самое худое, когда солдат на войне начнет думать о несправедливости». Одним словом, согласился, но приказал провести с Емельяновым и прочими беседу о бесконечной монаршей милости. Завтра награждать будет сам командующий, он с поездом на соседнем разъезде. Кроме того, есть второе приятное известие: неподалеку стоит лазарет, где служит известная нам особа. Разрешаю тебе свидание.
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Во взводе у Логунова четыре человека получали «георгия». Они приводили себя в порядок и были настроены торжественно. Емельянов выстирал свою рубаху и сушил ее, поворачивая к солнцу то одной стороной, то другой. Хвостов спросил:
— Выжал?
— Как полагается!
— Значит, пятнами пойдет.
— Почему?
— Потому что краска на рубахах такая. Снова намочи и суши не выжимая, а то будешь как зебра. Слыхал, водится такой зверь в теплых странах?
Емельянов пошел к речке намочить рубаху. У речки сидел голый Жилин.
— А, Емеля, Емеля, — сказал он радостно и почтительно. — Война кончится — поедем со мной.
— Ты опять о том же?
— Всю жизнь буду о том же, пока не послушаешь меня. У меня есть знакомый человек. Балашов ему фамилия, учит подходящих людей на борцов. Из сосиски богатыря делает. Поживешь с ним годок, а потом на арену. Господа будут тебе в пояс кланяться, по всей России будешь ездить и за границу махнешь. А я уж при тебе буду, Емеля, я от тебя не отстану. Ну ее к черту, бакалею.
Емельянов намочил рубаху и, не отжимая, повесил на ивовый куст.
— Георгиевскому кавалеру в борцах непристойно, — сказал он. — Георгиевскому кавалеру не потешать господ.
— У тебя деревенские рассуждения, Емеля. Барин твой, когда увидит тебя на арене, за честь почтет тебе первому поклониться. Господин борец всероссийской известности Емельян Степанович Емельянов! Он же георгиевский кавалер! Выходишь ты на арену при георгиевском кресте! Да ведь это сто рублей за выход!
— Плетешь ты все, — с досадой сказал Емельянов.
— Эх ты, деревня! Ему бы соху да буренку! Деревня, брат, не жизнь, а маята.
Емельянов не отвечал, он сидел подле ивового куста и наблюдал за рубахой, которая быстро подсыхала на жарком солнце. Ему не хотелось объяснять городскому человеку Жилину, что крестьянский труд есть настоящий труд. Кто живет в городе? Начальники! Но начальники есть начальники, им от бога положено быть начальниками, в рассуждение о них входить не следует. Простой же человек если приедет в город, то только для баловства. Бакалея, мануфактура, театр! Тьфу, прости ты, господи!
Он глубоко втянул жаркий воздух. Река мягко катилась в низких берегах, начесывая посредине потока мутный гребень. На той стороне сверкала песчаная коса, по ней расхаживала птица с длинным клювом и широким хвостом. За косой лежали поля. Вот она настоящая земля: поля и поля! Неужели же человеку бросить землю и поехать в город борцом?!
— Я так думаю, что борец — это никудышная затея, — сказал он. — Люди дело делают, а тут — борец!
— Темнота! — с сожалением покачал головой Жилин. — Темен русский народ. Да я вас, господин Емельян Степанович Емельянов, еще просвещу, я от вас не отстану. Будете жить в городе, на извозчиках будете разъезжать, а извозчик пароконный, коляска на резиновых шинах, шуму-шороху не слыхать, только кони копытами «цоп-цоп». А вы себе сидите, папироска в зубах, котелок на голове, нога на ногу положена, а рядом с вами краля. Смотреть на нее — от ее красоты страшно, а она ваша. Потому что вы хозяин всему. И сам участковый вам под козырек и вас по имени, по отчеству.
— Язык у тебя! — с изумлением сказал Емельянов. — О чем только не говорит! Да разве семейный человек на кралю польстится?
Он сказал это с таким возмущением и изумлением, что Жилин откинулся на спину и захохотал.
— Да, темнота, темнота! Да ты разве в деревне изведал женскую сладость? Ведь тебе по твоим возможностям королеву надо!
— Уйди ты! Вот пристал! — с огорчением сказал Емельянов, подхватил полувысохшую рубаху и широким шагом направился в роту.
Перед вечером у куропаткинского поезда выстроилась команда храбрецов, возглавляемая Свистуновым. Великолепный поезд представлял удивительный контраст с серыми и пыльными китайскими фанзами, некрасивыми станционными строениями и, главное, со всей походной жизнью: боями, переходами, гаоляновыми полями, зноем, ливнями.
Когда погасли остатки зари и темное небо точно село на поезд, на ступеньках одного из вагонов показался офицер.
— Сколько всего человек?
Свистунов сделал шаг вперед и отрапортовал офицеру, как старшему. А Емельянов успел разглядеть, что задал вопрос поручик. Поручик исчез, вышел полковник с собакой и важно проследовал в поле. На горизонте ощутимо стали собираться тучи, потянуло сырым душным ветром. В поле засверкали бивачные костры. Наконец на платформе появился неведомый Свистунову генерал и негромко, каким-то домашним голосом скомандовал: «Смирна-а!»
На площадке вагона, в сером просторном сюртуке, стоял командующий. Свистунов видел его впервые: невысокого роста, с круглой бородкой, неторопливый в движениях. Сошел на платформу, поздоровался с частью, коротким решительным шагом приблизился к правофланговому Емельянову, приколол к его груди крест и громко сказал:
— Именем государя жалую тебя, молодец!
Наградив всех, Куропаткин сказал речь:
— Молодцы, поздравляю вас. Но помните, вы получили кресты не только за свои личные заслуги, но и за заслуги ваших товарищей. Получить крест трудно. Носить его тоже нелегко: с ним надо быть всегда впереди. Вы должны быть примером здесь, а когда вернетесь домой, примером у себя в деревне, для ваших односельчан, детей и внуков. Священник и староста должны иметь в вас опору. Передайте вашим товарищам, что за царем служба не пропадет. Пусть потрудятся на поле брани, царь наградит их.
Он кончил и стоял опустив руки, и тут Емельянов приметил, что командующий сутул и лицо его грубовато, точно вытесано из полена. Последнее ему понравилось, он подумал: «Простецкий генерал, как бы наш брат».
Грянула музыка, первые георгиевские кавалеры закричали «ура» и стройными рядами прошли мимо командующего армией.
Куропаткин был весел. Полковника Ширинского он обнял за талию и что-то говорил ему улыбаясь, и свита, стоявшая в стороне и ничего не слышавшая, тоже улыбалась.
— Простецкий генерал, — сказал Емельянов Коржу, — побьет он японцев.
В лагерь вернулись поздно. Роты не спали, ожидая своих награжденных. В ведрах кипел чай. Емельянов, наполняя котелок, принялся рассказывать о том, как вышел из поезда сам Куропаткин, как награждал и как сказал: «За царем служба не пропадет».
До Свистунова в палатку доносился голос Емельянова, потом Коржа, взрыв хохота. Потом загалдели, перебивая друг друга, солдатские голоса.
Не успел Свистунов снять портупею, как его вызвали к Ширинскому.
В палатке Ширинского горело несколько китайских фонарей. Ширинский стоял посреди палатки в расстегнутом кителе, приподняв узкие плечи.
— Записка из штаба, — сказал он смущенно. — Черт знает что… оказывается, ошибка. Батальон должен вернуть четыре креста.
— Какие четыре креста?
— Четыре солдатских «георгия».
— Как вернуть?
— Как вернуть? — уже тонким, раздраженным голосом переспросил Ширинский. — Снять с солдат четыре «георгия» и вернуть в штаб. Оказывается, командующий распорядился дать по три «георгия» на роту, а кто-то перепутал, и дали по четыре.
— Ведь официальная бумага у нас на шестнадцать! Ведь кресты уже вручены. И вручал сам командующий!
— Но ведь бумажка у меня из штаба командующего же!
Свистунов почувствовал, как жаркая волна ударила ему в голову. Он сказал тихо и отчетливо:
— Я только что по вашему приказу говорил им о бесконечной монаршей милости, я не могу снять с солдатской груди «георгия».
Пола палатки приподнялась, показалась голова Павлюка. Денщик сказал осторожно:
— Ваше высокоблагородие, там из штаба их благородие за крестами приехали.
— Приказываю немедленно снять четыре креста!
Первым побуждением Свистунова было послать за командирами рот. Но потом он подумал, что командиры рот пошлют в свою очередь за фельдфебелями, ибо самим им будет стыдно делать такое дело. Он круто повернулся и пошел на костер первой роты.
Куртеев крикнул было «смирно», но Свистунов остановил его.
— Вот что произошло, — сказал он, передавая приказ командира полка. — Ни у кого из вас своей рукой снять «георгия» я не могу. Вы для меня все герои и все заслужили крест. Решайте сами, кому отдать.
Он оглядел насторожившиеся лица, махнул рукой и пошел в следующую роту.
В ротах решили: отдает крест тот, кто стоял в списке последним. В 1-й роте таким, вначале вычеркнутый Ширинским, был Емельянов.
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В лазарете Логунов не сразу увидел Нину.
Прошел низенький доктор с черной лопатообразной бородой, пробежала по двору светловолосая сестра милосердия, мельком взглянула на Логунова и исчезла в палатке. Легкораненые сидели на земле у перевязочной. В соседнем дворе расположился санитарный транспорт, и оттуда через глинобитную стену ветер приносил запах конского пота и навоза.
Нина шла по двору, оправляя прическу, и по медленным ее движениям, по осунувшемуся лицу Логунов понял, как много она работала. Он ее не окликнул, не вскочил, не бросился к ней. Он весь превратился в зрение. Она шла несколько широким для женщины шагом, в светло-серой юбке и такой же блузке, в белом переднике с широким нагрудным красным крестом. Рукава блузки были закатаны по локоть, обнажая круглые, темные от загара руки. От ее похудевшего лица, твердого по-мужски шага, от волос, которые, как только она опустила руки, тут же уронили две пряди, — от всего этого, схваченного хотя и мельком, но жадно, он ощутил прилив гордости и счастья.
Она направлялась в проход между фанзами и вдруг обернулась, краска залила ее лицо… Логунов, не обращая внимания на раненых, с удивлением и осуждением смотревших на него, побежал к ней.
— Я освобожусь только к вечеру, — сказала Нина сдержанно, как говорят с обычными знакомыми.
В первую минуту Логунову показалось, что между ними все кончено, что все случившееся вечером после разгрома японского батальона — каприз, порыв, а сейчас она трезво и равнодушно говорит ему: подождите, я занята!
Но, взглянув в ее глаза, он увидел такой свет, что, весь растворяясь в счастье, приложил пальцы к козырьку:
— Нина Григорьевна, я навещу вас вечером!
Погнал коня галопом. Ветер в лицо был горяч, поля зелены, китайцы, голые до пояса, в конических соломенных шляпах работавшие на полях, подымали головы, с любопытством глядя на всадника.
В роте он узнал новость: 1-му батальону под командой Свистунова приказано присоединиться к отряду генерала Келлера, на которого Куроки обрушивался всеми своими силами.
Батальону придавалась батарея Неведомского. И батарея, и батальон отправлялись через Ляоян, где должны были получить патроны и снаряды не только для себя, но и для дивизии.
Шапкин озабоченно сидел в палатке и смотрел в землю.
— Знаменитый батальон, вот и посылают, — сказал он. — Господи! Жара какая! Не люблю я в простоте своей души жары… — Грязным носовым платком он вытирал лицо и шею.
— Когда выступаем, Василий Васильевич?
— Завтра утром… Хорошо вам, молодым, а вот семейным…
Он вздохнул и снова стал смотреть в землю.
Логунов сел писать письмо в Петербург.
Дома ничего не знают о Нине. Теперь он напишет о ней. Но невозможно плоскими получались все слова:
«Дорогая мама, я полюбил и женюсь…», «Я решил жениться… она согласна…»
Он вымарывал и зачеркивал. Нельзя же писать так о том чрезвычайном, что произошло с ним. Он впервые увидел, до чего невыразителен язык, годный высказывать только грубые, точные вещи. Перечеркнул все, оставил два слова: «Я полюбил». Потом приписал: «Подробности в следующем письме».
Вечером он помчался в лазарет.
Вот уже видны земляные стены деревни, тополя, сосновая роща, красные черепичные крыши фанз. Вот полуголые крестьяне идут с полей с короткими мотыжками в руках в неизменных своих синих штанах. Арбы тянутся с поля. Ослы, впряженные в них, трусят мелким шагом.
Нина стояла в дверях низкой фанзушки с прорванными окнами.
Он хотел взять ее под руку и повести со двора на вечернюю дорогу, над которой уже окрасились в багрянец облака, но Нина отрицательно покачала головой: она не пойдет, она может понадобиться здесь. А кроме того, нехорошо сестре милосердия ходить под руку с офицером. Ведь никто не знает тех чувств, которые связывают их.
Логунов покорился. Они прошли в фанзу, где стояли походные постели сестер. Три чемодана, поставленные друг на друга и накрытые цветной тряпкой, означали туалет.
Он заговорил медленно и торжественно, потому что кроме своего прямого смысла каждое слово имело и тот самый главный смысл, что оно — слово любви.
Он рассказывал о том, как не хотели дать крест Емельянову, припомнив старый его проступок, как все-таки дали и какой конфуз вышел в конце концов с крестами. Он рассказывал о сражениях, в которых участвовал, и о выводах, которые сделал из всего того, что наблюдал. Потом ему захотелось рассказать о сестре Тане. Потом само собой вылилось признание, что радость его жизни будет в том служении народу, какое знали и знают лучшие русские люди.
Говорил он это с восторгом и гордостью, точно он уже и сам многое сделал для народа.
— Помнишь, как ты обижался на меня? — спросила Нина, впервые говоря ему «ты», пугаясь этого слова и удивляясь его чудесной силе приносить счастье.
Она стояла к нему вполоборота, и на фоне закатного неба все в ней было подчеркнуто: и несколько крупные губы, и волосы, убранные над прямым лбом, и круглая крепкая рука на деревянном переплете рамы.
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В Ляояне полагали задержаться на день. Батальон и батарея разбили палатки. Задымила кухня. Эшелон с боеприпасами стоял на третьем пути, длинный, внушительный и тихий, как все составы особого назначения.
Неведомский и Свистунов прошли вдоль поезда. Вагонов было много, снарядов и патронов, следовательно, тоже. Офицеры были довольны.
На одной из тормозных площадок сидел в плотной, тяжелой рясе монах. Ему было жарко, и он расстегнул рясу, непристойно обнажив мохнатую грудь.
— По-видимому, миссионер, — сказал Свистунов. — Однако нашим миссионерам далеко до французских и английских. В Тяньцзине был мне знаком иезуит. Отрастил себе рыжую косу, усищи ниже подбородка, надел китайскую кофту, юбку, войлочные туфли и в таком прокитаенном виде обделывал свои делишки. Продувная бестия!
Шапкин с обозом подъехал к самому составу. Свистунов передал ему наряды, и капитаны вернулись в палатку.
В углу, на бурке, полулежал Логунов. Ему хотелось рассказать Неведомскому о своем счастье. Но какими словами рассказать? Он так и не нашел слов родителям для «подробностей в следующем письме».
Вот из палатки он видит ляоянскую площадь, стараниями интендантов превращенную в гигантский провиантский склад. Целые башни из мешков с мукой, крупой, овсом! Вот проехал в таратайке, обгоняя обоз, памятный ему корпусной интендант Иващенко: «Я не способен к полевой службе». Вид у него совсем измученный, должно быть, жара доняла-таки его. Над площадью, складами, над всем городом — чистое небо.
Какая это удивительная сила — чистое небо!.. А рассказать Неведомскому о Нине — никак не расскажешь!
Топорнин лежит у противоположного полотнища и курит. Славный Вася Топорнин! Он любит петь песни о невестах, которые провожают суженых на войну…
Денщик принес кипяток в ведре и полотенца.
— Желающие могут освежиться, — предложил Неведомский.
В эту минуту в палатке появился Шапкин. Расстегнутый китель взмок на его плечах, фуражка съехала на затылок.
— Почему так скоро? — удивился Свистунов.
— Павел Петрович, патронов-то нет!
— Как нет?! А состав?
Шапкин махнул рукой и опустился на бурку.
— Иконы!
— Что иконы? — не понял Неведомский.
— В составе, который пришел со снарядами и патронами, нет ни снарядов, ни патронов. Один иконы.
Минуту Свистунов смотрел в морщинистое, потное, бесконечно удивленное и возмущенное лицо Шапкина и вдруг захохотал.
— Оказывается, русские монахи тоже не дураки!
— Представьте, огромный состав, который значится по всем документам как груженный снарядами, нагружен иконами, — с изумлением проговорил Шапкин. — Я обошел все вагоны. Иконки деревянные, жестяные, медные… Я спросил монаха, который сидел на тормозе и оказался хозяином состава, что он намерен делать с таким чудовищным количеством святой утвари. Он сказал: «Благословлять будем!» — «А победа будет?» — спросил я. «Господь пошлет». — «Ну, раз пошлет, тогда благословляйте. А сколько, святой отец, будет стоить?» — «От трех копеек до двугривенного». — «Солдатам по карману… А для офицеров есть?» — «Как же, серебро и голубая эмаль!» Я хотел было купить, да у святого отца не оказалось под рукой. — Шапкин тяжело вздохнул.
Свистунов и Неведомский хохотали. Топорнин дымил, вытянувшись на бурке.
— Удивляюсь вашему смеху, — сказал он. — Неужели весело? Это же предательство! Мы каждую пулю жалеем, врага бережем, а они — целый состав с иконами! Что же, нам в бой с иконами идти? Я бы картечью по составу! И пусть меня судят, отлучают от церкви, что хотят!
— Вокруг палатки нижние чины, — предупредил Свистунов, — потише!
— Наплевать мне на всех, — пробормотал Топорнин.
— На печальном фоне наших государственных неудач есть некоторые отрадные явления в личной жизни господ офицеров, — заметил Свистунов. — Судьба некоторых наших товарищей приняла поэтические формы. — Капитан взглянул на Логунова и многозначительно кашлянул.
Момент для сообщения Свистунов выбрал самый неудачный, — разве можно было в эту минуту говорить о любовном счастье?
Логунов почувствовал себя глупым, беспомощно улыбнулся и сказал:
— Ну что ты, Павел Петрович!
Шапкин достал из кармана кожаный порттабак, папиросы в нем измялись. Это еще прибавило ему досады.
— Какие там теперь у молодежи поэтические формы, — вздохнул он. — Получил от племянника письмо… пишет, что разошелся с невестой по причине разных взглядов на жизнь. Вот как оно теперь: по причине разных взглядов на жизнь!
— Мужчина с женщиной из-за взглядов на жизнь не расходятся, — буркнул Топорнин.
— В наше время не расходились, а вот теперь — представь себе!
— Не представляю. Отношения между полами не основаны на взглядах на жизнь.
— Ну, это положим, — заметил Неведомский. — Ты огрубляешь.
— Нет, Федя, не убеждай. Любовь, брат, она того… Можно и убийцу, и грабителя любить.
— Николай Александрович, когда мы стояли под Ташичао, я познакомился с одной сестрицей… — проговорил Неведомский. — В отношении тебя она совершенно не умела скрыть своих чувств. Не та ли?
— Именно та, — подтвердил Свистунов.
— Гм, — покачал головой Неведомский, — серьезная барышня. Вот эта может из-за взглядов…
Логунов прислонился к полотнищу, туго натянутому и горячему.
— Не умела скрыть своих чувств, говоришь?
— Не умела. Она очаровательная. Я понимаю тебя.
Глаза Неведомского поблескивали сквозь стекла очков. Светлые волосы коротким ежиком стояли над бронзовым лицом. Ему весело было смотреть на счастливого Логунова.
— А вот племянник разошелся, — снова заговорил Шапкин. — Невеста его — дочь учителя прогимназии Бардунова, тихонькая, смирная, никогда не подумаешь, что у нее взгляды… Разные взгляды! Бог знает что он пишет — не то ее хочет застрелить, не то себя.
— Он ведь у тебя офицер, — сказал Свистунов. — Женщина, по-моему, для солдата хотя и важна, но иной раз, честное слово, неплохо, что отношения с ней расстраиваются. Сам я, как известно, бобыль. Моя холостая жизнь убедила меня, что брак — состояние очень относительное. Кто-нибудь из вас бывал в Цицикаре? Никто? Мы стояли там до боксерского восстания. Дворец дзянь-дзюня помещался в импани, сиречь в цитадели, за толщенной сизой кирпичной стеной. Дзянь-дзюня попросили выехать, и во дворце разместилось офицерское собрание. Ели и пили мы в Цицикаре обильно, а жили вообще привольно. Отъедешь на полчаса от города — фазаны, дрофы, утки, лисицы! А весной и осенью — тьма-тьмущая перелетной птицы. Однажды поехали мы компанией на охоту. Я стрелок неплохой, зафырчит петух, выкатится в воздух, как огненный шар, приложусь — падает. Настроение делается все лучше и лучше, иду себе, иду… А товарищи мои тут же в поле варят суп из фазанов… Не знаю, между прочим, лучше супов, чем из свежей фазанины. От костра несется наша маньчжурская песня:


Может, завтра в эту пору

Гром и ядра зашумят,

Ядра с ревом, пули с свистом

К нам с Хингана полетят.

Может, завтра в эту пору

Нас на ружьях понесут

И уж водки после боя

Нам понюхать не дадут.




Песня несется, а я иду к далекой квадратной колонне, — посмотрю, думаю, что это за штука, и кстати отдохну около нее в тени, потому что солнце жжет нестерпимо. У колонны, сложенной из сизого кирпича и накрытой черепичной крышей, прежде всего бросилась мне в глаза громадная черепаха. Эти черепахи, по-моему, замечательное произведение искусства. Морды у них грустные и умные, точно сожалеют они о человеческом безрассудстве. Тончайшей работы камни. Самый столб испещрен иероглифами. Вспомнил я, что это памятник местному губернатору By Ту-шаню, прославившемуся добрыми делами. Черепаха — символ долговечности. Другими словами, пусть память о тебе, добрый губернатор, живет тысячелетия! Я обошел каменный столб и сам окаменел: на земле, на короткой траве, прислонившись к колонне, сидела женщина, наша русская женщина, в белой черкеске, при кинжале и пистолете, и читала книжку.
Я растерялся. А она не растерялась, спокойно сказала:
— Здравствуйте, господин штабс-капитан, поздравляю вас с удачной охотой!
Незнакомка оказалась Татьяной Васильевной — фамилии не назову, ни к чему, — женой капитана охранной стражи. Полгода назад вышла замуж, мужа любила безумно, кроме того любила носиться по степи верхом, и непременно одна. У ней были пистолеты и легонькая двустволка — 24-й калибр, золотая насечка… Одним словом, я забыл про то, что варится суп, что я голоден. Присел на травку подле Татьяны Васильевны и отдался в ее власть. Я слушал ее голос, а голос у ней был замечательный, — не нужно музыки, не преувеличиваю! Я смотрел на ее профиль и думал: что рядом с ней произведения искусства? Лицо ее было изумительно. Я смотрел на ее руку и думал: вот люди строят дворцы, как бедно это, как нище по сравнению с ее ладонью… Одним словом, я влюбился. И что удивительнее всего — она, только полгода назад вышедшая замуж и обожавшая своего капитана, тоже влюбилась в меня. Вы посмотрите, каков я: рост средний, я — больше в ширину, чем в высоту, а это не придает фигуре стройности… Лицо — я частенько тогда смотрелся в зеркало, — как говорят, вырублено топором… В самом деле, нос, губы, лоб — все сделано как будто бы не для того, чтобы нравиться женщинам, да еще красавицам. А вот поди ж ты, влюбилась! Полк наш простоял в Цицикаре полгода, целые полгода я наслаждался неземным счастьем. А потом мы расстались. И, по правде сказать, как раз вовремя. Во-первых, капитан стал что-то подозревать; во-вторых, я чувствовал, с меня довольно. Хорошо, чудесно, божественно! Но — довольно. Когда полк выступил из Цицикара и скрылись в туманной дали городские стены, я облегченно вздохнул и затянул нашу песенку: «Может, завтра в эту пору гром и ядра зашумят…» Это была любовь очаровательная, поэтическая… а женитьба?.. Вот мой капитан охранной стражи женился… Однако не хотел бы я быть на его месте… Нет, не стоит жениться. У цивильного, живущего в городе, или у помещика, конечно, смысл в женитьбе есть. Жена у него — человек, без которого невозможен нормальный дом, дети, уважение сограждан… Ну, а какого черта жена солдату? Пусть извинит меня Василий Васильевич Шапкин.
— А я не извиню, — сказал Логунов. — Ну разве можно так, Павел Петрович!
— Друг мой, женихам в сем вопросе слова не дается. Невесело подчас, согласен, да что поделаешь — жизнь!
Топорнин вылил из фляжки в стакан остатки водки и выпил ее одним глотком:
— В дрянном мире мы живем, господа!
— Нет, я решительно не согласен с тем, что мы живем в дрянном мире, — возмутился Логунов.
— Я тоже не согласен, — негромко сказал Неведомский.
Топорнин пожал плечами и вышел из палатки, Логунов вышел следом за ним; хотелось развеять меланхолию этого симпатичного ему человека.
Топорнин стоял и смотрел, как садилось солнце. Дальние сопки за горой Маэтунь покрылись розовым налетом. Дома Ляояна тоже розовели, а башня Байтайцзы, стоявшая на полпути между городом и станцией, огромная, под железной мандаринской шапкой о семи железных шариках, указывавших на высокое достоинство лица, в память которого воздвигли сооружение, возвышалась над полями косой тенью. Поля подступали к самому городу, и сейчас, вечером, оттуда несло пряным запахом хлебов.
Логунов взял поручика за локоть и слегка пожал.
— Так-то, — сказал Топорнин. — Чего мне сейчас хочется — послушать пение… Пойдем, что ли?
— Где же мы послушаем пение?
— Есть такое место. Женское художественно-ремесленное училище! — произнес он по слогам. — Неведомскому досталось приглашение на школьный благотворительный вечер. Сам он не ходок, так мне вручил. Программка составлена из песен и декламации. Возраст не указан, но, по правде сказать, если дети, то по детям я соскучился.
— Пойдем, — согласился Логунов.
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Ханако сидела в спальне Чжан Синь-фу. Мать и жена Чжана стояли у дверей. Они редко видели иностранок и теперь вдосталь удовлетворяли свое любопытство, рассматривая японку.
Прежде всего их удивили ноги. В белых таби, грязных от дороги, ноги показались им чудовищно огромными. Мать не удержалась и потрогала их.
— Как у мужчины, — сказала она невестке, — пощупай, какие пальцы.
Невестка пощупала.
— Твердые и большие!
Невестке не понравились и глаза Ханако. Красота женского лица — щеки, а на лице привезенной щеки были незаметны из-за больших глаз.
Потом, разохотясь, они трогали ее руки, волосы, грудь, Ханако сидела без движения. Она мучительно думала о том, что предпринять. Ее покупали, продавали и перепродавали. Она была товаром. К этому привыкли на ее родине — такова судьба женщины.
Но разве к такой судьбе готовила себя Ханако?
Бежать! Она выйдет из ворот этого дома, а дальше что?
Город неизвестен, люди незнакомы, денег нет… Хозяин тут же поймает ее и уж позаботится, чтобы вторично не убежала.
Искать русских? Сказать: мой отец русский… помогите!
Но кто будет тот русский, которого она встретит? Поверит ли?
Поверит! Не может не поверить…
Поговорив и посмеявшись, мать Чжана ушла передать свои впечатления соседкам, а жена его повела Ханако во двор.
Чжан Синь-фу был зажиточным человеком, и во дворе, за глиняными стенами, расположился целый городок фанз и фанзушек.
— Сюда, сюда, — сказала Чжан, поворачивая к проходу в стене.
За стеной приютилась низкая фанза с широкими окнами. Короткая трава покрывала дворик, у стены росли кусты, в кустах прыгали птицы.
Половину большой комнаты занимали каны, устланные красными пыльными одеялами, и высокие грузные сундуки. Чжан ворчливо принялась за уборку. Ханако не знала, что ее привели в праздничную спальню Чжана и жена ворчит потому, что ей неприятно появление в спальне молодой женщины. Окна были закрыты, в комнате пахло затхлостью и дымом. Ханако хотела было выйти во двор, но Чжан угрожающе схватила ее за рукав.
— Оставь меня, — сказала Ханако по-японски. — Ты мне надоела.
Она оттолкнула женщину и вышла во дворик. Чжан не могла угнаться за ней на своих культяпках и визгливо закричала.
Ханако стояла во дворе под бездонным зеленоватым небом, в десяти шагах от серой стены, которая закрывала от нее мир; слышала веселую возню птиц, визгливый противный голос хозяйки и стук колес на улице. Во втором дворе стояло несколько мужчин. Да, не так просто бежать отсюда.
Обеспокоенная дерзким поведением молодой женщины, Чжан проковыляла к проходу и, закрыв его своим телом, крикнула:
— Пошлите сюда кого-нибудь, я боюсь за нее!
Она стояла так до тех пор, пока не подошла свекровь.
Вдвоем они решительно взяли девушку за руки и водворили в фанзу. Ханако не сопротивлялась. Не нужно вселять в своих хозяев подозрение! Старуха принесла узел с платьем и стала показывать знаками, что нужно переодеться.
Хорошо. Даже лучше, если она будет в китайском платье.
Ханако сняла пояс и кимоно.
Мать и жена Чжана внимательно разглядывали узор ткани и бант, который в их руках сразу потерял свою форму. Голубое кимоно с нежнейшими ветвями красных вишен они долго мяли в руках и высказывали соображения по поводу покроя и удобства.
Из своего узла они вытащили прежде всего лифчик с застежками на боку. Но лифчик не мог сойтись на груди Ханако. Чжан засмеялась.
— Надо шить заново, — сказала она. — Неужели какой-нибудь мужчина может пожелать такое изобилие непристойного?
Ханако надела длинные штаны, перепоясалась красным кушаком. Шелковая кофточка оказалась впору. Затем она облеклась во вторые штаны и в темно-синюю кофту. Костюм был удобен, но тяжел.
Несколько раз в течение дня она выходила из фанзы и садилась на каменную скамью. Кому теперь принадлежит Ханако? Предприятию или частному лицу? Но, в сущности, ей все равно. Не для того она родилась, чтоб удовлетворять чью-то похоть!
Из-за стены по-прежнему доносился стук колес. Ехали арбы, громко стуча по камням; голоса погонщиков были однообразно громки и повелительны. За внутренними стенами тоже раздавались голоса. Разговаривали женщины, кричали дети. Старуха сидела у прохода в стене и не сводила глаз с Ханако.
В обед принесли лапшу из морской травы, пельмени и раков.
Ханако была очень голодна, несчастья не сломили ее аппетита, и она уничтожила все принесенное.
Вечером подали те же пельмени и вареную курицу, мелко нарубленную и перемешанную с красной капустой и рисом.
Кормили хорошо. По всей вероятности, богатый человек купил ее для себя.
Когда стемнело, старуха зажгла фонарь у входа в фанзу и несколько кремовых и розовых фонарей над канами.
Ханако ничего не могла поделать с ознобом, который вдруг прохватывал ее, хотя в фанзе было душно. И на дворе, несмотря на вечер, тоже было душно. Мысли сменялись одна другой.
Она вспомнила отца. Теперь, когда русские были так близко, мысли о нем появлялись все чаще. Особенно отчетливо она помнила его последний приезд. Она играла у ворот, когда увидела курумайю, мелкой рысцой подвозившего колясочку. В колясочке сидел отец в сером костюме и золотистой соломенной шляпе. Между коленями он держал трость.
Ханако тогда испугалась, убежала и притаилась за кура, где во время дождей хранят от сырости вещи. Ей было страшно, и вместе с тем она была счастлива. Она сразу узнала отца, хотя не видела его два года.
Они говорили по-русски в тот день, и отец очень смеялся ее русским словам.
Через неделю он уехал. Они с матерью провожали отца. Он стоял на борту «Хозан-мару» — большой, больше всех ростом на пароходе!
— Смотри же, дочка, хорошо учись русскому языку, — говорил он. — Не забывай, что ты русская.
— Русская, русская, — шептала Ханако. Ей было и грустно и весело. В прежние приезды отца она была еще маленькая. Но теперь ей хотелось быть с отцом и любить его.
«Хозан-мару» дал гудок, отец приподнял шляпу и стал поворачиваться вместе с пароходом.
Вот между «Хозан-мару» и берегом широкая полоса воды, из труб его валит густой коричневый дым и долго не тает в воздухе. Какой-то огромный пароход, медленно двигаясь, заслонил «Хозан-мару». Когда он прошел, «Хозан-мару» оказался далеко и отца нельзя было уже разглядеть, а он, наверное, стоял у борта и все смотрел на то место пристани, где остались две его женщины, большая и маленькая.
С тех пор она не видела отца. На следующий день после его отъезда налетел тайфун. Страшный тайфун, уничтоживший полгорода. Жители спешно разбирали дома и увозили их вместе с вещами под защиту горы. Мать Ханако тоже увезла свой дом. Дрожа от холода, мать и дочь сидели, прикрываясь зонтом от мелкого непрерывного дождя. Вокруг, под зонтами, одеялами, циновками, дрожали тысячи людей. Неба точно не было. Ничего не было, кроме секущей, холодной, все пронизывающей воды.
Ханако не думала о дожде и бедствиях в городе, она думала об одном: отец в море, а в море тайфун еще страшнее.
На третьи сутки тайфун утих, и жители восстановили свои дома. Домик Масако тоже занял свое старое место, опять поставили низенький забор и вычистили занесенный песком и камнями сад. Приведя все в порядок, мать отправилась в пароходство узнать судьбу «Хозан-мару». Ее успокоили: пароход уцелел. Однако ей не могли сообщить, все ли пассажиры уцелели. Море сурово, оно смывает с палубы людей.
Но в общем жизнь Ханако не складывалась печально. Все было бы хорошо в ее жизни, если бы не дядя Ген!
Единственным желанием всегда хмурого дяди было желание заработать побольше денег. Он завидовал всем, к кому приходило денежное счастье. Он ненавидел русских, потому что у него были виды на Маньчжурию, а русские этим видам мешали. Он ненавидел племянницу, потому что ее отцом был русский. И возненавидел еще больше, когда узнал, что она связана с социалистами.
Пока ты победил, дядя! Но посмотрим, что принесет тебе завтрашний день. Никогда Ханако не покорится, никогда!
В парке Хибия в день встречи с Юдзо она шла под своим новым зонтом, который обозначал для нее новую и мало еще кому известную Японию — Японию освобожденного народа. Этот зонтик и сейчас с ней…
Налетели тучи комаров. К сожалению, в доме нет накомарников. Старуха вставила в фонарь свечу. Пошла, держась руками за стены. Ханако вздохнула и прислушалась. Грузным гулким топотом наполнилась соседняя с фанзой улица. Гнали скот. Погонщик закричал пронзительным голосом. В топот копыт, в человеческие голоса вплелся стук колес по твердой дороге.
Потом все стихло. Улица замерла. Сумерки сменились тьмой. Что будет делать она сейчас, через десять минут, когда откроется дверь? Но не лучше ли не ждать этого момента?
Ханако подошла к двери и выглянула.
На земле она не увидела ничего. Небо было полно звезд. Если вырваться из рук проклятой старухи, выйти в ночную тьму, в большой двор, со двора на улицу…
Шаги! Человек идет по двору к фанзе, Блеснул фонарь.
Она ожидала китайца, вошел европеец. Он был сед и довольно тщедушен. Приподнял брови, кашлянул в кулачок, повесил у двери фонарь и стал смотреть на девушку.
— Не говорите ли вы по-русски, сударь?
Старичок захохотал.
— По-русски, по-русски! Ты сама-то говоришь по-русски или только эти два слова? У вас, у японцев, это бывает. Говоришь? Ну, всего ожидал, только не русского языка, Чжан Синь-фу не упомянул о том, что ты знаешь по-русски.
— Если Чжан Синь-фу — мой хозяин, то для него это тайна.
— Ты прямо из Японии? И никто тебя не задержал? Впрочем, кто будет задерживать женщину. Я тебя беру от твоего Чжана. Сейчас я распоряжусь… приготовь вещи.
Постукивая каблуками по земляному полу, гость вышел из фанзы и пропал со своим фонариком во тьме.
Минуту Ханако сидела неподвижно. Потом бросилась к узлу. Руки ее дрожали… «Русский! Судьба — внимательная, заботливая, точно мать!»
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Катю командировали в Ляоян принимать лазаретное имущество. Ляоян ей не понравился. Коричневая пыль, поднимаемая ногами людей и животных, окутывала город. Все представлялось мутным, неопределенным; пища имела от пыли солоноватый привкус. Русский город расположился вокруг станции: здесь были не только прямые улицы железнодорожного поселка, его серые каменные особняки, сейчас занятые под канцелярии многочисленных штабов, но и вавилон наспех сколоченных домишек, магазинов, лавок, лавчонок.
Впрочем, настоящий вавилон был у башни Байтай-цзы, где обосновались не только китайские торговцы, но и предприимчивые, пронырливые люди всех наций. Он состоял из земляных и деревянных фанз, домов и домиков, жестяных, дощатых и даже картонных. Яркие вывески, палатки, шумливая толпа, продающая и покупающая прямо на земле; ямы, ухабы, дурманящая пыль отличали эту часть города.
Севернее вокзала на огромном пространстве раскинулись интендантские склады: сотни тысяч мешков, накрытых брезентом.
Старый Ляоян, времен маньчжурских императоров, лежал дальше. Там были узкие мощеные улицы, крепкие дома из синего кирпича; плотные листья грушевых деревьев свисали через каменные стены дворов; флегматичные купцы в длинных халатах, обмахиваясь веерами, стояли у дверей магазинов.
Но и в старом Ляояне было грязно, и запах нечистот наполнял улицы.
Катя поселилась в домике рядом с помещением, как ей сказали, русской школы.
— Какой школы? Начальной или городского училища? — спросила она у Петрова.
— Ей-богу, не знаю, — развел руками врач. — Вы забудьте, что вы учительница, вы теперь сестра.
Катя целые дни проводила в Санитарном управлении армии и интендантстве, ожидала документов, не соглашалась с цифрами, которые вдруг урезывались, ходила на станцию и обнаруживала, что грузов еще нет.
Возвращалась она в свою комнатенку обычно измученная жарой и хлопотами, и однажды у ворот встретила того самого старичка, который во Владивостоке не пускал ее с Ниной в свое купе. Старичок ее не узнал и проследовал в помещение школы.
В тот же день Катя разговорилась с одной из школьниц, Зиной Малыгиной. Зина запросто зашла к соседке и спросила:
— Можно у вас посидеть, сестричка? В школе мне до того надоело, что просто нет мочи.
Зина была широколицая, широкоглазая, немного курносая, что очень к ней шло. Сколько ей было лет? Во всяком случае, не больше шестнадцати.
— Что же у вас за школа, Зина?
— Называется художественно-ремесленная.
Зина рассказывала… Раньше она воспитывалась в тульском приюте, приехал туда важный старичок Кузьма Кузьмич. Начальнице объяснил, что открывает школу для сирот. Начальница стала советовать девушкам поступить в школу старичка. Зина поступила. И вот теперь в этой школе учат только стишки читать да песенки петь.
— Как стишки?
— Честное слово! Кузьма Кузьмич обещал начальнице обучать нас художественному ремеслу, и, честное слово, я думала, что нас будут учить на белошвеек или на кого-нибудь повыше. Стишки да песенки! Это же ни с чем не сообразно, сестрица! Разве мы актерки? Бросить бы все и пойти в сестры… Вчера раненых привезли в госпиталь. Боже мой, на что похожи!
Широкие глаза ее наполнились ужасом.
— Спрашивали вы своего Кузьму Кузьмича?
— Спрашивала. Перепугался до того, что даже ногами затопал: «Кто тебе, дура, разрешит? Здесь сотни сестерских общин и всё прибывают, и всё прибывают… А потом у тебя спросят паспорт или вид…» — Зина вздохнула: — Этого у нас не водится.
— А когда Кузьма Кузьмич приглашал вас и других девушек в свою школу, вы знали, что поедете в Маньчжурию?
— Господи, да откуда же? Думали, самое дальнее — в Москву.
— Странная у вас школа, Зина.
— А я вам что еще скажу… Кузьма Кузьмич на днях привел японку. По-русски она говорит не хуже меня. Отец русский, а сама японка. Я подслушала, Кузьма Кузьмич хвалился повару: купил, дескать, по дешевке хорошую девку.
— Как это купил?
— Вот крест святой, сама слышала; по дешевке, говорит, купил.
Катя задумалась, Зина сидела, опустив плечи, выпятив губы, и вздыхала. Жизнь в школе Кузьмы Кузьмича явно ей не нравилась.
— Послезавтра у нас, сестрица, школьный вечер с гостями. Кузьма Кузьмич наприглашал офицеров. И я буду на вечере стишки читать, — она снова вздохнула. — Я вот вышиваю хорошо… вот вышивки мои вы посмотрели бы… Ну, ладно… надоела я вам…
Поднялась и пошла домой. Шла твердой походкой, поправляя на ходу волосы, выбившиеся из-под косынки. Широкоплечая, широкобедрая, сильная девушка.
Кузьма Кузьмич… старичок, картежник? Школа для молоденьких девушек в Ляояне?
На душе стало тяжело.
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Логунов и Топорнин сидели за столиком на веранде ресторана Рибо. Привезенные из Шанхая официантки — европеянки в белых наколках и белых передниках — разносили вино и котлеты из свежей говядины. Рядом занял столик армейский поручик. Логунов сразу узнал в нем Тальгрена — того самого, который вызвал его в Мукдене на дуэль, но Тальгрен не узнал Логунова.
Тальгрен рассказывал интендантскому чиновнику, что дела японцев у Порт-Артура неважны, что генерал Кондратенко изобрел таинственные летающие мины, приводящие противника в панику. Наш миноносец прорвался через блокаду, потопил японский транспорт с осадной артиллерией и солдатами и ушел во Владивосток. Японцы явно ослабели. Поэтому дальнейшего движения их на Ляоян не будет. Во всяком случае, не скоро.
— Не верю я вашим слухам, — вмешался в разговор Топорнин. — Надо уметь почувствовать душу войны, я ее почувствовал и скажу: смертью несет. — Он стукнул кулаком по столу. — И рад! К черту!
Тальгрен прищурился. Лицо его, покрытое мелкими прыщиками, осветилось детской улыбкой:
— Что вы, что вы! Я уповаю.
— Сказал, к черту! Ни на что не уповаю. Вот послушаю музыку, посмотрю на детей, на пять минут человеком стану — и больше ничего не хочу, все противно.
— На каких детей? — спросил Тальгрен.
— На школьниц ремесленного училища, в этом же доме… Сегодня у них вечер с приглашенными офицерами.
— А я слышал, что эти дети давно уже замуж просятся.
В пристроечке играл военный оркестр.
Звуки вальса «Ожидание» подействовали на Логунова так, как никогда на него не действовала музыка. Вальс был совсем сладенький, совсем пошленький, но сейчас он показался чудесным. Ушедший мир и сегодняшний вставали в Логунове как одно целое. Белые ночи среди садов и пустырей Аптекарского острова… Бухта Новик, окруженная зелеными сопками…
— Мсье Рибо, — говорил Топорнин низкорослому толстяку, подошедшему к столу, — опять я у вас. Хочу выпить за ваш прекрасный гимн — «Марсельезу».
— О! — воскликнул Рибо.
— Садитесь, выпьем вместе.
Рибо опустился на стул. Глаза у него были веселые, усы с сединой.
— Коньяку? — спросил он.
Топорнин поморщился:
— Водки нет?
— Конечно, есть! — Рибо поманил официантку: — Водки!
— Русские люди никогда не унывают, — сказал он офицерам. — Я преклоняюсь перед этой чертой русской души. Но… — он приподнял плечи, — я не понимаю… проиграть войну, этого я не понимаю! Россия! — Он поднял указательный палец. — Французы и русские — одна душа, мы понимаем друг друга… но вы проиграли войну!
— Мсье Рибо, мы никогда не проиграем войну! — воскликнул Логунов.
Француз разлил водку по стопкам, рука его слегка дрожала: он слишком много на своем веку выпил вина.
— Вы проиграли войну, — грустно сказал Рибо, поднимая стаканчик и любуясь прозрачностью стекла и напитка. — Разве вы не понимаете? Нашу нацию, которая дала миру Наполеона (слово «Наполеон» он произнес медленно, вслушиваясь в каждый звук), в семидесятом году разгромили какие-то пруссаки!
— За нашу победу, — поднял стопку Логунов.
— Э, нет, друг, — перебил его Топорнин, — я уже сказал: мы пьем за «Марсельезу», сиречь гимн дружественной нам державы.
Они встали и выпили за «Марсельезу».
Рибо щелкнул пальцами и закусил лимоном.
— Почему же вы считаете, что война проиграна? Спросил Логунов. — Как она может быть проиграна? Прикиньте, что такое Россия и что такое Япония!
— Э, — махнул рукой Рибо, наливая по второй стопке. — Тут не коммерция, тут особый расчет. Если бы я был советником вашего императора, я ему посоветовал бы: уведите из Маньчжурии вашу Маньчжурскую армию, всю до последнего человека, замените ее новой армией. Новые солдаты, новые офицеры, новые генералы, которые не проиграли японцам ни одного сражения! И вы победите! А эта армия не победит. Новые части приходят, но они растворяются в ваших маньчжурских частях и сейчас же пропитываются духом отступления, боязни японцев, убеждения, что, сколько ни воюй, все равно отступишь. Ваша армия не верит и победу. Разве она может победить?
— Позвольте, — проговорил Логунов, — позвольте, но почему же? Как не верит?
— Он прав, — проговорил Топорнин, выпивая одну за другой две стопки. — Совершенно прав. Я первый не верю.
Рибо коротким жестом обвел зал:
— Я хожу, слушаю, разговариваю. Я понимаю. О, я понимаю.
— Он прав, — повторил Топорнин. — Война проиграна. Она не может быть не проиграна! Выпьем еще!
Логунов выпил вторую стопку. Француз опять закусил лимоном и говорил, нагнувшись к Топорнину:
— Японцам все помогают, а вас не любят! Я спросил одного американца в Шанхае: почему вы против русских? Не будем поднимать государственных вопросов, можно не любить государства, но уважать народ… Он подумал и сказал: «Не люблю! Русские нетерпимы». Понимаете: вы нетерпимы!
— Он не иезуит ли?
— С иезуитами тоже можно жить, — сказал Рибо. — Ваше православие, о, оно очень вам вредит. Извините, я должен идти.
Он встал, кланялся и пятился.
Оркестр опять играл вальс «Ожидание». Черноволосая смуглая официантка пробежала к соседнему столику. Топорнин налил себе водки, с неудовольствием оглядел закуску, заказанную Рибо, — ему хотелось не этого жалкого лимона и сыра, а селедки с луком, маринованных грибков, кислой капусты. Подозвал смуглую официантку и заказал консервированную рыбу и второй графин водки.
Несколько штабных заняли столик напротив. Топорнин презрительно посмотрел на них, по они не заметили его презрительного взгляда.
— Побывали бы они на позициях, Коля! Подойти к ним и сказать: «Чисто ходите во время войны, господа!»
— Вася, тебе довольно пить. Неудобно будет в таком виде явиться на школьный вечер.
— Может быть, и довольно водки, — многозначительно сказал Топорнин. — С одной стороны, готов хлестать ее, потому что горько: до чего довели русский парод! До дикой войны, до крови, до позорного отступления! С другой стороны — довольно, воистину довольно, потому что… — Он поднял кулак, но скатерть была уставлена тарелками и рюмками, и он стукнул по ребру стола. Стопки подпрыгнули.
— Довольно! Потому что надо приложить силы… Ты понимаешь?
— Я все понимаю, — сказал Логунов, который от действия музыки, выпитого вина, ресторанной суеты тоже пришел в состояние неопределенного возбуждения.
Смуглая официантка принесла консервы и второй графин водки. Топорнин поставил его посредине стола и, отстранившись от него ладонями, сказал:
— Пусть стоит, а пить не будем. Вот сегодня мы рассуждали о женах и невестах. Мне, знаешь ли, в этом смысле не везло. Как-то во время осенних маневров под Орлом нашел я приют в дачном семействе, состоявшем из матери, благообразной жены акцизного чиновника, и дочери, семнадцатилетней гимназистки. Она ходила босиком, с распущенной косой, смотрела на меня, молодого офицера, просто и внимательно, не обнаруживая застенчивости или смущения, и так же просто разговаривала. В ее взгляде, понимаешь ли, было столько силы, столько того, что должно было вот-вот раскрыться, что я стал сам не свой. Устал чертовски, а заснуть не могу. Лежу и думаю, кому достанется счастье видеть эти глаза засиявшими от любви. И по естественному эгоизму хочу, чтоб это счастье выпало на мою долю. Строю планы невероятнейшие: встречаю ее в городе где-нибудь на катке, на вечере в собрании. Наконец, просто являюсь к ним с визитом. Не скоро заснул. А утром, брат, вскочил ни свет ни заря, девушки не видел, мать спала. Оставил записку с выражением благодарности за приют. Вот и все. А забыть — до сих пор не забывается. А то как-то я был по-настоящему влюблен и, пользуясь взаимностью, решил даже жениться. Белошвеечка, очень милая, брови соболиные, душа прямо вся раскрыта тебе. А что же оказалось: пошла на содержание к старику. Прости, говорит, меня! Я чуть с ума не сошел. Был у меня один дружок, тот решил полечить меня и сдал на попечение своей приятельнице. Когда я пришел в себя, меня поразило одно обстоятельство: я понял, что любые женские губы… утоляют. Я был тогда молод, это открытие протрезвило меня… Все женщины одинаковы, Коля! Холостяк есть священное звание.
— Не верю я в твой цинизм, Вася. Полюбишь — и тогда посмотрю я, как будут для тебя «все женщины одинаковы».
— Ну, пойдем, а то без нас начнут…
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В небольшом зале, задрапированном пестрыми тканями, перед низкой эстрадой, обнесенной синим шелковым шнуром, расселось полтора десятка офицеров. Эстраду покрывали циновки, по углам стояли китайские вазы, вдоль стены висели цветные китайские фонарики. Офицеры — в большинстве штабные. Армейских можно было по пальцам пересчитать: вон Шульга сидит в соседнем ряду.
— Мы как воробьи среди попугаев, — сказал Топорнин, опускаясь в кресло. — Сапоги — точно корова пожевала, а рубашки и кителя!.. Но горжусь, именно горжусь! А их породу не выношу… Пошли бы в поле, сукины дети! Послушаем, Коля, хор, музыку… может быть, и в самом деле не девочки, а девушки… Эх, давно я не слышал женского пения! А женщины у нас поют здорово. Слыхал ты, как весной в деревнях девки поют? Долгая, долгая заря. Идешь по тропинке, и несется тебе навстречу песня. Поет человек десять, не больше, но кажется — поет вся земля… Здорово у нас в России поют! Напрасно не пошел с нами Неведомский. Послушал бы и отдохнул. Человек он исключительный, но не пойму его. Поражения, отступления, полное банкротство России на него никак не действуют. По-моему, он даже доволен.
Рядом с эстрадой открылась маленькая дверь, и одна за другой вышли десять девушек. Одетые в скромные синие платья, угловатые от молодости и неловкости, они стали полукругом.
— Да, не девочки, — согласился Топорнин, — ей-богу! Ну что же, спасибо, что не забыли нас в сих дебрях.
Девушки запели. Пели они неважно, они не были певицами, однако не только Топорнину, но и Логунову пение их показалось превосходным. Николай ожидал с невольной досадой веселых мотивов, но девушки тихими, сдержанными голосами пели торжественные мелодии, которые отзывались в нем печально и сладко. Слов он не разбирал.
После пения читали стихи о любви. Встречи, ожидания, жаркие объятия…
— Да, школа, — задумчиво проговорил Топорнин, — девушки учатся. И вот поют и читают стихи. Все правильно. Но почему читают стихи только о любви? Хотелось бы о народе, о воле русской…
Вдруг он смолк.
Подмяв обе руки к потолку, стояла у синего шнура невысокая светловолосая девушка с круглым детским лицом и вздернутым носом и заклинала в знакомом ритме знакомыми, но в другом сочетании взятыми словами:


Буре всех своих желаний

Отдавайтесь беспредельно,

Только эта буря свята.

Только этот буревестник

Поклонения достоин.




Девушка читала строфу за строфой.
Стихотворение было явной пародией на известное произведение молодого писателя и воспевало сытый человеческий эгоизм.
— Николай, ты слышишь? — нагнулся Топорнин к Логунову. — Вот о каких чувствах уже читают! — Лицо его было искажено бешенством. — Ведь это профанация! — Он хватил кулаком по ручке кресла и вскочил: — Замолчать! Ни слова! Барышня! Молчок!
— Да, совершенно ни к чему! — сказал Логунов и тоже встал.
Девушка испуганно вскинула глаза на офицеров и смолкла, но рук не опустила и стояла так, с поднятыми руками и полуоткрытыми губами.
В зале засмеялись. Вид у исполнительницы, действительно, был смешной. Топорнин, красный от загара и гнева, гаркнул:
— Пусть просит извинения и скажет, кто ее научил. Художественно-ремесленное училище!!!
Штабной полковник обернулся к Топорнину. Шульга окликнул негромко:
— Топорнин, не сходите с ума! Усадите его, Николай Александрович!
— Видите ли, господа, — начал Логунов, — я тоже считаю неуместным…
— Что вы дурака валяете! — крикнул штабной полковник. — Только пусти вас, армейских…
Офицеры зашушукались, раздался голос: Что за безобразие! Свинство! Вывести их!
Штабной полковник покручивал усы, должно быть, решая, как ему поступить с армейскими солдафонами.
Дверь за сценой приотворилась, выглянул старичок и на всю залу прошептал:
— Зина! Малыгина! Читай дальше!
Но Малыгина только глубоко вздохнула и продолжала молчать. Она не понимала, почему рассердился на нее этот краснолицый офицер. Но внутреннее ее убеждение, что в школе она делает совсем не то, что нужно, совпало с недовольством артиллериста, и она молчала.
Офицеры поднимались с кресел. Штабной полковник вдруг перестал интересоваться пьяным артиллеристом и повернулся к школьницам. Все так же покручивая усы, он внимательно разглядывал каждую.
— Весьма подобраны, бестии, — сказал он своему соседу, подполковнику. — Даже не ожидал.
Он собирался уже подойти к шнуру, взять за руку Малыгину, которая поправилась ему больше других, и усадить рядом с собой. Но вдруг произошло нечто неожиданное. Порывистым и вместе скользящим шагом вышла вперед девушка. Все смолкли, потому что девушка поразила красотой… Француженка, еврейка, индуска?
Вскинула правую руку и начала читать строфы горьковского «Буревестника».
Топорнин побледнел и вытянулся. Капли пота стекали по его лицу. Бешенство его мгновенно сменилось восторгом.
Ханако говорила все громче, и все выше поднималось ее лицо, и все шире раскрывались руки, и в последней строфе она сама, как буревестник, точно полетела навстречу буре.
Не все присутствующие знали стихотворение, но оно захватило всех. Офицеры кричали «бис», «ура», бешено колотили в ладоши и топали ногами.
Топорнин, раздвигая кресла, шел к Ханако. Логунов переживал какое-то неизъяснимое чувство удовлетворения.
Услышать здесь, в Ляояне, те самые слова, которые, как гимн свободы и восстания, звучали когда-то в лесу за Колпином! И, несомненно, он уже где-то видел чтицу… Где же? Да, да… в глухой китайской деревушке! Это она смотрела на него так, точно понимала его русский разговор с корейцем. Кто же она? Поручик поспешил к эстраде.
Топорнин пожимал девушке руку, школьницы исчезали в дверях. Старичок выкликал: «Ханако, Ханако, Ханако!», что при скороговорке для русского уха получалось: «Кохана, Кохана, Кохана». Но Ханако в это время слушала маленького офицера с красными воспаленными глазами, в грязном полевом кителе.
— Так вас звать Кохана? — говорил Топорнин и пожимал ей руку.
Девушка наконец ушла, дверца захлопнулась. В зал внесли ресторанные столики. Офицеры пили вино и закусывали, появились карты.
— Представь себе, — говорил Топорнин Логунову, — она японка и знает Горького! Никто ее не учил, знает сама! Вот тебе, пожалуйста: японка, врагиня! А звагь ее странно: «Кохана»! Смесь украинского с польским.
— А разве звать ее так?
— Старичок выкликал так. Смотри, каково: японка — и знает Горького! Сядем за этот столик, она сейчас придет и все расскажет. Ты понимаешь, что это за женщина? Я ничего не понимаю, но догадываюсь, дружок, догадываюсь!
— «Все женщины одинаковы», — напомнил Логунов.
Но Топорнин простодушно, явно не понимая, смотрел на него.
Шульга опустил на стол пустой бокал и спросил:
— Вижу, что вы полны восторга по поводу чтения стихов господина Горького?
— Удовлетворен чрезвычайно.
— А ведь Горький — вздор. Примитив, сословная борьба!
— Что-о?
— Сословная борьба! — повторил Шульга. — Стыдно, что великую русскую литературу познают в Японии через Горького. Необычайно ловкий господин. До всенародного стыда!
— Позвольте! Нет, это уж вы позвольте! — Лицо Топорнина постепенно бледнело, и серые глаза вдруг потеряли всякий след алкоголя.
— Да вы не волнуйтесь, — с заботливой пренебрежительностью проговорил Шульга. — Посудите сами, существует великий русский народ. Дворянство, допустим, там, купечество, духовенство и так далее. Господин Горький ничего этого не изволит замечать. Неизвестно, кого он в своих пьесках изображает, — какую-то промежуточную, в сущности несуществующую, всякому здоровому организму неприятную протоплазму, босяка-с!
— Рабочего описывает, — сказал тихо и отчетливо Топорнин. — Рабочий класс.
— Что-с?
— Рабочий класс!
— Как известно, классы существуют только в школах. В каком учебном заведении существует этот описываемый господином Горьким «класс»? Во всяком случае, в военных я таковых не знавал.
— Ну, знаете ли, капитан, — проговорил Логунов, с силой сжимая локоть Топорнина и этим пожатием прося его молчать, — вы разрешаете себе высказывать неуважение к русскому народу.
Шульга захохотал.
— Защитники! Защищают русский народ. — Он отодвинул стакан и оперся локтями о стол. — Идеек понахватали! А русский народ — это я, капитан русской армии! По вашему мнению, русский народ — это Иванчук, мой денщик? Шалишь, поручик! Никому не позволю! Презираю всех, кто поклоняется Иванчуку.
— Василий Григорьевич, — сказал задрожавшим голосом Логунов. — Все ясно, мне не хочется пререкаться.
— Черт с ним, — пробормотал Топорнин.
Оркестр играл. В открытые рядом с эстрадой двери входили офицеры. Топорнин приказал убрать графинчик с водкой, заказал пудинг и сладкое вино.
Шульга вскоре исчез из зала, Офицеры приходили и уходили. Кто-то шумел и возмущался. Время было позднее.
— Она не придет, — сказал Логунов, — и, боюсь, потому, что узнала меня. — Он рассказал, при каких обстоятельствах увидел девушку впервые. — Кто знает, почему японка, говорящая по-русски, здесь, в Ляояне.
— Ну что ты! Отвергаю! Всей душой отвергаю. На тех людей у меня нюх, как у пса.
Ждали еще полчаса. «Кохана» не пришла.
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На заре в Катину комнату постучали. И сейчас же вслед за стуком в дверь заглянула Зина Малыгина. Лицо ее осунулось, глаза блестели зло. Не поздоровавшись, она присела к Кате на кровать и стала изливать душу.
На вечере девушки пели и читали стихи, и японка читала, и скандал был, но это пустяки, а потом вот что было: у каждой ученицы своя комнатка, и офицеры прошли в эти комнатки, и к Зине зашел подполковник. Сначала разговаривали мирно. «… Я рассказывала господину офицеру про свою жизнь в приюте, как вдруг господин офицер дал волю своим рукам! Он меня, сестрица, хватал своими руками. А я никому не позволю, даже самому Куропаткину!»
Малыгина смотрела на Катю злыми глазами, губы ее подергивались.
— Ударила я его по рукам… потому что я никому не позволю… что он, куда попал?! Побежал жаловаться к Кузьме Кузьмичу.
Катя побледнела:
— Ну и что же Кузьма Кузьмич?
— Пришел ко мне, закрыл дверь и зашипел: «Ты что меня позоришь? Подполковник устал в боях, он протянул к тебе руки…» Что он мне там еще говорил, я не слушала, сестрица, а от девушек узнала: кто был послабее да поскромнее, стыдился закричать и ударить, так им, сестрица, можно сейчас желтый билет выдавать.
Она сидела осунувшаяся, взъерошенная, в глазах застыли слёзы.
— Зиночка, — сказала Катя, с трудом сдерживая волнение, — зайдите ко мне вечерком… Может быть, я что-нибудь придумаю для вас…
Зина ушла, а Катя задумалась. Отвезти девушку к Нилову? Старший врач — человек осторожный, он ни за что в жизни не примет в лазарет девушку, по сути говоря, из кафешантана. Да и кем он может ее принять? Судомойкой? Но по штату судомойка — нижний чин. Без вида на жительство в завирухе войны Зина пропадет в Ляояне. Что же делать?
Катя оделась и вышла в город. Во время ходьбы легче думать. Она вспомнила Петербург, свое детство… Самым страшным, самым невыносимым было то, что женщина соглашалась служить низменным страстям. За Невской заставой, на Обводном канале, с рогожками под мышкой сидели иной раз совсем молодые женщины. Они приглашали гостей, постилали рогожку, и все удовольствие, тут же, на воле, стоило прохожему пятачок.
Когда Катя об этом думала, ей не хотелось жить. И только с годами она поняла, кто виноват в этом позоре и несчастье. Да, несчастье быть женщиной в царской России!
Что же делать с Зиной?
Написать заявление Куропаткину? Куропаткин, говорят, ближе чем на сто верст не подпускает к армии особ женского пола без определенных занятий. Или коменданту? Поставить в известность журналистов? Как отнесся бы к такому ее поступку Грифцов? Сказал бы: «попытка сыграть на либеральных чувствах!» Разве частными случаями должен заниматься сейчас революционер? Да и чем поможет Куропаткин? Ну, вышлет Малыгину и остальных девушек из Ляояна. Почтенный Кузьма Кузьмич, опекаемый российскими законами, раскинет свой притончик где-нибудь в Харбине и будет собирать там обильную жатву. Нет, она неправа: разве Грифцов бросил бы на произвол судьбы Зину Малыгину?! Но как ей помочь?
Улица кончалась. Катя стояла на бугре. Невдалеке — фанзушки, за ними белые палатки. Воздух чист. Глубоко вдохнула утренний ароматный воздух. Обратиться к куропаткинскому адъютанту Алешеньке Львовичу? Но она не сможет говорить с этим юношей на подобные темы! В Маньчжурию уехал Саша Проминский… Наверное, он в Ляояне… Разыскать его и попросить?.. Саша Проминский! Когда-то в детстве она испытывала к нему наивное влечение… Но разве он захочет ей помочь? Он скорее обрадуется, что есть в Ляояне злачное местечко. Он из таких, которые должны любить пряности, хотя бы и дурно пахнущие.
Солнце поднялось. Жарко. Ляоянская пыль уже шевелится, взлетает. Катя повернула к вокзалу, по своему ежедневному маршруту, узнать, не прибыл ли груз. Она шла мимо бесконечных товарных составов; одни разгружались, другие грузились; китайцы, грузчики и возчики суетились между путями; группы офицеров, должно быть приемщики и отправители, стояли у составов. По тропке вдоль линии шел навстречу ей широкоплечий капитан. Катя сразу узнала его, это был тот, к которому в трудную минуту она бросилась с извозчика и попросила защиты для себя и Грифцова. Она вспыхнула, увидев его… Конечно, он ее не узнает!
Капитан скользнул взглядом по сестре милосердия, еще раз взглянул, задержал шаг, прошел… Катя не выдержала, оглянулась, и он оглянулся, остановился, приложил руку к козырьку:
— Честь имею… Обознался? Нет?..
— Вы не обознались, капитан, — сказала Катя, протягивая ему руку. — Это я.
Тень смущения мелькнула по лицу капитана.
— Вы — сестра милосердия… Хвалю!
Шли по тропинке в ногу; по-видимому, расстаться с сестрой Свистунову не хотелось, но вместе с тем он не мог найти нужный тон для разговора.
— Ать-два, левой, левой!.. У вас отличный широкий шаг.
— Если женщина моего роста семенит, ведь это же уродство!
— Вы правы! Итак, вы — патриотка? Очень рад… настала година испытания… и вы с нами! — смотрел на нее искоса, испытующе.
— Я с вами, — усмехнулась Катя.
— А что вы здесь делаете, у вокзала?
— Наградили полномочиями получить груз.
— У меня с вами одна судьба.
Минуту шли молча.
— Капитан Свистунов, — сказала Катя, — однажды в трудную минуту жизни вы помогли мне.
Свистунов засмеялся:
— Не забыли?!
Катя ответила тихо:
— Никогда! Капитан, мне опять нужна помощь благородного человека… Не пугайтесь, она не потребует от вас нарушения присяги.
Катя рассказала про школу Кузьмы Кузьмича и про Зину Малыгину. Рассказывала и не сводила с него глаз, — как он отнесется к ее словам: возмутится или сочтет все в порядке вещей?
— Я никак не могу понять, капитан: ведь люди не только извратили великие и священные отношения, установленные природой между мужчиной и женщиной, но еще и создали систему мыслей, оправдывающую эти извращения!
Они стояли недалеко от вокзала, через переезд двигался обоз китайских телег, возчики шагали рядом со своими конями, а у коней были коротко острижены гривы и челки украшены красными помпончиками.
— Я убежденный холостяк, — сказал Свистунов. — Однако таких вещей не выношу. Многие считают, что все это весьма просто, что это не цинизм, а жизненная правда, что не нужно приходить в священный трепет от отношений между мужчиной и женщиной, ибо отношения эти естественны, как морской прибой, накатывающий волны на берег, или восход солнца, — пусть так, но я согласен с вами, что эти естественные отношения у нас умудрились сделать противоестественными.
— Капитан Свистунов, вы — молодец! — Румянец выступил на Катиных щеках.
— Благодарствую. Суть же дела, милая сестрица, в том, что Куропаткин — не сторонник распущенности, почему этот мерзавец Кузьма Кузьмич под самым носом у командующего и устроился так, что не придерешься к нему: у него школа! Но, милая сестрица, вижу только один путь: соберу среди знакомых мне господ офицеров деньжат — сейчас у нас они водятся, — и отправим барышню в Тулу, в ее приют.
— Это надо сделать немедленно!
— Сегодня же! Не сомневаюсь, что к вечеру постучу в вашу дверь.
— Такой офицер, как вы… — проговорила Катя взволнованно, — вот таким должен быть русский офицер — благородным, отзывчивым…
— Сколько похвал выслушал я сегодня от вас!
— Они искренни! Вы заслужили их! — Глаза ее сияли, в эту минуту она была счастлива.
Вечером Свистунов вручил ей собранные деньги. Кроме того, он разговаривал с семьей местного железнодорожника, и та согласилась отправить Зину на родину.
Сказал все это, но медлил уходить. У нее заколотилось сердце. Она сказала:
— Капитан Свистунов, как мне кажется, любопытствует: отказалась я от своих пагубных заблуждений или по-прежнему пребываю в них?
— Отгадали, любопытствую.
— Вы, капитан, мой защитник, вам я должна ответить откровенно: я по-прежнему пребываю в своих заблуждениях.
Свистунов оглядел женщину, смотревшую на него с вызовом и вместе с тем доверчиво, развел руками и засмеялся:
— Впрочем, я не сомневался… русская женщина тверда характером.
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Два батальона русских должны были овладеть старой кумирней на вершине сопки. И они почти овладели ею.
Рота Юдзо стояла в резерве. В бинокль Юдзо видел, как русские, неудержимо стремясь вперед, теряя убитых и раненых, взобрались наконец на сопку. Остатки японского гарнизона кумирни покатились желтыми тенями вниз по склону. Тогда выступила рота Юдзо.
Солдаты побежали. Бросили ранцы, пищу, фляжки, оставили при себе только винтовки и патроны. Командир роты капитан Яманаки бежал первым.
Иногда он оглядывался. Юдзо видел его перекошенное лицо, взмах сабли, слышал хриплый крик.
Рота впервые участвовала в бою. Перед вершиной — отвесной скалой — солдаты столпились, не зная, что предпринять. С флангов обстреливали, люди падали.
В эту страшную минуту Юдзо охватило глубокое равнодушие к судьбе атаки. Он стоял, опершись на саблю, думая, что сейчас умрет, и испытывал страшную тоску. Но капитан Яманаки не испытывал никакой тоски, он приказал в щели втыкать штыки, взбираться по ним, как по ступеням, и штурмовать противника. Невысокий, плотный, с широкой и длинной саблей, на которую он то опирался, то взмахивал ею, он показался Юдзо исполином.
Юдзо вслед за солдатами взобрался на скалу и с удивлением увидел, что гарнизон сопки состоял всего из нескольких человек. Ничтожная горсточка ощетинилась штыками и бросилась на японцев.
Денщик Юдзо Ясуи отступил, пропустил русского и, когда тот с опущенной головой проскочил мимо, ударил его штыком в бок. Русские остановились подобрать раненого и долго не подпускали к себе врагов.
Все новые и новые солдаты поднимались по скале. На помощь Яманаки подошла вторая рота. Две роты против пяти человек!
Бой завершился.
Через два часа Юдзо пошел осмотреть поле сражения. Крови было не много. Трупы лежали по большой части в безобразных позах. По раздувшимся на жаре лицам ползали мухи. Вот для чего все это — для мух!
Смерть внушила Юдзо отвращение. Он вспомнил Ханако. Ханако и смерть были несовместимы. К чему это обилие смерти, к чему? Он возмутился против смерти.
Ясуи осторожно выглядывает из-за скалы. Во время штурма лейтенант все время видел его около себя, сейчас он внимательно следит за офицером. Вероятно, его беспокоит мрачность лейтенанта. Он ему предан, предан без дум, без размышлений о том, хорош или плох Футаки Юдзо. Он — солдат, Юдзо — офицер. Этого достаточно для преданности. Что ж, это счастье. Великая отрада — почитать кого-либо чистосердечно.
К вечеру роту отвели в китайскую деревушку. Ясуи разбил палатку на берегу мутного потока и сейчас же стал заботиться о горячей воде. Давно не мылся Юдзо горячей водой. Скинул сапоги, брюки, белье и прикрыл себя марлей. Он хотел отдохнуть. Отдохнуть во что бы то ни стало.
Накануне отъезда на войну родственники собрались выпить с ним прощальную чашу воды. Он выпил эту прощальную чашу, которая якобы очистила его для жизни за гробом. Он больше не принадлежал себе: он ехал на войну!
Но почему он был так глуп, что не выпил иной чаши?! Чаши вина. Чаши вина вместе с Ханако во время свадьбы?!
Мог ли он так быстро устроить свадьбу? По-видимому, да — если б захотел, как хочет сейчас. Но он не хотел — ему достаточно было смотреть на девушку и разговаривать с ней.
Почему нельзя удержать мгновение? Почему никто во вселенной не возмутится тем, что нельзя удержать мгновение?
Почему нельзя вернуть мгновение? Почему никто во вселенной не возмутится тем, что нельзя вернуть мгновение?
Пола палатки приподнялась, и заглянул сам капитан Яманаки.
Юдзо вскочил.
— А говорят, вы ранены, лейтенант!
— О нет, я был вымазан чужой кровью.
— Тоже неплохо. Такой славный бой… Если б русские двинули в атаку не два батальона, а полк, мы потеряли бы кумирню. Но русские — странные люди: вместо того чтоб броситься в атаку сразу, они ходят в атаку по очереди и, конечно, погибают. После боя у меня появилось желание собрать автографы всех наших офицеров. Вот, пожалуйста, лейтенант Футаки…
На листе белого полукартона имелось уже одиннадцать подписей, сделанных чернилами и тушью.
— Четырех уже не будет никогда… надо было вчера…
Юдзо расписался.
— Мне кажется, мы все умрем, — сказал он, — русские так же храбры, как и мы.
— Я умру во всяком случае, — торжественно сказал Яманаки. У него было печальное и взволнованное лицо; он кашлянул, он хотел кое-что сказать по поводу своих неладов с капитаном Сакатой, о которых знал весь полк.
Нелады были давние, еще с тех пор, когда офицеры были подростками и когда враждовали их отцы.
В 1873 году у самураев отняли рисовый паек. Отныне самураи должны были торговать или служить, и одни вступили на этот путь, другие, люди устойчивых воззрений, — нет; они не хотели никаких перемен.
В стране началось брожение. Всюду сновали кучки самураев, пробираясь в пределы Сацумы к Сайго. Бывшего военного министра сейчас, поддерживали Симадзу, князья Сацумы, считавшие, что после реставрации они получили меньше, чем должны были получить, и решившие поднять новое самурайское восстание для того, чтобы получить больше.
Отец капитана Яманаки принадлежал к тем, кто не хотел перемен. Он ушел к Сайго вместе с группой самураев, однако с ним не ушел Саката, друг и сосед Яманаки, подчинявшийся в юных годах его авторитету.
После реформ и всяких нововведений Саката подружился с местным купцом Абэ, женился на его дочери и поступил к нему надсмотрщиком; купец рубил лес по склонам гор, Вот какой жизненный путь избрал для себя самурай!
Жил он припеваючи, ел, пил, толстел. Маленькая и толстая жена его, проезжая в рикше мимо дома Яманаки, всегда насмешливо поглядывала на то, что делалось за забором у нищего самурая.
Яманаки и его товарищи грозно прошли через владения отступника и исчезли в горах.
Самурайская армия Сайго, как ни старательно он готовился к войне, была разбита армией правительства, набранной во всех сословиях. Вожди восстания кончили самоубийством, самураи расходились, их преследовали и уничтожали.
Яманаки возвращался к себе окольными путями. Четыре года напряжения, ненависти и наконец разочарование — измучили его.
Небольшой запас денег иссяк. Самурай пришел домой ночью. Луна освещала знакомую дорогу, каменистые ступени к небольшому пруду, старый дом, как будто совсем не изменившийся за четыре года разлуки. Но найдет ли он кого-нибудь здесь?
Нашел жену и десятилетнего сына. Стоя на коленях, охватив его ноги, жена и сын смотрели ему в лицо.
— Вернулся! — прохрипел Яманаки и, сняв котомку, где было спрятано оружие, опустился на циновку.
Дочь отсутствовала. Шестнадцатилетнюю девушку уступили в работницы Сакате.
— За какую сумму? — спросил отец.
— За гроши… что поделать — голод!
Саката, надеявшийся, что неспокойный самурай погибнет на полях сражений, естественно, не обрадовался его возвращению. Ему чудилось: мрачный человек сидит в своем доме, никуда не показывается и злоумышляет против него.
Саката стал плохо есть и спать. Наблюдая в роще за рабочими, боялся, что из-за дерева выскочит старый друг и прикончит его без дальних слов. Наконец решил прекратить тягостное состояние, нанял молодцов, те ночью проникли в дом Яманаки и зарезали самурая вместе с его женой. Мальчик успел бежать.
История эта не долго хранилась в тайне. Раньше других о ней узнала дочь зарезанных, служившая у Сакаты.
— Теперь все будет спокойно, — похвалилась хозяйка девушке и провела ладонью по шее. — Слишком неспокойный человек!
И вот ныне сын Яманаки и сын Сакаты служат в одном полку.
Именно об истории своего отца капитан хотел поговорить с Юдзо. Разве можно забыть, что отец Сакаты подлый убийца? И не посоветуется ли лейтенант с генералом Футаки, который, как известно, придерживается старинных нравов, по поводу просьбы капитана?.. Конечно, Яманаки убежден, что он, Яманаки, скоро погиб нет, к этому он будет прилагать все усилия, но даже и короткое время невозможно переносить мерзости Сакаты, который старается всячески очернить своего недруга перед командиром полка. Вчера Саката донес, что солдаты батальона голодали из-за нераспорядительности Яманаки. Что японские солдаты голодают, известно всем в армии и многим за пределами армии. Но они голодают не потому, что нераспорядителен Яманаки или другой подобный ему офицер, а потому, что не прекращаются комбинации между армейскими чиновниками и торговцами, снабжающими армию. При чем здесь нераспорядительность Яманаки, когда из двухсот корзин с провиантом сто оказались с древесной трухой и мхом?! Доносчик же сообщил командиру полка так, будто Яманаки продал часть провианта. Отвратительно сражаться с таким человеком, как Саката!
Просьба у Яманаки такая: его или Сакату отчислить из полка.
За палаткой раздался голос Маэямы, приподнялась входная пола.
— Поздравляю вашу роту с победой!
— Да, да, — проговорил Яманаки. — Вы знаете, я счастлив, как никогда. Мой двоюродный брат погиб в китайскую войну при взятии Порт-Артура. Когда мы возвращались на родину, я подошел к его могиле и сказал: «Брат, я возвращаюсь в Японию, мы бились вместе, я уцелел, ты — пал. Но не печалься, ты остаешься лежать не в чужой земле, земля Ляодунского полуострова отныне принадлежит нам». По пути в Японию я узнал, что полуостров у нас отобран. Это был страшный день. Я вторично потерял брата и его душу. Сегодня я мстил.
Капитан вышел из палатки, бережно унося лист с автографами.
Юдзо лег и сказал:
— Я уважаю Яманаки, он честный солдат, Он видит мир таким, каким научили его видеть. Но все-таки я не могу не сказать: дикие чувства!
Маэяма присел около лейтенанта на колени. Может быть, следовало пожалеть друга и не высказывать своих мыслей, но Юдзо не мог молчать.
— Дикие чувства, — повторил он, — хотя и широко распространенные среди нас. Что такое война? Почему она отравляет сердца? Капитан Яманаки хочет умереть! Солдат своих мы воспитываем так, чтоб они все хотели умереть! Какое-то невероятное, опустошающее душу варварство! Нравы, обычаи, общественная мораль основаны на том, что человек должен торопиться умереть. Вы считаете, что в этом умонастроении — высшее доступное человеку совершенство? Так ли это, Кендзо-сан? Пройдет двадцать лет, Мицуи и Ивасаки сотрут вас в порошок вместе с душой Ямато и прочей поэзией…
Маэяма молчал. Он думал, что увидит иным своего друга после первого боя. Но друг говорил то же, что всегда, в сотый, в тысячный раз!
— Смысл ваших речей, — сказал наконец Маэяма, — как всегда, тот, что человек должен любить жизнь. По-моему, человек должен любить одно: правильно действовать в жизни. Во всяком случае, это касается нас. Жить будут другие.
— Ах, другие! Мой денщик Ясуи — резервист первого призыва. У него больная жена и трехлетний ребенок. Я узнал, что он очень любит свою жену. Она у него совсем девочка, он показывал мне ее фотографию. Они одиноки и бедны. Ясуи ушел на войну, — значит, его жена и ребенок умрут с голоду. Накануне его отправки в полк бедная женщина продала на базаре свое последнее кимоно и купила чашку рису и вязанку дров. Она не могла не устроить в такую торжественную минуту прощального пира своему мужу. Она поджарила ему несколько горстей риса, и они их съели вместе, печальные и любящие. И он ушел. Он уверен, что жена и дочка уже умерли. Кто же будут эти другие, которые будут жить?
Юдзо повернулся на одеяле и протянул руку к коробке с папиросами.
Маэяма хотел сообщить радостное известие, что армия будет наступать, что дивизии Ниси предстоят славные дела, а генералу Окасаки — тем более. Но ничего не сказал: мысли Юдзо были слишком далеки от всего этого. Маэяма тоже закурил. Он начинал испытывать раздражение. Что же это такое? Человек откровенно высказывается против учения, которое японца делает японцем?
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Куроки наступал. Сорок шесть тысяч человек, сто восемь орудий. Наступал по трем узким долинам, по труднопроходимым тропам. Он говорил своему начальнику штаба генерал-майору Фудзи:
— Блестящий случай для Куропаткина запереть две долины и обрушиться на третью превосходными силами. Как вы думаете — сделает?
— Должен сделать! — говорил Фудзи.
— Нет, не сделает, — щурился Куроки, — не сделает!
Непосредственно против Куроки был отряд Келлера, 10-й корпус Случевского и дополнительные отряды Грулева и Любавина. Больше шестидесяти пяти тысяч при двухстах пятидесяти орудиях.
Куроки знал силы врага и его удобные позиции, но не смущался. За время войны он убедился, что генералы царя Николая не любят и не умеют наступать, что наступательная война противна их духу и стратегии и, кроме того, они не очень крепки порой даже в отстаивании безусловно сильных позиций.
Куроки пригласил на совет своих генералов: Хасегаву, Инуйэ и Ниси. Генерал Футаки, непременный член всяких совещаний, был тут же. Он сидел в стороне, курил сигареты и прислушивался к шуму ветра в дубах над палаткой маршала, когда-то новенькой, а теперь полинялой, истрепанной дождями и ветрами, обычной солдатской палаткой.
Проводив на совет Футаки, Маэяма пошел вдоль ручья. Приготовления к бою настраивали его торжественно.
На берегу сидел лейтенант Мацумура и целился в ветку туи. Он то спускал курок, то вновь взводил его.
— Помните слова поэта: «Спускать курок так мягко и бесшумно, как иней ложится в холодную ночь…» — проговорил Маэяма.
Куст туи до половины был голый. Плотная, плоская, точно штампованная из свинца, ярко-зеленая ее хвоя привлекала мух с длинными, перламутровой окраски крыльями. Они садились на куст и вились вокруг людей. Муха с красными крыльями села на красный полевой клевер и слилась с ним. Птица, распластав крылья, пронеслась над поляной. Мир был деятелен и обманчив в своей жизни. Смерть была вернее. Грустная, печальная необходимость родиться, чтобы умереть. Не лучше ли в жизни не задерживаться?
«Тот строй, который слагается в душе японца, не есть ли самый высокий? — думал Маэяма. — Он подводит итог всему существующему. Оно эфемерно, оно проносится, оно не существует, оно только мелькает. Зачем же Юдзо пытается своими руками ухватить то, что проносится и не может существовать более мгновения?»
— Мацумура-сан, — проговорил Маэяма, — у меня есть предчувствие: я буду убит.
— Несомненно, я — тоже.
— Но, мне кажется, я буду убит скоро, может быть — завтра…
— Если вас убьют раньше меня, — сказал Мацумура, — я сохраню, ваши вещи в память нашей совместной боевой жизни и сегодняшней встречи. Если раньше погибну я, сберегите, пожалуйста, кусок моей окровавленной одежды и передайте моим детям.
— Все сделаю, — сказал Маэяма, испытывая удовлетворение от этой просьбы и желание, чтобы при этом разговоре присутствовал Юдзо.
Принц Куни босиком шел вдоль ручья.
— Пескари в ручье есть? — спросил он офицера.
Офицеры не знали, и Куни отправился дальше.
Совет у Куроки кончился. Главную задачу Куроки возложил на императорскую гвардию.
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Батальон Свистунова двигался по горам. Но горы не были, как раньше, голы и безрадостны. Все чаще по склонам встречались дубовые и ивовые рощи, чисто прибранные человеком: бурелом и сухостой не загромождали почву, прошлогодняя листва отсутствовала, вокруг многих деревьев земля была вскопана, железные цепи обвивали иные вековые деревья. Маленькие кумирни из синего кирпича неожиданно открывались глазу на вершинах холмов, на перевале, у ручья или в тени древнего дуба.
Чаще всего внутри этих кумирен, по размеру напоминавших русские киоты, не было ничего, но иногда там лежали пестрые золотисто-радужные картинки с изображением пузатых веселых богов, стояли мисочки с приношениями, и в чашке можно было найти остатки жертвенных благовонных палочек.
В этих чистых приветливых рощах водились звери и птицы. Логунов находил у ручьев следы лисиц и барсуков. Маленькие сердитые бурундуки выбегали из нор, по опушкам гуляли огненные фазаны и скромные серые фазанки. Иволги, щеглы, сороки мелькали в ветвях, дятлы стучали на все лады.
Ни патронов, ни снарядов батальон не получил, и теперь батальон и батарея Неведомского двигались почти без обозов.
За день батарея уходила вперед, но на вечернем привале батальон всегда нагонял батарею.
Вечерними привалами Логунов пользовался для того, чтобы научить роту ходить в атаку широкой цепью, а каждого солдата — применяться к местности.
Ширинский, запретивший подобное, противоестественное для царской армии, обучение, был далек; Свистунов в конце концов уступил и сам заинтересовался; а солдаты, несмотря на усталость после дневного марша, занимались с охотой, отлично понимая выгоды нового построения и новой тактики.
Уже на третий день стрелки действовали самостоятельно, ловко штурмовали сопки и овладевали ими. На этих учениях они входили в азарт и могли бы заниматься сутками.
На одном из привалов, окончив занятия, Логунов пошел к Неведомскому. Капитан пожал ему руку, указал место в углу на неизменной бурке и продолжал писать в большой толстой тетради.
Из палатки Логунов видел пурпурное закатное солнце и две сосны на холме, облитые неярким светом. Сосны были высоки, по-настоящему прекрасны и более всего окружающего были родными.
— На нашу злосчастную войну я кладу много надежд, — сказал Неведомский. И как-то особенно прищурился.
— Не совсем понимаю, Федор Иванович.
— Есть такое отличное состояние, когда то, что было неясно, вдруг делается ясным; что вызывало недоумение, перестает удивлять; что требовало сложных объяснений, перестает требовать их. Если маленькая островная, но конституционная Япония разобьет могучую континентальную, но самодержавную Россию, то… то русское общество и народ должны понять, насколько неблагополучно в государстве, если так безнадежно, так бесталанно проигрывается война.
— А разве война проигрывается?
Неведомский спрятал тетрадь в чемодан, щелкнул замком, затянул ремни и прислушался к голосу Топорнина, который, подыгрывая себе на гитаре, пел под соснами казачью песню; батарейцы благоговейно стояли и сидели вокруг него.
— Война проигрывается, — сказал Неведомский таким тоном, что Логунов ощутил холодок в душе.
— Федор Иванович, с нашими солдатами нельзя проиграть войну.
Свидетель отдельных поражений, Логунов все же не допускал мысли о том, что война может быть проиграна.
— Нет, не может быть, — проговорил он, представляя себе свою роту, батальон, корпус, всю русскую армию, всех русских солдат, которые безропотно ходили в сражения, били противника, умирали вдали от родины… И все это должно было кончиться ничем, и даже хуже, чем ничем?! — Нет, этого не может быть, Федор Иванович!
Через откинутую полу палатки Логунов видел солнце — оно исчезало между соснами — и Топорнина с закинутой на затылок фуражкой. Теперь он запел плясовую, солдаты подхватили, и тишину горного вечера взорвал буйный веселый припев.
— Если мы, Федор Иванович, в самом деле проиграли войну, тогда им не может быть прощения.
— В том-то и дело. Отсталое, в сущности до сих пор крепостническое государство!
Топорнин и батарейцы пели песню за песней. То протяжные, с бесконечной грустью и жалобой, то залихватские, разбойничьи, когда все нипочем добру молодцу, нет у него больше сил сносить неправду — и вот вышел он во раздольице, во чисто поле.
И как-то под влиянием этих песен, чистого горного воздуха, вознесшихся в небо сосен и горьких слов Неведомского захотелось Николаю рассказать о себе то, чего он никому никогда не рассказывал, и спросить о том, о чем никого никогда не спрашивал.
Он стал рассказывать неловкими, осторожными словами о сестре Тане и о матери, которая исповедовала в свое время народовольческую веру.
Рассказал о маевке за Колпином, о себе на войне и о тех мыслях, которые сложились в нем после отступления от Вафаньгоу.
Неведомский не перебивал. Медное от загара лицо его с широко раскрытыми синими глазами, устремленными мимо Николая в даль угасающего вечера, казалось совершенно застывшим. Неужели он не одобряет того, о чем говорит Николай?!
— Федор Иванович, а ты? — спросил Логунов.
Едва заметная улыбка пробежала по лицу Неведомского. Он положил руку на руку Логунова:
— Все мы, русские люди, больны одним и тем же: мы хотим социальной справедливости.
— Федор Иванович, — как-то неуклюже и беспомощно сказал Логунов, — может быть, об этом нельзя спрашивать… но ведь мы на войне, сегодня живы, завтра нет… Федор Иванович, а ты не принадлежишь к Российской социал-демократической рабочей партии? — выговорил он шепотом название партии.
Улыбка пропала на лице Неведомского. Губы дрогнули, он коротко, глубоко вздохнул.
— По-моему, для нашей с тобой дружбы не важно, состою я членом организации или нет. Скажем, не состою, — что меняется в наших отношениях? Так же мы будем беседовать, так же будем обсуждать события, так же искать истину. Скажем, состою. Разве не то же самое будет у нас?
— Нет, — привстал Логунов, — нет! Люди, принадлежащие к организации, больше тех, кто не принадлежит к ней, потому что принадлежащие знают, что делать, а те, кто не принадлежит, не знают: они обсуждают, рассуждают, ищут истину, и, может быть, ищут совсем не там, где надо.
— Ты хорошо сказал. — Неведомский сжал его руку.
На душе у Логунова стало спокойно и хорошо. Пожатие руки Неведомского он понял как утвердительный ответ.
— Топорнин — молодец, — заметил он, — поет с солдатами. Солдаты его, должно быть, любят. А вот я не умею с ними. Раза два хотел поговорить — ничего не получается.
Солнце село. Заря недолго держалась на западе. Краски ее быстро блекли, острые вершины гор на востоке сделались сизыми и мутными. Топорнин встал, потянулся и пошел к палатке. Солдаты расходились.
— А, Николай! — воскликнул поручик.
Он сел на бурку рядом с Логуновым и стал сворачивать папиросу, — готовых он не признавал.
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Батальон наконец прибыл в расположение Восточного отряда. Крупный кустарник, сосновые и дубовые рощи покрывали северные склоны гор. Широкая дорога, вся в рытвинах, валунах и ребрах скал, взбиралась на перевал. На берегах прозрачных холодных ручьев горели костры, солдаты в ведрах варили чай.
Левым соседом батальона оказался 21-й полк. Командир полка Новицкий понравился Свистунову. Полковник чем-то неуловимо напоминал Ерохина. Может быть, решительностью суждений и внутренней силой, которая явно ощущалась в нем.
Он сказал, что 21-му полку никакие японцы не страшны. Свистунов усмехнулся и тоже сказал, что его батальону не страшны никакие японцы.
Тогда Новицкий вытаращил глаза и проговорил вполголоса:
— Никому японцы не страшны, кроме как… нашим генералам!
Он приподнял плечи, развел руками и захохотал. Свистунов тоже захохотал. Рядом с этим человеком даже такая мрачная вещь, как генеральская боязнь, не представлялась мрачной. Петь же такие чудодейственные, незаменимые люди, они способны в любой тьме отыскать луч света и по этому лучу вывести из тьмы и себя и других.
— Впрочем, Келлер неплохой генерал, — заметил Новицкий, — только беда: был директором да губернатором. Какой же это солдат? А так хорош: с теплого местечка упросился в Действующую армию, бесстрашен, рвется к победе.
— Я, господин полковник, рад, что вы будете моим соседом!
— Только смотри не подкачай. Если драться, так уж драться; хотя кому я это говорю? Свистунову, который прославлен единственной у нас победой!
— Ну, это… уж вы слишком, полковник! Это пустяки!
— Молодец! — сказал Новицкий. — Положение наше, между прочим, далеко не блестяще. Вы как, любите путаницу во время боя?
— А что?
Полковник прищурился, и по свету в его прищуренных глазах Свистунов увидел, что не ошибся: полковник умен.
— Решительный бой мы должны принять на позиции Ляньдясаня, — сказал Новицкий. — Это отличная позиция, укрепленная и природой, и нами. Но вдруг Келлер получил приказ командующего защищать перевалы у Тхавуана. Старичок растерялся: он уже отдал распоряжение для боя у Ляньдясаня, и было поздно, да и невозможно, перепланировать бой. Но приказ не подлежит обсуждению или, тем более, невыполнению, он должен быть выполнен. И вот Келлер пошел на единственное, на что он мог пойти, — он решил рассредоточить силы: часть расположить здесь, у Тхавуана, часть у Ляньдясаня. Чепуха, не правда ли?
— Совершеннейшая!
— В приказе Куропаткина, между прочим, сказано: «упорно оборонять позиции у Тхавуана и отойти только под давлением превосходных сил». В этой фразе тоже камень преткновения. Ибо для упорной обороны надо ввести в бой все силы, а если уж ввести в бой все силы, то не для того, чтобы отступать… Тем более что отступать под давлением превосходных сил довольно трудно, такое отступление чаще всего превращается в бегство. Итак, упорная борьба будет у Тхавуана, впрочем… силами одной шестой дивизии! Вы думаете, на этом путаница кончилась? К сожалению, нет. Здесь, у Тхавуана, у нас две позиции. Одна — на западном берегу Лян-хэ… ничего себе позиция, удовлетворительная. Вторая — у Янзелинского перевала, И вот, изволите видеть, не могут договориться, как эти позиции считать. Если главная Янзелинская, то у Лян-хэ передовая и особенно защищать ее не следует. Если же основная у Лян-хэ, то у Янзелина тыловая; следовательно, все силы надо положить на защиту лянхэйских рубежей. Начальники спорят, к единству прийти не могут, а от этого единства зависит успех боя… Нет ни у кого авторитета, Кроме того, каждый боится взять на себя ответственность… Ладно! Заговорил вас, капитан. Что поделать, мысли лезут в голову, не выгонишь. Нам с вами теоретическими спорами не заниматься, нам с вами драться.
Свистунов вышел от полковника с противоречивыми чувствами. Полковник оставил в нем хорошее, бодрящее впечатление, но оказывается — опять неразбериха!
Вместе с ротными командирами он поднялся на перевал.
На правом фланге, на берегу извилистой Лян-хэ, чернела крутая высотка.
— Хороша горушка, — сказал Свистунов. — Я не прочь защищать ее.
— Вот странность, — проговорил Шапкин, — артиллерия уходит!
По боковой дороге на перевал подымались запряжка за запряжкой и скрывались по ту сторону.
— В самом деле, куда же это артиллерия? — забеспокоился Логунов.
Он побежал по тропинке наперерез батарее.
Артиллерийский поручик проезжал верхом. Дюжие кони легко поднимали к перевалу тяжелую парную повозку.
— Куда, поручик? — крикнул Логунов — Позиции меняете?
Черный от загара и пыли поручик отрицательно покачал головой.
— Уходим!
— Куда?
— Уходим! От греха подальше!
— То есть?
— Боятся за артиллерию, как бы не досталась японцам.
— Что? Что? Чтоб не досталась японцам? Здесь же артиллерии только и стрелять, — растерянно говорил Логунов. — Японцы-то ведь будут наступать низом. Тут всю армию можно положить огоньком.
— Разве я не понимаю! Не хуже вас! — зло крикнул артиллерист. — В музей надо пушки, раз мы боимся выводить их на поле боя. Позор! Остается одна батарея, приданная, Неведомского. За нее не беспокоятся — чужая! — Поручик махнул рукой. Повозка быстро покатилась под уклон.
Логунов вернулся в глубоком раздумье. Бой еще не начался, бой должен быть решительный, перевалы ведь нельзя отдать! Артиллерию же снимают. Стало быть, на успех не надеются. Тогда зачем же кровь лить?
Свистунов сказал:
— По-видимому, Келлер напуган историей с Засуличем под Тюренченом и боится за пушки. Да, все у нас боятся всего… Черт знает какое воспитание для солдата! А я шутить не намерен, я драться буду по-настоящему, никакого отступления. Бить буду!
Вечером батальон получил назначение оборонять ту самую скалистую высотку, которая понравилась Свистунову. Перед скалами шагах в ста была Лян-хэ, как все маньчжурские реки, желтая и мутная. Пенистый быстрый гребень зыбился по течению, и от этого река казалась посредине выше, чем у берегов.
Левее высотки шли холмы, где укрепился 21-й полк. Свистунов в бинокль разглядел полковника Новицкого, который стоял, широко расставив ноги, и тоже в бинокль смотрел на высотку. Очевидно, и он увидел Свистунова, потому что приветственно помахал рукой.
Кроме батальона на высотке расположилась еще охотничья команда капитана Волкобоя, прыщавого, с длинными усами и бритым подбородком.
Офицеры сидели на камне, свесив ноги к мутным водам Лян-хэ. Подошел Логунов, устроивший свою полуроту.
— Стрелки в хорошем настроении, — сказал он, — каждый по-хозяйственному выбрал себе камень и приспособился за ним к огню.
Он снял фуражку, расстегнул ворот кителя, и на миг ему стало странно, что вот то, чем он живет сейчас, — это и есть человеческая жизнь и что так ведется от сотворения мира, и неужели так будет до его скончания? Совершен ли людьми грех, непреодолимый, несмотря на все старания жрецов, пророков и просветителей, или это — сила природы, подобная ветру, движению земли в пространстве, которую нельзя ни преодолеть, ни изменить.
Вот облако появляется над горами… Оттуда пойдут японцы. Тонкий ветер вечера веет с юга. Синеваты вершины гор… Странный, странный мир.
Логунов вернулся к местечку, облюбованному им возле своей полуроты, и растянулся на вечерней, приятно холодеющей земле. Неподалеку от него сидели Корж, Емельянов, Хвостов и еще несколько солдат. Разговор, очевидно, начался давно, сейчас говорил Корж.
— … Все, мол, хорошо, а вот плохо, говорит Емеля, то, что воюем мы за чужие маньчжурские сопки… с какой это, мол, стати русскому человеку умирать за эти сопки и речки?! Вот, Емельянов, ты с Волги, с реки русской, великой, а я вот на этих самых сопках родился, потому что, Емеля, эти сопки те же самые, что и у нас в Приморье. Маньчжурской земли русскому человеку не надо, да чую я, что Порт-Артур Порт-Артуром, а если дать японцу волю здесь, завтра он повернет на Владивосток. Так что, Емеля, когда я здесь сражаюсь, я думаю не о маньчжурской земле, а о своей, русской. Не сомневаюсь и тебе советую не сомневаться…
Корж стал закуривать.
— Так-то оно так… — проговорил Емельянов и тоже стал закуривать.
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Доктор Петров, отпуская Нину к месту боевых действий, хмуро говорил:
— Не понимаю, зачем это вам? Однажды вы уже были под пулями. Ваши родители меня за это не поблагодарят. Поедет к Келлеру Горшенин, мужчина, здоровяк.
— Я тоже здорова.
Петров поморщился и вздохнул.
— Доктор, я ведь приехала на войну. И, наконец, у меня есть причины.
— Ох уж эти причины у девушки в восемнадцать лет.
— В девятнадцать! Хорошо, не причины. У меня есть потребность быть с людьми там, где им труднее.
Однако у Нины действительно были причины, как казалось ей, все решавшие в ее жизни.
Вчера Катя взяла ее под руку, и они пошли пройтись за ворота. Говорили о том, что хотя Горшенин и приехал, но работа не налаживается, потому что нет связей в армии. Кроме того, война подавляет душу, все, даже самое важное, отодвигает на второй план. Уход за ранеными, спасение человеческих жизней — вот что занимает все мысли и чувства. Правильно это или нет, закономерно ли? Катя спрашивала Горшенина. Горшенин всегда все знает, а здесь тоже ничего не знает. Говорит: через некоторое время придем в себя, чувства станут на место, и тогда начнем работать. Он ждет кого-то из России, но кого — не говорит…
Они шли на закат, солнце садилось за невысокие сопки, все на земле покрылось розовым дымом. Нина думала над Катиными словами, шли они с подругой широким мужским шагом в ногу, постукивая каблуками, как солдаты, и Нина никак не ожидала того, что будет дальше. Катя вдруг сказала:
— Нина, я должна предупредить тебя… — Голос ее зазвучал так, что Нина с удивлением посмотрела на подругу. — Нина, послушай…
Катя сообщила, что доктор Петров ей и Горшенину рассказал о том, что он, как и многие другие офицеры, был на вечере в ремесленном училище и что, когда офицеры, разгадав, что это не училище, а кафешантан, пустились во все тяжкие искать утешений, он ушел… а вот Логунов, который тоже был там, остался…
Катя почувствовала, как вздрогнула Нинина рука, и крепче прижала ее к себе.
— Я должна тебе сказать все. Логунов и поручик Топорнин — помнишь Топорнина? — наперерыв приглашали за свой столик какую-то очень красивую девицу. Топорнин был пьян, Логунов, кажется, тоже.
Катя и Нина стояли над овражком, вымытым дождем, и смотрели друг на друга. Нина изменилась в лице до такой степени, что Катя испугалась.
— Нина, прости!.. Но я не могла молчать. Они приходят к нам, объясняются в любви, получают нашу взаимность, а вместе с тем их тянет к этим возмутительным для чистого человека радостям… Ничего ужаснее я не знаю.
Нина облизала сухие губы и пошла назад. Тело ее отяжелело. Она с трудом шагала по каменистой дорожке. Не видела ни дорожки, ни поля, ни глиняных стен перед собой. Она была уничтожена несчастьем: Николай приглашал к своему столику красивую кафешантанную девицу? Значит, значит…
— Нина! — окликнула Катя.
— Ничего, ничего, — торопливо заговорила Нина, — хорошо, что ты рассказала, спасибо… да, да…
Утром она решила проситься на перевалы. Петров уступил ее настойчивости. Нилов пожал плечами и тоже уступил.
— Поезжайте, только не повторяйте ошибок, допущенных вами в ущелье по дороге в Мадзяпу. Помните, санитар выносит раненых с поля боя только при благоприятных обстоятельствах. То, что вы перевязывали раненых в ущелье под огнем, — недопустимо. Понятно?
— Я, господин главный врач, с этим не согласна, считаю, что нужно делать наоборот. Доктор Петров тоже считает так…
— Ваш доктор Петров всегда все считает и делает наоборот. У нас есть устав, извольте ему следовать!
… Горшенин и Нина отправились в Восточный отряд, который ввиду предстоящего ему решительного боя начальник санитарной части армии укреплял медицинскими силами.
В отряде Келлера, нагруженные сумками и пакетами, они шли по лесной тропинке между палатками и шалашами. Никогда Нина не видела таких старых дубов. Могучие узловатые корни не уходили в землю, в глубину, во влажную сочную черноту — по сопкам земля лежала тонким слоем, — а исполинскими руками оплетали камни и скалы. Огромные стволы как-то очень уж напоминали мускулистые тела; неожиданные наросты рисовали воображению великанские носы, губы, уши.
Лес напоминал иллюстрацию к Дантову «Аду».
Вода в ручьях была сладка и вкусна. Горшенин сорвал оранжевую лилию и поднес Нине.
— Куда мне! У меня и руки заняты.
Но опустила свертки и прикрепила цветок у левого плеча, От этого приношения ей стало невыносимо грустно. «Еще этого недоставало», — подумала она, чувствуя, что готова заплакать.
23-й полк, куда они были прикомандированы, расположился среди скал. По скалам взбирался дубняк, чертово дерево. Широкими кругами, точно пятнами, распластывался виноград. Сквозь зелень листвы проступали красные, желтые и ослепительно белые скалы. Между острыми голыми вершинами сверкало небо. Полное солнечного света и чистоты, оно казалось одним из самых больших чудес природы.
Офицеры в расстегнутых кителях и рубахах сновали по тропкам. Вид этой части отряда был самый мирный, как будто враг был далек и бой был тоже далек.
Нина сложила на землю ношу и пошла искать околоток.
Околоток занимал всего одну палатку. Ящики с лекарствами, ватой, корпией, бинтами заколочены. Носилки свалены в кучу. Санитаров — два. Врача — ни одного.
Кроме того, палатка околотка — дальше, чем обычно, от боевого расположения полка.
— Почему же это, господин фельдшер?
— Личное распоряжение полковника.
— Но почему же?
Фельдшер пожал плечами:
— Разве командир полка объясняет, почему он приказывает?
Нина отправилась к командиру полка.
У палатки, которую ей указали, денщик, сидя на корточках, чистил медную кастрюлю. Вытер о траву грязные руки и заглянул в палатку:
— Ваше высокоблагородие, сестра милосердия до вас.
Нина шагнула в палатку. Толстый полковник сидел на хорошем городском стуле за ломберным столиком и играл с капитаном в карты. Легавая собака лежала под стулом.
— Господин полковник, фельдшер мне сказал, что вы приказали перевязочный пункт поставить подальше от полка.
— Чуть подальше обоза, сестрица, чуть подальше. А вы откуда взялись?
— Прикомандирована к вам на эти дни из первой дивизии.
— Ближе не разрешу. Накануне боя на солдат произведут нехорошее впечатление ваша палатка и все ваши приспособления. Незачем человеку напоминать, что его назавтра может ждать этакое удовольствие.
— А вы думаете, что человек, если ему не напоминать, позабудет об «этаком удовольствии»?
— Вы еще хирургические инструменты разложите перед ротами, — усмехнулся полковник, — не хотите ли, мол, полюбоваться: для вас приготовлено. Нет, я решительно против.
— Я думаю, если солдат увидит перевязочный пункт, то есть место, где в случае несчастья ему помогут, он не будет чувствовать себя слабее.
— Не рассуждайте!
Собака подошла к Нине и стала обнюхивать ее ноги.
— Господин полковник, — задрожавшим голосом сказала Нина, — я привыкла рассуждать. Вы запрятали Красный Крест бог знает куда. Вы хотите, чтобы раненые блуждали по лесу и спрашивали: «А где здесь, братцы, перевязочный пункт?» Разве это допустимо?
Упрямая нам досталась сестрица, — сказал командир полка, принимаясь за карты, — Вы напрасно сердитесь. Я не готовлюсь перестрелять свой полк.
— Куропаткин с него за каждого солдата спросит, — заметил капитан.
— Ничего, ничего, успокойтесь, дерзкая сестрица. Бог помилует.
Горшенин нисколько не удивился тому, что командир полка накануне боя не нашел себе лучшего занятия, чем игра в карты, и не позволяет перенести перевязочный пункт поближе к позициям.
— Это в их характере, — сказал он.
Он предложил нарезать дубовых веток, обстругать, воткнуть в землю и прикрепить к ним указатели — красный крест и стрелку.
Весь остаток дня Нина и Горшенин занимались приготовлением и размещением этих направляющих знаков.
Вечером Горшенин устроил Нине постель из ветвей, накрыл одеялом, из вороха листьев смастерил подушку.
— Какая тут забота, — недовольно сказал он, — ведь вы с ног сбились от усталости!
— А мне все равно, Горшенин, устала я или не устала.
Горшенин внимательно посмотрел на нее и ничего не сказал.
Нина легла на одеяло и прислушалась к вечернему гомону птиц. Птицы кричали на все лады. Особенно ей понравился голосок одной птицы. Птица сидела в чаще и посвистывала то громче, то тише. И в этом свисте была несомненная печаль. Маленькое пернатое существо о чем-то печалилось. «Вот и птица грустит», — подумала Нина.
«Ну что ж, буду жить одна. Буду просвещать, бороться, насколько хватит сил. Пройдет много лет, вокруг меня будут единомышленники, я буду знать, что делаю честное, благородное дело…»
Но эти мысли не утешали. Было горько и хотелось плакать… Но ни за что в жизни она не заплачет!
Горшенин принес второе одеяло.
— Я отчасти посвящен в ваше несчастье… Чем мне вас утешить? Что Логунов хороший человек, вы и без меня знаете. Но ведь счет в данном случае идет, не на «хороший и плохой», а по другой категории, где за основу счисления принимается ваше сердце… Но вы, Нина, хоть немножко да прикоснулись к правде. Она велика, наша правда. Она в самых великих несчастьях может утешить.
— Я думаю именно так, — сказала Нина и заплакала.
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Свистунов снова рассматривал в бинокль вечереющие, покрытые легким багрянцем сопки. Эти горы, издали напоминавшие правильные пирамиды, бесконечное количество скал и вершин, густые леса в долинах внушали ему серьезные опасения. За реку ушли дивизионные охотники. Но Свистунов думал, что не худо бы послать и своих, вот как ходил когда-то Логунов, и отлично ходил.
— Как вы думаете, Василий Васильевич? — спросил он Шапкина.
Шапкину тоже не нравились сопки. И главное, не нравилось то, что после разговора с артиллерийским поручиком он потерял чувство уверенности и опоры. Какую-то одинокость он почувствовал.
— Я тоже так думаю, Павел Петрович. Очень не мешает.
— Вон мимо лагеря стрелкового полка и туда, по той расщелине.
— А я бы не путался, — сказал Шульга. — Раз наша обязанность не наступление, а оборона весьма сильных позиций, на кой черт лезть в разведку? Пусть японец разведывает. Нам нечего разведывать.
— Знать врага полезно при всех обстоятельствах, — заметил Свистунов.
Когда стемнело, охотники выступили под командой Шапкина.
Корж и Емельянов шли впереди, цепочка раскинулась по флангам.
За Коржом и Емельяновым шагал Логунов. Снова над ним были звезды, снова ухо напряженно ловило шорох, снова весь мир вокруг был мир притаенный, подстерегающий, готовый нанести смертельный удар.
Всматриваясь в темноту гор, прислушиваясь к пению цикад, ропоту потоков, он почти наскочил на Коржа и Емельянова.
— Ваше благородие, — прошептал Корж.
Но Логунов уже и сам видел справа во тьме мерцающий огонек. Может быть, просто огонек в деревне, а может быть, в занятой японцами деревне.
Подошел Шапкин.
Смотрели. Огонек то разгорался, то затухал.
— А вот второй и третий, — указал Шапкин, — это бивак. Если здесь много войск, то удар готовится как раз по нашей сопочке.
— Дозвольте, ваше благородие, мне с Емельяновым, — попросил Корж.
— Только осторожно, остерегайся заставы.
Два человека шагнули в темноту и пропали.
В напряженной, казалось ненатуральной тишине ждали выстрелов.
— Вот оно, батенька, — прошептал Шапкин, — каждый раз думаю — война! Плохая все-таки штука. — Он вздохнул.
Логунов видел близко от себя его лицо, слышал короткое дыхание: Шапкин быстро уставал от ходьбы.
Прошло полчаса, час…
Тихий оклик впереди. Корж и Емельянов докладывают:
— Японцы! Сдается, целая бригада. За деревней занято под лагерь бобовое поле. А за полем еще огоньки.
Разведка круто повернула влево, чтобы обследовать правый японский фланг. Шли бесшумно, напрягали зрение. Но горы были черны.
Голоса! Может быть, свои, дивизионные охотники?
Ветер доносил запах хлебного поля. Шли легким, скользящим шагом, держа наготове оружие.
Говор ближе. Камень хрустнул под сапогами. Тогда поползли. И когда разговор стал совсем близок, легли.
Лежали и слушали.
О чем говорили эти люди, их враги? Судя по спокойному тону, предмет разговора был самый мирный.
— Назад! — прошептал Шапкин.
На обратном пути Шапкин и Логунов шли рядом. Было около трех часов ночи. Надо успеть до зари пробраться к реке.
И все-таки отряд делает маленький крюк, чтобы предупредить стрелковый полк, слишком далеко выдвинутый. Против него и против батальона Свистунова сосредоточено не меньше бригады. Значит, на этих участках будут главные атаки.
Вот холмы, занятые полком.
— Пойдем я да вы, — говорит Шапкин, — да еще Емельянова прихватим. Командира полка я знаю, служили вместе.
Взбирались на сопку. Снизу вверх ясно видны кусты. Вот фигура часового.
— Как бы он еще не пальнул в нас, — заметил Шапкин. И крикнул: — Эй, братец, свои!
— Свои! — повторил Логунов.
Они увидели, как часовой стал делать торопливые жесты, точно усиленно звал к себе.
Шапкин ускорил шаг. Хватая воздух ртом, цепляясь руками за кусты, он поднимался вслед за Логуновым.
И вдруг ночную тьму, ночную тишину разорвали выстрелы. Там, где стоял часовой, виднелись тени, они мелькали, припадали…
— Свои! — неистово кричал Шапкин. — Свои!
— Свои! — орал Емельянов.
Но Логунов понял: японцы!
Как и почему — но на сопке японцы. Это свистят их двухлинейные пули.
— Назад, назад! Японцы!
И побежал.
Он видел Шапкина, потом потерял его. Он прыгал в кусты, через кусты. Камни сыпались за ним, пули свистели.
— Ничего не понимаю, — прошептал он первому попавшемуся на глаза — Хвостову.
Изредка раздавались выстрелы. Логунов и охотники лежали под склоном сопки. Шапкина все не было.
— Надо идти на розыски, — решил Логунов.
В эту минуту послышался шум. Шел человек через кусты тяжелым шагом. Это был Емельянов. Он нес Шапкина.
Шапкин был убит наповал, пулен в сердце.
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Саката решил выступить с новой статьей, описывающей подвиги японской армии, и еще раз объявить миру о том, что на земле существует только одно ни с чем не сравнимое боевое качество — боевой дух японца!
Пусть учатся, удивляются и страшатся!
Статью он показал своему покровителю генералу Футаки.
Генерал встретил его задумчивый, даже встревоженный. Молча прочел статью, потом сказал:
— Не могу не чувствовать тревоги! Вдумайтесь, капитан: в каждом сражении мы побеждаем, но враг не разбит и не бежит, а уходит сам. Почему же он уходит? И в таком случае — побеждаем ли мы? Ойяма все более беспокоится по этому поводу. Одно время он даже хотел приостановить наступление. Но маршал Куроки доказал, что это невозможно! Мы будем здесь, Куропаткин в ста ри от нас, ведь этого же никто в мире не сочтет за войну!
— Господин генерал, раз мы наступаем, значит, мы и побеждаем.
— Вы, Саката, как всегда, трезвы. Англичане тоже считают: раз мы наступаем, значит, мы побеждаем. Они еще считают, что русские побоятся перебросить в Маньчжурию много корпусов, им нельзя ослаблять свои позиции в Европе. Теперь — о вашей статье. Мне кажется, вы недостаточно раскрываете характер наших врагов. Вы знаете, я жил среди них, я люблю их за доброту и отзывчивость души. Не нужно скрывать от японских солдат этих качеств, они могут с ними встретиться на каждом шагу. Но японский солдат должен знать, что доброта и отзывчивость нужны русским так же, как желудю человеческий голос. Русские узурпировали эти качества, поэтому с величайшей сладостью японец должен уничтожать русских людей. Вам придется дописать несколько глав. Но вам придется дописать, дорогой капитан, и про японцев. За последнее время среди нас я замечаю непокорность традициям. Не все стремятся к смерти! Усильте в вашей статье воспевание смерти. Души убитых блаженствуют вместе с душами микадо. Они боги! Зачем солдату стремиться уцелеть? Чтобы копаться в грязной земле, возделывать рис и пухнуть с голоду?
Глаза Футаки заблестели пустым блеском, он угостил капитана сигарой, галетами и бутылкой рисового вина, которую они молча распили.
Уходя, Саката попросил у генерала разрешения продолжать пользоваться солдатами его службы для привода некоторых корейцев и китайцев, беседуя с которыми, он, Саката, изучает дух покоряемых народов.
Футаки разрешил.
Такой кореец был приведен к Сакате через несколько дней. Фамилия его была Хан, имя Захар, православный.
Захар Хан сидел в палатке Сакаты и смотрел капитану в глаза.
— Разве православие может сравниться с вашей родной религией? — любопытствовал капитан. — Из этого я заключаю, что к своим богам и предкам вы равнодушны, а к русским нет. Чем это вы объясняете?
Хан, дородный кореец с полными грушевидными щеками, ничего не хотел объяснять и молчал. Он принадлежал к корейцам, думавшим, что в водовороте современных событий Корея может сохранить свое существование только в союзе с сильным другом. Таким другом он считал Россию.
— Вы, господин Хан, очень молчаливы. Ну что ж! Пословица разъясняет, что иногда молчание красноречивее слов. У меня к вам небольшое дело, ради которого я и пригласил вас. Мой дед — лесопромышленник. Больше всего в жизни он любит продавать лес. Вы, насколько мне известно, хозяин больших лесов на Ялу. Я удивлен, почему из чувства благодарности за освобождение от русских вы не преподнесли мне свои леса?
Хан громко проглотил слюну.
— Разумеется, я у вас все куплю, у вас будут приличные деньги, а беспокойство и хлопоты с лесами — у меня.
Саката быстро заготовил документ и протянул его корейцу.
Хан взял бумажку двумя пальцами и держал ее на весу.
— Господин Хан в чем-то со мной не согласен! Прошу вас не создавать неприятностей. Где ваша печать?
— Печати нет, — разомкнул Хан уста: голос у него оказался тонкий и чистый.
Обстоятельство совершенно непредвиденное! Но не мог такой имущий человек, как Хан, оставить где-то свою печать! Она с ним.
— Наверное нет? — спросил Саката, привставая.
Хан кивнул головой.
Саката проговорил несколько слов по-японски. Вошло три солдата, они молча схватили Хана, растянули его на земле и стали раздевать. Снимая одежду, ощупывали ее и резали на мелкие клочки.
Печатка была обнаружена.
— Ну вот, — облегченно вздохнул Саката. — Конечно же!
Он собственноручно приложил печать к документу. Корейцу бросили чей-то рваный халат, и два солдата повели его через деревню.
За деревней выразительно показали на винтовки и предоставили самому себе: хочешь — иди домой, хочешь — никуда не иди, только в деревню не возвращайся!
Отойдя от деревни четверть ли, Хан остановился. Смеркалось. Вокруг деревни подымались дымки костров. Хан сел на камень и стал смотреть в ту сторону, где скрывалась в вечерней мгле палатка Сакаты.
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Ясуи сказал Юдзо:
— Господин лейтенант, в нашу роту прибыло пополнение. Среди резервистов есть мой приятель. Не хотите ли побеседовать с ним?
— С твоим приятелем побеседую в первую очередь.
Вечером Ясуи приподнял полу палатки и пропустил Кацуми. Разговор начался как обычно при первом знакомстве офицера с солдатом: откуда? женат, холост?.. Потом коснулся Токио и его достопримечательностей. И тут случилось неожиданное: самой большой достопримечательностью Токио Кацуми считал антивоенные демонстрации и забастовку текстильщиц!
— Вот как?! — воскликнул Юдзо. — Забастовка? — И затем совсем тихо: — Разделяешь взгляды «Сякай Минсюто»? Ненавидишь войну?
Ясуи дежурил за палаткой и слушал тихий разговор. Под конец беседующие коснулись вопроса: должен ли человек, разделяющий взгляды «Сякай Минсюто», разделять их молча, про себя, или же должен всеми силами проводить их в жизнь?
— Что значит проводить их в жизнь всеми силами?
— Это значит, — проговорил Кацуми, — что здесь, в армии, мы должны объяснять солдатам, что не русские их главный враг, а мицуи, ивасаки, такахаси и сакураги всех видов.
Юдзо молчал. На каждое слово Маэямы он находил множество слов и возражений. Здесь же роли переменились. Что можно было возразить Кацуми? Если же не возражать, значит согласиться с ним, и тогда он, Юдзо, если хочет быть честным, должен объяснять солдатам, что их главный враг — на родине, в Японии. Да, это так. Он собирался писать книгу в осуждение войны и о том, кто истинный враг народа. Разве он не знает, так же как и Кацуми, что враг народа — капиталисты и помещики? Но к чему приведет подобная пропаганда среди солдат? Как тогда почувствуют себя солдаты на войне? Так, как чувствует себя Юдзо? Но Юдзо офицер и интеллигент, он живет внутренним миром, а каким внутренним миром будет жить крестьянин, одетый в солдатскую форму, узнав, что ему нужно обращать оружие не против русских, а против соотечественника, кровопийцы-помещика? К чему это приведет? К протесту, к гибели одиночек. Пока — только к этому. Не будет ли более человечным, зная истину, скрывать ее до тех пор, пока общее сознание народа поднимется настолько, что все произойдет само собой?.. Само собой?! Но когда же все это произойдет, если ждать, что оно произойдет само собой?
Отпустив солдата, Юдзо в глубоком волнении вышел из палатки.
Вопрос предстал пред ним во всей неумолимости, и он не мог на него ответить. Верхом, в соседнюю деревню, где располагался штаб генерала Футаки, мчался лейтенант Маэяма. Увидя Юдзо, крикнул:
— Непредвиденное обстоятельство! Если генерал разрешит, через час буду у вас.
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Маэяма говорил генералу Футаки:
— Мой денщик получил письмо от знакомого. Знакомый просит сообщить ему обстоятельства моей смерти. Оказывается, даже в газетах было сообщение о том, что я убит. А я не только жив, я даже не ранен. Посудите сами, господин генерал, в какое положение поставлен я, мои родители и мои друзья!
Футаки смотрел на черное от загара и пыли лицо молодого офицера и молчал. Он готовил его, своего ученика, не к простой судьбе офицера, а к более ответственному поприщу.
«Скорее умереть за императора» — на этом воспитывали современное поколение Японии. Создавали общественное мнение. И вот лейтенант и сам теперь не рад, что жив!
Футаки сказал:
— Ты ведь причислен на случай боевых действий к самурайскому отряду.
— Господин генерал! Никому не известно, будет ли когда-нибудь этот отряд. Поэтому прощу прикомандировать меня к роте, в которой служит лейтенант Футаки Юдзо.
Футаки задумался.
— Хорошо, — согласился он. — Ты будешь прикомандирован к этой роте.
Капитана Яманаки Маэяма отыскал в фанзе. Здесь же помещались и восемнадцать солдат. Капитан писал объяснение командиру полка по поводу доноса Сакаты. Руки его дрожали, уши горели, слова путались от гнева. Если он будет так писать свое объяснение, то не успеет написать сыну! Небольшой фонарь тускло освещал желтый лист бумаги.
— Очень рад, что вы прикомандированы к моей роте, — сказал Яманаки Маэяме. — Позиции русских сильны.
Солдаты, разделявшие кров со своим ротным командиром, еще не спали. Одни беседовали вполголоса, другие рылись в ранцах, доставая чистое белье, чтобы в достойном виде встретить смерть. На пороге фанзы два молодых солдата смотрели в сгущавшиеся сумерки и пели тихими голосами.
Должно быть, они вспоминали родину и что-то очень приятное в этой суетной земной жизни.
Под ивой проделывали ружейные приемы. В погасающем свете дня тускло поблескивала сталь. Последние птицы чертили воздух своими крыльями, комары тонкими назойливыми голосами гудели вокруг головы Маэямы.
— Вот и я, — сказал Маэяма лейтенанту Мацумуре, который стоял перед своей палаткой. — В бою я буду поблизости от вас.
— Все хорошо, — улыбнулся Мацумура. — Бой будет жестоким. Я ходил сегодня в разведку… горы, горы и горы! Не понравились мне эти горы. Всего-навсего одна дорога, никак ее не миновать. Нелегко завоевать одну дорогу.
— Что вы! В горах воевать одно удовольствие. В горах можно обходить врага. Разве вы боитесь круч? Мы проползем по кручам и обойдем дорогу.
Лейтенанты закурили.
— Представьте себе, — сказал Маэяма, — в Японии среди моих знакомых распространился слух о том, что я убит! Вероятно, уже и родители знают.
— О!
— Сегодня я решил во что бы то ни стало оправдать этот слух.
— Мне кажется, что и я тоже, — задумчиво проговорил Мацумура, — Я думаю, что именно завтра… Помните наш уговор?
Маэяма кивнул головой.
Мацумура вынул из кармана бумажный пакетик. Внутри бумажного оказался пакетик белый, кисейный.
— Жертва богам моей матери! Просила съесть перед боем. Я бы очень хотел удостоиться чести пасть в первом серьезном бою!
Он развязал кисейный мешочек, достал горсть сушеных каштанов и поделился с Маэямой. Каштаны были душисты и горьковаты. Друзья съели их в полном молчании.
Сумерки окончательно сгустились. Костер, горевший на противоположном берегу ручья, погасал. Кто-то прошел по берегу, гремя галькой.
Юдзо мылся горячей водой из корейских кувшинов. Довольный Ясуи лил воду на его плечи. Комары липли к мокрому телу. Юдзо мылился и нещадно бил себя ладонями по ляжкам, груди, плечам.
— Бей по спине! — крикнул он Ясуи.
Но денщик не бил его по спине, а окатывал потоком горячей воды.
— Очень хорошо, — приговаривал Юдзо. — Не хотите ли, Кендзо-сан?
— Не откажусь.
Маэяма быстро разделся, Ясуи подал пемзу и мыло.
В палатке на матрасике лежали книги и тетради.
— Вот видите, стараюсь забыть о завтрашнем, — сказал Юдзо. — Интересные книги. Русский писатель Чернышевский. Читали его книгу «Что делать?»
— Не случилось.
— Интересные мысли. Советую.
— Вы, Юдзо, очень веселы. А люди в армии чувствуют себя совсем иначе. Ваш сосед по роте Мацумура съел уже сушеные каштаны.
— Ах, сушеные каштаны! — скривился Юдзо.
— Почему вы так пренебрежительны?
— А почему я должен почитать сушеные каштаны? Свежие, по-моему, вкуснее.
Маэяма укоризненно посмотрел на него.
— В самом деле, почему? — засмеялся Юдзо. — Ведь это же вздор — сушеные каштаны! Вся святость их только в том, что сухие каштаны зовутся «кахи-гури». А слово «кахи», кроме того, обозначает победу. Так поэтому всякий наевшийся сухих каштанов должен победить? И вам не стыдно придерживаться такого вздора?
— Тут вера моей матери.
— Тут и ваша вера, — усмехнулся Юдзо.
— Грустно, что накануне боя мы с вами опять ссоримся.
— Это действительно грустно. Но мы не поссоримся. Сейчас я вас угощу ужином, и мы помиримся. Мой Ясуи изготовил курицу; можете представить — достал! Она будет питательнее сухих каштанов. Я сегодня весь вечер читал Чернышевского и думал о том времени, когда люди достигнут справедливого счастья… Не будем думать о завтрашнем бое и смерти, будем думать о жизни и счастье. Ешьте курицу. Приправа из редьки и слив прекрасна. Кстати, у нас любят доказывать, что японец может прожить одними сливами.
Ясуи принес матрасики. Офицеры улеглись. Юдзо положил около себя книгу и тетради, в которых он делал выписки. Он не хотел думать о трупах, смерти и ранах. Ему хотелось думать о том, что война кончилась и он возвращается в Японию. Он женится и будет писать статьи и книги. Надо писать о человеческом, а не об изуверском.
Маэяма представлялся ему человеком добрым и глубоко несчастным.
В офицерской школе, где тот воспитывался, пропагандисты японского духа создали условный мир.
Молодые офицеры жили в нем, подкрепляя друг друга своими достижениями в изуверских упражнениях по уничтожению в себе естественного голоса жизни.
В японской армии, в одной роте, два таких человека, как Маэяма и Кацуми!
Один страстно хочет жизни для народа и для себя, другой весь в изуверских измышлениях.
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Штурм Янзелинской позиции Куроки решил начать с атаки правого фланга русских.
Он вызвал к себе генерала Асаду, командира гвардейской бригады, и сообщил радостное известие: именно он, Асада, одержит в предстоящем бою победу!
В победе Куроки не сомневался. Сведений о русских он имел достаточно: доносили лазутчики, доносила собственная разведка и, наконец, присылал постоянные сводки штаб. Войск у русских было немало. Но он знал из опыта: ни Куропаткин, ни его генералы не склонны наступать; батальоны, дивизии и корпуса русского царя неподвижны на раз занятой позиции. А с неподвижным врагом можно делать все, что захочешь.
Асада кланялся без конца. Он едва мог скрыть радость: на его долю завтра выпадет слава, ибо, как бы он ни воевал, Куропаткин все равно отступит! Ростом Асада был ниже Куроки и бороды не носил вовсе. Полное лицо его расширялось книзу, напоминая грушу.
Уходя, он снова поклонился коротким поклоном, придерживая саблю. Этот день казался ему очень благоприятным. Бой должен был произойти на том самом месте, которое он когда-то, перед войной с Китаем, основательно обследовал и изучил. Правда, тогда он не думал, что тут будет бой с русскими. Он думал о китайцах.
Асада отправился к себе в бригаду. Квартировал он в шалаше из гаоляновой соломы, отлично защищавшем от любого дождя.
Наиболее выдвинутым был один из стрелковых Восточно-Сибирских полков русских, который, занимая позицию на высокой сопке, мог помешать наступлению японцев. Перед началом операции Асада решил захватить лагерь полка и, если к тому представится возможность, уничтожить и самый полк. Атакующей колонне приказал не заряжать винтовок.
Ночью японцы двинулись к хорошо известному им лагерю. Пробирались неслышно. У сопки поползли. Перед часовыми внезапно поднимались с земли и били: один штыком в живот, другой в горло, предупреждая крик.
Поэтому все часовые умерли, не известив об опасности. Японцы ворвались в лагерь с трех сторон и со страшной быстротой, боясь, что русские опомнятся и возьмутся за оружие, убивали штыками сонных людей.
Силы японцев превосходили силы полка в три раза. Число спасшихся русских было невелико.
Уже перед самым рассветом японцы всполошились: русские вернулись отбивать сопку.
Однако никто сопку не штурмовал. Поднималось на сопку всего несколько человек, они были отогнаны выстрелами или уничтожены.
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Логунов принял роту. Второй субалтерн, подпоручик Аджимамудов, сказал:
— Мир праху нашего Шапкина. Не дождется его жена. А она у него хорошая. Пироги печет — из-за стола не встанешь.
Свистунов расположил солдат на высотке не по-уставному, плечом к плечу, что всегда приводило к большим жертвам, а на значительном друг от друга расстоянии. Обошел в возникающем рассвете роты, проследил, чтобы солдаты поели; батальонная кухня с двух часов ночи варила кашу с мясом, а ротные дневальные кипятили чай.
В шесть утра по высотке и по окопам 21-го полка ударили японские орудия.
Снаряды падали в реку, разрывались на вершине, на правом и левом склонах, но ни один снаряд не упал на хорошо укрытый северный склон, где сейчас расположился батальон.
Емельянов лежал вытянувшись, подложив руки под голову. Ко всяким обстрелам он был теперь равнодушен. Ему казалось, что он вообще неуязвим. Когда-то он не решился пройти по карнизу сопки. Не ходил он никогда но таким карнизам, — ходил по мягким песчаным холмам да проселкам. А теперь он пройдет по веревке, если протянуть ее между этими горами. Страх пропал. Не убют его в бою. Кому что написано на роду. Ему написано, что его не убьют. Приедет он домой, к Наталье. От Натальи получил письмо, пишет, что с хозяйством справляется. А о барине Валевском ни слова…
Должно быть, японцы скоро пойдут в атаку, надо еще разок осмотреть винтовку.
Емельянов осматривает винтовку, сумку с патронами, штык — все в порядке… Да, вот какое дело — война! Не Емельянов ее выдумал, что поделаешь. Отец его воевал, дед воевал… Все люди спокон века воюют… Что это, прости господи, за порядок такой?
Корж подошел, не пригибаясь, во весь рост, и попросил табачку.
— Стряслась оказия, весь вышел!
Емельянов вынул кисет. Корж осторожно, двумя пальцами, полез в кисет и вздохнул:
— До чего много он истребляет по нас этого огня! Богат шибко, что ли?
Емельянов не успел ответить: с гребня высотки раздались пронзительные свистки, солдаты и офицеры бросились каждый к своему месту.
Логунов лег рядом с Хвостовым. Японцы вышли из того самого ущелья, по которому ночью ходила разведка, и скрылись в дубовой роще. Но роща была невелика, через несколько минут цепи выбежали на болотистый берег Лян-хэ. Неведомский, до сего времени молчавший, стал расстреливать их шрапнелью.
Японцы шли, однако уже не так, как под Вафаньгоу, когда за передовыми цепями двигались сомкнутые колонны резерва, — сейчас они шли редкими цепями без всякого резерва. Широкие цепи, как волны, выкатывались из рощи.
С одной стороны, здесь было полезное нововведение, с другой — японцы не прижимались на этот раз к земле, не залегали, не заползали за камни; они шли открыто, во весь рост, подобно русским, презирая огонь и смерть. Логунов не знал, что это наступала императорская гвардия Асады. Вдруг Логунов увидел такие же многочисленные цепи, направлявшиеся в обход высотки.
Он ждал, что Неведомский ударит и по этим обходящим колоннам, но капитан только изредка бросал туда снаряд, другой. У него не хватало орудий. А сколько пушек вчера увезли с позиций!
В самом деле, пушки они жалеют, а людей, которые погибнут из-за отсутствия пушек, не жалеют!
— Преступники! — громко сказал Логунов и понял, что никогда не простит «им» этих увезенных пушек.
Перед ним уходили вдаль вершины сопок. Они были разные — одни мягкие, округлые, точно кто-то поставил ряды изумрудных шатров, другие — острые, конусообразные, стремившиеся ввысь. Успокаивала и завораживала глаз эта картина гор, темно-синих ущелий, глубоких распадков, блистающих разноцветных скал. Как странно, что эти горы — горы войны, где ему и другим русским надо драться не на жизнь, а на смерть!
Свистунов шел вдоль гребня высотки, наблюдая за атакующими. Человеческие волны приближались к окопам 21-го полка. В бинокль Свистунов увидел Новицкого, стоявшего во весь рост на окопе. Не одобряя этого, Свистунов сам шел по гребню также во весь рост. Шел спокойно, чтобы солдаты видели, что ничего особенного не представляет собой яростная японская атака.
Но наблюдать за боем у окопов 21-го полка ему не пришлось. Обходящие высотку цепи противника, и не обстреливаемые Неведомским, спокойно переправились через реку и стремительно бросились вперед.
— Смелым бог владеет! — сказал Свистунов Волкобою. — Бери своих охотников, мою первую роту, и, вон видишь ту расщелинку, — оттуда ударишь им во фланг!
На восточной стороне Янзелинского перевала две группы сопок, розоватые в утре, спускались к Лян-хэ, образуя узкий, хорошо прикрытый выход к реке.
Волкобой бегом повел туда отряд.
А у высотки уже кипел бой. Три роты Свистунова отбивали атаку императорской гвардии.
Свистунов, постоянно совершавший должностное преступление — излишнюю трату патронов на учебную стрельбу, — выучил стрелять свой батальон.
Огонь рот был плотен и точен. Императорская гвардия не вынесла огня и залегла.
Через полчаса гвардия поползла. Она забыла свою гордость, свое презрение к смерти; гвардейцы ползли так же, как простые линейные полки.
Перед высоткой торчали мелкие скалы, камни, наваленные стихиями, за камнями возвышались утесы. Тут японцам было бы совсем хорошо, но земля кипела от пуль, и, не добравшись до укрытия, гвардейцы перестали ползти.
На подмогу шел резервный полк. Он еще не рассыпался цепями, место атаки было не менее чем в версте. Полк проходил мимо ущелья, намереваясь обойти высотку с северной стороны. Ущелье было как все ущелья, японцы привыкли к ним, знали их. Полковник Кондо ехал сзади. Все его мысли были сосредоточены на предстоящей атаке.
Из ущелья раздались тяжелые ровные залпы. Ни офицеры, ни солдаты сначала им как-то даже не поверили: известно было, что русских в ущелье нет. Но залпы следовали за залпами, и японцы падали на землю.
Кондо спешился и приказал взять ущелье штурмом, фронтальной атакой.
С длинной широкой саблей в руке он суетился среди своих солдат, подбадривал их и ничего не мог понять, когда роты его, быстро бежавшие вперед, замялись, а потом так же быстро побежали назад.
Вытаращив глаза, размахивая саблей, прыгал он на месте, пытаясь остановить бегущих. Наконец поток увлек его, и он побежал вместе с солдатами. Теперь Кондо оказался впереди и, хотя понимал, что это немыслимо, несся во всю силу своих ног.
Логунов и Волкобой стояли за камнем. Пришла победа, слышались веселые разговоры и шутки солдат. Отряд не понес потерь.
Логунов сказал Волкобою:
— А я все думаю, какая это простая штука — бой. От сотворения мира форма одна и та же: ищут противника, нападают на него и убивают всеми доступными способами. Вся война, вся мудрость и вся философия тут.
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Куроки и принц Куни расположились на складных стульях у карт, прижатых к земле камнями. Один на другом стояли два ящика сигар. Куроки непрерывно курил и угощал штабных.
Последние клочья тумана поднялись в небо. Голубое, бездонное, оно изливалось обычным беспощадным жаром.
Операция против Келлера началась удачно: лагерь выдвинутого вперед стрелкового полка был взят, полк уничтожен. Но почему задержалась гвардия?
— Русские офицеры все-таки дурно понимают храбрость, — сказал Куроки, продолжая разговор о храбрости и о том, как она проявляется у разных народов. — В окопах русские офицеры частенько стоят во весь рост и обнаруживают не только себя, но и своих солдат.
— На маневрах такая храбрость очень полезна, — заметил Куни.
Куроки усмехнулся и закурил новую сигару. Нет, он нисколько не озабочен тем, что от Асады нет известий. Высотка, должно быть, уже взята. Правда, Ойяма предостерегал против наступления на перевалы, но именно потому, что предостерегал Ойяма, Куроки не хотел медлить, Ждать чего? Когда русские подвезут больше войск? Дела у генералов Кигоси и Симамуры хороши. Юшулинский и Пьелинский перевалы русским не удержать. Правда, есть опасность, — левый фланг армии открыт, а 10-й корпус Случевского — свежий, сильный корпус. Кроме того, по слухам, у Куропаткина имеется в резерве еще и 17-й корпус. В общем, положение опасное. Если русские окажутся упорными и сильными у Тхавуана, они могут обойти гвардию, обрушиться на тылы и разгромить всю армию. По правде говоря, положение чрезвычайно опасное. Но как бы оно ни было опасным, Куроки мог поступить только так. В душе он считал себя самым способным японским генералом; знакомые англичане — например, всем известный Ян Гамильтон — поддерживали в нем это убеждение. Он, Куроки, должен был командовать всеми японскими армиями и разгромить Куропаткина. Почему Ойяма?!
— Пахнет луком, — сказал Куроки. — Дикий лук!
Куни потянул носом.
— Помните нашу первую ночевку в китайской фанзе? — спросил он.
Куроки засмеялся, соседние офицеры засмеялись тоже. Все вспомнили бедную фанзу, детей, рассыпавшихся в разные стороны, и молодую китаянку, которая так растерялась при виде японцев, что уронила из рук корзину с луком. Куроки зашагал по луковицам, поскользнулся и чуть не упал.
— А все, маршал, ваша привычка не дожидаться приглашения адъютанта, — проговорил. Куни, называя генерала Куроки маршалом, как это делали все близкие к Куроки офицеры, подчеркивая свою оппозицию Ойяме.
— Тогда на долю адъютанта достанутся все секреты.
Солнце палило, стулья перенесли в тень дубов.
— Гвардия лежит уже три часа перед русскими позициями, — сказал Куроки, прочитав только что полученное донесение начальника гвардейской дивизии генерала Хасегавы. — Бедный Асада надеялся на быструю победу! Впрочем, о его бригаде Хасегава сообщает мало. Он сообщает о русских. Хасегава пишет, что русские восхитили его бесстрашием. Полковник Кондо дважды водил в атаку полк. Во второй раз он шел во главе первой роты под знаменем. Погиб. Знамя удалось спасти. Полк разбит. Да, русские сегодня молодцы. Сражение разыгрывается очень интересно.
Он говорил ровным голосом, меланхолично, и штабные понимали: все, что ему сейчас остается, — это хвалить русских.
Обходное движение Кондо не привело ни к чему. Часть гвардии уничтожена, часть лежит и не атакует!
Футаки, сидевший под дубом, как бы отвечая на мысли Куроки о лежащих и неатакующих, сказал:
— Жалкая человеческая природа, с которой приходится бороться на войне офицерам, а в мирное время священникам!
— Еще сделаем попытку, — решил Куроки, — и в том же самом направлении. Никогда не нужно падать духом раньше времени. Можно, телом распростираясь по земле, духом стоять во весь рост, не так ли? Пусть генерал Ниси пошлет на подмогу гвардии свежий полк. А маршалу Ойяме о действиях гвардии Хасегавы заготовить донесение. Запишите, принц: «Мужественная оборона неприятеля явилась весьма счастливым случаем, так как дала начальнику дивизии генерал-лейтенанту Хасегаве возможность испытать качество своих войск. Качество отличное. Гвардейцы не наступают, но они и не отступают; они лежат рядом со смертью».
Куроки приказал всей гвардейской артиллерии обрушиться на русскую батарею, которая защищала высотку и фронт 21-го полка. Затем свой штаб он перенес на сопку Круглоголовая, откуда можно было непосредственно наблюдать сражение. Грохот наполнил долину Лян-хэ. Вокруг непрерывно стрелявших пушек Неведомского вздымались столбы черно-зеленого шимозного дыма. Казалось, еще минута — и от русской батареи не останется ничего. Но вдруг Куроки увидел в бинокль, как батарейские кони ворвались в зелено-черный ад. Через пять минут пушки исчезли за гребнем на северном склоне сопки.
— Молодцы! — пробормотал Куроки. — Увезли все пушки.
Он еще не успел опустить бинокль, как русская батарея перекидным огнем снова стала расстреливать гвардию Асады.
— Отлично сражаются, — сквозь зубы сказал Куроки. — А наши дураки всё стреляют по старому месту! Немцы учили нас! Ойяма думает, что они непревзойденные мастера войны… Вы посмотрите, какие в русской артиллерии лошади! Русские успевают выскочить на прямую наводку, расстрелять нас и умчаться назад. Скорострельность их пушек превосходна. Куда нам до них, с нашими немецкими.
Он лег прямо на землю под скалой, положил голову на сигарный ящик и прикрыл лицо носовым платком.
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Перед самым началом сражения Юдзо получил из Японии письмо. Его послали очень давно, оно бесконечно блуждало. Конверт был грязен, изношен, но листы внутри, цвета спелой соломы, сохранили всю свою свежесть. Между листками лежала фотография.
Юдзо увидел Ханако.
Ханако в том самом кимоно, в котором он встретил ее на пути к парку Хибия.
— Ханако, Ханако!
Письмо было немногословно. Девушка вспоминала ночной приход Юдзо и старалась описать то необыкновенное счастье, которое возникло в ней. В конце она сообщала о социалистах. Они не сдаются, объясняют народу всю вредность войны и зовут к миру. Она ездила в деревню. Страшная нищета. Грозит голод. А газетки кричат о всеобщем благополучии. Ей, кажется, поручат серьезную работу.
К письму была приложена посылочка: вечное перо! Пусть он пишет ей этим пером хоть по нескольку слов в день, а отсылает написанное тогда, когда можно будет отослать.
Юдзо хотел показать фотографию Маэяме, но потом передумал.
О ходе боя долго не было известий. Наконец капитан Яманаки, ездивший к командиру полка, узнал: бой жесток, враг не отступает, императорская гвардия лежит в ста шагах от русских позиций.
— Наш полк идет на помощь, — сообщил он. — Русские расположили часть стрелков у подножия сопки, поэтому мертвого пространства нет и к сопке невозможно подойти.
Юдзо был сосредоточен. Он смотрел на нежные облака, скользившие над вершинами дубов. Быстрые с утра, они скользили теперь все медленнее и медленнее. Жара становилась невыносимой. Но даже и эта невыносимая жара была сладка ему.
Полк двинулся вперед. Бросили все лишнее, — только винтовки да патроны! Многие шли босиком. Маэяма — в соломенных дзори. Под фуражками над багровыми лицами висели мокрые полотенца. Воду из фляжек не пили, а смачивали ею полотенца.
Когда переходили через распадок, Юдзо увидел Кацуми.
Они обменялись незаметными для других взглядами.
— Вот вам война, — сказал негромко Кацуми.
Юдзо кивнул головой; он почувствовал успокоение оттого, что рядом был человек, относившийся к войне с таким же, как и он, осуждением.
Воздух дрожал от канонады. Мысли пропадали. Все казалось далеким и происходило точно во сне.
Ущелье, занятое русскими, виделось темным пятном на голубовато-серебряных скалах.
Капитан Яманаки пропускал мимо себя своих солдат.
— Вы идете на смерть, — говорил он, — я вместе с вами. Благодарю за это дружеское соучастие.
Маэяма смотрел на его худое лицо, расстегнутый воротник кителя, на грязное полотенце под фуражкой, которое давно уже высохло, на обнаженную саблю в его руке. Горделивое чувство охватило лейтенанта. «Неужели Юдзо не видит этих людей?»
Начался путь крови. Над колонной полка рвалась шрапнель, ее сменил ровный сухой огонь винтовочных залпов.
Юдзо сразу недосчитал у себя восемнадцати человек. Маэяма крикнул:
— Каково! Они бьют из-за скал, пусть бы вышли в поле. Мы всегда атакуем, а они всегда сидят!
Глаза его были воспалены, голос хрипел. Юдзо прыгал через упавших. Потом рота побежала, он побежал тоже. Он видел глубокие морщинистые скалы, изрыгавшие смерть, впереди себя — мокрую от пота спину Маэямы и своего денщика Ясуи, который поминутно на него оглядывался. На минуту вбежал в ручей, воды было по колено. Брызги освежили лицо, какое блаженство! Выскочил, размахивая саблей, что-то крича, и уперся в отвесную сопку.
Батальон, а может быть и больше батальона, сгрудился под отвесной скалой, солдаты прибывали каждую минуту.
В них стреляли с обоих флангов. Было что-то непередаваемо ужасное в этом уничтожении людей.
Нужно было взобраться на скалу и обрушиться на русских сверху. На какую-то минуту Юдзо снова увидел солнце, небо, жаркое, безжалостное, но тем не менее прекрасное, прикрывавшее горы, голубовато-серебряные скалы и тонкую, как лезвие ножа, струю воды, сочившуюся по стене. На одну минуту он увидел Ясуи, сидевшего на корточках под скалой, подставившего губы струе, и удивился его величавому спокойствию.
Лейтенант Мацумура бил саблей по скале. Маэяма разговаривал с Яманаки. Трупы громоздились на трупы. Батальон таял с каждой минутой.
Юдзо оперся на саблю. По-видимому, сейчас смерть. Университет, освобождение страны из-под власти человеческих предрассудков, мечты и планы Кацуми, любовь!
Яманаки и Маэяма собирают солдат, идут к скале. Солдаты штыками колют, рубят, тешут камень. Ступени!
Сколько русских в ущелье? Полк? Бригада? Дивизия? Какой бешеный огонь!
Яманаки ранен в глаз. Маэяма перевязал ему рану, капитан продолжает командовать. Голоса его, впрочем, не слышно в несмолкаемом грохоте пальбы. Убит Мацумура! Маэяма стоит около него на коленях. Ясуи на плече тащит огромный камень. Что происходит на остальных участках боя?
3-й батальон, решивший ворваться в ущелье с фронта, понес огромные потери и отступил.
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Логунов и Волкобой приняли на себя удар 4-го полка дивизии Ниси. Позиция была отличная. Вход в ущелье был так узок, что даже под натиском превосходных сил рота чувствовала себя спокойно.
Но не чувствовал себя спокойно Логунов, знавший, что патроны на исходе. И не добыть их нигде, ни в батальоне, ни в дивизии: ведь эшелон вместо боеприпасов привез иконки!
Логунов обошел ущелье… длинное, больше полуверсты. В конце — пологий распадок, по нему можно уйти в горы. Быстро созрел план: при входе оставить заслон, передать ему остаток патронов. Под прикрытием заслона роте и охотникам отступить.
Заслон, конечно, ляжет костьми.
Волкобой соскочил со скалы, откуда он наблюдал за внешним миром. По его мнению, положение у Свистунова было неплохое: гвардия сделала еще одну попытку атаковать и снова была брошена наземь.
Логунов высказал капитану свои соображения.
— Вариант умный, — согласился Волкобой. Лоб у него был покат, нос велик, он в самом деле походил на волка.
— С заслоном остаюсь я, господин капитан, — сказал Логунов. — Оставить здесь младшего офицера Аджимамудова невозможно, вас — тем более: основная воинская часть здесь моя. Я не могу допустить, чтоб вы умирали за мою роту. К тому же вы — капитан.
Волкобой взглянул на него. Поручик был прав. Они поцеловались в губы, как братья.
— Вызывать охотников я не буду, — продолжал Логунов. — Я знаю — вызовутся все. И назначать не буду. Назначать на смерть? Кого? Лучших, худших? Вот, капитан, список, отметьте крестиками двадцать человек.
Волкобой взял список, глаза его скользили по незнакомым фамилиям, останавливались, рука ставила крестик.
Логунов вызвал Аджимамудова и отдал распоряжение. Потом подтянул шарф и оправил шашку. Намочил в ручье платок и вытер лицо и руки.
Подумал о матери, об отце, Тане, Свистунове, Неведомском, о всех этих дорогих людях, как-то вместе и мгновенно. И совсем отдельно — о Нине.
Русский остров, ее белое платье… когда она входила в первый и в последний раз в жизни к нему, в его комнату…
Перед ним стоял Корж.
— Ваше благородие, я останусь.
— Тс! — поднял руку Логунов. — Я никого не назначил, и я не могу менять назначение.
Рота построилась в походную колонну. Аджимамудов махнул шашкой. Строй колыхнулся. Мелькнули Емельянов, Хвостов, еще несколько так хорошо знакомых лиц.
Логунов широким шагом направился к гарнизону ущелья.
— На нас лежит важная задача, — сказал он. — Патронов мало, надо бить наверняка. После того как отойдут наши, мы отступим сами.
Патронов хватило на полчаса. Когда осталось по патрону на винтовку, отошли от входа, и японцы сейчас же ворвались в ущелье. Они увидели неправдоподобную картину: небольшую группу солдат во главе с высоким офицером, медленно отступавшую в глубь ущелья.
Маэяма был первый, который устремился к этой горстке. Дружный залп отбросил японцев.
Тогда японцы открыли огонь.
До распадка дошло четверо русских. Они стояли спиной к стене и отбивались. Ни один не пытался уйти. Они стояли как каменные, со своими тяжелыми ружьями и тонкими штыками. Они были в крови, и винтовки их были в крови.
Полтора десятка японцев лежало у их ног.
Наконец из четырех остался один — офицер. Израненный, он опустил руку, шашка выпала, звякнула о камни. С поднятым штыком на него бросился Ясуи.
Вдруг сильный удар сабли отразил его штык.
Перед ним вырос сам Юдзо.
— Назад! — крикнул Юдзо. — На колени! Это — герой!
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Что происходило на других участках боя, Свистунов не знал. Но он знал, что сейчас, когда японские атаки отбиты, когда враг лежит перед высоткой, надо ударить на него всеми силами.
Послал в дивизию, одного за другим, трех ординарцев. Из его донесений мог быть только один вывод: немедленное наступление всеми силами! Победа будет. Если победа будет здесь, она будет и в других местах. Победа — как пожар, который распространяется мгновенно.
Сигнальщики переговаривались с Новицким. Новицкий сообщал, что он с трудом удерживает полк от контратаки.
Но вверху молчали. Свистунову стало ясно: тактика боя осталась прежняя — стоять и ожидать противника.
Хрулев, грязный, запыленный, сидел на камне перед Свистуновым, крутил пшеничные усы и приговаривал:
— Вот бы сейчас, Павел Петрович, вот бы сейчас… Тут не требуется никакого особенного военного ума, простой здравый смысл. Помните, как мы дрались мальчишками? Если противник сдавал, мы наваливались на него и опрокидывали его к чертовой матери! Чего же мы ждем сейчас?! Ведь это безумие сидеть и ждать, чтобы враг собрался с силами, снова атаковал и разбил нас!
Шульга лег спать, сказав:
— Никакого наступления не будет, а до следующей атаки я высплюсь.
Было одиннадцать часов утра, когда Свистунов самовольно контратаковал противника. Это случилось тогда, когда 4-й полк Ниси штурмовал ущелье. Светло-желтыми волнами катились солдаты Ниси по низине, грозя уничтожить роту Логунова и охотников Волкобоя.
Свистунов больше не посылал ординарцев ни в дивизию, ни к Келлеру. Послал записку Неведомскому, сообщая, что сейчас будет наступать, и просил в помощь огонька. Втайне он надеялся, что Новицкий его поддержит и ударит тоже. Но Новицкий не решился нарушить приказ.
— Вот она — наша тактика, — бормотал Свистунов. — Один дерется, а другие смотрят. Точно во времена Батыя.
Пушки Неведомского, ревя, напрягаясь раскаленными телами, стали выбрасывать последние снаряды. Неведомский даже подкатил пушки поближе, — поклонник закрытых позиций, он чуть не выкатил свою батарею на гребень, чтобы было ближе, короче, стремительней, вернее!
Укрываясь за камнями, бугорками, скалами, японцы стали отползать. Через четверть часа артиллерийский огонь смолк, и батальон Свистунова поднялся в атаку.
Японцы дрались упорно. Но они были подавлены неудачами и только что перенесенным жестоким обстрелом. Они не успели собраться для встречи атакующих и покатились вдоль реки на соединение с 4-м полком.
«Всего бы одну дивизию! — думал Свистунов. — Неужели мы упустим победу?! Во всяком случае, Логунова я вызволю».
На сопках справа раздалось «ура». Блестя на солнце штыками, по склону бежали солдаты.
Неужели поддерживают его, Свистунова?
Но это была своя, логуновская рота и охотники Волкобоя, в помощь которым выступил Свистунов. Они кружным путем выбрались из ущелья и теперь ударили во фланг гвардии.
Часть гвардии, успевшая перебраться через реку, не ожидая удара, бросилась назад.
Свистунов не преследовал. «Дивизию, всего одну дивизию! Перейти, разбить, охватить фланги!» Но дивизии не было, был всего один батальон.
Японцы исчезли в мутном знойном мареве. С минуты на минуту нужно было ожидать ответного артиллерийского огня, Свистунов приказал торопиться на высотку.
— А где Логунов? — спросил он Аджимамудова, когда батальон вернулся на позицию.
Аджимамудов рассказал, где Логунов.
Свистунов слушал, губы его дрожали.
Неведомо откуда Аджимамудов достал водку и пришел с бутылкой к Свистунову и Хрулеву, которые, изнемогая от жары, лежали под скалой.
— Не знаю, о чем вы сейчас думаете, — сказал Аджимамудов, — если вспоминаете Логунова… что поделать?! Не от тифа умер — от пули. Достойный был офицер, такой не замарает чести русской армии… Выпьем за Логунова. Выпьем за будущую победу…
— В такую жару разве можно пить водку? — поморщился Свистунов.
— Водка всегда хороша.
— Закуски нет.
— Хлеб есть. Настоящий офицер, если и хлеба нет, не растеряется, вспомнит запах закуски и выпьет под воспоминание.
— В самом деле, выпьем под воспоминание, — вздохнул Свистунов. — Потому что, надо думать, японцы скоро полезут опять.
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Келлер получил известие о победе на правом фланге у Тхавуана. И обрадовался, и испугался. Обрадовался потому, что это была победа, а испугался потому, что победа требовала практических выводов.
Вчера вечером он отправил в тыл все свои батареи, за исключением одной на левом фланге. На правом оставил чужую, приданную от 1-го корпуса. Что поделать?! Из записки Куропаткина явствовало, что задача Восточного отряда отступить к Ляньдясаню!
Если б он был один, если б вокруг него не было других генералов, ни равных, ни выше, он собрал бы все свои батальоны и ударил на Куроки. Этим он помог бы и Случевскому, у которого, по сведениям, на Юшулинском и Пьелинском перевалах было неблагополучно.
Но он не мог наступать без разрешения Куропаткина.
— Телефонируйте, Андрей Иванович, телефонируйте, — торопил он начальника штаба.
— А я советую, ваше превосходительство, донести о победе и ни о чем не спрашивать. Что может посоветовать командующий на таком расстоянии? Наступать он все равно не посоветует.
— Но почему, Андрей Иванович? Русская армия всегда, со времен Ивана Грозного, наступала.
— Тогда наступали маленькими армиями. Наступает себе воевода со своей дружиной, и все. Наступление же с такими махинами — сложнейшая наука. А этой науке мы не обучены. За позиции нужно держаться.
Начальник штаба, желтый, болезненный генерал Семенов, поминутно подносил к уху телефонную трубку.
Келлер взад и вперед ходил по палатке. Она накалилась, было невыносимо душно.
— Вот видите, один батальон разбил врага, во много раз сильнейшего…
— Надо сказать, что это батальон Свистунова, уже раз отмеченный победой.
— На месте командующего я дал бы ему полк!
Семенов почесал переносицу.
— Как капитану дать полк?
— А я вообще этого не одобряю, — сказал генерал Кашталинский, начальник 3-й Восточно-Сибирской дивизии. — Самоуправщика командира батальона, мерзавца, под суд!
Кашталинский располагался со своим штабом неподалеку и заехал к Келлеру узнать про положение.
— Позвольте, Николай Александрович, почему же мерзавец? Он — победил.
— А сколько людей уложил?
— Говорит, говорит… тише! — закричал Семенов. — Ваше высокопревосходительство, докладывает генерал Келлер, — Он передал трубку Келлеру.
Келлер, торопливо и сбиваясь, рассказал Куропаткину про победу. В ответ он услышал сияющий голос:
— Я так и думал, я всегда полагался на вас, граф! Особенно уповал именно на вас. Помните, дорог каждый час, но действуйте осторожно. Если решитесь на наступление, то начинайте с разведки, заготовьте карты, упражняйте войска в горной войне, соберите вьючных ослов. Атаку производите только ночью. Позиции укрепляйте всеми возможными способами, преследованием отнюдь не увлекайтесь.
Голос еще звучал в трубке, по Келлер уже не разбирал слов.
Он положил трубку и застыл. На него во все глаза смотрели Семенов и Кашталинский.
Келлер развел руками.
— Не понимаю, — сказал он взволнованно, — да простит мне бог, не понимаю ничего. «Соберите вьючных ослов, упражняйте войска в горной войне, укрепляйте позиции, и если решитесь на наступление, то преследованием не увлекайтесь!» Ничего не понимаю, — сказал он дрожащим голосом, — Если наступать, то только сейчас, но у меня нет вьючных ослов. И зачем, наступая, укреплять позиции? Я — глуп, но мне кажется, что при наступлении нужно думать только о наступлении! — Келлер прошелся по палатке из угла в угол. — «Если решитесь на наступление…» Значит, он слагает с себя всякую ответственность?.. Если я решусь?!.
— Так, — сказал низким баском Кашталинский, — «заготовить карты, вьючных ослов, обучить войска горной войне и не увлекаться преследованием». Умно, ничего не скажешь. — Он лег на золотистую циновку и расстегнул сюртук.
— Еду к Свистунову, — решил Келлер, — поговорю с героем.
В сопровождении адъютанта он поскакал с перевала. На душе было смутно. Сколько войск у Куроки? Главный штаб называет 76 батальонов, 18 эскадронов, 216 орудий. Так или не так? И где эти 76 батальонов? Может быть, они разбросаны по горам и долам? Наступать или не наступать? Господи, благослови, умудри!
— Будем наступать, капитан? — обернулся он к адъютанту.
Молодой капитан весело крикнул:
— Наступать, ваше превосходительство!
Келлер не добрался до Свистунова. Его нагнали казаки, которые передали записку от Семенова. Начальник штаба сообщал, что, по полученным сведениям, Куроки начал атаку левого фланга.
После поражения гвардейской бригады Асады Куроки решил атаковать левый фланг русских, занятый 23-м полком.
Командир 23-го полка Вишневский получил из дивизии двусмысленные указания. Они касались обстоятельств, которые могли возникнуть только при отступлении. Ни о победоносной обороне, ни, тем более, о переходе в наступление там не было ни слова. В дивизии придерживались того осторожного стиля изложения, которым отличались все приказы Куропаткина.
Вишневский рано утром сидел в маленькой темной землянке и совещался с полковым адъютантом Лапшиным, служившим некогда в гвардии.
— Что делать? — спрашивал Вишневский. — Вот командиры первой и третьей рот доносят, что их окопы вдруг оказались никуда не годными: мелки! А почва камениста и углубить нельзя. Они просят разрешения переместить роты. Куда я их перемещу? Ведь тут такие чертовские места, что переместить некуда. Почему они раньше молчали? О чем думали? Ведь, слава богу, было время.
Лапшин поднял брови и полез в карман за портсигаром. Делал он это так медленно и многозначительно, что Вишневский с надеждой посмотрел на него.
— Я дам вам некоторый совет, Александр Матвеевич. Как вы думаете — отступать нам придется?
— М-м… думаю… что ж, мы здесь будем век вековать? Конечно, отступим.
— Правильно, отступим. Если бы мы не думали отступать, то не возводили бы укреплений у Ляньдясаня.
— Естественно.
— А раз мы отсюда все равно отступим, то почему бы нам первую и третью роту, расположение коих неблагополучно, не отправить на новые места заблаговременно? Этим мы, во-первых, избежим лишних потерь, потому что, таким образом, первая и третья роты потерь не понесут вовсе, а сидя в плохих окопах, они их понесут непременно, чем мы вызовем недовольство командующего, который постоянно предупреждает против напрасных потерь. А во-вторых, и самому полку будет уже легче отступать.
— Исключительный ход мыслей, совершенно исключительный, — проговорил Вишневский. — Именно сейчас наша задача избежать ненужных потерь.
Вишневский тут же разрешил командирам двух рот отправиться к перевалу и занять те позиции, которые были указаны как позиции полка при перегруппировке.
Сделав распоряжение, Вишневский отправился к полку.
На правом фланге у 21-го полка начинался бой. Ну и бог с ним, слава богу, что на правом. У нас тут япошкам неудобно. Отвесная круча. Тут надо такую фронтальную атаку произвести, что небу жарко будет.
«Нет, не будут они соваться сюда», — с облегчением подумал Вишневский.
Осмотрев позиции, которые показались ему неприступными, он вернулся в землянку. Лапшин был неподалеку и предложил перекинуться в картишки.
— Остроумная идея, — назло врагу! Пусть не думает, что русские офицеры откажутся ради него от своих привычек.
— Хорошо сказано, Александр Матвеевич, Капитана Пономаренко приглашаем?
— Натурально.
Огневой бой на правом фланге то разгорался, то утихал. Ветер дул оттуда, и игравшим в карты однажды даже послышалось могучее отдаленное «ура». Но они не обратили на него внимания, как и на то, что канонада и ружейный огонь стихли и на поле боя воцарилась тишина.
Отбили атаки — и слава богу!
Игра продолжалась еще некоторое время со значительным перевесом на стороне Вишневского, который много в своей жизни отдал картам.
Во время перерыва в игре командир полка распорядился подтянуть батальонные кухни и кормить солдат.
И как раз это было то время, когда, понеся неудачу на правом фланге, Куроки ринулся на левый: разведка донесла, что русские оставили часть своих окопов и отступили к перевалу.
Сюда Куроки направил третью, свежую, еще не участвовавшую в бою дивизию; передовой полк дивизии сразу же занял брошенные окопы 1-й и 3-й рот 23-го полка.
Доставшиеся без всяких усилий позиции были необычайно выгодны для японцев. Они господствовали над всей местностью. Весь фланг русских войск оказался у них под огнем.
Командир дивизии Мацуда подвез на захваченные позиции пушки, и в тот момент, когда Келлер узнал о начавшейся атаке левого фланга, японская артиллерия открыла сосредоточенный огонь по окопам 23-го полка и по единственной батарее левого фланга, которая оказалась под ней как на ладони.
Келлер поспешил на левый фланг.
После только что одержанной победы на правом фланге у Келлера было бодрое и решительное настроение и уверенность, что победа будет и на левом фланге. А что последует за этими двумя победами, он сейчас не думал и не хотел думать.
Дорога шла по роще — ухабистая, каменистая тропа, и конь то и дело терял ногу и спотыкался.
— Конь спотыкается! — крикнул Келлер адъютанту. — Что за примета?
— Ваше превосходительство, на войне все приметы отменены.
— Ну, разве, разве!..
За рощей был крутой спуск, покрытый выгоревшей травой, и Келлер сразу увидел, что на левом фланге неблагополучно.
23-й полк отступал. Отступал в порядке и при офицерах.
— Командира полка ко мне! — крикнул Келлер.
Вишневский подъехал на серой кобыле и взял под козырек.
— По чьему приказу отступаете?
— Японцы обошли, ваше превосходительство.
Японские цепи уже сбегали с косогора к покинутым окопам.
— Двадцать четвертому полку отбить немедленно позиции! Вас, полковник, — под суд!
Келлер ускакал, а Вишневский так и стоял, держа руку у козырька. Багровое лицо его стало иссиня-багровым. Кобыла пыталась поймать зубами повода. Роты проходили в порядке к перевалу. Вишневский медленно поехал вслед за полком.
С левофланговой батареей было плохо. Единственный оставшийся в живых офицер батареи поручик Калашников повернул пушки против врага, но позиции его были невыгодны. Японские орудия расположились прямо над ним. Шрапнель за шрапнелью рвалась на участке, прислуга падала. Калашников скинул китель и, став к орудию, стрелял сам.
Крупной рысью на батарею спустился Келлер. Надо было во что бы то ни стало спасти батарею, без нее невозможно было вернуть потерянное.
Чем поддержать батарею, засыпаемую пулями? Естественно — сильнейшим огнем. Если бы он не отправил отсюда вчера вечером, получив записку Куропаткина, все свои батареи! «Какое безумие, — шептал он, — какое безумие. Ведь победа, оказывается, возможна».
Если нельзя поддержать батарею огнем, остается поддержать духом храбрости.
Пушки наши и японские стреляли непрерывно. Раненым обычно не оказывали помощи на поле боя. Келлер с удивлением увидел сестру милосердия, которая, стоя на коленях, перевязывала солдата. Когда Келлер проезжал, она взглянула на него. Ему бросились в глаза молодое лицо, косынка, сбившаяся на затылок, и полуоткрытые губы.
— Молодцом, молодцом! — крикнул он. — Спасибо за службу!
На батарее генерал соскочил с коня. Во что бы то ни стало сохранить батарею! Перевезти ее? Лошадей нет… вон они валяются с распоротыми животами… Во чтобы то ни стало сохранить до подхода 24-го полка! Он не думал о том, что под прямым прицельным огнем японской артиллерии это невозможно. Как-то все собралось в нем в эту минуту: и его решимость русского офицера покинуть спокойный Екатеринослав, где он губернаторствовал, чтобы с оружием в руках защищать отечество, и воспоминание о сегодняшнем бестолковом разговоре с Куропаткиным, и победа, которую так долго ждали, которая наконец пришла и теперь ускользала с бессмысленной неотвратимостью.
— Молодцом, молодцом, поручик! — крикнул он Калашникову. А тот на миг обернул к нему потное, грязное, искаженное лицо. — Молодцом, молодцом! Так их! Сейчас на подмогу полк!
Калашников не расслышал, что хриплым голосом кричал генерал, суетившийся около него.
— Я говорю: полк! Двадцать четвертый полк! Они молодцы! Продержись только, они атакуют, а ты его огоньком, огоньком!
Калашников наконец расслышал. Нечеловеческое, дикое лицо его стало человеческим и осветилось улыбкой.
— Выдержишь, поручик?
— Выдержу, ваше превосходительство! — просипел Калашников.
Вдруг Келлер отскочил в сторону. Бомбардир нес снаряд и, убитый шрапнельным стаканом, упал, Келлер подхватил из его рук снаряд и побежал к соседнему орудию — он решил стрелять сам. Он чувствовал себя каким-то отрешенным, точно это не он, Келлер, делал все это: ходил и бегал по батарее, говорил, подносил. Но, с другой стороны, это именно был Келлер, как никогда спокойный, решивший не уступать японцам победы.
Низко над ним разорвалась шрапнель. Он ослеп от непостижимо зеленого блеска.
Калашников увидел, как генерал упал. Бросился к нему.
Келлер был убит наповал. В него попало сорок пуль.
Калашников и адъютант вынесли тело генерала из огня. В блиндаже в телефонную трубку Калашников долго кричал о несчастье. Его не понимали, потом поняли. Потом там, кто понял, растерялся. Никто не знал, что делать. Голос полковника Волкова, начальника артиллерии, приказал снимать батарею и уводить ее в тыл, но уводить было не на чем, потому что не было лошадей. А командир 24-го полка, узнав про смерть Келлера, не дошел до места назначения, расположился со своим полком в распадке и спустя час донес, что попытка отбить окопы окончилась неудачей.
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Кашталинский, лежавший в палатке Келлера, сначала не поверил в смерть Келлера.
— Не может быть, — говорил он бледному и как-то сразу сникшему Семенову. — Напутал кто-нибудь.
— Нет, Николай Александрович, Келлер погиб. Именно он и должен был погибнуть.
— Почему же именно он?
— Потому что он был смятен духом с самого начала. После объявления войны он вдруг почувствовал смятение духа и добился назначения в армию. И здесь он все время был смятен. Все ему казалось, что он не умеет командовать.
— А кто из нас умеет? — басом спросил Кашталинский. — Японцы умеют.
— Ну зачем, не только японцы. Многие и кроме японцев. А вот он считал, что не умеет, и рвался и метался.
— Вздор все это, Андрей Иванович. От этакого смятения не обязательно человек должен быть убит.
Семенов запросил подтверждения. Подтвердили: генерал Келлер убит.
— Принимайте командование, — сказал Семенов Кашталинскому. — Старший после Келлера — вы.
Минуту Кашталинский продолжал лежать. Потом сел и сказал рыкающим от волнения басом:
— Сообщите начальникам частей, что я принял командование. И немедленно после сего составьте Куропаткину телеграмму с объяснением нашего положения.
— Левый наш фланг обойден, — сказал Семенов. — Новицкий же и Свистунов на правом не отступают. Куроки движется слева, по низинке. Что приказать Новицкому и Свистунову?
— Запрашивайте скорее командующего!
Ответа Кашталинский ждал час. Он вступил в командование, но никем не командовал. У него не было никакого представления о том, что сейчас надлежит выполнять его отряду.
— Японцы обходят нас слева, — рассуждал Семенов, — По здравому смыслу нам надлежит немедленно всеми силами обрушиться на неприятеля своим правым флангом, где у нас успех. Накопить батальоны за высоткой Свистунова и ударить оттуда.
— Вы рассуждаете так, Андрей Иванович, потому что не вы командуете. А поставь командовать вас, так вы ни за что не поступите согласно этому своему здравому смыслу. Прежде всего, известно вам, сколько батальонов у Куроки?
— Штаб командующего дал сведения.
— Знаю эти сведения. Но имейте в виду, что батальон у них значительно превосходит по численности наш батальон.
— Есть такое мнение.
— И потом, Андрей Иванович, у них же другая подготовка к горной войне. Любой японец — горный козел. А наш русоход? К чему он, раззява, привык? К песочку да проселочку. Чтобы наступать, нам надо раз в пять превосходить японцев числом.
— Так это уже не будет искусством!
— Не будет искусством, — рявкнул Кашталинский, — это не будет, господин начальник штаба, искусством, но это будет математика. Математика решает исход боя. Законы-с! Не зная математики, нельзя соваться в бой. Куропаткин не дурак, он действует только так! И нас учит!
Семенов неопределенно покачал головой. В палатку заглянул поручик телеграфной роты.
— От командующего.
— Давай сюда.
Куропаткин отвечал пространно. Вначале он удивлялся тому, что так быстро победа обратилась в непобеду, — а он известил уже Петербург.
Суть телеграммы была в конце, Куропаткин писал: «Ввиду того, что направление вражеской атаки еще не выяснилось, я не одобряю быстрого израсходования резервов».
— Н-да, — сказал Кашталинский. — Был у древних греков некий дельфийский оракул. Говорят, что иные современники его понимали, а иные — нет. Я бы, например, не понял.
— Тут все ясно, — тихо сказал Семенов, — у командующего осторожный способ выражаться. А так все ясно: он не одобряет быстрого израсходования резервов. Без резервов же нельзя продолжать боя — значит, нужно отступать.
— Совершенно правильно, — согласился Кашталинский, — отступать! Сейчас вы рассуждаете, как командир отряда.
За Вишневским послали двух казаков.
Полк Вишневского шел колонной, взвод за взводом. Дорога была извилиста. Вокруг подымались крутые сопки. Где-то над ними веял ветер, а в узкой долине воздух был неподвижен и тяжел.
Лапшин ехал рядом с полковником, обсуждали смерть Келлера. Вишневский держался того мнения, что война кровава и что ни в одной из войн Россия не теряла столько офицеров, сколько сейчас.
— Это, конечно, грустно, — сказал Лапшин, — но согласитесь, что вам не приходится особенно сожалеть о смерти графа. Мог действительно закатать вас под суд.
Вишневский тяжело вздохнул. В самом деле, как ни жалко человека, но уж бог с ним.
Казаки нагнали Вишневского на малом привале: генерал Кашталинский вызывал его немедленно в штаб, в Ляньдясань.
Вишневский передал командование полком командиру 1-го батальона и рысцой в сопровождении казаков протрусил в штаб.
— Ни пуха ни пера! — крикнул ему вдогонку Лапшин.
В Ляньдясань Вишневский приехал ночью. Начальник штаба спал за столом. Пятилинейная лампа освещала черные с проседью волосы Семенова и пальцы, сжатые в кулаки.
Вишневский кашлянул. Кашель не разбудил усталого человека. Тогда Вишневский дотронулся до его локтя.
— А, это вы, — сказал Семенов. — Относительно вас есть приказ Куропаткина. Я, знаете ли, никогда не читал таких приказов. Вы отрешены от должности.
Семенов видел, как у Вишневского опустилось лицо, как тяжелые щеки стали еще тяжелее, а губы запрыгали.
— Ваш полк будет расформирован. О нем сказано так, что «после всего происшедшего полк не имеет права на существование в среде армии». Распишитесь в получении приказа.
Семенов положил перед Вишневским одну бумажку, потом вторую. Потом дал перо.
Вишневский все выполнил. Он молчал, у него отнялся язык. Весь мир стал вверх ногами. Значит, Келлер все-таки успел. Руки дрожали. Подпись вышла ни на что не похожая. Семенов долго сомнительно приглядывался к ней, затем сунул бумажку в папку.
— Что мне теперь делать? — спросил чужим, свистящим голосом Вишневский.
— О дальнейшем мне не известно ничего. Вы отрешены. Все.
Вишневский козырнул, неловко повернулся и грузно, точно раздавливая землю, вышел из фанзы.
Сел на коня и поехал, Никто его не сопровождал.



18


Неведомский двигался впереди своей батареи. Дорога была, как все китайские дороги, узка, ухабиста, камениста. Над ней висело раскаленное солнце. Неведомский тихонько насвистывал. Опять был удачный бой. Опять победа давалась в руки. И опять вместо победы поражение.
Но все происходило так, как и должно было происходить в армии николаевской империи. И хотя Неведомский не удивлялся, он, свидетель и непосредственный участник событий, не мог подавить своего возмущения. Хотелось всему русскому народу, всей России рассказать о том, что было сегодня.
Кроме того, он тяжело переносил гибель Логунова. Правда, гибель Логунова шла в тот же страшный счет самодержавию, по которому оно должно было в конце концов уплатить, но это нисколько не облегчало горечи.
— Выпить хочется, — сказал Топорнин, догоняя на тяжелой артиллерийской лошади капитана. — Ты как хочешь, Федя, а отпусти меня на несколько дней в Ляоян.
— Я думаю, что Куропаткин вернет нас в корпус, и тогда мы все окажемся в Ляояне. Хотя я не сторонник твоих питий, но жажда естественна у того, кто идет с поля сражения.
— С поля поражения, Федя! Скажи, всегда ли в русской армии было такое безобразие с пушками? Ведь это к небу вопиет!
Неведомский усмехнулся.
— Накануне Бородинского боя начальник русской артиллерии генерал Кутайсов отдал приказ. В приказе были, между прочим, следующие слова: «Артиллерия должна жертвовать собой. Пусть возьмут вас с орудиями, но последний картечный выстрел выпустите в упор. Если б за всем этим батарея и была взята, хотя можно почти поручиться в противном, то она уже искупила потерю орудий». Понимаешь?!
— Черт возьми! — Топорнин сдвинул на затылок фуражку, — Вот это слова солдата! Нет, в Ляоян, в Ляоян! Стряхнуть кошмар… Но даже не в этом дело. Надо Нефедовой рассказать о Логунове. Святая смерть! О такой смерти нельзя молчать. Может быть, у нее есть фотография. Напишем статью и пошлем с фотографией в «Русь».
Офицеры долго молчали. Справа из лощины вытягивались стрелки. Одни солдаты несли винтовки на плече, другие на ремне за спиной. Мешки, скатки, котелки — все было в этой жаре увесисто, ненавистно. Двуколки и парные повозки гремели по камням, нагруженные имуществом, а поверх имущества — солдатами. После очередного поражения унтер-офицеры и офицеры были равнодушны к подобному нарушению дисциплины.
Дорога повернула на север.
В лощине у ручья лежали и сидели стрелки. Вглядевшись, Неведомский узнал огромную фигуру Емельянова, который нес в руках два котла с водой так же просто, как другие носят ведра.
— Емельянов! — крикнул он, подъезжая. — Ну что, здоров?
— Здоров, ваше высокоблагородие. Меня пуля не берет. А вот наш поручик…
— Все знаю, братец.
— По-христиански! — возвысил голос Емельянов. — За нас! Никого не допустил. Ведь были еще офицеры. Нет, говорит, это мое дело.
— А где батальонный?
— Уехал, сказывают, к генералу.
— Ну, иди, хозяйничай, Емельянов.
Топорнин в поисках тени открыл, что ручей вытекает из каменного ущелья — небольшого, круглого, с трех сторон прикрытого отвесными скалами. В ущелье ручей прыгал прямо со скалы. Солдаты, скинув сапоги и рубахи, стояли под водопадиком.
— Молодцы! До всего додумается русский солдат. Какой роты?
— Первой, ваше благородие.
— Поручика Логунова?
— Так точно.
— Что же это вы, подлецы, потеряли своего ротного командира?
— Ваше благородие!.. — воскликнул Корж.
— Да что там «ваше благородие!» Разве в таких случаях можно слушать приказания? Схватили в охапку и понесли. Эх вы! — Топорнин стал раздеваться.
— Ваше благородие, — обиделся Корж, вспоминая бой в ущелье, Логунова в последнюю минуту, свое желание остаться с ним. — Ваше благородие, поручик посмотрели, приказали — и все! Разве ослушаешься?
Топорнин не отвечал. Скинул сапоги, рубашку, потом подумал и скинул штаны.
— Так легче, — одобрительно заметил Хвостов. — А нашего ротного командира никто в роте не забудет. Настоящий был человек.
— Городской? — спросил Хвостова Топорнин, заметив, как свободно говорит солдат.
— Так точно. Питерский.
— Вот оно что. Ремеслом занимался?
— Так точно, мастеровой. Слесарь.
— Так, так. — Топорнин внимательно посмотрел на Хвостова. — Люблю слесарей, — умное дело. — Он стал под струю. В первую минуту холод пронизал его, но потом стало легко, просторно и очень хорошо.
— Так точно, ваше благородие, работа требует смекалки.
— Разрешите спину потереть, — сказал Корж, — вся серая, как шкурой покрытая.
— Пыль и грязь чертовская. Три.
— Мы друг друга уже как в бане попользовали.
Корж тер спину поручика. Шумел водопад, в тон ему звенел и шлепал в каменном ложе ручей, громко раздавались голоса.
— Ваше благородие, — осторожно сказал Корж, — нашего поручика нет, поэтому разрешите спросить: что ж это такое? Солдат сомневается.
— В чем солдат сомневается?
— Ваше благородие, что это такое: измена, или что? Японца бьем, бьем, а потом смотрим, он уж взял верх. Все кричат: с флангу, с флангу! А почему он с флангу! Почему мы не можем взять его с флангу? Вот с поручиком Логуновым мы взяли его с флангу так поверите ли, одна крошка от него осталась. Опять-таки патронов не хватило!
Топорнин повел плечами. Минуту он молчал, потом сказал тихо:
— Офицеры тоже сомневаются.
Хвостов внимательно посмотрел на поручика. Офицер и солдат встретились взглядами и несколько секунд не отрывали глаз друг от друга. «Да, он — настоящий, — с удовлетворением подумал Топорнин, подразумевая под словом «настоящий» то, что этот солдат сохраняет свое человеческое достоинство и, по-видимому, отлично понимает все, что происходит. — Чего ж мы ждем?! Федя учит дожидаться особенного момента. А дожидаясь этого особенного момента, мы людей кладем вповалку. Нет, черт возьми, я поговорю с ним серьезно. Надо принимать меры, надо объединять офицеров, которые понимают, в чем дело, да и с солдатами пора разговаривать. Вот он стоит, питерский мастеровой, и смотрит на меня, офицера и интеллигента… а я что должен ему бормотать: «Ничего, братец, побьем супостата!» Я должен разговаривать с ним честно, ибо я русский человек и он русский человек… Не могу я, черт возьми, молчать и ограничивать весь мой разговор с ними, с русскими людьми, которые посланы сюда умирать черт знает за что, нелепыми словами «смирна-а, к нохиб» и тому подобной чертовщиной».
— Офицеры тоже сомневаются, — повторил он. — А дело такое: раз льешь кровь, сомневаться нельзя. Кровь лить можно только за правое дело. Дом далеко, что там делается — неизвестно, а тут умирай!
Он вышел из-под водопада. Пятеро солдат слушало его, бросив свои дела. Он почувствовал радость оттого, что открыто выразил свои мысли, и оттого, что поступил честно. Неведомский пусть как хочет, а он больше не будет молчать.
— Так точно, — сказал Хвостов, — солдату обидно умирать в Маньчжурии.
— Заврался, Хвостов, — сказал подошедший Жилин. — Какой господин министр выискался! Графы и князья решили, что нужно, а ты решаешь, что солдату обидно! Дело солдатское — умереть. А за что — это, брат, начальство лучше нас с тобой знает.
— Господь-бог дал мне голову, Жилин. Котелок варит, не прикажешь ему не варить.
— Ты, братец, вижу, учен, — сказал Топорнин Жилину недоброжелательно. — Должно быть, хороший у тебя отделенный!
«Притворяется, хитрит или в самом деле мерзавец? — Топорнин присматривался к Жилину, к его худому лицу, воспаленным глазам и многообещающей улыбочке. — Мерзавец чистейшей воды».
Топорнин стал одеваться.
В ущелье повернула санитарная повозка. Санитар и сестра милосердия шли рядом.
— Нашего поручика невеста! — сказал Емельянов.
Сердце у Топорнина заколотилось. Портянка никак не завертывалась.
Нефедова и санитар снимали раненых, клали под скалой.
То, что недавно казалось Топорнину таким простым — рассказать Нефедовой о судьбе Логунова, сейчас представилось почти неисполнимым.
— Черт, сапоги! — пробормотал он.
Сапоги были пыльны и грязны. Он подошел к ручью и вымыл их.
«Если она здесь, может быть, она уже и знает… Нет, наверное, ничего не знает…» Застегнул китель.
— А, это вы, поручик! — Нинино лицо осунулось, губы побледнели. Только одни глаза продолжали сиять. Но сияли они мучительным, нездоровым светом.
«По-видимому, знает», — решил Топорнин.
— Я видела генерала Келлера за пять минут до его смерти. Он проскакал мимо меня, кинул мне два слова… и вот… погиб… Его вынесли на солдатской шинели.
Врача не было. Я… одна… Впрочем, уже никого и не нужно было… Весь заряд шрапнели попал в него.
«Не знает», — со страхом решил Топорнин, разглядывая ее темную от загара шею, волосы, подобранные к затылку, и чувствуя, что у него нет сил нанести ей удар.
Руки ее с величайшей осторожностью и вместе с тем быстротой делали перевязку.
Подошел Емельянов, она взглянула искоса, увидела его, сказала с каким-то замешательством:
— Здравствуйте, Емельянов… значит, и вы здесь… ну, как… все у вас в порядке?
— Так точно, все… японцев били, а потом по приказу отошли. Только наш поручик Николай Александрович… остались с честью на поле брани, — твердо сказал Емельянов.
«Боже, какой я мерзавец! Солдат… без подготовки…»— мелькнуло у Топорнина, но вместе с тем он почувствовал невыразимое облегчение оттого, что самое главное уже сделано.
— Нина Григорьевна, разве вы не знали? — с глупой развязностью сказал он фразу, которую менее всего собирался говорить, хотел еще что-то сказать, но все забыл, все вылетело у него из головы при виде того ужаса, которым наполнились ее глаза.
— Этого не может быть, — шепотом сказала Нина.
Топорнин торопливо и сбивчиво стал рассказывать.
Он рассказывал камню. Она не двинулась, не шелохнулась, слушая его.
Во время боя она думала о чем угодно, но только не о смерти Николая. О собственной смерти, о том, что будет с Николаем, когда он узнает о ее смерти, о том, что было вокруг… Она даже не предполагала, что Николай в Восточном отряде.
— Что ж это такое, что ж это такое? — шептала она, начиная в сотый раз накладывать ту же повязку. — Горшенин, помогите мне…
Горшенин быстро сменил сбившиеся окровавленные бинты.
Когда всех раненых привели в порядок, студент отправился к водопаду вымыться и освежиться. Он был мрачен. То, что он видел во время боя и только что в ущелье, оставило в нем тяжелейший осадок. Он, конечно, не думал получать на войне приятные, легкие впечатления, но он не ожидал и такого количества крови и страданий.
Коренастый солдат мыл у водопада голову. Широкие могучие ладони с оттопыренными, кривыми, как у завзятого слесаря, большими пальцами, ослепительно белые плечи под кирпичной каймой шеи. Солдат посторонился, посмотрел на Горшенина…
— Леня! — проговорил вдруг Хвостов.
Как были — один полуголый и мокрый, второй в пыльной, грязной рубашке, — они обнялись.
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Свистунов явился к генералу Кашталинскому.
— Капитан Свистунов, поскольку вы были в непосредственном подчинении штаба Восточного отряда, я с вами поговорю лично. Что это вы за штуку выкинули?
— Прошу, ваше превосходительство, разъяснить, что именно вы подразумеваете под штукой?
— Я подразумеваю ваше безобразие. Кто вам разрешил атаковать противника?
— Ваше превосходительство, обстановка приказала.
— Стратег, Суворов! Обстановка приказала! — Кашталинский стукнул кулаком по столу. — Вы слышите, Андрей Иванович, — обратился он к Семенову, — капитану обстановка приказала! Не я ему приказал, а обстановка! Откуда вы можете знать обстановку? Сегодня обстановка приказывает командиру батальона, завтра она будет приказывать командиру роты! А там унтер-офицеры будут у нас решать судьбу сражений?
— Ваше превосходительство, судьбу сражений решает солдат.
Кашталинский посмотрел на командира батальона. Глаза капитана были суровы и спокойны.
— Должен сказать, что из штаба я не получил ни одного ответа на свои донесения.
— Сколько людей уложили? — отрывисто спросил Кашталинский.
— Пало на поле боя сто девяносто семь.
— За эти сто девяносто семь вы обязаны ответ держать перед богом и государем. А с меня спросит командующий армией. Изволите видеть, капитану приказала обстановка уложить сто девяносто семь солдат!
— Ваше превосходительство, если б была в нужном количестве артиллерия и если б меня поддержали, жертв было бы меньше.
— Не умничать, черт возьми! Вы капитан, а не мальчик! Растрепали батальон, истребили людей. Вам взвода доверить нельзя. Я доложу о вас командующему.
Свистунов глубоко вздохнул и тихо, но отчетливо сказал:
— А я, как дворянин и солдат, доложу о вас государю императору!
Кашталинский откинулся к спинке стула.
— Что, что-с?
— Вы и подобные вам ведете русскую армию от поражения к поражению.
Кашталинский побледнел. Он растерялся. Дерзость капитана парализовала его.
Капитан приложил руку к фуражке, повернулся и вышел. Вышел, не спросив разрешения, вышел самовольно и самостоятельно, как старший.
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— Поздравляю, опять отступили! Отдали Ташичао! Корреспондент пишет, что отступать от Ташичао не было решительно никакой нужды. Теперь японцы трубят на весь мир о блестящей победе.
Чай профессора Логунова остывал, газетный лист с абзацами, отчеркнутыми карандашом, лежал на бутербродах с колбасой.
— Я хоть и не военных дел мастер, — продолжал профессор, — но чувствую, что успехами японцы обязаны не столько своему искусству, сколько нашему неискусству. Черт знает что! Бездарность и трусость!
— Наши солдаты не трусы, папа!
— Не о солдатах речь, Танюша. Тот же корреспондент сообщает, что для постройки железной дороги из Хайчена в Антунг заготовили массу материалов, хайченскую позицию укрепляли два месяца. И позиции и материалы — все отдали без выстрела! Вот послушай: «Девятнадцатого июля сдали Хайчен. Наши войска с такой поспешностью очистили этот хорошо укрепленный пункт, что поезда гнали пустыми. Горы мешков с чумизой, рисом, горохом, горы бочек с сахаром, стоги сена — все горит». Генерал Зарубаев, Николай Платонович! Знаю его как способного, храброго офицера. До чего в Маньчжурии царит неразбериха, если он отступает, не разрушая железной дороги, бросая целые составы вагонов. Японцы же что на этот случай придумали: паровозов у них нет — паровозы мы все-таки угоняем, — так они вместо паровозов впрягают в вагоны китайцев. Вот, полюбуйся..
На первом плане перепечатанной из английского журнала иллюстрации Таня увидела на товарной платформе с ранеными японцами узкоглазую, но эффектную сестру милосердия. На втором плане, по второй колее, полуголые мускулистые китайцы тянули веревками, толкали руками вагоны, полные ликующих здоровых японских солдат. Под иллюстрацией было написано: «На войну и с войны. Встреча раненых с теми, которые едут на подкрепление к маршалу Ойяме».
Таня легонько вздохнула, ударила ладонью по газете, глаза ее блеснули.
— А разве могло быть иначе, папа? Страна, где возможны кишиневские погромы! — Она пожала плечами. — Убивали женщин! Разве может такое правительство победоносно воевать?!
Отец внимательно посмотрел на нее:
— Не нравишься ты мне сейчас, дочка.
— Чем же не нравлюсь, папа?
Профессор залпом выпил стакан чаю. Был он худощав, с маленькой бородкой и маленькими голубыми глазами под дымчатыми стеклами очков.
— Женихов, матушка, надо.
— Ну уж, папа, ты тоже…
— Пора, пора, выросла. О деле думать надо.
— А разве я не о деле думаю?
Отец покачал головой:
— У нас с матерью внука нет.
— Саша! — воскликнула мать.
Профессор лукаво засмеялся.
— Я — старый врач, позволь мне знать, что для женщины дело, а что — нет.
На врачебной почве он был неуязвим, и мать отступила, Молчали. Таня уже знала, что родители сейчас думают о том, о чем не думать нельзя. Николай в Первом сибирском корпусе, что с Николаем?
Мать кашлянула и сказала тихо:
— Я каждый раз читаю, что у нас большие потери в офицерском составе… Все-таки это ужасно… Я никого никогда не умела ненавидеть. Но японцев начинаю ненавидеть… Что им нужно? Говорят, им Корея нужна. Жили бы себе на своих островах, а Корею оставили бы в покое…
— М-да, — проговорил отец, — ты права. Большие потери в офицерах… Кроме того, какая-то бестолковщина с ранеными: большой процент смертности. Гораздо, по-видимому, больший, чем в прошлых войнах.
— Писем давно нет от Николая, — сказала мать.
Да, писем от Николая не было давно.
Это тревожило. И еще тревожила Таню бесконечно, и днем и ночью, мысль об Антоне.
Антон бежал с каторги. Зимой появился в Питере. Таня шла по Каменноостровскому и увидела его. У нее прямо ноги подкосились. Она едва удержалась от того, чтобы не закричать и не броситься к нему.
Пьяная от счастья, она шла, не соображая куда.
В Петербурге он пробыл всего несколько дней. Он рвался посмотреть на страну, а потом — за границу, к Ленину.
Накануне отъезда из Петербурга он и Таня гуляли за Черной речкой. Узкое шоссе, обсаженное березами и тополями, пересекало поляны, покрытые сверкающим снегом, рощи, тихие и застывшие, Недалеко от деревушки Коломяги мальчишки расчистили на озере лед и скатывались на санках с крутых берегов. Таня и Антон вмешались в эту веселую игру и вместе со всеми неслись в вихре снега.
Погасал зимний день. Обычно над Петербургом в это время года нависают тучи, но сейчас небо было чисто, и розовое сияние охватывало весь запад.
Этот розовый сияющий свет Таня видела сквозь снег, когда, взлетая вокруг саней, он обжигал ее лицо, руки, проникал холодом за воротник шубки; этот розовый свет видела она, падая в сугроб, на какую-то минуту теряя представление, где небо, где земля, и потом, когда они шли по дороге, он был перед ними, все разгорающийся, какой-то крылатый…
Высокие сосны расступились, кустарник, пышно укрытый снегом, остался позади. Приближалась деревня… Церковка на высоком холме, золотистые окна изб, розовый дым над трубами… Никого вокруг, одинокие дровни скользят по полю… Русская сказка! Такой любят изображать русскую зиму иные пейзажисты.
Сначала Грифцов и Таня шли по дороге, каждый по своей колее, затем Грифцов взял девушку под руку.
Впервые шли они «никуда», без дела. Но неправда, что без дела. Разве сейчас у них не было друг к другу важного дела? Может быть, одного из важнейших дел?!
И хотя ни тот, ни другая о нем не говорили и только шли в ногу по снежной дороге, обоим было ясно, что в этот зимний вечер они решили для себя очень и очень многое.
На следующий день Грифцов уехал.
За границей он или снова арестован? Таня вздохнула. Тревога жила в ее груди как тупая, никогда не утихающая боль…
…После чая Таня собралась в город. Было душно. Маляры качались в люльках у стен. Разрытые мостовые, тонкая противная пыль в воздухе. Город казался закутанным в кисею. Но на Каменноостровском, против Большой Пушкарской, где садовод Эйлерс поднял щиты со своих парников и только что полил многочисленные гряды с рассадами, воздух был чист и ароматен. Мороженщики — одни несли кадки на головах, другие катили сундучки: «Сахарн!.. Малиново!..»
Таня взяла «сахарн» у знакомого мороженщика на углу Кронверкского. Отсюда уже виднелась даль Невы, тянуло приятной свежестью. Слева, грохоча по булыжнику, подъезжали подводы, груженные пустыми бочками. Бочки гудели, а возницы, сидевшие на краю подвод и упиравшиеся одной ногой в оглоблю, казалось, были очень довольны грохотом. Мальчишки выкрикивали свежие номера газет. Старый газетчик, одетый, несмотря на жару, в драповое пальто, говорил неторопливо.
— Новое отступление Куропаткина! Новое отступление Куропаткина! Много убитых. Читайте подробности!
У него покупали газет больше, чем у мальчишек. Две молодые женщины, купив газеты, читали их тут же, на скамейке. Генерал в отставке, строгий, нахмуренный, шел к мосту.
«Не то было в мое время, не так мы воевали», — говорил его вид.
На Литейном, у Сергиевской, Таня села в конку. Понурые коночные лошади, без упряжки, в одних хомутах, отчего они казались непривычно голыми, бежали легкой трусцой.
Городовые в белых кителях дежурили на перекрестках. Полуденное солнце, от которого все делалось плоским, скучным, висело над проспектом. Таня сошла у Николаевского вокзала и пересела в паровичок, он возил три-четыре коночных вагона по Шлиссельбургскому тракту, к Невскому и Обуховскому заводам.
В вагоне ехали несколько женщин; мастеровой, в сизых, стоящих колом штанах и черной косоворотке, завалился головой в угол и храпел.
Думая о новом отступлении Куропаткина, Таня прислушивалась к мерному стуку вагонных колес, к дребезжащему звуку прыгающей по булыжнику старой извозчичьей пролетки, увозившей пятерых солдат. Может быть, полк их выступал в Маньчжурию и солдаты гуляли в последний раз. Солдат, сидевший крайним, со свесившейся на подножку ногой, был совсем молод.
Паровичок обогнал извозчика, и дребезжащий звук пролетки замер.
После Лавры на улице, или, вернее, на шоссе, стало просторно и хорошо. Нева была рядом, бледно-голубая, как всегда полноводная и медленная. На этом берегу раскинулись огороды, дровяные пристани; черные баржи торжественно плыли к городу. Они плыли издалека, на них возвышались настоящие дома, босые домашние женщины ходили по палубам, как по двору; сушилось белье, ребятишки в линялых рубашонках плыли вместе с дровами к синему морю. Низкие, широкозадые буксиры тянули плоты. Белый щеголеватый пароход направлялся вверх по реке. А с юга веял теплый, летний ветер. Таня, оставив вагон, с удовольствием шла по каменистой дорожке.
Когда начались деревянные домики и длинные двухэтажные бараки, она свернула в переулок, поднялась на крыльцо и постучала в дверь. Легкие шаги прошелестели, Машин голос окликнул:
— Это вы, Дашенька?
— Я! — отозвалась Таня.
В комнате кроме Маши Малининой за столом сидел Цацырин.
— Ну вот и я, — сказала Дашенька. — В городе невозможно душно и пыльно, а у вас за заставой хорошо.
В просторной комнате на стене висели гравюры. На самой большой — у стога сена спал гусар в красном доломане, над ним стоял конь. Всю картину с далекими снежными горами, уходящими к ним взгорьями, стогом сена и красным доломаном гусара художник написал только для того, чтобы написать коня, тонконогого, поджарого, с крутой шеей, обращенными на зрителя огненными глазами, дикого и любящего, встревоженного долгим сном хозяина… В самом деле, гусар, может быть, уж и не проснется!
На остальных гравюрах были розовые девушки, одетые и раздетые, шаловливые амуры со стрелами, а в углу висело овальное зеркало. Все это убранство подчеркивало совершенно благонадежный образ мыслей хозяев комнаты.
Дашенька села на диванчик и прежде всего заинтересовалась заводскими новостями.
— Вот приказец! — Цацырин указал на стену.
Список с приказа был приколот к стене рядом с зеркалом. Директор-распорядитель завода Ваулин обратился с просьбой к рабочим завода строить крейсера и прочие суда со всей поспешностью и энергией, которые у них есть. «Надеюсь, — писал он, — что у товарищей рабочих от моего призыва затрепещут сердца и воспламенятся огнем, как и в былые годы горели сердца их отцов, когда неисповедимые судьбы господни посылали России подобные же испытания».
— Как работать побольше, так мы ему товарищи, — усмехнулся Цацырин. — Следующая новость, Дашенька, неприятная: уволили Парамонова… В главной конторе у нас служит молодой человек Весельков. Носит студенческую фуражку, все о нем думали — студент! Вышел он на прошлой неделе из конторы, увидел Парамонова, окликнул: «Эй ты, послушай!» Парамонов подошел, однако шапки не поломал. Стоит в картузе и смотрит на студента. Тот размахнулся — да по картузу! Шагов на двадцать отлетел! «Когда подходишь, шапку долой! — И дает три копейки. — Сбегай за спичками, принесешь в контору». Парамонов трех копеек не взял, картуза не поднял, сказал: «Сбил, так подними!» И как хватит его за плечо, да носом к земле… Чуть студент богу душу не отдал!
Глаза Дашеньки заблестели. Она выпрямилась. Да, она сама поступила бы точно так же. Какой мерзавец! Неужели студент?
— Не студент, только носит студенческую фуражку. Состоит в родстве с Коссюрой, начальником корабельного отдела.
— Слава богу. Но досадно: мы потеряли на заводе Парамонова!..
— Так не позволять же, Дашенька, монархисту изголяться над собой!
— И то плохо, и другое не лучше. Товарищи, я вот что привезла вам…
Из дамской сумочки вынула пакетик, перевязанный розовой ленточкой. На тонкой, почти папиросной, но плотной бумаге было напечатано обращение к рабочим-запасным… «Ваше место не в рядах защитников преступного, залитого народной кровью и слезами самодержавия, а в рядах борющегося против него рабочего класса. Теперь, когда оно проводит насильственную мобилизацию для войны с Японией, в России совершается другая великая свободная мобилизация — мобилизация революционных сил для завоевания политической свободы».
— Хорошо, — сказал Цацырин. — Просто и доходчиво… Другая великая мобилизация! Только Красуля, который, как известно, хочет победы Куропаткину, будет противодействовать. Дашенька, почему Красуля до сих пор организатор нашего района?
— Думаю, потому, что в комитете пользуется авторитетом Глаголев.
— Но ведь и Глаголев, и Красуля не могут не подчиняться решениям Петербургского комитета?!
— Теоретически не могут, а практически гнут свою линию.
— Если бы Антон Егорович… — начала и не кончила Маша.
Таня промолчала. Больно было всякое упоминание об Антоне.
…Она ушла из одноэтажного домика в переулке вечером. Долго шагала пешком. По одной стороне улицы теснились деревянные дома, по другую протянулся забор. За забором текла Нева. Вечерний свет был нежен, и грубый забор, одетый этим светом, казался даже красивым… Да, плохо, что Красуля организатор Невского завода!
Красуля давно работал в конторе корабельной мастерской. Приехал он с Волги, где некогда находился под надзором полиции. Приехал, поступил на большой завод, затерялся в массе рабочих и служащих. Впервые Таня познакомилась с ним после сходки в лесу, на которой был и брат ее Николай.
Полицейские появились тогда неожиданно. Таня следом за другими скатилась в овраг и побежала. По оврагу, между склонов из ослепительно красного песчаника, струился ручей. В одном месте Таня увидела пещеру. Решила укрыться в ней и переждать. В глубине пещеры на корточках сидел Красуля.
— Переждем, надо выходить из оврага не всем сразу, — сказала Таня, нарушая молчание, потому, что Красуля, очевидно, не собирался говорить.
— Тише! — сказал Красуля. Потом заметил: — Двоим здесь тесно, а вообще — как все плохо организовано.
Как могла проведать полиция? Значит, кто-то донес. Плохо отбираете и проверяете людей.
Таня не ответила. Красуля говорил назидательным, раздраженным шепотом, как человек, который знает большее и умеет большее и поставлен контролировать то, что делают другие. Она искоса взглянула на него. Его сладковатое, благообразное лицо покраснело от неудобной позы. Невольно она улыбнулась.
— Вы напрасно улыбаетесь, — обиделся Красуля. — Так можно провалить всю организацию. Еще неизвестно, чем дело кончится. Может быть, полиция догадалась про овраг.
Несколько человек прошли мимо пещеры. Кто-то остановился поблизости. Шаги ушедших замирали. Булькал ручей. Пошевелились ветви кустов на противоположной стороне оврага. По всей вероятное и, поверху шел человек и наблюдал за тем, что делалось внизу.
Красуля не сводил глаз с шевелящихся ветвей. Таня сказала, когда все успокоилось:
— Пойдем…
— Идите.
Она пошла, оглянулась. Красуля сидел на корточках и следил за ней.
От этой встречи у нее осталось неприятное ощущение. Тогда все обошлось благополучно, полиция не догадалась про овраг. А может быть, и догадалась, да была сбита с толку поручиком Логуновым.
Таня прошла мимо Смоленских классов. В самые трудные минуты жизни преподавание в этой школе приносило ей радость. Когда она пробиралась сюда с Петербургской стороны на конке или на извозчике, а мимо проносились в собственных выездах ротонды, шляпки, украшенные страусовыми перьями, газом, цветами искусственными и живыми, тросточки между колен, цилиндры и котелки, она знала, что это только видимость порядка, благополучия и устойчивости. Устойчивости нет. В движение пришли могучие силы, и никто не остановит их.
— Что такое наука? — спрашивал ее рабочий Афанасьев, недавний выходец из деревни. И совсем тихо: — А учит она, как свергать капиталистов?
Котельщик Пудов пришел в школу осторожно, приглядываясь и как бы не доверяя. В класс записываться не стал, сказал:
— Посижу — посмотрю… Африкой вот интересуюсь. Есть, говорят, в Африке народ кафры, а как у них насчет помещиков да исправников?
Оказался жадным до знаний и усердным человеком. Высокий, тощий, без передних зубов, точно в насмешку носивший фамилию Пудов.
В классах она познакомилась не только с теми, кто приходил учиться грамоте, но и с теми из заводской организации, кто приходил присматриваться к ученикам. Именно здесь она познакомилась с Парамоновым.
Вначале, приметив Парамонова, опрятно одетого в черный сюртук, в белую рубашку с отложным воротничком, она подумала: «Инспектор!» — и уже готовилась присесть перед ним в реверансе, но вдруг инспектор при виде ее смутился. Оказался рабочим Невского завода.
— А я думала… — сказала Таня. Они оба засмеялись.
Впрочем, инспектор все-таки пришел. Он тоже был в сюртуке, только не в черном, а в синем, с форменными пуговицами и контрпогонами, в пенсне, с веселой эспаньолкой. Он посетил занятия повторительной группы.
На занятиях ученики решали задачи с десятичными дробями и отлично отвечали на вопросы по синтаксису.
Инспектор дважды во время урока подходил к Тане:
— Превосходно! Отлично!
Таня сияла. «Вот какие у меня ученики! — говорили ее сияющие глаза. — Ничего, что они взрослые, что они заняты истощающим физическим трудом; головы у них нисколько не отупели».
И она долго не понимала бумажку, которую показали ей на следующий день в канцелярии школы. В бумажке министерство предписывало закрыть повторительные классы за превышение программы. Ученики этих классов занимались десятичными дробями и даже синтаксисом!
Она прошла мимо знакомого дома, мимо палисадника, в котором сейчас не было никого, но белели левкои на клумбах, сделанных заботливыми руками.
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Как-то зимой, вернувшись из-за границы, Глаголев выступал в Невском районе по поводу военных событий. После лекции Цацырин подошел к нему.
И наш Цацырин здесь?! — улыбнулся Глаголев. — У вас ко мне личное дело? Товарищи, несколько минут внимания… у Цацырина ко мне личное дело… Ах, вот мы о чем? О том, что было тогда на юге в те скорбные дни? Да, я вас просил передать… Судя по вниманию здесь присутствующих, этому факту придается особое значение… Ах, вот в чем дело… после этого был обыск и арестован учитель Дубинский, который потом бежал с каторги. Молодчина! Революционная борьба, товарищи, изобилует подобными случайностями… На то она и борьба… подозрительность должна иметь свои границы…
Он пожал руку Цацырину и стал одеваться.
После собрания Парамонов обнял Сергея:
— Ну, вот теперь все в порядке… я-то ведь тебя как облупленного знаю.
Да, теперь было в порядке все или почти все. Действительно, каждый должен быть стократ осторожен, потому что дело тут святое — борьба за освобождение рабочего класса.
Каждый! Но ведь невеста, но ведь жена — не каждый!
Вот Парамонов не поверил же в худое, потому что друг! А жена поверила. Какая же это жена?
Он, конечно, мог сказать Маше:
— Я реабилитирован, я не провокатор, выходи за меня замуж. Вместе будем делать общее дело.
И Маша ждала этих слов. После памятного собрания, когда она сказала: «Я ручаюсь за него», она ожидала, что Цацырин подойдет к ней. Но он не подошел.
Наверное, все было бы иначе, наверное, он сказал бы: «Ну вот, Маша, принимай меня», если б не так серьезно было его чувство. Тогда обида была бы меньше, а может быть, ее и совсем не было бы.
Парамонов, которому он рассказал про свои переживания, заметил:
— Чудишь ты, братец. А впрочем, если бы моя Варвара поверила, что я шпик или провокатор, я, хоть голову с меня сними, не принял бы ее. К девке пошел бы, а с ней не лег. Голова и сердце у тебя, Сережа, от всего этого не на месте. Клин клином вышибать надо. С другой, может, и поменьше будет радости, да не будет занозы.
Сначала Цацырин подумал: «Это невозможно», а потом стал думать: «Нельзя мне ходить с такой тяготой. Прав Парамонов, надо клин клином вышибать. Ведь отказалась ты от меня, по правде говоря. Как ты меня встретила в Питере? Как чужого».
И как-то само собою вышло в такую горькую минуту, что он познакомился с Полиной, дочерью швеи, имевшей мастерскую на Мойке. Познакомился в воскресный день на катке против цирка Чинизелли.
Полина была в короткой синей бекешке, обшитой черным барашком, наподобие гусарской. Гусары в таких тужурочках зимой верхами ездят. И шапочка была с султанчиком. Лицо разгорелось, тонкое, точно нарисованное кистью, глаза под широкими бровями остановились на нем, сверкнули.
Что она была за человек? Встречался с ней, разговаривал. Хорошая девушка, добрая. На всякое его доброе слово говорила два добрых. Когда он говорил о неправде, глаза у ней загорались — видать, очень любила правду. Пойдет она за правдой, в этом Сергей не сомневался.
Мог он ее полюбить? Нет, не мог… Но жениться на ней мог. А когда женишься, уж ничего не поделаешь. Жена будет женой.
Через месяц он привез Полину в казарму.
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Маша принесла листовки домой. Для секретных вещей у нее имелось только одно место: окованный железом сундук — приданое матери, где лежали зимние вещи, платки и материалы заказчиков. Сюда, в стопку сарпинки, полотна и сатина, она спрятала часть листовок, остальные в свертке положила на постель.
Мать сидела у окна, рассматривая свою туфлю. В последнее время она решила сапожничать. В самом деле, раз люди умеют, то и она сумеет.
— Суп подушкой накрыт, — сказала она дочери и, когда та села за стол, заговорила:
— Послушай, как Пикуниха меня сегодня возвеличила.
Пикуновы не так давно вышли в люди и сняли квартиру в три комнаты, купили граммофон. Архиповна говорила, будто она получила от тетки наследство, но этому никто не верил, думали про другое.
Сегодня Наталья проходила мимо квартиры Пикуновых. Пикуниха сидела у окна и подозвала Наталью.
Малинина увидела отличную комнату со столом под голубой клеенкой, с венскими стульями, кушеткой и буфетом. Рядом с кушеткой на особом шкафчике стоял граммофон. Огромная труба, снаружи никелированная, а внутри красная, как пасть, даже неприятно.
— На выплату всю обстановку взяли, — сообщила Архиповна. — Еще и не плачено. Восемнадцать рублей всего заплатили.
— Хорошо у вас! — Наталья с горечью подумала: «У Михаила руки золотые и не пьет. А этот… Разве есть после этого правда на земле?»
Она пошла, и только успела сделать пять шагов — в спину ей граммофон затрубил музыку.
— Вот видишь, Маша, а мы тут маемся. Пикунов-то шляпы, прости господи, стал носить. Галстук под пиджак цепляет! И когда в трактир входит, дверь на всю улицу распахивает. Сама видела: вошел, распахнул, оглядывается — все ли, мол, видят, любуются, что Пикунов в трактир идет. Пьет, да денег не пропивает. Знать, денег у него много. — Наталья вздохнула. — А вот отец вчера рассказывал: в котельной у них непорядок — на кудиновском кране трос обратился в мочалу. Кудинову кричат: «Вылезай из будки!» А Крутецкий запретил ему вылезать. Кудинов потом идет и говорит: «Что ж это, убийцу из меня хотят сделать?» Отец написал письмо Марии Аристарховне, чтобы поставила в известность супруга. А то Крутецкий, как мастер, может, своевольничает.
— Жаль, что я не знала про отцовскую затею. Написать Ваулихе! Отец все смотрит на хозяев как на людей. Что он, опять работает сверхурочно в ночь?
— Опять.
— Сколько раз я просила его: отказывайся!
— Эх, доченька! Теперь с этой войной, того и гляди, пойдёшь по миру. Скоро и к хлебу не подступишься. Там копейку набросили, там две, а где и целый гривенник. Пока ты ходила, почтальон письмо принес от дяди Яши. Пишет, что раненые по полусуток валяются по горам и ущельям. Дело поставлено так, что будто законом запрещено их подбирать.
Прошла к шкафчику, отогнула салфетку, передала дочери голубоватый конверт.
Маша долго читает длинное письмо. Читает про бои, в которых русский солдат дрался храбро, но полки все-таки отступали; читает про гаолян, прозванный солдатами кавыльяном, про палящее солнце и неумных генералов.
На стене висит фотография дяди Яши. Он намного моложе сестры. Картуз набекрень, глаза посмеиваются.
— Вчера, мама, заходила к Добрыниной. Чем помочь, не знаю. Добрынин воюет, а жена бьется с двумя малолетками. Обещали пособие — не дают. Ходят попрошайничать, страшно смотреть. А ведь Добрынин кто был? Мастеровой, и не последний.
— Порядки такие ненавистные: здесь жена с детьми идет по миру, там мужика, того и гляди, уложат. За Катю боюсь. Хоть и сестрица милосердия она, а все-таки… И не пишет, видела в Маньчжурии дядю Яшу или нет. Проклятая какая-то война. Когда слышишь про то, что наши опять отступили, места себе не находишь. А если подумать: вот царь Николай побеждает! — то думаешь: нет, лучше смерть, чем победа этого злодея.
Когда ужинали, дверь приоткрылась, голос Цацырина спросил:
— Можно?
— Заходи, Сережа.
В первое время после женитьбы Сергей не заходил к Малининым, а потом стал заходить. Конечно, общее дело!
Тысячу раз Маша хотела спросить, как же случилось, что он женился, но язык присыхал к гортани.
Поздно спрашивать! Значит, прошла любовь. Мало ли бывает таких случаев, когда парень полюбит, а потом разлюбит. Не с ней первой так, не с ней последней… Раз ты так, то и я так… Что было, того не было.
— Присаживайся, — сказала Наталья. — Если дело есть, выкладывай, если дела нет, чаем напою.
Дело у Цацырина было: в трактире Зубкова опять избили мастеровых.
Зубков, один из богатеев Невской заставы, кроме трактира и биллиардной имел дома. Квартирки и комнаты сдавал рабочим.
— Ведь живет подлец, только на те копейки и рубли, что платим ему мы, а ненавидит нас смертной ненавистью.
— Что удивительного, Сережа? Так ведь все, — тихо сказала Маша. — А кто бил?
— Не понравились господину Зубкову разговоры мастеровых, смотрю — натянул пиджачок и вышел, а через полчасика в заведении появился жандармский унтер-офицер Белов с молодцами. И началось…
— А не ходите по трактирам! — сказала Наталья.
— Вы, Наталья Кузминишна знаете мою точку зрения: я ненавижу водку и не употребляю ее. Но люди же еще пьют!
— Да не ходили бы хоть к Зубкову, черти! Есть ведь другие заведения.
— Знаете, что у нас в цеху решили? При первом случае проломить ему голову!
От дяди Якова письмо получили, — негромко проговорила Маша. — Проводи меня, Сережа. Мне тут к одной заказчице надо.
Маша взяла сверток со своей постели.
— Смотрите, еще на Полину нарветесь, — предупредила Наталья. — Она и то уж меня в прошлую субботу спрашивала: «Что это ваша дочь замуж не выходит? Барышня, говорит, из себя представительная, и фигура, и цвет лица, и волос золотой». — «Ну, знаешь, говорю, на этот счет мнения не имею. А насчет золотого волоса, так он зовется у нас рыжим».
— Ладно, мама!
Сизый дым медленно и как-то тупо плыл над рекой, смешиваясь в непроницаемую пелену над фабриками Варгунина и Торнтона. На берегу, с бревен, мальчишка удил рыбу. Штаны у него были подвернуты, и белые ноги слабо и жалостно мерцали в сумерках.
— Сережа, так вы в самом деле будете проламывать голову Зубкову? Невелика честь идти на каторгу из-за трактирщика.
Несколько мгновений Цацырин смотрел в Машины глаза, в этот сумеречный час почти черные.
— У меня вот какая идея… Бойкот! Так, чтобы по миру пошел! Это будет ему горше смерти.
Маша задумалась.
— В такое время, как наше, бойкот Зубкова? Отвлекать мысли от главного? Но с другой стороны, если ему свернут шею, то тем самым мы дадим повод полиции называть нас громилами и убийцами.
— Вот-вот. У меня к тебе просьба: поговори об этом с Красулей. Я с ним ни о чем не могу говорить, ты ведь знаешь.
Да, Маша знала: несмотря на свидетельство Глаголева, Красуля продолжал подчеркивать свое недоверие к Цацырину.
— Хорошо, я поговорю.
Они разошлись, не попрощавшись друг с другом за руку.
Красуля снимал две комнаты с отдельным ходом в квартире швеи Цветковой, недалеко от Лавры. В маленькой он спал, в большой устроил кабинет. На письменном столе возвышался пюпитр, приспособленный для чтения книг, толстая книга не лежала, а удобно стояла перед глазами. Лампа, прикрытая зеленым абажуром, проливала мягкий свет. Красуля любил кабинетную работу.
Маша постучала в окно, затененное шторой.
Красуля был в серой курточке с широкими нашивными карманами и отложным воротником. Он только что штудировал статистические сборники, рядом с ними лежали листки бумаги и тонко очиненные карандаши.
— Анатолий Венедиктович, сегодня мы получили новые антивоенные листовки. С завтрашнего утра начнем распространять, и прежде всего надо постараться вам в вашем корабельном цеху.
Красуля кашлянул и встал с кресла. Его тонкие красные губы поджались, он резко и жестко пригладил усики и решительным шагом шагом прошелся от стены к стене.
— Удивляюсь тебе, Мария!
Маша спросила тихо, как бы равнодушно, как бы не понимая:
— Чему, Анатолий Венедиктович?
— Всему удивляюсь. Что значат твои слова: «Прежде всего надо постараться нам в вашем корабельном цеху?» Ты что же, уже главное лицо в нашей организации и я у тебя уже в подчинении?
— Анатолий Венедиктович!
— Да, да, я удивляюсь всему в тебе за последнее время. А сейчас — твоему радостному лицу: по-видимому, ты очень довольна, что получила новые антивоенные листовки. Сожалею, сожалею. Когда-то мы отлично понимали друг друга…
— Анатолий Венедиктович, какое же у меня радостное лицо! А все, что было, я помню и за все благодарна.
— Не знаю, не знаю… Может быть… Но у меня другое впечатление. Ты знаешь, у меня знакомства самые разносторонние. Один мой знакомый, имеющий доступ в соответствующие места, сообщил мне, что, по данным департамента полиции, в Петербурге охранниками захвачено тысяча триста экземпляров прокламаций и восемьдесят брошюр о войне, изданных Петербургским комитетом! Я сам лично знаю о пятидесяти рабочих собраниях, проведенных представителями большинства, где рабочие выносили резолюции протеста против войны.
И что ни день, то деятельность большинства, направленной в эту сторону, острее, навязчивее, невозможнее!
— Анатолий Венедиктович, как же иначе?
— Я всегда думал, что можно иначе, а теперь я не только думаю, я убежден, что нужно иначе. Мы должны победить в этой войне!
Маша встала с кушетки. Красуля стоял против нее, сунув руки в карманы, оттопырив локти, смотря из-под насупленных бровей.
— Анатолий Венедиктович, ведь война эта грабительская, — произнесла она по слогам последнее слово, — ведь она нужна не народу, а царю и капиталистам, чтобы увеличить количество рабов! Ведь об этом ясно сказал Ленин.
— Пусть Ленин и сказал, а революционер обязан мыслить самостоятельно. Понимаешь, Мария, мы — социал-демократы, и мы обязаны мыслить как социал-демократы. Если мы победим, русская буржуазия окрепнет. Важно это для России и русского рабочего класса? Чрезвычайно! Это целый необходимейший этап экономического развития. Без него нам не обойтись! А вы легкомысленно, по какой-то наивной, ненаучной, детской злобе к капитализму думаете, что можно перескочить через этот важнейший период в развитии общества.
Красуля круто повернулся и снова прошелся от стены к стене. Он тяжело дышал. У окна он постоял и прислушался. За окном было все спокойно. Далеко, через две комнаты, раздался окрик Цветковой, должно быть рассердившейся на мастерицу.
— А я этой истины не понимаю, — глядя в спину Красули, дрожащим голосом сказала Маша. — Для русского рабочего класса важнее всего революция. Кроме того, война. Рабочие против рабочих, крестьяне против крестьян?! Где же интернационал?
— Маша, думать надо! — крикнул Красуля. — Мы с тобой не сегодня встретились. Разве не я открыл тебе глаза на правду, не я тебя учил? Я отвечаю перед ЦК за наш подрайон и за тебя тоже. Происходят величайшие события. Не здесь, конечно, а за границей, где живут мыслящие революционеры, где наш штаб. Там решили очистить русское марксистское учение от избытка темперамента, и за это взялся Плеханов! Я его слушаю и тех, кто с ним. Разве мы против революции? Ты сказала свои слова о том, что русскому рабочему классу важнее всего революция, так, точно я против революции! Я против той роли, которую ты и твои единомышленники отводят в этой революции пролетариату. Ты его вождем, гегемоном мыслишь, а это вздор, это чудовищно! Такая точка зрения способна погубить все. Подожди, подожди, не волнуйся, вы все такие: чуть выскажешь точку зрения, не согласную с вашей, вы уже готовы на стену лезть!
— Анатолий Венедиктович! — с упреком воскликнула Маша.
— Да, да! Я решительно и решительно против. Я всей душой против. И Глаголев против. Он только что вернулся из-за границы, он в курсе всего. Что ж, ты и с Глаголевым будешь спорить? Удивляюсь тебе, Мария, страшно удивляюсь и печалюсь.
— Вы же сами только что сказали, что революционер обязан мыслить самостоятельно.
Красуля опустился в кресло, положил ногу на ногу. Верхняя нога его тряслась мелком дрожью.
Маша смотрела на пляшущую ногу, на пальцы, барабарабанившие по столу, на губы, сурово сжатые, И чувствовола растерянность и возмущение.
— В последнее время я тоже перестаю вас, Анатолий Венедиктович, понимать — начала она, — такая ужасная война. Самодержавие перед всем народом, перед всем миром показывает всю свою ничтожность.
Красуля смотрел в сторону, пальцы его еще настойчивее выбивали дробь.
Миша чуть слышно вздохнула и стала рассказывать о Зубкове и задуманном бойкоте.
— Конечно, Анатолий Венедиктович, с одной стороны — крохоборство, дробление целей. На что мы, так сказать, устремляем внимание рабочего класса? Но будет еще хуже, если рабочие, потеряв терпение, пойдут на что-нибудь такое, о чем говорил Цацырин. Нас, в конце концов, никто не имеет права оскорблять! Мы никому не должны спускать. Пусть и трактирщики, и дворники нас боятся. Пусть, когда идет сознательный мастеровой, дворник принимает от него на десять шагов в сторону!
Красуля закурил папиросу, глубоко затянулся и молчал. Он не хотел высказывать своего отношения к такому факту, как бойкот Зубкова. «Вы в больших делах поступаете по-своему, что же я буду вам советовать в маленьких?»
— Вы напрасно так, — сказала наконец Маша. — Вроде вы обиделись на меня. Но не могу я, Анатолий Венедиктович, думать иначе, я не слепая. Мы, а не буржуазия должны руководить революцией. Никогда рабочий класс не согласится быть пособником буржуазии в той схватке, которая прежде всего касается его. Нет слов, буржуазия тоже заинтересована в победе, но, ей-богу, Анатолий Венедиктович, ей и при царе теплехонько. Разве капиталист и царь враждуют между собой? Где вы видели, чтобы жандармы арестовывали капиталистов? А малейшее требование с нашей стороны — и сейчас же полиция, жандармы, казаки — вся царская суматоха!
Красуля сжал голову руками.
— Я устал от этой примитивности, Мария. Надо смотреть вперед и видеть широко.
Маша едва слышно вздохнула.
— Прощайте, Анатолий Венедиктович.
Красуля проводил ее до дверей и долго стоял, слушая, как замирали ее шаги.
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Парамоновы занимали большую светлую комнату с кухней, ту самую, в которую как-то пришла Таня с листовками. В комнате, а также во дворе, в сарайчике, размещалась библиотека организации. Библиотека создавалась так: мастеровой, купив книгу, после прочтения не оставлял ее у себя, а передавал в библиотеку. Библиотека росла медленно, но неуклонно.
Библиотекарем издавна была Маша. Разные книги были в этой библиотеке. Совершенно дозволенные стояли на полке на виду. Конечно, книг совершенно дозволенных вообще не существовало, потому что любое чтение вызывало у полиции подозрительность. Но в сарае имелись книги и совершенно недозволенные для чтения рабочим. Если студент еще мог читать Чернышевского или Писарева, то чтение подобных книг мастеровым явно указывало на преступность его натуры. Тут были и брошюры, выпущенные за границей и в Петербурге, и листовки, и прокламации, бережно собранные в папки. Написанные к случаю, они делали свое дело и много времени спустя, потому что все касались животрепещущих вопросов: насилий над рабочими, беззаконных увольнений, увечий, штрафов, снижения расценок, призывов к товарищеской поддержке бастующих. Здесь были листовки, подробно рисовавшие невыносимое положение рабочих на том или ином предприятии, зверские насилия капиталистов и полиции, мужественную борьбу с ними. Листовки учили, как бороться не только с капиталистами, но и с теми из товарищей, которые сворачивали с единственно верного пути — с пути к революции. Здесь был собран опыт революционной и партийной работы. Выпуски книги Ленина «Что такое друзья народа…», напечатанные на гектографе, были в мягком кожанном переплете. Книжку, в случае надобности, можно было свернуть в трубку. Переплетал книгу дядя Яша.
Далеко он сейчас, ох как далеко… На маньчжурских полях, в серой солдатский шипели. Уцелеет ли он отвражеской пули и штыка? А как бы он нужен был сейчас на заводе! Поднялся бы он сейчас на крыльцо, постучал бы в дверь… Спросил бы Машу: «На сколько книжек выросла, Машенька?» — «Всего на две, дядя Яша!»
И наверное сказал бы: «О, на две, это здорово!»
В дверь действительно постучали. В окно Маша увидела Пудова. Слегка вытянув худую шею, он прислушивался. Голова у него была маленькая и лицо маленькое, птичье.
— Прохладная погода, — сказал Пудов, входя. — Хозяев нет?
— Варвара с девочкой ушла на базар.
— Тем лучше. Я к тебе.
— За книжкой, дядя Пудов?
— На этот раз нет… Слушай, я вот о чем… — Он присел к окну так, чтобы видеть улицу и того, кто подойдет к крыльцу. — Я говорил с Анатолием Венедиктовичем; он очень на тебя обижен. Ты его учить, что ли, вздумала? Рановато, Мария!
— Эх, дядя Пудов!
— Рановато, повторяю. Теперь — о бойкоте Зубкова. Ты об этом каждому жужжишь… А ведь Анатолий Венедиктович не вынес по этому поводу своего решения.
— Я ему рассказала, он молчит… Я советовалась с Дашенькой. Дашенька говорит, что это в настоящий момент не очень правильно, но что уж пусть, потому что Зубков настоящий зверь.
— Дашенька! Дашенька, конечно. Но не она отвечает перед Петербургским комитетом за завод, а Красуля. Тебе надо было не уходить, а добиться его мнения.
Пудов смотрел на Машу коричневыми острыми глазками, близко поставленными к острому носу.
— А вы что советуете, Лука Афанасьевич?
— Плюнуть!
— Но сознательные рабочие не хотят прощать подлецу. Сегодня он одному ключицу сломал, завтра другого на тот свет отправит.
— Если на тот свет отправит, ответит по суду. Тут у вас иное. Тут у вас интеллигентщина.
— Почему?
— Оскорбили. Требую удовлетворения! Пиф-паф!
— Несерьезно вы говорите со мной, дядя Пудов.
— Много мы говорили о тебе и о других с Анатолием Венедиктовичем. Он скорбит. Ведь он больше нас с тобой знает.
— А сейчас ошибается!
— А вы не ошибаетесь?
— Нет!
— Правильно говорят: рыжие упрямы, — сказал Пудов, — Поменьше бы ты слушала интеллигенцию. У ней своя дорога, у нас своя.
— Как это у интеллигенции, которая связала свою жизнь с рабочим классом, может быть своя дорога, а у нас своя?! Слыхала я эти речи в Москве от зубатовцев. Стыдно вам, дядя Пудов, повторять за ними.
— Плюю я на твоих зубатовцев; у меня своя голова на плечах. Ты подумай: интеллигент, он образован, у него диплом в кармане, чин, а подчас и именьице… — Пудов говорил ровно, спокойно, но он сердился. — Помню, однажды летом некому было в кружке лекцию прочесть, все агитаторы на дачи разъехались. Вот он, интеллигент! Он с нами душевно, а не судьбой. Судьба его другая. Мы можем подохнуть, а ему ничего, останется жив-здоровехонек. И ест-пьет он не так, и одет он не так.
— Они за наше дело, Лука Афанасьевич, жизнь отдавали и отдают, так стоит ли их укорять, что они галстук носят и в будни, а не только по праздникам?
— Говорить с тобой, — сказал Пудов, — ты любого заговоришь!
— А разве я не права?
— Больно выросла!
— Простите меня, Лука Афанасьевич, больно вы уж мудры. Правда есть правда, никуда от нее не денешься.
Пудов вздохнул и встал.
— Варвара идет, — сказал он, — Ну, прощай. Подумай над моими словами.
— Не буду думать, дядя Пудов!
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Окончательно стало ясно, что на заводе свила себе гнездо преступная организация.
Ваулин сам виноват. Еще два года назад нужно было вступить с ней в борьбу, а он положился на жандармов.
Дела военные тоже плохи. Что происходит там, в Маньчжурии? Правда, телеграммы Куропаткина неизменно говорят о том, что его устраивают поражения и что в них заключается особый, тайный и опасный для японцев смысл, но черт с ним, с этим опасным для японцев смыслом: разбить бы их, и тогда никакого смысла не надо!
Дома тоже делается черт знает что. Повадился к ним ходить шарлатан Владимир со сладчайшим и восторженным лицом! Каждую среду собираются поклонники шарлатана, вертят блюдца, столики, ожидают материализации духов. Мария Аристарховна всегда была в этом смысле сумасшедшая, а сейчас прямо одержима, заявляет, что нашла оправдание и подлинный смысл жизни.
Ваулин лежал на диване в небольшом личном кабинете, обставленном совершенно иначе, нежели его официальный кабинет. Здесь стояли замысловатой конструкции старинное бюро и два шкафа: один — с книгами фривольных повестей, другой — с альбомами столь же фривольных гравюр. В эту комнату не любила приходить Мария Аристарховна. К самому воздуху этой комнаты она относилась с брезгливостью.
По коридору послышались шаги, горничная приоткрыла дверь.
— К вам просится Пикунов.
— Пусти его, Аннушка.
Пикунов, прижимая к груди картуз, сел без приглашения — так в этом кабинете было заведено — на красный бархатный стул.
— Сколько народу было на последнем собрании?
— Аркадий Николаевич, все были.
— Все четыре тысячи?
— Все наши монархисты!
— То есть всё те же семнадцать человек?
Пикунов виновато склонил голову.
— Со времени последнего собрания прошло два месяца, а у тебя по-прежнему только семнадцать человек?
— Так точно.
Галстук у Пикунова был темно-синий, для прочности пришпиленный к рубашке булавками. Бороденка выросла редкая, мало украшавшая широкое лицо.
— Чему было посвящено собрание?
— Почитанию святых. Отец Геннадий рассказывал жизнеописание Серафима Саровского. Сподобился человек — и совсем недавно! — стать угодником. Слова отца Геннадия были очень высокие: мол, напрасно думать, что только раньше могли быть люди святыми и угодниками, и теперь можно сколько угодно, врата царствия Христова хоть и узки, но открыты для всех. Нельзя было удержаться от слез.
— Значит, все семнадцать захотели стать угодниками?
Пикунов заморгал глазами. Глаза у него были красные, то ли от волнения, то ли от вина. Вернее, от последнего.
— Аркадий Николаевич, господи, да разве… — начал он рыкающим басом, коротко развел руками и смолк.
Ваулин закурил, помахал зажженной спичкой и кинул ее в камин.
— Ты, Тихон Саввич, мужик с головой. Я тебя поставил на это дело именно потому, что ты с головой. Скажи, ты объясняешь мастеровым, что в обществе состоять и почетно и выгодно?
Пикунов кивнул головой. Он частенько разговаривал с рабочими и приглашал их на собрания. На вчерашнее собрание, посвященное житию новоявленного святого, он приглашал особенно рьяно. Но одни рабочие отмалчивались, другие говорили «придем» и не пришли, а третьи, не стесняясь, ругали Пикунова. Неприятная история вышла с Чепуровым.
Конечно, Пикунов и не думал приглашать Чепурова. Он беседовал с Кривошеем, покладистым, спокойным человеком, а Чепуров подслушал.
— На собрание приглашаешь? — язвительно спросил он, и сразу десяток человек подняли от станков головы.
— Вот скажи, пожалуйста, ты пришел в чужой цех, к слесарям, а штраф за это заплатишь?
Пикунов рассердился:
— Если начальство велит, заплачу!
— Надо будет проверить у артельщика, прикажет ему начальство или нет. Кроме того, мил человек Пикунов, у нас сегодня на фонаре написано: «Работать сверхурочно от семи вечера до двух с половиной ночи».
А вчера работали до часу с половиной, а третьего дня до двух. Есть время ходить к тебе на собрания? В баню месяц уже не ходили.
— Что ты ко мне прицепился? — спросил Пикунов. — Не я же писал на твоем фонаре!
— Не ты, но твой дружок, мастер. Ведь он ходит к вам на собрания.
Подошли слесаря.
— Что, Пикунов, на собрание приглашаешь? — спросили слесаря.
Пикунов не стал с ними разговаривать, плюнул и пошел дальше.
Сказать об этом Ваулину, пожаловаться? Нельзя — директор думает, что Пикунова уважают. Пикунов осторожно вздохнул и вынул из кармана бумажку. Так же острожно развернул ее, разгладил и протянул Ваулину.
Это была очередная антивоенная прокламация.
Ваулин внимательно прочел, затем осмотрел листок. Отпечатан на тонкой добротной бумаге типографски.
«Черт знает что! Печатают, мерзавцы! А охранка еще в апреле хвасталась, что захватила их типографию».
— Ты все подбираешь эти листки, Тихон Саввич, — сказал он, — а когда подберешь тех, кто их сеет?
— Так точно.
— Что «так точно»?
— Подберу.
— Долго же ты собираешься.
— Ловки они, Аркадий Николаевич.
— Мне неинтересно, что они ловки, мне нужно, чтоб ты был ловок.
— Все силы отдам, Аркадий Николаевич! — пробормотал Пикунов.
— Отдай, отдай, Саввич, окупится. Нужно добиться того, чтобы рабочий понял, что состоять в нашем обществе почетно и выгодно. Например, самую денежную работу будем предоставлять той партии, в которой имеются члены общества. Может быть, даже поощрять будем, — надо, чтобы перед членом общества шапки ломали! Ибо кто такой член «Общества русских рабочих»? Это русский человек, слуга дарю и нашему православному господу богу! Понял, Саввич?
— Господи боже, Аркадий Николаевич, неужели же?!
Природа наделила его приятным басом. Когда он был захудалым рабочим, бас этот был ему ни к чему, а сейчас Пикунов радовался, что у него такой голос: к пиджаку, к галстуку, к разговору на собраниях он очень подходил.
Пикунов вышел из комнаты на цыпочках. Ваулин вздохнул и снова растянулся на диване.
Общество, затеянное им, было худосочное. Рабочие не верили и не шли.
Дверь отворилась медленно, но без стука.
— Вот никак не ожидал увидеть тебя здесь, — сказал Ваулин, вставая навстречу жене.
— Извини, что нарушаю твое уединение, — сказала Мария Аристарховна, брезгливо озираясь на голых женщин, глядевших с полотен, фотографий и гравюр. Особенно не нравились ей голые женщины французских художников. В их наготе были не просто здоровье и красота, а знание того, что для этой красоты есть особое назначение. — Я пришла к тебе поговорить.
Она села на диван осторожно, как гостья.
— Аркадий, что такое в котельном цехе с краном?
Ваулин поднял плечи.
— Почему ты вдруг заинтересовалась краном котельного цеха?
Мария Аристарховна была в черном платье, в белой кружевной пелеринке. Она была так же тонка и стройна, как и тогда, когда он ухаживал за ней. «Вот не стала бабой, — подумал Ваулин, — все оттого, что занимается своей душой».
Пятнадцать лет назад она была очаровательна. В углу, над диваном, за японскими веерами, висит ее девическая фотография. Говорят, ангелы бесплотны, но во плоти они были бы именно такими. Все остановилось в ней на девичестве. Она так и не стала женщиной ни по характеру, ни по желаниям. Первые годы Ваулин ждал, потом ждать перестал. А перестав ждать, почувствовал себя обманутым и даже как бы обокраденным.
— Так почему тебя тревожит кран?
— Я узнала, что кран ненадежен, там есть какие-то крюки, трос как мочало.
— Ну и что же?
— Ведь это же опасно для рабочих!
Ваулин прошелся от бюро к двери.
— Удивительно, — сказал он, — совершенно удивительно. Ну и что же что опасно для рабочих? На работе вообще все опасно. Сделать работу совершенно безопасной нельзя. Да я и не вижу смысла стремиться к этому.
Мария Аристарховна посмотрела на него своими девическими глазами.
— Да, не вижу смысла. Все эти безопасности стоят денег, я не могу идти на благотворительные расходы.
— Не понимаю. В котельном цеху опасно, рабочие под угрозой. Неужели поставить новый кран так дорого?
— Видишь ли, — сказал Ваулин с досадой, — стань только на эту дорогу, и никаких денег не хватит. Ты, наверное, думаешь, что мы бесконечно богаты. Это господам социалистам так кажется. Хотел бы я, чтобы они побыли в моей шкуре. Ты знаешь, сколько нам надо выплачивать процентов по налоговым обязательствам и ссудам? А дивиденды акционерам, а жалованье пятитысячной армии рабочих и служащих? А бесконечные подношения! Ты знаешь, во сколько нам обходится получение заказов?! Новый кран! Нет уж, дорогая, не вмешивайся ты в эти дела. Разреши уж мне самому.
— Ты очень любишь деньги, — вздохнула Мария Аристарховна. — Раньше я как-то не замечала этого за тобой. Все больше, все больше! К чему это тебе все больше?
— Вон вы в какие рассуждения пустились, сударыня! Это с легкой руки вашего святоши Владимира? Да, я хочу, чтобы у меня было всего больше: больше колес, котлов, вагонов, паровозов… и, натурально, больше денег. Но я беру в этом пример с творца. Не раскрывайте так широко ваших глаз. Да, именно. Творец влюблен в количество. Подобно мне, он хочет, чтоб у него было больше звезд, клопов, людей, селедок… Он их плодит, множит. Количество — это благородная страсть Зиждителя.
— Как только у тебя язык поворачивается! — укоризненно, но спокойно сказала Мария Аристарховна.
Она продолжала сидеть на диване прямо и осторожно, точно диван, как и всё в этой комнате, был нечист.
— Я, конечно, всего не знаю, а многого, если и узнаю, вероятно, не пойму, но, по-моему, раз кран обветшал, его все равно придется сменить. Так не лучше ли сменить теперь, пока еще не произошло несчастья?
Ваулин сел в кресло.
— Видишь ли, Мэри, несчастье… Что значит несчастье? Ты думаешь, если изувечит или убьет мужика, то это несчастье?
Мария Аристарховна увидела в глазах мужа с трудом сдерживаемое раздражение, краска залила ее лицо.
— Я не думаю, что это такое большое несчастье, — продолжал Ваулин. — Когда мы молоды, когда нам восемнадцать или двадцать лет, тогда жизнь всякого человека представляется нам священной. Как же, жизнь человека! Как сказал один модный писатель: «Человек — это звучит гордо». Когда же мы достигаем зрелого возраста, мы начинаем понимать, что это чистейший вздор.
— Что вздор, Аркадий?
— Жизнь человеческая — вздор! Копеечная штука, Марья Аристарховна. У нас с вами детей нет, но поверьте, принимая во внимание даже и муки рождения, все это не слишком дорого.
— Мне кажется, — запинаясь, проговорила Мария Аристарховна, — что ты впадаешь в пошлость и кощунство.
— В моем возрасте благоговения к этим вещам не внушишь. Я поступаю не по прихоти, Мэри, а по единственно возможной логике. Кран, пока он работает, будет работать. Когда он перестанет работать — мы его заменим. До срока заменять не будем.
Краска осталась на лице Марии Аристарховны: впервые в жизни она вмешалась в заводские дела мужа. И так грубо отказал! Потому что не любит. Разве пятнадцать лет назад отказал бы?
— Кто тебя напичкал всем этим? — спросил Ваулин, беря ножнички и подстригая ногти. — Неужели тот же Владимир?
— Что за выражение «напичкал»?! Я узнала случайно. Малинин прислал письмо, рабочие очень беспокоятся.
— Ах, Малинин! Кстати, ты имеешь какие-нибудь известия о своей воспитаннице?
— А тебя она все еще продолжает интересовать?
Ваулин поморщился:
— Неужели нельзя просто по-человечески спросить?
О кране ты беспокоишься, а девушку выгнала… Это так, между прочим.
Супруги сидели несколько минут молча.
— Зачем ты затеял всю эту историю с отцом Геннадием? — уже миролюбивей спросила Мария Аристарховна. — Этот священник не заслуживает доверия. Я разговаривала с ним. Он очень ограничен, если не более.
— Ты предпочла бы Гапона?
— Почему Гапона? Гапон для меня фигура отрицательная. Священник — и занялся политикой! Противоестественно. Кесарево кесареви, а божие богови.
— Меня Гапон не устраивает по другой причине. Больно скользкий. Никак не пойму, кому он служит. Пророк или прожженный себялюбец? А мой Геннадий — превосходный поп! Кстати, для тебя приятное. Он прочел лекцию о житии Серафима Саровского.
— Почему для меня приятное?
— Потому что это из твоего духовно-загробного мира. На днях я узнал любопытную подробность, рассказал мне друг Безобразова Витя Григорьев. Матушка царица за завтраком объявила Победоносцеву, что она прочла житие отшельника Серафима Саровского и пришла к убеждению, что он святой. Было это тринадцатого июля. А девятнадцатого июля — день смерти Серафима, и вот царица потребовала объявить его через неделю святым. «Невозможно, матушка, через шесть дней!» — пробормотал Победоносцев. Царь согласился с Победоносцевым, однако на следующий день заявил, что девятнадцатого июля Серафим должен быть объявлен святым. По этому поводу Витенька высказался, что царица была права, потому что обстоятельства в государстве таковы, что царская семья весьма нуждается в лишнем молитвеннике.
— Что ты хочешь сказать этим рассказом?
— Ничего, просто бытовой факт.
— Мне кажется, что, сообщая факту бытовые подробности, ты хочешь преуменьшить самый факт. Ты ненавидишь все духовное. Поэтому, Аркадий, и наша жизнь с тобой не удалась. Ты не понимаешь и никогда не понимал меня.
Она поднялась, минуту постояла, взгляд ее снова скользнул по стенам. Придерживая платье, она вышла. Ваулин забарабанил пальцами по столу.
Вечером в открытое окно столовой донеслось цоканье копыт, мягкий гул экипажа. Мария Аристарховна выглянула и увидела Валевского, выскакивающего из коляски.
Жаль. После разговора с мужем ей хотелось побыть в одиночестве. Ужасно неприятный осадок! Может быть, лучше никогда ни о чем с ним не говорить!
Как жаль, что она вышла замуж! На шестнадцатом году замужества она убедилась, что Ваулин — человек совершенно ей чужой. Ей совсем не надо было выходить замуж. Пойти в монастырь? Да, если б девушкой она пошла в монастырь, это было бы прекрасно. Владимир говорит, что тело девственницы — инструмент, при помощи которого человеческое «я» может добиться исключительного совершенства. Сам Владимир, по-видимому, девственник.
Она пошла навстречу гостю. А он уж бежал по лестнице, не вошел, а ворвался в комнату и так стремительно припал к ее руке, точно хотел не поцеловать, а укусить. Обнялся с Ваулиным. Когда-то соперники-женихи, они теперь были друзьями.
— Опять нас побили! — сказал он.
Пробежался по гостиной, осмотрел давно ему известные картины: «Море» Айвазовского, вздымавшее свои волны против окна, и двух Рерихов над широким диваном. На одной картине уходили куда-то вдаль таинственные дороги и шли по ним странники босиком и с посошками. На второй — в горах стоял легонький, как бы нерусский и вместе с тем совершенно русский храмик. Людей не было. Может быть, они молились в храме, а может быть, храм был забыт. Вернее всего, забыт. И от этого у зрителя создавалось отрешенное, печально-сладкое настроение.
Потом Валевский промчался мимо столика со старинной бронзой. Бронзы он не любил:
— Грубое искусство!
— Я люблю грубое, — сказал Ваулин. — Рад, что вижу тебя, Виталий. Как твои дела?
— Дела черт знает как… Прошу извинения, Мария Аристарховна, за упоминание в вашем присутствии двурогого. Крестьяне с ума сходят. Того и гляди, начнут усадьбы палить. Я в последнее время занялся своими Сенцами. Вы, как моя соседка по имению, знаете, родители мои привели хозяйство в полнейшее запустение, и я в молодых годах этому содействовал. А сейчас нет, простите… дураков нет, подтянул хозяйство. Одна беда — война непопулярна! Нам Маньчжурия нужна, а мужику она на что? Когда воевали с турком, единоверцев — братьев-славян — освобождали, от турецкого ножа спасали — каждому понятно. А в Маньчжурии что? Вот мужик и сомневается, Какая-то Маньчжурия… Куроки и Тапоки!..
— Что это еще за Тапоки?
— Не знаю, — наверное, есть и Тапоки. Ведь это же обезьяны! Когда Куропаткин в свое время уезжал в Японию в гости, государь предупреждал его, чтобы он вел себя сдержанно, потому что, вполне возможно, он будет представлен микадо, а тот может отколоть что-нибудь этакое, отчего русский человек сядет и захохочет.
— Ну, почему это? — сказала Мария Аристарховна.
— Как почему? Японцы! Макаки!
— Макаки, а бьют нас, — заметил Ваулин.
— Да, положение весьма и весьма серьезное. Я бы на вашем месте, коренных петербуржцев, вошел с петицией к государю, чтобы склонить его на мировую. Ведь финансы наши горят. Из Франции приехал мой дружок Утятин. Говорит, во Франции в кредите нам отказано! Каждый месяц войны обходится в пятьдесят миллионов, денег у нас осталось на три месяца. Понимаешь ли: во Франции нам отказано в кредите! Бумаги наши летят вниз, французский рынок для нас уже не существует.
Все эти несчастья Валевский перечислял быстро, даже стремительно, и с явным удовольствием.
— Наш медовый месяц с Францией прошел. Да я на Францию никогда и не надеялся, — сказал Ваулин. — Силы мира, Виталий, перегруппировываются. Кончается эпоха столетних распрей между Францией и Англией. Наш союзник приходит к согласию с нашим врагом!
Валевский пил чай стакан за стаканом, хрустел печеньем, чавкал и не стыдился своего чавканья.
— Не могу себе представить: неужели Маньчжурия достанется япошкам? Сплю и просыпаюсь: отступление, отступление… кошмар какой-то!
— Против всего мира пошли, Виталий. Рядом Балканы, Турция, Персия, а нас понесло в Маньчжурию, к черту на кулички, куда ни доехать, ни доплыть! Это от безумия Витте. Талантлив, но безумен. Такую власть получил — диктатор!
— Что вспоминать былое? Витте теперь нет.
— Не беспокойся, он еще вынырнет, не таковский.
— Дай бог, чтоб вынырнул. Надо быть Николаем, чтобы дать Витте отставку. Ты говоришь: Персия, Балканы! Точно зашел на прогулке в лавочку. Германии на Балканы и в Персию не дальше, чем нам. На Балканах мы непременно столкнемся с ней лбами, и получится между нами и Германией то, что между Германией и Францией из-за Марокко. Драться с Германией? Куда уж нам, если нас бьют Куроки и Тапоки.
— В одном я согласен с тобой: нам нужны не распри с Германией, а союз! Понимаешь ли, союз континентальных монархий. Без республиканской Франции!
— Реформы, Аркаша, нужны, — сказал Валевский. — Свободы хочется! — Он потянулся, закинув руки за голову. — Выросли мы с тобой. Силушкой тряхнуть хочется. Вон Мария Аристарховна с осуждением смотрит на меня. В самом деле хочется!
— Поменьше бы всех этих союзов и буслаевской силушки, — вздохнула Мария Аристарховна. — От нее пахнет скандалами и войнами. Неужели взрослым людям не скучно заниматься все одним и тем же?
Говорила она тихим голосом, то поднимая глаза на собеседников, то опуская. Окна на улицу были приоткрыты, и оттуда врывался свежий ветер с реки, иногда острый запах угольного дыма, приглушенный стук колес о булыжник.
— В мире изрядная каша, а ты, Виталий, полон бодрости. Удачлив ты во всем — вот что! — заметил с завистью Ваулин.
— Верю в себя. Знаешь, на моей бумажной фабрике в Сенцах недавно была забастовка. В рольном цехе на тряпках у меня работают бабенки, плачу им по шести рублей в месяц. Так, можешь себе представить, недовольны. Дело дошло до того, что стали шуметь, собираться, их поддержали рабочие, и в результате забастовка! И так неожиданно, что я обалдел и уступил. А уступив, стал рассуждать: фабрика не может находиться все время под угрозой забастовок. Сегодня бабы захотели одного, их поддержали мужики. Завтра мужики захотят другого, их поддержат бабы. Что делать? Приглашать казаков? Но когда казаки уедут, каково будет мое положение?
— Но почему же, — прервала его Мария Аристарховна, — ведь в самом деле шесть рублей немного. Я горничной плачу в месяц три рубля, но ведь она на всем готовом.
— Неисправимая филантропка, — засмеялся Валевский, — разве можно потакать рабочим? В результате забастовки я не только не прибавил своим бабенкам, но еще и мужикам сбавил.
— И совершенно правильно, — сказал Ваулин. — Я тоже сбавляю.
— Конечно, правильно. Но я сбавил так, что они и не пикнули, и еще довольны тем, что я сбавил. Моя фабрика окружена деревнями. Из деревни мужик идет на фабрику. Я нашел умного человека, который стал разъяснять фабричным, что его исконный враг — мужик из деревни. Идет он голодный к воротам фабрики и просит работы. И тогда хозяин фабрики, естественно, снижает расценки. Значит, настоящий враг рабочего — мужик из деревни.
— Совершенно правильно, — сказал Ваулин.
— Конечно, правильно. Я втолковал им эту истину. И, втолковав, здорово снизил расценки. Зашумели было. Я вышел к шумевшим и сказал: «Не могу я платить по полтиннику в день, если люди готовы работать за четвертак. Вон они стоят у ворот». Представь себе, валом повалили за ворота! И бабенки мои повалили и, когда началась драка, приняли в ней участие. И одна здоровенная Марфутка кому-то выбила глаз, а ей в отместку выбили оба… — Валевский засмеялся.
— Прошу извинить меня, — печально, но вместе с тем с вызовом сказала Мария Аристарховна, — то, что вы рассказываете, просто ужасно. Я оставлю вас ненадолго.
— Иди, матушка! — вздохнул Ваулин и потянулся к коробке с папиросами.
Мария Аристарховна ушла к себе. Остановилась перед зеркалом. Видела белое лицо с голубыми глазами, тонкую фигуру в строгом темном платье. В зеркале кроме нее отражался берег Невы и сама Нева с лентой плотов и пароходами.
Валевский тоже позволяет себе говорить грубости и гадости. Разве не гадость говорить в ее присутствии о глазах, которые выбили у женщины! И каким тоном! Разве пятнадцать лет назад, когда он за ней, Мэри, ухаживал, когда как сумасшедший скакал по полям и все знали, что он скачет так потому, что с ума сходит от любви к ней, разве он говорил бы так и смеялся бы так? Тогда он хотел стреляться. Он даже показал ей револьвер. Если бы она поверила, что он застрелится, она вышла бы за него замуж. Но он был, несмотря на свои безумства, слишком веселый и здоровый человек, и она не поверила. Какой это вздор — ухаживание и любовь! Не стоит женщине делать этого шага — выходить замуж. Может быть, именно женщины должны показать новый путь духа. На днях у нее была Женя Андрушкевич. Милая девушка приехала узнать о Саше… От Саши давно нет вестей. Как в воду канул в своей Маньчжурии. Но Мария Аристарховна убеждена, что он жив и невредим. Она почувствовала бы, случись с ним что-нибудь нехорошее. Она так и сказала об этом Жене. Милая девушка возвышенно думает о Саше.
Пароход с черным хвостом дыма отразился в зеркале. Мария Аристарховна подошла к полке с книгами по личному магнетизму и спиритизму. Взяла два томика, полуспустила штору, села в голубое кресло. Вся мебель в ее комнате была голубая. Голубой раскидистый диван, голубые узорные подушки на нем, голубые обои, голубые шторы.
* * *
Ваулин ходил по кабинету, Валевский сидел в кресле и курил трубку.
— Подчас я завидую тебе, — говорил Ваулин, — ты энергичен, для тебя нет преград. Ты можешь делать что угодно. Скажи пожалуйста, — Ваулин остановился против друга, — социал-демократы! — Он поднял брови. — Мы смотрим на них с каким-то лицемерным боязливым уважением! А ведь это первостатейные сектанты и прохвосты!
Невысокий, широкоплечий, с лицом барбоса, он не сдерживал сейчас своей злобы. Черный галстук-бабочка, не то от жары, не то от разгоряченных чувств своего владельца, обмяк и опустил крылья.
— Социал-демократы, дорогой мой, спели уже свою песенку, за ум взялись.
— То есть?
— А банкеты, а протянутая рука к нам? «Мы — вместе с вами. Долой царя, да здравствует свобода, но — мир, порядок и незыблемые основы!»
— Это меньшевики, Виталий!
— А ты разбираешься, где большевики, где меньшевики?
— Приходится.
Ваулин постоял у окна. Окно выходило в небольшой густой сад с высокими липами и темными, будто штампованными из металла туями. Воздух был неподвижен, и все в саду было неподвижно. Точно притаилось. Точно и природа ждет чего-то.
— Меньшевики что! Вот большевики, братец ты мой, это штучка… Иногда думаешь, революционеров как будто немного: студенты, молодежь, распаленные барышни, которым жарко от собственного девичества и которые на крыльях своей восемнадцатилетней юности готовы броситься в любую пропасть. Но ведь дело не в них! Дело в тех, кто сидит в Женевах! Я познакомился как-то с преподавателем гимназии, некиим Тырышкиным. Бог знает, кто он, но осведомлен. Про Ленина слыхал? Судя по всему, человек огромной воли. Живет в Швейцарии и пишет книгу за книгой. Вот он, Ленин, чего хочет? Люди, которые идут прямо, всегда действуют на умы.
— Ну, уж как-нибудь, — сказал Валевский. — Швейцария за горами, а мы тут у себя. Как-нибудь, только посмелее. Надо тебе сказать, что в этом смысле вырисовывается кое-что утешительное. По моим, весьма секретным, но совершенно точным сведениям, сторонникам Ленина готовится ударец, и довольно сокрушительный. И затем есть у меня одна идея… Она еще, так сказать, не оформилась, но оформляется. Вот ты говоришь, твой знакомый Тырышкин весьма осведомлен. Надо, понимаешь ли, иметь там своего человека и через него знать все. Полиция, конечно, подсовывает к нашим дружкам провокаторов. Но провокатору грош цена. Иуда, за сребреником идет, от него на версту падалью разит. Тут надо тоньше…
Несколько минут друзья отдавались своим думам.
— А правда ли, что Витте злоумышлял? — спросил Ваулин.
— То есть как «злоумышлял»?
— Злоумышлял не то чтобы на священную особу императора, но в некотором роде хотел сравняться с ней. Будто бы великий князь Александр Михайлович досконально обо всем этом проведал, что и послужило причиной падения Витте.
— Не совсем понимаю тебя.
— Будто бы в Маньчжурии хотел обосновать собственную империю. Сначала при помощи России захватить Маньчжурию и Китай, а потом объявить себя императором не то Маньчжурии, не то Китая, не то Желтороссийским.
— Чушь!
Ваулин засмеялся.
— Почему? Мне кажется, что было бы остроумно. Новая династия. У него есть права: по бабке Рюрикович… Говорят, к нему по наследству перешел и крест князя Михаила Черниговского?
Валевский развел руками и сел на диван.
— Об этой реликвии двенадцатого века ничего не могу сказать. Но я не могу себе представить, чтобы Сергей Юльевич возымел мысль о собственной персоне в царских регалиях! Он российский дворянин чистейшей воды. Знаешь его крылатую фразу: «Я враг по принципу, с детства мной усвоенному, всякого конституционализма, парламентаризма, всякого дарования политических прав народу». Для него царь — это царь-батюшка.
— Не поверю, ведь он умен. Впрочем… бог с ним. Мне он ничего плохого не сделал. Да, многое происходит в мире!..
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Зубков проснулся в своем всегдашнем хорошем настроении. Хорошее настроение определилось у него давно, с того времени, когда ему и всем окружающим стало ясно, что богатство его приумножается и что нет сил, которые могли бы помешать этому приумножению. Он привык чувствовать себя богатым, уважаемым. Привык, чтобы на его пролетку оборачивались, чтобы городовые козыряли ему и даже сам жандармский ротмистр Чучил пожимал ему руку.
Любил выйти из дверей дома или трактира и оглядеться: что еще можно сделать с этим народом, с этой заставской землей? Бачура работал теперь исключительно в его трактире и платил ему процент со своих прибылей.
— Ты поди скоро сам свое заведение откроешь; — говорил ему Зубков. — Мошна-то поди уж больно тяжела?
— В половину тяжести, Игнат Борисович.
Лежа в кровати, Зубков прикинул, что сегодня нужно съездить к дружкам-оптовикам Лебедевым да в Апраксин двор к Антиповым, а затем пройтись по Гостиному, посмотреть, кто как торгует. Самым большим удовольствием его было заходить в магазины, осматривать, как и что там устроено, как стоят приказчики, как держит себя управляющий или хозяин. Он подумывал открыть торговлю сукном, но вместе с тем опасался, что дело это для него чужое. Стоит ли пускаться в незнакомое море, хотя сваток, старший Дрябин из оптовой торговли «Братья Дрябины», обещал принять его в пай и к фирменному объявлению «Братья Дрябины» прибавить многозначительное «и К0».
— Дворники к тебе, Игнат Борисович, — сказала жена, заглядывая в комнату.
— Какие дворники?
— Да все четыре.
— Что там у них стряслось?
— Что-то несуразное бормочут, выдь поговори.
— Ну что там еще такое? — зевнул Зубков, спуская ноги с постели и берясь за штаны.
Пристегивая подтяжки, он вышел на кухню.
— Игнат Борисович, — заговорили все четыре дворника, — постояльцы съезжают.
— Какие постояльцы? Что вы все разом? Степан, говори ты.
Степан оправил фартук.
— Все, как один, съезжают, Игнат Борисович: и Филимоновы, и Багачовы, и Дудины, и из комнат все. Евстратовы — те уже все барахло выволокли и на подводу грузят.
— Постой, постой, что за околесицу ты несешь?!
— Игнат Борисович, и у нас все съезжают, — сказали остальные дворники, — чисто, как веником! Деньги, кто не уплатил, платят и съезжают.
Зубков беспомощно оглянулся. У него мелькнула мысль, не сошли ли дворники с ума, но не может же быть, чтоб все четыре сразу?!
Жена стояла бледная, кухарка, обтиравшая самовар, замерла с тряпкой у самовара.
— С ума вы все сошли! — рявкнул Зубков. — Поменьше бы водки хлестали! Пиджак! — крикнул он жене.
Он вышел во двор. Во дворе стояли подводы и ручные тележки — постояльцы укладывали вещи.
Ничего не понимая, Зубков остановился на пороге. Его увидели; жена Тимофеева, заводского шорника, человека зажиточного, никогда менее шестидесяти рублей в месяц домой не приносившего, поклонилась ему. С Тимофеевыми Зубков был в хороших отношениях.
— Авдотья Матвеевна! Куда это вы?
— Очень всем довольны, Игнат Борисович, да вот съезжаем… Степану я деньги отдала и расписку получила.
— Да с чего это вы?.. Господи святый! — На лбу Зубкова проступил пот.
— Оставайся, хозяин, со своим добром, — сказал старик Андреев, отец паровозника Андреева. — Много благодарны, хватит…
Ничего не мог понять Зубков, — постояльцы съезжали все до одного; те, кто не съехал сейчас, съезжали в обед или к вечеру. Зубков пробежался по квартирам. Квартиры были в порядке, никто ничего не разорил. В трех его соседних домах была такая же картина. Дворник Степан подошел к нему, когда он стоял во дворе, отупело рассматривая дровяной сарай, и сказал тихо:
— Дело такое, Игнат Борисович… — И совсем тихо: — Решение вынесли мастеровые… это, значит, чтобы начисто у вас… ничего, значит, — ни пить, ни есть, ни жить…
Зубков смотрел на него, вытаращив глаза.
— Откуда ты знаешь?
— Андреев сказывал: «Подохнете, говорит, вы все теперь с голоду. Будет он, твой-то, теперь знать!»
Лицо Зубкова побледнело, потом налилось кровью.
Какое право! — заорал он. — Я не посмотрю, я покажу… господин Чучил им пропишет…
Он привык выгонять неисправных плательщиков. Если в обыкновенный месяц он еще терпел задержку квартирных денег, то за неуплату к рождеству или к пасхе выгонял. Выгонял с наслаждением, ругая, выталкивая, приказывая дворникам подсобить «господам» мастеровым выехать, и те подсобляли кулаками.
Он не мог постигнуть того, что случилось; стоял на улице перед своими домами, не обращая внимания на толпу зрителей, выкрикивавших со смехом и гоготом сквернословия по его адресу, и тупо смотрел, как выезжают со дворов подводы и тележки.
Наконец жена увела его.
Трактир пустовал. Несколько человек подошли было к трактиру — остановились, оглянулись и, заметив на противоположной стороне пикетчиков, сунули руки в карманы и пошли дальше.
Пикунов, впрочем, зашел, и еще несколько человек из его дружков зашли. Но торговли, выручки, конечно, не было, а в следующие дни и Пикунов уже не заходил.
Зубков поехал на дом к Ваулину. Ваулин его не принял. Горничная сказала, сверкая зубами:
— Заняты, просят извинения!
Чучил его принял.
— Да-с, положеньице, — сказал он, выслушав владельца трактира. — Мерзавцы! — И вдруг захохотал.
Зубков развел руками и постарался улыбнуться.
— Господин ротмистр, уж вы как-нибудь образумьте их!
— Не дебоширили? Не ломали?
— Ни боже мой!
— Тогда, уважаемый Игнат Борисович, беспомощен. Говорю откровенно: совершенно беспомощен. Постоялец съезжает. Клиент в трактир не заходит. М-да!..
Зубков привстал и прошептал:
— Но ведь стакнулись… стачка!
— Стачка… Но по совершенно частному и пустячному поводу!
— Так что делать, ваше высокородие?
— Да, мерзавцы, мерзавцы! Эк, как они тебя хватили, Игнат Борисович.
— А всё за мою преданность, ваше высокородие.
— М-да… посмотрю, подумаю… Ах, мерзавцы, мерзавцы!
От Чучила Зубков уехал в подавленных чувствах. Через дворников он узнал, что все его жильцы благополучно устроились на новых квартирах.
Трактир пустовал вторую неделю. Зубков осунулся, перестал есть. Убытки росли с каждым днем. Жена старалась не выходить из дому. Дочь собралась в город — так на нее заставские мальчишки стали показывать пальцами и улюлюкать.
Зубков совещался с Лебедевыми, Авдеевыми и Дрябиными. Авдеевы и Дрябины негодовали, но посмеивались. Лебедевы не посмеивались: они тоже жили заставскими копейками. Расстроенный и подавленный, Зубков написал прошение градоначальнику, умоляя подвергнуть суровому наказанию всех тех, кто мешал ему торговать по святому праву, по праву, предоставленному ему царем.
Но однажды утром подавленное состояние его сменилось озабоченной суетливостью. Он послал за Пикуновым. Пригласил в столовую, наставил закусок и вина. Пили, ели. Впервые за последнее время Зубков ел и пил, как бывало.
— Плачу тебе, и ты плати, а чтоб постояльцы были, — сказал он, кладя перед Пикуновым пачку билетов. — Ведь пойдут?
— Ну как же, кто себе враг!
— На пятьдесят процентов сдаю дешевле. Пусть живут.
Пикунов ушел. Зубков повеселел. Через два дня к Зубкову пришел Кривошея из первой механической и сговорился с ним на квартиру в две комнаты с кухней.
— Ну вот, ну вот, — говорил Зубков домашним. — Разве они могут? Через полгодика все убытки верну.
Кривошея въехал. Въезжал он осторожно, вечером, никто его как будто не видел. Но когда он уже расположился и жена возилась на кухне, а сам он вколачивал гвозди для образов, в квартиру вошел Цацырин.
— С новосельем! — поздоровался он.
Кривошея сильнее застучал молотком.
— Долго собираешься здесь жить?
Кривошея соскочил с табурета:
— Да ты кто, по какому праву? Захотел въехать и въехал. Барон ты, что ли?
— Я в самом деле барон, — сказал Цацырин, — поважнее твоих баронов: меня народ выбрал.
— Иди, иди, не мешай, видишь — устраиваюсь.
Ночью в квартире выбили стекла. Огромные булыжники летели в комнаты, громыхая и сокрушая все.
Беременная жена Кривошеи, босая, в рубашке, стояла в кухне и причитала, дрожа от страха:
— Говорила тебе — не суйся. Один против всех! Где у тебя голова? Дешевле! Вот тебе и дешевле!
Кривошея держался около плиты, слушая грохот камней и звон посуды. На улицу он боялся выйти.
К рассвету Кривошеи собрали вещи и выехали из квартиры.
В эти дни за заставой происходили необыкновенные события.
Хозяйки, приходя в лавки, видели не прежние скверные, завалящие товары, а за ту же цену отличные товары.
— Пришла это я к Дурылину, — говорила Наталья мужу, — и глазам своим не верю! Боюсь спросить, ан цены те же самые… «Что ж это, говорю, Иван Афанасьевич, вы нас решили так порадовать? И даже в ровном году, а не к светлому празднику?» А он только посмеивается, черт бородатый. Посмотри, Михаил, какая чайная, — не удержалась, взяла полфунтика. Маша любит чайную, да и ты не отказываешься.
Полине, жене Цацырина, она сказала:
— Поди на Мойке, возле Невского, там, где проживает твоя матушка, продукты не лучше. Ай да застава, какого страху нагнала на лавочников!
За заставой, действительно, как-то уверенней почувствовали себя в эти дни, почувствовали действие согласной единой силы.
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Разговор с Машей обеспокоил Красулю: упорны, гнут свое, одержимы вредными страстями. Только вчера читать выучились, а сегодня уже хотят руководить революцией!
Он поехал на Моховую к Глаголеву.
Вот у Глаголева кабинет!
Шкафы красного дерева, книги — корешок к корешку. Обширный стол красного дерева, на котором книги, журналы, брошюры, рукописи…
Кожаные кресла около стола.
Глаголев в кресле читал газету. Собственно говоря, это и есть высшая форма жизни: ученый размышляет о революции!
Красуля невольно подражал ему. Он тоже хотел быть ученым революционером и пользоваться неограниченным авторитетом. Но почему это так — вот у Глаголева огромный авторитет, а у Красули совсем не огромный. Ведь знает он много и пострадал! Так почему ж?
Красуля частенько думал над этим вопросом. Ему казалось, что в мире существуют несмежные плоскости, в которых люди живут и действуют. И вот Глаголеву, сообразно его плоскости, достается и авторитет, и прочие душу утоляющие дары, а Красуле, не менее достойному, не очищается ничего, все нужно брать с бою. А разве то, что он берет с бою, хоть сколько-нибудь соответствует его подлинному значению? Какие-то ошметки, огрызки.
Красуля рассказал о положении на заводе: постоянная антивоенная агитация со стороны большинства возбуждает всех. В распаленном состоянии от рабочих можно ожидать чего угодно: и демонстраций, и бойкотов, и политических забастовок.
— Так-с, — сказал Глаголев. — Нам не привыкать стать. Сейчас ЦК в наших руках. Будем действовать. Вспоминаю мою последнюю перепалку с Грифцовым. Весьма был развязный господин. Не соблюдал ничего и ничего святого не имел. Спасибо судьбе, убрала его из Питера. — Он помолчал. — Буду у вас, но о строжайшей конспирации уж вы сами, Анатолий Венедиктович, побеспокойтесь.
— Побеспокоюсь, как всегда.
Спустился по лестнице, осторожно прошел по двору, — никого, даже дворника.
И на улице ничего подозрительного. Да и не могло быть иначе: Глаголев молодчина — работает, но вне подозрений.
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Комната, в которой жил Парамонов, окнами выходила и на Шлиссельбургский тракт и на Смоленский переулок. Напротив дровяной склад, и оттуда в жаркие дни веяло приятным смолистым запахом.
Таня шла сюда, одетая в серенькое платье, перепоясанная черным лакированным кушачком, в соломенной шляпке, с полей которой ветер старался унести пеструю ленту.
Под забором дровяного склада, на редкой городской траве, сидела Варвара Парамонова с ребенком на руках.
Что ж, она вышла с ребенком посидеть на траве! Все-таки здесь чистый воздух, Нева рядом. Отсюда Варвара отлично видит тракт. Вон проехала пролетка с жандармским ротмистром Чучилом. Со времен майских событий на Обуховском заводе его знает вся Невская застава. Варвара Парамонова, в те дни еще Варя Вавилова, жила с отцом у Путиловского завода. Когда разнесся слух о том, что для расправы с забастовавшими обуховцами вызваны казаки и пехота, путиловцы бросились через пустыри на помощь товарищам.
Вместе с отцом побежала и Варя. Отец сначала кричал на нее:
— Куда ты, Варька! Цыц! Пошла домой, мать ведь одна.
— Мать дома, — отвечала Варя, — а там поди есть раненые.
Путиловцы соединились с семянниковцами и направились к Обуховскому заводу.
Но казаки их не пустили. Варя шла, повязанная синим платком, в юбке, к которой пристали прошлогодние репья, рядом с отцом и высоким мастеровым. Мастеровые шагали тесными рядами, а навстречу рысью ехали казаки.
Офицер еще издали крикнул:
— Куда, мерзавцы?
Кто-то из передних рядов ответил:
— Мы люди православные, а не мерзавцы!
Лошади пятились, рабочие шли. Варино сердце бешено билось. Высокий мастеровой сказал ей:
— Ну зачем пошла, девушка? И как это тебя пустили!
— А ты попробуй не пустить ее! — огрызнулся отец.
— Никак, папаша?
— До сих пор считался им.
— Ну, в таком случае…
Мастеровой не кончил, потому что казаки повернули назад, офицер взмахнул шашкой. Сотня развернулась и понеслась на толпу.
Варя видела оскаленные конские морды, нагайки, нахлестывавшие коней; из-под ног сотни ветер нес в сторону города облачко жидкой пыли. Рабочим нужно было взяться под руки, врасти в землю, и тогда разбился бы вихрь коней об их ряды, но кто-то не выдержал и побежал, за ним второй, третий, и вдруг плотная толпа стала зыбкой: кто шел вперед, кто бежал в сторону, кто стоял.
И в эту зыбкую, дрогнувшую массу людей ворвались казаки и стали со всего плеча хлестать нагайками.
У Варвары на всю жизнь на спине рубец. А высокого мастерового Парамонова, который схватил за ногу и стащил с коня казака, ударившего ее, другой казак полоснул шашкой. Правда, удар пришелся плашмя, но был так силен, что Парамонов упал.
— Вот оно, христолюбивое воинство, — бормотал он потом, сидя в овраге вместе с Варварой и ее отцом.
Через полгода он стал ее мужем, этот высокий мастеровой Парамонов.
В те дни за Невской заставой впервые увидели ротмистра Чучила. И вот он сейчас проехал в пролетке, сидя прямо, опираясь ладонями на эфес шашки.
«Едет он куда-нибудь, — думала Варвара, — или просто озирает свои владения?»
Несколько ранее она приметила Пикунова. Пикунов прошел с двумя своими дружками в трактир «Тверь». Все в его цеху заняты на сверхурочных, а Пикунов никогда не занят. Дружков у него теперь много по заставе. Третьего дня они даже по улице гуляли, икону достали из Лавры — идут, поют, извозчиков останавливают. Рядом с Пикуновым шел лавочник Дурылин. Котелок съехал у него на затылок, пиджак расстегнут, в руке толстая палка. И с такими же толстыми палками шествовали братья Лебедевы, известные по всей заставе драчуны.
Видела Варвара битюгов, шагавших своим тяжелым битюжьим шагом, впряженных в подводы, нагруженные ящиками и мешками. Видела одноконных и пароконных извозчиков, на все она обращала внимание, хотя, казалось, была занята только младенцем, ползавшим по платку.
Она увидела и Таню, которая, дойдя до угла, быстро повернула вдоль стены дома и исчезла в сенях.
Был воскресный день. В большой комнате Парамонова накрыт стол. Что ж, люди хотят в воскресенье чаю попить вместе со своими знакомыми! Песни попеть, — вон у стены на кушетке балалайка, гитара, мандолина…
— Здравствуйте, Дашенька!
Маша хлопочет у стола. Чепуров настраивает мандолину. Пудов курит у окна. Анатолий Венедиктович Красуля сидит на стуле в углу. Ага, сам товарищ Глаголев! Значит, будет что-то серьезное… Дубинский здесь, Годун, Цацырин…
— Прошу за стол, — приглашает Парамонов, — не богато, но от души. Листовка распространена вся без остатка. Нашла многочисленных читателей. Люди волнуются. Работать заставляют зверски, а ради чего? Ради войны в Маньчжурии. Задаром, по-моему, льется кровь русского человека. Что мы там потеряли, что забыли? Царь и капиталист воюют, а нас не забывают поприжать. Штрафы, сверхурочные! Средний заработок, хоть сутками не выходи из цеха, от сорока пяти до шестидесяти копеек. Одиночка на шестьдесят еще проживет, семейный — нет.
Парамонов говорил негромко. В руке держал бутерброд. Но он только раз откусил от бутерброда и только разок глотнул из стакана. Глаголев, сидевший рядом с Красулей и в самом деле пивший чай, сказал:
— Распорядитесь по кругу, чтобы все ели и пили, а то ненароком кто-нибудь войдет и увидит, что у нас не чаепитие, а бутафория. Так все что угодно можно провалить.
Он хлебнул чаю и внимательно оглядел сидевших за столом. Как будто все в порядке: присутствующие не столько слушают Парамонова, сколько смотрят на него, Глаголева. Он многозначительно кашлянул и сказал Красуле:
— Анатолий Венедиктович, исходатайствуйте мне еще стаканчик. — И когда новый стакан чаю оказался перед ним, сказал, так же вполголоса, не ожидая, когда Парамонов кончит речь, и прерывая ее на полуслове:
— Не будем повторять старых ошибок. Товарищ Парамонов ударил по всем струнам сразу. Ни к чему! — И своим ломающимся в нужных местах голосом стал обстоятельно доказывать, что рассуждения Парамонова непростительно наивны.
Кончив свои размышления по поводу Парамонова, Глаголев предложил первое слово предоставить организатору подрайона Анатолию Венедиктовичу Красуле, снова подчеркивая, что выступление Парамонова даже и почитаться не может за выступление.
— Мне кажется, — начал Красуля, — что у нас на иные товарищи чересчур распаляют страсти. Вас, Дашенька, и тех, от имени которых вы действуете, я обвиняю… В самом деле, вот пример: Парамонов — начитанный, умный и очень толковый рабочий — уволен с завода. Я думаю, он уволен со внесением в черные списки, — значит, он и на другой завод не поступит.
Из-за чего мы потеряли отличного товарища? Из-за бессмысленного распаления страстей. Великое дело шапку перед дураком поломать! Ну и поломай. Чего вы, Парамонов, хотели добиться своим поступком? Пробудить в нем совесть! Детская затея. Весельковы были и еще долго будут в российской действительности. Вы на него обиделись, а в результате организация нашего завода потеряла человека, преданного делу рабочего класса. А все это оказалось возможным потому, что наш пропагандист Дашенька занимается распалением людских голов. Она, как артистка, увлекается декламацией чувств. Ведь когда кружком непосредственно руководил я, ничего подобного не было. Опыта нет, товарищи! Страстей много, а нужна трезвость. О бойкоте Зубкова я не буду говорить, меня не спрашивались, меня только поставили в известность. А ведь я как-никак отвечаю перед Петербургским комитетом и ЦК за Семянниковский подрайон!
Цацырин сказал негромко:
— Зубков уже пробовал продать заведение и дома. Один мастачок приехал, посмотрел, да как понюхал, чем пахнет, — сразу откланялся.
— Ладно, — с досадой сказал Красуля. — Оставим эту злосчастную тему. На заводе настроения таковы, что вызывают самое серьезное опасение. Война протекает безрадостно. А мы, стараясь внушить своими листовками, что война народу не нужна, что она разбойничья, не только вносим в сознание рабочих окончательную путаницу, но и создаем возможность эксцессов. Кое-кто уже поговаривает о широкой антивоенной демонстрации!
Дашенька почувствовала, как сердце ее бьется все чаще. Ей показалось, что слова Красули произвели на присутствующих впечатление.
— Я не только буду просить, — повысил голос Красуля, — я буду требовать, чтобы все, что предпринимается, согласовывалось со мной. Товарищ Глаголев иначе и не мыслит моей работы здесь. Прошу его сделать несколько замечаний по существу.
Глаголев покачал головой и, мягко улыбнувшись и расставив руки, точно обращался к детям, сказал многозначительным шепотом:
— Товарищи, никаких разговоров об антивоенной демонстрации. Российская социал-демократическая рабочая партия вступила на путь объединения всех прогрессивных сил страны. Мы договариваемся, мы протягиваем друг другу руки! Мы русскому либералу говорим: «Не бойся! Мы не разрушители, не анархисты, не погромщики». В этот величайший момент, когда единение может быть достигнуто, нельзя испугать, оттолкнуть от себя либеральную часть общества. А ведь антивоенная демонстрация, которая, конечно, приведет к столкновению с полицией, испугает, оттолкнет от нас, а возможно, и от революционного пути либеральную и наиболее действенную часть общества.
Он выпрямился, держа в руке стакан, точно произносил тост. Голос его уже звучал громко. Он нисколько не сомневался, что подчинит себе этот важный район Петербурга.
— Товарищи, хотя я и против антивоенной демонстрации, я скажу: мы должны восстать против войны. Почему? Потому что война имеет тенденцию затянуться до бесконечности. Мир во что бы то ни стало! — вот наше требование. Ни одной капли драгоценной человеческой крови! Вы законно спросите: каким же это образом я, противник антивоенной демонстрации, буду требовать от правительства прекращения войны?
В дверь негромко постучали. Парамонов взглянул на Дашеньку, та выжидательно и испуганно смотрела на дверь. Вслед за стуком дверь открылась, и на пороге остановился Грифцов.
Годун, Дубинский и Парамонов сорвались со своих мест, Дашенька и Глаголев не шелохнулись. Дашенька — обессилевшая от страшного волнения и радости, а Глаголев — неприятно пораженный. Он постарался усмехнуться и достал портсигар.
— С корабля на бал! — Грифцов поставил свой стул рядом с Дашенькиным…
Красуля сказал Глаголеву тихо, но не настолько, чтобы его не услышали соседи:
— Раз опоздал, вошел бы молча, сел в угол и слушал, что говорит один из старейших товарищей, — а он точно в трактир вошел!
Глаголев кивнул головой. Он не видел Грифцова с памятного собрания в квартире учителя Дубинского. Все такой же Грифцов — бледное лицо, черные усики, маленькая бородка… Нет, тот был юноша, этот — мужчина.
— Прежде чем попасть к вам, — заметил Грифцов, — пришлось поколесить. Гороховый господин увязался за мной.
Глаголев поморщился. Мало ли кто встречал шпиков и мало ли кто оставлял с носом шпиков!
Грифцов залпом выпил стакан чаю, съел кусок хлеба с сыром, о чем-то тихо спросил Машу. Маша так же тихо ответила:
— Ребенок у ней привык спать на воздухе, да сейчас и совсем тепло.
Глаголев пожал плечами и уже хотел спросить: «Товарищи, что же это происходит? Меня сюда пригласили, я поставил важнейшие вопросы…» Но тут Грифцов отодвинул от себя стакан и сказал:
— На заводе в этом году господа правленцы получат чистенькой прибыли около двух миллионов — заказы военного министерства. Да будет благословенна война! Больше народной крови — больше денег в карманы! Как известно, завод строит миноносцы и крейсера. На них плавают наши братья — матросы, на них они защищают родину. Верное, плавали и защищали, потому что три миноносца взорвались на минах, четыре погибли в бою. Разве были не храбры русские матросы, разве не хотели отстоять грудью свою родину? Товарищи, одна из причин катастрофы — низкое качество наших судов. Те, кто ведал постройкой, крали и наживались на всем: на металле, на машинах, на пушках. Старались сделать подешевле, чтобы побольше положить в карман.
Вот, товарищи, об этом мы должны помнить всегда. Довольно работать на войну, которую правительство ведет так позорно!
Грифцов откинулся к спинке стула. Прямо против него сидел Годун. Все, что говорил Грифцов, должно быть, соответствовало мыслям бывшего фельдфебеля, потому что лицо его выражало полное удовлетворение. А помнишь, Лука Дорофеевич, каторгу, бегство, бой не на жизнь, а на смерть?
Глаголев сказал скрипучим голосом:
— Позволю себе сказать, вы ворвались несколько неожиданно на собрание, на котором трактовались важнейшие вопросы. В частности, я опубликовал лозунг: «Мир во что бы то ни стало!» Вы в конце концов тоже высказались за него, но начали очень издалека и таким тоном, будто полемизируете со мной.
Глаголев, склонив голову, смотрел на Грифцова. Ему казалось, что он сбил с позиций своего противника, что Грифцову, как и всему большинству Петербургского комитета, придется признать его, Глаголева, превосходство и поддержать его в этом вопросе.
— Когда я подошел к двери, — указал Грифцов на дверь, — и взялся за ручку, я услышал ваш голос. Он был громок. Вы как раз публиковали лозунг свой и всего прочего меньшинства: «Мир во что бы то ни стало!» и собирались объяснить, почему же в таком случае вы против такого мощного оружия за мир, как антивоенная демонстрация. Разрешите это сделать за вас. На первый взгляд концы с концами не связаны, но это только на первый взгляд. За «мир во что бы то ни стало» вы потому, что страшитесь продолжения войны, страшитесь, что народ, возмущенный безмерными злодеяниями правящей клики, сметет вместе с царем и любезную вашему сердцу буржуазию, без торжества которой вы упрямо не мыслите торжества революции. Следовательно, ваш лозунг — не что иное, как попытка спасти буржуазию. Антивоенная демонстрация немила вам по тем же причинам: вы боитесь напугать буржуазию демонстрацией народного единства и народной силы. Вы, меньшевики, за немедленный мир, но это еще не значит, что вы за поражение царя в этой войне. Ведь вы не возразите, если Куропаткин завтра разгромит Ойяму и принесет Николаю победу? А мы возразим, потому что в России нет иной армии, кроме царской, и победа Куропаткина будет прежде всего победой царя. Следовательно, от победы царь приобретет, а народ в своей борьбе против самодержавия потеряет. Вы за «мир во что бы то ни стало». Но этот столь человечный на первый взгляд лозунг, будучи осуществленным, позволит царю бросить свою армию против восставшего народа. Поэтому хотя мы и утверждаем: войны между народами — бесчеловечное, бессмысленное зло, а японская война тем большее, что ведется она исключительно в интересах капиталистов и послушного им царского правительства, — мы не можем принять вашего «мира во что бы то ни стало». Не «мир во что бы то ни стало», а свержение царизма, победа народа и мир, заключенный освобожденным народом.
— Ура! — крикнул Годун.
Маша воскликнула:
— Антон Егорович!
Дубинский и Цацырин вскочили. Глаголев побагровел. Судьба опять столкнула его с бывшим учеником и почитателем. Он оглядывал собравшихся, еще четверть часа назад покорных и подвластных ему. Как, черт возьми зыбка и отвратительна человеческая душа!
От возбуждения и волнения Глаголев заговорил осевшим, дребезжащим голосом.
— Я отлично понимаю вас, Антон Егорович! Анантивоенная демонстрация, антивоенные настроения нужны нам не для скорейшего заключения мира, а для того, чтоб, продолжая войну, подорвать волю к победе, сделать ее невозможной, обнажить полнее язвы царизма, привести его к поражению, а народ к революции, — к революции, к которой он еще не готов! В этом вся непозволительность, вся недопустимость вашей позиции! Далее анализирую ваши мысли. Вы признаете вреднейшую, опаснейшую теорию, проповедуемую Лениным, что пролетариат может быть гегемоном в буржуазной революции, Демагогическая бессмыслица! Вы играете на самых отсталых страстях, внушая людям, совершенно неграмотным и, в сущности, ни к чему высокому еще не пробужденным, что они могут возглавить революцию! Я согласен с Лениным, что основной грех нас, социал-демократов в России, — это кустарничество, слабая подготовка наших практиков. Вы подумайте, друзья, у большинства наших практиков совершенно не хватает теоретической подготовки! Они гимназии покончали, даже университеты, а нужной подготовки нет. Как готовится такой практик к пропагандистской работе? Наспех прочитывает последнюю книжку журнала, где господин Струве или Бердяев упражняются в области гносеологии, стремительно просматривает последние новинки, проглатывает их некритически, поддаваясь демагогии, хлестким мыслям, которым на поверку грош цена. И вот такой практик идет в кружок и пропагандирует! Если наши интеллигенты не подготовлены, то на что же будут годны революционеры из рабочей среды, то на что, спрашивается, будет годна вся рабочая масса, как и чем может она возглавить революцию? Кулаками, погромами, разрушениями, неистовым буйством?! Вы кончили университет. Стыдитесь! — Глаголев брезгливо поджал губы и фыркнул. — Я имею право говорить от имени рабочего класса России. И наконец — это я говорю всем — ЦК вас не поддержит! Теперь другие времена.
В комнате наступила тишина, Парамонов, взволнованно ходивший из угла в угол, выглянул на улицу. Да, вечер все еще продолжал мягкими нежными красками освещать город. Варвара с ребенком на руках сидела на траве. Платок ее сполз с головы на плечи. Гладко причесанная голова прижалась к стенке забора. Казалось, молодая мать дремлет вместе с ребенком. Прошли парни по улице, чуть не задели ее по ногам. Парамонов знал этих парней: Винокуров и Гусин, сидельцы лабазников Лебедевых, дружки Пикунова, члены нового общества.
«Чего они здесь шляются?» — подумал Парамонов, но подумал так, между прочим, потому что вся душа его была полна протестом на слова Глаголева.
Он повернулся от окна, взглянул на Грифцова, неподвижно сидевшего на своем месте и с предельным вниманием слушавшего Глаголева, оглядел товарищей: Дашенька, Цацырин, Годун!.. Щеки у всех горят, но почему они молчат, чего ждут? Ведь все ясно: Глаголев не считает русских рабочих за людей! Какой же он социал-демократ?! А столько всяких книг прочел и написал! Парамонов сунул руки в карманы и широко расставил ноги.
— Я получил письмо от брата, Маша Малинина — от дяди, оба они воюют у Куропаткина. Могу сказать одно: не дай бог такой войны. Что же касается постоянных напоминаний товарища Глаголева и Анатолия Венедиктовича, что революция если и будет, то хозяевами в ней будем не мы, — не хочу, отвергаю! Революция для меня святыня, а я буду где-то в прихожей топтаться, когда господин Ваулин будет над ней хозяйничать?!
Он сделал шаг к Глаголеву:
— Рабочий не побоится умереть за правое дело. Так и знайте!
— Мы даже не остановимся перед вооруженным восстанием, — негромко сказал Грифцов. — Правда, сейчас нет еще этого лозунга. Но завтра он будет, и массы подхватят его, потому что идея восстания зреет в народе.
— Черт знает что, — пробормотал Глаголев, обращаясь к Красуле, но в поднявшемся шуме не услышал своего голоса.
Все вскочили с мест и окружили Грифцова.
— Чудовищный демагог! Черт знает что такое! Голову такому снять, — бормотал Глаголев, — иначе он погубит рабочий класс и Россию. И это в Петербурге, в центре русской социал-демократической мысли!
Обегал всех глазами. Искал поддержки. Напрасно! Никто им не интересовался. «Вот интеллектуальный уровень наших рабочих! Кто им потрафит, к тому они льнут, а кто им против шерсти правду в глаза…»
Кровь ударила Глаголеву в голову.
— Братья-разбойнички! — прошептал он. — Ну, Анатолий Венедиктович, здесь нам делать нечего. Надо отдать вам справедливость: отлично вы руководите своим подрайоном! Черт вас возьми, старый социал-демократ! На посмешище выставили!
Криво улыбаясь, ни с кем не попрощавшись, Глаголев как-то бочком вышел в переднюю, распахнул дверь и, не закрыв ее, сбежал по лесенке.
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Таня вышла последней из квартиры Парамонова. Варвара сидела на ступеньке; девочка, укутанная в платок, спала на ее коленях.
— А я вот не могла послушать, — сказала Варвара, — хожу около дома, гляжу по сторонам, а сама все думаю, как там у нас. Глаголев пришел важный, с тросточкой. А выскочил, как после бани, красный, измятый, галстук набок, и без тросточки, — должно быть, в сенях позабыл…
— Не понравились ему наши слова, Варя.
Таня посмотрела в Варины глаза, черные на смуглом тонком лице, радуясь тому, что эта милая молодая женщина связана со своим мужем не только любовью, но и общим делом. Она положила руку на Варварино плечо, притянула к себе и поцеловала ее в лоб.
Она могла бы сейчас весь мир обнять и расцеловать: вернулся, вернулся Антон, полный сил, энергии! Господи, как хорошо жить на свете!
Таня долго дожидалась паровичка. Напротив, через улицу, был трактир. Около трактира стояла кучка подвыпивших людей.
— Я и жилетку пропью, — говорил молодой голос, и в тоне его слышалось настоящее наслаждение, которое, очевидно, приносило его владельцу решение пропить жилетку.
— С Лидкой тогда ты и не разговаривай. Без жилетки к ней не являйся. Кто ты без жилетки? Не человек. Полчеловека!
— Я и рубаху исподнюю пропью. На что мне рубаха? Сейчас тепло.
— Лидка на тебя без рубашки плюнет! Кто ты без рубашки? Разве человек бывает без рубашки! Собака — та без рубашки. Мерин — тот тоже без рубашки.
— Пошли! — крикнул молодой голос, и Таня увидела высокого мужчину, который снял с себя жилет и начал стаскивать рубаху. Он нетвердо стоял на ногах, руки плохо слушались его. Он нагибал голову и вслед за головой падал сам. Друзья подхватывали его.
— Во! — воскликнул он с торжеством, помахивая жилеткой и рубахой.
Дверь трактира отворилась, вся группа ввалилась в трактир. Гармошка, захлебываясь и сбиваясь с такта, играла плясовую. По занавескам открытых окон скользили тени. Редким шагом, постукивая каблуками по мостовой, прошел городовой. Он остановился под окном, прислушался к тому, что делается в трактире, нашел, что все в порядке, и зашагал дальше.
Паровичок, вздыхая и покряхтывая, подкатил к остановке. Таня забралась в пустой вагон. У Николаевского вокзала пересела на извозчика. Заря, не угасая, висела над Невским, и адмиралтейская игла, сама золотая, сливалась с бледно-золотым небом. Огни фонарей как-то особенно празднично выглядели на фоне этого нежно светящегося неба. Извозчик ехал не торопясь. Вот поровнялась с ним конка. Кондуктор давал сдачи пассажиру. Мимо Тани проплыли сосредоточенные мужские лица под фуражками и котелками. У «Палкина» дежурили лихачи. Мягкий стук копыт по торцам, шелест резиновых шин, приятный, мягкий, почти музыкальный стук хороших экипажей… Обогнала коляска. Мужчина в цилиндре, женщина в сверкающей пушистой накидке. А в Маньчжурии война. На заставах рабочие по восемнадцать часом не выходят из цехов, министерство просвещения закрывает рабочую школу в страхе, что рабочие изучат синтаксис и десятичные дроби!
На Петербургской стороне было сонно и тихо. Пролетка дребезжала по булыжнику. Палисадники, низенькие домики. У пожарной части тускло горел фонарь, пожарник в каске сидел на лавке и разговаривал с дворником. Улицы здесь были узкие, магазинов мало. Булыжная мостовая часто исчезала, и пролетка катилась по немощеной улице то ровно и мягко, то вдруг ныряя в ямы и рытвины. Петербургская сторона напоминала уездный город, и самый воздух здесь был иной, чем по ту сторону Невы: чистый, свежий, наполненный запахом листвы и цветов.
Таня отпустила извозчика на углу Большого проспекта и Ординарной и пошла пешком.
Одноэтажный серенький домик на низком фундаменте стоял среди кустов жасмина и боярышника. Крайнее окно светилось. Таня осторожно огляделась и постучала. Скрипнули половицы в передней, дверь приоткрылась.
— Антон! — воскликнула Таня, обнимая его и прижимаясь к нему. — Антон! Так внезапно! Я прямо с ума сошла…
Они никогда не говорили о любви.
Ни тогда, когда она зародилась, ни тогда, когда окрепла и стала частью их существования.
Скрывали ее друг от друга? Да, пожалуй… Но сейчас ничего уж нельзя было скрыть.
Ничего не нужно было… Вот так стоять друг с другом… час, другой… всегда?!.
На белом столе, покрытом белой скатертью, лежали книги. Между окном и дверью во вторую комнату стоял диван.
— Ты здесь один? — спросила Таня.
Грифцов кивнул головой.
— И никого не ждешь!
— Никого…
Было очень тихо в домике, а стало еще тише! Когда еще будет такой час, такая тишина, такое счастье?..
— И ничего не нужно бояться, — сказала Таня. — Ты ничего не бойся, Антон…
…Уже под самое утро Грифцов рассказывал, как тогда зимой, расставшись с Таней, он пробирался за границу….
Есть такой пограничный городок Рыпин. Два костела, халупы, еврейская беднота… Проводник — невысокий жилистый еврей, контрабандист. Сговорились за три рубля. С Грифцовым еще один переходил границу. Идет, тяжело дышит, беспокоится: а вдруг задержат? А ему и беспокоиться-то нечего, идет по каким-то своим делишкам, не хочет платить десять рублей за заграничный паспорт.
— Вы знаете, говорит, в Рыпине я уже целую неделю, все не было темной ночи… А по этому самому шоссе трижды за эти дни проезжал в Торн начальник уезда. Переоденется в цивильное и катит себе с женой и свояченицами. Я уж узнал, у него и свояченицы есть. И никакого ему паспорта не надо, возьмет пограничный офицер под козырек — вот и весь паспорт. И гусары ездят торнское пиво пить, пуперники есть.
Грифцов идет, слушает и думает: а вдруг сейчас из-за куста — «стой!» Но все обошлось благополучно.
В Женеву приехал радостный, но неожиданно попал в тяжелую атмосферу. Плеханов от союза с Лениным перешел к союзу с Мартовым. Меньшевики захватили ЦК.
— Ты смотришь на меня вопросительно, Таня, — почему же? Да, читая протоколы съезда и знакомясь со всем тем, что случилось после съезда, я задавал себе этот же вопрос: почему? Понемногу я понял почему. Иные склонны видеть причину разногласий в том, что Ленин недавно приехал из России, связан с ней теснейшими узами и знает, чем живет Россия. Плеханов же ушел в теорию, в среду многолетней эмиграции и западной социал-демократии. Не в этом дело, Таня, — на Плеханове лежит груз старых его народовольческих воззрений, — это тяжелое наследство.
Таня сидела на диване неподвижно, положив руки на колени.
— Что с «Искрой»?
— «Искра» теперь не наша. Ты можешь себе представить нелепость: ЦО партии «Искра», призванная служить партии, делает теперь все, чтобы развалить партию, вернув ее к состоянию хаотической кружковщины! Из меньшевистской «Искры» не возгорится пламя. Курить, чадить — вот на что она способна. Ленин вышел из редакции ЦО.
— Значит, и ЦО, и ЦК в их руках?
— Но большевики не в их руках. Не нужно бояться ни Плеханова, ни Мартова. Радостно смотри в будущее — оно наше.
Они еще полчаса разговаривали о тех событиях, которые грозно назревали в стране.
— Таня, — тихо сказал Грифцов. — А мне ведь скоро отправляться туда, в Маньчжурию. Новую задачу ставит перед нами партия: распропагандировать царское войско, опереться на его передовую часть, создать из нее военную силу революции!
Вот, оказывается, как коротко человеческое счастье!
…Уже совсем рассвело, когда они вышли в палисадник. По Каменноостровскому процокали копыта, донесся сухой, мягкий треск нескольких экипажей. Должно быть, какая-то веселая компания возвращалась от цыган из Старой Деревни.
Хлопнула за Таней калитка, замирали ее шаги. Грифцов пошел к дому.
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Войска медленно, с боями отступали к Ляояну. Окружающий мир изменился. Горы уходили в стороны, раскрывались просторные долины, покрытые рощами и превращенные в плодородные поля. На холмиках виднелись маленькие кумирни из синего кирпича.
Солдаты удивлялись количеству кумирен и называли их божничками.
Войска двигались поблизости от железной дороги, никто не боялся заблудиться, и все чувствовали себя спокойно. Чувствовали себя спокойно еще и потому, что наконец под Ляояном должны были разрешиться, и, конечно, в пользу русских, все сомнения, все недоразумения.
Арьергардные бои не были ожесточенными. В те дни, когда русские двигались быстрее, японцы отставали.
Следовательно, от них нетрудно было оторваться, но это не входило в замыслы командующего, который считал нужным держать войска в постоянном соприкосновении с неприятелем.
Из России к Ляояну тоже подходили войска и поезда с боеприпасами и снаряжением. Верблюды, мулы и ослы длинными караванами везли провиант из Северной Маньчжурии и Монголии. Пыль стояла над Ляояном с утра до ночи.
Под летним безоблачным небом, ощущая увеличивающуюся силу армии, все как-то забыли недавние неудачи и стали считать их случайными. Мало ли может быть нелепостей и случайностей? Бывает так, что случайности сплетаются в цепь и следуют звено за звеном, но они не могут следовать бесконечно. Кроме того, прошлые неудачи легко объяснялись особыми замыслами командующего, и верили ему сейчас больше, чем когда-либо.
Все знали, что Ляоян — это то место, дальше которого армия не отступит.
Куропаткин объезжал бригады и дивизии. Чаще всего ездил он на белом коне. Должно быть, в выборе масти коня играли роль воспоминания о его начальнике и покровителе — белом генерале Скобелеве. За Куропаткиным всегда двигались Торчинов в неизменной бурке с биноклем и подзорной трубой, в десяти саженях за Торчиновым — Ивнев, а дальше — свита.
Приехав в часть, Куропаткин иногда слезал с коня, иногда нет. Спокойно и добродушно разглядывал он солдат. Остановившись около батальона и приняв рапорт, спрашивал:
— Сибиряки?
— Так точно, ваше высокопревосходительство!
— Откуда?
И если офицер докладывал, что с берегов Амура, Уссури или из Забайкалья, командующий внимательно присматривался к солдатам и говорил:
— Какие молодецкие лица у ваших солдат! С такими и воевать приятно. Вот видите, какие на Дальнем Востоке молодцы. Не сомневаюсь в блестящих действиях вашего батальона в ближайших операциях.
Он прикладывал руку к козырьку и отправлялся дальше, уверенный, что таким образом он узнаёт войска и вступает с ними в душевное общение, столь необходимое между солдатами и полководцем.
У Гернгросса он долго сидел в палатке и расспрашивал о бое под Вафаньгоу.
— Вы действовали отлично, — сказал он, — но меня удивил барон Штакельберг! Не выявив достаточно сил противника и расположения их, он перешел в наступление! Я его знал как осторожного генерала и возлагал на него надежды, у меня были даже намерения предоставить ему больший масштаб для действий, чем корпус. Почему-то накануне боя он предрешил, что перейдет в наступление левым флангом! А почему левым? Сведений о противнике у него не было никаких.
— Мы победили бы, ваше высокопревосходительство, если бы не Глазко.
— Знаю, Александр Алексеевич. Знаю и возмущен. Удельные времена миновали, а удельные привычка остались.
— Он так и думал, Алексей Николаевич: «Пусть Гернгросса разобьют, тогда на поле сражения выступлю я. Меня-то уж не разобьют!» Тупой человек. С ним невозможно.
Иностранные корреспонденты несколько раз беседовали с Куропаткиным. Всегда замкнутый и не терпевший интервью, в эти дни он был любезен и словоохотлив. У иностранных корреспондентов создалось впечатление, что Куропаткин имеет силу и знает, что под Ляояном он разобьет японцев.
В английской печати появились тревожные и выжидательные статьи, французы поместили оптимистические письма своих корреспондентов.
Алешеньке Ивневу иногда казалось, что не так надо знакомиться с войсками. Мало приехать в полк, сказать солдатам несколько слов и поехать дальше. Надо проверить боевую подготовку, хозяйство, надо, наконец, внимательно обследовать ляоянские позиции.
Но он гнал от себя эти мысли, считая, что Куропаткин не может понимать в этих делах меньше его, поручика Ивнева.
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Полковник Вишневский верхом подъехал к лазарету. Переходили улицу санитары с носилками; две сестры, приподняв юбки, прыгали через лужу.
Утром был ливень, целый день лохматые тучи застилали небо, а потом разошлись, и мир наполнил тонкий аромат просыхающей земли. Он напомнил Вишневскому Россию, родную стоянку батальона, охоту, ухаживание зa дочкой лесничего и сватовство. Тогда целый день шел дождь и лес полон был живого шума дождя и шелеста листьев. Вишневский и лесничий возвращались, нагруженные добычей. Крупные капли поминутно срывались с ветвей, теплые летние капли! И от этого было так хорошо, что он решил свататься к своей Зоюшке немедленно.
Он командовал отдельным батальоном и был на отличном счету у начальства. Его уважали. А теперь от уважения не осталось и следа. Вообще все рухнуло. Его отрешили, выгнали. Жена спросит: «Что с тобой?» Он скажет: «Зоюшка, мумочка, меня выгнали…»
Он никогда не думал, что военная служба есть прежде всего подготовка к войне и война. Военная служба — это означало, что Вишневский командует отдельным батальоном или полком; его часть стоит в захолустном городке, занимается учениями, парадами, караульной службой. Командир отдает приказания, распекает, получает благодарности… Война — это просто несчастье. Разве можно офицера, прослужившего беспорочно двадцать пять лет, выгнать только потому, что он решил свой полк перевести на другие позиции?!
Он ехал медленно, угрюмо смотрел по сторонам. Он не имел места в жизни. Для каждого, самого последнего нижнего чина были готовы щи, каша, хлеб. Ему полагались сапоги, шинель. У него был дом — его рота. У полковника Вишневского, двадцать пять лет прослужившего царю, не было ничего, и ему ничего не полагалось.
Полковник въехал во двор лазарета, где стояло несколько фанз и длинное строение, напоминавшее конюшню. Во дворе он слез, передал в руки солдата с перевязанной головой повод коня, спросил: «Где тут, братец, ваше лазаретное начальство?» — и пошел к фанзе, которую ему указал солдат.
В фанзе он застал чернобородого, невысокого, очень плотного доктора, просматривавшего ведомостичку.
Доктор испытующе посмотрел на него, как бы выясняя для себя, не начальство ли, и спросил:
— Чем могу служить?
— Я муж сестры милосердия Вишневской, — сказал Вишневский, садясь на ящик.
В папке доктора Нилова лежал приказ командующего, запрещавший здоровым офицерам посещать лазареты и заниматься времяпрепровождением с сестрами. Но в приказе ничего не было сказано о мужьях… Доктор искоса посмотрел на полковника. Вишневский сидел, расстегнув ворот сюртука, и упирался правой рукой в колено. Сапоги его были запылены, сюртук тоже, под глазами лежали пыльные пятна.
— Между прочим, существует приказ командующего армией, — начал негромко Нилов, — я думаю, вас он не касается, но тем не менее я должен довести его до вашего сведения: офицерам запрещено проводить время с сестрами.
Вишневский побагровел.
— Что-с? — переспросил он. — С какими сестрами? Я муж и не имею права к собственной жене?.. Куропаткин приказал?
— Я тоже думаю, что в данном случае… — проговорил Нилов.
В углу сидел второй врач, — Вишневский его только что разглядел: детина с копной огненных волос; он не обращал внимания на полковника, курил и смотрел в стену перед собой.
Эта фанза и этот темный угол были наиболее прохладными в лазарете, и доктор Петров пришел сюда для того, чтобы решить без помехи: отнимать у ефрейтора ногу или не отнимать. Обычно в полевых условиях предпочитают отнимать, ибо лечить невозможно, но Петров своей обязанностью считал именно лечить и чувствовал себя победителем не тогда, когда оперировал, а когда избегал операции. Однако разговор полковника с Ниловым прервал его размышления.
Он обернулся, выпустил клуб дыма и, не здороваясь с Вишневским, высказал свою точку зрения:
— Дело не в том, муж или не муж, дело в том, чтобы не отвлекать сестер от их святых обязанностей. А муж может отвлечь внимание женщины еще больше, чем ухажер.
— Вы выражаете точку зрения противоестественную…
— Виноват, разумную. — Петров отвернулся к стене и замолчал.
Замолчал и Нилов. Сощурив глаза, он снова принялся читать свою ведомостичку. Вишневский нахмурился. Что может возразить человек, которого отрешили, выгнали!
Он сидел, насупясь и тяжело дыша.
— Ничего, ничего… Прошу, полковник, — сказал Нилов, выходя с ним из фанзы. — Горшенин, позовите сестру Вишневскую.
Вишневская увидела грузную фигуру мужа и побежала навстречу.
— Мумочка! — глухо сказал полковник, обнимая жену.
— Не смела ожидать тебя на побывку, но ожидала… Не ранен, нет?
Она повела его в палатку.
Катя сказала Нине.
— К Зое приехал муж. Они в палатке… Не ходи туда.
Раньше Нине никто не давал больше ее девятнадцати лет. Теперь все девическое ушло из ее черт. Движения, походка, манера говорить — все стало другим. Теперь Вишневская и Катя казались даже моложе ее.
Она сама это чувствовала. Чувствовала — и не радовалась и не огорчалась. Она вступила в мертвую пустыню, где не было ничего, на чем она могла бы с отрадой остановить свой взгляд.
Любое человеческое дело представлялось ей бессмысленным.
Правильнее было бы ничего не делать, в крайнем случае — молча засевать землю, молча убирать ее, молча съедать хлеб и запивать его водой. И домов не нужно, и городов, и книг.
Она представляла себе каменные горы и Колю в крови на камнях. Мертвому хочется укрыться в земле, а у него не будет могилы. Ужасно прийти на могилу к Николаю, но вместе с тем это была бы единственная отрада ее жизни: упасть на землю, под которой он лежит, охватить руками зеленый холмик и замереть, ни о чем не думая, всем существом переживая то, что могло быть и никогда уже не будет. К миру она не чувствовала сейчас ничего. Ведь существовал же мир без нее безмерное количество веков, пусть существует и дальше. Почему она обязана действовать на арене этого непонятного мира? Только потому, что какие-то темные силы вытолкнули ее на поверхность? Некоторые называют эту силу богом? Но от этого она не становится ни понятней, ни приятней.
Вечером она встретила Вишневскую.
Голубые Зоины глаза точно побледнели, пышные волосы разлетались на сквозняке. Она казалась скорее опечаленной, чем радостной.
— Знаешь, с мужем неприятности.
— Но ведь самое главное: он жив и здоров!
— Ты права. Неприятности приходят и уходят. Я хочу пригласить несколько человек. Посидим часок… Пусть рассеется.
… В палатке сестер рядом с Петровым Нина увидала пожилого полковника с багровыми щеками.
Она сразу узнала его: Тхавуан. Командир 23-го полка! Играл в палатке в карты. Так вот с кем неприятность! Вишневский скользнул по ней взглядом и не узнал. Нина пожала ему руку. Петров курил самокрутку. Горшенин и Зоя в углу палатки открывали консервы.
— О черном пиве, студент, подумайте, — сказал Петров, — в лавке за углом.
— К слову сказать, приказ Куропаткина по лазаретам, — заметил Вишневский, — запретить господам офицерам и прочее… А начальник его штаба готовится ко вступлению в законный брак, и будущая супруга его якобы проживает в Мукдене, но всем известно, что не в Мукдене, а в собственном вагоне начальника штаба. Разврат чистейшей воды! Тяжелейшая война, а второе лицо после командующего армией, начальник его штаба, изволит услаждать себя женскими прелестями. Доктор, вы самокрутки предпочитаете?
— Именно. Доза такая, которая соответствует. Простите, Нина Григорьевна, стоит проклятое облако, и никак… — Сильными взмахами руки он разгонял облако табачного дыма.
— Лицемер отъявленнейший, непростительный, — сказал полковник. — Позволяет себе всякие пакости. — Голос его задрожал.
— Костя! — напомнила ему Вишневская.
— Хорошо, хорошо, не буду. У меня дыхание перехватывает, когда вспомню о Куропаткине. Вы, я вижу, лазарет устроили крепко. Прямо госпиталь.
— Сарай, но просторно, — сказал Петров. — Стационар. Ведь отступать дальше не будем, приказали оборудовать по всем правилам. Деревянные кровати, чистое белье. И в достаточном количестве. Будет у нас не хуже, чем в любой общине Красного Креста. Заглянул к нам вчера доктор Дукат, главный врач санитарного поезда великой княгини Марии Павловны. До войны в Петербурге заведовал подачей скорой помощи. Образованнейший врач. Хвалил. Но, по существу, хвалить нечего. Я об этом говорю всюду и везде и со своим главным врачом в этом смысле нахожусь в постоянной вражде. Огромный процент раненых гибнет у нас до самой простейшей медицинской помощи! А почему? Потому что с поля боя мы выносим раненых только при благоприятных условиях! Не умеем выносить из огня, не умеем оказать помощи под огнем. В прежнее время, когда сражения были относительно непродолжительны, такой порядок можно было еще терпеть, сейчас он невозможен! И наконец, малая хирургическая активность в полевых условиях. Обмоем, перевяжем — и в тыл! А раненый нуждается в немедленной операции, и всем ясно, что живым до госпиталя он не доберется…
— Доктор, ведь лично вы постоянно нарушаете это правило, — сказала Вишневская.
Петров крякнул и поправил огненные волосы, спадавшие на лоб.
Горшенин принес в кувшине пиво.
— Есть шампанское, но бутылка, вместо двух с полтиной, тридцать пять рублей!
— Купцы любят деньгу, — усмехнулся Петров. — Этот барак обошелся нам столько, что в России можно было бы каменный дом построить.
Он разлил по кружкам пиво.
— Хотя и не полагается провозглашать тост, имея в руках кружку с пивом, — сказала Вишневская, — я поднимаю тост за благополучное окончание всех твоих дел, Костя.
Чокались. От стаканов шел тупой звук… Должно быть, и в самом деле чокаться пивом нельзя.
Нина встала из-за стола раньше других. На дворе было темно и прохладно. Едва сделала несколько шагов, как услышала, что ее окликает Горшенин. Вышли за ворота. Широкий ровный ветер несся с полей. Всетаки хороший ветер.
Благодарная Горшенину за то, что он стоит рядом и молчит, Нина сказала:
— А Вишневский здесь куда смирней, чем в своей палатке у Тхавуана.
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Юдзо лег на одеяло, накрывшись от комаров кисеей. Солнце село. Нежно светящаяся сероватая ткань облаков, их широкие острые крылья казались ему торжественным голосом природы. Природа говорила, пела, восклицала, чему-то учила, от чего-то предостерегала этим полетом облаков, этим нежным течением неба над притихшей землей.
Только что выяснилось обстоятельство, которое послужило причиной новой ссоры между капитанами Яманаки и Сакатой.
Саката пригнал из деревни Гудзятун больше ста носильщиков. Они отлично таскали батальонное и даже полковое имущество, однако их почти не кормили и при каждом случае избивали, полагая, что все китайцы ненавидят японцев и шпионят в пользу русских. В конце концов носильщики под руководством некоего Гао, захватив ночью две винтовки, пытались бежать. Их задержали. Командир полка приказал Сакате проучить беглецов. Что подразумевал он под словом «проучить»? Во всяком случае, что-нибудь обыкновенное. Не сразу стало известно, как Саката «проучил» сто тридцать пять китайцев. Он велел молодым, только что прибывшим солдатам пополнения уничтожить китайцев холодным оружием.
Когда Яманаки узнал об этом, он пришел в ярость. Подстерег Сакату на пустынной тропе, неожиданно вырос перед ним из-за дубов и преградил путь.
От волнения он говорил нечленораздельно. Саката мог только понять, что он, Саката, такой же гнусный убийца, как и его отец. Наконец Саката понял, что он опозорил всю японскую армию.
— Что же мне делать? — спросил он иронически.
— Неужели вас нужно учить?
Глаза Сакаты сверкнули:
— Вас, глупого человека, нужно учить! — сказал он и пошел прочь.
Он подал рапорт. Командир полка не счел возможным разрешить инцидент между офицерами собственной властью. Яманаки вызвали к генералу Футаки.
Генерал долго рассматривал капитана, повязку на его глазу, обветренное лицо, красные руки.
— Я понимаю вас, — сказал Футаки. — Вы самурай и герой. Я не опасаюсь называть вас этими именами, потому что ими называет вас командир полка… Итак, допустимо ли, с точки зрения самурая, убийство ста тридцати пяти китайцев, среди которых было не более пяти виновных?
Яманаки не отрываясь смотрел в черные глаза генерала и, уже как второстепенное, видел небольшие жесткие усы, бледные губы и ежик седоватых волос над покатым лбом.
— Да, — ответил себе же Футаки, — допустимо. И даже — целесообразно! Вы слышали когда-нибудь о доктрине маршала Ямагаты — всеобщее покорение?
Слышали, но не задумывались над слышанным? Всеобщее покорение и совместное процветание! Маньчжурия! Монголия! Дальний Восток, Китай, Сибирь. Что говорят нам звуки этих слов? Представляете вы себе, что это? Для вас, солдата, это — горы, реки, пустыни, которые должны быть преодолены, миллионы людей, которые должны быть убиты.
Футаки точно задумался.
— Миллионы людей! — повторил он. — Кто знает, какие армии встретятся нам на пути? Куропаткин хочет собрать полмиллиона. А что будет через десять лет? Не думаете ли вы, что простой самурайской доблести, когда к тому же уважают врага и почитают его храбрость, мало для столь великих задач? Я читал статьи капитана Сакаты. Смысл их в том, что для войны нам нужны не только свойства души, но и свойства разума. В эпизоде со ста тридцатью пятью китайцами Саката решил приучить молодых солдат к солдатскому делу. Не на соломенном чучеле, а на точном материале. Нельзя отказать ему в правильном ходе мыслей. Надо, чтобы солдат хотел убивать. Это не так весело говорить, но каждый японец должен желать убивать, и убивать много. Капитан Саката не совершил ошибки, ошибку совершили вы. Ошибку непонимания. Я жду, что вы загладите свой проступок.
Яманаки вышел от генерала в обалделом состоянии. Он шагал по тропинке, свежепротоптанной в чаще ивняка, цепляясь саблей за корни и ветви. То, что открыл ему генерал, с одной стороны, было величественно, с другой — совершенно не вязалось с тем, что Яманаки с детства считал достоинством воина и человека. Выходило, что Саката честен, Яманаки же бесчестен. А он еще просил лейтенанта Юдзо поговорить с отцом о мерзостях Сакаты. Может быть, и те мерзости тоже вытекали из плана маршала Ямагаты?
Одно было ясно: жить с осуждением генерала невозможно. Надо свершить чудовищные подвиги и освободить свою душу от позора.
Яманаки долго блуждал по ивняку, потом сел на коня и отправился в полк. Прибыв в роту, вызвал лейтенанта Футаки и рассказал ему о новом положении вещей в мире, причем глаза его сохраняли растерянность, а голос звучал глухо.
— Вот никогда не думал, никогда не думал, — повторял он. — Саката доблестен и честен?! Может быть, и моего отца следовало убить?
Юдзо не мог его утешить и вернулся к себе в палатку. Ясуи принес ужин, взглянул на офицера, вздохнул, сел на корточки, а ужин, прикрыв ветками, поставил около себя. Он смотрел на запад. О чем он думал? О жене, которая, быть может, уже умерла с голоду, или о своем офицере? Любовь слуги к своему господину!
На днях Ясуи рассказывал, что два солдата роты, крестьяне-земляки, получили из дому письма. Помещик Сакураги поднял арендную плату. Многие семьи просто вымрут.
После боя Юдзо чувствовал отвращение ко всему, связанному с войной. Если бы на Японию напали, он сердцем принял бы войну. Но на Японию никто не нападал, она сама нападала на всех. В 1873 году, едва наметив кое-какие реформы, она окончательно присоединила к себе маленькое королевство Рю-кю, на островах около Формозы, потом начала воевать с Китаем, теперь — с Россией. Она хочет завоевывать! Как рассказал Яманаки: Маньчжурия, Монголия, Китай, Сибирь… Отец никогда не говорил с Юдзо на эти темы. Может быть, потому, что не надеялся на сочувствие… Завоевания! Мало чести, мало славы, хотя и много шуму!
Когда война окончится, первым делом Юдзо будет написать книгу рассказов и статей против старого японского духа и против еще более страшного нового японского духа господ, подобных Сакате. Неужели и отец принадлежит к ним?!
В соседней палатке жил лейтенант Мисао, простой человек, не смущавший себя размышлениями над сложными вопросами; он жил, как все вокруг него: любил поесть, попить, понаслаждаться, и, конечно, он хотел жить, не философствуя, почему он хочет жить.
Сейчас, после ужина, он наверняка курит папироску и предается токийским воспоминаниям. Но нет, разговор — гости, раздался тягучий с придыханиями голос Маэямы.
Маэяма рассказывал, как однажды ему по поручению генерала пришлось посетить министра. Министр жил в казенном доме — ведь теперь для министров строят казенные квартиры! Казенный дом министра был из простого кирпича и был вымазан простой красной краской, а кирпич положен отвратительно, неровно, весь щербатый, уродливый. Смотришь и думаешь: как противно! Вот он, европейский дом!
Мисао засмеялся:
— Настоящий европейский дом совсем не такой, я был в Европе; настоящий европейский дом, Маэяма-сан! — Он щелкнул пальцами.
— Не знаю, не видел, а дом министра видел; окна огромные, как пропасти, смотришь и думаешь: бедный министр! Среди какого безобразия он должен жить! А мебель в комнатах! Я думал, что попал в мебельный склад: стулья, диваны, столики толкутся так, что и пройти нельзя. Разве не лучше было бы выстроить для министра наш, японский домик?
— Министр не может жить в японском домике, — сказал Мисао. — Вы забываете: мы — передовая держава Азии, может быть, и Европы…
— Не хочу я этого знать, — сказал Маэяма. — В Европе я признаю только оружие, Пушки — хороши: ничего не имею я и против броненосцев, они тоже хороши.
— Вот видите! — воскликнул Мисао. — Но если может быть хорошо одно, то может быть хорошо и другое!
«Этот Мисао неглуп», — подумал Юдзо.
— Реформы, реформы! — заговорил Маэяма. — Теперь, после реформ, получая жалованье, чиновники живут из рук вон плохо. Дядя нашего Яманаки в свое время имел небольшой кусок земли — и что ж, он без всякого жалованья жил отлично.
— Что правда, то правда. Наградные и прогоны раньше были хорошие, — заметил Мисао.
— А подарки от подчиненных?
— Капитан рассказывал, что дело дошло до того, что дядя отказался от постоянного дзинь-рикися, потому что тот попросил за полмесяца вперед, а у дяди не было денег.
— Зато мы — передовая держава, — засмеялся Мисао. Потом добавил: — Жить по-японски мы не хотим, а по-европейски — не умеем.
— Ничего не нужно европейского! — сказал Маэяма.
— Как же ничего, а пушки? — снова засмеялся Мисао.
Юдзо задумался. Вот самурайская культура, которая хочет во что бы то ни стало сохранить себя. Но не сохранит она себя. Японцам нельзя продолжать жить по-японски, иначе Японию поглотят враги. Для того чтобы уцелеть, надо иметь то, что имеют они, однако что тогда в Японии останется японского? Но, по правде говоря, что означает японское? Было ли когда-нибудь это так называемое японское на самом деле японским?.. А воздействие Китая?
Нравы, обычаи меняются с чрезвычайной быстротой. Маэяма жалуется на бедность чиновников, новые порядки ему не так нравятся, как старые. Можно сказать одно: при одних порядках одним живется лучше, при других — другим. Бесконечная смена — вот символ мира; и что в этой смене остается неизменным? Стремление к совершенству? Можно ли сказать, что современность более совершенна, нежели прошлый век? Одно потеряли, другое приобрели…
Эти размышления пробуждали в Юдзо желание изучать и изучать жизнь и историю человеческого общества. Вот деятельность, достойная человека, — а не война!
Следующие дни были днями скучных наступательных боев. Скучными они были потому, что войска, в сущности, не наступали, а лишь приближались к тому месту, на котором должно было разыграться решительное сражение. Что оно принесет?.. При последней встрече отец был молчалив и сосредоточен, и, чувствовалось, не потому, что сердит на свободомыслие сына, а по причинам более серьезным, то есть по причинам общего течения войны. Были победы. Но если под Ляояном будет поражение, то никто и не вспомнит о них!
На третий день к вечеру рота Юдзо столкнулась с неприятелем; капитан Яманаки известил командира батальона о появлении русских и повел роту вперед.
В маленьком бою, который вела всего одна рота и который в общем плане войны едва ли имел какое-нибудь значение, оказалось пятнадцать убитых!
Нельзя было найти ничего высокого в том, что эти люди убиты!
Так, вероятно, думал и Кацуми, лежа за камнем и стреляя.
Действительно ли стрелял он в русских или только делал вид, что стреляет?
Однако Юдзо не решился задать ему этот вопрос.
Пять раз Яманаки водил роту в атаку, но не мог выбить русских из их окопов. К вечеру русские ушли сами.
Солдаты отнесли пятнадцать трупов на вершину маленькой сопочки, обложили их хворостом, дровами и зажгли. Долго горели костры; сначала ветер нес зловонный дым в сторону русских, потом переменился и застлал японский лагерь.
Юдзо записывал в палатке наблюдения и мысли текущего дня, но, когда ветер понес вонючий дым на лагерь, оставаться в палатке стало невозможно.
Вот святая святых войны: сжигают трупы! Сжигают, свалив в кучу; а ведь для каждого солдата готова именная урна, которую и отправят домой родителям. А что в этой урне, чей прах, кому это ведомо? К чему же вся эта игра?
Священный дым войны вызывал тошноту, и Юдзо пошел по тропинке в поисках чистого воздуха.
Солдаты волокут еще хворост, гонят китайцев с огромными вязанками. Небо прозрачно, ясно, вечернее розоватое небо. Может ли оно утешить человека своими нежными цветами, своими намеками?.. Впрочем, на что? И как совместить нежность вечерней зари с этим удушливым дымом?
Буддисты и синтоисты совмещают, физики — тоже. А вот Юдзо не может совместить. Потому ли, что он недостаточно учен, или же потому, что чувствует в жизни нечто большее, чем ортодоксы науки и религии?
Во всяком случае, на сердце у него нехорошо… Он вернулся в палатку, когда ветер утих и дым от костра тянулся серым скучным столбом к таким же скучным погасшим небесам.
Ясуи сберег ужин. Ужин сегодня был вкусен: сушеная каракатица и много рису. Ясуи получил сегодня целый мешок сухого рису! Поджидая лейтенанта, он держал миску над паром, рис стал мягким, душистым, в сумочке лежал сушеный тунец. Если лейтенант захочет, он настрогает его саблей.
Лейтенант и денщик принялись за еду.
— Значит, из дому письма пока неблагоприятные? — спросил Юдзо. — Ты как-то сказал мне, что помещик Сакураги повысил арендную плату. Кто это из солдат получил письма?
— Нобускэ и Гоэмон, они земляки Кацуми.
— И что же?
— Нет слов, господин лейтенант, как они огорчены.
— Да, согласен, нет слов… Едва ли слово «огорчение» определяет то, что они переживают. А твоя жена все не пишет?
— Все не пишет.
Очень хотелось поговорить с Ясуи откровенно, — именно с Ясуи, с углекопом, человеком морально чистым и свободным от множества предрассудков, созданных так называемыми культурными людьми. Но какими словами заговорить с ним? Теми, которыми советовал Кацуми? Нарушить покой, но указать истину? Что дороже — покой или истина? В покое есть доля жизненной правды, но истина драгоценнее всего. Пусть вырвет она душу Ясуи и подобных ему из благостного состояния, в которое те погружены проповедью сумасшедших идеалистов и грязных дельцов. Ярость, ненависть вместо покоя. Чувства эти благотворней в тысячу раз!
Шаги! Ясуи приподнял полу палатки.
К палаткам идет китаец. Синие штаны стянуты у лодыжек, короткая куртка расстегнута. Идет упрямо, настойчиво. Что нужно у палаток роты китайцу?
Ясуи крикнул:
— Эй, дружок, куда?
— Какой ты недогадливый, Ясуи, — на чистейшем японском языке ответил китаец, и Ясуи, хлопнув себя по бедрам, захохотал:
— Господин лейтенант! Какое превращение, никто не поверит!
— В самом деле, Маэяма, вы умеете превращаться в китайца; ходите как китаец, жесты у вас китайские. Способность артиста, — сказал Юдзо.
Маэяма снял парик, вытер мокрым полотенцем голову, сбросил куртку и накинул белую рубашку.
Лицо у Маэямы сурово, но Юдзо видит, что Маэяма доволен.
— Далеко были, Кендзо-сан?
Лейтенант ответил не сразу. Он снова вытер голову, лицо и шею.
— Очень много пыли. Я был знаете где? В Ляояне, в столице Куропаткина. Войск много, припасов много, фуражу много. Во всем этом я не сомневался. Но я наблюдал русских и понял, что многие из них любят отдаваться пустым чувствам. Впрочем, ведь они европейцы.
— Я вижу, вы опять подбираетесь к моей душе, — добродушно сказал Юдзо.
— Не скрою: всегдашнее мое намерение.
— Какие же пустые чувства вы наблюдали? Расскажите в назидание мне.
… В Ляояне Маэяма поступил бойкой в ресторан Рибо, посещаемый русскими офицерами. Он рассказал, о чем говорят, как пьют и едят русские. Из его слов получалось, что все, что русские ни делают, свидетельствует об их легкомыслии.
— Вы совершенный ненавистник наших врагов, — смеялся Юдзо, — Ну разве можно так!
… В том же доме, где и ресторан, помещалась женская ремесленная школа. Среди девушек Маэяма увидел японку, которую встретил однажды в китайской деревушке в сопровождении знакомого китайца Чжан Синь-фу. Значит, Чжан перепродал ее сюда! К своему удивлению, он услышал, как японка прекрасно говорит по-русски. Тогда у него мелькнула мысль, что она выполняет неизвестное ему высокое назначение. Однако дальнейшее не подтвердило его предположения…
Юдзо слушал Маэяму и, прикрывшись кисеей, смотрел в небо.
— Вы говорите, что это та самая женщина, которую вы уже однажды встретили и которая просила вас отправить в Японию два письма? А имя ее вы знаете?
— Конечно, ведь я служил у Рибо садовником!
— Как же ее зовут?
— Ханако-сан.
Маэяма продолжал рассказывать, как иные русские офицеры, вместо того чтобы накануне тяжелейшего боевого испытания отдавать все свои силы подчиненным, посещали ресторан и интересовались ученицами ремесленного училища.
Юдзо лежал без движения. Он сразу уверился, что это его Ханако, а не какая-нибудь иная девушка. Почему же Ханако в Ляояне?
Дымчатые облака стали сизыми, тонкими и на вид очень плотными, звезды сияли над соседней сопкой. Они занимали такое положение в небе, что сумеречный свет вечера делал их еще ярче. Они точно плавали в этом вечернем свете.
Ханако в Ляояне!
Чтобы привести в порядок мысли и чувства, Юдзо старался глубоко и ровно дышать. Бесполезная попытка! С любимой произошло несчастье. Почему? Где причина?
К палатке подошел Саката. Должно быть, он уже знал о поездке Яманаки к генералу и теперь хотел насладиться своей победой.
— Я слышал, вы вернулись оттуда? — спросил он Маэяму, присаживаясь на корточки. — Много войск, много храбрости?
Щеки у капитана были толстые. Ведь вот же Саката не похудел! В другое время Юдзо только посмеялся бы над толстыми щеками Сакаты, над худыми Маэямы и своими, но сейчас здоровый вид капитана вызвал в нем отвращение.
Саката и Маэяма говорили о русских, об их достоинствах и о достоинствах японцев. Юдзо слушал и не слушал, — временами все исчезало из его сознания, кроме одного: Ханако в Ляояне! Но наконец он овладел собой, закурил папиросу и, когда речь зашла об императоре и о том, что никто, кроме японцев, не может понять этой народной святыни, ощущая в груди холодок, сказал:
— Не только иностранцы, но и капитан Саката не признает божественности тенно!
И стало тихо в палатке. Два офицера и солдат уставились на Юдзо. Он старался усмехнуться, губы его вздрагивали.
— Какие я дал вам основания?
— Видите ли… основания! — недобрым смехом засмеялся Юдзо. — Основание — мое глубочайшее убеждение. Человек, так рассуждающий о войне, как вы, и так поступающий на войне, как вы, не может признавать божественности тенно, потому что он оскорбляет ее.
Щеки капитана Сакаты обвисли и стали пепельными.
— Я никуда не выезжал из страны Ямато, как это теперь принято, — начал Саката, — я никогда и нигде не говорил тех двусмысленных речей, которые, не стесняясь, всюду ведет лейтенант Футаки.
— Любопытствую, какие это речи?
— Речи, которые убеждают всех, что именно вы это существо считаете не более чем человеком.
Юдзо выпрямился. Увидел сузившиеся глаза капитана, худое, тонкое лицо Маэямы, погасшее, теряющее осязаемость небо и почувствовал, что не может и не хочет уклоняться от прямого ответа.
— Да. Я считаю его только человеком.
Должно быть, он сказал нечто ужасное, потому что все растерялись.
Втягивая воздух и кланяясь, Саката пятился из палатки, Маэяма смотрел в землю:
— Теперь вы высказались до конца!
Юдзо сделал по палатке два шага и остановился против него.
— Вы искренне убеждены в противном?
Глаза Маэямы широко раскрылись:
— Да. И только этим я живу.
Юдзо опустился на циновку. Голова его слегка кружилась. Чтобы разрешить все сомнения, он вынул из бумажника фотографическую карточку Ханако и протянул ее Маэяме.
Лейтенант взглянул на нее, потом вопросительно на Юдзо и сказал:
— Да, это Ханако из Ляояна. Я вижу, она интересует вас больше, нежели то страшное, что вы сейчас сказали.
Маэяма вернулся к себе. Происшедшее в палатке Юдзо было неприятно еще и потому, что сегодня в расположении русских войск Маэяма совершил тайный подвиг. Никто о нем не должен знать, даже генерал Футаки! Подвиг, совершенный в тишине и неизвестности, — настоящий самурайский подвиг.
Три батальона русских возводят окопы для батарей в одной из деревушек под Ляояном. Роют русские и китайцы.
Если бы русским помогали японцы, Маэяма не почувствовал бы такого оскорбления. Китайцев он ощущал как народ подчиненный, подвластный, обязанный благоговеть перед японцами. Китаец должен служить японцам, как слуга господину, как жена мужу. Нет ничего ужаснее измены, а Китай изменяет!
В крайней фанзушке жил русский капитан. Широколицый, широколобый. Он часто забавлялся с детьми китайца, который вместе с русскими рыл окопы.
На каком языке они разговаривали, непонятно, но дети отлично понимали капитана, и капитан отлично понимал их.
Молодая женщина, мать детей, нисколько не стеснялась постояльца. Она знала несколько русских слов, капитан знал несколько китайских — они тоже разговаривали между собой. А вот японских слов женщина не хотела знать. До войны Маэяма в качестве туриста бывал в этих местах, останавливался в этой самой фанзе, заговаривал с хозяевами по-японски, и никто не хотел выучиться хотя бы одному японскому слову! А вот русским выучились!
Капитан ушел к своей роте, хозяин фанзы с лопатой на плече отправился к русским, дети играли во дворе, мать возилась у очага. Молодая и, по-видимому, сильная женщина.
Маэяма сидел напротив фанзы и тщательно изучал строение тела женщины, соображая все то, что ему надлежало сделать. Вооружен он был слабо-карманным ножом, — женщина же была сильна.
К полудню во дворах деревни стало тихо: оставшиеся мужчины и женщины спрятались от зноя под крыши. Одни дети, да и то вяло, занимались своими играми.
Дети, любившие русского капитана, тоже возились во дворе, — мальчик и девочка.
Маэяма легким бегом, каким бегает зверь, вбежал во двор, двумя ударами ножа опрокинул детей и отпрянул за сарай. Когда на детский крик выскочила мать и с воплем склонилась над телами, Маэяма прыгнул ей на спину и всадил нож в шею. Брызнула кровь, женщина распростерлась, и Маэяма, пригибаясь, проскочил к воде и скрылся в кустах.
Его не заметили! Медленно спустился он к ручью и пошел по руслу. Вода была холодна, прозрачна и приносила ногам отраду.
Так должны быть уничтожены все, уничтожены все, кто не понимает судьбы, — а она в том, что японцы должны властвовать над миром.
Сегодня он совершил тайный самурайский подвиг; о нем не должен знать никто!
… Этим же вечером генерал Футаки доложил Куроки про ссору между двумя капитанами и про внушение, которое он сделал одному из них. Маршал готовился ко сну и читал сборник старинных танок. Крошечные лирические стихотворения воспевали весну и белоснежный дождь лепестков отцветающей вишни.
— Могут ли китайцы узнать про расправу Сакаты? — Это не станет известным, Саката наказал носильщиков в ущелье, а трупы сжег.
— Ну что ж, ну что ж, — сказал маршал. — Саката — отличный офицер.
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Кацуми присматривался к солдатам своей роты. Сначала все они казались ему на одно лицо: солдаты как солдаты, ждут боя, хотят победить русских.
Но стоило поговорить с ними о доме, как солдаты превращались в обыкновенных людей, полных обычных человеческих забот.
На днях Кацуми получил от Нисикавы письмо и газетные вырезки. Вырезки рассказывали о твердом характере Такахаси Мондзабуро, который приносил фабриканту неизменную удачу. Он блестяще расправвился со своими забастовщицами, отправив их к родителям. Он блестяще закончил судебный процесс: суд присудил родителей покрыть все убытки Такахаси за время забастовки; газеты намекали, что фабрикант увеличил вдвое сумму убытка, и семьи забастовщиц в течение нескольких поколений будут влачить рабское существование, выплачивая Такахаси огромную сумму.
Даже на таком убыточном для всех деле, как забастовка, Такахаси сумел выиграть! Даже социалисты со своими антияпонскими происками послужили ему на пользу!
Ближе всего Кацуми были, конечно, его земляки Нобускэ и Гоэмон, которых он знал мальчишками. Когда все трое встретились в роте, они почувствовали, что точно родная деревушка переместилась к ним в Маньчжурию.
Нобускэ и Гоэмон были первыми слушателями Кацуми — и поняли его сразу. Японцев вели на смерть! Так ли обязательна для счастья японского народа эта смерть? Так ли обязательно для благополучия японского государства истребление самых здоровых и самых храбрых молодых людей? Ведь даже детей большинство из них не сумеет народить. А народят детей те, кто остались — слабосильные, больные да пронырливые, которые кричат: «Война, война!» — а сами занимаются торговлей, прибылями и всякими мерзостями.
Про расправу Такахаси с семьями забастовщиц узнал весь батальон.
Маленькая ячейка из трех человек росла… Вот уже шесть, вот уже двадцать!.. В каждой роте батальона единомышленники.
После разговора с Маэямой и Сакатой Юдзо чувствовал, с одной стороны, удовлетворение, с другой — пустоту, точно, высказав сокровенные мысли, обнажив себя, он вместе с тем как бы обокрал себя.
Хотелось прикоснуться к чему-то ясному, чистому. И это ясное и чистое, хотя и беспокойное, был Кацуми.
На новом биваке в час ужина — наиболее свободный час в походе, когда люди чинят одежду и снаряжение, чистятся, моются, отдыхают, — Юдзо позвал к себе солдата.
Лейтенант лежал на циновке, а Кацуми сидел рядом. Он говорил о вещах знакомых и незнакомых Юдзо, о вещах, с которыми Юдзо соглашался всецело, и о вещах для него сомнительных. Но он не хотел возражать. Он слушал и думал, вспоминая свои последние годы за границей и свои последние дни в Токио. Да, другого пути нет!..
— А вы убеждены и том, что победа возможна в близком будущем? — спросил он под конец.
Да, Кацуми был убежден. Японские капиталисты — люди таких аппетитов, что приближают решающие события с невероятной быстротой.
— Пожалуй, я согласен с вами…
Как всегда после встречи и разговора с Кацуми, Юдзо почувствовал успокоение.
«Вот они, наши солдаты! — думал он. — Пусть Маэяма поговорит с Кацуми. Будет полезно Маэяме узнать про то, как мыслят теперь японцы: они не хотят удушливого мира смерти, они хотят жизни и счастья…»
— Да, ты прав, — обратился он к Кацуми на «ты», не потому что перед ним был солдат, а потому, что он хотел подчеркнуть свои чувства единомышленника и друга. — Я очень рад тому, что ты в моей роте…
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Саката получил отпуск в тыл для посещения госпиталя, в котором лежал его тяжело раненный родственник. Небольшой маньчжурский городок. Магазины открыты, но торговли нет. Японцы ничего не покупают, и даже китайцы перестали покупать. Все чего-то ждут. Может быть, не уверены в исходе войны?..
Но Саката был уверен в исходе войны. Во всяком случае, для себя. Он был убежден, что уцелеет; не может быть, чтобы его убили. Офицер не должен лезть вперед. Саката останется жив и в любом случае будет пожинать плоды войны.
В тыл он приехал меньше всего для того, чтобы посетить родственника. Он прошелся по китайским лавкам и обнаружил следы того, кого хотел здесь увидеть, — Такахаси Мондзабуро.
Следы эти привели Сакату на собрание торговых старшин, где Такахаси предлагал китайцам на выгодных условиях свой текстиль. Он лучше английского, потому что дешевле, но главным образом потому, что в кругу старшин сидит Такахаси, а не английский купец, Ведь не правда ли, сидит он, Такахаси?
Старшины кивали головами; сомневаться не приходилось: перед ними сидел Такахаси. Почему же не принять выгодных условий Такахаси?..
И они приняли его условия. Потом подали чай, печенье, сласти.
— Ни русского текстиля, ни английского, ни американского! — говорил Такахаси. — Раньше вы заключали сделки с некиим Валевским… Где теперь Валевский? Здесь я, Такахаси, а не Валевский.
Саката сидел за занавеской, курил и терпеливо ждал, когда Такахаси закончит всю процедуру.
Через час процедура закончилась, Такахаси вышел и увидел капитана, скромно приютившегося в деревянном кресле.
Соотечественники обрадовались друг другу и не торопясь зашагали по улице, по которой взад и вперед сновали японские солдаты, проезжали подводы, лазаретные фуры…
Комната Такахаси в каменном доме. Толстые сырые стены, мало воздуха, мало радости; как люди могут жить в каменных домах?!
— И в Японии у нас теперь, к сожалению, строят такие же дома.
Но и о воздухе и о каменных домах — все это были слова приличия, суть была в другом.
— Акции, Мондзабуро-сан! Генерал на днях подсчитал свои акции и нашел, что их у него недостаточно.
— Для меня большая радость, что генерал нашел свое количество акций недостаточным.
В самом деле, Такахаси почувствовал удовольствие: очень хорошо, когда генералы заинтересованы в деле!
— Все будет, — сказал он, — передайте генералу…
— А мне? — тихо спросил Саката, пряча пакет, — Как известно, посредники…
Он получил свое.
Потом пили водку и вина разных народов и говорили о военных событиях. Такахаси не скрывал радости по поводу того, что война не так легка, как на это надеялись вначале японские газетки, полагавшие взять Порт-Артур в двухдневный срок, а всю Маньчжурию завоевать в двухнедельный… Война кровопролитна, много потерь. Но разве японки не народят новых солдат? Надо смотреть на все философски. Важно преуспеяние дела, ибо дело венчает нацию. А люди, капитан Саката, люди будут всегда, эта фабрика действует безотказно…
Мондзабуро был современный человек и не боялся показывать истины, которые старые японские купцы таили про себя.
После водки, акций и выгодных перспектив дальнейшего истребления японцев на войне на душе Сакаты стало празднично. Будущее Японии и будущее Сакаты сливались воедино.
Нужно захватывать!
Такова формула жизни.
Сделав дела, Саката отправился навестить родственника. Капитан Комура умирал.
— Рана в живот неизлечима, — сообщила Сакате сестра милосердия — англичанка.
В госпитале работало много англичанок. Та, что говорила с Сакатой, — высокая, светловолосая, — несомненно была красива, а ее рост и полнота взволновали офицера.
— Это мой родственник умирает, — печально сказал Саката. — А вы, мисс, приехали сюда издалека? Неужели из самой Англии? Полны ненависти к русским, хотя близко вы их незнаете и не хотите знать? Достаточно того, что изо дня в день вы читали в газетах, что русские стремятся уничтожить Англию и что они самый отвратительный народ в мире? Да, англичане — чудесные люди! Мы, японцы, спим и видим во сне добрую Англию.
Женщина наклонилась для того, чтобы смотреть в его глаза, у нее была белая, слегка посмуглевшая на маньчжурском солнце кожа. На постели умирал капитан Комура, а капитан Саката здравствовал и умирать не собирался… Шепотом, боясь смутить умирающего, он рассказывал англичанке про подвиги японской армии и свои собственные.
Рассказывал и думал: кто эта женщина? В самом ли деле на нее так повлияли газетные статьи, что она решила оставить свой дом и примчалась помогать японцам, или это мисс, приехавшая искать военного счастья? Не нашла дома — думает найти на войне.
По-видимому, последнее. Трудно поверить, чтобы обеспеченная и красивая женщина, читая газеты, почувствовала ненависть к неизвестным русским и любовь к неизвестным японцам.
— Англичане — великая нация, — сказал Саката, прислушиваясь к предсмертным стонам родственника. — Пример этому — вы: вы все бросили, и вот вы здесь, у постели умирающего героя!
Женщина смотрела на него прозрачными голубыми глазами, большая, здоровая… Неужели она не имеет мужа?
Саката возвращался в свой полк в прекрасном настроении. Он был один из тех, кто создавал идеи века и кто чувствовал, что эти идеи соответствуют всем его желаниям.
Через несколько дней генеральное сражение, и японцы его выиграют, ибо войну они начали тогда, когда разведка точно учла силы русских и их полную неготовность к войне. Напрасно Куропаткин грозится под Ляояном, — не готов еще Куропаткин, а японцы давно готовы.
Мысли были бодры, но все-таки в душу закрадывалось опасение.
Однако это опасение было пустячным. Много будет убитых японцев? Так что же — значит, много будет заказов на обмундирование для резерва. Иссякнет резерв?.. Но ведь англичане — союзники, американцы — друзья, а немцы рады-радехоньки русским затруднениям и неудачам!
Да, да, все будет хорошо. Таково соотношение сил в мире. Сакату ожидает счастье.
Капитан не доехал до расположения полка. Его встретил вестовой полка и передал приказ явиться в штаб Куроки.
Под старыми тутами, около палатки Куроки, сидели полковник американской службы Дуглас, англичанин генерал Хардинг и принц Куни.
К северу от тутовой рощи протянулась невысокая холмистая гряда; на западе, среди огородов и садов, виднелась большая деревня, а от нее до реки широко раскинулись гаоляновые поля. Легкий шелест шел от зреющих колосьев, мешаясь с пением кузнечиков и цикад.
Худощавый Хардинг был в военном костюме. Дуглас — в свободной рубашке, в штанах до колен и парусиновых туфлях.
Англосаксы сидели на ящиках, принц Куни примостился на камне.
— Война должна уничтожать и сжигать те пороки, которые так роскошно разрастаются на почве мира и цивилизации, — поучительно говорил Хардинг. — Иначе какая была бы от нее польза, не правда ли?
Принц протянул гостям сигары. Они курили, рассматривая толстые, тяжелые ветви тутов, и изредка поглядывали друг на друга.
— Я видел русских пленных, — сказал Хардинг. — Ни одного грамотного! И в этой стране — всеобщая воинская повинность! Надо запретить России всеобщую воинскую повинность, пусть имеет небольшую вербовочную армию. При заключении мирного договора, принц, Англия потребует этого. Мы положим конец существованию всеобщего страшилища — русской армии.
Из палатки вышел Куроки. Он пожимал гостям руки и восклицал:
— Очень доволен, очень счастлив!.. Такие прославленные люди, как генерал Хардинг и полковник Дуглас, прикомандированные к штабу Ойямы, нашли возможным посетить мой шатер! Джентльмены, конечно, голодны… К сожалению, мой обед — простой японский обед… Но прошу, прошу…
На обед подали пудинг из чумизы в розовом соусе и катышки из рубленого мяса, поджаренные в тесте.
У столиков денщики положили мешки с яблоками и грушами.
Хардинг сидел между начальником штаба Куроки генерал-майором Фудзи и генералом Футаки. Обоих он знавал раньше. Первого, когда тот был военным агентом в Париже, второго встречал в Лондоне. Они вспоминали кое-что из этого приятного прошлого. Старые знакомые, старые друзья!
После обеда гости и хозяева отдыхали. Футаки отнес свой плащ в чащу тутов и прилег. Спал он недолго и проснулся от звука голосов. Разговаривали Дуглас и капитан Саката.
— Вы представляете себе мое недоумение, — возмущался американец. — Я, полковник Дуглас, приехал в Корею… Я все увидел в Корее… И я пожелал! Я ведь имею право желать? Я ведь американец. Тем более что я и раньше бывал в Корее и хорошо знаю ее. Какие могут быть сомнения?! О своем решении я оповестил американское консульство, все было в порядке… В Вашингтоне знают про намерения мои и моих коллег. В Корею выехал мой компаньон, известный вам Джемс Хит… Он — мой компаньон и друг Японии. Все должно было быть в порядке… И вдруг я получаю от него письмо!.. Мои приобретения якобы уже не мои. Я навожу справку, чьи же они в таком случае? Никто не может дать мне ответа. Ни корейцы, бывшие собственники, номинально являющиеся ими и сейчас, ни ваш штаб. В штабе у вас вдруг перестали понимать что-либо коммерческое, а ведь перед войной отлично понимали, и я получал самые категорические заверения! Наконец, с большими трудами, выплыло на поверхность ваше имя. Вы как будто скромный и честный офицер. Будем откровенны; я понимаю так, что вы тоже подставное лицо… Маленькая доля в игре, не так ли? Но вы должны мне все объяснить. Спрашивается, из-за чего же началась война с русскими? Вы делаетесь похожими на них.
В голосе американца послышалось недоумение, и Футаки, лежавший с открытыми глазами, невольно улыбнулся.
Саката молчал несколько секунд, наконец пробормотал:
— Я удивлен, что именно ко мне обращено ваше внимание и ваши вопросы… Вы интересуетесь, к кому перешли ваши приобретения?
— Это мне известно: к вашим патронам! — отрубил Дуглас. — Частично к вам. Ваше имя названо в письме Хита, ваше, мой добрый знакомый. Поэтому я и пригласил вас сюда. Я требую объяснений.
— Значит, к вам, господин полковник, поступили столь подробные сведения, что вы решили в них не сомневаться, — заговорил после продолжительного молчания Саката, — но у меня вот в чем сомнение: так ли богата Корея, как вы предполагаете?
Полковник свистнул.
— Так ли она богата? Я лично обследовал, я облазил все горы, и не один, а со специалистами! Прошу вас немедленно положить конец нашему недоразумению.
— Как известно, мы обожаем англичан и американцев, — задумчиво начал Саката. Помолчал и сказал негромко: — Но ведь в Корее японские солдаты!
В течение нескольких минут собеседники молчали. Наконец Дуглас хрипло произнес:
— Замечательно! Исключительный ход мысли… Я сообщу президенту. Черт знает что такое!
Ветки захрустели. Футаки поднял голову: «Удаляются… Один с тросточкой, другой с тяжелой саблей под мышкой».
Футаки повернулся на спину и закурил.
«Способный офицер Саката, очень способный».
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У ворот ляоянского дома Попова остановился рикша. Из колясочки выпрыгнул невысокий капитан, голубоглазый, в очках. Получив деньги, рикша медленно покатил свою колясочку к базару, а приезжий, осмотрев массивные китайские ворота и подхватив чемодан, вошел во двор.
Никого не видя, он сел в тени на террасе и закурил. Тут его и обнаружил Алексей Иванович, возвращавшийся из сада.
Капитан и хозяин посмотрели друг на друга и не сразу поздоровались.
— Друг Зотика Яковлевича? — спросил гость.
— Давний. А вы капитан Федор Иванович?
— Так точно…
Алексей Иванович несколько растерялся. Он не знал, что ему делать дальше и что от него потребует голубоглазый капитан.
Но гость сам повел разговор, спросил, давно ли приехал Попов в Ляоян? как работает железная дорога?
Попов сказал, что дорога, по его мнению, всегда была плоха и что теперь она не стала лучше, но что министр князь Хилков, непрестанно разъезжающий по ней взад и вперед, старается навести порядок. Потом говорили о жаре, иностранцах, которых было довольно много в Ляояне, об отношении китайского населения к русским, и во все время этого ничем не примечательного разговора, который мог вестись любыми мало знающими друг друга собеседниками, Алексей Иванович чувствовал, что гость внимательно к нему присматривается.
После обеда разговор принял иной оттенок.
Да, Алексей Иванович согласен предоставить свой дом в полное распоряжение революционерам… и содействовать им во всем, потому что он решительно и бесповоротно против самодержавия.
Они вместе осмотрели дом.
Небольшую комнату, окнами в сад и самую отдаленную от улицы, Неведомский предназначил для печатания листовок.
Нужно было все организовать немедленно.
Горшенин, приехав в армию, привез с собой инструкции и письма. Они указывали, что война, затеянная царем и его приближенными, преступна, что убеждение в необходимости революционного переворота охватывает все большие слои народа, что революция означает вооруженное восстание народа и что все будет решать позиция армии.
Боевая работа в армии — насущнейшая задача партии.
Это всегда знал Неведомский.
До войны он преподавал математику в реальном училище, и ученики любили математику больше других предметов.
Он принадлежал к тем людям, авторитет которых создавался сам собою, без усилий с их стороны. Он работал среди рабочих двух местных заводов, и туда же заглядывали некоторые из его учеников-реалистов. Он писал статьи простым, ясным языком математика, и члены его кружка берегли их как зеницу ока. Но все-таки листки подчас попадали в руки полиции, однако никто в городе не догадывался, что автор их и руководитель крамольного кружка — всем известный и всеми уважаемый, а более всего начальством, капитан запаса, учитель математики Неведомский. Все знали, что когда-то он служил в инженерных войсках в Привислянском крае, не то в крепости Новогеоргиевск, не то в Остроленке, и бросил военную службу, чувствуя призвание к педагогике.
Когда его мобилизовали и с погонами капитана на плечах отправили в Действующую армию, он решил, что для него, как для старого искровца, открывается огромное поле деятельности.
Временно в армии он утерял связи.
Но сейчас, с приездом Горшенина, связь налаживалась. Инструкции, привезенные студентом, исходили явно от Ленина.
Предстояла напряженная работа.
Вечером в доме Алексея Ивановича совещались трое: Неведомский, Горшенин, Хвостов.
Неведомский сказал Хвостову:
— Слышал о вас… Ведь вы учились в кружке за Невской заставой у самого Владимира Ильича! Я думал, вы далеко и глубоко… в подполье.
Горшенин привез несколько листовок.
Листовка «Кому служит солдат», выпущенная в прошлом году, сохраняла и по сей день свою свежесть:
«… Разгорается борьба между двумя лагерями. В одном лагере рабочий народ, который борется за лучшую долю… В другом лагере те, что живут за счет народа… И только оружие обманутых солдат дает теперь силу и перевес лагерю притеснителей народа».
— А вот февральская листовка этого года. — Горшенин развернул тонкий белый листок…
«Вопрос о войне должен решать сам народ… И царь, и капиталисты кричат: «Отечество в опасности!» Но, товарищи, отечество — это же мы сами, весь народ. В интересах этого народа лучше, если б этой войны не было… Ради отечества, то есть нас самих, мы должны… прежде всего победить царское самодержавие и на его месте утвердить в России истинное народное управление — демократическую республику… Когда из груди измученного и разоренного народа раздастся боевой клич: «Долой самодержавие!» — присоединяйтесь к нам, товарищи!»
— Хорошо, Леня, — сказал Хвостов Горшенину. — Ясно и просто.
— Наша главная беда здесь — полное отсутствие печатной техники, — заметил Неведомский. — В Могилеве мы размножали прокламации от руки. Неважно. Во-первых, не всегда разборчиво, во-вторых, страшно медленно. Я в последние дни после получения известия от вас, Горшенин, придумал вот что… пустячок, но… эффектный.
Он снял китель, закатал рукава рубашки и подошел к чемодану.
Вынул оттуда валик. Хвостов принял его.
— Ого! Превосходный! Откуда? Из России?
Неведомский засмеялся.
— Из России везти опасно, да и времени нет, валик — происхождения местного… Продается в местной аптеке одно незамысловатое растеньице; вот если смешать его с глицерином и водой, получается именно та масса, которую вы и видите перед собой. Мозг человека бесконечен в своих выдумках, а природа — в своих возможностях.
— А восковка из чего? До чего же, братцы, тонка!
— Тонка, но вынослива! Папиросная бумага, которою я осторожно провожу по смеси из стеарина, парафина и спермацета.
Принесли три столика, сели за восковки. Строчку за строчкой выписывали слова обращений.
В комнате стало душно: закрытое окно, яркая лампа и далекие, далекие, точно вздыхало само небо, звуки канонады.
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Горшенин сообщил Кате, что начинается трудная, но страшно важная работа революционера в армии. Если армия будет на стороне восставшего народа, если будет революционная армия, то больше желать нечего — трон низвергнут.
— Какая же работа предназначается мне?
— Ответственнейшая… пропаганда живым словом. Каждый раненый — ваш… Понимаете? Но осторожно, осторожно… тысячу раз присмотреться, взвесить и человека, и слова, которые скажешь ему.
На лице Кати выразилось огорчение. Горшенин спросил:
— Катя, вы что, недовольны?
Да, Катя была разочарована: ей хотелось чего-то большого, что соответствовало бы грозным событиям войны и тому делу, в котором она играла видную роль, — освобождению Грифцова с каторги. А тут — разговоры с ранеными!
— Катя, вы недовольны совершенно зря! Революционное слово — великая сила!
Горшенин увлекся и долго говорил о пропаганде и агитации, о том, какая важная работа предназначается Кате. И ведь Катя не будет, разглагольствовать, о чем взбредет на ум, — будут разрабатываться и предлагаться темы, соответствующие военным событиям и обстановке в России… Милая Катенька, нести слово правды, — что может быть выше этого счастья?
Глядя на его взволнованное лицо, Катя вздохнула и согласилась, что ничего не может быть выше этого счастья.
— А что будет поручено Нине?
— Сейчас ничего.
— Вот видите, Леня, любовь… — Последнее слово Катя произнесла очень тихо, очень осторожно, точно можно было разбить его. — Нина особенно мучится тем, что могла, по ее мнению, повидать Логунова перед отправлением батальона к Тхавуану, но не повидала. Косвенная виновница этого я… А я, Леня, не чувствую себя виновной. Я сказала правду… Любовь не должна скрываться за ширмы… любовь должна знать все!..
— Да, любовь, — сказал так же осторожно Горшенин. — Но пройдет время… Нина будет прекрасной работницей.
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Неведомский высказал Свистунову любопытную мысль: иногда в бою у пушек не остается никого — прислуга перебита. Полезно найти в стрелковых частях грамотных людей и познакомить их с артиллерийским делом. Конечно, это новшество. И если просить разрешения у начальства, из затеи не получится ничего. Надо явочным порядком, тишком. Со стрелками будет заниматься поручик Топорнин.
Свистунов задумался. Мысль ему понравилась.
— Только черт знает что изо всего этого выйдет. Я и так на дрянном счету… Говорят, мне дали подполковника, получен приказ, а какие-то темные силы ворожат у Куропаткина, и все придержано.
— Но георгия вы получили?
— Получил… Дума присудила. Тут уж не могли…
Когда на следующий день Топорнин пришел в расположение батальона, он застал у палатки Свистунова нескольких офицеров. Новый командир 1-й роты поручик Тальгрен сидел на камне и чистил травинкой ногти. Тонкий, длинный нос особенно подчеркивал худобу впалых щек.
Шульга растянулся на траве. Разговаривали о планах Куропаткина. Войск было достаточно; 17-й корпус Бильдерлинга почти закончил свое сосредоточение. Через неделю-две ожидали 5-й Сибирский и 1-й армейский корпус Мейендорфа.
Пушек тоже было достаточно, до шестисот.
О японцах сведения были разноречивые, но преобладали те, что японцам трудновато, что упорная оборона Порт-Артура, этой не законченной строительством и плохо снабженной крепости, расстроила все их планы. Армия Ноги требовала постоянных пополнений. Кроме того, ходили слухи, что японцы перешивают железнодорожное полотно, что тоже требует и времени и сил. Вряд ли японская армия может сейчас нанести решительный удар. Скорее к этому готовы русские.
— Поживем — увидим, — вздохнул Тальгрен.
— Увидим, — согласился Шульга. — Меня смущает одно: в армии появились господа либералы. Лебезят перед солдатом. Когда говорят с ним, смотреть противно. Офицеру нужно говорить с солдатом, как богу Саваофу. Чтобы от одного офицерского голоса трепетал, подлец!
Шульга говорил лениво, поглядывая на ленту далекой железной дороги, однако Топорнин прекрасно понимал, что слова относятся к нему.
Он уже готов был бросить капитану несколько слов, но спохватился: сейчас не время спорить.
— Русский офицер, — продолжал Шульга, — это та лошадка, которая вывезла Россию изо всех ухабов истории. Русский офицер создал ее, матушку. Дворянин и офицер. Между прочим, должен оговориться: не все солдаты у нас подлецы. Есть совсем молодые, а сознания высокого. Пришли свеженькие и не поддались духу тлена, который весьма медленно выветривается из нашего полка.
Свистунов точно не слышал слов своего подчиненного. Он сидел под разлапистыми соснами. Солнечные лучи, скользнув в просвет между ветвями, освещали неопределенного цвета фуражку, порыжевшие ножны шашки. Широкое спокойное лицо его показалось Топорнину примечательным сейчас более, чем когда-либо. Небольшие серые глаза, короткие усики, короткая шея и плотные плечи оставляли впечатление умной, упрямой силы. «Он молчит, — думал Топорнин, — потому что он плевать хочет на рыжего. Он и есть настоящий русский офицер».
— Когда мы отступали от Тхавуана, — продолжал Шульга, — ранили молодого солдатика. Смотрю на него — совсем ребенок. «Как фамилия?» — «Чернецов, вашскабродие…» Чернецов так Чернецов… лежит в обе ноги навылет. Посылаю поднять его. Подняли, несут, а он, вместо того чтобы спокойно лежать на палатке, все голову воротит, все тянется назад. «Что тебе, Чернецов, надо?» Носильщик отвечает: «Так что, вашскабродь, он за винтовкой. Винтовка там у него осталась». — «Так чего ж вы, сукины дети, винтовку не подобрали?» Побежали, подали. Положил мой Чернецов ее рядом с собой и блаженно успокоился. Естественно, кажется, было желать молодому солдату поскорее выйти из боя, но он — солдат, и оружие для него — святыня. Он не может, не хочет оставить своего оружия врагу. Самоотверженный поступок. Я бы Чернецова к кресту представил.
Тальгрен потянулся и вздохнул:
— Наш капитан способен на «души высокие порывы». Я думаю проще: новобранец был в руках хорошего унтера. Унтера я бы и представил к кресту.
Топорнин сам не заметил, как нарушил свое решение не ввязываться в спор, и сказал:
— Поручик прав. Не героизм здесь, а забитость солдата.
— Кто же его успел забить, позвольте вас спросить? — усмехнулся Шульга. — Насколько известно, у Ерохина бить запрещалось.
— Пусть в нашем полку и не били, но солдат у нас забит в силу исторической забитости народа.
— Ну уж и хватил ты, братец, — грубо, точно разговаривая с солдатом, сказал Шульга. — Значит, в силу этой исторической забитости Чернецов не пожелал, чтобы его оружие досталось врагу? Вот извольте видеть, Павел Петрович, каково рассуждают некоторые офицеры. В таком случае чем же вы объясняете стойкость войск в бою? Тоже забитостью? Зуботычина фельдфебеля, видите ли, для него страшнее пули и ядра? Хватили черт знает куда!
— А вот увидите, — зло сказал Топорнин, — когда-нибудь настанет день, когда человечество с ужасом будет вспоминать свои ножи, пушки и прочее дреколье.
— Человечество… такой субъект мне незнаком. Людишки есть людишки, а человечество существует только в воспаленном мозгу гимназистов. От вас, поручик, я многого вообще жду, но такого не ожидал: оружие — дреколье!
— Да, заблуждение изрядненькое, — заметил Свистунов.
— Вы прекрасно понимаете меня, господа, — досадуя на себя за то, что не удержался и вступил в спор, проговорил Топорнин. — Я ведь с точки зрения…
— С точки зрения шпака, — повысил голос Шульга. — Вот наши офицеры, воспитатели солдат! Разве существует для них воинский долг? Для них существует «личная трагедия» и еще «трагедия народа»!
— Вы — пошляк! — с отвращением произнес Топорнин.
— Господа! — воскликнул Свистунов.
— Не прикрывайте воинским долгом свою нагаечную душонку. Кого хотите из солдата сделать? А солдат прежде всего — человек!
— Пойдем, Толя. — Шульга встал. — Ведь он всю армию позорит.
Тальгрен, высокий, нескладный, пошел за ним. Топорнин услышал обрывок фразы:
— … я бы с него, сукина сына, не только погоны, я бы с него штаны…
Свистунов вынес из палатки коробку с сотней папирос, раскрыл, набил портсигар.
— Нельзя сказать, чтоб я очень любил этих господ… но, батенька мой, вы такое про оружие сказанули!
— Черт знает как это получилось! Но для чего Шульге нужна любовь солдата к винтовке? Благоговение к оружию — у этих господ один из элементов в системе воинской муштры. А потом они погонят своего вымуштрованного, одураченного солдата усмирять крестьянина и рабочего. — Топорнин помолчал. — Вот если бы святое дело защищать, тогда оружие свято…
Должно быть, после всего случившегося Свистунову было неудобно дать Топорнину солдат для обучения. Он курил, молчал и смотрел вдаль, на сопку Маэтунь, острым гребнем плавившуюся в солнечном свете. Под соснами становилось все жарче.
— Логунов… — сказал он задумчиво, — офицер был настоящий, на него я мог положиться, солдаты его любили и умирать с ним просились. А это уж высший орден для офицера, когда солдат просит: «Дозвольте, Вашбродь, умереть с вами!» И тот тоже был затронут: об общественном мнении в армии думал! И может быть, даже еще о большем. Но не думаю я, чтоб это было правильно.
С солдатами в этот день Топорнин все же занимался. Свистунов выделил пять человек, среди них Хвостова, и Топорнин повел их на батарею.
Старшим в пятерке он поставил Хвостова, которому, как слесарю, легче всего было постигнуть артиллерийское дело.
Пушки располагались в лощине, прикрытые подковкой сопок. Сопки были голы, трава на них выгорела, в лощину стекал знойный воздух. Но Топорнин не замечал жары. Он занимался с солдатами с таким увлечением, с каким не занимался никогда.
Неведомский сказал ему: «Час настал!» Разве Топорнин не сумеет научить их не только стрелять из пушек, но и более важным вещам?!
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И Свистунов, и Логунов мало обращали внимания на строевые учения. Солдаты в роте ходили хорошо, как могут ходить толковые, понимающие свое дело люди, но они не имели того блеска автоматизма, который большинство офицеров считало вершиной солдатской выучки.
Когда в роту пришел новый командир, он быстро понял, что в полку существует два течения. Одно — от Ерохина, не имевшее никаких корней в начальстве, другое — усиленно насаждаемое Ширинским: строй, фронт, шагистика — что являлось общепринятым в царской армии. Впрочем, сам Тальгрен иначе и не понимал службы. Ерохинские затеи казались ему опасной чепухой.
Старый его сослуживец и начальник Шульга повел его в гости к командиру полка, и там, в домашней обстановке, Ширинский лично просил Тальгрена навести порядок в роте, находившейся под тлетворным влиянием поручика Логунова.
— О штабс-капитане для вас буду ходатайствовать при первой возможности, — обещал Ширинский.
Хотя на носу было генеральное сражение, Тальгрен решил навести порядок в роте немедленно; не к бою он ее думал готовить, к бою ее готовить он, по правде говоря, и не умел, — а решил навести порядок так, как наводило его большинство царских офицеров.
Опять-таки всем офицерам было известно, что для наведения порядка в роте надо иметь прежде всего крепких фельдфебеля и унтеров. Именно они приводят солдат в «христианскую веру», а уж командир роты осуществляет, если потребуется, верховную расправу.
Тальгрен призвал к себе Федосеева.
— На сверхсрочной? Матери даже немножко помогаешь? Молодчина! Федосеев, чтобы старым штафирским духом не пахло в роте, понял? Чтобы рота была такая, какой положено быть роте в царской армии. Чтобы солдат, чертова кукла, понимал, что он солдат и не панибратствовал с офицером! Понял, дружок? Кого ты поставишь артельщиком?
— Ваше благородие, я уже кумекал… и, думается, что лучшего, чем Жилин, не найти. Оборотистый, мамаша лавку содержит…
— Предупреди его, чтобы мне очищал не меньше трехсот рублей, как во всякой роте, понял?.. Иначе шею сверну.
Федосеев сделал на цыпочках шажок и сказал вполголоса:
— Ваше благородие, раньше у нас было сущее несчастье. Так строили отчетность, что хоть святых выноси…
— А ты что же, тоже ничего не имел? — полюбопытствовал Тальгрен.
— Истинный Христос, ни рубля. Из других полков смеялись: что ты за фельдфебель, над тобой солдатня началит… А ничего нельзя было, потому что полковник Ерохин, а потом поручик Логунов…
— Теперь будут другие порядки… наши, царские, понял?
— Так точно, ваше благородие, понял.
— Пятьдесят рублей будешь иметь, разрешаю. Но чтобы рота у меня по струночке, понял?
— Так точно, ваше благородие. — Федосеев вытянулся, лицо его было сурово, преисполнено рвения, но вместе с тем выражало радость — наконец-то!
* * *
В шесть часов утра Федосеев стал делать роте утренний осмотр: руки, шея, уши чисты ли? Обмундирование в порядке ли?
Теперь Федосеев чувствовал себя при деле и на месте. Раньше, при Логунове, он что значил? Ничего. Звался фельдфебелем, а толку от его фельдфебельства не было никакого. А сейчас он всем покажет, что значит фельдфебель Федосеев!
— Сапоги чтоб у меня были начищены. Ваксу унтерофицерам найти и мне доложить. Поняли?
Потом вел роту на прогулку. Вел через каменные осыпи, распадки, изматывая солдатские силы. Он недумал, что эти силы пригодятся в близком бою, он делал привычное дело: наводил порядок, — а для этого нужно было солдат довести до полного отупения.
После вечерней переклички Федосеев опять вступал в свои права.
— Слушай мою команду, — кричал он зычным голосом. — Отделенные командиры… шаг вперед!
И когда отделенные выходили, Федосеев начинал муштровать роту:
— Направо! налево! кругом! лечь! встать! бег на месте! стой! Лечь! встать! направо! кругом! лечь! встать!
И так полчаса, час, доводя солдат до одури и следя, чтобы за каждую ошибку отделенный наносил виновному полновесный удар кулаком по лицу.
— Вы у меня будете солдатами, чертовы куклы! Командир роты приказал, поняли?
Наконец через несколько дней к утреннему строю пришел сам Тальгрен. Скомандовал «смирно», прищурившись, осмотрел строй и зловеще-спокойным голосом обратился к взводному командиру Куртееву:
— Кто этот мерзавец, что у тебя после команды «смирно» шевельнулся в строю? Скомандуй этому подлецу шаг вперед.
Куртеев скомандовал:
— Емельянов… шаг вперед…
Тальгрен сразу же после прихода в роту обратил внимание на Емельянова. Солдат поразил его своей мешковатостью. Конечно, мешковатость Емельянова была совсем не той мешковатостью, с которой по приезде в полк встретился Логунов. Теперь это был неуклюжий, но по-своему очень ловкий солдат, движения которого хотя с точки зрения строевой красивости и были нехороши, тем не менее отличались целесообразностью и экономностью.
— Ну, братец ты мой, — сказал Тальгрен, — у тебя не винтовка в руках, а дубинка. Так у меня не проживешь. У меня, братец, по струнке… Понял?
Огромный солдат стоял против тощего поручика и смотрел на него угрюмым взглядом.
— Ты и смотреть не умеешь, — сказал Тальгрен. — Разве так смотрят на офицера? Федосеев, чтоб к завтрашнему дню ты обучил его смотреть на офицера.
После этого разговора на душе Емельянова стало мрачно. В последнее время военную службу он понимал так, что она — дело не хуже и не лучше всякого другого, ее можно уразуметь и толково исполнять, а теперь военная служба снова предстала перед ним как дело, которое он никак не может ни понять, ни тем более исполнить.
Емельянов мрачно сидел в распадке на глыбе сухой, окаменевшей земли, когда его и Куртеева позвал Федосеев.
— Ну, Куртеев, — сказал фельдфебель, — ты слышал все и знаешь все. Теперь конец вашему цирку, Чтобы солдат был как солдат, понял? Учи.
— Господин Федосеев… — начал было Куртеев, но Федосеев крикнул:
— Не разговаривать, — привыкли, сукины дети! Учи!
И Куртеев стал учить.
Но если раньше, до боев, Куртеев мог с легкостью учить Емельянова, молодого солдата-деревенщину, солдатскому уму-разуму, то теперь, после совместных походов и боев, учить его стало необычайно трудно. Прежде всего потому, что Куртеев и сам потерял веру в то, что нужна вся эта премудрость. На войне солдат имел дело со смертью, и нисколько не помогало ему побеждать смерть умение по ниточке стоять в строю и «есть глазами» начальство. На войне требовалось другое, и этому другому обучал Логунов.
И Куртеев, опустив глаза, говорил торопливым, безнадежным голосом:
— Послухай, Емельянов, при ружейном приеме счет этот ведется на четыре… Делай раз… вот так… выпадаешь от сюды… Нога чтоб совершенно прямая, и сгибать ее не полагается.
— Ты что ж, не видишь, что он сгибает ногу? — крикнул Федосеев. — Что ты с ним, как с лялькой, цацкаешься? Ты ему говоришь одно, а он делает тебе другое. Ну, встать, Емельянов, как положено… Ну, делай раз…
Емельянов едва заметно качнулся во время приема с винтовкой.
Федосеев выпятил грудь и подошел к обучаемому:
— Как ты смотришь на меня, стерва?
Емельянов смотрел на него исподлобья, ненавидящим взглядом.
— Как он, сука, на меня смотрит? — сказал, оглядываясь, Федосеев. — Каторжник, а не солдат! А ну, веселей!
Емельянов стоял, сжав зубы, винтовка окаменела в его руках, а небольшие серые глаза точно вспухли.
— А ну, веселей… На кулак смотри!
Федосеев поднес к лицу Емельянова кулак.
— Веселей смотри на кулак. Что тебе ротный говорил!
Но Емельянов смотрел тем же смертным взглядом. Волна ярости хлынула в голову Федосеева. Крякнув, он со всей силой ткнул кулаком в лицо Емельянова.
Емельянов тяжело выдохнул и откинул голову.
— Не убирать головы, когда учат! — И Федосеев, пьянея от ярости, стал наносить удар за ударом.
— Ах ты господи, — бормотал Куртеев, — ведь я же говорил тебе, не сгибай, не шевелись…
Из носа Емельянова на рубаху бежала кровь.
— Утрись, — приказал Федосеев. — Учи!
Емельянов утерся рукавом рубахи, но кровь продолжала бежать. Он высморкался и вдруг, повернувшись, грузным шагом пошел прочь.
Федосеев даже сразу не собразил, в чем дело.
— Емельянов! Ты куда? Стой!
Но Емельянов не остановился.
Федосеев плюнул, сел на чурбан, лежавший у входа в палатку, и стал вынимать кисет. Он не знал еще, как отнестись к происшествию. Оно не вмещалось в его фельдфебельский ум.
— Видать, белены объелся, — сказал он наконец.
— Черт его знает, — пробормотал Куртеев, испуганный всем только что происшедшим.
Емельянов, окровавленный, пришел к своей палатке и сел. Его окружили. Корж кричал:
— Жилин, котелок с водой!
— Умойся, Емеля, чего ты… — уговаривал Жилин. — Кто это тебя так?
Емельянов вздохнул, взял котелок, умылся.
— Федосеев!
— А за что? — спросил Корж.
— Ну, чего спрашивать за что! — засмеялся Жилин. — Фельдфебель поднес тютю. На то он и фельдфебель.
Ночью Корж, Емельянов и Хвостов разостлали в стороне от остальных шинели и легли. Звезды уже высыпали на небо. Они были совсем близко от земли, они точно струились на сопки. Легкое зарево бивачных костров стояло над Ляояном. Тонкий вибрирующий скрип китайских арб и гулкий, по сухой дороге, стук армейских подвод доносились из-за перевала. Потом к этим звукам примешался гул подходившего тяжеловесного поезда. Пронзительно, точно рассекая воздух, свистнул паровоз…
На военной службе Емельянова избили впервые. Если б это случилось несколько месяцев назад, он к расправе отнесся бы как к неизбежному. На то она и солдатчина! Но сейчас он не мог совладать с собой и успокоиться.
И георгия сняли, и по морде надавали. А за что? Разве он свое солдатское дело плохо делал?
— Вот жизнь, — сказал он, поворачиваясь на живот. Сухая трава, днем без запаха, ночью источала едва заметный аромат. — Податься мне, видать, некуда: здесь японец норовит тебя убить да поручик с Федосеевым изголяются. В деревне барин, сукин сын, на все зарится.
Хвостов тоже повернулся на живот. Говорил неторопливо, задумчиво, точно размышляя с самим собой, о солдатчине, о городе, о деревне. О помещиках и о тех, кто владеет заводами, домами и лавками. Говорил о том, как живет крестьянин и как живет мастеровой. То, что он говорил, было Емельянову как бы все знакомо и вместе с тем незнакомо. Незнакомое заключалось в том, что все то, что видел и знал Емельянов, Хвостов видел с какой-то другой стороны, и это не только не вызывало в Емельянове протеста, но отвечало всем его помыслам.
Потом заговорили о солдатских делах.
— Чего надо требовать от начальника? — учил Хвостов. — Обращения на «вы». «Вы — Емельянов!», «Вы — Корж!» Когда офицер потеряет право «тыкать» солдату, он почувствует, что перед ним не серая скотинка, а человек! И цивильное платье! Кончил солдат службу, увольняется в город — имеет право идти в цивильном, и никто над ним не начальствует!
Солдаты кончили разговаривать далеко за полночь. Потом завернулись в шинели и отдались каждый своим думам. Хвостов думал о племяннице. Вчера наконец он увидел Катю. Девушка похудела, но возмужала. Тоскует без дела, маленькое дело не кажется ей делом, хочется ей сразу идти на штурм царизма. Первое время, говорит, ни о чем, кроме войны, не могла думать, а сейчас попривыкла и в душе растут возмущение и гнев. Вся Россия волнуется, неужели же вся моя работа в это время — слово на ушко одному да слово на ушко другому?..
Какая скорая да быстрая! Поругал ее за это…
Мешали комары, Хвостов закрыл воротником шинели лицо, оставив только скважинку для носа.
Емельянов лежал рядом. Он вдруг перестал чувствовать себя одиноким и успокоился. Он думал о том, как он вернется с войны и наведет дома порядок. Он не знал еще, как он будет наводить порядок, но ему казалось невозможным после всего того, что он здесь пережил и понял, опять с тоской и трепетом войти в свою избу и ломать голову над тем, как пропитаться с семьей на клочке земли.
Постепенно мысли его сосредоточились на решительном бое, который должен был разыграться, как только последние арьергардные части отойдут к Ляояну.
Ощущение силы и упорства передавалось от человека к человеку, С кем бы Емельянов ни встречался в эти дни, с людьми ли своего батальона, с солдатами ли других частей, у всех он встречал это торжественное настроение: русские собрались под Ляояном и Ляояна врагу не отдадут.
За сопками, в лощине, в палатке командира батареи капитана Неведомского долго горела свеча. Вставленная в патрон, в тихом безветренном воздухе палатки она горела ровно и ярко.
Мелким почерком Неведомский писал страницу за страницей. Он давно уже не писал стихов, — певучие строчки отступили на задний план перед мыслями, которые требовали точных формулировок.
Когда свеча сгорела наполовину, капитан потушил ее и вышел из палатки. В мерцающем разноцветном сиянии звезд он видел недалеко от себя деревню Маэтунь и высокую скалистую сопку над ней. За деревней тускло сверкала равнина, засеянная гаоляном и бобами. Пение цикад, ровное, ни на минуту не смолкающее, неслось оттуда. А Ляоян был невидим. Его закрыли пологие сопки и звездный свет, который, освещая, вместе с тем и скрывал.
Долго стоял Неведомский, прислушиваясь к ночи, схватившей обширные гаоляновые поля и сопки, крутыми гребнями уходившие к востоку.
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Логунов трясся в китайской арбе. Скоро линия железной дороги. Доберется до первой станции, а оттуда прямо в Ляоян.
Как случилось, что он не в плену?
Когда раны его несколько зажили, его отправили в Японию.
Он бежал на третью ночь пути. Конвойные улеглись в фанзе; у ворот, мурлыча песенку, стоял часовой. Потом голос его смолк, он прислонился плечом к стене. Спит или нет?
— Осторожно ступая, Логунов пробрался к тому месту в стене, где еще вечером заметил пролом. Выбрался на улицу, прислушался… пошел в темноту сначала медленно, потом быстрее. Деревня уже сзади. Шел две ночи, приглядываясь к сопкам, деревьям, которые подступали к самой дороге. Ухо его ловило шорохи, тонкий, едва различимый свист в чаще, бульканье тонкой струи воды, и все это было голосами ночной тишины, голосами, которые вдруг стали приносить Логунову новую, острую радость.
Он старался ступать мягко, но то и дело налетал на камни, проваливался в ямы.
В долине несколько раз маячило что-то похожее на деревни, но он торопился все дальше и дальше.
И вот сейчас он едет в арбе.
К полудню Логунов добрался до станции, устроился на тормозе товарного вагона и покатил в Ляоян.
С сопки открылся вид на долину Тайцзыхэ. Река выползала из-за горного отрога, на востоке сверкающей лентой огибала Ляоян и исчезала в море зелени на западе.
Там, туманная за далью, поднималась башня Байтайцзы; южнее, на левом берегу, сгрудились обозы, артиллерийские парки, тысячи белых палаток. Вдоль Фынхуанченской дороги протянулись бесконечные биваки войск, а прямо на юг виднелась Сигнальная гора.
… Он встретил своих солдат в узкой жаркой долине, марширующих поотделенно.
В стороне, на камне, сидел Тальгрен. Правофланговый Емельянов, сделав поворот левым плечом вперед, увидел офицера с перевязанной головой. Ему показалось, что это Логунов, но он не поверил.
— Бог знает что мерещится, — пробормотал он. — Жилин, взгляни-ка!
— Разговоры в строю, Емельянов! Сукин сын!
— Куртеев, поручик…
— Что поручик? — Куртеев тоже увидел поручика.
Логунов медленно направлялся к отделению.
— Взвод, смирна-а! — вдруг неистовым голосом, совершенно забывая про Тальгрена, заорал Куртеев.
— Здорово, братцы! — сказал Логунов.
Он что-то еще говорил, но солдаты его не слушали: они рявкнули «здравия желаем, вашбродь» так, как не рявкали генералу.
— Живы-здоровы, молодцы?
— Вашбродь, дозвольте! — кричал Емельянов.
Строй нарушился, Куртеев оглянулся на Тальгрена.
Командир роты поднялся со своего камня и медленно шел к Логунову.
Офицеры обменялись рукопожатиями, Тальгрен сказал: «С чудодейственным!» — и Логунов, помахав рукой солдатам, пошел искать Свистунова.
Свистунов несколько секунд молча смотрел на Логунова.
— Воистину воскресе! — бормотал он, обнимая его.
… Потом обедали в палатке Свистунова, вспоминали о пережитом, испытанном, к концу разговор перешел на Ляоян. По словам Свистунова, знаменитые ляоянские укрепления, которые столько месяцев возводились инженером Величко и на которые столько возлагалось надежд, не стоили ничего.
Передовые позиции растянуты на двадцать пять верст, от линии железной дороги по Тайцзыхэ. Здесь три позиции: Маэтуньская, Цофантуньская и Кавлицуньская. Но две последние не годятся никуда. Солдаты, вместо отдыха перед боем, день и ночь роют окопы! Старые, приготовленные еще до похода 1-го корпуса к Вафаньгоу, недостаточны и потому, что армия выросла, и потому, что место для них выбрано неудачно: японцы, заняв сопки к востоку от города, могут не только безнаказанно расстреливать тех, кто в окопах, но и спокойно к ним подойти, потому что позиции изобилуют мертвыми пространствами. Кроме того, оказалось, что окопы неполного профиля.
Приподнятое состояние Логунова, особенно усилившееся после встречи с ротой, поблекло от рассказа Свистунова.
— Легкомысленны и в легкомыслии своем неисправимы, — сказал капитан. — Величко-то — инженер! Генерал! Профессор инженерной академии!
После обеда получили приказ ломать гаолян от позиций полка до деревни Маэтунь.
Ломать гаолян надо было давно, но как-то случилось, что ломать его было некому: солдаты рыли окопы, каменистый грунт плохо поддавался лопате, палило солнце, люди выбивались из сил. Где тут было думать еще о гаоляне! Некоторые командиры поставили ломать гаолян китайцев. Но китайцам не нравилось истреблять свои поля, и дело почти не двигалось.
Во главе ломщиков шел Емельянов. Он быстро приспособился к этой своеобразной полевой работе. Стебель высотой в полторы сажени он надламывал в трех четвертях аршина над землей и ловко пригибал к земле, направляя в сторону неприятеля. Идти по такому полю было невозможно.
— В чем дурак, а в чем умен, — сказал Федосеев, осмотрев его работу, и приказал всем делать так.
До самого вечера ломали гаолян. Впереди поднимались горы, уже занятые противником. Даже как будто дымки костров различал в бинокль Логунов. Веял прохладный ветер, и, чем ближе было к вечеру, тем он становился прохладнее и приятнее. Оглядываясь на Ляоян, Логунов видел над ним мутную дымку пыли: по всем дорогам от Ляояна к передовой шли войска.
Уже вечером он отправился искать 17-й лазарет, но лазарет менял расположение, и Логунову не удалось обнаружить его следов. Огорченный и разочарованный, поручик зашагал на батарею Неведомского.
Артиллерийские позиции занимали обратные склоны холмов между передней линией и главными позициями.
Внимательно осматривал он главные позиции, и они представлялись ему достаточно серьезными. Начинались они на правом берегу Тайцзыхэ фортом у деревни Хауцзялинцзя, тянулись полукругом к югу от Ляояна и упирались своим левым флангом в Тайцзыхэ у деревни Эфа — восемь фортов, восемь редутов.
Между Ляояном и передовой были разбросаны стрелковые окопы, назначенные задерживать прорвавшегося противника, а также прикрывать расположенные здесь батареи.
Логунов еще издалека на окопчике увидел Неведомского и Топорнина.
— Не пугайтесь меня, — сказал он им, подойдя сзади.
… Сидели на косогоре. Логунов рассказывал о бое в ущелье, о японцах, которых он близко видел в плену.
— Вася, — спросил он под конец Топорнина, — а помнишь японскую девушку, которая на вечере в ремесленной школе читала «Буревестник» Горького? О ней ты что-нибудь узнал? Кто она? Не оправдались мои подозрения?
— Твои подозрения в шпионстве?! — засмеялся Топорнин. — Друг мой, я встретился с ней. Это свой человек. Но судьба ее сложна, сложна… Но я надеюсь… у меня, понимаешь ли, есть соображения…
Логунов засмеялся:
— Ты что-то путаешься в словах, Вася!..
Топорнин улыбнулся:
— Представь себе, запутался… Впрочем, скажу тебе чистосердечно: душой она не менее прекрасна, чем лицом!
… Отсюда, со склона сопки, обращенного к Ляояну, видна была железнодорожная станция и полотно, убегавшее на север. Офицеры смотрели в бинокли.
Какая-то толчея наблюдалась на станционных путях. Несколько составов подходило с севера, но еще большее количество готовилось к отправке на север.
— Странно, — сказал Логунов, — к Мукдену как будто идут не пустые составы, а груженые.
Над Ляояном, в постоянном над ним облаке коричневой пыли, садилось солнце. Садилось огромное, расплющенное, багровое.
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Вечером в распоряжение полка прибыла пулеметная рота, Свистунов, узнав, что ротой командует старый его сослуживец капитан Сурин, отправился поглядеть на пулеметы.
Пулеметы были заграничного происхождения, новенькие, и солдаты-пулеметчики тоже были новенькие, опрятные, какие-то самоуверенные солдаты. Они и честь отдавали иначе, с сознанием собственного достоинства.
Сурин отвел Свистунова в сторону и спросил:
— Что японцы — действительно так сильны?
— Мирон, японцев можно бить. Я бил их своим батальоном.
— Ну, тогда я от тебя не отстану.
Назад Свистунов пошел через вершину Сигнальной горы.
В сизой скале, в нише, приютилась небольшая кумирня. Цветные лоскутки на полу, чашечка с почерневшими зернами риса около решетки. Когда-то на Сигнальной горе было тихо и пустынно, изредка заходили сюда окрестные жители положить лоскуток в дар горному духу. Над кумирней, на вершине сопки, торчала будка телефонной станции. Саперы рубили вторую будку.
Западные отроги Сигнальной огибала железная дорога, пропадавшая через три версты в скалистом ущелье. Там лежала деревня Гудзядзы. За деревней темнели поля гаоляна, чумизы, бобов.
Ближайшую сопку на восток изрезывали коричневые ленты окопов. Невысокие вершины и седловины указывали общее направление хребта к северо-востоку, туда, где, очевидно, сосредоточил свои войска Куроки. Там дымились биваки казачьих и японских передовых частей. И там была долина Тайцзыхэ, какие-то речки и ручьи, и над ними уже тянулись туманы.
С Сигнальной к Ляояну спускалась широкая военная дорога, с блиндажами для начальства по обе стороны.
Едва Свистунов пришел в батальон, как его вызвали к Ширинскому.
У палатки командира полка на складном стулике сидел Гернгросс и объяснял Ширинскому и командирам батальонов положение дивизии и задачи полка.
Полк не должен был подпустить японцев к деревням Маэтунь и Гудзядзы.
Гернгросс говорил обстоятельно и, кончив, спросил, все ли понятно.
— Все совершенно понятно, ваше превосходительство, — отозвался Ширинский, — кроме одного, весьма важного обстоятельства, Будет ли прикрыт наш правый фланг?
— Утешу вас, полковник: вправо и позади вашего правого фланга стоит генерал Самсонов с девятнадцатью сотнями казаков, а на одной линии с вами, верстах в восьми, одиннадцать сотен Мищенки. Поэтому ужинайте спокойно, а воюйте еще спокойнее.
Генерал пожал руку Ширинскому. Адъютант побежал за генеральским конем.
— Господа, — сказал Ширинский, когда Гернгросс уехал, — нам выпадает честь оборонять самый ответственный участок — Сигнальную гору, местопребывание командира корпуса. Кроме того, имейте в виду, наш правый фланг — деревня Гудзядзы — в то же время правый фланг всей ляоянской позиции. Туда сейчас же отправятся первый батальон и пулеметная рота.
Он нашел глазами Свистунова и сказал:
— На вас, капитан, я надеюсь.
«Надеешься, а подполковника где-то там придерживаешь», — подумал Свистунов.
— Вот, Коля, — сказал он Логунову, — хотел завтра отпустить тебя на целый день для выполнения твоих сердечных обязанностей перед Ниной Григорьевной, да уж увидитесь потом, после боя… И скажу в утешение: после боя будет приятнее.
В деревне Гудзядзы улицы имели направление с юга на север, что было удобно для подхода резервов. Деревню окружали плотные глинобитные стены с низкими толстыми башнями по углам. Фанзы и сараи тоже отделялись друг от друга земляными стенами.
— Ты присматривайся, Сурин, с точки зрения твоих пулеметов, — наставлял Свистунов. — Надо их поставить так, чтобы они уж всю службу сослужили. По правде говоря, ты из них стрелял?
— Будь спокоен.
— И пулеметы настоящие, бьют по цели и поражают ее?
— Будь спокоен, Павел.
— Тогда я счастлив, прямо счастлив, Мирон! Ты был бесшабашной головой. Командир пулеметной роты, по-моему, и должен быть разбойником.
Деревня была большая, пустая. Ветер гулял по брошенным фанзам, врываясь через открытые двери и выставленные рамы.
Батальон уже входил в Гудзядзы. Перед выступлением Логунов был у себя в полуроте. Он снова принял свою старую полуроту, оказавшись, таким образом, в подчинении у Тальгрена. Солдаты неторопливо готовились к походу. Всякие его размышления о том, правильна война или нет, вызвана необходимостью или преступными действиями правительства, отступили на второй план.
Для Логунова было ясно: здесь наконец разрешится то невыносимо томительное состояние, которое создавалось с начала войны. Он знал, что победы жаждут те, к кому он не мог относиться приязненно, но вместе с тем поражение отзовется горечью во всем русском народе.
— После Тхавуана, ваше благородие, — сказал Корж, — я так думаю, что мы его разобьем. Почему не разбить? Ведь били же.
— Командующий сам поведет армию, — сказал Жилин. — Говорил мне об этом ординарец из штаба полка. А раз поведет Куропаткин, то победит, потому что он всегда побеждал, и турок бил, и еще кого-то бил. Бил вдребезги. Японцы же если и били наших генералов, так других, а Куропаткина — ни разку…
В той свободе, с которой теперь разговаривали с ним солдаты и которая пришла как-то сама собой, Логунов находил глубокое удовлетворение. А ведь еще недавно стена стояла между ними.
Батальон пришел в Гудзядзы уже в темноте. Слышались возгласы унтеров, фельдфебелей, команда офицеров. Но вот загорелся костер, второй… яркие костры из гаоляновой соломы. Высокий свет костров поднялся над улицами, дворами и стенами Гудзядзы.
Рота быстро приспособила под оборону стену. В верхней кромке пробили бойницы; чтобы подниматься к ним, насыпали землю.
Когда все было кончено, Куртеев распорядился:
— Спать!
— Ты, Емеля, рядом со мной ложись, — сказал Жилин. — Думаю я о солдатской жизни; и чем, думаю, она легка? Солдатская жизнь тем легка, что есть приказ и солдат исполняет приказ. А что и почему — его не касается, Это уже господ офицеров касается.
Он устроил голову на соломе и закрыл глаза. В бою он решил быть рядом с Емельяновым, Все-таки человек-скала.
Подбросив в костер соломы, улегся и Корж.
— Между прочим, на Тхавуане я рассмотрел японское обмундирование, — сказал он. — Как все изготовлено… ну, тщательно-тщательно. И из какого, Емеля, материала добренного! Поясной ремень. Желтенький, широконький и шелковой желтой ниткой прострочен. А фляга легкая, и в ней вода с вином. На ногах сапог нет — башмаки. Посмотрел я башмак: подбит гвоздями. В таких башмаках можно лезть на любую скалу, не соскользнешь. На боку у него корзиночка с рисом. Ловко все. Очень мне понравилось. Ничего лишнего. Где же, думаю, у них вещевые мешки, шинели да палатки? Видать, кто-то за ними все это таскает. И между прочим, обнаружил я еще один предмет, у нас совсем невиданный.
Как бы почитается в женском обиходе. Привязан на белом шнурочке веерок. Жарища была страшная. Попробовал я этим веерком… Братцы мои, жить можно! Заботливое у них начальство. Вот, Хвостов да Емеля, нам бы с вами по веерку.
— Корж! — крикнул Куртеев. — Был приказ спать…
— Спать так спать, — пробормотал Корж.
Костер потухал. Все явственнее проступали звезды, и куда то в тень уходили крыши фанз, стены и одинокая ива в углу двора.
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Торчинов чистил револьвер на ступеньках крыльца небольшого домика, в котором жил Куропаткин.
— Ты что же расположился на самой дороге? — спросил Алешенька Львович.
— Никого не велено пускать.
— И меня?
— Только тебя. — Торчинов подвинулся.
Куропаткин крупными шагами ходил по комнате.
— Вы мне нужны, Алешенька Львович. Сейчас мы с вами заготовим приказы, и вы проследите, чтобы они своевременно дошли по назначению.
Алешенька сел за столик. В вагоне Сахарова, стоявшем на отдельной ветке, шагах в двадцати от куропаткинского домика, шторы были спущены — ведь там молодожены! Алешенька вспомнил, как Куропаткин на днях сказал ему задумчиво:
— Вот, Алешенька Львович, каков русский человек: война, завтра-послезавтра решительное сражение, а у него медовый месяц!
Куропаткин еще раз прошелся от стены к стене. По его быстрым движениям, по сжатым губам, по частому разглаживанию левого уса Ивнев увидел, что Куропаткин взволнован.
Алешенька тоже взволновался. Все, что было до Ляояна, казалось ему как бы прологом того, что должно быть под Ляояном. Все сомнения его отступили перед вновь вспыхнувшей верой в Куропаткина.
Куропаткин недавно, вернувшись из поездки в одну из дивизий, сказал ему:
— Я чувствую, Алешенька, — дух нашей армии крепнет с каждым днем. Солдаты и офицеры ждут не дождутся решительного сражения.
А иностранным корреспондентам в тот же день он заявил:
— Сейчас у нас превосходство в силах, мы отбросим японцев и, опираясь на ляоянские укрепления, будем наступать. Судьбы войны в наших руках. Моему другу маршалу Ойяме я испорчу настроение.
Он говорил своим ровным глухим голосом и слегка улыбался, как улыбаются люди, знающие про себя нечто очень приятное для всех.
«Все будет хорошо, — подумал Алешенька Ивнев. — У нас двести десять боевых батальонов, сто пятьдесят семь сотен и эскадронов, шестьсот сорок четыре орудия. К Ляояну уже подходят эшелоны 1-го армейского корпуса. Мы значительно превосходим в силах японцев».
Командующий взял со стола бумагу, протянул Алешеньке:
— Вот список частей, заготовьте конверты с адресами.
Не садясь, он стал писать на большом плотном листе крупными буквами. Исписал весь, взял второй, исписал половину, передал Ивневу.
Алешенька стал снимать копии с приказов. Куропаткин не любил, чтобы это делал Шевцов. Это были приказы дивизиям, бригадам, батальонам отправляться в разные места на северо-запад и на юго-восток прикрывать фланги армии.
Куропаткин писал быстро, Алешенька едва успевал переписывать. Мелькнула мысль: «Ни с кем не советуется, даже с Сахаровым. Это, пожалуй, хорошо. Куропаткин есть Куропаткин».
Еще пять приказов, Все о том же. Полк за полком, батальон за батальоном уходили прикрывать фланги армии. И вдруг мелькнула мысль. Сначала она показалась нелепой: «Что же получается? Чуть ли не вся армия уходит прикрывать свои фланги?!»
Он стал торопливо подсчитывать, сколько сил уйдет бездействовать на фланги. Он почувствовал, как приказы стали двоиться и троиться в его глазах, сердце забилось. Чувствуя, что вдруг из уверенного, радостно взволнованного состояния он попадает в какую-то пучину, где обретают силу все его сомнения, он сказал дрогнувшим голосом:
— Ваше высокопревосходительство! Простите, что же это такое?
— Что, что, Алешенька? Дважды в одну и ту же часть?
— Ваше высокопревосходительство, я только что подсчитал: у нас для непосредственного участия в бою остается только восемьдесят батальонов и двести семьдесят орудий. Это из двухсот десяти батальонов! То есть на поле боя мы будем не в два раза сильнее японцев, а в два раза слабее. Ваше высокопревосходительство, простите, мне вспомнились слова Наполеона… Наполеон, помните, сказал: «Мне обыкновенно приписывают больше таланта, чем моим противникам. Тем не менее накануне каждого сражения с моими противниками, которым я привык наносить поражения, я все же сомневаюсь, достаточно ли у меня войск, и не пренебрегаю поэтому никакими малыми силами, которые я могу притянуть».
Куропаткин внимательно посмотрел на своего адъютанта:
— У вас отличная память, Алешенька… Но я… я — не Наполеон.
Последние слова он сказал не с горечью, не со смирением, а с какой-то даже гордостью. Точно, не обладая полководческим талантом Наполеона, он обладал чем-то другим, более важным.
— Ваше высокопревосходительство, однажды вы привели слова Скобелева: «В случае победы никто в тылу не посмеет шевельнуться. Не заботьтесь излишне о тыле и флангах…»
— Повторяю еще раз, у вас отличнейшая память… Но запомните: Скобелев мог рисковать. Он мог проиграть сражение. Я не могу проиграть.
У Алешеньки чуть не сорвалось: «Но сколько сражений мы уже проиграли!»
Куропаткин откинулся в кресле и погладил ровно обстриженную бороду:
— Я с вами всегда откровенен, Алешенька, и рад, что и вы откровенны со мной. Послушайте меня. У каждого человека свои особенности. Один побеждает потому, что он беспредельно отважен, хотя, скажем, и не совсем умен. Он бросается очертя голову, бросается вопреки всем и всему — и побеждает. Это талант? Может быть, талант. Но такому таланту я завидовать не буду. Другой побеждает каким-то песьим верхним чутьем. Увидит расположение противника, получит данные о нем или даже не получит, но постигнет что-то свое, идет в бой и побеждает. Он может победить десять и двадцать раз. Таким отчасти был Наполеон. Кроме того, Наполеон обладал вдохновением, то есть, говоря прозаически, умел мгновенно рассчитать. Но я такому таланту, Алешенька, тоже не завидую. В конце концов, верхнее чутье может изменить, вдохновение, то есть мгновенный расчет, — допустить ошибку, гипноз его исчезнет, и полководец терпит поражение.
Куропаткин говорил медленно. Голос его звучал тяжело, почти сурово. Должно быть, он не раз думал над тем, о чем говорил.
— Я должен победить иначе. Я должен победить при помощи тех способностей, которые отпущены мне. Не мгновенным, а кропотливым, исключающим всякие ошибки расчетом. Обладая этой способностью, полководец рано или поздно поставит своего противника на колени.
Глаза его заблестели. Он был уверен в себе, это было несомненно для Алешеньки.
— Вы все мечтаете о переходе в наступление, — сказал Куропаткин, — и считаете, сколько батальонов у нас и сколько у японцев. Одни говорят, что у японцев много, другие — что у них не так много. Но сколько бы у них ни было, имейте в виду, Алешенька, батальон японский внушительней нашего. Он превышает наш по количеству штыков, японские солдаты лучше наших приспособлены к местным условиям. Они вооружены горной артиллерией и пулеметами. А у нас? Много ли у нас пулеметов? Горной артиллерии нет. А полевая имеет только шрапнель. Если мы завтра перейдем в наступление, чем прикажете разбивать японские укрепления?
Алешенька молчал и смотрел на Куропаткина. Никогда еще Куропаткин не говорил с ним так откровенно. Маленькие глаза его сверкали несомненной злостью. Он точно хотел сказать: «Разве вы не понимаете разницы между мной и Ойямой? Ойяму поддерживает вся страна, а мне нужно бороться не только с японцами, но еще вести отвратительную борьбу у себя, в Петербурге. И эта борьба, которую я веду в Петербурге, может быть, важнее для меня победы или поражения на полях Маньчжурии…»
От этого блеска глаз, от этого глухого, тяжелого голоса Алешенька вдруг почувствовал себя глупеньким и слабеньким. Сначала ему казалось странным, почему Куропаткин отступает к Ляояну, позволяя сойтись сюда Оку, Нодзу и Куроки — всем японским армиям. Ведь это же Седан?! Потом он решил, что, опираясь на сильные укрепления, Куропаткин хочет тут, под Ляояном, уничтожить все японские армии. Сейчас он перестал что-либо понимать. Он вдруг понял, что Куропаткин не считает готовой для наступления русскую армию, что он очень зол и что неизвестно, что будет с Ляояном.
Уже глубокой ночью выехал Алешенька проследить движение приказов. Торчинов спал в маленькой комнате. Куропаткинский поезд тонул во мраке. Но окна многих домов были освещены, во дворах горели костры, арбы и повозки запруживали улицы: на них спешно грузилось штабное имущество.
Алешенька знал, что Куропаткин решил отправить из Ляояна кое-какое имущество, но то, что он увидел сейчас, было не кое-какое имущество. Увозилось все! Эвакуировались все тылы! А разве армия может быть боеспособной без своих тылов?
Просторный дом иностранных корреспондентов, всегда до глубокой ночи озаренный, был темен. Ивнев заехал в открытые ворота: ни коней, ни бричек. Дом пуст.
Корреспонденты не поверили Куропаткину, что судьба войны в его руках. Впрочем, смешно было верить, если рядом с ними эвакуировались все отделы штаба.
Алешенька почувствовал стыд, точно его уличили во лжи. Что, если войска узнают об этом бегстве? Предусмотрительность это или трусость?
Он не знал, что некоторое время назад у командующего был штабс-капитан Проминский. Сообщенное им страшно обеспокоило, но вместе с тем и обрадовало Куропаткина. Когда он узнал, что случилось то, чего он опасался, сразу стало легче; пропало угнетающее чувство неизвестности, опасность стала явной, с ней уже можно было бороться.
Штабс-капитан Проминский сообщил, что двадцать девятого августа два японских батальона перешли у Саканя Тайцзыхэ.
Два батальона — не много… Но за двумя батальонами кроется план, направленность, вся армия Куроки!
Алешенька не знал, что Куропаткин не только заготовил диспозицию об отступлении, но и отдал соответствующие распоряжения тылам армии.
В штабе Ивнев познакомился с диспозицией на завтра. Войскам не ставилась задача разбить и отбросить противника. Армии предлагалось дать противнику отпор.
Отпор! То есть нечто половинчатое, нечто осторожное. Ни в коем случае не напряжение всех сил.
И в эту минуту он забыл все то, о чем ему говорил Куропаткин. Он возмутился.
— Почему нет решимости победить или умереть? — шептал он. — Победить или умереть!.. Господи, как просто и как хорошо… И как ужасно все это хитроумничанье.
Он вернулся в домик командующего под утро. В первых слабых лучах рассвета чуть заметно шевелился над черепичной крышей георгиевский флаг.
Торчинов лежал на полу, завернувшись в бурку. Поднял голову.
— Кто здесь?
— Это я, Торчинов.
— Ты, поручик? Поди-ка сюда.
И когда Алешенька наклонился к нему, сказал:
— Командующий будет завтра лично командовать. Рано утром поедем туда…
Торчинов махнул в сторону передовой.
— Скорее ложись.
Алешенька растянулся на бурке.
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Логунов проснулся от гула орудий и сел на соломе. Тальгрен еще спал. Едва занимался рассвет. Было четыре часа. Денщик принес офицерам начищенные сапоги.
— Ваше благородие, самоварчик…
Тальгрен потянулся, ответил:
— Не до чая, Севрук.
Продевая под погон портупею, Логунов вышел во двор. Канонада усиливалась. И по тому, как она началась сразу, и как в бой сразу же ввязались ружья, и ружейный огонь временами достигал крайнего напряжения, ясно было, что началось генеральное сражение.
Рота уже поднялась. Солдаты выстраивались вдоль узкой улицы, показался командир батальона.
— Смирна-а!
Свистунов сказал негромко, но так, чтобы слышали все:
— Я не буду здороваться с ротой, — возможно, японцы вблизи деревни, не надо привлекать внимания. Где командир роты?
Тальгрен бежал по улице.
— Занимайте позиции, Имейте в виду: батальон отсюда не отступит.
Свистунов исчез в предрассветных сумерках. Логунов тихо поздоровался со своей полуротой. Солдаты так же тихо ответили.
Тальгрен подошел к Логунову. Закурил. Вчера вечером Логунов посоветовал ему освободить солдат от вещевых мешков и прочей выкладки. — Э, Николай Александрович, — сказал Тальгрен, — стоит ли?.. Шинели, скатки!.. Телега сорвалась с обрыва и падает в реку… Когда-то мы с вами поссорились, давно это было… Вы думаете, я вас не узнал? Узнал! Все эти ссоры — вздор! Жизнь не стоит того, чтобы, живя, ссориться из-за чего-то. Оскорбления, честь — все вздор. Все проходит. Да-с, вчистую — и ничего не остается.
Сейчас Тальгрен казался Логунову далеким от всего происходящего, смотрел поверх фанз и, разговаривая, не задерживался взглядом на собеседнике. Говорил тихим, глухим голосом.
А люди были спокойны. Они не делали лишних движений, не откашливались, не смотрели в сторону неприятеля.
На соседнем участке завязалась жаркая перестрелка… Значит, японская пехота близко. Штурмуют.
— Время выступать! — сказал Логунов.
— Время, время, — согласился Тальгрен и повел роту.
Стрелки заняли места у бойниц, оставшиеся внизу спрашивали:
— Ну, что там?
— Не видно его пока…
Логунов тоже взобрался на стену. Вершина горы Маэтунь, высокая, коническая, розовая от восходящего солнца, вся была в белых кудрявых облаках шрапнельных разрывов. В бинокль поручик разглядел группу всадников, неспешной рысью двигавшихся по склону горы: Штакельберг ехал к войскам! Это по нему стреляли японцы. Логунов вспомнил Штакельберга под Вафаньгоу, когда генерал вернулся в свой штаб раненный, потеряв коня. От спокойствия всадников, от их неторопливости у него стало хорошо на душе, он сказал Емельянову, припавшему плечом к стене:
— Емельянов, вот мы опять с тобой воюем…
— Так точно, вашбродь… слава богу, вы живы…
На участке было почти спокойно. Изредка рвалась шрапнель. Но это была заблудившаяся шрапнель. Изредка свистели пули. Но это были шальные пули. Федосеев решил, что минута подходящая, и распорядился варить чай.
Винтовки прислонили к стене, вещевые мешки и скатки сложили. Солдаты сидели под стеной, и по их сосредоточенным лицам, по цигаркам в пальцах, по неторопливому разговору Логунов опять почувствовал, что в роте все благополучно.
Он решил пойти взглянуть, что делается у соседей — пулеметчиков, но тут увидел толстого полковника, вылезавшего, из пролома в стене. Пролом был узок, сухая земля засыпала фуражку и китель полковника.
— Господин поручик, кто здесь старший?
— Поручик Тальгрен.
— Я, видите ли, хочу принять участие в бою, — торопливо объяснял полковник. — Я полковник Вишневский… на сей день без полка… Может быть, слышали? Так случилось…
Он хотел улыбнуться, мясистые щеки его дрогнули, губы тоже, но улыбки не получилось; глаза его смотрели растерянно.
— Поручик, — обратился он к подошедшему Тальгрену. — Я — Вишневский. Может быть, знаете? Так получилось…
— Так точно, — сказал Тальгрен.
— Я солдат, решил, что не могу сегодня сидеть сложа руки. Я недурно стреляю, я охотник. Могу командовать взводом.
— Но имею ли я право?
— Э, поручик, имеете ли вы право?! Вы — русский офицер, и я русский офицер. Неужели для меня еще нужно специальное право? В свое время я отлично командовал взводом Я был лучший командир взвода в полку.
Вишневский вынул платок, вытер лицо, шею.
Тальгрен прошел во 2-й взвод:
— Братцы, нашей роте выпала честь. Полковник хочет воевать вместе с нами. Не ударьте лицом в грязь…
Логунов наблюдал, какое впечатление произведут слова поручика. Хотя солдаты не могли понять, почему полковник будет воевать со взводом, но слова Тальгрена произвели на них хорошее впечатление. Они дружно гаркнули «рады стараться», заулыбались, подтянулись. Вишневский немедленно познакомился с людьми, сказал им несколько слов, солдаты засмеялись.
«По-видимому, действительно отличный командир взвода», — подумал Логунов.
Долину, где вчера 1-я рота ломала гаолян, прикрывала от деревни пологая сопка. Теперь по долине наступали японцы, там возник бешеный ружейный огонь. Ни залпов, ни тем более отдельных выстрелов не было слышно. Слитный гул, напоминавший удары прибоя, то накатывался, то откатывался.
Свистунов окликнул Логунова:
— Получается чепуха: японцы обходят нас с правого фланга.
— Но каким же образом? Там же Самсонов и Мищенко.
— Говорят, Мищенко по приказу Куропаткина отступил. А что касается Самсонова… встретил тут я одного штабного, говорит: еще ночью Куропаткин расформировал отряд Самсонова.
Небритое лицо Свистунова было красно.
— В общем, черт знает что… Формирования, расформирования… оперетка, ей-богу! Сурин — молодец. Только что был у него. Ширинский прислал ему записку, этакую вежливенькую: «Не найдет ли возможным капитан Сурин открыть огонь из пулеметов?» Понимаешь, этакое: «не найдет ли возможным?» Капитан Сурин, башибузук и вместе с тем прехладнокровная бестия, отвечает ему в тон: «Капитан Сурин не находит возможным открыть огонь, ибо если командиру полка с горы и видны японцы, то ему, командиру пулеметной роты, не видно ни черта. По правилам стрельбы из пулеметов лучшая дистанция — тысяча шагов по прямой цели». И не стреляет, молодец. Когда подойдут японцы, он их угостит… Эге! — сказал Свистунов.
Над улицей, шлепаясь в земляные крыши и стены домов, засвистели пули.
— Это уже по нас!
Он тронул коня.
Обстрел усиливался. Откуда же стреляют? Из гаоляна? Вероятно, из гаоляна, которого так и не успели ни скосить, ни обломать. Огонь невидимого врага плохо действовал на солдат. Вон Жилин прижался к стене. Еще несколько человек присели на корточки… Скверно, такое настроение заразительно.
Логунов еще не успел придумать, чем бы отвлечь внимание солдат, как полковник Вишневский вышел на середину улицы, на самое опасное место, по которому то и дело пролетали пули, снял фуражку, посмотрел на небо. Небо затягивали облака.
— Эка парит! — крикнул полковник. — Быть дождю!
— К вечеру обязательно будет… — в тон ему отозвался веселый голос Коржа.
Полковник спокойно стоял посреди улицы, разглядывал облака, которые, широко стелясь, летели над деревней, и обмахивался фуражкой, точно ничего особенного не заключалось в свисте пуль, в глухом шлепанье их в стены.
Аджимамудов подошел к полковнику:
— Я тоже думаю, к вечеру брызнет. Под дождичком японцам не так-то легко будет наступать.
— Какое «наступать!» — засмеялся Вишневский. — Только и думай о том, чтобы ноги вытягивать из грязи.
«Полковник — молодец», — подумал Логунов. Ему хотелось поблагодарить его, сказать: «Спасибо, господин полковник». Но ведь не мог он, поручик, благодарить за службу полковника! Он только взглянул на нею и улыбнулся.
В это время японцы начали артиллерийский обстрел деревни, холмов за деревней, где, по их мнению, скрывались русские резервы, и всего пути к Сигнальной горе.
Обстрел начался сразу. Сразу ударили сотни орудий. Черный и желтый дым от разрывов шимоз медленно поднимался в безветренном воздухе, зловещей шапкой накрывая деревню. Удушливый запах газов пополз по улицам.
Залпы русских батарей совершенно потонули в грохоте японских пушек и разрывов шимоз.
В корпусе сейчас пятьдесят шесть орудий. Сколько же выставили японцы? Вдвое, втрое больше? Главный удар они наносят именно по корпусу!
Но Логунов недолго терялся в соображениях. Рота получила приказ поддержать 2-й батальон подполковника Измайловича, который вел в гаоляне бой с обошедшими его японцами.
— Как будете строить роту? — подошел к Тальгрену Логунов.
— По уставу.
— Если мы будем наступать густыми цепями, нас расстреляют!
— Оставьте! Я про это слышал.
Вышли из деревни. Тальгрен построил роту в боевой порядок.
Впереди скученными цепями при интервале в шаг шли 1-й и 2-й взводы.
3-й и 4-й, образуя группу поддержки, двигались на некотором расстоянии сзади.
Деревню с этой стороны омывал глубокий ручей. Мутная вода катилась вровень с берегами.
— Вашбродь, — обратился Емельянов к Логунову, — садитесь на меня, перенесу, а то весь намокнете…
— Я уж и так мокрый от пота. — Поручик первый вошел в воду.
Японцы еще не заметили движения роты. А может быть, и заметили, но ждут, когда русские поднимутся на насыпь.
Тальгрен шел сбоку, высокий, тонкий, спотыкаясь на кочках. В эту минуту Логунов почувствовал, что ненавидит его. Ненавидит так, как некогда в Мукдене, когда тот пьяный вышел из номера и, прикрыв веками воспаленные глаза, вызвал его на дуэль. Тальгрен шел, поминутно оглядываясь. Должно быть, ждал огня сзади.
«Хотя бы бегом на эту насыпь», — подумал Логунов.
И сейчас же над ротой стала рваться шрапнель.
Люди падали… Люди, которых он так берег, которых нужно беречь, которых нельзя губить! Тальгрен идет, вдавив голову в плечи, но все тем же размеренным шагом. Вишневский снял фуражку. Почему снял? От волнения или для того, чтобы показать, что и этот обстрел не страшен? Почему так ровно ведет Тальгрен свою роту? Ведь даже и этими цепями можно перебегать и залегать. Не умеет он! Проклятое, страшное слово «не умеет». Чему учились эти царские офицеры?! Полтора десятка солдат лежат на косогоре насыпи. Ранены, убиты?
Логунов перепрыгнул через рельсы и стал спускаться. Навстречу из гаолянового поля раздались винтовочные залпы. Рота оказалась между двух огней. Группы поддержки вливались в поредевшие цепи, потери росли. Тальгрен показался на насыпи, фуражки на его голове не было. Он выхватил из ножен шашку и неловко помахивал ею. Рядовой Зверев, шедший рядом с Коржом, упал на бок. Японцы расстреливали 1-й взвод. На лицах солдат появилось томительное смертное выражение.
Кровь ударила в голову Логунову. Забыв все, не думая о том, что рядом командир роты, он остановился, взмахнул шашкой и во всю силу голоса крикнул:
— Рота! Слушай… вправо, по линии… в цепь!
Команда была привычна. Казалось, в ней не было ничего нового, но ее подал голос Логунова, знакомый каждому, и поэтому команда означала иное.
Солдаты рассыпались в цепь с большими интервалами.
Тальгрен поднял голову. Он ничего не успел ни сказать, ни предпринять: рота во мгновенье ока растаяла.
От пассивных, угнетенно шагающих людей не осталось и следа… По двое, по трое они перебегали, падали животом на землю, ползли и били из винтовок по гаоляну. Выпустив обойму, другую, вскакивали, бежали вперед и снова ползли. И все это так стремительно, что Тальгрен растерялся. Несколько минут он один стоял посреди этого ожившего, взволновавшегося поля, пока наконец какой-то солдат не рванул его за руку:
— Вашбродь, ложись!
Тальгрен невольно опустился на колено, потом лег, потом пополз, сам не понимая, как он делает то, над чем смеялся.
Рота приближалась к сопочке, которая поднималась справа, шагах в пятистах. Впереди сверкала офицерская фуражка Логунова. Никаких приказов Логунов не отдавал. Тем не менее рота действовала как один человек, и это настолько поражало Тальгрена, что, несмотря на всю напряженность положения, удивление, охватившее его, было главным его чувством.
Это была совсем небольшая сопочка, на которую в обычное время никто бы и не взглянул, но сейчас сотни глаз видели ее и замечали на ней малейший бугорок, выступ, камень…
Когда Логунов вместе с несколькими солдатами взобрался на сопочку, он увидел полосу бобового поля, а за ним, шагах в двухстах, заросли гаоляна. Из гаоляна выходили японские цепи, направляясь в обход Гудзядзы.
Японцев было много. Батальон? Больше батальона? А что с батальоном Измайловича, на помощь которому шла рота? Разбит? Или отступил?
Размышлять было некогда. Перед Логуновым был противник, угрожавший флангу корпуса. На что решится Тальгрен? Вероятно, прикажет залечь на сопочке, а потом двигаться согласно приказу в гаолян. И тогда японцы обрушатся на Гудзядзы, а там всего три роты…
«Атаковать немедленно, во фланг!» — подсказал ему внутренний голос.
Голова Вишневского показалась над гребешком сопки.
— Полковник, вторым взводом занимайте седловинку. Поддерживайте нас прицельным огнем.
Японцы, двигавшиеся в обход Гудзядзы, увидели русских тогда, когда со штыками наперевес, во всю мочь своих ног, сбежав с сопки, те прыгали уже через бобовые гряды.
Рота, хорошо обученная штыковому удару, с налету врезалась и смяла японские цепи.
Вишневский, не способный к управлению полком, его сложным хозяйством, командуя взводом, отлично все соображал: весь огонь он сосредоточил на японцах, ушедших вперед, мешая им вернуться на помощь атакованным.
Невыгодное положение японцев заключалось в том, что они двигались цепью и атаке Логунова не смогли противопоставить плотного, сомкнутого строя.
Тальгрен стоял на сопке рядом с Вишневским. Он был убежден, что рота гибнет, и никак не мог понять, как случилось, что Логунов стал командовать ротой, и почему, захватив командование ротой, он решил ее уничтожить, и что будет с ним, с командиром роты, который позволил другому офицеру командовать своей ротой и уничтожить ее.
Первая рота ударила на передовые части 4-й японской дивизии, которая пыталась обойти правый фланг корпуса. Солдаты дивизии, привыкшие всегда наступать и ни разу не испытавшие атаки русских, растерялись от стремительного удара. Впереди русских бежал огромный человек, действовавший тяжелой винтовкой, как тростью. Два солдата бросились было на него со штыками, но он молниеносным непонятно-косым ударом свалил обоих. Потом около него появилось трое… Первый тут же упал, вероятно от чьей-то пули, потому что винтовка великана не коснулась его, а двое в паническом страхе побежали.
После этого японцы перестали наскакивать на Емельянова, он оказался в пустом пространстве, глубоко вздохнул и поспешил туда, где мелькала белая фуражка Логунова.
Тальгрен наблюдал в бинокль за схваткой. Происходившее казалось ему совершенным хаосом. Вишневский коснулся его плеча и показал вправо. Через насыпь перебиралась русская часть. Это шла рота Хрулева. Вишневский крикнул:
— Скорее гонца!
И Тальгрен, захлебываясь, закричал:
— Кто бегун? А ну!
Поджарый солдатик колесом скатился с сопки.
Хрулев вел свою роту на помощь тому же второму батальону Измайловича, окруженному противником в гаоляне. Вел маршевым шагом, обеспокоенный тем, что бой придется вести в гаоляне, и в это время увидел солдата, который во всю мочь, точно распластываясь, бежал к нему по полю.
Может быть, другой командир роты отказался бы нарушить приказ, может быть, и сам Хрулев вчера призадумался бы над этим, но то был день Ляояна, день, в который русские должны были победить японцев, и все наперерыв старались помочь друг другу.
— Что такое, в какой стороне, говори толком! — бросил он солдату. — В той стороне, говоришь, за сопочкой, поручик Логунов с тремя взводами против батальона!
— Рота, за мной! — крикнул Хрулев громовым голосом и поспешил в обход сопки.
Рота устремилась за ним.
Когда Хрулев обогнул сопку, он увидел бобовое поле, гаолян и японцев, которые полукругом наступали на логуновский отряд. Японцев было не меньше двух рот.
Хрулев взмахнул шашкой, и сейчас же его стали обгонять солдаты, и тяжелое непрерывное «ура» нависло над полем.
Японцы увидели новую атаку части, которая показалась им очень крупной, и командир батальона, удивленный не похожим ни на что прежнее поведением русских, приказал отступить в гаолян.
Измятые гряды бобов покрыты были японскими трупами. Логунов и Хрулев, опасаясь нападения из гаоляна, спешно отводили людей на сопку.
Из соседнего гаолянового поля стали выходить отдельные стрелки второго батальона. Одни с винтовками, другие без винтовок. Утром батальон занимал позиции по ту сторону поля, чувствуя себя в безопасности со стороны правого фланга, ибо его прикрывали Самсонов и Мищенко. О расформировании отряда одного и отступлении другого подполковник Измайлович ничего не знал. И вдруг японская пехота начала появляться там, где должна была стоять русская конница; она отрезала батальон от Ляояна. Подполковник решил пробиться к своим. В гаоляне разгорелся бой. Враг был невидим, стреляли отовсюду, всякое построение нарушалось, солдаты теряли друг друга.
Измайловича, раненного в грудь, вынесли из гаоляна, неловко подхватив под руки и под ноги. Атлетически сложенный командир батальона был тяжел, и солдаты то и дело опускали его на землю. Но сейчас он даже не казался большим. Голова поникла, грудь ввалилась. Хрулев подошел и поцеловал его в лоб. Измайлович на минуту открыл глаза.
— Ничего, — прохрипел он, — ничего… им досталось. Чертов гаолян!
Стал накрапывать дождь. Только сейчас Логунов обратил внимание на то, что тучи затянули небо.
Сначала было приятно: солдаты снимали бескозырки навстречу грузным освежающам каплям. Но скоро дождь превратился в затяжной, мутный, мучительный.
Когда Логунов и Тальгрен оказались в стороне от других, Тальгрен сказал:
— Происходящего я не понимаю… ни появления здесь японцев, ни ваших действий…
Вишневский сидел рядом с Аджимамудовым. Лицо его побледнело от волнения, но носило на себе печать спокойствия и удовлетворения, какие бывают у людей, которые разрешили наконец труднейший вопрос своей жизни.
Огонь японских батарей все усиливался.
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Куропаткин не уехал на заре к войскам, как о том сказал Алешеньке Львовичу Торчинов. До десяти утра он продолжал оставаться за своим столом.
Донесения поступали за донесениями. Он читал их, нумеровал и складывал в стопку.
Когда дежуривший у телефона генерал Прокопьев сообщил, что звонит с Сигнальной Штакельберг, Куропаткин быстро подошел к телефону:
— Георгий Карлович, здравствуйте, здравствуйте…
В трубку доносились непрерывные разрывы японских снарядов. Голос Штакельберга то пропадал, то возникал.
Штакельберг доносил, что на фланг корпусу вышла 6-я японская дивизия, которая пытается охватить Маэтунь, и что на правом фланге появились части 4-й дивизии, взято до десятка пленных этой четвертой дивизии.
— Да, да, — кричал Куропаткин, — отлично… пленные, отлично! Молодцы!
Но Штакельберг не понимал, почему японцы вышли ему на фланг. Куропаткин же не разъяснял, ибо ему нужно было бы сознаться, что он, не поставив в известность Штакельберга, отвел отряд Самсонова и посоветовал Мищенке отступить, когда тот вошел в соприкосновение со спешенной кавалерией противника.
— Да, да, — кричал он в трубку и снова прислушивался к грохоту разрывов, среди которых таял голос Штакельберга.
— Японцы заняли Ванершупь! — кричал Штакельберг. — Но я выдвигаю полк из резерва и надеюсь…
Голос его пропал.
— Ваше высокопревосходительство, — услышал совершенно ясно Куропаткин, — сейчас можно ударить во фланг шестой дивизии… Тогда мы разгромим… Но у меня только двадцать четыре батальона… еще хотя бы бригаду…
— Уже просит помощи, — сказал Куропаткин Прокопьеву. — Только начался бой, а уж не надеется!
О том, что Штакельберг считает возможным контратаковать японцев, он не сказал ни Прокопьеву, ни вошедшему в комнату Сахарову.
— Плохо слышно, — сказал он в трубку. — Георгий Карлович, помощи не дам, отбивайте атаки своими силами и, если позволят обстоятельства, осторожненько пробуйте отбросить противника.
Предложение Штакельберга ударить во фланг японцам произвело на него нехорошее впечатление. Значит, на фронте 1-го корпуса бой в общем развертывался благополучно, но, если бой развертывался благополучно, тогда нужно было делать выводы противоположные тем, которые он сделал после беседы с Проминским, — значит, нецелесообразно отводить войска с передовой на главную позицию.
Голос Штакельберга потух в трубке. Куропаткин отошел от телефона. В окно он увидел казаков конвоя, дежуривших здесь с рассвета. Снова прискакал казак с донесением. Тучи опускались над Ляояном все ниже.
Тревога, появившаяся после разговора со Штакельбергом, не проходила. Куропаткин впал в самое для себя мучительное состояние двойственности. Он хотел, чтобы атаки были отбиты, и вместе с тем боялся этого. Действительно, что же делать потом, когда атаки будут отбиты? Наступать? Но если Куроки перешел на правый берег, то наступать невозможно.
Алешенька принес телеграмму из Мукдена от наместника. Куропаткин поморщился: он думал, что это очередное предписание. Но наместник просто передавал текст телеграммы, полученной на его имя от Стесселя. В высокопарных выражениях Стессель сообщал, что все атаки японцев на Порт-Артур отбиты, что потери их исчисляются десятками тысяч, в то время как потери защитников крепости ничтожны.
— Владимир Викторович, — сказал Куропаткин Сахарову, — немедленно разошлите стесселевскую телеграмму по всем частям, присоединив мои слова о том, что я надеюсь также на победоносное отражение всех японских атак и на Ляоян.
Телеграмма Стесселя рассеяла плохое настроение. Вдруг появилась догадка, которая озарила все ясным, приятным светом: а что, если после той взбучки, которую Ноги дали под Порт-Артуром, он без поддержки не сможет продолжать осаду? Тогда Ойяме придется пожертвовать немалой толикой своих войск… Тогда, отбив атаки под Ляояном, можно рискнуть перейти в наступление.
Эта мысль показалась простой, исполнимой и принесла душевное облегчение.
Нечего здесь сидеть… Надо ехать и руководить. Надо было давно уже выехать, как он и хотел вчера…
— Пальто! — сказал он Торчинову. — Алешенька Львович, напишите приказ… Дадим в помощь Штакельбергу два батальона. От Засулича…
Рука Алешеньки дрожала, когда он писал приказ. С рассветом, как только начался бой, он впал в болезненное состояние. Разве мог он когда-нибудь думать, что в день генерального сражения у него на душе будет такая муть?
Почему Штакельбергу два батальона? Почему не две дивизии из резерва? Почему в момент решительного боя две трети армии бездействуют?..
Он не знал точно, что происходит у Штакельберга. Непрерывный грохот доносился с правого фланга, где были расположены 1-й и 3-й Сибирские корпуса. Но по веселому тону голоса Куропаткина он догадывался, что Штакельберг остановил атаку противника. И вот в помощь ему два батальона. Всего два батальона! Он уже понимал ход мыслей Куропаткина. Два батальона все-таки помощь, но если Штакельберга постигнет неудача, то два батальона не такая уж чувствительная потеря для армии.
Опять Куропаткин считает и высчитывает, чтобы одержать свою победу наверняка. А сегодняшняя победа тем временем уйдет, как она ушла под Вафаньгоу, под Ташичао, у Тхавуана и в сотне других мест.
Куропаткин сел на коня и прислушивался к канонаде; можно было подумать, что по гулу орудий он выбирает позицию, где необходимо его присутствие.
Алешенька набил тетрадками чистой бумаги кавалерийскую сумку, притороченную к седлу. Он знал, что бумаги потребуется много.
Еще недавно он делал это с чувством, близким к благоговению.
Пошел дождь. Первые струи дождя прибили пыль на дороге, но уже через десять минут дорога стала мягкой, а на буграх скользкой. Шел дождь, мелкий, частый, точно кисеей завесив горизонт. В этой кисее растворились черные клубы дыма, поднимавшиеся над сопками на востоке.
Куропаткин направлялся к главным позициям. Тут были не простенькие, неглубокие, в каменистом грунте вырытые траншеи, в которых защищался сейчас Штакельберг. Здесь были настоящие форты с блиндажами и казематами.
Командующий поднимался на скошенную вершину высокой сопки к одному из фортов. Гора Маэтунь, около которой кипел бой, и сопка Сигнальная, затянутые дождем, не были отсюда видны. Ляоян тоже исчез в дождевой мгле. Куропаткин одиноко стоял на бугре возле каземата, свита почтительно застыла в отдалении, еще ниже держались казаки охраны. Дождь сек склоны сопки, сбегал желтыми потоками в лощины, плотно затянул горизонт. В этой мгле грохот орудий становился все более зловещим. Ровный гул стоял над сопками и плыл к Ляояну. И то, что он, достигнув предельной силы, не утихал, как обычно, создавало особенно тревожное впечатление.
«Но на остальных участках спокойно. Значит, Ойяма сосредоточил удар на участке 1-го Сибирского корпуса. Значит, главные силы японцев там… Почему бы сейчас резерв армии, который равен трем корпусам, не бросить японцам на фланг? Что мешает Куропаткину это сделать? О чем он думает на бугре? Отсюда ничего не видно, сюда не приносят донесений. Что он здесь делает? Ведь он поехал руководить боем?! Ведь идет бой под Ляояном!»
Алешенька так взволновался от этих мыслей, что поднялся на бугор. Косой дождь сек его в лицо.
— Алешенька Львович, — проговорил Куропаткин, увидев Ивнева, который, скользя и обрываясь, шел по краю бугра. — Бумага при вас?
Ивнев сел на мокрую землю, спиной к дождю, вынул из кармана тетрадь.
Куропаткин начал диктовать распоряжения отделам штаба, еще не эвакуировавшимся из Ляояна, немедленно принять все меры к отправлению на север. Если нельзя будет отправиться по железной дороге, командующий приказывал двигаться походным порядком по Мандаринской и другим дорогам, которые заранее были намечены в детально разработанном плане отступления.
Негромкий голос Куропаткина, стоявшего под дождем в сером драповом пальто, временами заглушался канонадой.
Из блиндажа высунулся генерал Харкевич:
— Ваше высокопревосходительство! Телефона-то сюда не провели!
— Вот так у нас всегда, — спокойно отозвался Куропаткин. — О чем же думал Величко?
— Алексей Николаевич! Ведь дождь черт знает какой, и пальто вас не спасет. Идите сюда.
— Дождь изрядный, Владимир Иванович. Мы заготовили несколько приказиков. Потрудитесь отослать.
Через пять минут дежурные офицеры вскочили на коней и стали осторожно спускаться по скользким глинистым склонам сопки. Туман поглотил их. Куропаткин прошел в блиндаж.
Алешенька в блиндаж не пошел. Стараясь привести в порядок свои мысли и чувства, он присел на верхнюю ступеньку. Было душно, парно. Китель промок насквозь.
Из блиндажа доносился говор. О чем говорили эти люди, штаб армии, ведущей напряженнейший бой? Никто в армии не знал, что командующий со штабом пребывает в этом затерянном среди сопок блиндаже. В самом деле, не прав ли Толстой: бой решают не командующие армиями, а солдаты, и дело командующего кончается в тот момент, когда раздается первый выстрел?
— Не может этого быть, не может этого быть! — бормотал Алешенька.
Дождь и ветер усиливались.
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Маршал Ойяма не смыкал глаз в течение двух суток. Его ординарец вахмистр Накамура напрасно расстилал ватный матрасик, клал около него ватное кимоно и соломенные дзори. Маршал даже не смотрел на матрасик.
Пол в фанзе устилали чистые японские циновки, на них лежали листы фанеры, на фанерах карты.
Маньчжурия, точнейше снятая, со всеми своими горами, горными проходами, вьючными дорогами и пешеходными тропами, была перед его глазами.
Маршал не принадлежал к южанам, с их тонкими чертами лица, тонким и стройным телосложением. Нет, он был типичным северянином. Круглый небольшой лоб под коротко остриженными жесткими волосами, мясистое, книзу широкое лицо, невысокий, плотный корпус.
Во время реставрации он был молодым офицером в войсках даймио Мацумайи — опоры сёгунов.
В те дни все знали, что Ойяма предан своему князю и Токугавам, и сообразно своей преданности он получал ответственные поручения.
Но теперь мало кто знает, как пал даймио Мацумайя. Однажды молодого Ойяму посетил незнакомец, оказавшийся посланцем врага. Конечно, верность души и преданность — прекрасные качества, но Ойяма предпочел жизненные блага, предложенные незнакомцем. Все произошло быстро и хорошо: господин был предан и убит, а Ойяма зашагал вверх по лестнице жизни.
Он много потрудился и много успел. Все видели в нем человека скромного, пребывающего в рыцарском поклонении императору, и только прозорливцы догадывались об его истинной природе славолюбца, жаждущего прослыть мировым завоевателем.
Войну против Китая Ойяма начал с легким сердцем: ведь Ли Хун-чжан едва принимался за свои военные преобразования! Ойяма выигрывал сражение за сражением, пал Порт-Артур, кампания кончилась…
Войну с Россией маршал начал с жадностью и вместе со страхом. Как будто было учтено все: Россия находилась в узле мировых противоречий, она не была готова к войне на Востоке, немногочисленным русским войскам в Маньчжурии можно было наносить удар за ударом. Но Ойяма боялся Куропаткина. По его мнению, Куропаткин был умен, отлично знал военную историю и военную науку, он имел все данные для того, чтобы победить… Быстрота — быстрота и дружественные нации — вот что должно было в конце концов помочь Ойяме.
На совещание двадцать восьмого августа Ойяма пригласил всех генералов и прикомандированных к его штабу американского полковника Дугласа и англичанина генерала Хардинга. Перед совещанием снял сапоги и босиком — так он себя свободнее чувствовал — сел на подушку.
Генералы входили в фанзу и кланялись. Для них стояли европейские стулья.
Когда генералы расселись, Ойяма закрыл глаза, посидел так несколько минут, потом спросил:
— Когда вы намерены взять Ляоян?
Оку, Нодзу, Ниси назвали разные даты. Куроки молчал. Ойяма взглянул на него:
— А когда намерен Куроки?
— Я намерен, — тихо сказал Куроки, — послезавтра.
Ойяма засмеялся. Смеялся он мелким хриплым смехом, и присутствующим казалось, что маршал не столько смеется, сколько кашляет.
— Куроки не уважает Куропаткина!
— У нас с ним разные характеры.
Куроки сказал это весело, широкую саблю в белых ножнах, лежавшую у него на коленях, упер в пол и руки положил на эфес. Ойяма оглядел генералов — мрачного, смотревшего в землю Ниси, начальника императорской гвардии Хасегаву, потерпевшего поражение у Тхавуана, сатсумца Окасаки, бесшабашного, способного, как все люди его клана, на любую выходку, и после паузы спросил:
— Куроки, почему вы возьмете Ляоян послезавтра?
— Я узнал о том, что возьму Ляоян послезавтра, у генерала Футаки, присутствующего здесь. Вчера он приказал лейтенанту Маэяме сесть на коня и быть моим проводником. Мы проехали к горе Кабанья Морда. Как известно маршалу, с этой горы открывается отличный вид на Ляоян и на всю равнину за Ляояном. Вечерний прозрачный воздух и бинокль, личный ваш подарок, позволили мне увидеть русские поезда, которые один за другим уходили из Ляояна. Сначала я подумал, что это порожние поезда, но по нагруженным доверху платформам понял, что ошибся. Ляоян эвакуируется. Зачем эвакуировать город, если не собираешься отдать его противнику?
Ойяма задумался. Что кроется за словами Куроки? Всегдашнее его желание показать свою выдающуюся смелость и противопоставить ее осторожности Ойямы, желание показать, что, будь главнокомандующим он, Куроки, Куропаткин давно был бы разгромлен? Или же положение вещей действительно таково, как рисует его генерал? Что может обозначать эвакуация Ляояна, укрепляемого с начала войны? Куропаткин на глазах у всех эвакуирует город! Не может этого быть. Хитрость это, ловушка! Напрасно радуется веселый Куроки!
— Что вы скажете, генерал Футаки?
Футаки стал докладывать, что у Куропаткина замешательство. Дорога на Ляоян должна быть свободна, чтобы пропускать на фронт непрестанно прибывающие эшелоны 5-го Сибирского и 1-го армейского корпусов. Однако эвакуация Ляояна мешает этому. Но не все еще понимают, что Куропаткин решил отдать Ляоян.
Ойяма долго молчал, соображая: хитрит Куропаткин или действительно отступает. К донесениям Футаки следовало отнестись серьезно: начальник разведки не склонен к преувеличениям. По-видимому, у Куропаткина получились осложнения и он изменил свой первоначальный план генерального боя. Конечно, хорошо, если царский генерал готов отдать Ляоян. Но ведь Ойяма не столько хотел взять Ляоян, сколько уничтожить русскую армию! Участник франко-прусской войны, свидетель Седана, он мечтал о Седане для Куропаткина. К Ляояну сошлись три японские армии. Нужно перехватить пути отступления Куропаткина.
Ойяма прикрыл глаза и стал говорить о предстоящей операции. Он говорил, как всегда, в общих чертах, подробности предоставляя своим генералам.
Против пятнадцати тысяч солдат и восьмидесяти двух пушек Штакельберга Ойяма распорядился сосредоточить сорок тысяч человек и двести орудий. Оку будет действовать здесь совместно с Нодзу.
— Резервов не будет, — сказал маршал. — Помните: начальники отдельных частей не должны ожидать приказаний. Они должны непрестанно наблюдать положение и действовать в согласии с соседними частями.
Эту свою заповедь Ойяма повторял перед каждым большим сражением и произносил ее тихим голосом с закрытыми глазами. Генералы слушали его не шевелясь.
Совещание было окончено. Отвешивая поклоны, участники выходили из фанзы.
Вахмистр Накамура, сын одного из близких к Ойяме самураев, командовал солдатами, возившимися с ванной.
Ванна маршала представляла собой дубовую бочку, со скамеечкой, прилаженной на дне.
После совещания маршал снял с себя штаны и куртку, Накамура вбежал с серым кимоно в руках.
— Потом, потом, — сказал Ойяма и голый вышел на двор к бочке.
Вода была горяча, маршал любил горячую воду, он шагнул в бочку и сел.
— Хороша, хороша, — сказал он одобрительно Накамуре.
В жаркий день горячая вода успокаивала. Он оглядел двор, двух штабных офицеров, сидевших под ивой, и стал потирать ладонями живот и бока.
Он был последователем Мольтке, но вместе с тем никогда не считал себя его последователем. Военное искусство немца до того ему нравилось, что он воспринимал его как свое собственное и виденное на полях Седана — не более как иллюстрацию своих собственных дум.
… Сжатая под Ляояном в кольцо, русская армия положит оружие. Только об этом завершении своих замыслов и мог он думать в последнее время.
— Будет, будет! — пробормотал он.
— Полотенце? — спросил Накамура.
— Еще рано…
«Войск маловато, — подумал Ойяма. — Обещали перебросить из Японии 8-ю дивизию, однако не перебрасывают. И понятно: до сих пор нет полного господства на море… Нельзя оставлять Ямато без всякой защиты!»
— Ну что же, войск мало, зато японского духу много, — сказал он громко. — Полотенце!
Накамура протянул мохнатое полотенце.
Маршал вылез из бочки и стоял около нее на песке, вытирая лицо и шею.
— Куропаткин, старый хитрец, хочет ускользнуть! Надо торопиться, надо торопиться! Бери полотенце, больше не буду вытираться…
Ойяма накинул на себя кимоно и босиком мелкими шагами прошлепал в фанзу.
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Юдзо лежал в палатке и смотрел, как Маэяма готовился к бою. Палатка давно выгорела, истрепалась и не защищала от дождя. Да и люди истрепались не менее палатки — немытые, обросшие бородами, с сожженными на солнце лицами, исхудавшие от скудной пищи и непрестанных походов, в грязном, рваном обмундировании.
Маэяма — тот совсем превратился в трость. В течение четырех последних дней питались сырым горохом, незрелыми бобами да подсушенными хлебными зернами. И только сегодня получили наконец нормальный паек. Доносятся веселые голоса: солдаты жгут костры и приготовляют свое излюбленное блюдо — поджаренный рис.
— А вы, Юдзо, я вижу, не думаете о завтрашнем дне? — спросил Маэяма. Он вынул из сумки фотографии, разложил их на матрасике и долго глядел на них, мысленно прощаясь с друзьями. Потом стал приводить в порядок вещи.
У палатки шел разговор. Рядовой Кандзю принес Ясуи побеги молодого папоротника и картофель — отличное добавление к огурцам и редьке. Ясуи обрадовался и смеялся на весь лес. «Что ж, — думал Юдзо, — участь Ясуи завидна: все чувства он сосредоточил на своем лейтенанте. Накормить его, приготовить горячую воду, сказать заботливое слово — вот его помыслы».
Сегодня Ясуи написал матери Юдзо письмо…
Письмо лежит на столике. «… Не беспокойтесь за лейтенанта, ведь я оберегаю его. Может быть, в сражении мы и будем разлучены, но я обещаю вам не бросить его даже мертвого… Он очень добр ко мне. Навсегда считайте меня самым преданным другом его…»
У человека огромная потребность любить…
— … Картофель больше моего кулака! Я сейчас запеку его!
Ясуи и Кандзю говорят об ужине, о китайцах, которые поголовно представляются им русскими шпионами; потом начинают философствовать: почему одного человека убивает первая шальная пуля, а другого не берет ничто? У Тхавуана несколько русских, преследуемых врагами по пятам, отступали так медленно, точно прогуливались. Мало того, они оглядывались на японцев и помахивали им оружием… Японских солдат обидело такое поведение. Тщательно прицеливаясь, они открыли огонь. Русские были совсем близко, попасть в них ничего не стоило. Но никто не попал. Почему? Что это такое? А стреляли отличные стрелки!
— Прав Тояма, — сказал Ясуи, — Тхавуан не был местом их смерти.
Голоса замолкли. Должно быть, Кандзю ушел, а Ясуи сидел и ждал, когда испечется картофель.
… Куроки со своей армией приблизился к левому флангу русских под Ляояном. Дивизия Ниси будет воевать. Будет воевать и Юдзо, но сейчас он думает не о бое.
Как странно сложилась его судьба! Почему Ханако в Ляояне? Какие злосчастные события должны были произойти в маленьком домике в Токио, если Ханако оказалась в китайском Ляояне!
Он представлял себе, как китаец тащит ее по Маньчжурии, он представлял себе ее красоту, на которую он смотрел как на чудо, в грязных лапах торговца. И чувствовал, что недостойно ему, выполняя долг солдата, не выполнить человеческого долга перед женщиной. Может быть, учениц ремесленной школы увезут из Ляояна, может быть, бросят на произвол судьбы… Известно только одно: его человеческий долг заключается в том, чтобы проникнуть в Ляоян как можно скорее.
Маэяма сложил вещи. Он решил погибнуть в ляоянском бою. Ему стыдно, что столько людей умерло за императора, а он все не может исполнить этого самого главного своего долга. Тем более что в Японии не только распространился слух о его смерти, но из токийских газет стали известны даже и подробности. Оказывается, он погиб вместе с капитаном роты, причем совершил несколько выдающихся подвигов. Бедный Кендзо!
Сегодня утром лейтенант сделал из дощечек, которыми перекладываются снаряды, ящичек для своего праха. Юдзо он сказал: «Но если судьба пошлет мне счастье умереть так, что и костей моих нельзя будет собрать, пошлите моим родителям прядь моих волос».
И передал Юдзо прядь.
«… Какое все-таки извращение! До чего могут донести лжеучения живой, веселый, любящий жизнь, песни и красоту мира народ!»
— Сегодня вкусный ужин, — сообщил Ясуи, внося столик. — Поужинайте с нами, лейтенант Маэяма. Я приготовил ужин и для вас.
— Друг мой, — сказал Юдзо, почувствовав жалость при виде худого, изможденного лица товарища. — Не думайте о своей смерти.
— Вы знаете, я повстречал сегодня полковника, — возразил Маэяма тихо. — Он преподавал у нас в школе. Он сразу узнал меня и сказал: «Молю небо, чтобы завтра вы были героем!» О чем я могу думать после этих слов полковника?
— Я хочу жизни для вас, для моего друга, — сказал Юдзо.
Недавно он видел отца. Генерал был озабочен, как были озабочены все в эти дни. Он спросил, беседовал ли Юдзо с Сакатой, и если беседовал, то какого мнения о взглядах капитана на японское офицерство.
— Я понял капитана так, — сказал Юдзо, — что он не только доволен тем мучительным желанием смерти, в котором живут офицеры, подобные Маэяме и моему начальнику Яманаки, но считает, что это желание нужно всемерно усиливать, потому что оно облегчает господину Сакате завоевание мира.
— Неглупая мысль!
— Я, отец, хочу другой судьбы нашему народу.
Футаки ничего не ответил. Тронул коня и скрылся со своими провожатыми в ущелье.
Но если об этой короткой беседе и рассказать Маэяме, он останется при своем: он ведь тоже жаждет завоеваний.
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— Я хочу познакомить вас, Кендзо-сан, с одним моим солдатом. Вы думаете, что я изувер, свои мысли подобрал за границей, что, наконец, я болен… А вы поговорите с Кацуми, который нигде, кроме Японии, не был, и вы увидите глубину, ранее вам неведомую.
— Глубину чего?
— Глубину жизни.
В этот момент Маэяме не очень хотелось разговаривать с кем-нибудь о глубине жизни — события его личной жизни складывались так, что для него приемлемее всего была смерть. Вот о глубине и правде смерти он готов говорить.
Заходило солнце. На краю поляны стояла высокая, раскидистая сосна, по ветвям ее струился огонь, а зелень отливала сединой. От нее не хотелось оторвать глаз.
За сосной темнели палатки и шалаши роты. Кацуми тоже готовился к завтрашнему бою: сидел на камне и чинил рубашку.
— Пойдем-ка, — сказал ему Юдзо, и втроем они пошли мимо сосны в чащу дубов.
Прохладно, сыро, чудесный воздух!
— Кацуми, — проговорил Юдзо, — вот лейтенант Маэяма, мой друг. Думаю, не ошибусь, если скажу, что он человек чистой души. Он не тем живет, чем живешь ты. Но, может быть, накануне большого боя, когда неизвестно, кто из нас уцелеет, хорошо посмотреть в соседнюю человеческую душу.
— Не нужно думать о смерти как о несчастье, — сказал Маэяма. — Смерти избежать нельзя, поэтому разумно душу согласовать с неизбежным так, чтоб оно приносило отраду, а не отчаяние и возмущение. Если смерть неизбежна, нужно уметь сделать ее торжеством души и счастья. А люди, цепляющиеся за жизнь, живут в непрестанном ужасе: когда-нибудь она придет! Да, когда-нибудь она придет к каждому, и я говорю: приходи поскорее! И так думают все японцы.
— А вот Кацуми думает не так!
— Меня вот что удивляет, господа офицеры, — сказал Кацуми, — сотни военных обществ распространяют у нас учение о завоевательной миссии Японии. Но возьмем одну эту войну: сколько народу мы уже потеряли под Порт-Артуром и на полях Маньчжурии? А ведь решительного сражения еще не было. Откуда же черпать силы, господин лейтенант, для бесконечных завоеваний?
Кацуми не понравился Маэяме. Подвижной, суетливый. И это накануне боя! А ведь вполне вероятно, завтра солдат Кацуми будет убит. Суетливый молодой солдат — это отвратительно! Что любопытного нашел в нем Юдзо?
— Завоевания мыслятся в течение многих поколений, — пояснил Маэяма. — Разве вас не привлекает удивительная по своей силе и простоте формула: все, что думает и делает японец, — хорошо?
— Пусть даже он помещик и грабит своих арендаторов, пусть даже он капиталист и уничтожает японский народ у своих станков? Нет, меня такая формула не привлекает.
Маэяма остановился.
— Социалист? — спросил он глухо.
— Предположим. Мой лейтенант Юдзо назвал вас чистым человеком, поэтому я буду с вами откровенен: мир самурайской доблести, в котором живете вы, создан искусственно. Одни создавали его преднамеренно, желая извлечь из него пользу, — ведь согласитесь, многим властителям выгодно иметь людей, готовых умереть за них в любую минуту! — другие творили его инстинктивно, чтобы украсить свою неприглядную подневольную судьбу.
Лицо Маэямы стало пепельным от гнева:
— Выгодно! Чудовищное торгашеское слово в применении к садам цветущих вишен, в применении к соцветиям яшмы нашей души! На каком языке говорят ваши солдаты, Юдзо-сан?
— На языке жизни, лейтенант.
Маэяма круто повернулся и зашагал назад. Шел он широким шагом, придерживая саблю и стараясь успокоиться. Социалист! В японской армии социалист! Размышляя о социалистах, Маэяма допускал, что социалист может попасть в армию. Но он был убежден, что, как только социалист наденет мундир японского солдата и пойдет в ногу со своими товарищами по дороге войны, все его вздорные европейские идеи разлетятся в прах.
Солнце уже село, но над Ляояном еще горели пурпурные облака. Их было много, они застыли, точно хотели прикрыть землю со всем тем, что творилось на ней.
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На рассвете со стороны Ляояна донесся гул канонады. Рота за ротой выходили на каменистую дорогу. Палатки сложили, носильщики подхватывали на плечи полковое имущество, Юдзо шел со своим взводом. Капитан Яманаки следил за тем, как его рота становилась в строй полка.
Пронесли на холмик полковое знамя. К знамени прошел командир полка Аоки, вынул бумажку и стал читать, И сейчас же командиры рот тоже вынули бумажки и стали читать.
Они читали приказ, с которым Аоки обратился к полку.
— «Помните, жизнь всех вас в моих руках, — гудел хрипловатый голос Яманаки. Он читал с напряжением, одним глазом. Второй, раненный, перевязанный марлей, болел, и боль отдавалась в здоровом глазу. — Помните, я не задумаюсь принести ваши жизни в жертву, если это потребуется для успеха».
Чтение приказа закончилось, полк прокричал «банзай» — десять тысяч лет тебе! — и быстрым шагом двинулся вперед. Никто не приказывал ускорить шаг, но все торопились. Канонада под Ляояном говорила о том, что бой уже начался.
Через час встретили еще воинские части. Все спешили в одном направлении — к Ляояну. На короткой остановке Маэяма куда-то уходил, а вернувшись, сообщил, что армия Куроки назначена для обхода левого фланга противника, но что вторая дивизия будет действовать на этом берегу Тайцзыхэ, а рота капитана Яманаки получила приказ выступить для связи с соседней 6-й дивизией.
— Все нам благоприятствует, — сказал Маэяма. — Сегодня мы будем в самом центре событий.
В течение следующего часа рота двигалась по узким дорогам среди гаоляновых полей. Миновали одну деревню, вторую. Гул канонады усилился. Впереди, под белыми облаками шрапнельных разрывов, показалась вершина горы Маэтунь. Роту задержали в небольшой деревне. Оставленная жителями деревня с поразительной быстротой превращалась в лазарет: раненых несли на носилках, раненых вели товарищи, раненые шли сами, ковыляя, опираясь на палки. Такого количества раненых Юдзо еще не видел.
— Вторая атака отбита, — сказал офицер с перевязанной полотенцем головой.
Яманаки узнал, что назначение роты — помешать русским ударить в стык между армиями Оку и Куроки.
Юдзо вышел из деревни. Русская артиллерия обстреливала соседнюю сопку, занятую батальоном. Снаряды падали на нее дождем. Вот это действительно скорострельная артиллерия, не то что у японцев! Едва успел Юдзо обогнуть сопку, как батальон перестал существовать. Отдельные оставшиеся в живых солдаты сбегали вниз, волоча на перешибленном древке знамя.
Кто-то бежит из деревни, крича во весь голос. Машет руками. Кому машет? Бежит Ясуи…
— Рота уходит!
Они побежали вместе.
Рота уже выступала. Маэяма сказал:
— У нас артиллерии больше в четыре раза, но мы не можем заставить русских замолчать. — Лицо его было бледно и спокойно. По-видимому, он считал, что жить ему осталось несколько часов. — Вы знакомы с последними новостями? Мы рядом с одиннадцатой бригадой. Командир первого полка убит, командир второго — ранен. Его адъютант отправился к русским укреплениям на рекогносцировку, на обратном пути убит. Никто не узнаёт русских. Наши офицеры полны решимости и вместе с тем растеряны… Капитан Яманаки заявил, что мы идем в помощь батальону майора Тэмая, который понес большие потери.
… Батальон Тэмая нашли в овраге, И сейчас же, как только рота присоединилась к нему, батальон направился вверх по оврагу. Овраг кончался у вершины небольшой сопки, где все время рвались снаряды.
Маэяма бежал, прыгая через камни. Ясуи торопился за ним и оглядывался на Юдзо. Юдзо побежал тоже.
Вершину сопки миновали, завалив ее трупами, но спуститься со склона было невозможно: всюду над ним рвалась шрапнель. Солдаты сами собой, без приказа офицеров, повернули вокруг вершины, спустились с противоположного склона и укрылись в лощине.
Юдзо лежал на спине, Маэяма сидел рядом. Заморосил дождь. Но никто не обращал на него внимания.
Подошел неизвестный лейтенант и сообщил, что, по доставленным сведениям, Куропаткин готовит прорыв фронта 4-й армии и что для отвлечения русских резервов Оку получил приказ занять высоты Шаушаньпу, для чего необходимо обойти и взять Маэтунь. Лейтенант был без фуражки, потерянной во время утренней атаки, борода его была всклокочена, тужурка расстегнута. Юдзо увидел грязное тело, по которому сбегали струйки дождя.
Канонада не смолкала с обеих сторон. Смельчаки начали подбирать раненых. Новая атака предполагалась через час.
Через час батальон Тэмая и еще два батальона выступили против крайнего правого фланга русских.
Вошли в гаолян. Здесь недавно сражались. Мертвые и тяжелораненые валялись между толстыми стеблями вперемешку с живыми усталыми японскими солдатами.
Еще утром они должны были овладеть деревней Гудзядзы, но понесли поражение в схватке на бобовом поле. Схватка была жестока, и они до сих пор не пришли в себя.
Командир батальона майор Тэмай, взяв с собой командиров рот, двинулся на разведку к краю гаолянового поля.
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Штакельберг вернулся на Сигнальную сопку около полудня. Он был мокр, грязен. Худое лицо его покрылось щетиной, глаза запали. За Штакельбергом широкой, развалистой походкой шел Гернгросс. Фуражку он снял, и дождь обмывал его голову.
Штакельберг не вошел в блиндаж, а сел около него на мокрый бугор. Он был зол: отвод Самсонова и Мищенки он считал сознательным предательством Куропаткина. «На словах он меня любит, а на деле делает пакости».
— После следующей атаки, которую мы отобьем, — сказал Гернгросс, — нам самим надо нанести удар в стык между четвертой и шестой дивизиями. Знаете, чем это может кончиться? Мы разобьем вдребезги, до последнего солдата, Вторую японскую армию.
Фуражка Гернгросса лежала на его коленях кверху околышем, и в углублении парусины собиралась лужица. Мокрые усы его обвисли. Штакельберг молчал. Недовольство Куропаткиным, подозрение, что Куропаткин хотел и хочет его подвести и для каких-то своих целей дискредитировать, сделало его злым и решительным. «Разгромить Вторую японскую армию? Но в резерве всего один полк!»
На говор голосов из блиндажа показалась голова полковника.
— Ваше превосходительство, на поддержку нам отправлено два батальона.
Штакельберг молчал.
— Кроме того, обещали, но не наверное, полк барнаульцев.
— Два батальона, — усмехнулся Штакельберг, — а в резерве три корпуса!
Обстрел Сигнальной почти прекратился. Японцы перенесли огонь на тылы корпуса, очевидно полагая, что там собираются резервы. Коричневые столбы дыма стояли по склонам сопок, по распадкам и дорогам. А по дорогам двигались двуколки с ранеными, шли санитары с носилками, брели раненые, опираясь на винтовки. Снаряды ложились среди них, как бы торопясь довершить начатое.
По полевой почте быстро передавали темный листок бумаги.
— Дай сюда, — сказал Штакельберг связному, который пробегал мимо него в блиндаж Ширинского.
Темный конвертик оказался от капитана Свистунова. Сопочка, занятая 1-й и 2-й ротами, подверглась сильной атаке японцев, по-видимому отборных свежих батальонов. После жестокого боя роты отошли. А сопочка эта важна чрезвычайно, она мешает обходному движению японцев; кроме того, не дай бог, если японцы установят на ней артиллерию. Свистунов готов двинуть на эту высотку весь батальон, но тогда нужно какую-то часть передвинуть в деревню.
— Ширинского ко мне!
Пока Ширинский подходил, Штакельберг осматривал с головы до ног его высокую, худую фигуру. На приветствие кивнул и спросил:
— Вы все время здесь?
— Так точно. Это мое командное место.
— Кем же вы командуете отсюда?
Утром, ваше превосходительство, все было отлично видно.
— Но ведь теперь не видно ничего! — Он подался вперед и карими злыми глазами смотрел на Ширинского. — Положение на фронте полка представляете?
— Так точно, ваше превосходительство.
— Что происходит на участке первого батальона?
— Отбивают атаки.
— А что с Измаиловичем и что вообще делает ваш полк?
— Всеми силами отбивает атаки крупных сил противника.
— А вы содействуете этому из блиндажа?
— Здесь мой третий батальон.
— Потери полка большие?
Ширинский не ответил.
— Читайте! — Штакельберг протянул ему конвертик Свистунова. — Представляете себе, что это за высотка?
Ширинский молчал, стараясь припомнить и сообразить.
— Вы не на школьном экзамене, полковник. Отправляйтесь в полк. Высотку вернуть немедленно.
Во все время этого разговора Гернгросс сидел на скале, держал на коленях свою фуражку, где скоплялись дождевые капли, и никак не заступился за командира полка своей дивизии.
— Жаркий денек, — сказал Гернгросс, когда Ширинский исчез в блиндаже. — Но от японцев мы отобьемся.
— Прислал всего два батальона! — проговорил Штакельберг.
— Да, на помощь он скупенек.
Ширинский сел на коня. Ехать нужно было мимо командира корпуса, и он нарочно погнал коня крупной рысью. Конь скользил и спотыкался. Ширинский сидел прямо, как сидят хорошие наездники из пехотных офицеров. Он был оскорблен до крайней степени. Промчался мимо генералов, отдал им честь, но генералы не ответили ему.
Ниже дорога представляла жидкое месиво. Это лёссовая благодатная пыль Маньчжурии во время дождя превращалась в проклятие. Конь пошел шагом, чавкая копытами. Адъютант Жук ехал сзади и что-то бормотал. Ширинский не оглядывался. У деревни Гудзядзы затрещали и смолкли пулеметы. Мелкий косой дождь застилал глаза.
Из дождевого тумана вынырнула глиняная стена. Ширинский остановился и приказал Жуку разыскать Свистунова.
Тучи сгустились и отяжелели, воздух был тяжел и душен. Из деревни несли солдат; большинство было ранено в голову, — только что прекратился шрапнельный обстрел.
Через четверть часа Жук вернулся со Свистуновым.
— Командир корпуса приказал немедленно вернуть вашу высотку.
— Я склонен атаковать всем батальоном сразу. Защиту Гудзядзы передать третьему батальону.
— Атаковать всем батальоном я не позволю. Мало ли на что вы можете напороться? Мы с вами не в городки играем.
— Григорий Елевтерьевич, я предпочитаю рискнуть батальоном, чем наверняка уложить две роты.
— Слушайте мои распоряжения. Пойдет в атаку первая рота. Если атака будет неудачна, подкрепите ее второй. В случае неудачи и этой атаки, пошлем третью роту. Тем временем второй батальон займет Гудзядзы.
Свистунов не уходил. Он вытер мокрое круглое лицо мокрым же платком. Перед ним была земляная стена и гладко вымытый дождем двор, без единой травинки.
— Одной ротой без артиллерии я не буду штурмовать высотку, — сказал он хмуро. — Двумя ротами я постараюсь ее обойти, а две остальные пусть штурмуют с фронта.
— Кто командует полком? — срывающимся голосом спросил Ширинский. Нос его дрожал, а впалые щеки еще более вытянулись.
Свистунов сказал спокойно:
— Полком командуете вы.
Выбитые японцами с высотки 1-я и 2-я роты отошли к деревне. Земля была грязна, стены мокры и грязны, люди были мокры и грязны до последней степени. Тальгрен с простреленным боком лежал на соломе. Роту принял Логунов.
Полковник Вишневский поместился среди солдат на коряге, принесенной дождевым потоком, и рассказывал, как он охотился на медведя. Недовольство, которое он испытывал, командуя полком, ибо не знал, что с полком делать, сменилось у него радостным, свободным чувством человека, который знает, что ему делать, и ощущает себя на своем месте. Японские пули, не переставая, шлепали в стену, но стена была надежная. Медведь, на которого охотился полковник Вишневский, был обыкновенный сибирский медведь и повадился на речку ловить рыбу.
Рассказ об охоте, о совершенно другом, спокойном мире действовал на солдат превосходно. Логунов сидел неподалеку и слушал его с удовольствием. Наступил момент какой-то душевной расслабленности, когда тело и душа нуждались в отдыхе.
— Смирна-а! — крикнул Логунов.
К роте подъезжал Ширинский со Свистуновым и Жуком.
— Где командир роты?
— Ранен. Я принял командование ротой.
Ширинский сошел с коня.
На крышу фанзы взобрались по приставной лестнице. Крыша была земляная, рыхлая от дождя, проросшая мелкой травой. На юго-востоке тучи особенно сгустились. Синие, слоистые, они плыли над гаоляном и срезывали вершины сопок. Было три часа пополудни. Сквозь гpoxoт канонады донеслись новые раскаты, раскаты грома. Ручей, через который переходила рота, превратился в бешеный поток. Высотка, захваченная японцами, мутно проступала сквозь дождь и туман.
В бинокли можно было рассмотреть, как японцы на вершине ее рыли окопы.
— С богом, Николай Александрович! — сказал Свистунов. — Выбивай их оттуда.
Логунов соскользнул с крыши.
Распорядился все солдатское имущество оставить в деревне под защитой двух легко раненных стрелков.
— Все имущество, вашбродь? — испугался каптенармус.
— Все, Статьев, — скатки, палатки, сумки. Взять только винтовки да патроны.
Ручей вылился из берегов. Желтые пенистые волны мчались по лощине. Подняв винтовки над головами, солдаты погружались в воду.
За ручьем местность представляла собой скалистую возвышенность, рассеченную распадками, сейчас тоже полными воды. По одному из них Логунов повел роту, чтобы оказаться в тылу высотки и оттуда штурмовать ее.
Вода неслась с глухим ропотом, берега были круты, глинисты и под сапогами оползали. Люди шли медленно, преодолевая напор воды и тяжесть зыбкой земли.
Поодиночке они стали выбираться из распадка. Выберутся и растянутся на животе среди камней.
Японцы ничего не замечали. Русские ползли в потоках дождя от скалы к скале, от бугра к бугру. Японцы всматривались в сторону деревни, ожидая оттуда идущую во весь рост в густых цепях русскую часть.
Сначала раздались разрозненные японские выстрелы, потом участились, потом слились в сплошную трескотню. Русские отвечали изредка, но прицельно. Эти русские стреляли как на учениях, неторопливо, внимательно, и наносили потери. Сколько их было? Казалось, ползло все поле.
Капитан Яманаки, занимавший сопочку, испытал невольное беспокойство. Русские ползли со стороны гаоляна. Может быть, они заняли гаолян и местность по ту сторону гаоляна? Об этом как раз и беспокоился майор Гэмай. В эти ползущие в тумане дождя тени целиться было неудобно. Яманаки решил атаковать русских.
Он дал команду, сам же, не смея покинуть важную позицию, остался в окопчике, наблюдая, как его солдаты покатились вниз. Но он не рассчитал одного: японцы, тесными рядами выбегавшие из окопов, были прекрасной мишенью. Русские немедленно ощетинились огнем. Японцы бежали, падали и не вставали. Рота таяла. Противник оказался страшным. Это был совсем не тот враг, который отступал, оставляя отлично укрепленные перевалы. Опрометчиво было на защиту высотки оставить одну роту. Яманаки, подбадривая своих солдат, закричал хриплым, истошным голосом, но сам себя не услышал. Он видел, как поскользнулся и упал лейтенант Маэяма… Но он встал, он встал! Он рядом с лейтенантом Футаки Юдзо. Дальше Яманаки ничего не мог разобрать: русские вскочили и встретили японцев штыками. Все смешалось и заклубилось.
Яманаки выхватил саблю и взобрался на край окопчика. Около него держалось резервное отделение.
Бой принимал ожесточеннейший характер, а в ожесточении, Яманаки был уверен, его солдаты превзойдут самих себя. Ни на минуту он не сомневался, что в рукопашном бою его рота победит. Он даже не сразу понял, почему бой приближался к окопам. Он даже подумал сначала, что это так и надо, но вдруг, увидев, как огромного роста русский, стряхнув со своего штыка японца, согнувшись, побежал к окопу, понял, что происходит недопустимое, взмахнул саблей, дважды подпрыгнул на месте и во главе резерва устремился вниз.
Но было уже поздно. Большая часть его роты не существовала.
Логунов медленно, шаг за шагом подымался по склону. До вершины сопки оставалось шагов пятьдесят, но какие это были страшные шаги!
То, что воспитывал Логунов в своих солдатах — прицельную стрельбу, самостоятельность в бою, — все теперь приносило плоды.
Одна, другая минута неопределенного равновесия, и вдруг солдаты Яманаки во всю прыть побежали вниз по склону. Яманаки бежал тоже. Он не понимал, что происходило. Но, не понимая, он несся так же стремительно, как и все.
Логунов сел на край окопчика. Руки и ноги его дрожали. Он долго глядел в бинокль, ожидая резервов. Должен был подойти Хрулев или Шульга.
Наконец он разглядел бежавшего по полю человека. Человек бежал, прыгал, опять бежал. Что случилось? Неужели несчастье в Гудзядзы? Обошли? Ворвались?
Он не поверил в несчастье. В эту минуту победы он чувствовал глубочайшее успокоение и не способен был поверить ни в какое несчастье. Японцы понесут поражение везде, в этом он был убежден.
… Ширинский продолжал наблюдать с крыши фанзы за высоткой. Подножие ее прикрывала железнодорожная насыпь, все остальное в посветлевшем воздухе было видно отчетливо.
Рота Логунова вышла из деревни и свернула к распадку. То, как рота перебиралась через поток и как пошла по распадку, Ширинскому не понравилось чрезвычайно: солдаты шли широко, вольно — казалось ему, как попало, — и не видно, чтобы ими кто-нибудь командовал.
Потом рота исчезла под мостом. Японцы торопливо, но спокойно рыли окопы. Значит, они не видели врага? Где же рота? «Напрасно я послал Логунова!» — подумал Ширинский, сразу вспомнив все его преступления.
— Черт знает, чепуха какая-то получается, — сказал он.
Японцы, рывшие окопы, забеспокоились, повернулись налево, донеслись одиночные выстрелы, залпы. Ширинский не видел ничего и ничего не понимал.
— Вы посмотрите, господин полковник, что происходит, — сказал Жук, разглядевший атаку Логунова. — Они ползут.
Руки Ширинского, державшие бинокль, задрожали. Солдаты его полка ползли на брюхе. Ползли, как насекомые!
— Что с ними, капитан? — крикнул он задребезжавшим, сорвавшимся голосом.
Свистунов ждал этого вопроса, восклицания, но не ждал такой ярости. Одно дело парад, где можно приходить в ярость оттого, что ремень сидит косо. Другое дело — поле боя, где люди не маршируют и не играют в солдатики, а отдают свою жизнь и где все, каждое движение расценивается с точки зрения победы или поражения.
— Первая рота успешно штурмует сопку, — сказал он.
— Что, что? Что такое? Японцы перещелкают их сверху, как цыплят. Мои солдаты ползут! Вернуть! Вернуть немедленно! Под суд! Послать Шульгу… Вся рота погибнет!.. Под суд!
«Ползут до поры до времени, а потом поднимутся и не их перещелкают, а они японцев перещелкают», — хотел сказать Свистунов, но промолчал, увидев белые от ярости и страха глаза полкового командира.
Побежали два ординарца — первый к высотке, второй к Шульге.
Тот, кто бежал к высотке, скоро устал, Грязь пудами липла к сапогам. Через поток, который стал еще глубже, он долго не мог перебраться, а перебравшись, пошел шагом. На сопке кипел бой, и он не понимал, кому и как он передаст распоряжение.
Укрывшись за камнем, солдат ждал, чем кончится схватка, и, когда она кончилась бегством японцев, заторопился к сопке передать приказ о немедленном отступлении роты.
С сопки несли раненых. Посыльный в одном из них узнал фельдфебеля роты Федосеева.
— Благословили и вас, — сказал он. — Где командир роты?
— Он наверху. Ну, братец ты мой, видали мы японцев, а эти хуже всех, — оживленно заговорил раненый.
— Хоть и хуже всех, а наша соль им не понравилась.
— Русская соль, братец, сердитая. Кто из них лег, кто побёг.
— Страсть сколько воды налило, — бормотал посыльный, думая перебраться через небольшой распадок, в котором воды было как будто не так уж и много, но, когда он ступил, поток чуть не сбил его с ног.
… Логунов перевел бинокль с солдата, бежавшего со стороны Гудзядзы, на деревню. Где-то там стоял, а возможно, и до сих пор стоит Ширинский. Если он видел атаку роты, он мог воочию убедиться, что значит не лезть на сопку в лоб, да еще густыми цепями.
Тучи то сгущались над деревней и горой Маэтунь, то делались реже, светлее; ощущалась близость солнца, земля отдавала паром. Несмотря на духоту, сейчас хотелось солнца. Хотелось потому, что была одержана победа, и казалось: если солнце пробьется сквозь тучу, то победа будет как бы утверждена. В эти короткие минуты Логунов вспомнил Петербург, Таню, родителей, себя самого со своими прежними взглядами. Воспоминания проносились быстро, подтверждая то новое, что установилось в нем.
Наконец к нему добрался посыльный Ширинского, невысокий солдат, где-то в потоках потерявший свою бескозырку. Солдат все же поднял по привычке руку к голове и передал приказ командира полка немедленно отступить.
Он не мог ответить на вопрос Логунова, что случилось, почему отступить. Вишневский, сидевший рядом, высказал предположение, что, вероятно, изменилась обстановка, но что это еще вовсе не обозначает, что она изменилась к худшему, — вполне возможно, что готовится удар. Лицо Вишневского и вся дородная фигура его, еще недавно полные командирской важности, сейчас были по-солдатски просты.
— А ведь жалко уходить?!
— Батенька, насколько я постиг, война — это движение.
Скользя и отваливая сапогами огромные глыбы мокрой земли, солдаты, вдруг ощутившие усталость, медленно покидали сопку.
Шульга, получивший приказ атаковать сопку, двинулся к бушевавшему потоку. Вода была желта, стремительна и, мрачно крутясь, уносилась к железнодорожному мосту. Солдаты шли как положено, в полной выкладке. Место для перехода было выбрано неудачно, и первые ряды, сбитые потоком, с трудом вернулись на мягкий илистый берег.
Шульга кричал и ругался.
— Фесенко, ищи броду, — послал он правофлангового 1-го взвода.
Фесенко начал добросовестно искать брод; через каждые десять шагов он ступал в воду, где все неслось и кружилось: кустики, стебли гаоляна, деревянная утварь, подхваченная потоком в деревне… Фесенко погружался по пояс, выкладка и винтовка тянули его книзу.
— Назад, дурак! Какой это брод! — кричал Шульга. — Бери правее!
В это время Логунов уже овладел сопкой.
Ширинский молчал. Свистунов стоял рядом и тоже молчал. Жук придвинулся к самому краю крыши и передавал наблюдения:
— Григорий Елевтерьевич, всё! Все до одного япошки из тех, что остались в живых, сиганули… Здорово!
Ширинский никак не ожидал, что эта дикарская, животная атака может привести к победе. Если же она привела к победе, то атака войск, стремительно идущих на штурм со штыками наперевес, должна была бы дать еще больший эффект. В этом он был убежден. Но он молчал и покашливал, потому что не знал, что предпринять. С минуты на минуту Логунов получит приказ об отступлении и оставит сопку.
А Шульга все еще бьется около потока.
— Вода все прибывает? — спросил Ширинский.
Свистунов промолчал.
«Если отправить второго посыльного с приказанием не отступать, все равно он опоздает», — думал Свистунов. Он стоял мокрый, белый от ярости, по самый нос нахлобучив фуражку.
Руки Ширинского, державшие бинокль, дрожали.
1-я рота оставляла высоту, а четверть часа назад Жук сообщил Штакельбергу по летучей почте о ее взятии.
Капитан Яманаки лежал в гаоляне, наблюдая за противником. Русские, с таким искусством и храбростью овладевшие сопкой, вдруг ни с того ни с сего, как дети, которым надоело играть, бросили позицию и скрылись в направлении железнодорожного полотна.
Яманаки отдал краткий приказ. Солдаты, усталые от боев и непогоды, вскочили и, напрягая все силы, побежали за своим командиром.
Капитан бежал впереди всех. Он скользил, падал; солдаты его скользили, падали; Юдзо упал несколько раз. Что значили все его соображения о безумии войны? Он воевал, как воевали все! Маэяма мог быть доволен.
Взобравшись на гребень сопки, попрыгав в свои окопы, японцы сейчас же открыли по русским огонь.
Русские шли кучно, они не ожидали обстрела; они несли раненых, кругом катились потоки, раненых переправлять через них было нелегко.
Японцы били с неистовым озлоблением, русские не отстреливались. Они попытались рассыпаться по полю, но те, кто был около раненых, не могли рассыпаться и падали жертвами японского огня.
Свистунов подошел к Ширинскому. Почти прошептал:
— Вы отдали японцам высотку! Вы! Понимаете?..
И, волоча ноги, проваливаясь в рыхлую крышу, направился к лестнице.
Логунов спускался к потоку. Шульга топтался на противоположной стороне…
Японцы снова открыли артиллерийский огонь по деревне. Ойяма делал последнюю попытку ударить всеми силами на неподдающийся корпус. Он собирался бросить атакующие полки во фронтальную атаку и вместе с тем готовил обходное движение, чтобы в момент наивысшего напряжения русские оказались в клещах.
Когда Свистунов выезжал из деревни, земля гудела, дрожала от выстрелов сотен орудий, бивших на фронте протяжением в восемь верст; воздух выл и дрожал, впадина, в которой лежали Гудзядзы, покрылась столбами огня. Прямо из земли полыхало желтое пламя, с зеленоватым, нестерпимо режущим глаза ободком, потом пропадало, вскидывался фонтан густого темно-коричневого дыма, и далеко во все стороны летели комки железа и земли. Японцы стреляли шимозами.
Дорога, по которой вчера шел батальон, вся была в этих страшных смерчеобразных столбах; между ними скакали санитарные и патронные повозки, одни счастливо, другие разлетались вдребезги или просто исчезали с конями и людьми.
Ширинский, Жук и несколько солдат охотничьей команды обогнали Свистунова.
— Капитан, приказываю отбить сопку! — крикнул Ширинский.
Свистунов выругался. Ветер донес его ответ до ушей Ширинского, но Ширинский только хлестнул плетью коня.
У ручья беспомощно барахтался Шульга.
Переправой стал распоряжаться Свистунов. Он повел роту левее, к тому месту, где недавно переправились Логунов и Хрулев и куда Логунов спускался сейчас с остатками своей роты.
Когда 3-я рота и вместе с ней Ширинский оказались на левом берегу, Логунов скомандовал «смирно».
Ширинский проехал вдоль фронта, — неровный, ломаный фронт! Стоят не по росту. Только что из боя? Но солдат — это не шпак, солдат должен быть везде солдатом.
— Распустили нижних чинов, поручик! Много убитых и раненых? Вы думаете, что, если много убитых и раненых, это ваша заслуга? А как вы роту вели, смею спросить? Ползли? Пока ваш солдат лежал брюхом на земле, в него можно было стрелять как в соломенное чучело! По этому поводу, насколько мне помнится, вы получили от меня категорическое запрещение.
— Так точно.
У Логунова задрожала губа. Отвратительный твердый ком возник в его груди, расширился…
Две роты выстроились лицом к реке. Ширинский проехал вдоль фронта, остановился, выпрямился в седле и кричал, выделяя паузой каждое слово:
— Приказываю… роте… смыть… позор… и вновь… овладеть сопкой, согласно заветам русской воинской чести… Как ходили ваши отцы и деды! Без выстрела!
Вдруг из рядов раздался суровый ровный голос:
— А мы на расстрел не пойдем!
Наступила та тишина, которую не могли нарушить ни артиллерийская канонада, ни шум несущейся воды.
Еще два голоса крикнули:
— Вашескабродие, на расстрел не пойдем!
Солдаты стояли по-прежнему каменно. Ширинский побледнел.
— Не заслужили расстрела! — снова раздался первый голос. Логунов узнал голос Хвостова.
Ширинский в упор смотрел на солдат, конь его топтался. Что происходит — бунт, возмущение? Арестовать зачинщиков? Расстрелять на месте?
— Командир батальона, — крикнул он Свистунову, — выявить бунтовщиков! Военно-полевому суду! Роте атаковать противника и кровью смыть позор!
Свистунов подъехал к нему вплотную.
— Григорий Елевтерьевич, — сказал он глухо, — есть случаи, когда подчинение равно преступлению. Я не разрешу расстреливать свою лучшую роту.
Командир полка и командир батальона смотрели друг другу в глаза. Ширинский сжал шпорами бока коня, от неожиданности конь прыгнул в сторону, потом поскакал, забирая вправо. Поручик Жук и охотники мчались за командиром полка.
Свистунов, бледный, приблизился к ротам и дрогнувшим голосом скомандовал:
— Вольно!
— Вольно! — таким же чужим голосом повторил Логунов. — Полковник Вишневский убит при отступлении, — растерянно доложил он, подходя к Свистунову и чувствуя необходимость что-либо сказать.
Свистунов махнул рукой.
Ширинский, Жук и охотники полковой команды перебрались через реку и двинулись к деревне. Сначала кони шли рысью, потом, увязая в топкой земле, пошли шагом. Обстрел прекратился. Атакующий японский батальон, вырыв в мокрой мягкой земле окопчики, лежал, не смея подняться: пулеметный огонь капитана Сурина уничтожил три четверти его состава.
Дорогу к Сигнальной запрудили повозки — одни направлялись в деревню, другие из деревни. На каменном мосту через овраг сапер с флажком регулировал движение.
Ширинский, поднимаясь к вершине, подумал: «Как назло, встречу Штакельберга».
И действительно, Штакельберг, опять куда-то выезжавший, только что вернулся, слез с коня и совершенно мокрый, без пальто и бурки, стоял на камне.
Увидел Ширинского и поманил его.
— Ну что у вас? Высотка отбита?
— Соответствующее сообщение я направил в дивизию.
— Я спрашиваю — высотка у нас или у японцев?
Ширинский хотел рассказать о положении с высоткой, но понял, что это невозможно, и сказал коротко:
— У меня, ваше превосходительство, в первом батальоне бунт.
— Что, что? — вскричал Штакельберг.
— Солдаты научены офицерами, ваше превосходительство. Капитан Свистунов отказался выполнить мой приказ… Прибыл доложить об этом начальнику дивизии.
Лицо Ширинского, худое, под промокшей, с осевшими полями фуражкой, выглядело жалким и больным.
Штакельберг посмотрел на свои грязные сапоги, вынул носовой платок, вытер руки.
— Сдавайте полк, — сухо сказал он.
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Куропаткин до обеда не выезжал со своего командного пункта. И так как никому не было известно, что командующий здесь, то никто не тревожил его на форту. Ординарцы разъехались с поручениями. Шел дождь. Звуки канонады то утихали, то усиливались.
Куропаткин писал в блиндаже. Все распоряжения его касались деталей отступления, чтобы не было никакой путаницы, чтобы даже самая малая часть была своевременно извещена о своем дальнейшем пути следования.
Генерал Харкевич, вытянув ноги, курил. Ивнев сидел неподалеку от него. Какую роль он, Алешенька, выполняет в этом самом большом бою эпохи? Сидит в блиндаже, слушает шум дождя и грохот канонады… И он — участник войны и ляоянского боя!
Вдруг мелькнула мысль: Куропаткин потому во время боя занимается расписыванием всех частей к отступлению, что к другой работе не способен! Вот главный его талант — мелкая штабная канцелярщина!
— Не послать ли Левестама с седьмым и девятым полками на поддержку Штакельберга? — спросил вдруг Куропаткин.
Харкевич промолчал, но полковник Данилов, начальник канцелярии штаба, сказал:
— Ваше высокопревосходительство, обязательно пошлите, у Штакельберга жарко.
Куропаткин написал распоряжение, последний дежурный офицер ускакал. Командующий вышел из блиндажа и остановился, поливаемый дождиком. Офицеры, за исключением Харкевича, вышли за ним.
Харкевич остановился, с сомнением глядя на сетку дождя. Алешенька, собирая бумаги, задержался тоже.
— Ваше превосходительство, — спросил он Харкевича, — вы полагаете, что Штакельбергу помощь не нужна?
Харкевич поморщился.
— Совсем не то, поручик… Я считаю, что наша беда в нашей раздвоенности. Из полководцев я особенно уважаю Барклая де Толли — очень умный генерал… И не боялся общественного мнения и даже осуждения! Алексей Николаевич еще задолго до войны разработал план войны с Японией. Суть плана в том, что в первый период мы слабее японцев, а во второй — сильнее. И в первый период мы отступаем — вплоть до Харбина. Понимаете? — Харкевич закурил. — Карт нет, театр войны неизвестен. Сейчас нам нужно отступать и отступать. А командующий раздваивается… Алексеев да Петербург!.. Понимаете? Войну нужно творить в тишине своей души, как художник творит картину. А мы допускаем любого барина путать наши планы. Наша задача: отступать спокойно, организованно, сдерживая пыл япошей! Зачем же здесь поддерживать Штакельберга? Вы посмотрите: дождь! Ни пройти, ни проехать. Как будет отступать артиллерия?
Куропаткин направился к коням. Харкевич застегнул пальто и вышел из блиндажа.
Алешенька вслушался в непрерывный пушечный гул.
— Если японцев можно победить здесь, а не у Харбина, к чему все эти мучения бесконечного отступления и затяжной войны? Нет, нет, — бормотал он, — это безумие! Я больше в это верить не могу. Не могу! И не хочу!
Куропаткин ехал по направлению к сопкам, затянутым дождем и дымом.
— Если дождь будет и завтра, — сказал Харкевич командующему, — то нашей артиллерии… да, по-моему, артиллерии и теперь уже не проехать.
Куропаткин нахмурился. Вот чего не мог предусмотреть самый кропотливо разработанный план отступления — дождя!
Кавалькада выехала на Мандаринский тракт. Еще издали слышался скрип китайских арб, скрежет в грязи по гальке и щебню кованых колес военных повозок. Тягучий гул непрерывного движения доносился сквозь все шумы боя.
Обозы двигались к Мукдену. Их было много, необозримо много, и спокойно-однообразное движение их несколько успокоило Куропаткина.
Вывозили госпиталя. Ивнев остановился у повозки с ранеными и заглянул под тент:
— Братцы, ну как там?
Раненые, мучаясь от тряски, лежали с вытаращенными глазами и стиснутыми зубами. Черноголовый солдат сидел, прижавшись спиной к передку. На изжелта-бледном лице нестерпимо сверкали глаза.
— Бьем их, ваше благородие, прямо косим. Им от нас спасу нет.
Куропаткин направился к 10-му корпусу. Но там было тихо, и он повернул к 3-му. Но до 3-го корпуса он тоже не доехал. Тучи опять стали сгущаться, вечер приближался, бой как будто затихал по всему фронту, и Куропаткин заторопился в штаб узнать про положение дел.
Ехал он опустив голову. Алешенька держался рядом с Торчиновым. Никогда он не чувствовал в душе такой пустоты: он вдруг ощутил, что победа невозможна. Армией командует образованнейший генерал. Если победа невозможна для Куропаткина, то для кого из современных русских генералов она возможна?
В штабе Алешенька шепотом спросил капитана Генерального штаба Савельева:
— Как дела, господин капитан?
Тот ответил громко:
— Японцы везде отбиты. Понимаете, Ивнев, победа!
Слово «победа» он произнес громко, легко; оно сорвалось с его уст совершенно отчетливо, и Алешенька сначала даже не понял этого слова, до того он был от него мысленно далек. Горячая радость охватила его. Он посмотрел на командующего. Тот читал донесения, и лицо его все светлело и светлело.
Над Ляояном в тучах показалось светлое пятно. Подул ветер. Ветер дул с запада, воздух там был чист, и только горячим запахом прелой земли тянуло оттуда. Дождь переставал.
Савельев сказал:
— Представляю себе торжество в России!
— А завтра? — с внезапным сомнением спросил Алешенька.
— Если со свежими силами Ойяма ничего не мог сделать, неужели вы думаете, что завтра с уставшими солдатами он победит? У него нет резервов.
В штабе царило настроение, подобное пасхальному. Сейчас, слушая командующего, Алешенька видел, что Куропаткин никогда и не думал об оставлении Ляояна.
— Штакельберг недоволен, — весело сказал Куропаткин, держа в руке донесение от Штакельберга.
Штакельберг доносил, что обещанный резерв — 7-й и 9-й полки — заблудился без карт, что генерал Левестам прибыл уже после шести вечера, и только с одним 7-м полком, самовольно считая, что излишне в распоряжение его, Штакельберга, давать два полка сразу.
— Левестам испугался, что Штакельберг заставит его наступать, — засмеялся Куропаткин. Теперь все возбуждало в нем веселость. — Решительно Георгий Карлович недоволен и делает мне выговор.
Харкевич засмеялся:
— Рассказывают, что в бытность свою в Варшаве командиром корпуса Штакельберг прославился тем, что прятался где-нибудь на Новом Свете или Краковском за колонной костела и зорко следил, как проходящий офицер откозырнет солдату. Терпеть не мог, если офицер одним пальчиком махнет к козырьку. Остановит такого офицера и раз десять заставит по уставу ответить солдату. Офицеры его ненавидели.
— В этом, между прочим, есть что-то хорошее, — сказал Куропаткин. — Разошлите приказ по войскам. Сообщите, что порт-артурцы в последнем штурме уложили тридцать тысяч врага, а наша славная Маньчжурская армия сегодня под Ляояном тоже отразила все атаки японцев. Владимир Иванович, составьте тексты телеграмм в Петербург и Мукден.
Канонада смолкла. Только отдельные неприятельские пушки подавали еще признаки жизни. После грохота в течение целого дня тишина чувствовалась как великое освобождение.
Алешенька вышел на улицу. Ветер очищал небо. Уже вся западная половина была светла. Чистые, душистые массы воздуха вторгались в Ляоян.
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Перед утром, еще в темноте, полковник Вишневский зашел проститься к жене. Нина слышала, как он говорил:
— Мумочка, я так решил, я солдат; а там подам прошение на высочайшее имя.
Нина опять заснула и проснулась от пушечных выстрелов. Вышла во двор. Разгоралась заря.
Горшенин сидел около аптечной палатки и выбрасывал из ящика пакет за пакетом.
— Что вы делаете, Горшенин? — закричал Нилов, который только что выбегал за ворота, потому что ему казалось, что за воротами он лучше будет слышать выстрелы.
— Лавочку решил открыть, — мрачно ответил студент.
— Что за вздор?! Какую лавочку?
— Приглашу китайских портняжек и буду им продавать вашу марлю.
— Позвольте, что это за иносказания? Сейчас не время для анекдотов!
— Хороши анекдоты, господин доктор. У меня познания в медицине не бог весть какие: но разве эта марля пригодна на войне? Ваши поставщики — чистейшие бандиты, а вы, принявший марлю, — преступник.
— Вы с ума сошли! — закричал Нилов.
— Везде наживаются, так еще на марле для раненых наживаются, сволочи!
— Позвольте, — сбитый с толку его спокойными ругательствами, спросил Нилов, — чем плоха марля?
— Видите ли, господин главный врач, аппретированная марля, которую мы получили, как я вам только что доложил, годится только для портных, врачу с ней делать нечего. Она содержит такое ничтожное количество крахмала, что при заваривании не дает липкой ткани, следовательно, после высыхания не получается фиксирующей повязки. На кой черт вы приняли эту дрянь?
— Перестаньте ругаться. Попробовали бы вы ее не принять! Я получил записку от Трепова.
— А скажите, пожалуйста, доктор Нилов, как это вы и все врачи терпите, что главным начальником санитарной части армии является некий генерал-лейтенант Трепов, не имеющий ни малейшего, ни в одном из колен своих, отношения к медицине?
— Бросьте ваши вопросики. Не я его назначал.
— Но вы ему подчиняетесь! Почему, когда этот остолоп, явившись в наш лазарет, понес околесицу и наорал на Нефедову, вы не вступились за нее и не погнали его к чертовой матери?
— Бросьте сходить с ума, что вы мне нотации читаете! Я не желаю быть Дон-Кихотом!
— А будь я на вашем месте, я бы, как честный человек, обязательно сказал: «Вы, ваше превосходительство, как известно, ни черта в медицине не смыслите, посему потрудитесь моему персоналу замечаний не делать». И он скушал бы, уверяю вас. А так из-за вашего нежелания быть Дон-Кихотом выговор получила не только Нефедова, исключительно превосходная сестра, но и вы, и Петров… Это, знаете ли…
— Какой там выговор! Каждому мало-мальски грамотному человеку понятно, что желтизна в трещинах тазиков — это не грязь, а осадок, который получается после первого кипячения растворов.
— Так почему же вы не сказали этого своему генерал-лейтенанту, вы, врач, интеллигентный русский человек?!
— Черт с ним! — вяло сказал Нилов.
— Браво! Наконец вы чертыхнулись! Только жаль, что заочно.
— Я вам открою еще одно достоинство генерала Трепова, — раздался из палатки голос Петрова. — В госпитале второй георгиевской общины он до того вошел во вкус своего начальствования над медициной, что самостоятельно поставил больному диагноз…
Горшенин захохотал и плюнул.
Нина мыла неподалеку циновки и подумала: «Господи, о чем это Горшенин? Ведь начался бой…»
Прозрачное утро стояло над Ляояном, и в этом прозрачном утре плыл тяжелый грохот пушечной пальбы и злой, ворчливый ружейный треск. Небо на востоке постепенно мутилось: завеса дыма, багровая в лучах солнца, тянулась к городу.
В первые часы раненых в лазарете не было. Доктор Нилов куда-то бегал, вернулся встревоженный. Сказал Нине, которая сидела около куба и следила за фильтрацией воды:
— Был на вокзале, хотел зайти к Державину, в санитарный поезд княгини Юсуповой, они богаты, попросить у них марли… Поезд их издалека виден, весь выкрашен в белую краску, как поезда членов императорской фамилии; смотрю, ищу, не вижу, не нахожу. Там, где он стоял, — красные товарные вагончики, правее — зеленые. Я туда, я сюда, — оказывается, уже укатили в Мукден! И лазареты Красного Креста, Тобольский, Гродненский и Новгородский, тоже укатили, еще ночью…
Он был встревожен, мял черную бороду, и на белом мягком лице его точно уходили внутрь черные, встревоженные глаза.
— Мы же дивизионные, Лев Семенович!
— Да, что-то будет, что-то будет…
Первые раненые поступили к девяти часам. Они были мрачны, говорили, что японская артиллерия засыпает все шрапнелью и шимозами; японцы, как мураши, идут в атаку. Но поступившие после полудня, когда уже шел дождь и горизонт исчез в тучах и дыму, не были так мрачны. Они рассказывали, что японцев бьют и что проходу им вперед нет.
Вишневская была бледна, расспрашивала раненых и со страхом смотрела на каждые носилки.
— Я раньше не боялась, — сказала она Нине. — Была уверена, что это невозможно. А теперь, понимаешь ли, он в таком состоянии…
«А мне, — с холодной тоской подумала Нина, — мне теперь не за кого бояться».
Раненые продолжали прибывать. Они страдали, и никакие Нинины печальные мысли не могли помешать ее работе.
Солдаты лежали в сарае, палатках, фанзах и просто на земле на циновках.
Изнемогая от усталости, Нина несколько раз в течение дня выходила на дождь, и дождь освежал ее.
В углу палаты протекла земляная крыша. Васильев полез на крышу со снопом соломы. Шум боя не затихал, доносился с той же стороны откуда и утром, и это означало, что русские не отступают.
В сумерки доктор Петров прекратил операции: лампы горели чересчур тускло. Он курил во дворе, сидя на ящике, и обсуждал с Ниловым вопрос о моторчике. Петров на той неделе где-то высмотрел и достал динамо, но мотора не было.
— Если поставить на динамо десять человек и заставить крутить — будет свет или нет?
— Оставь! Какой тут свет!
— Надо спросить Горшенина — он, кажется, физик.
Вечером дождь перестал, тучи поднялись. Нина вышла на улицу. Да, ветер подул с запада, он поднимал тучи и на широких небесных просторах быстро расправлялся с ними, угоняя их туда, к морю, на Японию.
Вернулся Горшенин, посланный в штаб, посмотрел на Нину, сказал:
— Сестричка, на вас лица нет… Ну а в общем благополучно, победа! Остаемся на тех же позициях. Собственными глазами читал приказ Куропаткина: «… завтра не ограничиваться пассивной обороной, а переходить в наступление по усмотрению командиров корпусов». Все-таки здорово, я даже не ожидал.
— Боже мой, как хорошо!
Как ни велико ее горе, но жизнь есть жизнь, — впервые за много дней она почувствовала удовлетворение: значит, вся эта кровь не напрасна!
Повозка с ранеными въехала во двор. Нина увидела смуглое лицо, запекшиеся губы, желтовато-огненный цвет щек. Все было воспалено, трудноузнаваемо. Но она узнала его:
— Корж! Ваня!
Побежала за солдатами, чтобы перенести раненых. Сердце тоскливо билось.
— Боже мой, вот и Корж, — шептала она.
Ветер приподнимал полотнища палаток, они вздувались и хлопали с мягким, приятно-полным по звуку треском. Нина сама выбрала циновку, на которую должны были положить Коржа, и приготовила все для того, чтобы осмотреть его раны.
— Вот сюда, вот сюда, — звала она солдат, — несите его сюда.
Коржа опустили на циновку.
— Ну вот, милый мой Ваня, — говорила Нина, принимаясь снимать повязки.
Глаза Коржа были полны радости. Такую радость она встречала уже не раз у солдат, вынесенных прямо из боя, в котором они побеждали; они даже ран своих не ощущали.
— Ну вот, Ваня, — говорила она, — вы молодец… вы когда ранены?
— В самом конце, Нина Григорьевна… некоторых ранило в начале, а я весь бой принял… Ох и досталось же им!.. А у нас подпоручика Шамова убили, патроны подвозил. Прямо в шею, тут же скончался. Подполковнику Измайловичу прострелили грудь. А Свистунов ничего, стоит живой и невредимый. Нина Григорьевна, я все хотел вам сказать: кто истинный герой, так это поручик Логунов…
Нина слабо улыбнулась. Что ж, светла должна быть память по герою!
— Как он повел нас на ту маленькую сопочку… да как скомандовал: «Рота, слушать мою команду… ротой командую я», — так у всех солдат мороз по коже…
— Да, конечно, — пробормотала Нина, осматривая раны, — очевидно, шрапнель ударила по икрам обеих ног.
— Так точно, Нина Григорьевна, шарахнуло по обеим. А потом, Нина Григорьевна, Ширинский приказывает, а поручик Логунов и капитан Свистунов…
— Не надо так много говорить, — остановила его Нина, думая, что у раненого начинается бред и что он путает то, что было давно, с тем, что было сегодня.
— А меня уж под самый вечер унесли… Поручик сам меня на повозку укладывал и в губы поцеловал, как брата.
— Какой поручик… Ваня? — запнувшись, спросила Нина.
— Наш с вами… Логунов, Николай Александрович.
— Ваня, не разговаривайте. А когда он вас устраивал на носилки? — спросила она шепотом.
— Перед самым вечером, Нина Григорьевна.
— Когда? Сегодня? — Она почувствовала, что едва может произнести эти слова, что руки, которыми она держит коробку с корпией, роняют эту коробку, — Но ведь поручик, ведь поручик… Ваня, вы опомнитесь!.. Ведь поручик… — говорила она, не отрывая своих глаз от глаз Коржа, ища и не находя в них следов бреда.
Тогда она схватила его за руку и прошептала с отчаянием, с ужасом оттого, что пробудившаяся надежда будет тотчас же разбита:
— Ваня, разве Николай Александрович не погиб под Тхавуаном?
И когда Корж рассказал ей о появлении поручика в роте накануне боя, она упала на землю и не могла остановить рыданий, потому что рыдало все ее тело, вся душа ее, потрясенная счастьем.
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В полночь майор Тэмай получил приказ оставить сопочку и вести батальон в новом направлении.
Передавали слова Ойямы: «Только немедленная победа заставит императора и народ простить нам наши неуспехи под Ляояном. Победить надо до первого луча солнца».
Ойяма ожидал контрнаступления Куропаткина, которое, при превосходстве в силах русских и при отсутствии у Ойямы резервов, должно было кончиться для японцев катастрофой.
Было темно, Тучи густо застилали небо. Маэяма и Юдзо шли рядом. Все были мокры, но Маэяма был мокр и грязен больше всех: он только что поскользнулся и упал в канаву, полную жидкой грязи, грязь забралась в рукава, за воротник, пропитала всю одежду.
Вот как оборачивался бой… Как же это так? Японская разведка и он сам всегда доносили о неподготовленности русских?!
Поле боя затихло. Русские и японцы утомились, дождь перестал, только грузное чавканье ног идущего батальона нарушало ночную тишину.
— Как вы думаете, — спросил Маэяма, — возможна ли контратака русских? Куроки всегда считал, что контратака Куропаткина и его генералов невозможна по той причине, что русские разучились наступать. Когда-то они наступали блестяще, но потом забыли эту науку. Нынешняя военная наука генералов царя Николая предполагает наступление только против хорошо им известных позиций. У нас же позиций нет, расположение наших войск непостоянно, при контрнаступлении русские должны наносить удары по живой подвижной силе. Мне кажется, на это они не решатся…
Донесся неясный шум. Так могла шуметь только вода, торопливо несущаяся по полям. В мирное время, слушая под кровлей своего дома шум воды, можно почувствовать поэзию, но сейчас громкий ворчливый голос потоков вызывал тревогу.
Сквозь ночную темноту проступила еще большая темнота — гора! Может быть, она занята русскими? Нет, батальон идет спокойно.
За горой батальон остановился, и роте капитана Яманаки дали одно направление, остальным — другое. Горел в лощине костер, около него сушилась группа офицеров. У приземистого офицера Яманаки спросил про дорогу.
— Не мешкайте! — посоветовал приземистый. — Атака начнется через полчаса.
— Куропаткин еще не наступает?
— Ничего не известно.
— А о генерале Куроки вы что-нибудь слышали?
— Ничего. Мы здесь воюем с утра и потеряли уже более двух тысяч человек. Очень надеемся на ваш фланговый удар.
— Да, да… — Яманаки простер над костром ладони. Он был точно в лихорадке. В этом бою он должен загладить свой проступок непонимания. Генерал Футаки будет удовлетворен.
Гора осталась позади. Небо посветлело. Скоро взойдет луна. Пусть будет светло. Неприятно умирать во тьме…
«Неужели все-таки и я умру сегодня? — подумал Юдзо. — Такой несчастный день! Я умру, а что будет с ней? Те несчастья, которые привели ее в Ляоян, вероятно, погубят ее».
— Не должно этого быть, не должно этого быть — бормотал он, всматриваясь в новое темное пятно среди темноты ночи.
Яманаки сказал:
— Я думаю, вот эта сопка и есть то, что нам нужно. Пройдем по ущелью, выберемся на тот склон и атакуем.
Но ущелья не оказалось там, где его предполагал капитан. Он засветил фонарик, сел на корточки и склонился над картой. Юдзо и младший лейтенант Косиро стояли рядом.
— Боюсь, мы заблудились, — сказал капитан. — Ущелья нет, и сопка как будто не та…
— Надо взять левее, — заметил Косиро, взглянув на часы. — Мы можем опоздать к началу боя.
— Да, да, поспешим!
Яманаки погасил фонарик, рота изменила направление. Грязь стала гуще, движение замедлилось. Яманаки подбадривал солдат:
— Ничего, ничего… постарайтесь… бой начнется через полчаса. Я знаю вас, вы всё преодолеете…
Юдзо подумал: «Таково завершение человеческой жизни! Люди были зачаты, рождены, выросли — и вот теперь идут для того, чтобы их убили! Какая несправедливость, какое искажение природы!»
Когда взобрались на бугор, увидели перед собой ту же тьму. Куда идти во тьме? Вдруг вырвался луч. Страшный, широкий, ослепительный, мертвенный…
Все бросились наземь. Луч, как широкая дорога, лежал на поле. Видно было, как катилась через него вода, как немного дальше покачивался гаолян. Вот луч пополз, сейчас осветит сопку и бугор около сопки…
Юдзо закрыл глаза. Отвратительное впечатление, какое-то подобие смерти, вызывал в нем этот луч. Именно такой свет должен быть в загробном мире.
Яманаки сказал, приподняв голову:
— Если мы пролежим еще десять минут, мы опоздаем.
— Мне даже смертью не искупить своей вины, — сказал он через несколько минут. — Я заблудился.
Луч погас так же неожиданно, как и вспыхнул. Яманаки разослал разведчиков. Но душа его потеряла равновесие, и, не дождавшись разведчиков, он снова повел роту.
И вдруг ночную тишину разорвал ружейный огонь. Он возник сразу в нескольких местах, и сейчас же его покрыл рев орудий.
Начался ночной бой.
Яманаки побежал. Юдзо бежал за ним. По вязкой земле бежать было невозможно, и тем не менее люди бежали. Но бежали они очень медленно, и бег этот походил на бег во сне, когда человек напрягает все силы и с ужасом чувствует, что не движется с места.
Капитан бежал, не зная куда. Юдзо догнал его, поймал за рукав.
— Господин капитан, куда мы бежим?
— Туда! — крикнул Яманаки. — Ничем не смыть бесчестия: мы опоздали!
— Тем не менее остановитесь, за вами рота!
Яманаки остановился, опять зажег фонарик. Руки его дрожали, повязка с раненого глаза сползла, обнажив грязную кровавую впадину.
— Если мы заблудились, — сказал Юдзо, — нам надо вступить в бой самостоятельно.
— Вы правы. Всего мог я ожидать, но не такого бесчестия… Где эта проклятая гора Маэтунь?
— Идем, идем, — звал Маэяма. Он дрожал от волнения, он видел перед собой тьму, рассекаемую вспышками залпов, блуждающие полосы прожекторов и какое-то зарево в правой стороне горизонта, оранжевое зарево живого земного огня.
Рота пошла на зарево. Может быть, это и была гора Маэтунь, а может быть, они приблизились к какой-нибудь другой сопке, — теперь было все равно, теперь единственное спасение было в смерти.
Овраг. Юдзо поскользнулся, упал на спину и съехал вниз. Ноги уперлись в мягкое; сначала он подумал — рыхлая земля, по потом понял — тела! Овраг был полон тел, мертвых и еще живых.
Неслись хрипы и стоны, неясные слова, возгласы: просили воды, спрашивали, не санитары ли. В этом ужасном бою санитарная служба не рассчитала своих сил. Ночь опустилась раньше, чем санитары обошли места боев.
Из-за скалы блеснули факелы. По ущелью двигались рота саперов и батарея. Кони, колеса, прислуга давили мертвых и живых, которые только что просили воды.
Оранжевое зарево с правой стороны стало шире. Змейки вспышек очерчивали окопы и неровными пучками определяли движение наступающих.
Юдзо думал, что неприятель еще сравнительно далеко, но вдруг совсем близко затрещали пулеметы. Раздались крики, какие издают люди, неожиданно для себя задетые пулями. Невольно Юдзо пригнулся, и все пригнулись, артиллеристы яростно ударили по коням.
— Скорее, скорее! — кричали саперы. — Нас здесь всех перестреляют!
Рота остановилась в маленькой котловине, Далекое зарево освещало ее призрачным светом, Яманаки выхватил саблю, оглядел солдат и сказал:
— Мы участники грозной битвы. У нас должна быть не готовность умереть, но твердая решимость живыми не вернуться из боя! Мы должны принять сейчас название: рота, обреченная на смерть! Наша цель — гора Маэтунь, место нашей гибели и место нашей славы!
Он взмахнул саблей и выбежал из котловины.
Японская артиллерия вступила в бой. Багровое пламя поднималось над теми местами, где падали шимозы. Сквозь дым видно было, как взлетали доски, прикрывавшие блиндажи; через минуту они вспыхивали. Пламя гигантских костров опоясывало с этой стороны Ляоян.
Яманаки, бежавший впереди, все оборачивался, все потрясал саблей и звал за собой.
До горы не добежали. Точно из-под земли раздалось русское «ура», мелькнули штыки, закипел рукопашный бой.
Юдзо увидел младшего лейтенанта Косиро, который шел с винтовкой наперевес, у пояса его болтался обломок сабли.
Уже несколько раз Юдзо отбивал удары русского штыка. Рота то подавалась вперед, то отступала.
Наконец она дрогнула. Солдаты стали пятиться, рассеиваться, потом побежали, потом, спасаясь от огня, бросились наземь.
— Лейтенант Футаки, лейтенант Футаки, — кричал кто-то. Юдзо узнал голос Ясуи.
Ясуи подбежал, присел.
— Господин Футаки, — сказал он дрожащим голосом, — вы теперь очень важный человек… Капитан Яманаки погиб. Теперь вы командуете ротой. Направо от нас остатки полка, который наступал вдоль Мандаринского тракта. У них не осталось ни одного офицера. Они спрашивают вас, что им делать. Какая жестокая ночь! Я чувствую, никто из нас не доживет до утра.
Юдзо слушал его слова и вглядывался в неверные огни боя, то вспыхивавшие, то погасавшие. Тучи опять низко стлались над землей, точно они собрались хоронить несчастных заблудших людей, занятых уничтожением друг друга.
Он призвал трех солдат и послал их в ночь, в темноту, найти начальника соседней части и узнать, какие сейчас задачи и распоряжения.
Бой продолжался. Судя по звукам стрельбы, японские части снова двигались на деревню Гудзядзы. Желтые полосы всплескивались в небо. И эти всплески желтого пламени производили зловещее впечатление. Точно это были вопли… Вопила земля, разрываемая снарядами, пронзаемая пулями.
За холмами, в темноте ночи, Ляоян… При стремительной победе, конечно, Юдзо нашел бы в городе Ханако, — после многодневной борьбы неизвестно: ремесленная школа может выехать и затеряться в беспредельных пространствах России. А если Ляоян и вовсе не будет взят?
Посланные солдаты долго не возвращались. Наконец вернулся один. Он нашел неподалеку батальон майора Сугимуры, майор приглашал лейтенанта к себе.
Бой не умолкал. Приказ Ойямы победить русских до первого луча солнца был в действии.
Майор Сугимура стоял около фонаря и читал бумажку.
— Это вы командир роты? Гора Маэтунь должна быть взята. Приведите сюда своих людей. Ночные атаки нужно производить густыми колоннами. У русских превосходные винтовки, я с огорчением убедился, что наши, но сравнению с ними, не стоят ничего. Будут огромные потери, но другого выхода нет. Атака за атакой — вот наша надежда. Через полчаса — новое общее наступление.
«Атака за атакой» — вот и все наше военное искусство!» — подумал Юдзо.
Едва его рота успела присоединиться к батальону, как Сугимура приказал наступать.
Снова бежали, шли, падали. Падали потому, что спотыкались, и падали потому, что умирали… Рев русских батарей усилился. Создавалось впечатление, что русские ввели в бой новые части.
— Там Ляоян! — кричал Юдзо, поворачиваясь к неясным теням бегущих за ним.
— Там Ляоян! — слышал он голос Маэямы.
У проволочных заграждений остановились.
— Саперы режут проволоку, — передавалось по рядам. — Ложитесь, ждите…
Рвалась шрапнель. Вдруг на склоне сопки поднялось высокое светлое пламя. Откуда оно, что горит?
Горели смоляные бочки, заготовленные русскими. Огонь уничтожил ночную скрытность, русские отлично видели японцев, шевелившихся у проволоки, и осыпали их пулями.
— До первого луча рассвета! — передавали по японским цепям. — Так приказал Ойяма… Вперед, вперед!
Японцы хлынули в бреши, проделанные саперами. Но за брешью их встретил пулеметный огонь, Юдзо упал: это Ясуи схватил его за ногу и заставил упасть.
Теперь японцы лежали за проволочными заграждениями и не могли двинуться ни назад, ни вперед. Русские выбегали из окопов… Пулеметный огонь утих. Юдзо вскочил, солдаты его вскочили за ним. Их было немного, меньше половины роты. Сугимура уже стоял с поднятой саблей.
— Банзай! — закричал он, стараясь заглушить русское «ура». Но заглушить не удалось, солдаты его закричали вразброд, им было не до крика, они поднялись и стояли, вместо того чтобы броситься навстречу русским.
— Рота Футаки, вперед! — крикнул Юдзо, понимая, что если русские ударят с налету, то от японского батальона не останется ничего.
Этот новый рукопашный бой был короток, Русское «ура» раздавалось со всех сторон. Почему? Юдзо отлично видел, что русских немного, победа над ними была возможна: разбить их, занять окопы и оттуда наступать дальше! Тем не менее русские побеждали… Какая-то неодолимая стойкость была сегодня в каждом русском.
И японцы начали отступать. Через проходы в проволочных заграждениях они бежали бегом и дальше бежали бегом.
Русские не преследовали. Какое счастье, что они не преследовали! Огонь на склонах холмов погас. Спасительная тьма окутала отступающих.
Юдзо шел сзади. Впервые он чувствовал нечто напоминавшее отчаяние.
— Неужели поражение?
Не подобрали ни раненых, ни убитых. Собрались на том же склоне сопки, откуда наступали.
Майор Сугимура лежал прямо на мокрой, грязной земле. Молчал. Уцелевшие офицеры и солдаты тоже молчали.
Так прошел час, может быть, больше. Орудийная стрельба затихла. Все реже и реже ружейные залпы.
Раздалось шлепанье конских копыт по грязи. Всадники подъехали, заговорили.
— Майор Сугимура?
— Вот майор Сугимура.
Майор Сугимура поднялся. Ему вручили конверт. Засветили спички, фонарика уже не было. Майор читал приказ.
В темноте сказал:
— Сейчас приступлю к выполнению.
Юдзо подошел к нему, спросил тихо:
— Я Футаки, каково приказание?
— Отступать на исходные, утренние. Приказ написан грустными словами. Я очень опасаюсь, очень опасаюсь…
Когда Юдзо вернулся к своим, Маэяма сказал ему:
— У меня в кармане лежал запечатанный приказ вашего отца. Я должен был прочесть его в назначенный час. Этот час наступил, я прочел его. Он дан на случай нашей неудачи. Я должен вас на время покинуть, и я хочу вам сказать: я вам прощаю все — вы дрались великолепно.
— Сожалею о том, что мы расстаемся, как никогда не сожалел. Куда же вы?
— Туда, куда мы не пробились силой.
— В Ляоян?
Неожиданная мысль мелькнула в мозгу Юдзо. В первое мгновение она показалась ему безумной, но в следующее он понял, что исполнит ее.
Младшему лейтенанту Косиро он сказал:
— Передаю вам командование ротой. Сам ухожу в разведку. Боевых действий до утра не предвидится.
И тотчас же отошел, чтобы помешать Косиро задать какие-либо вопросы.
— Кендзо-сан, — тихо позвал он.
Маэяма также тихо отозвался.
— Я иду с вами в Ляоян, — сказал Юдзо. — Я так решил. Вы вернетесь к рассвету?
Маэяма молчал. Слышно было, как в темноте тихо переговаривались два усталых голоса.
— Я вернусь утром, — сказал Маэяма. — Майор Сугимура разрешил вам?
— Мне никто не может этого разрешить. У нас нет времени для споров. Я должен вернуться к рассвету. Вся моя надежда на вас: вы знаете дороги, вы бывали там, вы проведете меня, назад я вернусь сам. Долг солдата я сегодня выполнил, не мешайте мне выполнить долг человека.
— Вы сын Футаки… и я ваш друг… — Добавил быстро: — Раздевайтесь… Идти нет времени, нужно бежать. В сапогах, в одежде не хватит сил. В Ляояне у меня есть дом, где мы получим все нужное.
Офицеры сели на землю, сбросили сапоги, одежду. С собой взяли только пистолеты и сабли.
Маэяма сказал:
— Обмотайте саблю рубашкой и беритесь за тот конец.
Это было предусмотрительно: в темноте они сейчас же потеряли бы друг друга.
Снова начал накрапывать дождь, приятный разгоряченному телу.
Ветер дул с запада. Теплый, ночной, не сильный. Кой где во тьме светились пятна — огромные скопления воды.
С того момента, как они побежали, Юдзо перестал думать о роте, войне; думал только о Ляояне и той женщине, которая заперта судьбой в его стенах.
Несовместимы были картины этой ночи — раненые, истерзанные люди, рвы, полные трупов, ветер с дождем, проносившийся над полями смерти, — и любовь: домик где-нибудь в лесной глуши у быстро бегущей воды, наступающая осень — багрянец кленов, медь дубов в темной зелени сосен. Мысли человеческие, заключенные в книги, раздумья и волнения людей, нанизанные на лаконичные строки стихов. Ханако среди всего этого… Мир противоречив и необыкновенен! Разве не священная обязанность человека, умеющего видеть необыкновенное, разъяснить людям страшные заблуждения, которые терзают их?
Мысли сменяли одна другую… Может быть, через несколько минут, через полчаса он увидит Ханако…
Земля под ногами стала ровнее, тверже. Значит вышли на дорогу.
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… В городе этот день был полон тревог и суеты. В ресторан Рибо зашли два штабных офицера. Они рассказывали о необыкновенном подъеме войск, о том, что не то в 1-м, не то в 3-м корпусе, после того как была отбита жесточайшая японская атака, солдаты грянули песню, и песню эту подхватили в соседних окопах, и песня эта была такой силы, что японцы, собравшиеся в новую атаку, сначала остановились, а потом отошли на исходные позиции.
Хозяин ремесленной школы старичок Кузьма Кузьмич, с большой выгодой для себя все это время существовавший в Ляояне, закусывал в ресторане. Когда он спросил, что же будет завтра, ему ответили, что завтра бой будет на старых позициях, а послезавтра — победа…
Но тем не менее тыл и штабы эвакуировались, и Кузьма Кузьмич решил эвакуироваться тоже.
Вечером к помещению училища прибыли китайские подводы. Началась суета сборов.
Шел дождь. Во дворе звучали китайские и русские слова. В сумерках Ханако вышла через калитку на улицу. Дважды после благотворительного вечера она встречалась с артиллерийским поручиком Топорниным, и теперь в руке ее была полученная от него бумажка с адресом дома, где она могла найти приют.
Ей казалось, что она идет бесконечно. Но вот путь окончен, она стучит в дверь и высокому широкоплечему мужчине протягивает записку Топорнина.
— Заходите, заходите…
В небольшой комнате с японскими ширмами и низкими диванами горит на столе свеча.
— Вы вся мокрая. Сейчас же мойтесь и переодевайтесь.
— Я у вас в безопасности от моего хозяина Кузьмы Кузьмича? Он ведь за меня, деньги заплатил, он на меня права имеет.
Алексей Иванович поднимает кверху обе руки и смеется. Должно быть, вопрос ее забавен. Она испытывает глубокое успокоение, которого не испытывала со времени отъезда из Японии, и тоже смеется, оглядывая свое мокрое платье, лужицу воды, успевшую набежать с подола.
— О, сударь, я очень хочу вымыться.
Все вдруг ей показалось исполнимым, утихнувший грохот пушек показался утихнувшим навсегда, — в самом деле, разве не могут завтра начаться мирные переговоры? Потом она пишет письмо, получает ответ… Совместная жизнь, совместная работа… ведь он тоже социалист… какое счастье!..
Она вымылась в маленьком бассейне в полу, куда нужно было спускаться по ступенькам, переоделась во все сухое. И вот она сидит с хозяином дома за столиком и пьет кофе. Камышовая штора на окне спущена. На ней изображен длинноногий журавль, собирающийся взмахнуть крыльями. Вот так и она собирается взмахнуть крыльями.
— Я отчасти посвящен в вашу историю, — говорит Алексей Иванович. А Японию я знаю хорошо. Вы где родились? В Нагасаки? Много раз бывал… Ваш отец, передавал мне поручик, русский?
— Да, сударь, русский.
— Гм, — сказал Алексей Иванович и задумался.
Ханако, решив, что он не верит ей, сказала:
— У меня есть семейная фотография. Там папа, мама и я. Правда, я совсем маленькая.
Из своего узла она извлекла маленьким сверток.
Черная коробочка, в ней фотографии. Вот мать, вот их садик, когда они еще жили в Нагасаки. А вот та, семейная. Молодой человек сидит на берегу крошечного озерца, рядом с ним тоненькая женщина держит на руках годовалого ребенка, а за ними сосны и домик с раздвинутыми передними стенами.
Алексей Иванович разглядывал карточку и молчал. Молчал минуту, другую, третью. Долго молчал. Кашлянул. Положил фотографию в коробочку и встал. Подошел к шторе, приподнял ее. Полоса света упала за окно, скользнула по луже. Мокрый ствол дуба засверкал, точно увешанный блестками. Алексей Иванович вернулся к своему стулу, взялся за спинку.
— Здесь вот какое обстоятельство, — сказал он. — Меня зовут Алексей Иванович Попов. Ведь вашего отца звали так же?
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Уже рассветало, когда Юдзо покинул Ляоян. Он никого не нашел в ремесленном училище и ресторане Рибо. Дом был пуст.
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Тридцать первого августа Ойяма сидел во дворе вместительной импани под желтым китайским зонтиком, слушая монотонный шум дождя. Известия от командующих армиями не поступали давно. Последние известия были неприятны. Контрнаступление Куропаткина Ойяма считал неизбежным. Он не представлял себе, чтобы полководец, проведший бой так, как провел его тридцатого числа Куропаткин, не воспользовался преимуществами своего положения и не контратаковал. У Ойямы не было резервов, боеприпасы застряли из-за бездорожья. Несли их на плечах японские носильщики и десятки тысяч китайцев. Но человек, хотя он был и выносливее животных, не мог быстро передвигаться по скользкой, вязкой земле.
Ойяма сидел, прикрыв глаза, делая вид, что спит, не желая, чтоб его кто-либо тревожил вопросом, — и ждал, ждал!
Раздался жесткий стук тяжелых ботинок о камень двора. Ойяма открыл глаза; вошли двое: полковник Дуглас и генерал Хардинг. Ойяма снова закрыл глаза.
Дружественные агенты подошли к маршалу и кашлянули. Ойяма приподнял веки. В глазах агентов он прочел растерянность и надежду на то, что рассеет их страхи.
— Стулья! — хрипло приказал Ойяма.
Адъютант рысью бросился в фанзу и вместе с вахмистром Накамурой вынес громоздкие, неудобные стулья.
Американец и англичанин сели.
Ойяма молчал. Хардинг мрачно спросил:
— Господин маршал, дорогой наш друг, как вы расцениваете положение? Что происходит?
Ойяма пожевал губами. Он не хотел называть то, что происходило.
— Я начинал эту войну со страхом, — проговорил он наконец. — Пока мы шли вперед, все было хорошо и весело. Сияло солнце, пели птицы, и все нас поздравляли. А вот сейчас…
Ойяма вздохнул и смолк.
— Черт возьми, — пробормотал Хардинг, — плохо вы нас утешаете!
— Линия фронта растянута! — помолчав, сказал Ойяма.
— Зачем же вы ее растянули? — воскликнул Дуглас.
— Линия фронта растянута, — повторил Ойяма. — Мой тыл плохо обеспечен. Русское вооружение — трехлинейная винтовка Мосина — лучше нашей! А артиллерия? Куроки после каждого сражения впадает в ярость. А ведь по донесениям агентов, и наших и ваших, выходило, что у нас всё лучше! Кроме того, у Куропаткина сто восемьдесят тысяч человек, у меня же сто тридцать. Резервы? У меня нет резервов. Все резервы идут к Ноги.
— Вы же собирались взять Порт-Артур в два дня!
— Ваша пресса поддерживала во мне это убеждение.
— Не стоит ссориться, — сказал Хардинг. Он живо представил себе, что будет после победы Куропаткина: русская армия в десяти местах прорвет зыбкий фронт японцев, и назавтра японская армия перестанет существовать. «Не надо было играть с огнем, — подумал Хардинг. — Россия — это огонь. Разве можно строить какие-нибудь планы по отношению к стране, где все неизвестно. Это не Франция и не Германия… Николай отхватит не только Маньчжурию, но и половину Китая».
— Плохо вы нас утешили, маршал, — сказал Хардинг, закуривая сигару и поднимаясь.
Здесь явно нечего было больше делать. Надо вернуться домой, пить вино и ожидать катастрофы. После катастрофы мир будет выглядеть иначе.
Протопали, удаляясь, по камню двора тяжелые сапоги. Маршал облегченно вздохнул; в эту тяжелую минуту своей жизни он не хотел думать, соображать, сожалеть. Все было брошено на карту, оставалось только ждать.
Сапоги стояли рядом под зонтом. Босые ноги с тонкими длинными пальцами маршал поставил на дзори, не продевая в переплет. Адъютант несколько раз подносил ему зажженные папиросы, толстые, сдобренные несколькими каплями опиума, и каждый раз Ойяма издавал хриплый звук: «Э!»
Адъютант немедленно гасил папиросу и клал ее в черную лакированную коробку под тем же зонтом.
Все существо Ойямы было сосредоточено на ожидании.
Теперь это было его единственное чувство. Не было никаких предположений, никаких решений.
Все последние донесения были тревожны. Один Куроки был весел, уверен в себе и доносил, что никакой перевес в силах противника не смущает его. Но Ойяма меньше всего верил веселости Куроки. Он хорошо понимал, что самоуверенный, не желающий признавать чужого авторитета генерал ни за что не донесет, что его положение тяжело.
«Наступает великий момент моей жизни», — написал Куроки крупными торжественными иероглифами.
Сейчас решение Куроки перейти со своими слабыми силами Тайцзыхэ казалось Ойяме безумным.
На всем поле боя пехота лежит, и никакие приказы офицеров не могут поднять ее. И в это время Куроки с одной дивизией и одной бригадой переходит реку!
Обезумел от желания доказать свое превосходство над всеми, и в первую очередь над ним, маршалом!
Ойяма приподнял седые косматые брови и посмотрел на потоки дождя, струившиеся по двору.
Сейчас Куропаткин может уничтожить Куроки вместе со всеми его батальонами, до последнего солдата! Переправу этот легкомысленный человек выбрал настолько дерзко, что даже средние куропаткинские пушки могут бить по ней. Куропаткин обрушит артиллерийский огонь на переправу, потом атакует Куроки с трех сторон, и сегодня к вечеру там будут ветер, тишина и могилы. А помочь генералу нечем. Ни одного солдата нельзя взять у Оку и Нодзу, ибо Куропаткин сегодня же перейдет в наступление и там.
Военному суду Куроки! Никакой пощады!
Ойяма, приподняв брови, смотрел на лужи. По его спокойному вялому лицу можно было подумать, что человек предается послеобеденному отдыху и что он вовсе не полководец армии, которая находится в критическом положении.
Тихим голосом подозвал он адъютанта и продиктовал распоряжение: обозам и тылам начать отступление к Айсядзяну.
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Ночью, в полной тьме, Куроки начал переправляться на правый берег Тайцзыхэ.
Берега были скалисты. Река бурлила, в темноте блестели гребешки волн. Солдаты плыли, взбирались на берег, тихими голосами подзывали друг друга, помогали друг другу, срывались, тонули…
Ветер налетал порывами, кой-где блеснули звезды.
Утром кавалерия 17-го корпуса вела наблюдение на правом берегу Тайцзыхэ.
Начальник кавалерийского отряда князь Орбелиани расположился в двадцати верстах от места наблюдения, выслав к реке разъезды. В войне, как кавалерист, он разочаровался. Японская пехота сидела по горам и ущельям и была недостижима для шашек. Если же случайно она оказывалась на равнине, она окружала себя таким плотным ружейным и пулеметным огнем, что ни о какой кавалерийской атаке не могло быть и речи. Японские же кавалеристы при встрече с русскими или уходили, или спешивались и, превратившись в пехоту, встречали русскую кавалерию огнем карабинов.
По мнению Орбелиани, это не была честная война, это были трусливые подозрительные действия, и князь, считая бесполезными всякие встречи с противником, держался от него подальше.
Этот же дух обиды и оскорбления распространился и среди его офицеров и солдат. На войне они считали себя лишними, присланными сюда по недоразумению.
Накануне ляоянского боя князь занял каменные фанзы богатого крестьянина, хорошо отдохнул за ночь и теперь лежал на бурках, думая о том, что зрелому мужчине вредно долгое воздержание от женщины, — но женщин не было.
Утром из разъезда поручика Полторацкого прискакал драгун и доложил, что японцы переправляются через Тайцзыхэ.
— Переправляются так переправляются, — сказал Орбелиани и приказал денщику одеть себя.
Князь набивал трубку, денщик возился с шароварами и подтяжками, драгун стоял и ждал вопросов.
— Много их, что ли? — спросил князь, набив наконец трубку и закурив.
— Так точно, ваше сиятельство… Где там много! Эскадрон… от силы два.
— От силы два. Та-ак. А где они переправились, можешь рассказать?
— На прошлой неделе, ваше сиятельство, ездили мы в Бенсиху, — так сейчас, надо полагать, ниже Бенсихи верстов тридцать.
— Постой, постой, как же это ниже Бенсихи на тридцать верст, — ведь там же стоят наши войска?!
— Так точно, до наших батарей рукой подать.
— Так что же, японцы на глазах у всех так и переправляются?
— Так точно. Сначала перешли бродом, сошли с коней, огляделись… ну, не более как эскадрон. Тут если бы нам налететь, от них бы одни кишки остались.
— Ну положим, любезный…
— Ей-богу, ваше сиятельство, вышли они, оглядываются, послезали с коней, позабежали вперед, должно быть, увидали нас — и пузом сразу на землю.
— Вот видишь, это они с карабинами.
— Так точно. Мы отошли малость назад и ведем наблюдение. Смотрим, а там еще переправляются. И тоже, видать, вроде эскадрона.
— И куда-нибудь двинулись?
— Куда им двигаться, ваше сиятельство, они мост норовят навести.
— Перед самыми нашими батареями?
— Так точно, почему же не навести, ведь батареи по ним не стреляют.
— Так, — сказал князь. — Так. Передай поручику Полторацкому, чтобы не сводил с них глаз. Понял?
— Так точно, понял, ваше сиятельство.
Драгун помялся.
— Поручик говорят, что ночью пехота ихняя где-то переходила… два батальона будто бы.
— Пускай проверит.
Отправив драгуна, князь написал командиру корпуса генералу Бильдерлингу донесение о появлении японцев на правом берегу Тайцзыхэ и сел завтракать.
Появление японцев его нисколько не обеспокоило. Появились так появились. Война в том и состоит, что противник появляется.
Командир 17-го корпуса Бильдерлинг получил донесение через два с половиной часа.
Он хорошо понимал, что означает переход японцев на правый берег реки, — это означало, что Ойяма решил окружить под Ляояном русскую армию.
Перешло два батальона и какой-то эскадрон. Конечно, что значат для корпуса два батальона? Но Бильдерлинг был осторожен. Он подумал о том, что это ведь только первые два батальона, а следом за ними должны быть и другие батальоны, что Куроки не так глуп, чтобы просить свои два батальона на противоположный берег, да еще на глазах у русских. Очевидно, у него собраны большие силы и все уже предусмотрено, если он позволяет себе действовать подобным образом. Поэтому ввязываться в бой с этими двумя батальонами опасно, и, во всяком случае, надо испросить разрешения у Куропаткина.
Он позвонил по телефону в Главную квартиру. Но Куропаткин выехал. Куда выехал, никому не было известно. Вернулся только к одиннадцати часам.
Куропаткин выслушал соображения Бильдерлинга и сказал:
— Александр Александрович, мероприятия ваши одобряю. Конницу вы решили отвести на север, хорошо. Наступление Куроки я предвидел давно, для меня в этом нет неожиданности.
Командующий говорил ровно, спокойно, и в тоне его голоса Бильдерлинг слышал удовлетворение оттого, что события развиваются именно так, как он и предполагал, и лишний раз враги его могут убедиться, насколько разумна его тактика.
Ровным, бесцветным голосом Куропаткин продолжал:
— Ведите наблюдение за противником. Куроки — опасный человек. Но я думаю, что мы его победим. Сейчас я, Александр Александрович, вероятно, решу принести в действие свой основной план: дать бой японцам на главной позиции. Я на вас надеюсь, мой друг.
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К вечеру на западе появилась мутная белесая полоса. Сначала она казалась чистым небом, несколько изменившим свою окраску, потом стало ясно, что это туча.
Туча приближалась с огромной быстротой — спереди беловатая, а дальше — иссиня-черная, ровная, беспросветная.
На западе все было безнадежно мрачно, и странно было, поворачивая голову на восток, видеть сияющее тончайшей бирюзой небо.
Нина невольно подумала:
«Там, где туча, — это наша теперешняя человеческая жизнь, а чистое небо — наше будущее».
И это будущее сияло и сливалось для нее воедино с Николаем, который, непостижимым образом, жив, жив!
Правда, у нее возникала мысль: он жив, но ведь сейчас, сию минуту он участвует в страшнейшем сражении?!
Однако эта мысль не успевала оформиться в ее сознании, ибо, едва возникнув, тонула в горячей волне: ничего с ним не может случиться! Так не бывает, чтобы чудо кончалось ужасно и бессмысленно!
Они встретятся, они встретятся!..
— Будет гроза, — сказал Петров, осунувшийся, с красными глазами, заросший рыжей щетиной. — Возьмите Горшенина, осмотрите фанзы, палатки и всех, кто на дворе, куда-нибудь пристройте. Прикажите конюхам закрепить палатки.
Раненые лежали в палатках тесно друг к другу, на земле, на циновках, полотнища вздувались над ними и хлопали. Вот-вот палатки сорвутся.
— Надо канавками обрыть, — посоветовал Горшенин. — Давайте-ка, братцы, да поскорее. Васильев, тащи колья.
— Вы, я вижу, с палатками справитесь, — сказала Нина Горшенину и побежала к фанзам: окна разорваны, надо завесить одеялами!
Когда она всем распорядилась, все сделала и вышла на двор, над Ляояном стоял столб пыли, от крыш города до самой тучи. Теперь ветер налетал со всех сторон, собирая пыль, успевшую заново образоваться под жарким солнцем сегодняшнего дня, поднимал ее и завинчивал штопором. С фантастической быстротой вращаясь вокруг себя, расширяясь в мутный белесый купол, пыль нависла над городом. Все приобрело мутный, зловещий оттенок.
Вдруг порыв ветра ворвался в центр тучи, нарушил ее вращение и кинул вниз. На город обрушился пылевой дождь. В какие-нибудь три минуты желтоватый налет покрыл все. Нина не успела добежать до фанзы — глаза, нос, рот были забиты пылью, Стало темно, как поздним вечером, и внезапно из темноты, без капли дождя, прыгнула молния, разорвалась, растеклась, охватывая в своем страшном зевке мир.
Возникли тысячи грозовых центров. Молнии хлестали отовсюду, перекрещиваясь друг с другом, гром накатывался на гром.
Ослепшая, оглохшая, сбиваемая ветром с ног, Нина с трудом открыла дверь в операционную, но не смогла ее удержать — ветер вырвал ее из рук и понес в операционную песок, пыль… боже, что же это такое?!
Из мрака операционной показался Петров, схватил дверь обеими руками и захлопнул. Нина осталась во дворе. Доктор рассердился: как она не догадалась, что нельзя открывать дверь!
Ударил дождь. Ударил сразу, будто кто-то придерживал огромное количество воды над землей и вдруг упустил. В одно мгновение вода закипела, забурлила, потоки низвергались с крыш, бушевали под ногами, одна из палаток рухнула, накрыв раненых.
Из-под палатки вылез Горшенин, и вдвоем с Ниной, оглушаемые непрерывным грохотом, ослепляемые мертвенным светом молний, они принялись исправлять беду.
Раненых перенесли в общежитие сестер. Коржа Нина устроила на свою постель.
Гром сотрясал фанзы; было непонятно, как они не разваливаются, как не сносит их ветер, как не разобьет, не растворит дождь, бивший сейчас косо по самым стенам. Вошла Вишневская, прильнула к стене и стояла не двигаясь. Вчера она узнала о смерти мужа.
Нина обняла ее за плечи и увела в кладовую — единственное свободное место. Горшенин принес туда одеяла и подушки.
— Вы дрожите, — говорил он Вишневской. — Нет ли у вас температуры? Этакая грозища. Такому дождю только и можно дать название — хлещевик. Никакой не ливень, а дождь-хлещевик. Ложитесь-ка поскорее да накройтесь.
— Пусть сначала она переоденется, Горшенин. Выйдите отсюда на минуту.
Горшенин исчез.
Слезы снова потекли из глаз Вишневской.
— Я все вспоминаю, — сказала она, — как он уходил, оглянулся, помахал рукой… А я почему-то была уверена… мне как-то и в голову не приходило… Он, полковник, пошел как рядовой солдат!
— Переодень чулки, что ж ты осталась в мокрых чулках?
— Чему он там помог, Нина? Ведь немолодой уже человек!
— Ну, вот теперь ложись, тебя в самом деле лихорадит. Тут, слава богу, не течет.
Она обняла подругу, прижалась к ней.

19


Гроза проходила, но на дворе было по-прежнему темно. Под потолком блиндажа горела лампа, вторая помещалась на столике перед Куропаткиным. Свет падал на его лицо, озаряя бледные щеки, черную бороду, выпяченные губы.
Последние решения были приняты, последние распоряжения отданы.
Корпусам приказано было оставить передовые позиции. Те самые позиции, которые они с такой честью и с такой кровью отстояли в двухдневном бою.
Алешенька Львович никогда не чувствовал себя таким несчастным, как сейчас. Он даже и подозревать не мог, что будет когда-либо так несчастен.
Недавно Штакельберг донес, что японцы снова попытались атаковать корпус, но не прошли и половины пути, как залегли. «Противник нашими ударами деморализован», — доносил Штакельберг. Это, несомненно, так. 2-я и 4-я армии Ойямы потерпели под Ляояном поражение и деморализованы. Немедленно бросить в бой наши многочисленные резервы, и Ойяма будет разгромлен. Тогда что Куроки? Боже мой, ведь тогда Куроки побежит без оглядки со своего правого берега! Он даже сопротивляться не будет! Это ведь ясно. Что же в душе Куропаткина, в его мозгу? Чего он боится? Ведь он побеждает?!
Алешенька смотрел таким мрачным взглядом на Куропаткина, что Куропаткин нахмурился, но потом кашлянул и улыбнулся.
— Дух наших войск сегодня, Алешенька Львович, выше желаемого. Сегодня мы очень сильны. Вы не думайте, Алешенька Львович, что я собираюсь отдать Ляоян. Ни в коем случае! Ляоян мы будем защищать на главной позиции. Войска перейдут на правый берег, и я лично приму над ними командование. На правом берегу, уже в полной безопасности, мы дадим решительный бой. Вы обратите внимание на погоду, — здесь в случае чего мы даже отступить в порядке не сможем… Тайцзыхэ разольется так, что станет шире Волги. Вы представляете себе, во что может обратиться в таких условиях простая неудача? Поэтому смотрите веселее. Что-то в последнее время вы смотрите невесело. Это мне не нравится. Придется написать вашему отцу…
Он снова улыбнулся. Алешенька тоже постарался улыбнуться.
Куропаткин вышел из блиндажа. Скупой свет сеялся сквозь тучи, с трудом различались окрестные сопки, желтые потоки, в которые превратились овраги, распадки и тропы. Из сумерек подошел казак с белым конем, в этих сумерках необыкновенно, неестественно белым.
Куропаткин медленно тронул коня. Он прекрасно понимал, о чем думал поручик Ивнев: об ударе на Ойяму!
Эта мысль была соблазнительна, но вместе с тем и страшна… Ойяма, побеждавший до сих пор, в своем сопротивлении будет жесток и чем окончится наступление — неизвестно. Резервы?! В начале боя резервы были. Но сейчас их нет… В одно место нужно было послать батальон, в другое полк, так растаяли три корпуса.
Только что послана в Петербург телеграмма: «Все атаки отбиты, армия переходит на правый берёг Тайцзыхэ для нанесения решительного удара по вырвавшимся вперед частям противника».
Конь скользил по мокрой тропе. После грозового ливня сеялся мелкий дождь. Сзади слышалось шлепанье копыт коней свиты.
По мере приближения кавалькады к Ляояну тучи редели, становилось светлее.
У куропаткинского домика стояло множество лошадей. Приехали с донесениями ординарцы и офицеры связи, да и не только офицеры связи, здесь были и генеральские кони.
Куропаткин поморщился и остановился на холме под сосной. В последних лучах вечера она казалась синей и точно плавала в воздухе.
— Если генерал Засулич здесь, позовите его, — сказал он Алешеньке.
Свита спешивалась под холмом. Георгиевский флаг над домиком обмяк и висел у своего штока, как тряпка.
Засулич почти бегом направился к холму.
— Очень рад, Михаил Иванович, что вы оказались здесь, — сказал Куропаткин, — назначаю вас начальником обороны Ляояна.
Лицо Засулича, украшенное бакенбардами, выразило полнейшее изумление.
— Да, да, Михаил Иванович, таковы обстоятельства… Второй и четвертый корпуса занимают главные позиции и обороняют Ляоян. Вы держитесь во что бы то ни стало, тем самым обеспечивая свободу действий остальной армии.
— Но, ваше высокопревосходительство… — рыкающим басом начал Засулич.
— Не, не… — ласково перебил его Куропаткин, — все предусмотрено, не беспокойтесь… Сокращение линии обороны обязательно. Наши передовые черт знает как растянуты…
К стремени Куропаткина подошел комендант Ляояна генерал Маслов. Слова Куропаткина он слышал и, должно быть, не представлял себе, в какие отношения он, комендант Ляояна, вступает с Засуличем, назначенным сейчас начальником обороны.
Не понимая приказа об отступлении, о котором только что узнал в штабе, и еще менее понимая то, что он должен теперь делать, Маслов стоял с поднятой к козырьку рукой у стремени Куропаткина.
— А вы, Михаил Николаевич, остаетесь по-прежнему начальником гарнизона. На вашу долю выпадает много трудов и опасностей. Но я на вас надеюсь. Вы останетесь в Ляояне до конца.
Алешенька закусил губу. Только что Куропаткин сказал ему: «Ляоян оставлен не будет», — а теперь говорит Маслову: «Вы останетесь в Ляояне до конца!» Значит, конец Ляояну предрешен?!
— Это невыносимо, — прошептал Алешенька. — Я так не могу… Больше я так не могу…
К сосне подъехал полковник Сиверс, спешился.
— Ваше высокопревосходительство, донесение от Штакельберга…
— Читайте, Николай Николаевич.
Но уже нельзя было разобрать написанного. Алешенька вынул коробок и стал зажигать спичку за спичкой.
Штакельберг, по-видимому еще ничего не знавший об оставлении позиций, доносил, что отступление японских тылов к Айсядзяну подтвердилось, что он переходит в наступление, и просил в помощь бригаду.
Куропаткин взял бумажку из рук Сиверса и сунул ее в карман. Кашлянул.
— Ну, с богом, в путь. Надо проследить, чтобы переправа через мост прошла образцово. Михаил Николаевич, прошу вас об этом лично. Бог даст, завтрашний день будет для нас такой же хороший, как и нынче, а послезавтра мы их и погоним.
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Доктор Нилов проснулся среди ночи. Дождь перестал. Не было слышно равномерного, монотонного шума дождя о крышу и бумажные окна. Но его поразил другой шум.
Глухой, неприятный шлепот множества ног. Люди шли по грязи, мерно, тяжело, бесконечно. Раздавались окрики. Кто-то ругался, скрипели арбы, повозки, китайцы понукали своих мулов и лошадей.
Встревоженный Нилов надел сапоги прямо без портяпок и выскочил на двор.
На дворе лазарета было все спокойно, но по улице за воротами шли. Нилов выглянул за ворота.
В звездном трепетном свете доктор увидел солдат, которые шли мимо него.
— Братцы, куда?
Ему не ответили.
Он сделал несколько шагов вместе с солдатами, подождал следующего подразделения, спросил:
— Какого корпуса, не первого ли?
— Первого Сибирского.
— Братцы, а куда?
— Сказывают, отступление… Отступаем.
— Да что вы, да не может быть! Какое отступление! Что вы! А нам ничего не известно… Где ваш офицер? Я тоже первого корпуса.
— Поручик тут… Ваше благородие!
— Что нужно? — отозвался недовольный голос.
— Господин поручик, — заговорил Нилов в темноту, не видя поручика и шлепая по грязи рядом с солдатами. — Я главный врач семнадцатого полевого лазарета первой дивизии Нилов. Мне ничего не известно про отступление. Разве это отступление?
— По-моему, не отступление, а преступление.
— Нет, честное слово, что же это такое? Это только ваш полк или отступление всего корпуса?
— По-моему, вся армия отступает от Ляояна.
— Да… то есть как же это? Этого не может быть! Нет, это же просто невозможно… Почему?.. А мы? Откуда у вас такие известия?
Нилов провалился в яму и упал на колени. Яма была полна воды, вода хлынула в сапоги. Солдаты шли мимо. Нилов поднялся и побежал.
Во дворе встретил Катю Малинину и Горшенина и приказал им поднять персонал. Сам поспешил к Петрову:
— Ростислав, Ростислав!
Петров не сразу откликнулся. Усталый, он спал мертвым сном.
— Да проснись ты ради бога! Наши уходят из Ляояна. Опять поражение… Что ты молчишь, господи боже мой!
Петров сел на постели…
— У нас столько раненых, ведь надо сообразить.
— Вот что, — сказал Петров, — ты соображай насчет раненых, я соображать не буду. Я зверски устал. Мне, брат, завтра предстоит несколько труднейших операций.
Он опять лег.
— Каких операций? — тонким голосом закричал Нилов. — Никаких операций! В Мукдене будут операции.
— Ну нет, до Мукдена эти раненые не доедут, в дороге умрут. Даже в поезде их не перевезешь. У одного унтер-офицера размозжен череп. Но я убежден, что бедняга может жить. Рана страшная, и вместе с тем человек вполне может жить.
— Нет, это ты уж оставь, — дрожащим голосом сказал Нилов. — Какие операции, это же немыслимо! Ты меня изводишь всю войну своей невозможной страстью к операциям. Закон запрещает… Ты не имеешь права в полевых условиях делать операции. Обмыл, перевязал — отправляй дальше. Мы должны сняться через час.
— Я со своими больными никуда не тронусь! Иди, Лев Семенович, мне нужно набраться сил.
Он повернулся и натянул простыню на голову.
— Что же это такое, — проговорил Нилов, — сумасшедший дом!
Но Петров не отозвался.
Рассвет занимался розовый, ясный. После грозы и проливного дождя приятная свежесть была в ветре, в запахе земли, промытой и очищенной. Начались сборы.
Начальником первой партии Нилов назначил Горшенина. С ним он отправлял легкораненых и половину лазаретного имущества.
— Выезжайте на Мандаринскую дорогу, по остальным вам с ранеными все равно не проехать, — напутствовал он санитара. — В Мукдене не плошайте, занимайте только хорошие помещения.
Вторая партия, которой командовал сам Нилов, отправлялась через два часа.
Петров встал с восходом солнца, увидел, что операционная свернута, и сказал Нине укоризненно:
— Как вы могли допустить!
— Главный врач приказал!
— Немедленно восстановить операционную!
Нина и Катя бросились к тюкам.
— Здесь я начальник, врач и хирург, — сказал Петров Нилову, который собирался закричать. — Я не поеду, и сестры не поедут, и раненые не поедут раньше, чем они будут в безопасности.
Солнце поднялось над сопками, бледно-золотые лучи его летели над Ляояном. Но ясное утро не радовало Нилова, с каждой минутой тревога его нарастала. Он выбежал на улицу. Войска прошли, обозы проехали. Большая каменная импань с причудливыми воротами занимала перекресток.
Он искал китайцев, он хотел увидеть их спокойно торгующими, но китайцев не было нигде, — впрочем, две физиономии осторожно и с недоумением разглядывали Нилова из-за угла.
Это его окончательно испугало. Он быстро вернулся, вошел в операционную, на цыпочках приблизился к Петрову и сказал вполголоса:
— Ростислав, в Ляояне остались только мы, не сходи с ума: надо сниматься немедленно.
Но Петров не счел нужным услышать Нилова, он продолжал оперировать, и тогда Нилов увидел раненого и его вскрытую брюшную полость. Он всегда во всякой обстановке относился к операциям с опасением, и всегда ему казалось, что операции должны скорее кончаться неблагополучно, чем благополучно. Эта же рана была, по его мнению, ужасна. Зачем было трогать такого безнадежного?
Транспорт был готов: мулы, ослы, лошади, быки, впряженные в арбы, в двуколки и в усовершенствованные повозки доктора Петрова. Все было готово.
«Боже мой, — подумал Нилов, — что делать? Ростислав со своим представлением о долге врача безумен. Он погубит всех».
Нина вышла из барака, сопровождая носилки.
— Нефедова! Что же это такое… Сколько у вас еще раненых?
— Четверо.
— Это невозможно, я не могу рисковать сотней людей из-за четверых!
— Да ведь японцы не придут же сразу!
— Откуда вы знаете, сразу или не сразу? Вам известны планы Ойямы?
Носилки пронесли в фанзу, Нина вернулась в операционную.
— Это невозможно, — проговорил Нилов и приказал Кате принять начальство над отрядом в тридцать обозных единиц. Сам он решил остаться с Петровым — не мог он, главный врач лазарета, бросить тяжелораненых и хирурга, производящего операцию!
— Мы сейчас вслед за вами, — сказал он Кате. — Торопитесь, я боюсь, что японцы начнут обстреливать переправу.
Катя уехала, а Нилов сел на брошенный ящик и застыл.
Все было тихо. Его пугала тишина. Почему нигде не стреляют? Он выходил на улицу и смотрел по сторонам. Вспомнилась Вишневская, такая, какой она уезжала с первым отрядом. Раньше ему казалось, что эта веселая, смешливая дамочка была плохой женой. А вот поди ж ты!..
Вдруг он увидел, что из переулка выходят солдаты. Двое вели под руки третьего, четвертый шел сзади.
— Братцы! — радостно окликнул Нилов.
— Ваше высокоблагородие! — подбежал к нему задний.
— Откуда вы?
— Оттуда, — солдат махнул рукой в сторону оставленных позиций, — последние, в заслоне были. Вот раненого ведем.
— Давайте вашего раненого в лазарет.
— Илья, — обрадованно закричал солдат, — давайте Евсюкова сюда, в лазарет. Тут лазарет! Мы уж думали — доведем или не доведем?
— Рана тяжелая?
— По плечу хватило.
Раненого ввели в пустую фанзу, и Нилов принялся за перевязку. Рана оказалась легкая, но крови раненый потерял много, и Нилов, которому присутствие солдат вернуло бодрость, сказал:
— Полведерца выцедили из тебя. Да ничего, наберешься сил.
Петров вышел покурить. Он стоял высокий, усталый и пускал дым кольцами, которые тут же погибали на ветру. Рыжие волосы его были плотно загнаны под колпак, щеки, несмотря на загар, бледны.
— Я думал, что ты, Лев Семенович, уже отбыл с транспортом.
В эту минуту раздался орудийный выстрел. Стреляли с оставленных нами передовых позиций. Один за другим неподалеку от лазарета разорвались три снаряда.
Японцы обстреливали Ляоян.
С каждой минутой обстрел усиливался. Нилов замер посреди двора, запрокинув голову, точно втыкая в воздух свою бороду.
— Это уж слишком, — пробормотал он, в десятый раз выскакивая за ворота.
За углом поднимался черный клуб дыма.
Бежали китайцы, унося в больших корзинах жен, матерей, детей, имущество. Никто не обращал внимания на русского офицера Нилова. Что был для них теперь Нилов, офицер разбитой армии!
— Безумец, безумец! — бормотал Нилов, возвращаясь в операционную.
— Приказываю тебе… — заговорил он.
— Прошу посторонних вон! — рявкнул Петров. — Сестра Нефедова, немедленно вывести всех, не занятых на операции!
Нефедова направилась к главному врачу. Нилов дрожащими руками поглаживал черную бороду.
— Заставьте этого сумасшедшего… — начал он шепотом, — все равно всех нас… — и остановился под осуждающим взглядом Нефедовой.
— Все с ума сошли! — прошипел Нилов, забывая, что он главный врач, и испытывая обиду, которая даже пересиливала страх.
Оглушительные взрывы донеслись со стороны вокзала. Черный дым поднимался за башней Байтайцзы. Должно быть, горели склады.
Над головой с противным шлепающим визгом пронесся снаряд, упал на соседнем дворе — взрыв оглушил Нилова, желтый дым, закругляясь в облачко, поднялся над стеной.
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Ивнев ехал рядом с Торчиновым сейчас же вслед за командующим. Кавказец был в своей неизменной бурке, которая служила ему во всякую погоду. Свита держалась саженях в пятидесяти сзади. А дальше за свитой катились двуколки со штабным имуществом, палатками и продовольствием.
Мост через Тайцзыхэ был наведен быстро и хорошо. Гулко стучали кони по деревянному настилу, булькала желтая вода, перед глазами лежал правый берег, заросший гаоляном.
Никогда в России Ивнев не видал такого огромного, сплошного пространства, занятого хлебами. Гаолян сверкал и шелестел, узенькая дорога врезалась в золотисто-зеленый массив, куда-то поворачивала, делала полукольцо и вдруг устремлялась в противоположную сторону.
Алешенька вынул карту и с удивлением увидел, что на карте нет этого района. Не сумели вовремя снять, потому что не предполагали, что здесь будет сражение.
Тяжелое чувство, сменившее радостное настроение позавчерашнего и даже вчерашнего дня, все усиливалось. Гаолян, неведомые дороги и солнце, которое принималось за свою обычную безжалостную работу, создавали в Алешеньке предчувствие чего-то нехорошего, может быть, непоправимого.
Куропаткин направлялся лично руководить боем. Сидел он на коне несколько сутуло, глубоко на глаза надвинув фуражку. Знал он или нет проселочную дорогу, на которую въезжал? Во всяком случае, он без раздумья повернул коня.
— Опять проклятый гаолян, — сказал Торчинов. — Посмотри на коней.
Лошади шли, понурив головы, хотя путешествие только что началось.
Несколько часов двигались по извилистой дороге. Дважды ее пересекали другие, но Куропаткин, неизменно ехавший впереди, продолжал путь по первой.
Нагнали воинскую часть. Солдаты с багровыми лицами шли медленно, тяжело, не строем, а толпой. Одни несли винтовки на правом, другие на левом плече. Плохо пригнанные, надетые наспех скатки, сумки и фляжки увеличивали печальный вид солдатской толпы.
Куропаткин поздоровался, солдаты ответили вразброд.
— Какой части?
Несколько голосов что-то прокричало в ответ.
Куропаткин поехал дальше. Ивнев удивился: Куропаткин ехал мимо солдат, как бы не замечая их, и те тоже как бы не замечали его. Это не был полководец, и это не были его солдаты. Точно на большой дороге встретились случайные прохожие.
Больше двадцати минут командующий армией обгонял свои войска. Наконец он почувствовал неловкость от этого равнодушного молчаливого соседства и круто повернул на дорогу, под прямым углом пересекавшую старую.
С высоты седла ничего не было видно: один гаолян, одни блестящие золотисто-зеленые стебли с пушистыми, начинающими краснеть верхушками. Монотонно шелестят плотные листья. Солнце над головой. Неподвижен воздух в узком коридоре проселка. Ни облачка. Страшная парная духота от намокшей вчера земли!
Неужели здесь, в этих гаоляновых джунглях, будет бой с Куроки? И куда едет Куропаткин?
Дорога описала полукруг, гаолян расступился — деревня. Низкие земляные стены с квадратными башнями по углам. Кони сами пошли быстрее.
Главную площадь затопил дождь. Голый крестьянин в остроконечной соломенной шляпе стоял посреди лужи по колено в воде.
— Вот, Алешенька Львович, какая лужа, — сказал Куропаткин, — пожалуй, больше миргородской. Сейчас остановимся, я продиктую вам несколько распоряжений, и приступим с богом к нашему делу. Сегодня наша задача и простая и сложная: надо, чтобы все корпуса сблизились между собой, вступили во взаимную связь. Завтра мы будем нащупывать противника, а послезавтра, милый Алешенька Львович, решительный бой.
Куропаткин посмотрел на него из-под козырька фуражки. Голос его был спокоен, и глаза были спокойны.
«Отчего он так спокоен? — подумал Алешенька. — Оттого, что уверен в победе, или оттого, что ему все равно?»
Всю вторую половину дня, сидя в одной из фанз деревни, Куропаткин диктовал распоряжения многочисленным генералам. Штаб составлял диспозицию предстоящего боя.
В деревне, расположенной посреди гаолянового моря, было знойно и неподвижно. Дома, деревья, воздух, лужа посреди площади — все было неподвижно. Даже изредка появлявшиеся жители двигались так медленно, что только подчеркивали общую неподвижность.
Но русские внесли жизнь: офицеры уезжали и приезжали; повара, разыскав колодец с хорошей водой, бегали к нему с ведрами; около кухонь царило оживление; в штабе, занявшем три фанзы, кипела работа: на столиках, на досках, на канах люди писали и чертили.
Ивнев хотел ни о чем не думать… Все уже передумано; пусть события идут так, как идут; нет у него сил что-либо изменить… Но мысли не унимались.
Приказы и распоряжения Куропаткина, только что записанные Алешенькой, отнюдь не говорили о том, что послезавтра решительный бой.
Они касались того, как лучше расположиться и по какой дороге пройти. Большая часть войск, как всегда, отправлялась для обеспечения флангов, а меньшая и даже совсем незначительная предназначалась для операции. Как же можно генеральный бой давать с такими силами? И почему генеральный бой давать Куроки, армия которого, как известно, не представляет главных японских сил?
Для того чтобы решительный бой привел к результатам, надо вернуться на северный берег Тайцзыхэ и снова действовать против Ойямы, атакуя свои собственные, только что отданные позиции.
«Что же это такое? — терзался Алешенька, путаясь в противоречиях. — Нет, это просто невозможно. Я скажу ему: прошу прикомандировать меня к полевой части. А спросит почему — скажу: от стыда! Так и скажу».
Генерал Харкевич сидел около окна, прорвав для циркуляции воздуха бумагу. Судя по его лицу (с папиросой в углу рта), по глазам, которыми он весело наблюдал за двумя китайцами, стоявшими посреди лужи, его не мучили мрачные мысли.
— Последние распоряжения… — Алешенька передал ему пачку листков. — Ваше превосходительство, что вы думаете о нашем положении здесь?
— Превосходное положение.
— Я не рад гаоляну, — осторожно, чтобы не выдать всех своих соображений, сказал Алешенька.
— Плюньте вы на гаолян!
Харкевич вынул бумажку, копию приказа, и прочел: «… развернуть правобережную группу армии на фронте Сыквантунь — копи Янтай и, приняв затем за ось Сыквантуньскую позицию, произвести захождение армии левым плечом вперед, дабы взять во фланг позиции переправившихся войск генерала Куроки и прижать их к реке Тайцзыхэ».
— Что-то очень сложно, — сказал Алешенька, — точно на параде. Это ведь не парад. Зачем прижимать Куроки к реке? Его надо утопить в реке, а еще лучше уничтожить до реки, не то он уйдет к Ойяме по своим переправам.
Харкевич прищурился.
— Уверяю вас, прижать — это совсем не плохо. Всеми своими корпусами мы охватываем его группировку. Как-никак у нас сто батальонов, а у Куроки — я не согласен с Алексеем Николаевичем, который преувеличивает его силы, — а у Куроки не более двадцати. Вы понимаете, в какую ловушку заманил его Куропаткин?
Глаза Харкевича заблестели. Он поправил воротник кителя и хлопнул себя по толстой коленке.
— То есть? — спросил Алешенька.
— То есть? Вы посмотрите на карту.
Карта висела на стене против Харкевича, и на ней уже было обозначено завтрашнее расположение частей.
— Мы совершенно застрахованы от поражения. Движение наших корпусов в обхват правого фланга Куроки есть вместе с тем великолепно продуманное движение для отступления наших войск на Мукден.
Харкевич смотрел на поручика, подмигивал ему и улыбался, а Ивнев почувствовал, как кровь отливает от его щек, но он был темен от загара, и генерал ничего не заметил.
— Так-то, — сказал Харкевич. — Война сложна, и большой ум многое должен предвидеть.
Солнце обходило небо и палило нещадно. Алешенька влез на крышу и увидел тот же бесконечный гаолян. Никакого признака войск. Войска потонули в бледно-золотом море.
Поздно вечером Куропаткин еще не спал. Алешенька заглянул в фанзу. Куропаткин сказал:
— Что же вы не спите, завтра трудный день.
— Но ведь и вы не спите, ваше высокопревосходительство!
— Я — другое дело.
Куропаткин положил перо и откинулся к спинке стула.
— Знаете, о чем я вспомнил? О турецкой войне! Под Плевной у нас было не ахти как хорошо. Скажу — даже совсем плохо. Солдаты отступают, выбились из сил, бросаются на землю. Как остановить отступление? В резерве ни человека! Скобелев выхватил шашку, крикнул: «Вперед, дети!» — и бросился вперед. И все, кто был жив, бросились за ним. И ворвались, Алешенька, в окопы, и вместо поражения — победа. У меня в ушах до сих пор звенят его слова: «Вперед, дети!» Да-с, да-с… Ну, идите спать, Алешенька. Я еще попишу.
Алешенька спал рядом в клетушке на гаоляновой соломе.
Проснулся он утром позднее обычного, солнце целыми потоками золота врывалось в открытую дверь, над Алешенькой стоял Торчинов и говорил:
— Вставай, вставай, поручик. Командующий сейчас уезжает в одну сторону, а тебе надо ехать в другую.
Алешенька вскочил, вышел во двор и сразу заметил не то что суету, а какую-то нехорошую озабоченность в суете. Куропаткин стоял во дворе, нахлобучив фуражку, и спрашивал капитана Фомина из штаба Бильдерлинга:
— Кто же позволил генералу отдать господствующую высоту?
Он смотрел на высокого Фомина, невольно задрав голову, и козырек его фуражки нестерпимо блестел в лучах солнца.
— Передайте Александру Александровичу, что от Ляояна я не отступлю, Ляоян будет моей могилой. Ступайте.
Фомин повернулся кругом и пошел, отбивая шаг по сухой земле.
Куропаткин несколько минут стоял, опустив руки, глядя перед собой.
— Вот, Алешенька, — сказал он, увидев Ивнева, — вчера вечером вспомнился мне Скобелев, а сегодня немец фон Блюме. Фон Блюме как-то сказал: «Даже величайший гений не может возместить собой недостаток инициативы в своих помощниках». Зайдите к Харкевичу, он даст вам поручение. Я сейчас еду.
Торчинов подвел Куропаткину коня…
В штабе было не много народу, и это удивило и еще более встревожило Алешеньку.
— А, вот и вы! — сказал Харкевич.
— Разрешите, ваше превосходительство, — перебил его Алешенька, — объясните ради бога, что произошло? Какую высоту взяли японцы?
— Глупая история… Представьте себе положение Куроки. У него не больше двадцати батальонов. Что ему нужно сейчас делать? Окопаться и сидеть ни живу ни мертву, ожидая нашего удара. А этот сумасшедший прождал нас вчерашний день, не дождался и решил напасть сам, Командир же полка, занимавшего упомянутую высоту, подвергшись атаке, отступил со своими батальонами без всякого сопротивления! Ссылается на то, что у него не было распоряжения вступить с японцами в бой, а сам он не осмелился-де принять на себя такую ответственность — не знал, входит ли сие в план командующего или нет. И отступил. Вы можете себе представить: накануне решительного сражения отдал в руки противника господствующую высоту!
Алешенька вспомнил солдат, с безразличными, бесконечно усталыми лицами шагавших по проселку. Это были совсем не те солдаты, которые дрались под Ляояном. Точно другая армия — равнодушная ко всему на свете и безмерно усталая.
— Сейчас Бильдерлинг получил приказ отбить сопку, а вы, Ивнев, поедете проследить, как выполняется этот приказ. Возьмите с собой несколько казаков и чуть что — шлите казака сюда.
На штабной карте значились кое-какие пункты. Алешенька перенес их на листок бумаги, нарисовал схему. Но схема эта была малопригодна. Вокруг отсутствовали какие-либо ориентиры — один гаолян.
С юго-востока донеслись выстрелы. Очевидно, отданная японцам сопка была там, на юго-востоке, но дорога шла в другую сторону. Есть ли дорога к сопке, нет ли — никто не знал. Ивнев решил двинуться через гаолян напрямик на выстрелы.
Пока он с казаками пробирался сквозь чащу, выстрелы зазвучали и справа и слева. Ориентироваться не было никакой возможности.
«Зачем же меня послали? — подумал Ивнев. — И других послали. А никто не знает, куда ехать. Что за чепуха!»
В гаоляне раздался шум. Казаки схватились за винтовки. Но из гаоляна показался русский солдат, посмотрел на казаков и пошел мимо. Был он без всякого снаряжения, бескозырка съехала набок, винтовку он волочил прикладом по земле.
— Какой части, братец? — спросил Ивнев.
— Все перепуталось, своих не могу найти, — прохрипел солдат. — Водицы, христа ради, нету?
Казак отстегнул от пояса фляжку.
— Три глотка!
— Христа ради!
Солдат трясущимися губами приложился к фляжке и медленно, зажмурившись, сделал три глотка.
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С раннего утра 1-й Восточно-Сибирский стрелковый полк блуждал по гаоляну. Подполковник Буланов, прибывший из госпиталя после ранения под Вафаньгоу и теперь командовавший полком, созвал батальонных командиров и сообщил им, что высоту, взятую ночью японцами, так называемую Нежинскую сопку, приказано вернуть во что бы то ни стало.
— К штурму сопки назначено двадцать девять батальонов. Японцев там помене — батальонов семь, семь с половиной. Начальствует над ними некий японец Окасаки.
«Сведения на этот раз подробные», — подумал Свистунов.
Полк выступил в восемь утра. Шли по дороге, которая извивалась куда ей было нужно, но, по-видимому, не туда, куда нужно было полку.
Свистунов все время держался около головной 1-й роты, поредевшей больше чем наполовину. Солдаты шли, глядя под ноги. Логунов то ехал верхом, то слезал с коня.
… Солдаты не хотели отступать из-под Ляояна, не хотели подчиняться приказам.
— Вперед пойдем, ваше благородие!.. Вперед веди нас!.. Назад не пойдем!
И когда все-таки пошли назад, шли так, что для Логунова стало ясно, что потеряно самое дорогое: вера в то, что когда-нибудь будет победа.
«Столько крови, героизма — и все даром! — думал он. — Разве это можно простить?»
С дороги Нежинская сопка не была видна. Где она, черт ее знает! Карт для этой местности не существовало.
— Расстегнуть всем воротники, — приказал Логунов Куртееву, теперь фельдфебелю.
Аджимамудов, уходивший в сторону по тропинке, заинтересовавшей его, сообщил Свистунову:
— Колодец! Однако почти пуст.
Свистунов оглядел солдат, огнедышащее гаоляновое поле и скомандовал:
— Левое плечо, к колодцу — бегом!
Батальон повернул к колодцу. За колодцем оказалась просека. На просеке, как на старинных батальных гравюрах, через небольшие интервалы друг от друга стояли пушки. Головы отведенных в сторону коней покрывали шляпы из гаоляновых листьев. Зарядные ящики были раскрыты.
— Честное слово, это Топорнин! Поручик Топорнин!
Поручик обернулся, снял фуражку, замахал ею:
— Да здравствует встреча русских людей в китайском гаоляне! Ты жив, Николай? Благословен господь!
— Неведомский цел?
— Непостижимыми путями цел. Я все время ощупываю себя. Жив, да не верю. До чего же в жизни может простираться нелепость. Стреляют по тебе несколько батальонов, а ты цел. Неправдоподобно.
Топорнин был черен, худ. Рубашка порвана, на штанине темнела заплата.
— Как я рад, что вижу тебя, — говорил Логунов, испытывая желание обнять этого нескладного худого человека и стесняясь это сделать при солдатах. — А где Неведомский?
— Пошел по начальству. Тут, видишь ли, опять неразбериха. Сто пятьдесят четыре орудия получили приказ бить по этой горушке. На сопочке будет ад, по математическому закону на ней не должно уцелеть ни одного японца. Пойдут наши стрелки и займут сопку голыми руками. Но приказ пришел с ссылкой на распоряжение Куропаткина «быть экономными в расходовании снарядов, так как настоящий бой будет происходить только завтра». В результате этой ссылки нам разрешено выпустить по десять снарядов, а к чему тогда сто пятьдесят четыре пушки? Лучше пятьдесят, да чтоб пристрелялись! Но это еще не самое худое. Наша тридцать пятая дивизия должна быть уже у подножия сопочки. А где, у какого подножия, с какой стороны? Никто не знает. Ни один генерал, ни один полковник. Куда же прикажете бить? А если дивизия уже пошла в атаку? Потому что есть предположение, что начальник дивизии не поставлен в известность о том, что сто пятьдесят четыре пушки откроют в помощь ему огонь по высоте.
— Путаница невообразимая, — согласился Логунов. — Вчера в приказе было сказано, что отступление от Ляояна — это такой маневр, который приведет к полному уничтожению противника. Знаешь, Вася, я уж на все махнул рукой: чем хуже, тем лучше.
— Да, чем хуже, тем лучше, — задумчиво согласился Топорнин.
Логунов вернулся к батальону.
Вода из колодца была выпита вся.
Солдаты разметались на земле. Пришедшие попозднее, которым не досталось воды, лизали влажную землю около сруба.
«И это в начале похода, — подумал Логунов, — насколько же устали люди!»
Горнист заиграл подъем. Медленно поднимались солдаты, медленно строились, медленно шли на свои места офицеры. Небо делалось все выше, все бездоннее, теряя от жары цвет. Утром оно было голубым, с каким-то радостным бирюзовым оттенком. Теперь оно было белесым. И было страшно этого белесого неба.
Рота за ротой уходили в гаолян, безнадежно, молча, хмуро, истомленные двумя днями жесточайших боев, непрерывным, в течение суток, маршем, но всего более — отступлением. Вперед они шли бы иначе. Им и гаолян не показался бы тяжким. В этом Логунов был уверен.
Земля дрогнула: рявкнули пушки, снаряды полетели на Нежинскую сопку.
Батареи били с трех сторон, и грохот их мешал командирам стрелковых частей командовать.
Свистунов потерял 2-ю роту, долго искал ее и наконец нашел. Хрулев с конем в поводу и десятка полтора солдат стояли среди примятых стеблей.
«Это черт знает что такое! Вы же опытный офицер!» — хотел закричать Свистунов, но, взглянув на измученные лица Хрулева и солдат, сказал:
— Как только канонада стихнет, играть сбор.
Шли еще полчаса, Набрели на небольшую возвышенность, скорее, бугор, чистый, без гаоляна.
На бугре поджидали отставших. Аджимамудов шашкой нарубил стеблей и сделал навес.
— Для штаба батальона… капитан Свистунов, садись.
— Должно быть, Нежинская сопка — вон та, — решил Свистунов про высоту, маячившую верстах в пяти.
— Вашскабродие, японцы! — крикнул Куртеев.
Со стороны, противоположной той, откуда пришел батальон, гаолян колыхался, слышался шум движения.
Не ожидая приказа, батальон открыл беспорядочную стрельбу по гаоляну.
Из гаоляна ответили. Завязался слепой бой. Аджимамудов, пытавшийся внести в стрельбу порядок, вдруг бешенно замахал шашкой и заорал не своим голосом: из гаоляна на каменистую косу бугра выскочило несколько солдат противника. Это были русские.
Пули густо свистели над бугром, шлепались в землю, попадали в людей.
На бугре показался капитан с пистолетом в руках.
— Так и следовало ожидать! Били по своим, — сказал он, вытирая лоб. — Где эта чертовская сопка?
— Полагаю, что та! — ответил Свистунов.
— Понимаете ли, ходим с шести утра, растеряли всех солдат, сто раз перестреливались с японцами в гаоляне — нет, нет, не думайте, не с такими японцами, как вы, с настоящими, — и ничего, кружимся по одному месту: на этот бугор выходим уже в третий раз! С ума можно сойти. Вы говорите, Нежинская сопка та? Я тоже думаю, что та.
Капитан снова повел роту в гаолян.
— Пойдем и мы, — решил Свистунов.
Роты построились, людей пересчитали.
Непрерывный дробный гул от огня пулеметов и винтовок повис над полем.
Где остальные батальоны полка? Где командир полка? Ни одного офицера чином старше капитана не видел Свистунов даже поблизости от гаолянового массива.
В каком месте штурмовать сопку? Ведь нет даже плана сопки! Взаимодействовать с кем? Двадцать девять батальонов штурмуют сопку! Где эти двадцать девять батальонов? Кто сосед?
— Позор, позор, — шептал Свистунов. — Вот он, наш штаб, многолюдный, со знатными именами.
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С большим трудом Алешенька Ивнев нашел штаб 17-го корпуса, Бильдерлинга не было, он выехал навстречу Куропаткину, объезжавшему войска. Штаб представлял собой хорошую дивизионную палатку с откинутыми для циркуляции воздуха полами.
Штабные офицеры работали у своих столиков. Оглядев столики, Алешенька с радостью увидел капитана Минаева, которого знавал еще в России.
Минаев, черненький, быстрый в движениях, пожал ему обе руки сразу и усадил около себя на ящик.
— Официально вам нужно обратиться с вашим поручением к генералу Пляскину, — сказал он, выслушав Ивнева. — Генерал в соседней палатке. А неофициально могу рассказать и я. Взята ли нами сопка? Сомневаюсь.
— Капитан, я хочу иметь точную картину. Кто командует группой войск, атакующих сопку?
Минаев задумался.
— По правде сказать, никто.
— А разве Куропаткин не назначил?
— Прямого назначения не было.
— Но почему же сопку отдали без боя?
— Это касается второго акта драмы. Нежинскую сопку, или, как местные жители зовут ее, Монжу, занимали Нежинский и Моршанский полки. Сопку японцы взяли в обхват, моршанцы тотчас скатились вниз и подались в сторону. Нежинцы же, вначале последовавшие за ними, одумались, вернулись и штыками выбили противника. Полегло их изрядно, в атаку шли они чуть ли не колоннами, японцы били их из винтовок и пулеметов, однако атаки нежинцев не выдержали и отступили. Ночью, когда взошла луна, японцы обстреляли Монжу артиллерией и пошли на штурм. И вот тут нежинцы отступили без боя… Почему? Должно быть, чувствовали себя брошенными, одинокими.
— Но почему им никто не помог? Разве никто не знал, что делается у Монжу?
— Знать-то знали, — вздохнул Минаев, — но ведь каждый из нас знает свой участок, свою позицию. Ведь наступление наступлением, а каждый спешит окопаться… Куропаткин говорит о наступлении, а войска окапываются, — должно быть, теперь никто не верит в наступление, а перед японцами — страх.
— Под Ляояном я не видел страха, — мрачно сказал Алешенька.
— А вот теперь страх. Потому что побеждали, побеждали, а в результате оказались побежденными. И вот страх, страх! Орлов стал укрепляться на Янтайских копях. А на кой черт ему укрепляться? Ведь ему нужно было, как только начались действия бригады Окасаки, ударить на правый фланг Куроки, и все полетело бы к черту.
Так почему же он не ударил? — с возмущением и болью почти крикнул Алешенька.
— К нам приехал от него один мой приятель. Говорит, Орлов сбит с толку. Кроме общего приказа он получил несколько записок от Куропаткина и Бильдерлинга. Приказ и записки противоречат друг другу. Орлов ничего не понимает, сидит разбирается в путанице и пока приказал войскам окопаться на Янтайских копях.
— Да что ж это такое? — дрожащим голосом проговорил Алешенька. — Что у нас делается? В котором часу должна начаться атака Нежинской сопки и по какому пути мне искать атакующих?
— Времени для общей атаки не назначено, направления движения не указано. По-моему, войска идут как хотят, и, что получится из всей этой каши, не знаю. Кустарно, должен признаться, по-дикарски! В штабной нашей работе я разочаровался совершенно.
Алешенька молчал. Он сидел согнувшись и глядел в землю. Земля была черна, с вмятинами от сапог. «Как же это так, — думал он, — с такой точностью Куропаткин размечает отступление, бесконечные и никому не понятные перемещения, а здесь, где нужна величайшая точность, он дивизии бросает на произвол судьбы!»
И в этот момент ему наконец стало ясно: Куропаткин и его генералы не умеют руководить войсками. Им взводами командовать, а не армиями! Вот в чем ужас и безнадежность.
— Я вот чего не понимаю, — сказал Минаев, почесывая переносицу. — Наша цель, насколько я понимаю, уничтожить Куроки. Одна его бригада заняла Монжу и укрепилась на ней. Ну и черт с ней, с этой сопочкой. Обойти ее, поставить заслоны и навалиться на Куроки…
Он смотрел лукаво и оживленно. В руках его был цветной карандаш, которым он рассекал воздух и как бы наносил удары Куроки. «Действительно, пусть японцы сидят себе на Монжу, обойти их и навалиться на Куроки. Почему эта здравая мысль пришла в голову молодому капитану, а не Куропаткину? Что страшного в том, что японцы заняли сопку? Окружить ее. Пусть сидят, как в мышеловке». И оттого, что это было так просто и вместе с тем неисполнимо, Алешеньке стало еще тяжелее.
— Советую вам ехать не к Монжу, а к Орлову, у него свежие войска, только что прибыли из России, и от его удара зависит многое. Между прочим, с Янтайских копей отлично видно и Нежинскую сопку. Орлов — человек интересный, мой преподаватель тактики по Академии генерального штаба. Советую, Ивнев, советую.
Алешенька пожал Минаеву руку и поехал к Орлову.
Западнее деревни Лилиенгоу он встретил дивизию 1-го Сибирского корпуса. Солдаты в своих тяжелых сапогах, нагруженные вещами, едва передвигали ноги. То и дело останавливались целые колонны, и едва останавливались, как солдаты падали на землю, накрывали чем могли головы и мгновенно засыпали.
«… О каком наступлении может идти речь? Это ведь 1-й Сибирский корпус! Почему ему не дали отдохнуть?»
Черная узкая дорога поднималась в гору, к северу, и по всей вероятности должна была пересечь железнодорожную ветку на Янтайские копи.
Снова встретились войска — отряд князя Орбелиани, подчиненный сейчас Орлову.
Орбелиани со своей конницей расположился в старых, давно заброшенных и размытых дождями фанзах, и не видно было, чтобы он собирался начинать боевые действия. Денщики его разжигали складной походный самовар, сам князь сидел под полотняным навесом и курил трубку.
— Беспокоиться не надо, — говорил он, — и торопиться не надо. Выпей с нами чаю, раз ты едешь от командующего армией. Кто тебе сказал, что Орлов у Янтайских копей? Наверное, умник из Генерального штаба? Они всё знают! Орлов совсем недалеко от меня, у деревни Цишань. Там японцы напали на него, и что там у них, я не знаю. Знаю только, что настоящей драки не получилось и Орлов идет сейчас на деревню Сахутунь, чтобы помочь Бильдерлингу. Бильдерлинг его не звал, сам идет, потому что видит, какая там у них мышиная возня. Так будешь пить чай? Генерал приглашает.
— Никак нет, не могу, ваше превосходительство, должен следовать по назначению.
— Ну следуй, черт с тобой!
Ивнев сел на коня. Несколько отъехав от лагеря отряда, он стал искать на своей схеме деревню Сахутунь. На схеме не было ни деревни, ни дорог в этом районе.
Двадцать минут ехал он то по дороге — ухабистой, неровной, засыпанной камнями, то по просеке, проломанной в гаоляне людьми и конями.
Показалась колонна. Солдаты имели бодрый и опрятным вид, офицеры тоже. Алешеньке с готовностью указали местонахождение генерала.
Орлов двигался с группой офицеров своего штаба в середине колонны.
— От командующего армией? — обратился он к Ивневу. — Здравствуйте, здравствуйте, поручик! Распоряжений я имею много… Но я решил идти на соединение с Бильдерлингом. Мне кажется, ему нужна помощь. Ну что ж, оставайтесь при моем отряде.
Алешенька заметил, что в отряде Орлова поддерживался порядок больший, чем в других частях, что бывало нередко, если начальником назначался генерал, ранее занимавший нестроевые должности.
К Орлову то и дело подъезжали с донесениями из разведки. Это было хорошо — он шел по крайней мере не вслепую.
— Можете доложить генерал-адъютанту, — сказал он Ивневу, — что у Янтайских копей я оставил два батальона на случай, если японцам вздумается сунуть туда нос. Да там же и генерал Самсонов.
Колонна остановилась. Нужно было сворачивать в гаолян.
— Много этого гаоляну или не так уж много? — несколько растерянно спросил Орлов.
— Много, ваше превосходительство!
Впереди, в гаоляновом море, возвышались сопочки, круглые, пологие, удобные.
«Хорошо бы их занять, — подумал Алешенька, — хотя бы на всякий случай, чтоб их не занял противник».
Солдаты Орлова впервые встретились с гаоляном. Вступили они в гаолян легко и просто, не подозревая, что он может принести что-либо неприятное, но уже через сто шагов не было ни того порядка, который только что обратил на себя внимание Алешеньки, ни бодрого, опрятного вида солдат. Отдавшись борьбе с гаоляном, как-то забыли о противнике, но вдруг раздались выстрелы на правом фланге. Частые, упорные выстрелы японских винтовок. Это генерал Симамура, командир 12-й бригады, не имея никаких указаний от Куроки, решил начать самостоятельные действия.
Сведения об отряде Орлова он получил от жителей деревни Цишань и теперь двигался в обход левого фланга Орлова и вместе с тем наступал на правом.
— Ну вот, благословясь, и начали, — сказал Орлов. — Мы идем на японцев, а японцы на нас. В чистом поле без всяких позиций, А это что, поручик, как вы думаете?
Вдалеке над гаоляном торчали деревянные вышки.
— Вышки, ваше превосходительство. Но чьи?
— Вот именно — чьи? — задумчиво повторил генерал.
Перестрелка разгоралась. Орлов пытался сообразить, почему японцы наступают на правом фланге. Там же был Орбелиани.
— Меня не беспокоит правый фланг, — сказал он своему начальнику штаба полковнику Левашову, — там Орбелиани, сейчас он на них ударит. Хорошо, что на левом у нас все спокойно.
Но японцы вдруг оказались и слева. Бой сразу принял непонятный характер. По гаоляновому полю, где передвигались русские, открыла огонь японская артиллерия. Она била точно, поражая шрапнелью участок за участком, как будто японцы отлично видели русских сквозь гаолян.
Алешенька и какой-то подполковник отправились искать нашу артиллерию.
Нашли ее, напав случайно на колею. Артиллерийский штабс-капитан стоял на зарядном ящике и смотрел в небо.
— Штабс-капитан, по приказу генерала — немедленно огонь!
Штабс-капитан посмотрел на подполковника и соскочил с зарядного ящика.
— Не могу стрелять.
— То есть как «не могу»? Почему «не могу»?
— Господин подполковник, куда стрелять?
— Позвольте, но японцы же стреляют.
— Японцы нас видят.
— Позвольте, но как же они нас видят?
— А вот эти штучки вы приметили?
Штабс-капитан протянул руку, указывая на синевшие в вечернем воздухе контуры того, что Алешенька определил как деревянные вышки.
— Что же это такое?
— У них переносные вышки, они их ставят, где им нужно, и видят нас, а мы их не видим. Я влез на зарядным ящик, но, к сожалению, кругозор невелик.
— Я вам приказываю стрелять, — рявкнул подполковник, — приказ генерала. Немедленно!
Штабс-капитан пожал плечами:
— Слушаюсь, но вы дадите мне гарантию, что я не открою огонь по своим же частям?
За те полчаса, в которые подполковник и Алешенька искали артиллерию, ход сражения в гаоляне с бригадой Симамуры определился.
Отряд Орлова отступал. Солдаты шли торопливо, ни на кого не глядя, инстинктивно стараясь попасть на старую дорогу.
Увеличивали беспорядок обозные повозки, которые под орудийным обстрелом неслись в разные стороны. Повозные нахлестывали животных, гоня их прямо на людей.
Несколько минут Ивнев еще видел впереди себя подполковника, но вдруг подполковник исчез. Может быть, слез с коня, может быть, куда-нибудь свернул, а может быть, погиб, потому что рядом разорвалась шрапнель.
Холмики, обратившие на себя внимание Ивнева, опоясались огнем и дымом; их заняла японская артиллерия. Теперь под прямым обстрелом оказались оба фланга отступающего отряда.
«Нас уничтожают в гаоляне, как сусликов! — билась у Алешеньки мысль. — Почему японцы умеют действовать в гаоляне, а мы не умеем?»
Когда-то он по-детски мечтал личным героизмом решить судьбу сражения… Можно ли было остановить отступающих, можно ли было повести их за собой?..
На дороге, на краю канавки, образованной потоками дождя, Алешенька увидел Орлова и Штакельберга. Орлов что-то быстро и торопливо объяснял, а Штакельберг похлопывал себя хлыстом по голенищу сапога.
— Вы не понимаете, как японцы оказались на вашем правом фланге? — громко спросил Штакельберг. — Очень просто: когда какие-то две роты японцев продвинулись туда, Орбелиани отступил. Это обычная тактика нашей конницы. Это не конница, не солдаты — это саранча. Она только жрет. Я сам, как вы знаете, кавалерист, но то, что я вижу, позор!
Орлов опять заговорил, но очень тихо, и Алешенька не разобрал его слов.
— Вас поставили в трудное положение, — усмехнулся Штакельберг, — дали вам запасных, которые никогда не видели гаоляна, а вы, изволите видеть, сразу их в гаолян? Гаолян — это наша смерть. Почему я вам не помог? Потому, что мои солдаты к бою сейчас негодны. Вон полюбуйтесь, лежат вповалку! Двое суток мы дрались. И смею вас уверить, ни на шаг не отступили. На мой корпус Ойяма навалился двумя своими армиями. А теперь вот, изволите видеть… Мы тут устроили заслон против ваших отступающих героев, советую воспользоваться, собрать бригаду и овладеть этими горушками.
Орлов пошел к коню, тяжело взобрался на него. Взгляд его скользнул по офицерам.
Лицо Орлова было потно, измучено и жалко. Он заторопил коня. В безотчетном порыве Алешенька поехал за ним.
Следующие полчаса были полны криков, приказаний, езды, беготни. Орлов, Алешенька и еще несколько офицеров останавливали отступающих.
Но запасные, сразу, без подготовки попавшие в гаоляне под расстрел, не обращали на них внимания.
Только недавно жили они среди своих семей, занимаясь в привычной обстановке привычным трудом. Не так-то просто все это оставить и идти умирать, не зная за что. Солдаты мелькали между повозками, страха не было на их лицах; были упорство и решимость: они не хотели делать то, чего не понимали.
Меньше батальона собрал генерал Орлов. Он жал Алешеньке руку, благодарил за помощь, но с собой дальше не брал. Он собирался ударить с этим батальоном на деревню Дайяопу, в тыл Симамуре. Он сразу похудел, глаза запали, губы запеклись.
Алешенька хотел было сказать: «Ваше превосходительство, сейчас из атаки ничего не выйдет. Лучше собрать солдат, дать им успокоиться и уже потом…»
Но он понимал, что Орлов не послушает его, что он в таком душевном состоянии, когда для него нет иного выхода, кроме того, который он наметил.
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Штаб Куропаткина — три большие дивизионные палатки и круглый шатер — Алешенька Ивнев нашел восточнее деревни Чжансутунь. Повара в палатке готовили ужин.
Алешенька вошел в шатер. Куропаткин сидел за походным столиком, перед ним лежала бумага, карандаши, но он не писал.
— Наконец вернулись и вы, Алешенька Львович. Расскажите о своих впечатлениях. Впрочем, отдохните. На вас лица нет.
Алешенька, не сказав ни слова, вышел. Что из того, что на нем лица нет? Разве в этом теперь дело? Ведь он видел, ведь он понял! Ведь нужно было его, очевидца, расспросить! Ведь время не терпит!
В штабном помещении, вопреки обыкновению, столов было мало, чины штаба лежали на бурках, на соломе, курили и разговаривали.
Харкевич поместился на своем генеральском пальто. Усы его сегодня были особенно опущены и совершенно сливались с бородкой, подстриженной треугольником.
— Какие новости, ваше превосходительство? — спросил Алешенька.
— Вы — непосредственный источник новостей, рассказывайте-ка!
— Какие там у меня новости, командующий ими даже не поинтересовался!
— Да… — протянул Харкевич, — вы правы, ваши новости теперь ничего не изменят.
Он сунул руку за борт пальто и вытащил сложенный листок бумаги. На нем было написано красным карандашом и подчеркнуто: «Весьма спешно». Ивнев прочел:
«Ввиду огромных потерь, понесенных 1-м Сибирским корпусом за последние пять дней, положение его настолько серьезно, что без подкрепления корпус совершенно не в состоянии будет завтра не только атаковать, но и вообще поддерживать какой бы то ни было бой».
— Я видел корпус, — сказал Алешенька. — Солдаты измотаны.
— Видите — события таковы… Знаете, что Орлов ранен?
— Нет, не знаю. После поражения в гаоляне он собрал батальон для контрудара.
— Этот контрудар кончился тем, что батальон в гаоляне рассеялся, а сам Орлов ранен. После этого Штакельберг решил атаковать Симамуру. И ничего не вышло. — Харкевич вытянул ноги и поправил пальто. — У Симамуры бригада, у Штакельберга корпус. Вот, батенька, какие дела.
Из-под бурки Харкевич вытащил папочку, открыл ее, взял верхний листок. Это было сообщение Бильдерлинга о том, что его войска отброшены от Нежинской сопки.
На донесении рукой Куропаткина было написано: «Весьма печально. Ввиду отступления Штакельберга я вынужден отступить на Мукден и далее. Там мы сосредоточимся, подкрепимся и будем наступать».
Алешенька почувствовал в груди пустоту, какую испытывает человек в минуту большого несчастья. Он уже давно прочел листок, но все держал его в руке и все не сводил с него глаз. Харкевич, наблюдавший за ним, взял осторожно листок и положил в папку.
«… Там мы сосредоточимся, подкрепимся и будем наступать…»
— Мы никогда не будем наступать, — сказал Алешенька задрожавшим голосом.
— М-да… то есть почему?
— Не умеем мы наступать.
— Что с вами, поручик? — усмехнулся Харкевич.
— Да, не умеем! — вдруг закричал Алешенька. — Я видел! То, что я видел сегодня, это окончательно. Воевать нельзя научиться за две недели. Во время наступления у нас не армия, а хаос!
Алешенька долго сидел подавленный.
«От Ляояна я не отступлю, — вспомнил он слова Куропаткина. — Ляоян будет моей могилой».
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Ойяма никуда не двигался из своей деревушки. Армии Нодзу и Оку продолжали безуспешно штурмовать главные позиции Ляояна, защищаемые Зарубаевым. Артиллерийские снаряды были на исходе, патроны тоже. Сведения о потерях поступали всё более тревожные: под Ляояном уже легла пятая часть японской армии.
Старый Ойяма в эти дни как-то еще постарел. Полные красные щеки его поблекли, фигура потеряла прямизну. Ему хотелось сидеть согнувшись и смотреть в землю.
Дружественные англосаксы Дуглас и Хардинг более не посещали его.
В своей резиденции они строчили дневники, совещались с корреспондентами и пили водку.
От Куроки пришло сообщение, из которого Ойяма увидел, что положение генерала катастрофично.
Переправляясь на правый берег Тайцзыхэ, Куроки был уверен, что встретит отступающие разбитые корпуса, в худшем случае — арьергарды армии, выйдет на коммуникации Куропаткина, перехватит железную дорогу, и арьергард вместе с обозами и армейскими тылами будет его добычей.
Но Куроки столкнулся с корпусами, не отступающими, а, наоборот, готовыми для наступления. Войск у Куроки было в пять раз меньше, боеприпасы всех видов кончались. Своими двадцатью батальонами он занимал фронт в двадцать километров.
Спесь, самоуверенность, всегдашнее желание покачать себя независимым от Ойямы — все это слетело с Куроки. Судя по письму, он был настроен меланхолично. Он писал, что поставлен своими генералами в затруднительное положение. Так, Окасаки по собственной инициативе занял гору Монжу; эта гора до сих пор находится в его руках, но бригада уже потеряла полторы тысячи человек, а вечером имел место печальный случай. В сумерках батальоны Окасаки атаковали друг друга и не только стреляли, но и дрались штыками.
Преимущество Куроки в том, что он занимает высоты. С них видны огромные массы русских войск, окруживших его армию. Сегодня войска еще продержатся, отбито несколько атак. Но усталость солдат так велика, отсутствие патронов и снарядов так опасно, русских так много и упорство их так непреклонно, что Куроки, несмотря на победы иных своих батальонов, видит пока только один выход: завтра в шесть часов утра он начнет отступать.
Донесение Куроки произвело на Ойяму тяжелейшее впечатление. Он даже не смог обрадоваться тому, что каждая строчка письма Куроки говорила о бессилии генерала и полной покорности его перед волей маршала. Куроки всегда рвался вперед. Куроки и Футаки были убеждены в том, что Японии предначертана победа и она придет несмотря ни на что. И вот Куроки сообщает о том, что в шесть часов утра его войска начнут отступать!
Ойяма сидел на стулике под китайским зонтом и смотрел в землю. Жизнь его началась бурно и в таком же духе продолжалась. Японская армия, состоявшая до реформы из представителей военного самурайского сословия, превратилась во всесословную. Офицером теперь мог быть любой окончивший Центральную военную школу. Но это еще не обозначало общего благополучия в армии. Офицеры частенько косо смотрели друг на друга. Генералы, выходцы из одних кланов, ревниво относились к генералам, выходцам из других кланов.
Маршал Ямагата, жаждавший великих дел, тридцать лет боролся за создание дружного духа в армии, и вместе с ним боролся Ойяма, особенно с тех пор, как стал начальником Главного штаба. Он всегда старался начальниками дивизий и армий ставить лиц, связанных между собою старинными или новыми, но добрыми связями. Так спокойнее.
Впрочем, не всегда это было спокойнее. Как-то обиженный офицер пытался зарезать Ойяму. Он был из рода Мацумайев и, возможно, мстил за старого даймио.
Однако все эти воспоминания теперь ни к чему. Сражение проиграно, и война проиграна.
Мысли маршала перенеслись на китайцев. Китайцы обрадуются победе русских. Они боятся японцев и подозревают их в нехороших замыслах.
Вчера Ойяма посоветовал начальнику штаба покруче обращаться с подозрительными лицами из числа местного населения, и вчера же Накамура сообщил ему, что в деревне нашли пятьдесят подозрительных китайцев и уничтожили их!
Отлично, на пятьдесят врагов меньше!
Ойяма вздохнул. Чтобы отвлечься от неприятных воспоминаний, он стал вспоминать детство. Родительский дом высился на скалистом уступе, под ним лежало озеро. Ойяма несколько минут вспоминал озеро, сосны, росшие перед дверью его комнаты. Маленькое старинное стихотворение воскресло в его уме, и он произнес его шепотом, глядя на желтую лилию:


О бренный мир, как горестно все в нем!

Нет выхода! Не сбросить скорби бремя.

Весь полон я тоски…

И из ущелий гор

В ответ мне слышен громкий плач оленя.




Бронзовая стрекоза села на желтую лилию, и цветок закачался под ее тяжестью. Ойяма снова вздохнул, вытер ладонями лицо и вернулся из страны детства, где все было неопределенно и зыбко, под свой зонтик. Вернувшись, он решил, что в шесть часов утра отступит не только Куроки, но и вся японская армия. Отступить нужно за Шахэ-южную, где удобно держать оборону и откуда в случае новой неудачи прямая дорога на Инкоу. Отступление будет тяжким. Куропаткин бросит следом за ними конницу Мищенки, Самсонова, Ренненкампфа. Конница перехватит пути отступления Оку и Нодзу. Вот для чего русские берегли свою конницу, вот почему она никогда не вступала в бой и уходила при одном появлении противника!
При этой мысли на душе стало еще тревожнее и печальнее. Поражение в генеральном бою не может быть случайным, оно выражение силы и духа борющихся. К чему приведет поражение под Ляояном?
К потере Кореи? К попытке русских высадиться на островах?
Вечером Ойяма гулял по дворику, выложенному плитами. В деревянной коричневой клетке сидел большой серо-коричневый соловей. Хозяина не было, никаких китайцев не было — Ойяма терпеть не мог китайцев, особенно богатых и образованных, которые всегда думают, что Китай — светоч мира и что ничтожная Япония возвысилась происками и предательствами. Поэтому, останавливаясь в доме богатого китайца, маршал обычно изгонял хозяев.
К нему скоро должна была приехать жена. Маршал расхаживал, заложив руки за спину, и думал, что вот она приедет, а разбитая армия будет отступать. Порт-Артур тоже держится, а в Японии считали, что он падет через несколько дней. Русские — достойный противник. Если не думать об эре, в которую вступила Япония и которая предопределяет ее победу, надо сказать, что русские — даже слишком достойный противник.
Перед ужином маршал принял ванну. Голова его с коротко остриженными волосами торчала из дубовой бочки, и Ойяма то и дело закрывал глаза, но не столько от удовольствия, сколько от печали.
За ужином он ел маринованные рыбки, свою любимую квашеную редьку, печенье и пастилу из бобов. Ел совершенно одиноко, потому что никто из штаба не смел заглянуть к нему и оторвать его от мыслей. А мысли были просты: он ждал шести часов утра и известий от своих генералов о том, что они начали отступать.
Когда стемнело, Ойяма растянулся на походном матрасике, надев бумазейное кимоно, потому что ночью его часто знобило.
Адъютант должен был разбудить его ровно в шесть утра. Но он разбудил маршала в пять. Оку и Нодзу донесли по телефону, что перед отступлением они еще раз решили идти на штурм главных ляоянских позиций.
Они пошли на штурм и не сразу поняли, что случилось; позиции были оставлены. Не понимая ничего, солдаты заняли драгоценные сопки, подкатили пушки и стали оттуда громить русские форты и город.
Ойяма выпрямился. Он сидел и глубоко, освобожденно дышал, как ныряльщик, который слишком долго пробыл под водой.
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К Мукдену подошли утром.
Все подъездные пути заняли эшелоны с ранеными. Носилки покрывали платформы и поля вокруг железнодорожного полотна. Раненые лежали прямо под палящим солнцем. Нина и Петров ходили по узким дорожит между рядами носилок, подавленные размерами несчастья.
И хотя Нина знала, что Николая здесь не может быть, ибо мир не может быть хаосом и бессмыслицей, она вся трепетала от страха и страшной жажды немедленно, сейчас здравым и невредимым увидеть Николая.
Войска сосредоточиваются под Мукденом… Первый корпус, наверное, уже здесь!..
Сердце ее переставало биться, когда она представляла себе, что она, узнав расположение полка, едет туда. Встречает офицеров, спрашивает… Вспомнила, как однажды она уже спрашивала о Коленьке…
Но разве он сам не должен найти ее?..
Она облизывала сухие губы и вслушивалась в слова доктора.
— Держать на солнце — это убийственно, — говорил Петров. — В чем дело, что за нелепость? Почему раненых не распределяют? Неужели некуда? А ведь вечером налетят комары. Вы можете себе представить, Нефедова!
На втором пути стоял санитарный поезд великой княгини Марии Павловны. Главный врач поезда Дукат в ослепительно белом халате беспомощно смотрел с подножки вагона на необозримое море носилок.
— Тут необходима «скорая помощь», — сказал Петров, подходя к нему и намекая на довоенную должность Дуката, заведовавшего подачей «скорой помощи» в Петербурге.
— А, Петров, Петров! — Дукат соскочил с подножки. — Что делается: уму непостижимо! Посмотри: выгрузили раненых и теперь не знают, что с ними делать! Я своих раненых не выгружаю.
— Почему не знают, что с ними делать?
— А ты откуда, доктор Петров, с неба свалился? — Дукат взял его под руку. — Друг мой, сумасшедший дом! Одни приказывают раненых выгружать, другие — не выгружать, потому что, ты понимаешь, якобы предстоит немедленная эвакуация Мукдена и раненых надо сразу же везти в Харбин.
— Немедленная эвакуация Мукдена?! Ну, друг Густав Адольфович, ты можешь своих раненых не выгружать, у тебя ведь настоящий санитарный поезд, а я своих в товарный состав грузить не буду и на землю не положу, у меня тяжелораненые. Я буду устраиваться в городе.
— Вот порядочки! — сказал Петров Нине, когда они пошли дальше. — Им мало жертв! Они не знают, будут Мукден эвакуировать или не будут. Я думаю, что Горшенин молодец — не поддался панике и занял для нас помещение.
Улицы были заставлены обозами, горели костры, над которыми висели котлы и ведра. Пыль, смешанная с дымом, застилала улицы.
На небольшой площади, недалеко от вокзала, перед грубо сколоченным балаганчиком сидели на ящиках музыканты военного оркестра и изо всех сил трубили в трубы. Трубили они нечто веселое, плясовое, и Нина остановилась в невольном изумлении.
В раскрытые настежь двери балагана она увидела скамьи, врытые в землю, полсотни офицеров на скамьях, а на подмостках двух артисток. Голосов их не было слышно. Артистки то прикладывали руки к груди, то протягивали их к офицерам; вдруг побежали, закружились, юбки вздулись и обнажили их ноги до живота.
— Боже мой, какая гадость! — сказала Нина. — Теперь, сейчас!
— Чему вы удивляетесь? — крикнул Петров. — Человек есть человек. Он забывает страдания и требует зрелищ… Ура! Вон Горшенин!
— Невесте я так не обрадовался бы, как тебе, — сказал он санитару. — Ну что?
— Помещение есть, но говорят…
— Нас не касается, что говорят, — у нас, милейший студиозус, лазарет, раненые, а мы с тобой медики.
Армия расположилась вокруг Мукдена. Но в первые дни никто не знал, надолго ли. Большинство было убеждено, что вот-вот нагрянут японцы и поэтому необходимо скорее отходить к Харбину.
Такой точки зрения придерживались и в штабе армии, но, несмотря на это, покидать Мукден казалось позором, и все чего-то ждали.
Постепенно выяснилось, что эвакуации Мукдена не будет, что сдавать его не будут и силы для нового генерального сражения будут собирать не под Харбином, а под Мукденом. Выяснилось, что японцы пока только в Ляояне и о дальнейшем продвижении не думают. Все стали успокаиваться.
Эти дни Нина жила мучительно. На тысячи ладов звучала в ней одна мысль: разве он не должен был прежде всего броситься к ней? Почему же его до сих пор нет? Неопределенное положение — и начальство не отпускает?
Если есть ад, вероятно, в аду будут именно такие муки.
… Логунов увидел Нину возле палатки. Она была в своем сером платье с красным крестом на груди… И, как это иногда бывает, Логунов узнал ее и вместе с тем не узнал. Что-то новое появилось в ней, и это новое было настолько примечательно, что он остановился и не решился сразу ни подойти, ни окликнуть ее.
Но она сама увидела его. На одну минуту она застыла с поднятыми вверх руками, в которых держала какие-то коробочки и свертки. Нестерпимо вдруг побледнела, коробочки и свертки посыпались на землю, и Логунов, забыв все на свете, подхватил ее и прижал к себе…
— Коля! Коля!..
Больше она ничего не могла сказать, но больше ничего и не нужно было.
В Мукдене на свое место в полк неожиданно для большинства офицеров вернулся Ширинский. Рассказывали, что Куропаткин в последнее время приходил в ярость от одного имени Штакельберга, виновного, по его мнению, в поражении на правом берегу Тайцзыхэ, и поэтому не утвердил приказа об отстранении Ширинского.
Ширинский вернулся в полк, и палатку ему разбили недалеко от офицерского собрания в густом саду под старой сливой.
Логунов пошел к командиру полка просить разрешения на брак.
— Полковник ужинает, — сказал Павлюк и скрылся за палатку.
Оттуда через некоторое время донесся звон самоварной крышки и постукивание трубы.
Логунов стоял под сливой, рассматривал ее серую бугристую кору, плотный лист и чувствовал себя отвратительно. Ширинский ужинал долго. Потом денщик пронес к нему самовар, и Ширинский тоже долго пил чай. Наконец Павлюк выглянул из палатки и сказал:
— Заходите, зовет.
Ширинский сидел на складном стулике, широко расставив ноги, и набивал табаком трубку. Он не пригласил поручика сесть; зажигая спичку, спросил:
— Ну-с, что угодно?
От вида полковника, от его тона Логунов сразу потерял надежду на благополучный исход своей просьбы, и, как это иногда бывает, ему самому просьба показалась вдруг совершенно неубедительной.
— Мне, господин полковник… у меня, господин полковник, так сложились обстоятельства… что мне нужно жениться. — И тут же он подумал, как это он мог сказать так глупо: «сложились обстоятельства».
Ширинский вынул трубку изо рта, посмотрел на вишневый чубук с янтарным мундштуком, и худое лицо его точно еще похудело.
— Так, — сказал он, — именно так… От вас этого только и можно было ожидать.
Логунов стоял вытянувшись. Он чувствовал, что отяжелел, как бы ушел в землю. Кровь бросилась в лицо.
— Вы уже не в первый раз надоедаете мне своими глупостями. — Ширинский помолчал, смотря Логунову в переносицу, и наконец сказал то, чего ожидал Логунов: — Нашли время, поручик, жениться! Офицерам сказать стыдно: поручик Логунов решил жениться! Что вы — мальчик, которому приспичило? Так у вас сложились обстоятельства! Что это за обстоятельства? Девками занимаетесь, поручик! Вместо того чтобы службой заниматься, обстоятельства создаете?!
Ширинский опять стал смотреть Логунову в переносицу.
— По госпиталям, наверное, шляетесь. Мало вам вольнопрактикующих особ. Кому это вы обстоятельства создали — сестричке?
— Господин полковник, — неповоротливым голосом проговорил Логунов, — моя невеста — дочь подполковника Нефедова. Я неправильно выразился, и вы, сообразно моему неправильному языку, неправильно поняли меня.
— Если дочь подполковника Нефедова — ваша невеста и я неправильно вас понял, пусть ждет. Кончится война — сыграете свадьбу. Можете идти, поручик, и дам вам раз навсегда совет: не имейте привычки беспокоить командира полка по всякому вздору. Вам сколько лет? Двадцать три года? До двадцати семи подождете. Есть офицерский обычай. Ведь вы офицер, а не из запаса. Кроме того, война, и вы можете пасть на поле брани. Незачем плодить вдов. Командиру батальона передайте, что я не одобряю его благосклонного отношения к вашему рапорту.
Логунов уходил от командира по сливовому саду. Как назло, идти нужно было по открытой дорожке, и он все время чувствовал на своей спине взгляд Павлюка, который, конечно, слышал весь разговор и теперь по всему полку разнесет позор поручика.
А Нина не сомневалась, что все будет благополучно. Она не предполагала, что кто-нибудь по какой-нибудь причине может помешать ее счастью.
У нее не было ни фаты, ни подвенечного платья; надо было сделать хоть простенькое. Лазарет стоял за городом, и, не сомневаясь в том, что свадьба через несколько дней, она отпросилась у Петрова за покупками.
Солнце сияло, и земля сияла. Красноватые поля гаоляна перемежались с дубовыми и вязовыми рощами и то поднимались на холмы, то спускались в пологие просторные равнины. Она ехала без зонтика в двуколке. Солнце опаляло лицо, жгло плечи сквозь платье.
Невысокие горы синели на востоке. Стаи облаков, собрались над ними. И от этого неба, облаков, золотисто-красного гаоляна, от дороги, которая извивалась среди зеленого мира, она снова испытывала ощущение чего-то твердого, верного, несомненного. Это была жизнь, трудно объяснимая, трудно постижимая, но несомненная. Нина подумала с великим облегчением, что самое главное — это то, что жизнь есть, и она, Нина, живет, и другие живут. Да, самое главное — жизнь.
Вспомнила, как покидали Ляоян. Когда они перебрались через Тайцзыхэ, сгущались сумерки. Горела станция. Влево от нее чернел притаившийся китайский город. Между станцией, городом и подводами лазарета, медленно поднимавшимися по дороге, лежала черная бездна, в которую то и дело врывались блики пожаров. Далеко правее зажигал бивачные огни 1-й Сибирский корпус. И эти спокойные привычные огни создавали тогда странное впечатление. Японцы упорно обстреливали домик Куропаткина, полагая, что командующий русской армией все еще там. И даже эта мрачная картина, жившая в ее памяти, показалась ей теперь картиной жизни — пусть неправильной и страшной, но все же жизни.
Она почувствовала себя хозяйкой этих степей и гор, теплого ветра и облаков. Она увидела тополь и около него двух диких голубей, увидела полевую крысу, спокойно трусившую между камней. Как все хорошо, как все хорошо!
Лошадь, лохматая, низкорослая маньчжурка, бежала все дальше и дальше. Васильев сидел на сене, лихо спустив на ухо бескозырку, высматривая ручеек или фанзушку, при которой мог бы оказаться колодец. Но не было ни ручейка, ни колодца. Так и доехали до города.
Она удивилась количеству русских. Всюду и везде были русские. Над китайскими харчевнями, вместо бумажных медуз, шевелились от ветра черные сатиновые вывески, написанные по-русски: «Ресторан». Кителя и сюртуки многочисленных штабных мешались с простыми рубашками строевиков. Некоторые проезжали верхом, но иные пользовались рикшами. Колясочки катились под зонтами и без зонтов, ловко огибая груды товаров; офицеры сидели с важными бесстрастными лицами, отдавая друг другу честь.
Нина оставила Васильева варить чай на просторном дворе, где уже расположились другие солдаты, а сама пошла разыскивать нужную лавку.
По сторонам улицы, у домов, двигались караваны верблюдов. Мулы, лошади и коровы тащили двухколесные повозки. У лошадей кокетливо были обстрижены хвосты и гривы, на морды спущены красные помпоны. Огромные деревянные трехспицные колеса скрипели, китайцы хлопали бичами и кричали.
Посреди улицы, по мощенной камнем пешеходной тропе, шли прыгающей походкой носильщики с корзинами, водоносы с банками воды, почтенные китайцы в длинных шелковых халатах, менее почтенные — в синих и черных куртках, в шапочках и без шапочек, но все в мягких матерчатых туфлях.
Нина едва выбилась из этого потока и свернула в ряды лавчонок, торговавших табаком, длинными китайскими трубками, длинной, как спаржа, редиской и тут же седлами, ватными куртками, гробами — простыми, некрашеными и кипарисовыми, необъятной величины, испещренными резными иероглифами.
Гробы продавал толстый китаец с бледным, одутловатым лицом. Он внимательно посмотрел на Нину, как бы надеясь, что она зайдет в лавку, но потом понял, что обманулся, и равнодушно отвел взгляд.
А вот в этой лавке торгуют оконной бумагой, синей материей для халатов и мандаринскими шариками. Одни из шариков фарфоровые, другие стеклянные, розовые, белые, красные… Здесь же продают почетные павлиньи перья… Сколько всего в мире! Как мир разнообразен!
Богатые купцы в круглых шапочках с коралловыми шариками на макушках степенно стояли в глубине своих лавок; торговцы пониже рангом звонили в гонги, трещали палочками по звонким кленовым дощечкам; рядом с ними, не надеясь на все эти орудия, зазывали пронзительными голосами. Невозможно было понять, где торговцы, где покупатели, все входили и все выходили из лавок. Вдруг раздавалось хлопанье бича, звонкое «йог, йог!» — и прямо в толпу влезал мул или верблюд.
Но покупателей в лавках все-таки было мало; впрочем, Нина уже знала, что это означает: уважаемый покупатель не ходит по лавкам, уважаемый покупатель все, что ему нужно, приобретает через комиссионера у себя на дому, Но она не уважаемый покупатель, она купит сама.
Та золотистая дымка, которая стояла над Мукденом и которая так украшала его издали, теперь, в самом городе, оказалась едкой вонючей пылью, как в Ляояне, поднимаемой с земли тысячами ног.
Нина поворачивала из улочки в улочку. Здесь было грязно, почти топко, несмотря на жару, Наконец в одном из магазинов она увидела разноцветные вышивки, пестрые курмы, халаты. Халаты ее поразили — они были до того прозрачны, что их невозможно было надевать.
— Это что же, эти халаты надеваются на костюм?
— Нет, зачем же… Халат надевается прямо…
Она отложила в сторону непристойные халаты и стала рассматривать теплые, шерстяные, на вате.
Примерила. Да в них как в шубе!
На подвенечное платье купила золотистой чесучи — белого шелка не нашла.
— Мадама, твоя посмотри одеяла.
Одеяла были действительно превосходны, сшитые из ромбиков разноцветного шелка, подобранных искусно, по тонам.
Но ведь это зимние одеяла!
— О, зима тоже приходит, — сказал продавец.
И она купила — купила два одеяла. Впервые в жизни она покупала «два», для себя и для него. Что поделать с сердцем? Ей стало страшно, хотя и сладко.
«Господи, что же это такое? — подумала она. — Вот я — думала, думала, умом разметила все: то правильное, это неправильное, и все полетело неизвестно куда…»
Когда она возвращалась в лазарет, солнце склонялось к вечеру. Косые лучи придавали новую жизнь миру. Успокоенней над горами скользили облака, спокойно уходил в чащу вязов китаец с мотыгой на плече, веселее кричали дети на гаоляновой меже… «Жизнь победит всех своих недругов», — подумала Нина.
Николай ожидал ее у палатки. Он разговаривал с Вишневской, рассказывая ей подробности ляоянского боя. Вишневская похудела, пропала пышность груди и щек. Голубой блеск глаз стал печален.
Нина подсела к ним и слушала, вспоминая свою встречу с Вишневским и смерть Келлера.
— Какой чистой души человек! — сказала о муже Вишневская. — А погиб из-за Куропаткина. Куропаткин сам все время отступает, а когда муж поступил в его духе, он отрешил его от командования. Дождется, что, и его отрешат… Убийца!
Потом Нина и Николай пошли по тропинке к ручью. И тут, у ручья, Логунов сказал, что Ширинский не дал разрешения на брак.
— А обручение он может запретить?
— Обручение не может.
— Тогда… Коленька… — Она взяла его под руку, перешагнула с ним через ручей и начала подниматься на холм, откуда виднелась равнина до самого Мукдена, превращенная сейчас в сплошной лагерь русских войск.
Из чащи показался сморщенный китаец. Улыбнулся и кивнул головой, от этой улыбки лицо его исчезло в сиянии тысячи тысяч морщин и по-детски весело и счастливо сверкнули глаза. Низко над полями полетела птица. Большая, неторопливая, важная.
— Какая отличная птица, Коля!
— За добычей полетела, — сказал Логунов.
— За добычей… — задумчиво повторила Нина.
Николай повернул ее к себе и заглянул в глубину ее души. Души он не увидел, увидел ослепительно сияющие зрачки, пурпурное закатное облако в них, изумрудную сопку и себя самого.
— Я хочу, чтобы ты была моей добычей, — сказал он и поцеловал ее в губы.
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Горшенин сказал Нине:
— Нашел очень подходящую фанзу. Столы придется сбить из досок собственными силами, потому что китайские столы, как вы знаете, весьма относительны…
— Какие столы, Горшенин? Одного стола вполне достаточно.
— Зачем же нам такая теснота? Сядем посвободнее… Николай Александрович согласен со мной.
С Логуновым Горшенин познакомился в один из первых приходов поручика в лазарет. Едва увидев молодого офицера, он решил — это Николай Логунов. Те же черные вьющиеся волосы, черные глаза, резкая складка губ. Подошел к нему и сказал утвердительно:
— Николай Логунов, брат Тани Логуновой!
— Знакомы с сестрой?!
Горшенин жал ему руку и тихо смеялся.
— Встретить вас имел тайное поручение, но, по правде говоря, не надеялся: армия велика.
— Санитаром?
— Так точно.
— Студент?
— Угадали.
— Давно из России? Совсем недавно? Есть известия?
— Если вы в курсе разногласий, то борьба идет вовсю.
— С разногласиями я мало знаком… — сказал Логунов, боясь, что студент примет его за хорошо осведомленного в революционных делах человека и даже, может быть, более. — Я путем здравого смысла… главным образом на уроках войны…
Горшенин был худ и угловат. Круглые с желтизной глаза смотрели весело и вместе с тем колюче, Точно студент хотя и был уверен в Логунове, тем не менее хотел найти подтверждение этой своей уверенности.
— Вы что же, — спросил Логунов, — добровольцем, чтобы, так сказать, поближе к народу?
— Думаете, хочу Пострадать вместе с народом, чтобы не быть чистеньким, когда он весь в крови и грязненький? Есть охотники до этого, я не из их числа. Народу нужно от нас другое.
… Фанза, найденная Горшениным для торжества обручения, была внизу, под холмами, в полуверсте от лазарета.
Лишь только Нина и Логунов вернулись от священника с кольцами на пальцах, к фанзе подошли Неведомский и Топорнин.
— Благословляю, — сказал Неведомский, шире раскрывая свои и без того широко раскрытые глаза.
Потом появились Свистунов, Аджимамудов, Алешенька, офицеры, которых Нина не знала и с которыми ее тут же знакомил Логунов.
Встречала всех Катя, и она же была за хозяйку.
Свистунов, приложив руку к сердцу, многозначительно кланялся ей…
— Опять наши пути встретились, Катерина Михайловна!..
— Всегда вижу с радостью своего спасителя!..
— Тише, — погрозил пальцем Свистунов, — это тайна!..
Катя опустила глаза:
— Понимаю.
Нина то вникала в общий разговор, то вдруг теряла нить, — все куда-то отодвигалось в туман, и она чувствовала только себя и Николая.
— Кто виноват в отступлении от Ляояна? — спрашивал подполковник Буланов, невысокий, плотный, почти квадратный, сидя на низком ящике, отчего казался еще ниже. — Прежде всего, я сторонник поручика Логунова… В век скорострельных ружей наступать так, как наступали наши прадеды на Балканах, смешно. Ведь есть же здравый смысл!..
— Владеть современным оружием, Алексей Севастьянович, может только народ просвещенный, — говорил штабс-капитан Григорьев. — Я утверждаю: наша надежда — на штык. В этом я согласен с Шульгой. Шульга в этом смысле смотрит правде в глаза: мужик наш дик. Японец вырос в своей японской теплице — гейши, стишки, тропическое солнце, — силы у него маловато, он из ружей и пуляет, а нашему мужику если не вилы и рогатины, так уж штык.
— Через край хватил, Григорьев, — сказал Свистунов. — Говорят, Куропаткин после Тайцзыхэ где-то блуждал? — спросил капитан у Алешеньки.
— В течение двух дней никто не знал, где он. Даже наместник перепугался, приехал из Харбина и кричал: «Не только проиграли сражение, но и командующего потеряли!»
— Чтобы наша армия научилась побеждать, — сказал Неведомский, — нужны коренные реформы. Но, как сказал один француз: армия есть нерв народа: нельзя реформировать армию, не реформировав государство!..
Алешенька невесело усмехнулся:
— Во время ляоянского боя я подъехал к ресторану, знаете — тому, что в садике у башни Байтайцзы; за столиками подкреплялась кучка офицеров, один сказал: «Если Куропаткин отступит и от Ляояна, его нужно арестовать и просить о назначении другого командующего».
— А это здорово бы! — крикнул Топорнин. — В самом деле…
— Между прочим, — сказал Неведомский, — пришли первые русские и заграничные газеты со статьями о ляоянских боях.
Разговоры смолкли.
— И вот что пишут… Куропаткин назван — «величайший мастер отступательных боев»! Статьи пространные. Оказывается, мы были под угрозой десяти кольцевых обхватов. Двадцать раз мы были обойдены. Цитирую вам одну такую статейку: «Весь мир удивлен, как это Куропаткин смог отступить без помехи и не допустил простой неудаче стать целой катастрофой».
— Может быть, это и не так смешно, — сказал Буланов. — Ведь мы видели японцев перед собой, перед своим, так сказать, носом, а там, в Питере, с птичьего полета видят. Может быть, мы и в самом деле спаслись от страшной беды?
— Ошибаетесь, подполковник, — сказал Хрулев. — Пункт первый: япошки лежали перед моими окопами врастяжку. Этого вы из моей головы не выбьете. Офицер — это вам не просто мишень для пуль. У офицера тоже есть голова! Засим пункт второй: победитель преследует побежденного! Правило, известное даже четвероногим. Ойяма не преследовал нас потому, что не победил нас. Лежал и зализывал свои раны.
— Англичане торжествуют? — спросил Топорнин.
— Сетуют. По их мнению, японцы оскандалились, они должны были наше отступление превратить в бегство и — в порошок русскую армию!
— Господа, — пригласила Катя, — прошу за стол… чем богаты, тем и рады.
— Ваша история, там, в Ляояне… — нагнулась Катя к Свистунову, когда были выпиты первые рюмки и отведаны первые закуски, — вы молодец, и ваши солдаты молодцы!
Свистунов взглянул Кате в глаза. Девушка смотрела строго, без улыбки, но с бесконечной теплотой.
— Я и сам не знаю, как я ляпнул Ширинскому: «А я не позволю расстреливать свою лучшую роту!»
— А я поздравляю вас с этим, капитан!
— Боюсь, что из-за этого я на всю жизнь останусь капитаном.
— А вы в самом деле боитесь этого?
— Я ведь кадровый, — вздохнул Свистунов.
— Вы «кадровый» человек, — сказала негромко Катя и подняла рюмку… — За русских «кадровых» людей!..
Свистунов чокнулся, усмехнулся и проговорил громко:
— Как-то я проводил со своим батальоном занятия — «свободное наступление». Проходит мимо капитан Шевырев, остановился, смотрит. «Чем вы занимаетесь? — спрашивает. — Смотрю, смотрю, ничего не понимаю. В пластуны вас, что ли, переводят?»
— Да, черт знает что у нас делается, — сказал доктор Петров Логунову. — Не хотел говорить, портить праздник… Получил сегодня письмо из дому… Понимаете ли, арестовали брата, гимназиста, восьмиклассника. Мало им студентов, так уж гимназистов хватают. Пишет отец, что у них в губернском городке в полицеймейстера бросили бомбу. Оторвала обе ноги. Вот что делается, пока мы воюем. Брат — мальчишка! А впрочем! А впрочем, если и виноват, то в чем, спрашивается? Я знал этого полицеймейстера. Сволочь! У него жена величиной с печь, но красавица. Денег она у него пожирала нещадно, и он так же нещадно драл со всех. Когда он в своей бричке появлялся на Пенкной улице, евреи бледнели. Слезал с брички и бил по мордам, прямо среди бела дня. Убили — туда ему и дорога.
— Зря, — сказал Горшенин, — всех не перебьешь.
Петров взглянул на него с удивлением:
— Я врач, я против смерти. Но, знаете ли, смерть есть отличное воздействие на некоторый сорт людей.
— А слышали новость, — спросил Буланов, — наш посол в Италии князь Урусов подписал в Риме контракт на сто тысяч панцирей Бенедетти?
— Господа! Да кушайте же! — упрашивала Катя. Бойки вносили блюда и миски. Окна были выставлены, широкие китайские окна, и виден был двор, вымощенный серым плоским камнем, на который падали розовые солнечные лучи…
— О каких панцирях речь? — спросил Логунов. — Панцири в наше время? Неправдоподобно!
— Почему неправдоподобно? Сталь отменная, выдержит пулю.
— Сталь, может быть, и выдержит, да солдат в панцире не выдержит. Представьте себе маньчжурскую жару, обмундирование и снаряжение нашего солдата, стопудовые сапоги — и еще стальной панцирь! Я думаю, что в этих панцирях вся армия до последнего человека отдаст богу душу, даже если противник не сделает ни одного выстрела.
— Современную пулю выдержать — такая сталь в копеечку влетит. Сомневаюсь! — сказал Аджимамудов.
Буланов обиделся:
— Я точно знаю, что контракт подписан. По пятнадцать рублей за панцирь.
— Человек-броненосец — слышали? — спросил Топорнин Нину. — В психиатрическую лечебницу всех!
— Разведка у нас плоха, — рассказывал Аджимамудов Горшенину, — а плоха потому, что казаки у нас — бородачи, старики, едут и думают про своих баб и детишек. Все из запаса. Ни одного полка действительной службы!
— Полки действительной службы нужны в России против нашего брата, врага внутреннего… Поняли?
— А ведь верно, — засмеялся Аджимамудов, — враг внутренний пострашнее японца.
Солнце опускалось, лучи его падали на круглую сопочку в полуверсте от лазарета, — там стояли пустые фанзы. Четыре сосны точно простирали руки над ними и над равниной. Было что-то успокаивающее в этих соснах.
— Тише, господа! — сказал Неведомский. — Последние газеты сообщают о смерти Крюгера. Простой фермер, а стал во главе бурской армии. И ведь вдребезги разбил англичан. Надо было бы нашим генералам и командующим поучиться воевать у этого фермера.
Неведомский оглядел стол, светлые волосы его стояли ежиком, расстегнутый ворот кителя обнажал шею. Он напомнил Нине тетерева, которого однажды живым принес домой отец: таким же светлым золотом сверкали его глаза, которые, казалось, не только видели, но и слышали.
— Да, Крюгер не был ни Наполеоном, ни Бисмарком, — заметил Свистунов. — Правильно сказано: простой человек. Нам бы такого…
— Народ просыпается, — проговорил Горшенин, — будет и у нас…
Алешенька Львович, который пил вино стакан за стаканом и теперь сидел бледный, со слипшимися на лбу волосами, сказал Петрову:
— Наместник из Харбина на днях телеграфировал Куропаткину, что в Харбине больше нет места для раненых. Другими словами, такое количество под Ляояном… Вы понимаете? А Куропаткин на этой телеграмме наложил резолюцию: «А вот я им наколочу еще тысяч тридцать».
Алешенька сказал эти слова громко, на весь стол, и лицо его помрачнело. Расстегнул ворот рубашки, стукнул кулаком по столу. Всегда скромный и даже застенчивый!
— Вы понимаете? Так заботлив! За потерю одного лишнего солдата готов генерала под суд отдать. Я думал, это от души!.. А это, а это… вот он настоящий Куропаткин: «Вот я им наколочу еще тысяч тридцать!»
Он снова выпил.
«Бедный Алешенька», — подумала Нина.
Она вышла во двор. Были уже сумерки. Низкое дымчатое облако висело над Мукденом. Нина остановилась посреди двора. Вечерний свет скрадывал ее. Казалось, человек в этом свете мог поплыть или полететь, незачем ему было ходить.
Логунов нашел ее, взял под руку, и она повлекла его по каменистой дорожке. Тонкий запах стлался над
<отс. стр. 238–239>
— Вчера вечером я видел генерала Ниси. Генерал Ниси не любит смотреть в лицо своим собеседникам, он предпочитает смотреть в землю. Это происходит у него от скромности: он убежден в собственной ничтожности! Но, разговаривая о тебе, он смотрел мне прямо в лицо, потому что самый ничтожный человек бесконечно выше меня, твоего отца.
Юдзо не шевельнулся. На душе у него было печально и спокойно. Ничто уже не нарушит этой печали и этого покоя.
— Такого случая еще не знала японская????? японская история. Офицер бросил на поле боя своих солдат и отправился… да, и отправился…
Отец так и не сказал, куда отправился сын, — слишком тяжело было произнести ему это слово. Его сын бросил своих солдат и побежал к женщине! К какой-то женщине, которых миллионы! Но это преступление — только незначительная часть преступлений лейтенанта Футаки. Капитан Саката сообщил суду, и свидетель лейтенант Маэяма подтвердил, что Юдзо действительно произнес кощунственные слова о том, что тенно Японии всего только человек. Эти слова его не поддаются ни повторению, ни уразумению.
— Может ли для меня быть большая горесть? — спросил Футаки и поник головой.
Юдзо видел его коротко остриженную голову, руку, которая мертво лежала на столике.
— Генерал Ниси и я думаем одинаково, — сказал Футаки. Голос его был глух, точно каждое слово было камнем, который Футаки извлекал откуда-то из-под земли. — Завтра утром будет суд, и завтра же вечером приговор суда должен быть приведен в исполнение.
Юдзо знал, что отец скажет эти слова, он готовился к ним, и тем не менее страшное возмущение переполнило его. Он поднял голову и заговорил. Он хочет жить разумом, светом разума, а не предрассудками. Позором он считает жить предрассудками, хотя бы они и помогали уничтожать людей других народов. Маршал маркиз Ямагата недавно опубликовал в своей статье: «Будущее Китая весьма важно для Японии, и я думаю, что для возрождения Китая необходимо вступление на трон сильного духом императора, который взял бы бразды правления в свои руки… Первое, что должен был бы сделать такой император, это отрешиться от представления, что он неземное существо, стоящее превыше всех других монархов, и войти на основах равенства в республику народов». Вот что маршал сказал о китайском императоре. Но почему подобные слова преступны по отношению к императору Японии? Почему, говоря здравые слова соседу, не адресовать их прежде всего себе?
?????ец поднял обе руки.??????? смолк. Горечь охватила его. Да, он все отлично понимает. Таков пока человеческий мир. Может быть, отец опасается, что сын в последние минуты начнет возмущаться и протестовать и тем самым принесет вечный позор ему и всему их роду?.. Не беспокойся, отец, больше никакого позора не принесет Юдзо ни тебе, ни Японии…
Он вышел из домика отца. До завтрашнего утра он был свободен. Он гулял по городу, наблюдая за жизнью его обитателей и думая о том, о чем готовился думать еще многие годы. Сейчас нужно было все обдумать окончательно — ведь в его распоряжении оставался только день. Перед вечером он купался в Тайцзыхэ. Нашел скалистый берег и бросился в темную мутную воду. Да, все реки в этой стране мутны и темны… Но и мутная вода была приятна.
Около города какая-то воинская часть отдыхала от войны и строевых учений.
Солдаты из ящиков, накрытых одеялами, соорудили горы, между ними пустили ручеек, перекинули мост, из палочек и бумаг сделали людей и зверей — и вот вам, пожалуйста, иллюстрация к сказке про богатыря Кинтаро.
«Люди должны же хоть как-нибудь занять свою душу», — подумал Юдзо.
Он отправился к себе, на окраину Ляояна. Дом стоял над оврагом, который образовался от дождевых потоков. По склонам оврага росли кусты, а трава на дне была свежа. Туда прилетали птицы, там они вили гнезда.
Маэяма уже сидел над обрывом, положив около себя фуражку и расстегнув ремень.
Несколько минут они сидели рядом, вдыхая запах свежей травы и разглядывая дорогу, которую проложили русские по той стороне оврага.
— Мои слова будут кратки, — сказал Юдзо. — Может быть, в какую-нибудь минуту жизни вы захотите принять их к сведению. У нас война. Мы вторглись в Маньчжурию. Мы уверяем китайцев, что освобождаем их от русского и европейского рабства. Мы хотим, чтобы китайцы думали, что рабство, когда рабовладельцы — белые, невыносимо, но, когда господами японцы, тогда оно прекрасно. Рабство есть рабство, Кендзо-сан, и никто не смеет рабовладельничать.
Юдзо произнес эти слова так громко, что они пронеслись над оврагом, и птица, сидевшая на кусте по ту его сторону, настороженно повернула голову. Маэяма полузакрыл глаза, стараясь запомнить каждое слово, против которого в обычное время он возразил бы целой речью.
— Кому будет сладко от нашей победы? Нашим крестьянам? Мы говорим теперь, что их слишком много и им негде жить. Но не о них мы заботимся. О крестьянах и о том, как к ним надо относиться, сказал еще первый Токугава: «С крестьянина нужно взыскивать так, чтобы он не мог жить, но и не умирал». Советую вам запомнить это изречение. Ибо японские крестьяне прежде всего японцы — и вот каково отношение к ним! Вы это терпите, я терпеть не могу. Вы, может быть, думаете, что сюда, в Маньчжурию, после победы придут японские крестьяне? Не придут. У них на родине достаточно земли, которую только нужно им предоставить…
Маэяма кивнул головой. Он вспомнил Кацуми, разговор с ним накануне ляоянского сражения. И почувствовал удовлетворение оттого, что жизнь Юдзо, полная ошибок, неправильностей и преступлений, скоро будет завершена, и завершена так, как того требуют законы японской чести. Маэяма первый донес генералу Ниси о проступке лейтенанта Футаки. Этого Юдзо не знает, он не поинтересовался, он подозревает своих сослуживцев… Очень хорошо, пусть и этот подвиг Маэямы останется в тайне, от этого он станет более совершенным.
— Простите, я прерываю ваши размышления: но разве об этом стоит сейчас говорить? Солнце садится. Пойдем посмотрим, как оно садится. Я нашел в ляоянском саду около старой башни удивительное дерево. Я долго стоял перед ним…
— Я хочу все твердо знать, — задумчиво возразил Юдзо. — Ведь за то, что я знаю правду, я понесу наказание.
Поздно вечером, когда уже ушел Маэяма и когда все мысли были приведены в порядок, Юдзо написал нежное, немногословное письмо Ханако, чтобы знала она все, что произошло с ним. В записке к Маэяме он просил лейтенанта исполнить его последнюю просьбу: разыскать девушку и передать ей письмо. Потом надел мундир и вместе с Ясуи отправился на поминальную службу.
Поминальное богослужение происходило на том форту, который Куропаткин во время ляоянского боя выбрал своим местопребыванием. Бонсан Тойяма собственными руками соорудил жертвенник, и он был не что иное, как простой русский стол, найденный в одной из фанз. Тойяма покрыл его белой скатертью, а над ним на сосновой ветке прикрепил изображение Амида-Будды, милосердного Будды. Солдаты принесли ящички с золой. Ладан для курения лежал на лакированном столике.
Жертвенник поставили так, что он был обращен к месту боев под Ляояном и к Порт-Артуру, где продолжала литься японская кровь.
Солнце село. Солдаты стояли рядами вокруг жертвенника. Тускло горели свечи.
Юдзо поднялся на бугор, откуда он все отлично видел. Он увидел генерала Ниси и своего отца, стоявшего с опущенной головой: сегодня служение в честь героев, павших за императора! И во всей японской армии только один недостойный человек — его сын!
Медленно в неподвижном воздухе горели свечи; жужжали комары и мошка; ива, росшая неподалеку, опустила в теплом сумеречном воздухе свои ветви.
Тойяма читал молитвы, то повышая голос, то понижая. Когда он кончил, Ниси, в черном мундире, который он надел во время ляоянских дней для того, чтобы выделяться на поле боя и бесстрашием своим увлекать солдат, — подошел к жертвеннику, зажег курительные травы и низко поклонился павшим.
— Вы исполнили свой долг! — троекратно повторил он, приняв из рук Тойямы кадило, и покурил ладаном.
И все офицеры вслед за ним подходили к жертвеннику, брали кадило и кадили на ляоянские поля, ставшие могилой многих японцев. Юдзо подошел последним. Он хотел отдать этот долг бедным людям, погибшим во цвете лет, и вместе с тем ему казалось, что он приносит жертву как бы и себе самому…
Думал ли он когда-нибудь о подобном конце, когда учился в Америке, когда жил в России, когда слушал проникновенные слова Ивана Гавриловича?
Он взял кадило из рук священника, бросил щепоть ладана, голубоватый дым поднялся к его лицу.
Утром состоялся суд. В комнате импани, где заседали судьи, было тихо и торжественно, как бывает всегда, когда открываются поступки человека, преступившего границы дозволенного. Подсудимый не отрицал вины.
Свидетель лейтенант Маэяма был немногословен, но капитан Саката долго говорил тихим, выражающим ужас голосом о преступлении Юдзо; кроме того, он сообщил о себе: он, Саката, не мог ни есть, ни пить, ни спать, пока не донес о преступлении лейтенанта, усомнившегося в божественности тенно!
Приговор был вынесен тут же. Затем было объявлено решение по ходатайству генерала Футаки, который просил разрешить его сыну, потомку древнего княжеского рода, произвести обряд сепуку не так, как это практикуется сейчас, а согласно старинному ритуалу, имевшему место последний раз в 1870 году.
Суд удовлетворил просьбу генерала.
Выслушав приговор, Юдзо низко поклонился судьям и поблагодарил их за справедливое решение.
Он вышел на улицу. В самом деле, вот и вся человеческая жизнь!
Неодолимо захотелось иметь рядом с собой Ханако. Ни о чем бы они не думали… Времени до вечера очень много, они шли бы по дороге, разговаривая друг с другом о пустяках. Мир настолько чудесен, что самые вздорные пустяки приносят счастье… Но рядом был только Маэяма, и Юдзо сказал:
— Исполните мою просьбу, пришлите ко мне Кацуми.
… Когда Кацуми вошел во дворик, Юдзо взял его под руку и провел за глиняную стену, опоясавшую усадьбу. Внизу, в распадке, уже пряталась тень, птицы суетились в кустах…
Офицер и солдат спустились в овражек, потом поднялись по тропке на противоположную сторону и зашагали в поле.
— Все-таки, Кацуми, жизнь великолепна. Я особенно это чувствую сегодня. Не печальное я вспоминаю, а радостное, Я вспоминаю парк Хибия в такой же, как сегодня, светлый день, когда он залит солнечными лучами. Вы знаете, наука не признает красоты. По ее мнению, существуют лишь физические явления, одни из которых человек называет красотой. Но я вот что думаю по этому поводу: красота существует независимо от того, хочет того человек или нет. Не правда ли, человек принадлежит жизни и его восприятия есть закон той же жизни?
Кацуми кивнул головой.
— А вот мой друг и доброжелатель Маэяма не кивнул бы головой. Он думает, что человек совершенно независим от мира и приходит сюда для свершения правильных или неправильных дел. Он не интересуется, связаны ли между собой как-нибудь иначе человек и мир. Впрочем, оставим Маэяму. Жить ему тоже не сладко.
Вокруг было уже поле, широкое, до самых западных увалов. Над полем поднималось нежнейшего синего цвета небо, и с ним трогательно сочетался золотисто-красный гаолян. Пыль на дороге была мягка, и легкий ветер то поднимал ее, то свивал в косу и гнал, живую, струящуюся, по дорожке.
Крестьяне в остроконечных соломенных шляпах, с голыми до колен ногами двигались вдоль поля и не смотрели на японцев.
Дорога сначала шла прямо, потом поворачивала. Должно быть, большое удовольствие идти так по дороге день за днем, а дорога будет вести тебя и вести…
На душе у Кацуми было скверно: уходит из жизни хороший человек! Да, он совершил преступление: кроме воинского долга почувствовал в себе долг человека! В европейской армии за это преступление его расстреляли бы, в японской — он сам покончит с собой. Трудно жить человеку на земле… Но когда-нибудь настанут другие времена. И, думая об этих других временах, он стал говорить о жизни, о том, как он жил в Токио, как боролся, о людях, которые были вокруг него… Даже девушки!.. Вот, например, его двоюродная сестра Ханако-сан…
Юдзо слушал, не прерывая. Ляоян был уже далеко. Как хорошо, что далеко этот неприятный город!
— Даже девушки? — спросил он наконец. — Ханако-сан?.. — Глаза его засияли от невозможной надежды… — Ханако-сан?!
Из кармана кителя он вынул бумажник, из бумажника фотографию и протянул Кацуми.
Кацуми не удержался от восклицания.
— Что? — спросил Юдзо почти шепотом.
— Она, Ханако!..
Юдзо широко вздохнул и пошел вперед. Точно своего посланца прислала в последнюю минуту его жизни Ханако, точно сама она вырвалась сюда… Ее брат!
Да, это было счастье! Не только единомышленник, но и родственник. Ближе отца!
Голос его дрожал, когда он заговорил:
— Сколько времени мы с тобой на войне и не знали этого важного обстоятельства… Теперь я счастлив, в моем положении большего счастья нельзя было ожидать… Ты — мой брат!
Теперь они шли по дороге рядом, в ногу, касаясь друг друга плечами и разговаривали так, точно перед Юдзо лежала бесконечная вереница лет, полная самых счастливых событий.
Но надо было поворачивать назад. Все в жизни имеет конец, даже и эта прогулка, которая, казалось Юдзо, будет такой бесконечной.
Когда они повернули назад, Ляоян едва виделся, точно присел к земле.
— Отец хочет старинного обряда, Кацуми; это в какой-то мере его утешит… Своим секундантом, кайсяку, я пригласил Маэяму. Для этой обязанности он достаточно мне близок и — далек.
Для церемонии избрали самое большое помещение в городе — буддийский храм. Несмотря на то что храм был главный, он был малопосещаем и грязен. Пыль покрывала все. Японские солдаты с утра чистили и мыли храм, покрикивая на монахов и священников, которые, по их мнению, были слишком неповоротливы.
Наконец храм был вымыт и заблистал золотом. Массивные колонны из темного дерева поддерживали своды. Оттуда спускались разноцветные фонари и золотые лампады. В высоких вазах, расписанных темно-синими линиями, курился ладан. Перед алтарем лежало красное шерстяное покрывало.
Вечером четырнадцать офицеров стояли по правую и по левую сторону алтаря. Это были лучшие офицеры, избранные свидетелями.
Маэяма вдохнул запах ладана, окинул взглядом своды, терявшиеся в сумраке, и вышел из храма навстречу Юдзо. Он чувствовал себя хорошо: вот именно так, как он хотел, разрешались все его споры с Юдзо… Сын Футаки много говорил, спорил, сомневался, даже посмеивался над святая святых души Маэямы. Он мог, в конце концов, принести вред японскому делу… А так все будет хорошо. Маэяма собственной рукой все это прекратит.
Юдзо приближался к храму неторопливым шагом. Молодые люди обменялись взглядами. Маэяма не узнал глаз Юдзо. Широко раскрытые, они были полны какого-то невыносимого трепета и вместе с тем были совершенно прозрачны, как будто уже не было за ними человеческой души, и отражали они пустоту.
На минуту Маэяме стало неприятно: казалось, этот человек, в сущности уже мертвый, до самого дна увидел его сердце. Лейтенант отвел взгляд в сторону, пропустил мимо себя трех офицеров, которые несли боевой плащ Юдзо, украшенный золотыми галунами, и пошел сзади.
Юдзо поднялся в храм и, подойдя тем же ровным шагом к свидетелям, поклонился тем семи, которые стояли справа, и тем семи, которые стояли слева. Все это были знакомые офицеры, с ними он совершал походы, с ними встречался ежедневно. Но сейчас они больше не были его сослуживцами.
Потом так же медленно подошел к алтарю, дважды распростерся перед ним и сел на ту часть возвышения, которую покрывала красная шерстяная ткань.
Он сел, и сейчас же командир батальона майор Васуи вышел из рядов семи, стоявших по правую сторону, и поставил перед Юдзо черный столик. На нем лежал, завернутый в тонкую рисовую бумагу, вакасатси, тонкий и острый, как бритва.
Юдзо принял его обеими руками и положил перед собой.
Больше он не вставал. Сидя, он обратился к присутствующим с речью. Он говорил о своем преступлении. Голос его слегка дрожал. Маэяма уловил в нем горечь и печаль, но не было в нем ничего, что напоминало бы страх. О чем печалился Юдзо? О своем проступке или о том, что люди темны и несправедливы друг к другу?.. Да, он оставил роту на попечении младшего офицера. Конечно, если б он, Юдзо, был убит в бою, он тоже должен был бы оставить роту на попечении младшего, но ведь он был жив… За это преступление он лишит себя жизни и просит всех присутствующих быть тому свидетелями.
Он снял мундир и рубашку и обнажил тело ниже пояса. И опять все его движения не были поспешны, но не были и замедленны. Точно человек не спешил уходить, но вместе с тем решил и не задерживаться.
Как только он положил сзади себя рубашку, он сейчас же правой рукой взял вакасатси. Только секунду держал он его в вытянутой руке, не сводя глаз с лезвия, и, глубоко вздохнув, вонзил его себе в левую часть живота, провел вправо и, повернув в ране, так же неторопливо провел до ребер.
Маэяма сидел по правую сторону осужденного. Когда Юдзо вынул кинжал из раны и слегка подался вперед, он быстро вскочил и взмахнул саблей…
Голова Юдзо точно оборвалась. Она упала рядом с его коленями, — а тело еще продолжало держаться, и шипела кровь, выбегая из рассеченных артерий.
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Катя возвращалась в Петербург, ее фронтовая жизнь неожиданно закончилась: Маша письмом вызвала ее домой. В Питере Антон!..
Ездила проститься с дядей, сидели они с ним на песчаном откосе небольшой сопочки, под соснами, такими же, как в России, говорили обо всем, и прежде всего — о войне. Конечно, поражение горько и обидно, но поражение ослабит самодержавие, а может быть, приведет его и к катастрофе. Хвостов намекнул, что работа здесь, в армии, будет большая, но если Маша зовет в Питер, то это значит, что вызывает Катю Антон Егорович. Больше некому. Ехать надо, ради пустяков не будет вызывать.
— Дядя Яша, мы непременно свидимся, и скоро! — Катя с тревогой смотрела в родное лицо.
— Свидимся, Катюша, помирать не собираюсь… Ну, кланяйся там всем… А Питеру от меня нижайший отдельно.
Села в двуколку, и конек быстро понес ее по каменистой дороге.
… Поезд шел медленно. Подолгу стоял на разъездах, пропуская мимо себя составы с пушками, подводами, кухнями, санитарными фурами, эшелоны с солдатами. Солдаты выглядывали из окон вагонов, сидели в дверях, свесив ноги, белые их рубахи превратились от пыли в сизо-серые.
В поезде, в котором ехала Катя, на станциях, куда она выходила, часто разговаривали о позорном отступлении Куропаткина. Имя командующего, еще недавно уважаемое, теперь упоминалось с озлоблением и насмешкой.
И столько же, если не больше, говорили про тревожные события в стране.
Уже в Харбине услышала Катя рассказы очевидцев о волнениях среди запасных, о крестьянских бунтах, о забастовках на фабриках и заводах.
Пассажиры, садившиеся на поезд на промежуточных станциях, сейчас же заводили разговор с соседями:
— Откуда едете? Ну, как у вас? Тоже неспокойно?..
— Да, господа, Россия пришла в движение, и ее ничто не остановит.
— Черт с ним, с вашим движением! — бурчал кто-нибудь.
На одной из станций, недалеко от Новониколаевска, поезд задержали надолго. Подошел воинский эшелон. На фронт двигался кадровый полк, как все полки пополненный запасными. Офицеры отправились в буфет.
Катя тоже пила в буфете чай. Зал для пассажиров первого и второго классов: мраморные столики, венские стулья, искусственные пальмы.
Офицеры пили водку и закусывали. Некоторые уже поглядывали на миловидную сестру милосердия, собираясь завязать с ней знакомство. Чтобы избежать этого, Катя торопилась со своим чаем, но тут в дверях ресто рана остановились два солдата, огляделись, пошептались и направились к стойке.
Когда они проходили мимо штабс-капитана, тот побагровел и поднялся:
— Куда, мерзавцы?
Солдаты остановились. Молодой и пожилой.
— Ваше благородие, мы не мерзавцы, мы русские солдаты.
Они смотрели строго и спокойно, они нисколько не испугались окрика. Это взорвало штабс-капитана.
— Человек! Вывести их отсюда!
— Выхади, милай, выхади… — зачастили официанты, приближаясь к нежеланным гостям и провожая их до порога.
— Каковы мерзавцы! — кричал штабс-капитан. — Видят, что здесь господа офицеры, а прут. Хамье! Распустили их!..
Он совал в рот куски колбасы и снова возмущался на весь ресторан.
Катя первая обратила внимание на толпу солдат на перроне. Толпа все росла, раздавались призывающие голоса. За столиками притихли. Штабс-капитан стоял, схватившись руками за спинку стула.
Еще минута, и — точно буря — сотни людей ворвались в зал. Мраморные столики падали и дробились, сапоги топтали пальмы, звенели, крошась, бутылки и посуда в буфете.
Офицеры спасались через окна и заднюю дверь. Катя стояла за шкафом. Ее глаза блестели, она кричала что-то ободряющее, она была счастлива: проснулось чувство собственного достоинства в русском человеке!
Появились полицейские. Много, три десятка! Но когда на них устремились серые шипели, когда взметнулись в воздухе ремни, стулья, ножки от столов, полицейские бежали.
Незаметно для себя Катя оказалась в самой толпе солдат. «Я, кажется, делаю что-то недопустимое для революционерки», — подумала Катя. Но ведь она видела этих же русских солдат мертвыми на полях сражений, раненными в госпиталях, тысячи их гибли там, на сопках Маньчжурии. Как же она могла быть не с ними?
— Ура! — крикнула Катя и увидела радостно сверкнувшие глаза. Ей закричали:
— Барышня, сестрица! Спасибо!
— Ура, ура! Братцы!
И только когда показались казаки, толпа солдат стала рассеиваться. Горнисты заиграли у эшелона сбор.
Люди, только что разгромившие буфет, разогнавшие полицейских, покорились звукам трубы и побежали по вагонам: они были солдатами, но они требовали к себе уважения, ибо они были русскими солдатами и ехали защищать отечество.
Эшелон тронулся, солдат увозили. Катя стояла, зажав в руке платочек, — ей хотелось помахать отъезжающим, но благоразумие удерживало ее.
И еще однажды, уже за Уралом, Катя оказалась свидетельницей подобных же событий.
— Должны пропустить пять эшелонов, — сказал Кате сосед по купе, одетый в короткую куртку и высокие сапоги. — Сутки простоим. Говорят, где-то бастуют железнодорожники… однако, полагаю, вранье: недавно проезжал по дороге князь Хилков, — этот не дурак, до забастовки не допустит.
Сосед вынул толстую папиросу, промял мундштук, вставил папиросу в рот. Усищи у него были предлинные, они мешали ему при еде.
Катя стояла на перроне, когда медленно подкатил воинский состав.
Запасные, без ремней, а иные и без фуражек, прыгали из вагонов, разминались и бежали в буфет третьего класса за кипятком. Через минуту оттуда донесся шум:
— Почему не бесплатный кипяток? Приказа не знаешь?
— Такого приказа не знаю, клади две копейки! — кричал буфетчик.
Но запасные двух копеек не клали.
— А ну-ка, почтенный, отступись от самовара! Еще ты будешь поперек моей дороги стоять… Жену оставил, дочку оставил, а он, смотрите, кипятку мне не дает! Царя не уважает! Ведь приказ-то царский о кипяточке… А ну-ка, братцы, у кого ноги подлиннее, слетайте за фельдфебелем.
Два солдата побежали за фельдфебелем. Он появился важный, усатый, но буфетчик раскинул руки и заслонил собою самовар.
— Самому господу-богу не отпущу, не только что вам, господин фельдфебель!
Фельдфебель посмотрел на него, на его вытаращенные глаза, на потные щеки, плюнул и отступился:
— Не человек, а аспид; хлещите сырую…
Катя, прогуливаясь по перрону, видела, как широкоплечий запасный, выйдя из буфета с пустым чайником, оглянулся на публику, сказал пожилому чиновнику в фуражке с зеленым околышем: «Эх, господин, и двух копеек им для нас жалко!» — и пошел за сырой водой.
Да, здесь еще покорные. Укоряют, взывают к совести, не сознают еще своей силы, не знают еще, что у «аспидов» нет совести.
Эшелон отправили. Прошли санитарные и фуражные поезда.
Наступил вечер, потом ночь. Катя, прикрывшись пледом, лежала на полке и часто просыпалась. В фонаре оплывала свеча, вагон наполняли зыбкие тени. К усатому соседу подсел молодой человек в клетчатом костюме. Днем Катя видела его на станции. Он вошел в зал третьего класса в тот момент, когда буфетчик отказался выдать запасным кипяток, отвел в сторону одного из запасных, заговорил с ним, и потом они вместе вышли из зала.
Молодой человек и усатый сосед беседовали так тихо, что Катя ничего не могла разобрать. Ей показалось любопытным: сидят и беседуют, как близкие знакомые. Но если они так близко знакомы, почему молодой человек не зашел сюда днем?
От окна тянуло свежестью, желтые огоньки мелькали на станции, цветные — на стрелках. Катя задремала, а утром, когда солнце было уже высоко, к станции подошел новый эшелон с запасными.
Станция сразу наполнилась гулом голосов, звоном котелков, бабы продавали солдатам снедь.
— Что, у тебя ни грошика нет? — спрашивала у бородатого солдата толстая баба, повязанная серым платком. — Да, уж такая твоя солдатская доля… Бери, что ли… Яковлевна, я даю ему на так…
И она совала запасному пирожки, печенку и пухлую булку.
Катя покупала молоко. Вот оно, утро на сибирской станции. Веет свежим осенним запахом тайга. Подкатывает бричка, подъезжают телеги. Сегодня будет жаркий день. Солнечные лучи скользят по крышам домов, по площади, покрытой конским навозом и клочками сена.
Молодой человек в клетчатом костюме тоже покупает молоко, белую булку и заговаривает с солдатом, который получил пару пирожков «на так», потом они идут в сторону водокачки. Из кустов выходит железнодорожник, и втроем они поворачивают к эшелону.
Эшелон стоит долго. К продовольственному пункту на той стороне площади направляются офицер и солдаты с мешками. Через десять минут из крайнего домика, канцелярии, доносится возмущенный голос офицера. Двери распахиваются, офицер выходит на крыльцо. Руки уперты в бока, фуражка съехала на затылок. Он смотрит на Катю и говорит:
— Понимаете, мадемуазель… или, виноват, сударыня, — гнилье, сплошное гнилье! Где они заготовляли мясо? Когда заготовляли? Что им приспичило быков резать неделю назад? Зарезали бы сегодня. А дело объясняется просто: какой-то негодяй подсунул им свою тухлятину, а здорового бычка они прикололи сегодня и продали-с на рынке…
— Господин штабс-капитан, — кричал начальник продовольственного пункта, — все брали, никто не жаловался, и вы берите.
— Солдат, думаешь, и тухлятину сожрет? Солдат, может быть, и сожрет, а вот конь к твоему гнилому сену не притронется. У него, барышня, и сено гнилое. Ни врача, ни полиции. Сидит и карманы набивает.
Излив свою душу, заведующий хозяйством вернулся в помещение, должно быть решив мясо и сено все же приобрести здесь, а не на рынке.
Когда Катя вернулась на перрон, она увидела, как к кучке запасных подошли молодой человек в клетчатом костюме и тот солдат, с которым он заговорил у лотка. Солдат был высокий, с белесыми бровями, в слабо, по-дорожному, подпоясанной шинели.
— Вот, господа запасные, — сказал солдат, — с человеком несчастье: обокрали! Взяли все начисто, осталось только то, что на нем, денег ни грошика.
Солдаты окружили потерпевшего:
— Да как же ты?
— Заснул я. Вторые сутки жду поезда, ну и заснул.
— Вторые сутки, — всякий, брат, заснет. Ты где же заснул, на вокзале?
— На вокзале, на вокзале… Денег двадцать пять рублей вытащили.
— Ишь ты, — значит, поживился, подлец…
— Братцы, довезем его до местожительства, — сказал запасный с белесыми бровями, — ему тут недалеко.
— Довезем.
Молодого человека повели к составу. Схватившись за перекладину, он юркнул в вагон.
Все это видел жандарм. Он неторопливо подошел к вагону:
— В вашем вагоне цивильный?
Солдаты переглянулись.
— Гоните его, запрещено цивильным ездить в воинских эшелонах.
Запасный с белесыми бровями перегнулся через перекладину, посмотрел направо, посмотрел налево, потом полез в карман за кисетом.
— А вы проходите себе, господин жандарм, — сказал он насмешливо.
— Цивильный есть, спрашиваю?
— Вот заладил одно, как тая понка… Сказано, проходите себе…
Запасный закурил и протянул кисет соседу:
— С душком, — сказал он. — Перепрел, что ли?
Жандарм прошелся около вагона. Солдаты делали вид, что не замечают его.
— Ишь, аист, вышагивает! — крикнул звонкий голос из глубины вагона. — Сволочь, на войну небось не идет, а цивильного ему подай. А какое ему дело, Дмитриев? Еще он над нами, сукин сын, начальником!
— Если он сунется, я ему поднесу…
Но жандарм не сунулся. Он отправился в классный вагон и вышел оттуда с начальником эшелона.
Офицер шагал впереди, жандарм, подняв голову и распрямив плечи, сзади.
— Ну что там, — спросил офицер, — кого вы там к себе посадили? Ведь приказано было никого не сажать!
Солдаты переминались. Тот же, с белесыми бровями, сказал:
— Вы, ваше благородие, строги. Сами двух девок везете, а нам не разрешаете доброго дела сделать; ведь малого в дороге обокрали. Как ему до дому добраться? Мы решили, ваше благородие, всем миром, не выдавать его.
— Каким миром, сукины дети! Что вы, в деревне?
— Ваше благородие, — закричали из вагона, — да мы никогда сукиными детьми не были, у нас кресты на шее!
Офицер отскочил от вагона. Вернулся он с патрулем охранной стражи. Охранники с ружьями наперевес проникли в вагон, выволокли молодого человека в клетчатом костюме и повели на станцию. Жандарм ждал его под станционным колоколом.
Катин сосед по вагону, усатый, в больших сапогах, громко говорил, собирая вокруг себя слушателей.
— Видал я этих девок из офицерского вагона. В офицерском щеголяют… Кителя, погоны, фуражки! И солдаты обязаны им честь отдавать. Это, знаете ли, черт знает что! Люди едут на войну, навстречу смерти, а тут… — Он плюнул.
У поезда началась суматоха. От вагона к вагону побежали запасные. Катя приметила того, с белесыми бровями, он выскочил из одного вагона и вскочил в другой. Ее усатый сосед, сунув руки в карманы, шел по второму пути… Вдруг раздались пронзительные свистки, и сейчас же один за другим из вагонов стали выскакивать запасные. Дежурный по станции бежал вдоль состава, придерживая на голове фуражку, жандарм вышел было на перрон, но тотчас же скрылся.
Запасные валом покатились в его сторону.
Загрохотали под ударами захлопнутые двери, зазвенели стекла. Не то крик, не то стон висел над толпой. Одни из торговок, пронзительно голося, собирали свои товары; другие, наоборот, спокойно стояли у ларьков.
Часть запасных бросилась на площадь. Негромко во всем этом шуме хлопнул выстрел. Патруль шел от водокачки и, не дойдя до площади, остановился. Офицер кричал и приказывал, но солдаты патруля не двигались.
Конца происшествия Катя не дождалась: стал отходить ее поезд, она едва успела вскочить на подножку.
Станция скрылась, поезд шел, вагон мерно покачивался, мягко и приятно постукивали колеса.
— Вот как у нас в России, — в такт ходу поезда шептала Катя, — вот как у нас в России…
В вагоне на все лады обсуждали бунт запасных. Одни говорили, что солдаты взбунтовались из-за кипятка, другие — что из-за тухлого мяса…
— А те, что третьего дня, — спросила Катя, — из-за чего те?
Катин сосед закурил и сказал:
— Из-за унижения человеческого достоинства!
— Распропагандированы они — вот что! — крикнул господин, ехавший у окна.
— Что, что? Распропагандированы? Будьте добры, разъясните это слово!
— Разъясняю: развращены и сбиты с толку.
— Предлагаю заменить ваше словцо «распропагандированы» выражением «им открыли глаза». Например, вас никак не распропагандируешь до того, чтоб вы поверили, что вы курица.
— Милостивый государь!
— Да у меня и намерения нет оскорблять вас, только образное выражение. Распропагандировать человека можно только тогда, когда слова пропаганды открывают ему истину.
— Вот извольте-с. А это что такое? Иду, валяется под ногами, поднимаю, читаю… глаза лезут на лоб…
Господин протянул Катиному соседу листок. Тот громко прочел:
— «Вопрос о войне должен решать сам народ!
Для царя, капиталистов и чиновников народ только пушечное мясо. Читая манифесты и призывы, нельзя забывать, что это те же волки, но только в овечьей шкуре…»
Сосед засмеялся:
— А разве это не так, господа пассажиры?
— Да вы что? Вы прочтите последние строчки. — Господин вырвал из его рук листок и прочел сам: — «Долой самодержавие и да здравствует демократическая республика! Да здравствует социализм и наша Российская социал-демократическая рабочая партия!»
Он вытаращил глаза и чуть не задохнулся.
Катя лежала на своей полке. Мимо проносились леса и равнины; речки вдруг выбегали из глубины лесов, из дали степей; темнели широко раскиданные деревни.
Споры в вагоне то утихали, то вновь разгорались. Катя думала: этот молодой человек в клетчатом… конечно, его никто ночью не обокрал, ведь он ночью был здесь, в вагоне. Это он подбросил листовки.
Вот он кто такой…. Впрочем, она сразу догадалась. Проснулась Россия. Да, проснулась! Почему Катю вызвали в Питер? Кому пришла в голову эта мысль? Она могла прийти в голову только одному человеку — Антону!
Катя вспомнила Любкина, Амурскую колесуху, первую встречу с Антоном, бегство, путешествие по тайге… Вот в Харбине они влетают в казарму, в коридоре стоит Свистунов… Свистунов? Свистунов непременно будет наш!
Чем ближе к Петербургу, тем больше волновалась Катя. Дать телеграмму о своем приезде или не дать? Очень хотелось дать, но удержалась. Даже остановиться решила в гостинице и осторожненько пройти домой… Но потом подумала: это уж будет чересчур. Она сестра милосердия… Если она начнет скрываться, это-то и вызовет подозрение… От соседей-то ведь все равно не скроешься.
На вокзале наняла извозчика. Седенький извозчик понукал свою лошаденку и все оглядывался на пассажирку. Должно быть, хотелось ему спросить, не из Маньчжурии ли она, где воевал, наверное, его сын или внук… Но так и не спросил.
Казарма стояла в стороне от тракта, извозчик повернул, подвез к самым дверям. Пока Катя расплачивалась, вышли две женщины, посмотрели на нее, сказали что-то друг другу. Катя торопливо вошла в казарму. И сейчас же ее охватил запах сырости, прелого, грязного тряпья, прокисшей пищи.
Отворила знакомую дверь и остановилась на пороге. Мать в клетчатой короткой кофте разговаривала с Машей.
Увидев постороннего человека, женщины смолкли. Катя стояла в тени, — свет, падавший из небольшого окна, едва достигал стола.
— Катя! — вдруг воскликнула Маша.
— Не узнали?
— Не узнали, не узнали… Быть богатой…
— Ты все мне снилась в последнее время, — говорила мать, обнимая Катю. — Что это, думаю, Катя мне все снится? Либо беда с ней, заболела, либо весть подаст. А она вон сама прикатила.
— Прикатила, мама, прикатила!
— Что там, больно худо или женские руки ненужны?
— Хуже, чем там, уж и не придумаешь, мама! А женские руки нужны везде… И здесь, я думаю, нужны, вот и прикатила.
— Ну, слава богу, что доехала благополучно. Сейчас и доехать не просто: то забастовка, то беспорядки…
— А это, мама, нам не страшно, — усмехнулась Катя. — Не правда ли, Маша, нам-то что? — А сама пытливо смотрела на Машу, не прочтет ли что-нибудь на ее лице. Взяла сестру за плечи, подвела к окну, посмотрела в глаза, притянула к себе, поцеловала в губы.
— Машенька, моя Машенька!
Маша усмехнулась. Хорошо усмехнулась.
— Плох наш дом, да родительский, — с невольной гордостью сказала Наталья. — Две у меня дочки, и все дома. Кабы любила попов, свечку поставила бы. Сейчас чаем напою. Разносолов, конечно, нет, а булка с колбасой будет.
За чаем Катя рассказывала о войне, про дорогу, про запасных, которые взбунтовались, когда жандарм увел из теплушки цивильного, о том, что всюду и везде, в каждом городе и деревне, волнуется народ.
— Невскую заставу не узнаешь… — заметила Маша, — и раньше здесь было много сознательных и недовольных, а теперь сердце прямо радуется.
— Ну, не на всех радуется, — заметила мать. — Пикуновых помнишь? Они теперь в квартирке живут. Он заядлый монархист.
— А кто за стеной?
— Цацырин, слесарь. Толковый молодой человек. Жена у него не заставская, из города. Так, на рожу, смазливая, а что касается прочего, не скажу. Гнушаться не гнушается, а себе на уме… А отец-то наш, Катя, тихоня… Уж, кажется, муха летит, он ей кланяется, потому что тварь, сотворена, и все имеет в мире место, а видать, и он решил распрямить плечи… Слыхала про батюшку Георгия Гапона? Нет? В Питере о его делах скоро услышишь.
— Подозрительные у него дела, — проговорила Маша. — Священник разве может чистосердечно стать другом рабочих? Ведь ему твердо-натвердо сказано: «Всякая душа властем предержащим да повинуется!» И: «Несть власти, аще не от бога», Либо снимай рясу, либо мы тебе не верим.
— А отец что?
— Отец верит. Читает про древних христиан и думает про Гапона, что вот, мол, нашелся и в России древний пастырь, А от этого пастыря Зубатовым разит. Я-то хорошо в Москве научилась понимать зубатовщину.
— Отец, значит, не слушает тебя?
— Будет он в своих духовных делах слушать дочь! — вздохнула Наталья. — Спорят каждый день. Я уж Машу прошу: помолчи ты, все равно толку нет.
— Чуть что, отец мне сейчас: твой Зубатов был жандарм, а тут иерей, отец Георгий Гапон!
— И что всего удивительнее, — сказала Наталья, — своего иерея и видел-то всего два раза, а живет слухами да россказнями. Однако будет об этом. Катя, у нас, что ли, поселишься?
— Если можно…
«Если можно»! Мать высоко подняла брови. Конечно, в тяжелые минуты жизни она всегда утешалась мыслью: хоть одна да ушла из этой казармы, из этой неволи! Уйти-то ушла, да все не стала на ноги. Замуж отдать? За кого? За мастерового не выдашь — гимназию окончила, а баре, поди, нос воротят: какого вы, позволяй вас спросить, роду-племени? А тут весь род и племя — дочь котельщика! Зато честного котельщика — не крадет, не ворует, всякому может в глаза поглядеть. — Как это «если можно», — повторила Наталья. — Конечно, живем в казарме! Да ведь и родились-то вы у меня здесь!
Маша усмехнулась:
— Мама проклинает казарму, а в обиду ее не дает.
— И не дам, здесь рабочий люд живет, не князьям чета!
— Ну ладно, допивайте чай, — сказала Маша и встала. — А времени-то у меня больше и нет. По делу идти надо. Если не устала, проводи меня, Катя.
Сестры вышли. Видела Катя за последнее время много: Владивосток, бухты его и заливы, Японское море, Амур, тайгу амурскую и маньчжурскую, Байкал видела. Через всю Сибирь проехала… И вот Нева, темная, сероватая, берега ее низкие, северный ветерок против шерсти чешет волну… И хоть низкие берега, и хоть сероватая волна, но широкая река, спокойная, могучая… Хорошо все-таки здесь, Маша! И еще потому, может быть, хорошо, что эти места как бы священны: тут столько пролито русской крови и русского пота! Здесь жили, страдали и боролись лучшие русские люди. Сколько нашего святого связано с Питером!
— А кто это, Маша, обо мне вспомнил? Антон Егорович?
— Антон Егорович. И, догадываюсь, по очень серьезному делу.
— Если догадываешься, скажи.
— По доставке литературы… Может быть, даже через границу. Но сейчас Антона Егоровича нет в городе.
Сестры шли по берегу рядом с серыми спокойными волнами. Вон плывут баржи. Как это интересно, что плывут баржи! Все интересно, когда узнаешь, что тебе хотят поручить большое дело.
Говорили о меньшевиках, о Втором съезде партии, о Петербургском комитете, о Глаголеве…
Кате все хотелось знать. Даже военные события стали казаться ей не такими важными по сравнению с тем, что происходило в Петербурге…
Вечером к Малининым пришла гостья. Сняла черный платок, покрывавший голову, и Катя увидела бледное, худое лицо с мягкими черными глазами.
— Не знает меня ваша дочка? Я — Добрынина, солдатка. Слыхала, сестрица, что вы приехали оттуда. Что там делается? Ради бога! Михаил Степанович, ты вот спрашивал меня, есть ли письмо? Нету, нету… Никаких писем нету…
Наталья подошла к ней, взяла за руку, усадила на стул:
— Вот оно наше горе!.. От жены берут мужа, от детей — отца…
Катя в двадцатый раз рассказывала то, что знала: убитых и раненых много, в армии болеют от жары, от воды… комар мучает…
— Вы спрашиваете, что такое гаолян?
Рассказала про гаолян… По лицу Добрыниной текли слезы. Она была совсем молода — девятнадцати-двадцати лет.
— С мужем хорошо жили, — сказала Наталья, когда гостья ушла, — не каждый день это видишь… Маша правду говорит: если война нужна, так она уж нужна… А ведь здесь, прости господи, люди без толку гибнут. Набьют, набьют тысячи и отступят. Скажут, не твоего ума дело, а я скажу — моего! Не согласна я… Отец вот к гапоновцам зачастил. Пойдешь к ним в воскресенье-то, Михаил Степанович?
— Пойду, — отозвался Михаил. — Вот ты, Катя, учительница, детей учишь, просвещаешь, так защити меня от матери и сестры. Зарядили обе: «Поостерегись отца Георгия, поостерегись!» Почему я креста православного должен остерегаться?
Катя мало занималась религиозными вопросами; все, что излагалось в Ветхом и Новом завете, в катехизисе и истории церкви, казалось ей не имеющим никакого отношения к той жизни, которой она, Катя, жила. А вот отец воспринимает все иначе. Что же ему сказать?
— Не может священник заботиться о нуждах рабочих, тысячу раз я это говорила и скажу в тысячу первый, — подала голос Маша, — потому что должен он заботиться о царствии небесном, а наши нужды — в царствии земном. И чем хуже нам на земле, тем священнику должно быть радостнее, потому что страданиями своими мы получаем право на рай. Ведь так? Зачем же ему заботиться о том, чтобы мы жили хорошо, да еще кое-какое материальное благо себе стяжали? Ведь этак он нас от царствия небесного будет отводить! Какой же священник, пастырь духовный, пойдет на это?
Машин голос звенел, синие глаза ее были до того сини, что Катя, давно не видавшая их, удивилась.
Михаил потер голову ладонью:
— Вот наговорила, вот наговорила! Ты посмотри, Катя, как дочь отца чешет.
— А разве она не права, отец?
— В том-то и дело, что не права! У отца Георгия состра-да-ние! — проговорил Михаил раздельно и торжественно. — Из сострадания к нам он и стоит за нас. Посади ты деревцо на юру, ветер его треплет, буря гнет и ломает, плохо растет в бедах и нуждах такое деревцо, а подопри ты его ко времени, поддержи, а может, еще и пересади в тихое место, вырастет оно пышное, могучее и создателя будет славить. Не страдать нужно человеку, а радоваться и в радости славить! Страдание калечит человека, и отец Гапон это знает.
Маша развела руками:
— Слыхали, что отец говорит? Папа, да ведь ты ересь городишь, ту, за которую на кострах сжигали! Катя, чтобы не быть пред отцом дурой, я сто книг церковных прочла, и там везде восхваляется страдание как путь в царствие небесное, А отец — еретик. Тебя от церкви твой батюшка Гапон отлучит.
— А вот не отлучит! — Михаил мягко, стыдливо, но вместе победно улыбнулся.
— Что ты поделаешь с ним, — вздохнула Наталья. — Нет, дочери отца не переспорить. Отец — это уж отец. Грозится Гапон найти для рабочих правду, и отец верит ему.
О Гапоне за заставой рассказывали многое: то он помог неимущему, то заступился за рабочего перед заводским начальством, то потребовал от полиции не творить безобразий. Главное же: он и его сторонники открыто говорили о невыносимой жизни рабочих. И никто не мешал им, никто не смел арестовать за слова: ни жандарм, ни полицейский. А почему? Потому что батюшка есть батюшка, лицо неприкосновенное… Это тебе не безбожный студент! Как вино, действовало на людей то, что в гапоновских клубах каждый мог, никого не боясь, говорить про свою жизнь.
В комнатах «собрания» под образами и царскими портретами посетители играли в шашки, домино, читали газеты. Все здесь было пронизано чувством ожидания важных событий и готовностью добиваться правды.
За Невской заставой не было отдела «собрания», и Михаил ходил на сторону. Дважды он слышал самого батюшку, и что-то в Гапоне напомнило ему раннее детство, Верхнее Змиево, отца Быстрова…
Катя купила гинторовку и поставила рядом с постелью сестры. Начались по ночам длинные разговоры, засыпали уже под утро.
Ожидая приезда Грифцова и встречи с ним, Катя первые дни как бы отдыхала — гуляла по городу, вспоминала, присматривалась, наблюдала. Погода была неприютная, осенняя. Дул холодный северный ветер, низкие дождливые тучи прикрывали город. Из водосточных труб с монотонным бульканьем бежали струйки и растекались по тротуарам. Прохожие торопились. Мелькали черные зонты, приглушенно хлопали двери магазинов.
На Невском Катя увидела неожиданных для Петербурга людей: каких-то нечиновных, не важных, одетых небогато, но которые сейчас казались хозяевами улицы. Они бодро покрикивали, поднимаясь на конки, и, если случалось кого-нибудь на тротуаре толкнуть, не просили извинения. И шагали они как-то широко, свободно, как люди, которые не хотели стесняться. Приезжие из других городов? Или, быть может, жители окраин, которые раньше не показывались в центре?
«Наверное, наверное…» — думала Катя и смотрела на них с удовольствием.
А на набережных по-прежнему проносились коляски; пунцовые, синие, голубые, розовые сетки колыхались на крупах лошадей. И такие же цвета были присвоены кушакам кучеров и тульям кучерских шапок. Люди, катавшиеся в экипажах, хотели казаться выше волнений, происходивших в городе и стране. Деланно равнодушно скользили они взглядами друг по другу, по Неве, где сновали ялики, дымили катера и белые пароходы возвращались из странствия по Ладоге. Никто из них, даже рассеянно, не останавливал взгляда на тротуаре, где шагала Катя Малинина.
И очень хорошо. Катя очень довольна, что вы не замечаете ее. Скоро приедет товарищ Антон… Антон…
Только одно смущало Катю. Правда, отец и мать ни словом не намекали ей, но жизнь с каждым днем дорожала, жить было трудно, а дочь окончила гимназию, и раз не замужем, то разве не следует ей поискать какого-нибудь места? Выросла, выучилась и повисла на шее у родителей!
Наталья угадала мысли дочери:
— Не печалься об этом. Кусок хлеба мал, да поделимся. Ученый ты человек, еще добьешься своего.
— Мама, я буду добиваться всеми силами своего, — сказала Катя, целуя мать, — и, наверное, очень скоро…
— Ну, раз скоро, так чего лучше!
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В последнее время Маша жила какой-то двойственной жизнью.
Сергей женился!
Иногда она понимала, почему он женился, иногда нет.
Польстился на черные глазки и розовые щечки? Просто взял да разлюбил? Да не может этого быть!.. Что ж ты наделал, Сережа?
К жене Сергея она испытывала чувство, которое вначале никак не хотела назвать. Казалось, не нравится ей Полина, как может не нравиться любой человек, вот и все.
Но однажды утром умывалась она под рукомойником. Долго вытирала суровым полотенцем шею и плечи, долго, прищурившись, смотрела за окно на светлое легонькое облачко, улетавшее на север, и созналась себе: она ненавидит Полину. За что? А ни за что!
Ой, верно ли, что ни за что?
Стало страшно. Поняла: ревнует. Как допустила она себя до такого чувства? Ей ревновать к какой-то Полинке? Ну, выбрал, ну, женился — твое дело, Сергей.
Казалось, без труда справится она с недостойным чувством.
И головой как будто справилась, все поняла, объяснила, пристыдила себя, а на деле получилось не так. Вдруг исчезали ясные правильные мысли, она вспоминала, что Сергей женат, и ее охватывало томительное чувство, которое подчас отпускало только тогда, когда Сергей входил в комнату, садился за стол и мать наливала ему чай, а иногда наливала и сама Маша.
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Михаила все более и более беспокоило то, что происходило на заводе.
На прошлой неделе Ваулин распорядился работать в воскресенье. Обычно рабочие подчинялись и работали. А на этот раз отказались, вышли из цехов, все четыре тысячи! Вышли и грозно направились к проходной.
И не только проходную — ворота перед ними распахнули настежь!
Сторож Федотов бледен был как полотно!
«Христос приходил просветить и не. просветил», — думал Михаил, испытывая возмущение и недовольство, каких не испытывал никогда. Раньше он решал: нужно смиряться. Но в последнее время его все меньше и меньше удовлетворяло смирение.
«От правды разве можно отступиться, — думал он, прислушиваясь к словам старшей дочери. — Ведь спросится: правду видел? Видел. И что же, постоял за нее? Нет, господи, предал».
Много годов прожито, много наработано. — сотни котлов прошли через руки Михаила. Одни из них на паровозах, другие на миноносцах, третьи на крейсерах. Бегают по стране, плавают по морям. Есть чем погордиться человеку: содеянное им — хорошо. А ведь за это не уважают, — за доносы, за сплетни уважают!
Но не права и Маша, свое что-то хочет она доказать, а здесь доказывать нечего, — надо, чтоб обо всем узнал царь.
Ненавидит она царя и священников. Будто все зло оттого, что есть на земле царь и священники! Сумасшедшая голова, хотя и говорит складно!
В воскресенье Малинины отправились всей семьей в клуб «собрания».
Наталья надела свое старенькое, но еще приличное платье, серый шерстяной платок накинула на плечи. Поехали на паровичке, потом пересели на конку.
В гапоновском клубе были не только рабочие, но и жены рабочих. Это Наталье понравилось. Приезжий хор хорошо пел духовные песни, на гармошке тоже хорошо играл господин в черной суконной поддевке и лакированных сапожках. Всякие у него были гармошки, от очень больших до таких, что две в ладони уместишь. Кто же такой? Говорят, Петр Невский!
После концерта члены «собрания» разошлись по комнатам. В читальне переходили из рук в руки номера газет «Сын отечества» и «Наши дни», Михаил, дожидаясь своей очереди, примостился у стола. Наталья с дочерьми стояла около него, высокая, прямая, оглядывала всех и прислушивалась к тому, что говорят.
Невысокий черноусый господин, сыграв партию в домино, сказал, что батюшка хотел сегодня выступить на собрании с малой проповедью, да задержался в тюрьме, выполняя свои пастырские обязанности среди несчастных пересыльных.
Говорил он таинственно-многозначительным тоном, как будто скрывал от слушателей самое главное.
— Все мы несчастны, — прибавил он после небольшой паузы. — Но все будет хорошо, если мы, рабочие, укрепим в себе нравственный дух. Тогда мы получим право сказать, что не можем жить при таких законах, которые насаждают у нас капиталисты и чиновники-казнокрады!
— Не можем жить при казнокрадах! — закричало несколько голосов. И среди этих голосов Маша и Катя разобрали голос своего отца.
— А что значит «нравственный дух»? — спросила Маша нарочито наивным голосом.
Черноусый господин вскинул на нее глаза:
— Нравственный дух предуказан церковью.
— Но ведь церковь учит подчиняться начальникам, то есть чиновникам-казнокрадам? А как же, подчиняясь им, можно добиться новых законов?
— Хорошо сказано, — одобрил рабочий, сидевший рядом с Михаилом в ожидании номера газеты, — если кланяться им, то действительно…
К Маше кто-то вплотную подошел; полуоглянулась — Цацырин. Сзади него Полина.
— Вот о чем интересно послушать… — сказал Цацырин. — Как вы, господин хороший, думаете насчет восьмичасового рабочего дня?
Черноусый крикнул:
— Политические разговоры у нас запрещены!
— Какие же это политические?
— Нет, брат, с этим сюда ты уж не лезь, — сказал широкоплечий мужчина, остановившийся послушать разговор. — Восьмичасовой рабочий день — эти слова к произнесению здесь запрещенные. У нас здесь специальные контролеры поставлены — прекращать всякие политические обсуждения… Да и ни к чему твои слова. Будет нужен восьмичасовой рабочий день — получим его через батюшку.
— Большая, значит, у батюшки сила! На себя не надеетесь, только на него?..
Они стояли друг против друга, Сергей и широкоплечий мужчина, и Наталья почувствовала, что ничего хорошего из этой встречи не получится.
— Вот беседу завели… — сказала она певуче. — Оба трезвые, а разговоры всякие… Пойдем, Сережа, нам до дому далеко…
Маша чуть заметно усмехнулась: мать умна, вовремя сказала!
Когда Малинины и Цацырины вышли из клуба, Маша опять заговорила с отцом о Гапоне и его «собраниях». Беда! Тысячи петербургских рабочих идут к Гапону. Куда там Зубатов!
— Надоело, матушка, — незлобиво сказал Михаил. — Отстань!
Цацырины зашли к Малининым, Полина села за стол, руки с голыми локотками положила на скатерку и пропела:
— Удивительно мне, Маша, как это Михаил Степанович терпит ваш характер!
Глаза ее зло поблескивали, и красивое лицо от злого выражения стало еще красивее. Маша почувствовала, как ее захлестнула черная душная волна, но она сдержалась и спокойно спросила.
— А какой такой мой характер, Полина?
— Пилите вы своего папашу и в будни, и в праздник, прямо стыдно за вас становится. Человек богу хочет служить. А это против вашего характера, что ли?
Наталья, собиравшая для гостей закуску, насторожилась: у Полины не простой был тон, так с простой душой человек не говорит, что-то, значит, затаила против девки. А что?
— Какой там у нее характер? — сказала она примирительно. — Просто с отцом язык чешет. По-моему, лучше с отцом, чем с чужим.
— Грех с отцом язык чесать, — проговорила Полина еще певучей и оглянулась на мужа, который сидел на Машиной кровати. «Мог бы постоять, — подумала она, — уселся прямо на Машкину постелю». — Плохо она у вас, тетя Наташа, обучена. Все от бога хочет папашу отлучить, а ведь русская поди. — И опять оглянулась на мужа: «Как ты, мол, не понимаешь? Встал бы, раз нет свободного стула!»
От злого лица, певучего, небрежно-нравоучительного голоса Маша точно задохнулась. Сказала грубо, никого не видя перед собой:
— А тебе что? Не нравится, что я об отце беспокоюсь?
— Да разве вы беспокоитесь? — подчеркивая свое вежливое обходительное «вы», засмеялась Полина. — Вам бы только свой характер показать. Вот и с Сергеем Ивановичем вы что-то всё говорите, всё говорите… а об чем? Спрашиваю его, а он что-то мямлит.
— Постойте-ка, господа честные… — Наталья сняла с большой кастрюли укутывавший ее теплый платок и поставила на стол дымящуюся картошку. «Так я и знала, что этим кончится», — подумала она. — Маша, принеси-ка луковку.
Но Маша не поддалась на материнский ход.
— Катя принесет. Катя, там в кухонном шкафчике… А тебе, Полина, должно, очень мешает, что я с ним говорю? А вот говорю и буду говорить.
Не следовало ей обращать внимания на Полину и так разговаривать с ней. Она думала, что никогда и виду не подаст, что эта с лисьим личиком бабенка так противна ей.
— Полина! — повысил голос Цацырин. — Пришли мы к соседям посидеть по-праздничному, а ты не в свои дела путаешься!
— Как это не в свои? О тебе, о муже, спрашиваю! Знаю я, об чем вы шепчетесь, на власть обое недовольны. Ну, у ней, может быть, и есть причина для недовольства. — Она осмотрела крепкую Машину фигуру, лицо ее с ослепительно белой кожей и синими глазами, и все это показалось ей безобразным («вот не берут тебя замуж и не возьмут, дрянь синеглазая!»). — А Сергею Ивановичу чем быть недовольным? Слесарь первой руки. Хотел бы — сто рублей в месяц приносил бы… На себя ему надо быть недовольным. Отца вы допекаете и Сергею Ивановичу покою не даете. Вот что!
Раньше она не говорила о Сергее «Сергей Иванович»… Маша привстала и, зная, что то, что она сейчас скажет, будет для всех срамом и глупостью, сказала:
— А тебе-то что, хоть ты и считаешься женой Сергея Цацырина?
— Как это считаюсь? — Полина с искренним удивлением оглядела присутствующих. — Я с ним в церкви венчана!
— Ну будет, ну будет, — проговорил Михаил. — Чего не поделили? Начали с Гапона, а потом в лес забрели, а чем дальше в лес, тем больше дров. Будет вам дрова ломать.
— Гапон ей поперек горла встал! — сказала Полина. — А Гапон в пересыльной тюрьме ваших же утешает.
— Нуждаются наши в гапоновском утешении!
— Да уж не все такие, как ты… иные и подушевнее.
— Цыц! — прикрикнула Наталья. — Слушала, слушала, и тошно стало. Цыц, чтоб больше ни слова! Садитесь, всё есть, а чего нет, за то не взыщите. А ты, Сережа, что комнату сапогами меряешь? Давно уже измерена, садись.
Но застольщина получилась скучная. Разговор не завязался.
Когда Цацырины ушли к себе и громко на весь коридор хлопнула дверь, Михаил спросил:
— Что это у вас?
Маша молчала.
Наталья подумала: «Сама не своя!.. И все ждет, когда в дверь постучится… Чужого мужа ждет! Не было счастья, так вот оно, господи!»
Она сказала:
— Я тебя предупреждала: ты с женатым человеком хороводишься, как с парнем. И к тебе он заходит, и в коридоре вы с ним шу-шу-шу, и на улице, смотришь, идете рядком, — какая жена это стерпит? Полина еще долго терпела.
— Ты про это уж оставь, мама! — сказала Маша глухо. — Тут уж тебе нечего!..
Наталья обиделась:
— Полинку ты отшила, что ей нечего, — и мне нечего? Как это мне, матери, нечего?
— Ну, я прошу тебя.
Маша вышла на двор. Подставила ветру лицо. В окнах неярко горели огоньки. В цацыринском окне тоже огонь горит. Пошла куда глаза глядят, прямо по тракту. Ветер сильный, теплый, точно весна стучится в городские стены. Бог с ним, с теплым ветром! В эту минуту Маша была несчастна так, что ее ничто не могло утешить. Вот прийти бы сейчас к Сереже — и чтобы на веки вечные Полины с ним не было, закрыть за собой дверь… Господи, какое бы это было счастье!..
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Женю Андрушкевич Катя встретила на Знаменской.
— Вот она, боже мой! — пропела Женя. — Екатерина Михайловна, Катенька! Вы вернулись? Героическая сестра милосердия!
Женя растолстела, вывороченные губы ее вызывающе рдели, а глаза наполнял пустой свет.
Она взяла Катю под руку и потащила к себе.
Через полчаса Катя сидела за чайным столом под большой дымчатой люстрой. Были гости, всё незнакомые. Только один знакомый — учитель Тырышкин.
— У вас там война, и у нас война, — сказал Тырышкин. Правую руку он держал на столе. Рукав сюртука подобрался, освобождая белую манжету с бирюзовой запонкой. И когда Тырышкин говорил и когда слушал других, он все поглядывал на свою белую руку с тонкими пальцами.
— С кем же война? — спросила Катя.
— Как с кем? — удивилась Женя. — Боже мой, милая, неужели вы ничего не знаете?! С крестьянами! Крестьяне с ума сошли, наши российские сермяжные мужички!.. Социалисты и либералы кричат, что в деревне мрут с голоду… Я с этим согласна, нужны реформы и реформы… Папа говорит — только таким шагом можно успокоить крестьян. Все боятся крестьян, а я так боюсь забастовок. Как-то, знаете, неприятно читать в газете: остановилась такая-то фабрика!.. Что-то зловещее… Почему остановилась? Фу, неприятно!
— Но лично у вас война не с крестьянами, — сказал Тырышкин. — Как своей бывшей ученице, считаю долгом объяснить… Евгения и мы, ее единомышленники, воюем с вульгаризаторами истории человечества. Марксисты объявили, что истинными созидателями ценностей являются рабочие, ибо они, понимаете, дрябают молотками, кляцкают рубанками и тому подобное. Это так же остроумно, как если бы гусиное перо, которым Пушкин писал свои поэмы, заявило претензии на поэтическое авторство!
Женя совсем вывернула красные губы и хитро смотрела на Катю. По-видимому, она ожидала, что Катя придет в восхищение от образного языка Тырышкина, но Катя молчала, и тогда Женя воскликнула:
— Прелестное сравнение, не правда ли? Это Григорий Моисеевич сам, это его! У нас все кипит, Катенька. Вы приехали как раз в пору. Воображаю, что вы нам порасскажете! Вы представляете, она была в самом Ляояне!
Широколицая барышня с тупым носиком, заглядывавшая всем в глаза и все время улыбавшаяся, сказала:
— Сейчас, когда христианство обветшало, человечеству грозит печальная участь. Но на смену христианству придем мы, поклонники солнца!
Она оглядела стол и засмеялась. Господин с низким круглым лбом и курчавой бородой, до сих пор молчаливо пивший чай, поднял палец:
— Ничего, кроме радости и захлебывающегося восторга! Веселье и радость — вот закон!
— Вы, как всегда, с парадоксами, Вадим, — сказала Женя.
— Какой парадокс? Где страдание, в чем страдание? Скажем, лежит перед вами человек — только что двигался, теперь не двигается — мертв. О чем печаль? Пришел из мирового пространства, ушел в мировое пространство… Уверяю вас, ничего, кроме радости… Все принимаю… и несусь, несусь! — Он растопырил обе пятерни, чтобы наглядно показать, как он несется.
— Я против всякого точного определения смысла жизни, — сказала дамочка, сидевшая рядом с Катей. Она была красива: высоко взбитые белокурые волосы, бледные русалочьи глаза. — Самое сладкое, что мы бредем в потемках, вот где-то блеснет свет… Но где?
— А у нас — заметили? — новость, — сказала широколицая, которая продолжала смотреть всем в глаза и улыбаться. — Женщинам разрешили ездить на империале конки. Помните, блюстители нравственности кричали: «Помилуйте, юбку ведь придется поднимать, лестница-то крута!» А теперь ничего, входим и поднимаем юбки. Я нарочно взбиралась.
Кате никогда не нравилась Женя. Еще в то время, когда Мария Аристарховна восхищалась Жениными стихами и читала их вслух за столом, Катя думала: какие мерзкие стишки! Сейчас она не могла преодолеть в себе раздражения: и гимназический ее учитель Тырышкин, и Женя, и эти дамочки!.. Она начала рассказывать о том, как солдаты громили буфет первого класса, освобождали цивильного и как патруль отказался стрелять по бунтовщикам…
— Это уже действительно страшно! — сказал Тырышкин и спрятал под стол руку с манжеткой.
— Вот видите… — сказала Женя каким-то притихшим голосом. — Матушка Россия! Она разнузданная, эта матушка Россия. А мы, Екатерина Михайловна, начали настоящую борьбу с марксистами. Выступает Тырышкин, я, Чухнов, — указала она на Вадима. — Борьба идет за Невской заставой. Встречаемся в трактирчике… В отдельной комнате усаживаемся вокруг стола и начинаем спор. У них есть свои вожаки и даже вожАчки. Часто приходит девушка, рыжая, с глазами синими до того, что даже неловко, как нарисованные… Сидит, молчит, слушает… И вдруг ее точно взорвет. В прошлый раз вскочила, стукнула кулаком и крикнула: «Господа, надоело! Неужели вы не понимаете? Люди говорят о жизни, а вы о чем, о замогильном?»
— Мерзкая девка! — сказал Тырышкин.
— Рыжая и — красивая? — спросила Катя.
Женя пожала плечами.
— Нет… впрочем, да, очень красивая… Но, как все рыжие, что-то такое… Наше несчастье в том, что они примитивны. Они не понимают нас.
Делая вид, что она это говорит так, между прочим, невзначай, Женя сказала о своем отце:
— Адвокат Андрушкевич стоит в центре всех событий, и, если произойдет то, что должно произойти, он будет министром. Но об этом пока никому, это я только вам, моим друзьям, по секрету…
Она сидела над расписанной золотистыми лучами чашкой со своим плоским лицом, вывернутыми красными губами, которые на плоском лице представлялись непристойно голыми, со своими глазами, которые то вспыхивали пустым светом, то тускнели. Потом подошла к окну и подняла штору, как бы присматриваясь к тем событиям, которые в скором времени должны произойти на улице. Длинный коридор между домами, убегающая лента фонарей. Порожний извозчик едет шажком, звук лошадиных копыт не доносится сюда.
Катя подумала: «Да, замогильные! Чем же они живут? Страна волнуется, даже самый последний человек в государстве возмущен гибелью русских людей в Маньчжурии, а они…»
Катя уже собиралась уходить, когда приехал сам хозяин. Заглянув в столовую, оглядел, прищурившись, гостей и вдруг увидел Катю. Лицо его приняло сладчайшее, ласковейшее выражение. Минуя всех, Андрушкевич подошел к ней, долго жал руку, заставил встать и все приговаривал:
Фу-ты, ну-ты… какие мы взрослые стали… Всегда была хороша, а теперь даже в глазах рябит… честное слово!
Раздвинул полы фрака и сел рядом.
— Моя протеже, — пояснил он присутствующим. — Во Владивосток послал учительницей. И вот вернулась. Там теперь не до учительствования. А ты, Вадим, все еще здесь? — спросил он, принимая чашку из рук дочери.
— Папа, куда же он теперь поедет?
— Как куда? В свою усадьбу. Иначе, друг мой, распотрошат!..
— Все может быть, — вздохнул Вадим. — Но не склонен. Борис Андреевич, совершенно не склонен. Один сосед горит, у другого скот побили, третий ждет — изнасилуют дочерей, а губернатор только руками разводит и изрекает: «Нет в России положения хуже губернаторского».
— Когда мужики захватят землю, будьте уверены, с ними ничего не поделаешь, — проговорил адвокат, придвигая Кате вазочки с вареньем, печеньем и кексами. — Трепов объявил: «Рад буду отдать половину моей земли даром, будучи убежден, что только при этом условии сохраню за собой вторую половину». Земельная реформа нужна!
— Земельная реформа! — воскликнул Вадим, с лица которого соскользнуло всякое выражение шутовства. — А вы, Борис Андреевич, читали статейку господина Валевского в «Биржевых ведомостях»?
— Не удосужился.
— Валевский возражает против земельной реформы. Если крестьянам, говорит он, отдать часть помещичьей земли, которая, как известно, вся заложена и перезаложена. кто за эту часть будет платить? С мужичка взыщешь? Кукиш взыщешь! Дворянам что, они рассуждают так: вместе с землей канет в вечность и наш долг банкам. Но буржуазия огромные деньги вложила в помещичьи земли, и держатели акций и облигаций земельных банков не согласны с такой постановкой вопроса. Вот видите, как рассуждает наша буржуазия. Она не хочет земельных реформ и сбросит всех нас в пропасть.
— Валевский концы с концами не связывает. Подумаешь — держатели акций и облигаций земельных банков! Ему-то, как фабриканту и заводчику, в первую очередь нужен богатый крестьянин.
— Не знаю, как кто, а я считаю весьма своевременной организацию в Москве Союза русского народа.
Андрушкевич поморщился:
— На версту от них разит…
Залпом допил чай, сильно и дружески пожал запястье Катиной руки, сделал прощальный жест столу и вышел широким деловым шагом из комнаты.
* * *
Ожидая Грифцова и — через него — партийного поручения, Катя не принималась за самостоятельную работу. Но она много читала: тонкие брошюрки, толстые книги, заново те, которые читала когда-то в гимназии. И вместе с тем она помогала сестре.
Маша частенько исчезала на день, на два, однажды даже на неделю. Вернулась сумрачная: арестовали скрипачку Елену Лунину. На благотворительном концерте в пользу комитета выступало много артистов, а взяли только ее… Осведомленность, значит, у них отличная, потому что Лунина действительно член организации.
Арестовали ее, как водится, ночью и не повезли ни в карете, ни даже на извозчике, повели пешком. Арестов теперь столько, что у них карет не хватает.
Маша тщательно мылась над тазиком, мылила шею, плечи, ловко подставляла ладони под ковш. Все в ней было упрямо: глаза, губы, волосы, которые вспыхивали над лицом.
— Ты не можешь себе представить, как хочется, как хочется, чтобы скорее!
Помогая сестре, Катя носила куда-то какие-то пакеты; ездила на Васильевский остров и за Нарвскую заставу, бродила там по переулочкам, среди деревянных домишек, внимательно изучая топографию, ибо знала по своему харбинскому опыту, какое великое значение для революционера имеет знакомство с местностью. Она встречалась с людьми, которых не знала и которые ее не знали, но которые сразу же относились к ней как к своей единомышленнице. Это говорило о том, что в движение вовлекалось все большее количество людей и что недалеко то время, когда разразится буря.
Как-то Катя сидела в комнате небольшого домика за Нарвской заставой. В соседней комнате шло собрание.
Аресты продолжались, ходили слухи о чрезвычайных полномочиях, предоставленных великому князю Николаю Николаевичу, об увеличении петербургского гарнизона, о замене одних воинских частей другими, о прибытии новых казачьих полков.
Катя знала, что в соседней комнате вырабатываются ответные меры, что, как ни трудно наладить связи в воинских частях, они налаживаются и в конце концов правительство не спасется перемещениями полков из одного города в другой и зверскими расправами с населением.
В это время в окошко постучали, дверь в сени распахнулась, вошла высокая девушка в фетровой шляпке, мельком взглянула на Катю, открыла дверь в большую комнату, проговорила негромко:
— Облава!
И тотчас же комната стала пустеть. Не было ни замешательства, ни растерянности.
— Что же вы? — спросила девушка Катю, продолжавшую сидеть на диване.
— Мне тут нужно получить…
— Милая, не теперь же!
Катя выбежала. Было темно. В глаза ударили звезды, они переливались над самыми крышами, между заводскими трубами, а ухо ловило далекие свистки, раздававшиеся сразу в нескольких местах.
— Сюда, а потом через забор и по переулку, — объяснила девушка.
— Знаю, знаю! — Катя пробежала мимо двух низких, бледно освещенных окошек, мельком увидела железную печь, старый пузатый комод. Когда она лезла через забор, залаяла собака. На ту сторону пришлось прыгнуть. Несмотря на все предосторожности, юбка зацепилась за гвоздь и разорвалась.
Побежала, подхватив юбку, дыша открытым ртом, спотыкаясь. Еще один забор. Засвистели громко, тревожно, вовсю! И так же громко ответили в десяти местах. В домике впереди в окнах потух свет, скрипнула, дверь, темные человеческие фигуры появились на крыльце. Ее, бегущую, увидели, переговариваются, наверное, на ее счет… Друзья или враги?
Замедлила шаги, разорванная юбка мешала идти. Где-то с треском заложили на дверь крюк.
В открытую форточку мужской голос сказал насмешливо:
— Опять фараоны работают… Эй, барышня, это не за вами ли?
Катя вошла в переулок, заколола юбку и успокоилась. Встреча с полицейским, который схватит тебя за руку и тут же обыщет, отложена.
Домой она добралась после двенадцати. Сестры не было.
— Ну, слава богу, хоть одна, — сказала Наталья, — У нас неспокойно, избили двух мастеровых, к Цацырину на улице подошел старший Лебедев, поднес кулачище к носу, предупредил: долго не протянешь!
— Отец вернулся?
— Вернулся. Пошел за дровами. Амосовское наше отопление хорошо только летом… Что у тебя с юбкой?
— Зацепилась за что-то…
— Катя, ты же ее до пояса разорвала!
Михаил принес охапку дров, увидел дочь и сказал то же, что сказала мать:
— Ну, слава богу, хоть одна пришла.
Разжег подтопку, сидел против открытой дверцы и смотрел на пламя.
Маша в эту ночь не пришла. Катя думала: быть может, сестра тоже попала в облаву, только менее счастливо.
И от этой мысли охватывали злоба и желание что-то немедленно предпринять.
Усталая, заснула она крепко, а проснулась от голосов. В комнате суетились жандармы. Усатый вахмистр, держа руку под козырек, докладывал о чем-то офицеру.
Мать одевалась, прикрывая себя одеялом, и говорила:
— Ну что же это, господин офицер, ночью… день-деньской намаешься, намаешься, так еще ночью… Что это вы, извините, ночь для своего дела выбираете?
Мать еще сидела на постели, а из-под постели проворный жандарм уже тащил деревянную лохань. Отец мрачно стоял у своего столика с книгами.
Мать разговаривала спокойно и даже пренебрежительно, а Катю колотила дрожь, она натянула одеяло до подбородка и смотрела на жандармского офицера. Он был невысок и совершенно кругл. Держа шашку обеими руками сзади себя, прошелся по комнате, оглядел стены, потолок, балку, пересекавшую потолок, наконец остановился у Катиной кровати.
— Ну-с, а ты что же?
Катя еще выше натянула одеяло.
— Тебя особенно просить надо?
Дрожь вдруг прошла, жар бросился в лицо, она скачала зазвеневшим голосом:
— Вы видите, я в постели… Разве прилично офицеру подходить к постели, в которой женщина…
Жандарм посмотрел на нее, его удивили тон и слова. В этой казарме так не должны были говорить.
— Это кто? — спросил он Малинина.
— Дочь моя. Она, господин офицер, гимназию окончила…
— Что? Гимназию окончила?
Он снова, и очень внимательно, посмотрел на Катю. Потом хмыкнул и отошел к столу.
Жандармы вытаскивали ящики, корзину с бельем, ее, Катины, чемоданы, раскрывали, сгребали содержимое, несли к столу.
Катя оделась. «Не меня ищут, — поняла она. — Машу. Значит, Маша на свободе! Только не пришла бы сейчас, только не пришла бы!» Она совершенно успокоилась и сказала насмешливо.
— Вы напрасно здесь переворачиваете все вверх дном. Я — сестра милосердия, только что приехала из Маньчжурии… Здесь нет ничего.
— Садитесь! — Офицер указал на стул. — Мария Михайловна?
— Екатерина, — поправила мать, которая стояла теперь у печки, высокая, худая, сложив на груди руки.
— Но, но! — сказал жандарм, прищурившись.
Когда он прищурился, круглое его лицо со вздернутым носом напомнило морду поросенка. «Вот на кого он похож», — подумала Катя с облегчением, потому что теперь она уже окончательно не боялась офицера и всего того, что мог принести ей обыск. Лицо у него было свежее. Должно быть, он отлично выспался, перед тем как идти на обыск.
— Эти шуточки в сторону. Со мной не пошалишь!
— Вот извольте видеть, — сказал Михаил, доставая паспорт, — вот Екатерина, а вот Мария… Мария старшая…
Жандарм взял паспорт и долго рассматривал его. Вахмистр обстукивал шашкой стены, два нижних чина сидели на корточках перед печью и ворошили шашками в золе.
— Екатерина и Мария… да… А где же Мария?
Ему не ответили.
— Я вижу, не знает никто, — язвительно сказал офицер.
— Никто и не знает! — спокойно проговорила Наталья. — Ушла и не доложилась. Она взрослая.
— Так… не доложилась! А вы одевайтесь, барышня.
— Я же одета…
— Пардон! Не в том смысле… Пальто-с!
— Смею напомнить ее слова, она только что приехала из Маньчжурии, — повысил голос Михаил.
Офицер встал во весь свой маленький рост, сунул ладонь за борт пальто, сказал:
— Ты, папаша, не беспокойся. Девица окончила гимназию, понимаешь — гимназию! Если б не окончила, мы не поинтересовались бы. Гимназистка, понимаешь? А тем более — окончила!
— Вы что же, ваше благородие, — спросила Наталья, — арестуете девицу за то, что она окончила гимназию?
— Да-с, именно за это. Именно, и с полным убеждением!
— Вот так господа офицеры! — с презрением сказала Наталья. — Детей уже тягают…
— Цыц, мамаша! — прикрикнул офицер. — В общем, гнездышко тут у вас.
Ну, батюшка, где дети, там и гнездо, — дерзко ответила Наталья.
Катю увезли на извозчике.
Кой-где светились окна домов. Наверное, и там идут обыски. Из переулка выехал еще извозчик… два извозчика, и пристроились в хвост тому, на котором везли Катю. Лошади шли ленивой трусцой, звонко печатая шаг по булыжнику; пролетка глухо поддакивала… Солдату, сидевшему рядом с Катей, не понравился поезд. Он крикнул извозчику:
— Гони! Что это — свадьба, что ли!
Извозчик оглянулся, взмахнул кнутом. Небо затянуло тучами. На том берегу Невы на баржах мигали огоньки…
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Валериан Ипполитович Глаголев пользовался в своей семье любовью, переходившей в обожание. По мнению жены и дочери, Глаголев был самый красивый мужчина, если не на земном шаре, то, во всяком случае, в России, самый умный и остроумный. Даже Плеханов отступал на второй план в глазах жены Глаголева и его дочери. Плеханов остроумен, но не так глубок. Плеханов знаменитый эрудит, но это кажется так потому, что он постоянно сыплет цитатами, а Глаголев только в случае крайней надобности приведет одну-две, но если уж приведет, то убьет. После цитат Глаголева диспут прекращается, Глаголев — революционер, но он любит свой дом и не хочет променять его на тюрьму.
У себя Валериан Ипполитович принимал только хорошо ему известных и ни в какой мере не подозрительных лиц, поэтому он был очень недоволен, когда у него в передней оказался незнакомый человек, который и назваться-то толком не сумел.
Не предлагая посетителю раздеться, Глаголев пригласил его в кабинет и, прикрыв дверь и приподняв белесые брови, спросил сломавшимся от недовольства голосом:
— Ну-с… чем обязан? Что-с? Ах, он будет меня ждать на Морской? Весьма, весьма обязан.
Собственноручно захлопнул за гостем входную дверь, постоял минуту около зеркала и, неодобрительно и вместе с тем довольно покачивая головой, вернулся в кабинет.
С ним хочет встретиться товарищ Антон! Скажите пожалуйста, товарищ Антон! Шишка! Так-с, понятно… кишка тонка, вот и хочет встретиться… Революционер!
Усмехнулся. Сел в кресло, закинул ногу на ногу и принялся читать в газете речь Андрушкевича, выступавшего на очередном процессе. На каком бы процессе этот адвокат ни выступал, он всегда изощрялся так, что речь его была ругательной по отношению к властям предержащим… Во всем виновата власть… Где-то украли, ограбили, не поделили наследства… Власть, виновата власть, долой ее! Так-с, боевой господин!
Когда Глаголев, собираясь на Морскую, надевал в передней теплое пальто, калоши и теплую шапку, жена и дочь стояли тут же.
— Когда тебя ждать, Валерик?
Валериан Ипполитович сделал многозначительное лицо.
— Валерик, ну хотя бы приблизительно!
— Папочка, ну хотя бы приблизительно…
— А вам-то что?
— А мы будем беспокоиться!
— Отчего же вы будете беспокоиться?
Глаголев был доволен проводами, — если б семья нарушила обычай и не вышла в переднюю, он почувствовал бы себя обиженным.
В квартире на Морской благообразный мужчина, повидимому педагог, принял его пальто и с очень приятной, даже счастливой улыбкой указал дверь, в которую надлежало войти.
Грифцов, сидевший в углу дивана, поднялся и сделал шаг навстречу, Глаголев протянул руку. Грифцов крепко пожал ее.
— Валериан Ипполитович!
— Ну-ну, — добродушно выдохнул Глаголев, опускаясь в кресло и оглядывая комнату, — старость не радость.
— Валериан Ипполитович… это не только мое мнение, а мнение тех, кто неизмеримо старше меня: необходимо объединение всех сил.
Глаголев приподнял брови:
— А кто же это те, кто неизмеримо старше вас?
— Валериан Ипполитович, вы знаете!
Глаголев так и остался с поднятыми бровями. Он испытывал и удовольствие и оскорбление: у большевиков почва уходит из-под ног. Отлично! Но как в присутствии Глаголева смеет говорить о каких-то «старших» человек, всем обязанный ему?!
— Мне кажется, разумно и целесообразно объединиться на мысли, что революция близка и что надо для победы напрячь все силы…
— Этим и дышим, дорогой Антон Егорович!
Грифцов волновался. Он решил еще раз встретиться, еще раз попытаться! Люди не стоят на месте. Может быть, Глаголев и его друзья все-таки опомнятся; ведь когда-то шли вместе, ведь когда-то и они были на правильном пути. Еще раз объяснить, призвать, долой самолюбие! Как человек с человеком! Ленин, несомненно, одобрит его шаг.
— Валериан Ипполитович, сейчас решается судьба России, а может быть, и всего человечества по крайней мере на столетия! — Он говорил горячо, карие глаза его наполнялись то болью, то радостью, он, казалось, говорил сам с собой. Глаголева он точно принимал за свою душу, ей он исповедовался. — Валериан Ипполитович, подготовка к антивоенной демонстрации… Вы только вникните, забудем обиды, резкости, политические остроты, ведь тут не может быть двух мнений… И весь прежний порядок ваших мыслей предполагал именно то решение проблемы действительности, какое даем мы… Надо, чтоб эта демонстрация была мощна, чтоб она сплотила пролетариат и все революционные силы столицы, Это как бы репетиция того, что должно произойти в недалеком будущем…
Глаголев кивал головой.
— Да, да, весьма все знаменательно! — Он разглядывал тонкое бледное лицо Грифцова, не желая замечать, что сейчас оно полно такого простого и ясного света, что невольно хочется протянуть руку этому человеку и согласиться с ним. «Вот этим и берет», — подумал Глаголев. — Да, весьма все знаменательно, весьма… Мысли, которые вы сейчас развили, очень любопытны… Вообще, Антон Егорович, вы сами человек любопытный… Вон старших каких-то над собой выбрали!.. А чем они, любопытствую, старше вас? Годами, знаниями ли?
Вытянул ноги, закурил, подумал: «Вопрос о том, на чью сторону станут массы, далеко еще не решен, товарищ Антон! Рабочие тоже не дураки, они хотят жить, а не быть навозом для ваших идеек. А то, что ты пришел ко мне, — превосходно!»
— Валериан Ипполитович, что же вы скажете по существу?
— Повторяю: все очень любопытно. Именно любопытно. И в высшей степени. Я очень доволен, что мы встретились и наконец объяснились.
Он жал Грифцову руку, Грифцов отвечал на пожатие. Когда Глаголев ушел, Антон уселся на старое место в углу дивана и задумался. Что же только что произошло здесь, в этой комнате? Объяснение? Но Глаголев не сказал ни одного внятного слова! Будут меньшевики помогать или не будут?
Закурил. В соседней комнате громко засмеялись. Молодая девушка!.. Ну что ж, пожалуй, все ясно…
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… На Коломенской, около Свечного, расположился обширный, обнесенный серым забором извозчичий двор, рядом с ним трактир, а над ним общедоступное заведение. Но на противоположной стороне темнели чинные многоэтажные дома.
Был осенний воскресный день, небо опускалось на крыши, смешивалось с поднятыми верхами экипажей, с фонарными столбами, с прохожими… Маша свернула в одну из парадных чинного дома, прижалась к стене и несколько минут смотрела через стекло: никто подозрительный не прошел мимо, никто не остановился. Поднялась на третий этаж и позвонила.
Через несколько минут позвонила снова и наконец услышала вопрос:
— Кто там?
— К Ивану Ивановичу.
Дверь приотворилась, придерживаемая цепочкой.
Его нет, — сказал женский голос. — А вы кто бу дете?
Сердце у Маши заколотилось, но она ответила спо койно:
— Я… белошвейка… рубашки ему принесла. Оставить ему или нет?.. Съехал он, что ли… А куда?
Блестящий глаз внимательно присматривался к ней.
— Его совсем нет…
— Ну, раз так… — проговорила Маша и побежала вниз по лестнице.
«Значит, «Иван Иванович» взят. Провал!»
Сегодня здесь она должна была получить прокламации для антивоенной демонстрации. Как подозрительно смотрела на нее эта женщина! Маша вспомнила блестящий глаз в дверной щели. Вполне возможно, дом уже под наблюдением.
Перешла на другую сторону улицы, к трактиру, оглянулась. Никого. Прохожие торопились по своим делам, извозчик соскочил с козел, подвязал к облучку вожжи и вошел с кнутом в трактир. Ворота постоялого двора открылись, оттуда одна за другой выехали две пролетки. Чиновник, постукивая палкой, в калошах, с поднятым воротником пальто, посмотрел Маше в лицо и прошествовал дальше.
… Аресты продолжаются. Взята типография Петербургского комитета, за последнюю неделю арестованы сотни товарищей, главным образом большевики. Говорят, охранка не разбирается в социал-демократических тонкостях. Может быть, раньше не разбиралась, теперь великолепно разбирается.
Маша шла неторопливым шагом, решая, что делать. В душе поднималась упрямая злость, и вместе со злостью поднималась голова, и зло и упрямо смотрела девушка в глаза встречным. Из обгонявшего ее экипажа выглянул господин, извозчик остановился, господин выскочил, оказался Красулей и пошел впереди нее.
Даже Красуле обрадовалась она в эту минуту!
Красуля задержался около ресторанчика и, когда Маша приблизилась, кивнул ей головой.
Они вошли в теплую, пахнущую ресторанными запахами прихожую; швейцар принял Красулино пальто и Машину жакетку. Ресторанчик был маленький, третьеразрядный, в этот час почти пустой. Они сели у окна, задернутого шторой, и Красуля заказал яичницу с колбасой и котлеты.
— Есть зеленый лук, — с некоторой гордостью сообщил половой.
— Отлично, с зеленым луком! — Красуля нагнулся к Маше: — Я очень рад, что ты жива и невредима. Говорят, взята твоя сестра. К счастью, набег на завод не принес разгрома. Арестовали массу случайных лиц, например Ермолаева… Недавно он нашел у себя в кармане нелегальную брошюру и сдуру снес ее жандармскому унтер-офицеру Белову. Потом Шарова, который случайно поднял на улице листовку. Но вообще по Петербургу огромные потери!
Вошли два господина и, потирая с холоду руки, устроились за центральным столиком.
— Рябиновой?
— Как хочешь, Андрюша, я согласен и на рябиновую.
— Человек, рябиновой!
Маша сказала, понизив голос:
— Но, Анатолий Венедиктович, ведь удары пали главным образом на большевиков!
— Ну, это вздор!
— Я могу назвать имена.
— Ну, может быть… я подсчетом не занимался. Я еще раз хочу серьезно поговорить с тобой… Так, так, дружок, яишенка действительно недурна. Я тебе кладу, Марья Михайловна… Я еще раз хочу поговорить с тобой, и серьезно поговорить… Мы с тобой давно знаем друг друга… Нельзя же так, ты точно одержимая!.. Теперь эта антивоенная демонстрация! Ты понимаешь…
Он ел яичницу, закусывая ее черным хлебом.
— Позиция в отношении войны, занятая сторонниками Ленина, недопустима. Антивоенная демонстрация, как ее замышляет Петербургский комитет: рабочие, учащаяся молодежь, либеральная интеллигенция, — это ведь тысячи, тысячи!
— Это-то и прекрасно, Анатолий Венедиктович!
— Милая моя, это всё звенья одной и той же неправильной цепи! Помнишь выступление Глаголева у нас? Он все разложил и доказал.
Красуля съел яичницу и принялся за котлету. Котлета была большая, жилистая, он с напряжением разрезал ее тупым ножом.
— Ты знаешь, секретариат международного социалистического бюро решительно на нашей стороне. Он Ленина и его сторонников и слушать не хочет. Разве это авторитеты? У нас есть Плеханов — действительно голова. Его знает весь мир. Ссориться с Плехановым, распространять на него карикатуры?!
— Я только знаю, что так, как он, честные люди не поступают!
— Что, что?.. Ну, знаешь ли!.. Кто дал вам право? Вот оно что получается. Я знаю его лично, Глаголев знает его лично. Социалисты всего мира приняли его в свою семью. А вы, большевики, чего вы хотите?
— Мы хотим освобождения рабочего класса!
— Ты, Маша, сказала об этом так, точно мы хотим другого! Но вы хотите этого черт знает какими путями, — путями, заранее обреченными и потому преступными. Я не представляю себе, чтобы директива об этой несчастной демонстрации, которая может привести намечающийся единый фронт прогрессивных элементов страны только к полному развалу, могла исходить от ЦК. Ни Плеханов, ни Мартов…
— Я все это уже знаю, — перебила его Маша. — Я давно все это знаю. Не стоило меня приглашать сюда для того, чтобы повторять это еще раз… — Она вздохпула: а она еще обрадовалась, увидев Красулю!
— Накануне больших событий, которые развертываются в России, я хочу тебя предупредить: нужно быть дальнозоркой! Наш ЦК смотрит далеко вперед. Пусть не все местные комитеты его поддерживают, но это от недостатка теоретических знаний и общего развития. Меньшинство всегда есть результат более высокого, более сложного отбора. Мысли меньшинства не столь общедоступны.
Маша встала из-за стола.
— Вы говорите такие возмутительные вещи, что я не могу сидеть и с равнодушным видом слушать вас. А здесь, в ресторане, я должна слушать вас именно так.
— Ага, вы все так! Не можешь слушать!
Два господина за центральным столиком, пившие рябиновку и закусывавшие колбасой и икрой, с любопытством смотрели на них.
— Ничего, садись… Они думают про нас другое… А скажи, пожалуйста, что ты скажешь по поводу самоубийства студента-технолога Малышева? Ведь он ваш, староискровец, большевик!
— Я ничего не слышала о его самоубийстве.
— Как же, покончил с собою в тюрьме. Отчего, спрашивается? Потому что забрел в тупик с вашим большевизмом! Вы развиваете настойчивую, упрямую работу среди солдат… Прокламации, листовки, воззвания!.. А солдаты — ведь это меньше всего рабочие, это крестьяне… Но крестьяне с винтовками!
— Это-то и важно!
— Я слышал слова одного товарища — да и ты их слышала, — который говорил, что скоро может встать вопрос о вооруженном восстании!.. Итак, вы мечтаете о союзе с солдатами, то есть с крестьянами, вооруженными винтовками? Черт знает к чему это может привести… Если уж вести работу среди солдат, если уж звать их к революции, то единственно возможный лозунг — это: «Сначала бросайте оружие, а потом присоединяйтесь к восставшим».
Несмотря на жаркую комнату, несмотря на выпитую рюмку вина, Маша побледнела. Не отрываясь смотрела она в круглые коричневые глаза Красули. Они не были спокойны.
— О самоубийстве Малышева, Анатолий Венедиктович, я ничего не знаю и потому не могу комментировать… Что же касается работы среди солдат… и вашего лозунга… Вы что же, Анатолий Венедиктович, хотите с голыми руками против пушек?
Красуля пожал плечами.
— Сложнейшие вопросы ты, Мария, подаешь недопустимо упрощенно.
— Я считаю, что сложные вопросы легко становятся простыми, если их освободить от болтовни…
— Что, что?..
— Мы с вами, Анатолий Венедиктович, можем спорить без конца… Но вы ни в чем своем меня не убедите. Прощайте!
Кивнула ему головой и пошла в прихожую. Одни-с? — спросил швейцар.
— Одна.
Моросил дождь. Из водосточных труб с легким звоном бежали струи. Люди шли под зонтами, в макинтошах, в калошах, она — в легкой жакетке и поношенных ботинках. Но ей не было холодно. Она несла в себе жар от встречи с Красулей. Нет, теперь она уже не досадовала на встречу с ним. Она поняла, что не нужно волноваться оттого, что он не принимает ленинских доводов. Не принимает потому, что не революционер! Это горько и вместе с тем освобождает душу.
Красуля еще задержался в ресторане. Спросил кофе, пирожных и медленными глотками пил и медленно прожевывал свои любимые миндальные. В своей жизни он видел многих знаменитых революционеров, говорил с ними, учился у них; имеет же он право думать, что его точка зрения правильна! Нельзя же, в конце концов, как хочет Ленин, подчинять интеллигенцию дисциплине того или иного кружка!
Красуля съел два миндальных пирожных, выпил кофе и подозвал человека. Расплачивался он, озираясь по сторонам и особенно на господ, пивших рябиновку, которые вдруг показались ему подозрительными. Как-то странно искоса поглядывает усатый… Рюмку в рот, а глаза вкось. У вешалки Красуля нарочно задержался, следя за подозрительными, но они, по-видимому, не обратили никакого внимания на его уход. Вышел на улицу, преодолел желание взять стоявшего у ресторана извозчика и сел только у Царскосельского вокзала.
… Совещание происходило в переулке за Сенным рынком. Когда Красуля вошел в комнату, неярко освещенную небольшой люстрой, здесь уже собралось около двух десятков человек. За столиком президиума — трое, и среди них товарищ Антон!
Уже и здесь. Быстёр! По-видимому, он и поведет собрание организаторов и районных представителей. А Глаголев сидит в стороне. Ясно, понятно, не хочет быть в президиуме.
Итак, сегодня снова будет бой. Красуля кашлянул, на него оглянулись, он подсел к организатору Василеостровского района, своему приятелю Куприянову, укрепившемуся в районе после ареста Малышева.
Красуля не сознался Маше Малининой, но аресты принесли меньшевикам изрядную пользу. Благодаря убыли ответственных работников сторонникам меньшинства удалось укрепиться не только в Василеостровском, но и в Петербургском, и Нарвском районах.
Куприянов сказал на ухо Красуле:
— Товарищ Антон настроен весьма воинственно, но победа близка, мы собьем с них спесь! Теперь всё в наших руках: и ЦК, и ЦО, и Совет партии. В Совете ведь два от ЦК, два от ЦО, а председательствует Плеханов. Надо, чтоб в Невском районе ты, Анатолий Венедиктович, был полным хозяином, ведь там у тебя невероятно какой давности корни!
Красуля скосил глаз, чтобы посмотреть, не подслушивает ли кто-нибудь, и увидел Дашеньку и Цацырина.
— Начинаем совещание, — поднялся Грифцов. — Мы собрались сюда, чтобы окончательно выяснить все необходимое для успеха антивоенной демонстрации. Но… пользуясь случаем, хочу известить вас о частном собрании в Женеве двадцати двух членов РСДРП, единомышленников, стоящих на точке зрения большинства Второго партийного съезда. Я обращаюсь к вам с этой информацией потому, что вопрос об антивоенной демонстрации теснейшим образом связан с этим совещанием. Совещание приняло обращение к партии…
Он развернул тонкий листок и стал читать:
— «… Единство партии подорвано глубоко, ее внутренняя борьба вышла из рамок всякой партийности. Организационная дисциплина расшатана до самых основ…»
— Чистейший вздор! — на всю комнату сказал Глаголев.
Цацырин заметил насмешливо:
— Валериан Ипполитович, что ж вы расшатываете дисциплину даже нашего собрания?
Вокруг засмеялись. Кто-то крикнул:
— Не мешайте ему, пусть читает!
Слова обращения к партии были ясны и просты. Дашенька не то что вслушивалась в каждое слово, она впи тывала их, как сухая земля дождь… Именно, именно, все так и есть!
— «… По сравнению с пролетариатом интеллигенция всегда более индивидуалистична уже в силу основных условий своей жизни и работы».
Да, да, Даша знала это всегда…
Ленин говорит: путаница растет все больше. «Разногласия теперь не выясняются, а выискиваются…» Да, да, верно!
Грифцов продолжал громким голосом:
— «У нас все более становится революционеров, которые выдержанное направление партийной жизни ценят выше, чем любой кружок прежних вождей…» У нас рождается партия…
— Не святотатствуйте! — опять не выдержал Глаголев. Последние слова возмутили его: «кружок прежних вождей!» — То, что вы изволили прочесть, — святотатство. Не первый уж раз слышим мы эти дерзкие выпады. И против кого? Против людей, которые облечены всемирным уважением… Кружок вождей! Ведь этак сказать… — он оглядел собрание, — ведь этак сказать мог только человек, для которого нет ничего святого!
— Так сказал человек, — возвысил голос Грифцов, — для которого святая святых — рабочий класс, передовые люди этого класса, революция, которая должна освободить человечество. Это для него святое, а не кучка литераторов из заграничной лиги!
— Браво! — крикнула Дашенька.
Точно обвал, сорвались аплодисменты.
Глаголев прищурился. Багровая краска разливалась но его лицу.
— Я понимаю вас, товарищ Антон. Вы прочли эту листовку для того, чтобы ударить по колеблющимся, переманить их на свою сторону и тем самым поддержать свою вредную затею демонстрации.
— Товарищ Глаголев, это не его затея! — крикнул Цацырин. — Это затея петербургского пролетариата. Петербургский пролетариат поднимает свой голос против войны. Понимаете вы, Валериан Ипполитович, эту главную истину, или вам никак ее не понять?
— Не груби! — вмешался Красуля. — Он твоего Грифцова азам учил… Уважать надо!
— А партию он уважает?
— Не занимайтесь спорами! — Голос Грифцова покрыл шум. — Товарищи, обращение к партии «двадцати двух» я читал также и для того, чтобы прекратить всякие споры по поводу разногласий. В обращении ясно сказано, что путаница растет все более и что только новый съезд властен разобраться во всем этом вольном и невольном нагромождении мнений. Перед нами решение Петербургского комитета об антивоенной демонстрации, ее мы проводим силами рабочих, учащихся и либеральной интеллигенции. Выполнить постановление комитета мы обязаны. И меня удивляет товарищ Глаголев, который снова возражает против нее.
— Я считаю антивоенную демонстрацию в том виде, как вы ее задумали, недопустимой. Недопустимо сейчас, в напряженнейшее и сложнейшее время, когда мы стоим на пороге революции, когда мы должны объединять все прогрессивные силы страны — без чего победа революции невозможна, — недопустимо сейчас пугать эти прогрессивные силы страны призраком бунта. Я говорил это сто раз и повторяю в сто первый. Товарищи, хотя Петербургский комитет и принял решение о проведении демонстрации, я обращаюсь к вам с протестом. Прошу вынести осуждающую резолюцию и представить ее в Петербургский комитет.
Красуля, Куприянов и довольно большая группа, сидевшая около Глаголева, захлопали в ладоши:
— Правильно! Именно так! Долой политическую демагогию!
Грифцов спокойно слушал крики и аплодисменты: он не предлагал соблюдать тишину, не нарушать порядка собрания и тому подобных вещей. Он, казалось, с удовольствием следил за выражением чувств присутствующими, как бы подсчитывая силы свои и противников. На столе лежала папироса, он неторопливо достал из кармана спички, чиркнул, закурил. Он теперь разгадал поведение Глаголева в квартире на Морской. Вел себя тогда Валериан Ипполитович ласково, не возражал, поддакивал, чтобы демобилизовать, помешать собрать силы… Двурушник!
Глаголев стоял, подняв голову и согнутую в локте правую руку. Думая, что победа за ним, он сказал:
— Голосуйте мое предложение.
— Проголосуем в свое время, Валериан Ипполитович! Разрешите мне, товарищи, рассказать эпизод, свидетелем которого я был недавно на вокзале в Москве.
В Действующую армию уходил запасный полк. Жены и дети провожали своих мужей и отцов. И не только жены и дети — пришли проводить и те русские люди, для которых невыносим был позор, падающий на страну из-за неудачной войны. Ведь что такое война? Это ревизор. Ее не обманешь, не подкупишь. Николая Первого проревизовала Крымская кампания, Николая Второго ревизует японская. И всему миру видно, что царское правительство со всеми своими жандармами, чиновниками, интендантами и генералами — беспомощное, преступное правительство. Одни из провожавших принесли цветы, другие — кульки с провизией, третьи — просто возмущенное сердце. Расставаясь со своими близкими, женщины заплакали. Кто-то из мужчин, не выдержав, стал рассказывать собравшимся правду о войне. Как же, товарищи, ответила полиция на Московском вокзале на слова правды? На глазах у запасных, которых везли сражаться за ту власть, которую здесь представляли полиция и жандармы, конные городовые, обнажив шашки, врезались в толпу женщин и детей. «Остановитесь, мерзавцы!» — кричали сотни голосов. Полицейский офицер выстрелил в воздух, затем ткнул вперед руку с пистолетом и пристрелил двух молодых женщин, двух сестер. Женщины упали. Брат их выскочил из теплушки. «У кого есть оружие? — кричал он. — Дайте пистолет, нож!» Но толпа была безоружна. Тогда он с кулаками бросился на убийцу. Полицейский ударил его шашкой. Солдат упал. Запасные кинулись на помощь к своему товарищу. Тогда в дело вступили казаки, запасных стали избивать. Такова царская правда… Мы должны требовать немедленного прекращения войны. Долой самодержавие! Да здравствует демократическая революция!
Наступила минута тишины. Глаголев стоял, высоко подняв брови. Вдруг Цацырин поднялся, оглядел присутствующих и начал торжественно, как клятву:
— Если до сих пор рабочего толкало на борьбу негодование за то, что попрано его человеческое достоинство, боль за беспросветное существование его самого, его детей, товарищей, то теперь в нем огнем горит презрение к царской клике. Быть рабом позорно, но быть рабом дряхлой развалины, бесправие перед лицом отвратительного ничтожества — вдвое позорнее. Понятно? — крикнул он. — Если понятно, так нельзя терпеть. Все на антивоенную демонстрацию!
— Нельзя укреплять волю к победе, — негромко, но отчетливо проговорил Грифцов, — потому что победа нашей армии сейчас, до революционного освобождения народа, будет обращена царем на погибель народа. Антивоенная демонстрация подорвет международный престиж самодержавия. Ничего — что поддерживало бы правительство. Все — чтобы помочь народу сбросить ярмо! Мне кажется, это понятно всем присутствующим, и протест товарища Глаголева может, в лучше случае, вызвать недоумение.
— Возмущение… — сказала Дашенька.
— Возмущение! — крикнул Цацырин.
— Да, — согласился Грифцов, — я мягко выразился. Именно — возмущение! Что же касается боязни представителей меньшинства, что либеральная буржуазия, увидев на Невском организованные ряды рабочих, шарахнется от революции, а нам одним, мол, ее не сделать, — скажу, что корни этой боязни в том, что меньшинство не мыслит дальше буржуазной революции. Пролетариат же хочет не буржуазного господства, а социализма. Пролетариат хочет, чтобы царя и буржуазию разгромили на полях сражений в Маньчжурии, ибо тогда восставшему народу легче будет совладать со своими угнетателями здесь, в Питере, в Москве, в Баку, в Нижнем Новгороде — везде, где живут и дышат они, его враги. Долой захватническую позорную войну, долой самодержавие!
Дашеньке казалось, что она впервые слышит Грифцова. Его выступления в рабочих кружках, на рабочих собраниях носили иной характер. Голос приобрел жесткий, стальной оттенок. Худое лицо четко вырисовывалось на темных обоях, и не было в нем ни мягкости, ни добродушия: Антон знает истину и знанием своим не поступится!
Она в себе ощутила такую же твердость, и сердце ее наполнилось радостью: другого пути нет! Только этот путь!
Оглянулась на свою «заставу». Здесь были представители заводов Невского, Обуховского и Александровского. Оглянулась, улыбнулась им, и они улыбнулись ей.
— Ну так как же? — спрашивал Грифцов. — Будем голосовать предложение товарища Глаголева об отмене антивоенной демонстрации?
Ему ответил гул протестующих голосов. Даже некоторые меньшевики отвергли предложение своего руководителя. Дашенька ясно слышала голос старика Вавилова, отца Варвары Парамоновой.
— Значит, согласны с решением Петербургского комитета? Тогда приступим к обсуждению всего того, что необходимо для его выполнения…
… После собрания расходились медленно, по одному, по двое. В соседней комнате делегаты окружили Антона, Цацырин рассказывал об антивоенных, боевых настроениях рабочих и, между прочим, о продолжающемся бойкоте черносотенца Зубкова. Он описывал фигуру Зубкова, теперь ежедневно пешком странствующего в Лавру на богомолье, потому что иные средства ему не помогли.
— Идет с палочкой и согнулся, товарищ Антон. Честное слово, и костюм какой-то несуразный, драная поддевочка, не то на вате, не то на облезлом баране, и сапоги, от душевной скорби, нечищеные…
Он рассказывал, как несколько человек, в том числе и Михаила Малинина, которого из-за дочерей теперь считают на заводе неблагонадежным, вызвали по поводу бойкота к заставскому приставу Данкееву и тот грозился всех арестовать и выслать по этапу из Петербурга. Тогда Михаил сказал: «Ваше высокоблагородие, бойкота никакого нет, и даже слово это мастеровому неизвестно… А русский человек волен покупать то, что его душе потребно, и там, где его душе приятно. Своими деньгами, у царя заработанными, платит!..» И ничего… Покрутил усы Данкеев и отпустил.
— Отлично, — смеялся Антон. — А знаете, недавно на Трубочном заводе во время празднования тридцатипятилетия службы его превосходительства начальника завода в присутствии трехсот рабочих были разбросаны наши воззвания. Рабочие стоят, читают, про молебен забыли. Среди начальства паника. Великолепное зрелище!
… Таня выходила одной из последних. Фонари тускло освещали мокрый булыжник Сенной площади. Извозчик, косо сидя на козлах, трусцой ехал у тротуара, — должно быть, тоже недоволен дождем, хотя в дождь больше пассажиров, чем в хорошую погоду. Выработал ли он свои пять рублей хозяину? Пять хозяину, остальные себе… А может быть, это извозчик-собственник?
— Извозчик!
Вот она под верхом экипажа, приятно откинуться на подушки и спрятаться в темноте. Мимо церкви идет Сережа Цацырин. Поднял воротник куртки, сунул руки в карманы, идет широкой, развалистой походкой подгулявшего человека.
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Таня занималась теперь не только своим Невским районом, но бывала и за Нарвской заставой, и на Васильевском острове. Меньшевики вели себя вызывающе, — по-видимому, они решили овладеть Петербургским комитетом и поставить под контроль не только петербургскую организацию, но и комитеты по всей России. Их успех приведет к тому, что партии, могучей организации, способной принять бой с царизмом, выиграть его и изменить лицо страны и всего мира, такой партии не будет. Будут кружки, где станут разглагольствовать интеллигенты и распропагандированные ими рабочие, усилятся мелкие стычки по экономическим вопросам. Мир на долгие десятилетия останется миром несправедливости, эксплуатации и узаконенного рабства.
Она так ясно все это видела, так ясно видела нелепость того, что ленинский план создания партии может быть приостановлен литераторами из заграничной лиги и господами, сочувствующими им, что была готова на все, лишь бы помешать этому вопиющему предательству.
После арестов большевиков были потеряны связи за Нарвской заставой и на Васильевском острове. Меньшевики, имевшие свои собственные связи, пользовались этим, лишая рабочих боевого руководства и всячески внушая им свои взгляды.
Надо было действовать и осторожно и смелее, чем раньше. Почти ежедневно Таня встречалась с Грифцовым. Он многое поручал ей, он верил в ее проницательность, наблюдательность. Встречались они на углах улиц, в церквах, где богомольно становились в сумраке колонн, в ресторанчиках, где закусывали, пили чай, и посетители считала их обычной парочкой.
В ресторанчиках они говорили о разном, и это были минуты отдыха. Иногда в углу зальца хрипел граммофон, иногда пианола наигрывала вальсы, цыганские романсы и русские песни. Смешно, без участия человеческой руки, опускались клавиши.
Над меньшевиками в вопросе об антивоенной демонстрации одержана победа. На демонстрацию они согласились, и даже Красуля включился в общую работу. Но нужно быть настороже… Антон передавал Тане свои наблюдения над меньшевиками в Швейцарии: лицемерны, нечистоплотны, влюблены в собственные чины и ранги.
Они расставались на улице. В этот поздний осенний месяц часты были дождь, туман, не проглядывало солнце, свинцовая пелена висела над огромным городом, со взморья налетали ветры. Нева, реки и каналы взбухали, покрывались короткими сердитыми гребнями, у прохожих распахивались полы пальто, вырывались из рук зонты, городовые на улицах стояли в длинных макинтошах. Но все равно все было очень хорошо: косой мелкий дождь, потоки из водосточных труб, дворники, метлами сгонявшие с тротуаров воду, особый в дождливую погоду глухой стук экипажей — все было хорошо. Все это соответствовало сейчас тому возбуждению, которое шло от каждого листа газеты, и тому ожиданию больших и знаменательных событий, на рубеже которых стоял рабочий класс и весь русский народ.
Несколько раз Таня присутствовала на собраниях студенческой социал-демократической организации, которая тоже готовилась к антивоенной демонстрации.
Из уст в уста передавали слова Горького, выступившего на рауте в зале Павловой. Он сказал: «Необходимы самые крайние и радикальные способы борьбы с правительством… Если будет демонстрация на улице, то не давать себя бить нагайками и топтать. Пускать в ход револьверы, кинжалы и собственные зубы… Иначе уличные демонстрации не имеют смысла».
* * *
Полиция получила сведения о готовящейся демонстрации. Конные городовые и казаки Атаманского полка разъезжали по улицам, патрулировали гвардейцы.
В четыре часа дня Таня возвращалась домой по берегу Большой Невки. Серые плоты колыхались у серых берегов. Поленницы дров, баржи, река, небо, деревья, заборы — все было серое. Но ничего, и этот цвет хорош, хорош сырой сильный ветер. Сегодня она наладила связь с путиловцами! Конторщик, осторожный, сумрачный человек, долго ни на что не откликался. Наконец сознался, что к женщинам до сих пор относился с предубеждением. Оказался отличным товарищем, будет работать!
У поленницы дров, в полушубке и накинутом поверх него брезентовом плаще, сидел сторож с трубкой во рту, Таня оглянулась не на него, просто захотелось ей посмотреть на полукруглый изгиб реки, на низкую тучу, которая, медленно клубясь, накатывалась от Старой Деревни. И вдруг увидела, что сторож следит за ней, вытянув шею. Почему? Чем она могла заинтересовать сторожа?
Заметив ее взгляд, сторож отвернулся и стал набивать трубку.
Таня запахнула пальто и ускорила шаг. На песчаном берегу валялись обломки досок, кирпичи, булыжные кругляши, ржавые крючья. Все это мешало идти. Таня снова оглянулась, — сторож шел за ней.
Она круто повернула и взобралась по откосу к особнячку, окруженному садом; сад был аккуратно прибран, и даже сейчас, осенью, не было в нем ничего печального. На крыльце кухарка щипала гуся.
— Извините, я прошла через ваш сад, — сказала Таня и вышла на улицу. Под безлистыми ветвями, вдоль забора, она направилась в сторону, противоположную своему дому.
Она не испугалась шпика. Вот провокатор, тот опасен. Его разгадать нелегко, и чаще всего о нем узнаёшь после провала.
Вернулась домой не скоро. Уже горели тусклые фонари. Шумел ветер в садах и на пустырях Аптекарского острова, лаяли псы. В переулках — никого, у забора — никого.
В саду она долго стояла и прислушивалась. Шум столицы не доносился сюда.
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Грифцов тоже заметил за собой слежку. На этот раз он не имел чужого паспорта, а предъявлять в Петербурге для прописки подложный было опасно.
Ночевал у знакомых, иногда у малознакомых.
И тут в голову ему пришла простая мысль: надо воспользоваться железной дорогой.
Поздним вечером он уезжал в Лугу и ночь проводил на вокзале, дожидаясь утреннего поезда в город. Но слишком часто нельзя было ездить в Лугу: недремлющее око непременно обратит внимание на господина, который снова и снова ночует на вокзальном диване.
А вот в Ораниенбауме оказалось прекрасно. В Ораниенбаум он уезжал с последним дачным поездом и ночевал в гостинице. Там не требовали паспорта, а только записывали в книгу фамилию постояльца.
— Если мы поедем вместе, — как-то сказала Таня, — то подозрений не будет уж никаких. Законная, или, вернее, «незаконная» парочка!
Они шли под руку по перрону и занимали в пустом вагоне место у окошка.
Три ночи провели они в Ораниенбаумской гостинице. Это были часы, когда веления дела и конспирации соединялись с их сердечными потребностями. Чудесно было вставать утром и знать: а вот была же эта ночь, была вопреки всему! И поэтому, когда в руках Грифцова оказался паспорт и он смог прописаться, невольно с грустью вспоминал он свои вынужденные путешествия.
Снял он комнату у одинокой акушерки и повел жизнь чиновника, то есть утром аккуратно уходил «на службу», по вечерам рассказывал хозяйке разные истории из своей «департаментской» жизни, иногда оставался дома, ибо срочно нужно было готовиться «к докладу». И чтобы не вызвать подозрения отсутствием обычных связей с внешним миром, сам себе посылал письма и телеграммы.
Одна за другой провалились две комитетские типографии, провалились в тот момент, когда были так необходимы, — на носу антивоенная демонстрация! Для организации или создания новой потребуется время, а печатать материалы надо сегодня же!
— Чужая типография должна служить нашему делу! — решил Грифцов.
Он лежал на диванчике и соображал, каким образом заставить работать на революцию чужую типографию.
В квартире было тихо. Хозяйка и кухарка ушли на базар. Кухарка была новая, недавно приехавшая из псковской деревни, очень неодобрительно относившаяся ко всему городскому и еще недоступная влиянию полиции. Она хорошо стирала белье, мыла полы и посуду, быстро и ловко чистила овощи. Но все-таки было бы лучше, если б Анна Андреевна обходилась без нее.
Грифцов долго лежал на диванчике, но решение задачи не пришло. Задача была решена днем.
В Лештуковом переулке Грифцов встретил знакомого метранпажа. Знавал он его еще в Киеве, в подпольной типографии. Маленький, сутулый человек с доброй улыбкой и ясными глазами.
— Товарищ Антон! — воскликнул Зайцев.
— Зайцев, и вы в Петербурге?
— Как же, работаю здесь уже третий год!
Беседуя, они прошли в Коломну. Мойка была свинцова, набережные и дома были такого же цвета; тучи то задевали трубы, то под ударами ветра разрывались и уходили ввысь.
— Ты говоришь, Зайцев, что у тебя в типографии есть два вполне надежных наборщика? У меня вот какая родилась мысль…
Грифцов изложил Зайцеву свой план: в типографию сдают обыкновенный, нормальный заказ, наборщики его выполняют, но вместе с тем, работая срочно, набирают и листовку. Возможно?
— Вполне!
— Печатают заказ и вместе с тем печатают и листовку. Возможно?
Глаза Зайцева заблестели. Он сказал:
— Вы знаете, я столько времени был оторван от работы! Все будет сделано.
Тогда Грифцов решил поехать к Логунову. К известному и любимому студентами профессору. «Прогрессивные студенты — скажем, казанские медики — решили, господин профессор, издать ваши лекции!»
Что скажет на это профессор? Таня говорит, что у него есть неизданные лекции!
… Было четыре часа, но профессор еще не вернулся из академии.
— А Татьяна Александровна?
— Только барыня дома… А вам по какому делу?
— Ох, любопытство, любопытство! Разрешите обождать?
Его проводили в маленькую гостиную, туда к нему вышла Логунова.
— Мы с вами незнакомы… я думала…
Они заговорили, и через несколько минут Зинаиде Владимировне казалось, что они уже давно знакомы. Говорили о войне, Куропаткине, Линевиче, Гриппенберге, о русском народе, который подымался, готовясь разбить тысячелетние оковы.
— Насколько я знаю, вы ведь тоже… — заметил студент.
Зинаида Владимировна слегка развела руками.
Студент понимающе улыбнулся и заговорил о «политике доверия» нового министра внутренних дел Святополк-Мирского.
— Я вижу, вы не доверяете этой политике доверия, — засмеялась Зинаида Владимировна. — Я тоже думаю, что не стоило убивать Плеве; хотя раньше мне казалось, что подобными актами можно устрашить и принудить к отступлению. В свое время я была свидетельницей страха… моя мать была близка с губернаторской семьей… Вы знаете, губернатор говорил, что чувствует себя приговоренным к смерти. Глаза у него были как у рыбы, честное слово. Страшные глаза, я никогда не забуду их. Его не убили, но он был мученик. Он трепетал ежечасно!
Румянец разлился по щекам Логуновой, она точно стряхнула груз лет и снова была девушкой, готовой отдать жизнь за народное благо.
Таня пришла. Увидев на вешалке студенческое пальто, она подумала, что посетитель имеет отношение только к отцу. Но горничная сказала:
— Но вас, Татьяна Александровна, спрашивали. В приемной, с барыней.
Когда Таня услышала знакомый голос, она решила: случилась беда, Антон пришел предупредить!
Остановилась в дверях…
— Танюша, — сказала мать, оживленная, почти радостная.
Грифцов здоровался с Таней, пожимал ее руку, смотрел в испуганные глаза. Пожатие было нежное, успокаивающее, и взгляд успокаивал. И она сразу забыла свой испуг и отдалась радости: он здесь! Разве не могло произойти что-нибудь хорошее? Ведь хорошие вещи непременно должны случаться в жизни.
— Мы тут рассуждаем с нашим гостем о князе Святополк-Мирском, — сообщила мать, и по ее улыбке было ясно, что дочь должна догадаться, что они о многом, о многом говорили.
… За обеденным столом Антон сидел против Тани. Это так было неправдоподобно и вместе с тем так хорошо! Отец ел вареное мясо с горчицей и слушал казанского студента, излагавшего от имени студенческой организации просьбу.
— Издадим на правах рукописи, Александр Вениаминович. Пусть небольшая брошюра…
Таня тоже ела вареное мясо и ничего не могла понять. Почему, зачем Антону эта медицинская брошюра?
— В записях у меня плохо отработан занимающий вас вопрос, — сказал Логунов. — Что это вам, господа казанцы, так загорелось? Ведь вам теперь не до ученья. Или у вас поспокойнее, чем в Питере?
Он принял из рук жены тарелку супу, присолил, посыпал укропом:
— Хорошо, даю вам… рукопись… Мое отношение ко всему у нас происходящему? Надо работать и учиться! Мало работаем, много разглагольствуем. А виновные, батенька, будут всегда. И за границами есть виновные…
— Это христианское примиренчество, папа?
— Вот так всегда. Мне в присутствии дочки своих мыслей высказывать не разрешается. Сейчас контрольный вопрос.
— Папа, рассуждая таким образом, ты оправдаешь всякую власть. Христианская покорность: «Несть власти, аще не от бога».
— Ну-ну, — сказал Логунов, посматривая на дочь поверх очков. — С профессорами-то за обеденным столом нетрудно воевать.
— Я готова воевать за правду где угодно и против кого угодно.
— Какова! — сказал Логунов, так же серьезно, как дочь. — Конечно, особенного благополучия в нашей действительности я не вижу. Святополк-Мирский собирался вступить на путь сотрудничества с представителями буржуазии и либеральной интеллигенции. Царь же, посовещавшись с Витте, пресек попытки князя. Изрек: «Никогда и ни в каком случае я не соглашусь на представительный образ правления!» Вот видите: «Никогда ни в каком случае!»
— Но почему он советовался с Витте? — удивилась Зинаида Владимировна. — Витте сам мечтает о республике!
Профессор посмотрел на гостя и на домашних и хитро улыбнулся:
— Витте, Зиночка, царедворец и, как все царедворцы, — лукав. Святая святых его души неведома никому, а может быть, и ему самому. Кто такой для Витте Святополк-Мирский? Конкурент! Отсюда и вся игра.
Обед шел медленно, потому что много говорили. И после обеда за фруктами сидели долго. Грифцов рассказывал о своих странствиях по югу России, о жандармах, с которыми ему приходилось встречаться.
— Значит, и вы тоже встречались? — задумчиво скачал профессор.
— Кто же из честной молодежи, папа…
— Мое мнение таково, молодые люди: в наше чрезвычайно сложное время задача наша, интеллигенции, — учить людей широкому восприятию мира. В наших руках наука, искусство, моральные системы… Но учить без догмы. Вы же, современная молодежь, очень догматичны. Вы еще не успели родиться, а уже знаете, где истина. А между тем, процесс отыскания истины, может быть, самый мучительный, но и самый сладкий. К слову сказать, истина, молодые люди, может быть только в одном — в искании.
Профессор пил чай неторопливыми глотками, и в его словах уже не было обычного, присущего ему веселого иронического тона. Он предложил представителю студенчества прийти за рукописью послезавтра.
Зинаида Владимировна поднялась из-за стола, Грифцов с Таней отправились в Танину комнату, профессор остался за стаканом чаю.
Он пил остывший крепкий чай с лимоном и просматривал газеты, лежавшие около него стопкой. Просматривал и хмурился.
Таня прикрыла дверь в свою комнату и прислонилась к ней спиной.
— Антон, я так ничего и не поняла!
— Почитаю за похвалу. Столь тонкая революционерка — и не догадалась!
— Вот сюда садись, в это кресло…
Ей хотелось сказать еще: «Как хорошо, что ты у меня в комнате», — но и без этих слов было хорошо: ее охватило глубокое спокойствие, уверенность в близкой победе, и она с чувством большой, все разгорающейся радости слушала Грифцова.
И никто из них не обратил внимания на звонок в парадной. Дверь распахнулась, в переднюю вошел жандармский ротмистр.
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В последнее время ротмистр Чучил пребывал в непрестанной тревоге. Вообще он понимал свою работу как боевую, чрезвычайно трудную, опасную, но вместе с тем и благородную. Существует Россия — то есть царь, помещики, офицеры, священники, чиновники, отчасти купцы. Правда, имеются еще крестьяне и рабочие, но как фундамент дома не есть дом, так и они не суть русский народ. И что будет с домом, если фундамент, возомнив о себе, захочет занять положение апартаментов?
Гибель здания неминуема. В доме, в расположении его частей, в их совместном служении прежде всего должен быть порядок. Ротмистр Чучил на страже этого порядка. Пример дома казался ему в высшей степени убедительным, и, допрашивая политических, он, улучив момент, всегда приводил его: «А вы-с внушаете фундаменту, что он и есть самый дом, и тем самым приводите всё в колебание… Поэтому вы и называетесь потрясателями основ. Понятно? Может ли Россия такое ваше намерение не рассматривать как безрассуднейшее и вреднейшее?»
О своих взглядах Чучил говорил и с женой, беловолосой молоденькой дамочкой, которой он старался внушить о себе высокое мнение. Взята она была из чиновничьей семьи, а в чиновничьих семьях к жандармам существует подчас пренебрежительное отношение. Тесть до сих пор не так пожимает руку Чучилу, как того желал бы Чучил… И ему ротмистр рассказал свою притчу о доме. Тесть кивнул головой, произнес многозначительное «гм» и налил зятю рюмку перцовки.
Чучил считал себя способным к высокой миссии охранителя основ и досадовал, что не столь быстро, как ему хотелось бы, совершает восхождение по служебной лестнице.
Сейчас время было тревожное, иные настолько терялись, что даже собирались подавать в отставку, но Чучил, как хорошо оснащенный корабль, не боялся бури и собирался плыть далеко. Чувство тревоги его было чувством тревоги за то, что человек или обстоятельства помешают ему сделать блестящий жандармский поступок и сразу шагнуть через ступень.
За всеми заставами города было неспокойно, но за Невской особенно. Заводилами оказались семянниковцы, и на них главным образом было устремлено внимание ротмистра.
Вчера группа рабочих во главе с Пикуновым подала прошение. Просят ввести на завод войска!
Прошение лежало перед Чучилом, переписанное писарским каллиграфическим почерком, и портили его только нелепые безграмотные подписи. Пикунов подписался огромными корявыми буквами, скорее кирпичами, чем буквами, остальные наставили безобразных жирных крючков. Просят ввиду непозволительного бойкота, учиненного мастеровыми мещанину Зубкову, в связи с готовящимися новыми беспорядками, а также угрозами мастеровых расправиться с Пикуновым и другими верными царю и престолу рабочими… незамедлительно ввести на завод войска.
Верноподданнейшая мысль, сейчас она была для ротмистра неприятнейшей. Ввести войска на завод означало признаться в собственном бессилии: ничего не мог и ничего не могу поделать, господин полковник, необходимы казаки! Соперник Чучила ротмистр Здановский покрутит ус и скажет: «М-да! Слабенек, без казаков не справляется». Отказать или просто положить прошение под сукно? Но ведь Пикунов полюбопытствует, собака, какой дан ход делу. Перетрусил, сукин сын!
А ввести казаков на завод — при теперешней ситуации — шум не только на весь Петербург, на всю Россию!
Чучил расхаживал по кабинету, в окно он видел небо, полное серых пухлых туч, стену дома, под стеной черное, голое, распластавшееся в воздухе дерево. Приказал подать лошадь и поехал к Ваулину. Час был обеденный.
Ротмистр долго сидел около круглого полированного столика в кабинете Ваулина, перелистывая журнальчики и альбомы, прислушиваясь к тому, что делается в доме, и время от времени пощипывая усы.
В доме не делалось, по-видимому, ничего особенного: директор с женой обедали. Звонок! Зовут в столовую горничную… «Долговато, долговато», — бормотал Чучил, склонный обидеться, но обижаться сейчас было не ко времени.
— А, милый ротмистр! — сказал, входя, Ваулин.
Ротмистр щелкнул шпорами.
— Аркадий Николаевич! — начал он проникновенным голосом. — Решил посоветоваться с вами… Как вы смотрите на подобное прошение ваших рабочих. Полагаю, что оно…
Ваулин пробежал глазами бумагу.
— Дураки! Кто их надоумил? Невозможно, ротмистр!
Ваулин стоял, широко расставив короткие ноги, толстые губы его подрагивали. Чучил сразу почувствовал облегчение, но виду не подал.
— В сущности, Аркадий Николаевич, как мера предупредительная и такая, которая, несомненно, внесет спокойствие…
— Хорошо спокойствие! Если ввести на завод казаков — девять десятых рабочих к черту на рога полезут. И затем, еще одно обстоятельство, дорогой ротмистр… В Петербург приезжает господин фон Зоммер, представитель финансового Берлина, так сказать разведчик. От Франции, как вы знаете, поддержки никакой, Париж собирается дать заем Японии — вот плоды куропаткинской стратегии! Французы, как всегда французы, легкомысленны, изменчивы, немцы — те основательнее, но и расчетливее. Фон Зоммер недаром приезжает в Петербург — собирается все здесь разнюхать. А если мы устроим для него представление с казаками, смею вас уверить, немцы не дадут ни гроша. И тогда мы с вами, милейший ротмистр, — банкроты. В ножки японцам — и в зубах пальмовая веточка!
Чучил был плохим специалистом по международным вопросам, но во внутренних он разбирался.
— Против заключения мира я, Аркадий Николаевич, не возражаю в одном только смысле: руки будут развязаны в отношении врага… внутреннего. — Он приподнялся на цыпочках и слегка щелкнул шпорами.
Директор угостил жандарма сигарой, Чучил обрезал ее на бронзовой гильотинке курительного столика и закурил. Они поговорили еще о военных действиях и о решимости государя не опускать оружия до тех пор, пока хоть один японец останется в Маньчжурии.
Полковнику, своему начальнику, Чучил сообщил о прошении рабочих и о том, что на такую меру Ваулин не согласен. Полковник сказал: «Зря! Я бы на все заводы поставил казаков», — но сказал таким вялым, неопределенным тоном, что трудно было догадаться о его настоящих мыслях.
«Действовать, действовать! Теперь или никогда!» — думал Чучил.
Наблюдением было установлено, что на заводе в связи с подготовкой к антивоенной демонстрации рабочие плохо работают, участились стычки с мастерами. Мастеру Крутецкому в спину погрозили кулаком…
Из опроса одного арестованного выяснилось, что в районе работает некая Дашенька. Сам арестованный Дашеньки не видел, только слышал о ней… Тем не менее он сообщил одну черту ее наружности: черные курчавые волосы. Как ни прикрывает их платочком, видны. За этот признак ухватился Лапоть, отличный работник, в сущности воспитанник Чучила. Лапоть установил, что за заставой, на улицах, прилегающих к заводу, действительно появляется некая не проживающая здесь особа, фамилия которой неизвестна, а имя Дашенька. «Курчавые черные волосы, черные глаза, ровные зубы, щеки от улыбки имеют ямочки…» Чучил скользил глазами по строчкам: «Появлялась за заставой… одиннадцать раз… След потерян… найден… снова потерян…» След теряется, — значит, это опытнейшая особа.
Вчера перед Чучилом Лапоть сидел вот на этом стуле. Чучил спросил его: какие у него соображения насчет Дашеньки? Студентка или так просто особа?
Лапоть, тонкая бестия, не высказал никаких соображений, а, несомненно, имеет. Никогда не высказывает соображений до тех пор, пока не разложит у себя в голове всё, как на блюдце.
Чучил думал о сложной сети агентов и провокаторов. Провокатор — незаменимый помощник. Подпольная типография на Красносельской была взята благодаря отличной работе провокатора. Работала женщина. Женщины очень удобны для этих дел.
Поздно вечером Чучилу доложили, что его спрашивает какой-то господин.
Выйдя в переднюю, он увидел Лаптя. Ротмистр не выносил подобных посещений на дому. С точки зрения конспирации и тактики такие вещи были недопустимы. Сотрудники знали это превосходно. Но Лапоть стоял в передней и не только не выглядел виноватым, наоборот — смотрел торжественно. Сердце у Чучила забилось. Он распахнул дверь в кабинет и пропустил гостя. Здесь он, для субординации, все же начал:
— Вы знаете, Лапоть, ваше появление здесь…
Лапоть кашлянул:
— Неизвестная заинтересовавшая вас особа Дашенька — дочь профессора Военно-медицинской академии Логунова.
За этими его словами последовало то, чего Лапоть и ожидал: радостно-испуганное выражение лица ротмистра и ряд недоверчивых контрольных вопросов.
Лапоть отвечал коротко, с достоинством.
Отпустив агента, Чучил долго сидел в кабинете за столом, откинувшись к спинке кресла, вытянув ноги, и, когда вошла жена, сказал ей: «Мамочка, занят!» Из того факта, что дочь профессора Логунова появляется за Невской заставой, еще не явствует ничего… Наблюдением установлено, что она вошла в такой-то дом, в доме пробыла недолго, вышла с женщиной, у которой был на руках ребенок, и из подслушанного разговора выяснилось, что она крестная мать младенца. Вполне возможно, что она приезжает к крестнику… Долго Дашенька вообще не появлялась, что естественно, — крестников-то не навещают ежедневно. В последнее время исчезла. Счастливый случай, один из тех, которые сопутствуют людям, одаренным особым талантом удачи, помог Лаптю: он встретил Дашеньку в городе. «Курчавая, по имени Дашенька…» Та ли это, о которой говорил арестованный? Лапоть — человек надежный, но и он мог ошибиться. Профессор Логунов? Чучил имел с ним дело после знаменитого бунта на Обуховском заводе, когда к обуховцам присоединились семянниковцы и путиловцы. В те дни Чучил начинал свою карьеру, и начинал с блеском: тяжелораненых допрашивал, невзирая на ранения, доктора перед ним вытягивались… И не вытянулся только врач, приглашенный неизвестно кем к тяжелораненому обуховцу. Врач этот, худощавый и седой, предупредил: «Никаких допросов!»
Чучил взглянул на него уничтожающим скользящим взглядом и прошел мимо. Но не успел он сесть около постели обуховца, как на его плечо опустилась рука и гневный голос приказал:
— Вон отсюда!
Жандарм оторопел. Оторопел впервые в жизни. Стоял багровый, оскорбленный — и вдруг увидел генеральские лампасы из-под халата врача. Он мгновенно вспомнил, что сюда пригласили Логунова. Он хотел выпрямиться и возразить, что он исполняет долг перед царем и отечеством и никто не имеет права ему мешать, но глаза профессора сверкали так повелительно, что Чучил согнулся, что-то пробормотал и покинул палату.
Профессор Логунов! Проживает в районе, не имеющем к Чучилу никакого отношения, — дело следует передать Здановскому. Но если передать дело Здановскому, то и все плоды от этого дела соберет Здановский. Ежели же не передать и явиться с обыском самому, то надо иметь твердые данные, иначе вся история может окончиться тем, что Чучила законопатят куда-нибудь в провинцию. Продолжать наблюдение? Но для продолжения нет времени, потому что демонстрация должна состояться в ближайшие дни…
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Чучил первым вошел в переднюю Логуновых, за ним три жандарма, которые тотчас же стали у стены. Горничная удивленно смотрела на их строгие хмурые лица.
— Генерал… его превосходительство дома? — негромко спросил Чучил.
В дверях появился Александр Вениаминович. Он был в мягкой полурасстегнутой тужурке, глаза его сквозь дымчатые стекла очков смотрели так же пристально, как тогда, около постели тяжелораненого, на ногах были фланелевые теплые ботинки.
— Чем могу служить?
Ротмистр подошел, щелкнул шпорами и сказал негромко:
— Обыск!
Чучил привык к магическому действию этого слова. Испуг появлялся на лицах присутствующих, растерянность, и Чучил немедленно становился хозяином всего и всех.
Но профессор недоуменно пожал плечами, спокойно пригласил ротмистра за собой, а когда за ротмистром двинулись и жандармы, прикрикнул:
— А вы куда?
И жандармы замерли на месте.
Александр Вениаминович провел Чучила в кабинет, прикрыл дверь и сказал:
— Господин ротмистр, обыска в своей квартире я не допущу…
Чучил мгновенно по привычке обежал глазами кабинет, шведские книжные шкафы, письменный стол, кресла… Слова профессора точно ударили его. Они стояли друг против друга, профессор и жандарм, и жандарм почувствовал, как за воротником у него делается липко от пота.
— Если вы будете настаивать, — сказал Александр Вениаминович, — я немедленно позвоню генералу Орловскому, моему двоюродному брату, и попрошу его прислать взвод солдат для того, чтобы оградить меня от подобного безобразия.
Он положил руку на телефон. Чучил громко проглотил слюну. На минуту глаза его застлал туман. Он пробормотал:
— Не понимаю, ваше превосходительство, простая формальность… есть некоторая необходимость не лично к вам, ни в коем случае, но к вашей дочери…
— Вы немедленно удалитесь, — тонким звенящим голосом проговорил Александр Вениаминович. — Обыска в моем доме не будет. Понятно?
Чучил молчал. Он не знал, что сказать и что предпринять. Арестовать профессора за противодействие? Скандал на весь мир! Здановский сделает немедленное представление: «Ротмистр Чучил на территории, подведомственной мне, совершил непозволительный поступок, который, несомненно, вызовет возмущение всего культурного мира». Так и скажет, мерзавец, и тогда всему конец.
— Крайне… непостижимо все это, — заговорил он первыми попавшимися словами, — с самыми лучшими намерениями… исполнение долга перед государем императором, ваше превосходительство…
— Прошу, прошу, — говорил тем временем Александр Вениаминович, приотворяя дверь и останавливаясь в выжидательной позе.
Чучил повернулся и, тяжело стуча каблуками и звеня шпорами, пошел в переднюю. По пути он заблудился и попал в столовую. Здесь не было никого, на столе лежала кипа газет и стоял недопитый стакан чаю.
— Черт знает что… — пробормотал Чучил, выбираясь назад. Его душило бешенство.
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Парамонов и Цацырин всей душой отдались подготовке к демонстрации. Парамонов, как не работающий на заводе, встречался с товарищами в трактирах, на улицах, заглядывал к ним на дом. Разговаривал, разъяснял, распространял листовки.
Война принесла дороговизну, штрафы, увеличение сверхурочных, снижение расценок. Война обнажила всю неприглядность, всю порочность самодержавия, всю продажность царских чиновников.
Хвостов прислал Цацырину большое письмо. Писал про интенданта Ложкина, который сначала заведовал только вещевой службой, а потом, за болезнями корпусного интенданта Иващенки, прибрал к рукам и остальное.
В мирное время рота находится на собственном довольствии, на войне ее кормят интенданты. С едой было неважно с самого начала кампании, а когда стал хозяйничать Ложкин, стало совсем плохо. Иной раз за день маковой росинки в рот не попадет. По возвращении в полк поручик Логунов заинтересовался этим вопросом. Однако он не поехал к заведующему хозяйством батальона или к командиру полка, а отправился к самому Ложкину. Интендант объяснил: с продовольствием плохо потому, что по всей монгольской границе японцы держат хунхузские шайки, которые и мешают ему, Ложкину, покупать скот. Но поручик прознал, что дело не в хунхузах, а в том, что корпус потерял в Монголии кредит: Ложкин со скотоводами расплачивался не деньгами, а этикетками от бутылок!
«… Вот, товарищи, что делается в далекой Маньчжурии! Вы пот льете, животы подтягиваете, чтобы дать Ваулиным возможность продолжать войну, мы кровь за них льем, а над нами еще издеваются Ложкины.
Пора кончать эту войну, подымайте свой голос, требуйте, товарищи рабочие!»
Письмо Хвостова, переписанное на гектографе, читалось во всех цехах.
… Вот подлецы до чего додумались: этикетками платят! Они и нам скоро будут платить этикетками!
… Товарищи рабочие, подымайте свой голос против войны! Долой самодержавие!
Цацырин разговаривал теперь даже с теми, кто, казалось, был равнодушен ко всему, кроме заработка. Например, с Мишей Скачковым. Скачков состоял в цеховой партии, которая хорошо зарабатывала, жил прилично, чисто одевался, носил штиблеты, крахмальную рубашку.
Цацырин положил в карман его куртки листовку и на следующий день заговорил с ним о войне.
Скачков слушал его, наклонив голову, а когда поднял ее, глаза его мрачно сверкали. Он взял Сергея за рукав, отвел в угол и зашептал, что необходимо убить царя.
— Мало кто понимает, — шептал он, — что царя нужно убить. А убить его легко, надо только взорвать дворец… Понимаешь, надо изобрести такое взрывчатое вещество, чтобы оно разнесло вдребезги… Динамит для этого не годится — слабоват…
Он говорил страстно. Цацырин молчал, захваченный его порывом…
— Что ж ты об этом болтаешь? — вдруг с неожиданным подозрением спросил он. — Если серьезно думаешь, так о таком деле нужно молчать.
— Я и молчу, Цацырин, столько уж годов молчу!.. А сегодня не выдержал… Только бы такое взрывчатое вещество… Я тут одному ученому профессору на домашний его адрес письмо подкинул.
Цацырин внимательно поглядел в глаза Скачкову. Понял: молодой рабочий не обманывал, не прикидывался.
— О демонстрации слыхал? — спросил Цацырин. — Пойдешь?
— Впереди всех пойду! Листовочки хорошие по этому поводу читал.
Цацырин много думал об этом разговоре… Он точно глубоко в земные недра опустил зонд и неожиданно для себя нашел драгоценную руду.
Многие были готовы не только к демонстрации, но и ко всяким осложнениям на демонстрации. Собираясь на Невский, они, по совету большевиков, решили вооружиться.
То, что борьба скоро пойдет в открытую, чувствовали все.
По вечерам Парамонов и Цацырин обменивались впечатлениями за день.
— Да, братец, — говорил Парамонов. — Скоро будут вершиться великие дела, и мы к этому приложим руки. Вот счастьице-то!
— Да, великое!
Маша переодета и подгримирована. Не узнать ее, одни только глаза прежние. После налета полиции на комнату Малининых молодая женщина поселилась на Николаевской улице против старообрядческой церкви.
Для своей библиотеки она обзавелась круглой печатью и на всех книжках поставила штамп: «Библиотека РСДРП Невского завода».
— Печать отличная, Сережа… Я думаю, она и через сто лет не износится.
Цацырин смотрит на круглую медную вещицу, поворачивая ее и так и этак. Затея показалась ему слишком смелой.
— Это не только у меня, — возразила Маша. — В чугуно-меднолитейной, паровозосборочной, паровозоремонтной, в колесной, бондарной — все обзавелись такими же печатями… «РСДРП… такой-то мастерской». Смело? Неосторожно? Да, согласна, но, если книгу найдут, Сережа, пусть знают палачи, что у нас есть организация.
— Пусть знают! — Машины глаза смотрели на Цацырина в упор, и он, как тогда, в Москве при первой встрече, утонул в них. Стоял и забыл, что надо отвести взгляд.
Мелькнула мысль: «Нельзя этого делать, нельзя… у меня Полина», но, едва возникнув, мысль погасла. В эту минуту он с совершенной отчетливостью понял, что Маша любит его, что, если он протянет к ней руку, она не отступит, если скажет «пойдем» — пойдет. Зачем же тогда было то, что было? Куда отошло, отступило все то, что разделяло их?..
Они долго стояли так друг против друга, оглушенные и растерянные. Надо было расходиться, но немыслимо было разойтись в разные стороны. Маша сказала тихим чужим голосом:
— Сережа, ты не заглядывал к Барановым? Пройдем-ка…
И они пошли, шагая через мягкие грядки, через желтые увядшие лопухи, боясь сказать слово, чтобы не сказать о том, о чем сейчас нельзя уже было говорить (поздно говорить — жизнь испорчена, и ее не поправишь!), но чувствуя, что тем не менее объяснение произошло, что сказано все.
Когда Цацырин и Маша пришли к Барановым в старый домик на берегу Невы, вошли в комнату, оклеенную чистыми обоями, с чистыми половиками из сурового полотна, они увидели жену слесаря — бездетную, еще молодую женщину, застывшую на стуле в неловкой, смешной позе.
— Ты что? — спросила Маша. — Колика схватила?
— Ух, гора с плеч! — выдохнула Баранова. — Кого это, я думаю, черт несет? А это своих черт принес… Смотри, Цацырин, какую красоту я навожу вам.
Она встала, сбросила со стула мешковину, и перед Сергеем развернулось алое с пунцовыми шелковыми лентами знамя.
Зачарованно смотрел на него Цацырин.
— Спасибо тебе! — поблагодарил он с чувством.
— Да, это подарок, — сказал он Маше, когда они вышли на улицу.
Темнело, надо было идти по домам. Но не мог он сейчас вернуться к себе в комнату, где его ждала Полина. Перегорела обида на Машу? Да, незаметно перегорела. Плохо теперь твое дело, Сергей. Не хотел ты себе в этом сознаться, да надо…
— Ну, пока до свиданья, Машенька!
Не протянули друг другу рук и разошлись. Цацырин вышел на тракт, посмотрел направо, посмотрел налево. Направо — трактир… Не выпить ли кружку пива? Жажда такая, что чаем не утолишь.
Около трактира встретил Егорова, мрачного, молчаливого токаря из большой механической. Общими делами Егоров никогда не интересовался, и Цацырину казалось, что он принадлежит к тем мастеровым, которые заботятся только о заработке. О чем думает — неизвестно. Скорее всего, думает, как бы выслужиться перед мастером.
Егоров приподнял картуз:
— Цацырин, если есть свободная минутка, пройдемся тут к одному месту… У меня дельце, хочу с тобой посоветоваться…
Цацырин даже насторожился: какое у Егорова может быть дельце, какой цацыринский совет ему понадобился?
— Далеко ли?
— Полквартала — и налево.
В сарае, среди дров, старых ящиков и хлама, Егоров выискал грязный мешочек и подал Сергею.
В мешочке было два фунта картечи.
— Ну, товарищ Егоров!.. — растроганно проговорил Цацырин, впервые называя его товарищем, и обнял его. — Всего ожидал от тебя, только не этого.
Краска выступила на щеках Егорова.
Они шли в трактир, бок о бок, как единомышленники, почти друзья. Великое, великое дело творится в человеческих душах! Цацырин расстегнул ворот куртки, вдыхал сырой воздух и с удовольствием вглядывался в серые тучи, широко летевшие над Невой. Он представлял себе, как все это будет в день демонстрации: рабочие станут в ряды, над рядами взовьются красные флаги и лозунги…
У трактира, загородив вход, стояли Пикунов и дворник Елизаров, правая рука Зубкова. Когда Цацырин молча потеснил Пикунова, тот схватил его за плечо.
— Чего безобразничаешь? Пьян?
Цацырин отвел пикуновскую руку. Накануне большого дела нельзя было ввязываться в драку, поэтому он сказал твердо, но миролюбиво:
— Тихон Саввич, иди ты по своему делу, а я по своему.
— А на церковь божию, на часовенку, ты подписался? — Пикунов стоял, сунув руки в боки, и по-прежнему заслонял дверь. Пикунов в последнее время собирал пожертвования на построение заводской часовни.
— Он тебе подпишется! — сказал Елизаров, грузный мужик с огромными красными руками.
— А ты у своего хозяина все еще состоишь в дворниках? — не выдержал Цацырин. — Жильцы-то у вас, поди, одни мыши! — Резки оттолкнул Пикунова и вошел в трактир, надеясь, что здесь будут свои, и не ошибся. «Свои» во главе с Парамоновым сидели кружком и пили пиво.
Пикунов с Елизаровым ввалились в пивную следом за Цацыриным. В углу, посматривая на мастеровых, шептались приказчики братьев Лебедевых — Винокуров и Гусин. Пикунов подсел к приятелям. Он был слегка пьян. Он тоже готовился к борьбе. Вчера вечером его вызвал Ваулин.
За пазухой Пикунов нес несколько листовок, но тот, кто их разбрасывал, оставался для него по-прежнему неуловимым.
— Не сплю, не ем, — бормотал он, подходя к дому директора, — никого не видно, не слышно, а войдешь в цех, поглядишь — уже готовы… лежат!
Он придумывал всё новые оправдания, стоя перед дверью и прислушиваясь к разговору, который шел в кабинете.
— Друг мой, — говорил незнакомый голос, — революцию нужно раздувать! Только тогда можно добиться от правительства уступок. Но в то же время рекомендуется держать наготове смирительную рубаху.
— Игра с огнем! — сказал Ваулин.
Подслушивать дальше Пикунов испугался, кашлянул и отворил дверь.
В кабинете кроме Ваулина сидел рослый, розовощекий барин Валевский. Он предложил Пикунову папиросу, расспросил о том, как идут на заводе патриотические дела, и посоветовал ни в чем не спускать врагам русского царя.
— На каждом шагу бей, — весело советовал он. — Если слаб, зови на помощь полицию. Каждый полицейский — твой друг. Дворник, лавочник, сиделец в лавке, извозчик — твои друзья. Зови на помощь — и помогут. А спускать нельзя.
Он сказал еще, что для содействия «Обществу русских рабочих» на заводе будет организована специальная охрана. На всех заводах будет, и здесь будет. Во главе поставят какого-нибудь раненого отставного офицера, оденут охрану по-военному, вооружат.
— Понимаешь, — говорил Валевский все так же весело, отчего у слушателя создавалось впечатление, что все сделать очень легко, — надо по ним трахнуть раньше, чем они трахнут по нас…
Когда Пикунов вышел на улицу, он сказал себе: «Да, этот не уступит!..», вынул из-за пазухи листовки, разорвал на клочки и пустил по ветру. Не в них теперь дело.
Сейчас, подсев в трактире к Гусину, он сказал:
— Я им покажу. Никто из них на построение святого храма не подписался… В случае чего ты, Гусин, сразу беги за Беловым.
— Эй, вы, за сколько Христа продали? — крикнул он и встал.
Цацырин и Парамонов не обратили на него внимания, и все остальные около них продолжали пить пиво и спокойно беседовать. Пикунов огляделся и взял в руки стул, но тут из-за стойки бросился к нему, помня судьбу Зубкова, хозяин трактира. Капитонов и схватился за ножки стула:
— Тихон Саввич, Христом-богом молю… полное разорение!
Пикунов посмотрел на его красное, вспотевшее лицо и плюнул.
— И он продает Христа, — сказал он Елизарову. — Отрясем прах от ног своих… Тьфу, тьфу, трижды тьфу!
В самом хорошем настроении возвратился Цацырин домой. Он и Парамонов условились, как будет распространена по заводам и фабрикам заставы последняя листовка, листовка-сигнал, указывающая день, час и место демонстрации.
Жена лежала на кровати и не встала при входе Сережи. Она многое знала о его жизни — жена ведь, от жены не скроешь! Когда в первое время они лежали в постели и она смотрела на него своими темно-серыми глазами, ему хотелось все, что есть на душе, раскрыть этой тоненькой женщине с небольшой грудью, с небольшими, но красивыми глазами и большим жадным ртом, В этой откровенности было утоление горечи и мужская правда. В эти минуты казалось: то, что было с Машей, ушло, а есть вот это, пусть обыкновенное, зато верное мужское счастье.
— Женушка моя, — говорил он, обнимая ее, — как хорошо я сделал, что тогда на катке подошел к тебе… Не побоялся…
Счастье продолжалось недолго. Полина все меньше улыбалась и разговоры мужа слушала, глядя в потолок…
— Тебе скучно?
— Рассказывай, если хочешь.
— Это же, Поля, жизнь наша!
— Жизнь наша?! — усмехалась Полина и широко раскрытыми холодными глазами смотрела на мужа.
«Значит, недовольна, — думал Цацырин, — а чем? Может быть, ласки ей мало? Говорят, если женщина не имеет детей, она всегда по своему делу к мужу очень требовательна. А невестой мои слова слушала, глаз не сводила…»
И ему все меньше хотелось говорить с ней о душевных дела, и супружеские встречи стали быстрыми, скучными, и каждый раз потом думалось: «А не надо бы этого вовсе, честное слово…»
Сейчас он был рад, что Полина не встала с постели навстречу ему. Лежит, дремлет, разговаривать не надо, слава богу.
Но Полина не встала с постели не потому, что дремала. Утром она ходила в церковь и видела там Пикунову в новой жакетке рубчатого бархата. Темно-синяя жакетка и темно-синяя муфта. «Боже мой, и муфта! — с завистью подумала Полина. — Если б мой не дурил, какие деньги он зарабатывал бы!»
Когда Сергей, помыв руки и переобувшись, все-таки спросил: «Ты что, Поля, разоспалась или, может, нездорова?» — она села и подняла недоуменно широкие брови;
— Скажи, ты зачем женился на мне?
Цацырин растерянно развел руками.
— Это с какой же стороны, Поля?
— Я ведь пропадаю тут с тобой! Чем ты меня кормишь? Картошкой да капустой!
Цацырин слышал об этом уже не в первый раз, но всегда ему казались такие слова недоразумением, — жена чем-то недовольна, надо ее успокоить, и все будет хорошо. Но сейчас она говорила злым, жестоким тоном, и эта злость передавалась Сергею.
Да, он зарабатывает меньше других, он редко соглашается на сверхурочные. Поэтому из хорошо зарабатывающей цеховой партии он перешел в зарабатывающую неважно. Но иначе он не может: он ведь должен читать, должен служить делу… Неужели она не понимает? И наконец, досадно тратить свое здоровье на прихоти капиталиста!
— Ты же знаешь положение рабочих, — сказал он, — знаешь, за что я борюсь.
— Что ты за человек! — перебила его Полина. — Вот Пикунов человек верующий, и бог подает ему… Посмотри, как одел жену. Я сегодня пошла в церковь, мне точно по щекам надавали. У меня, думаю, тоже есть муж, а что с того и зачем он меня взял, только чтоб иметь удобство для своей мужской нужды?
— Полина!
Она облизала сухие губы.
— Что ты за человек? Помнишь, мы вышли с тобой погулять. Подошли к ручью, ваулинская поломойка отмачивает в ручье половики. Свое дело делает. А ты что ей сказал?
— Сказал то, что должен был сказать! — Сергей не понимал, к чему клонит жена. — Из ручья рабочие воду берут, а она в ручей барскую грязь споласкивает!
— Поломойка тебе ответила с умом: «Господь-бог очистит воду». Ты сказал: «Как тебе не стыдно, мать, превращать господа-бога в дворника, чтоб он еще после тебя речку чистил!» Вот я и думаю, ты человек безбожный, этакое про бога сказал. Дворником его назвал!.. Поломойка на тебя, как на чумного, рот разинула.
— Да слушай, Поля, что здесь худого? Ну и пусть рот разинула! Не хочу я пить ваулинскую дрянь.
— Слушаю я тебя, слушаю, — не обращая внимания на его слова, продолжала Полина, — и никак не могу понять, что ты за человек? О Парамонове и других заботишься, а что они тебе? У Парамонова своя жена и своя судьба. Ты о них думаешь, а обо мне никогда!
— Что ты такое понесла? — проговорил Сергей, понимая, что жена раскрывает ему свои давно надуманные мысли и что они представляют целую враждебную ему систему. — Разве ты не понимаешь, что тут общее дело?
— Какое общее дело? — повысила голос Полина. — Если у тебя общее дело, так зачем ты на мне женился?
— Что ты такое несешь? Разве ты не подруга мне?
— Я тебе жена, а не подруга! Подруги по трактирам шляются. Лучше скажи, где эта рыжая Машка? К Малининым тогда пришли, одну забрали, а куда поделась Машка?
— Зачем она тебе?
— Мне она ни к чему, а вот тебе… Я не видела ее здесь, а говорят, по-прежнему по вашим заставским улицам шаландается… Что ей здесь надо? Замуж ее не берут. И правда, кому нужна такая рыжая цаца? Прикоснуться к ней гадко…
Цацырин смотрел в темные, красивые, но сейчас совершенно волчьи глаза Полины и чувствовал: права она в своей злобе — почувствовала! Он сказал тихо:
— Оставь Машу, не твоего она ума.
— Не моего? Глупа я? Здесь, за заставой, вы все очень умны. Коли твоя рыжая Машка так умна, так и брал бы ее… А то вокруг ума ее лебезишь, а как на постель, так ко мне?
Она говорила с той злостью, с какой только законная жена может говорить мужу. Злость ее невольно передалась Сергею. Он сделал шаг вперед:
— Будет! Не хочу! Понимаешь?
— Понимаю: жена тебе счет предъявляет, вот ты на стену и лезешь.
— Кто тебе вбил в голову счет мужу предъявлять?!
— Я тоже книги читала. Только не те, что читаешь ты. Мои книги не нужно прятать под кровать, их все добрые люди читают.
Цацырин сел за стол. Все то, что произошло сейчас с женой, должно было в конце концов произойти… Видела, примечала, теперь ревнует. А ревновать-то ни к чему. Чем он ее обидел, что она могла приметить? Нечего было примечать… «Картошкой ее одной да капустой кормлю?.. Значит, ей не хочется моего счастья, хочется своего: хорошо попить да поесть да в новом платье покрасоваться… А ведь вместе спим, — может быть, человека на свет произведем… Что же это такое?»
— Так вот, Сергей, если я жена тебе, так ты соответственно и живи со мной. О нашей жизни думай, а не об общем деле да Парамонове…
Цацырин перестал возражать. Он сидел за столом и молча смотрел на серую треснувшую клеенку.
Из дому вместе с приданым — бельем, периной и одеялом — Полина привезла несколько книг. Сергей как-то перелистал их: пустяковые книжки о графах и графской любви! Он посмеялся над женой: вот чем у вас там, в ваших мастерских, интересуются девушки!
Он вышел из комнаты. За малининской дверью звучал голос Натальи:
— Точно! Максим Горький так и сказал!
Голос соседки Тишиной спросил:
— А кто этот Максим Горький?
— Книги пишет, — гордо ответила Наталья. — Маша приносила, показывала… А человек — нашего происхождения, мастеровой. За Нарвской работает один, который с ним вместе в хлебопекарне работал.
Наступило молчание. Потом Тишина сказала:
— Значит, пойдем. Я со своим и дочкой тоже пойду. Воюют, людей убивают, постыдились бы… для своего стяжания.
— Говоришь мудро, — раздался голос Михаила, — именно для своего стяжания!
Цацырин прошел на лестницу, В другое время этот подслушанный разговор очень порадовал бы его, а теперь на душе было горько и пусто.
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Квартирохозяйка Цветкова поставила на столик борщ и тушеную морковь. Анатолий Венедиктович собрался уже обедать, но в окно постучали. Вышел, приотворил дверь — на крылечке пожилая женщина. Сказала условные слова. Красуля впустил ее.
В комнате она сняла платок и проговорила хорошо знакомым голосом Маши Малининой:
— Здравствуйте, Анатолий Венедиктович!
— Чур, чур меня!.. Отлично, великолепно, молодец! За это хвалю, а то мы всегда ходим напролом.
Стройная Маша сейчас стояла перед ним пожилой, раздобревшей женщиной в старомодном пальто. Расстегнула пальто, сняла. Расстегнула юбку, сняла. Под ней оказалась вторая. За подкладкой пальто и между юбками — листовки. Маша вынимала их с невольной гордостью, пачечку за пачечкой, — вон, мол, сколько я нанесла вам сегодня!
Красуля хмуро смотрел на нее, приговаривая:
— Молодец, молодец, исключительный молодец! Ты, Маша, бесстрашна и ловка.
Маша раскраснелась, даже сквозь грим проступил румянец.
— Здесь четыре сотни, Анатолий Венедиктович, а с ранее принесенными у вас уже две тысячи. Здорово, правда?
— Да, Машенька, исключительно здорово, На этот раз мы превзошли самих себя.
— Вы еще ничего не отдали?
— Что ты… конечно, уже… и очень значительно.
Маша присела на кушетку. Красуля стоял, хмуро смотря на листовки. Маша подумала: он согласился работать и работает. На первое время он, наверное, только подчиняется решению комитета, но потом он убедится, что мы правы, и отступится от своей ошибочной точки зрения. Он поймет, все-таки он революционер! И Глаголев поймет.
— Анатолий Венедиктович, помочь вам прибрать?
— Не беспокойся, все сам приберу… — Он накрыл листовки плотной желтой оберточной бумагой. — Хочешь, угощу тебя тушеной морковочкой. Отлично приготовляет моя хозяйка.
— Съела бы, Анатолий Венедиктович, но не рекомендуется сейчас задерживаться. Сейчас они рвут и мечут, как с цепи сорвались.
— С последним согласен.
Вторую юбку Маша свернула пакетиком, точно вышла с заказом от портнихи, надела пальто, накинула платок…
Проводив гостью, Красуля послушал у дверей, как замирают ее шаги и не раздадутся ли вслед за ними вторые, подозрительные.
Потом вернулся в комнату и перенес листовки в тайное место за шкафами.
Нахмурив брови, смотрел он на борщ и морковку. Обычно он съедал все, приготовляемое Цветковой, но сегодня не съел, душу его наполняли бурные чувства. Он не мальчик, он жил, страдал, боролся. Самое дорогое для него — его мысли, его престиж! Уважение, которым он пользовался, право руководить! В последнее время его оттерли от всего, все полетело в тартарары. Даже в корабельной мастерской, где он работал столько лет, далеко не все слушают его. Перед Глаголевым стыдно.
Он чувствовал, что в борьбе с большевиками он готов на все. Нет того, чего бы он не сделал.
— Грушенька, уберите! — крикнул он, выйдя в коридор.
Цветкова, кокетливо приодетая, выглянула из своей комнаты.
— Вы уходите, Анатолий Венедиктович? И не обедали! Не беспокойтесь, я наведу у вас порядок.
— Наведите, наведите, Грушенька!
На площади у Лавры он взял извозчика. Ехал, откинувшись в угол коляски, видя перед собой темную широкую спину, слушая стук подков. По Владимирскому шел пешком, свернул в переулок. Из ворот выглянул господин в пальто с поднятым воротником:
— Вы из Москвы?
— Из Владимира, — ответил Красуля.
— Тогда сюда…
Незнакомец указал на ворота.
Во дворе к Красуле приблизилась женщина.
— Мне кажется, сударь, вы устали?
— Но до цели дойду!
— Вот по этой лестнице…
В небольшой комнате, столовой, заседал Петербургский комитет.
Анатолий Венедиктович тотчас же заметил, что за столом нет Антона и еще нескольких большевиков. Меньшевиков много.
Глаголев сидел, как всегда, несколько в стороне и курил сигару. Красуля подошел к нему, поздоровался, спросил тихонько, нет ли инструкций от ЦК.
Глаголев кивнул головой. Кивок мог означать и то, что инструкции имеются, и то, что их нет.
— По какому поводу, Валериан Ипполитович, и что наших милых не видно?
— Собрание экстренное, чрезвычайное, по поводу антивоенной демонстрации… А большевички явились… но не в полном составе — троих, и самых главных, нетути…
— Ну и слава богу, Валериан Ипполитович!
— Аминь!
Председательствовал Глаголев. Он сразу же объявил, что демонстрация невозможна: полиция про нее осведомлена, начались аресты и будут всё усиливаться, и, так как не все рабочие настолько развиты, чтобы сознательно участвовать в демонстрации и отстаивать требования комитета, демонстрация неизбежно выльется в столкновение с полицией и войсками. Несомненно, что размер манифестации, ее неизбежный бурный характер испугают либеральную часть общества и тем самым повредят делу революции. И если раньше сторонники меньшинства не соглашались на демонстрацию, а потом под давлением большевиков согласились, то, рассмотрев вопрос в третий раз, меньшинство заявляет, что согласиться не может.
Большевики выступили со своими прежними доводами, но большевиков было немного, и меньшевики, не стесняясь, мешали им говорить, кричали, стучали, а друг Красули Куприянов даже засвистал, заглушая слова широкоплечего черноволосого рабочего, который наконец обратился к председателю с просьбой навести порядок.
— Что поделать, — сказал Глаголев своим высоким ломающимся тенором, — ваши слова возмущают товарищей. Высказывайте более разумные, соответствующие логике истории мысли. Все ясно. Я ставлю на голосование вопрос об отмене демонстрации.
Красуля следил за поднявшимися руками. Большинство! Антивоенная демонстрация отменена.
Большевики сгрудились у окна. Черноволосый подошел к Глаголеву:
— Почему присутствуют не все члены комитета? Где товарищ Антон?
Глаголев пожал плечами:
— Успокойтесь, товарищ. Совещание экстренное, поэтому мы не всех по техническим обстоятельствам могли известить. Вы сами знаете: такие обстоятельства законны.
— Иной раз некоторые обстоятельства отдают подлостью.
— Но, но! — высоким гордым тенором произнес Глаголев. — Кто дал вам право?
Большевики один за другим покидали заседание.
Куприянов подозвал Красулю:
— Нас просят остаться еще на несколько минут.
Красуля кивнул головой.
… Через полчаса он вышел во двор, оттуда на улицу. Мелкий дождь несся с шорохом по улице. Красуля вспомнил Машино посещение, на секунду стало не по себе, но он быстро отогнал неприятное чувство. Несмотря на дождь, он прогулялся по Владимирскому, постоял на углу Невского. К «Палкину» уже подкатывали лихачи. Военные шинели, котелки, цилиндры, форменные фуражки. Молодой человек задел Красулю плечом: «Пардон!» Он шел по лужам без калош, в щегольских ботинках, слегка опираясь на трость.
Фонари и витрины сияли сквозь дождь, вдалеке показывались сияющие пятна и плыли над улицей. Только вблизи за ними вырисовывались крупы коней и темные, блестящие контуры экипажей.
Звонила конка. Коночник крутил тормоз. В этот поздний час конки шли почти пустые, лошади устало трусили.
Красуля сел в конку. Демонстрацию отменили! ЦК, ЦО, Совет партии — всё в их руках!
Глаголев молодец. Твердо проводит линию ЦК. Каких-то двадцать два большевика собрались и решили… Подумаешь!
В комнате было тепло. Умная Грушенька подтопила печку. Ну что ж, мы еще немножко подтопим, будет еще теплее…
Он достал из-за шкафов листовки, потер руки, постоял, склонив голову набок, прошел коротким, на цыпочках, шагом к печке, открыл вьюшку, набил печку листовками и зажег.
Листовки горели долго. Красуля ворошил их кочергой до тех пор, пока они не превратились в пепел. Затем выгреб пепел в мешок и вынес во двор. Было темно. Дул северный ветер. Красуля выбрасывал пепел небольшими порциями, и ветер нес его через дворы.
Вывернул мешок, вытряс, вернулся в комнату, сел в кресло и положил около себя книгу. Однако не читалось.
На следующий вечер, едва Красуля вернулся с завода, к нему зашел Куприянов. Узкоплечий, лицом напоминающий кузнечика, он сразу же сказал:
— Особенно не беспокойся… ничего особенного… Однако все-таки… — Он зашептал: — Состоялось новое заседание Петербургского комитета. Были все большевики и твой друг Антон. Ну, знаешь ли… Антон заговорил первым, и, надо отдать ему справедливость, — оратор! Откуда он все эти слова выбирает? Черт знает как говорит. Хоть противно слушать, а слушаешь разинув рот… И другие трое вслед за ним… Разнесли нас в пух и прах, обвинили черт знает в чем, что, говоря между нами, правильно, ибо мы в тот раз, сам знаешь, предприняли тактический парламентский ход: κοе-κοгο из них действительно не известили…
— Ну и что же? — спросил Красуля, неподвижными глазами смотревший на приятеля. — А Глаголев был?
— Ждали, ждали, так и не явился. Дорогой мой, такой был бой!.. Только мы стали говорить, что не все рабочие настолько развиты, чтобы сознательно принять участие в демонстрации, как поднялся шум, с мест повскакали…
— Смотри пожалуйста — обиделись! — сказал Красуля.
— Да, братец, ничего не хотели слушать. Постановили провести демонстрацию… Но… — Он нагнулся к Красуле и щелкнул пальцами: — Но как они проведут? Ты понимаешь?
— То есть?
— У тебя всё?.. Все эти листовочки? — Он сделал рукой жест уничтожения.
— Вчистую!
Куприянов облегченно вздохнул.
— Ну, тогда… — он засмеялся, — пусть проводят в своих районах, а насчет общепетербургской — кукиш! Ведь я тоже того… вчистую. И все наши — вчистую…
— А об этом известно?
— В общем как будто, но в деталях нет… Главное, дружок, чтоб от рабочих было шито-крыто… На Невском заводе у них сильный отряд. Не завидую тебе… Правда, и у меня не легче. Страсти, брат, страсти, а разум несут в нужник.
— Так, так, так, — заговорил Красуля. — Сложно все, очень сложно. Да, не ожидал я…
— От них всего можно ожидать. Идут напролом. Черт знает какой держаться с ними тактики!
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На Невском заводе все знали об антивоенной демонстрации, и знали, что она состоится в тот день и час, которые будут указаны в особой призывной листовке.
Цацырин и Парамонов прошлись по району. Переправились на правый берег Невы к Торнтону, к соседу его Варгунину, говорили с ткачами Петровской мануфактуры.
Максвель подбирал на свою мануфактуру рабочих победнее да позабитее, думая, должно быть, что с ними будет спокойнее.
На лестницах и в коридорах казармы толпились фабричные. Они и одевались не так, как заводские, — в бязевые и кумачовые рубахи, дешевые картузы, сапоги бутылками; многие разгуливали в ситцевых полосатых подштанниках и таких же рубашках.
На площадке, сидя прямо на каменном полу, несколько человек играли в карты, а у окна — в орлянку.
— Постой, Леша, постой… Это орел?
— А ты не цапай!
— Братцы, отойди! Это орел, спрашиваю?
— Чужие тут ходят! — заметил парень, спускавшийся по лестнице с девушкой.
— Это не чужие, а гости! — крикнул седобородый фабричный, подмигивая Цацырину.
Цацырин и Парамонов прошли в комнату для семейных, где стояло полтора десятка кроватей, отделенных друг от друга занавесками. Бегали и ползали дети. Тяжелый воздух казармы в этой комнате был еще тяжелей.
Большинство занавесок было откинуто, на кроватях сидели, рылись в тряпье и возились с грудными младенцами женщины.
Цацырин не раз бывал в этих казармах и всегда переживал тяжелейшее чувство. У них, у заводских, плохо, но уж здесь!
На крайней постели, скинув сапоги, но не размотав портянок, спал остроносый мужчина. Спал на боку, выкинув вперед руку и поджав колено, отчего создавалось впечатление, что он куда-то несется стремглав.
— Гости пришли! — тронул его за плечо Цацырин.
Остроносый сразу вскочил, молча обулся и сказал женщине, сидевшей на сундучке около постели:
— Агаша, мы тут пойдем пройдемся…
Лицо его, во сне наивное и даже глуповатое, стало хмурым и умным.
— На демонстрацию народ фабричный пойдет, только листовочек давайте. Всегда вы нас листовками обделяете.
— Вот на что, Цацырин, обижается человек! Не обделим!
На Стеариновом заводе, Канатной фабрике, Александровском механическом и Чугунном заводах, на Обуховском люди знали и готовились.
Накануне предположенного дня Парамонов заглянул к Цацырину. Полина варила в подтопке суп и на слова Парамонова: «Здравствуй, Полинушка» — не ответила и вышла из комнаты.
Впрочем, она никогда не отличалась приветливостью. Цацырин встал из-за стола, оправил рубашку, сказал:
— Жена заблажила…
— Одним словом, мой приход не ко двору, — усмехнулся Парамонов. — Выйдем, что ли?
Они вышли.
— Я вот что хочу сказать тебе, Сергей: завтра, в субботу, листовки должны быть распространены, и в воскресенье вся застава — на Невский. Сегодня в три часа ночи зайди к Красуле и возьми свою порцию…
— Ясно-понятно! По правде, я боялся, вдруг отменят… За все у нас отвечаешь ты?
— Я, Сережа, поставлен главным наблюдателем, чтобы у Красули уполномоченные выбрали все листовки, а в демонстрации мне не участвовать… Только погляжу на вас, как вы построитесь, и на вокзал… Срочно, Сергей… по большому делу…
Они шли в ногу широким шагом, шли посередине улицы, гулко, как солдаты, печатая шаг. Парамонов искоса взглянул на товарища и улыбнулся.
Цацырин поймал его улыбку — она была радостная — и вздохнул.
— Завидую тебе… Не знаю, в чем дело, но предполагаю…
— Да, именно, Сергей, именно… Жизнь-то как широка! Еду с радостью. Не знаю, справлюсь ли… Но надеюсь…
Они по-прежнему, как солдаты, широко, в ногу шагая, повернули в переулок. Слева, в домике Пикунова, освещены были два окна. Человеческая тень, расплываясь по шторке, достигла огромных размеров и точно смешалась с улицей и вечером.
— Хорошо бы, чтоб в воскресенье дождя не было… Надо, Сергей, чтоб все, у кого есть оружие, захватили его.
Цацырин повернул назад, а Парамонов пошел дальше через Шлиссельбургский тракт.
Это был знаменитый тракт. По нему ходил некогда и передовой ткач Петр Алексеев, и столяр Степан Халтурин. Сюда тридцать лет назад вышли тысячи семянниковских рабочих отстаивать свое право на жизнь. Десятки раз сюда выходили люди, чтобы заявить о своем человеческом достоинстве, Здесь бывал Владимир Ильич Ленин, здесь видели первые шаги «Союза борьбы за освобождение рабочего класса».
Парамонов шел, дыша всей грудью, гордая сила наполняла его. И было от этой силы и тяжело и легко. Когда он пересекал тракт, по тракту ехал, громко, с перебоями цокая подковами, отряд конных городовых.
Городовые посмотрели на человека, вынырнувшего из темного переулка, а он шел, сунув руки в карманы и высоко подняв голову.
Третьего дня Парамонов встретился с Грифцовым. Дверь в одну из квартир пятиэтажного дома открыла маленькая старушка, ничего не спросила, кивнула головой и провела в угловую комнату.
У туалетного столика, в кресле, сидел Грифцов.
— Товарищ Антон! — Парамонов не ожидал, что встреча будет с Грифцовым. Он тоже сел в кресло, вынул папиросу, но закурить в этой комнате, по-видимому принадлежавшей девушке или молодой женщине, не решился.
— Вам, Парамонов, поручается серьезное дело, — сказал Антон.
Парамонов вспыхнул: он давно ждал этих слов. Но то, что он услышал дальше, смутило его: его посылали в Лодзь работать среди солдат местного гарнизона.
— Почему же среди солдат, товарищ Антон! Своего брата, рабочего, я знаю, солдата не знаю. Среди рабочих я за каждый свой шаг буду отвечать!..
Антон смотрел на его встревоженное лицо и улыбался.
— Чему вы улыбаетесь, разве я не прав?
— Конечно, не правы. Лодзь — рабочий центр, будут рабочие выступления, забастовки, может быть, и что-нибудь побольше, чем забастовки, но все дело решит солдат. Присоединится он к народу или будет против него? Но, дорогой, мы не можем ждать, когда у солдата сами откроются глаза. На то и партия, не правда ли? Кроме того, и в повседневной нашей практике надо решительно изменить отношение к войскам. Второй съезд партии отмечает, что все чаще против демонстрантов применяются воинские части. Съезд, Парамонов, рекомендует войска встречать не пулями, не камнями, не бранными криками, как то частенько бывает у нас… Брататься нужно! Чтоб солдат видел в нас не преступников, а своих, братьев. С этим вы согласны, товарищ Парамонов?
Парамонов слушал Грифцова, и первоначальная его тревога проходила. Трудное, новое и очень важное дело!
— Дело трудное, — как бы отвечая на его мысли, продолжал Грифцов. — Но я вот что посоветую вам. Вам и вашим товарищам по военной организации нужно будет прежде всего изучить состав солдат гарнизона. Заведите знакомства, прощупайте и постарайтесь выяснить, как вело себя подразделение при так называемом «усмирении». Когда узнаете, кто возмущался, в ваших руках будет нить. Можно пойти и другим путем: выяснить, сколько рабочих и крестьян в той части, которой вы интересуетесь, из каких губерний солдаты. Скажем, есть солдаты с Урала… Вы связываетесь с Уральским комитетом РСДРП: сообщите, нет ли сознательных товарищей с Урала в лодзинском гарнизоне? Теперь все чаще будет приходить положительный ответ: такой-то полк, такой-то товарищ, такой-то пароль… Вот вы уже и получили связь. Старайтесь, Парамонов, работать в одной части — гораздо важнее иметь небольшую, но преданную народу воинскую часть, чем сознательные единицы, распыленные по разным частям. Вы неизбежно встретитесь с меньшевиками. Они будут мешать вам, будут советовать не трудиться среди солдат, а ждать повсеместного распространения социалистических идей, которые, мол, автоматически, сами собой, в силу неизбежного исторического процесса восторжествуют в конце концов во всем мире, а следовательно, и среди солдат… — Он усмехнулся.
— Не буду я их слушать, товарищ Антон! И говорить с ними не хочу.
— Слушать не надо, а говорить придется…
Парамонов сел в кресло; он совсем успокоился. Он улыбался, он не мог скрыть своей радости оттого, что ему поручалось большое, ответственное дело.
— Надо много листовок туда, товарищ Антон!
— Листовки будут петербургские, московские, Кавказского союзного комитета, да и на месте сами будете писать и печатать… Ведь сумеете?
— Будем, будем, сумеем, — говорил Парамонов. — Я закурю, можно?
— Курите!
Парамонов закурил. Грифцов курил тоже. По коридору прошуршали легонькие ноги. Внизу хлопнула парадная дверь, в каменном колодце двора звук вырос до грохота.
— А я вот думал: выбросили меня с завода и я буду не у дел…
Парамонов вышел на Знаменскую, шел, подставляя голову холодному ветру, разглядывая мокрые от дождя витрины магазинов, прохожих, дворников, извозчиков, то быстро проносившихся посреди улицы, то трусивших у самого тротуара.
Вот именно теперь он принимается за свое настоящее жизненное дело. Профессиональным революционером он будет, вот кем! Только об одном ему нужно будет думать: о том, чтобы лучше выполнять поручения партии, чтобы лучше понимать указания Ленина.
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За заставой ожидали, что демонстрация будет в воскресенье. Об этом дне говорили пропагандисты, впрочем предупреждая, что окончательно все укажет особая листовка. Ее искали в пятницу и субботу всюду: в ящиках с инструментами, на станках, в мусоре, в карманах собственных курток, но листовки не было.
В воскресенье за заставой проснулись в неопределенном настроении: то ли будет, то ли не будет. То ли собираться, то ли заниматься своими обычными воскресными делами?
Но никому не хотелось заниматься своими обычными делами.
В восемь утра на улицах и на тракте стали появляться люди. Женщины, без корзинок и кошелок, приодетые — там новый платочек, там новая жакеточка или пальто. Мужчины тоже были одеты празднично. Михаил стоял во дворе, в группе своих котельщиков, и говорил:
— Никто никогда не задумывался, отчего эти войны. Воевать воевали. А отчего война, почему война, отчего люди уничтожают друг друга? Схватил за горло — и душа вон! А Христос чему учил?
Наталья под руку с вдовой Фатьяновой пробирались к тракту. Вчера поздно вечером в малининскую комнату заглянул Цацырин.
— Добрый вечер одиноким!
— Типун тебе, — отозвалась Наталья, — была с детьми, а теперь по милости царя-батюшки — одинока.
— А между прочим, я к вам, Наталья Кузьминишна, имею словцо, выйдите-ка к Прогонному переулку.
Наталья испытующе посмотрела на него.
Он подмигнул ей и исчез.
Михаил уже спал, она не стала будить его, накинула платок и побежала. Было темно, сырой ветер дул с северного берега Невы; два фонаря на далеком расстоянии друг от друга, казалось, еще более сгущали темноту.
В переулке темно, добрые люди давно спят… сердце ее колотилось. Услышала шаги. Шел человек, приблизился, охватил ее за шею, припал головой к груди.
— Машенька, — шептала Наталья, — доченька моя!
Бог знает о чем они говорили в эти четверть часа — и о Кате и, кажется, обо всем на свете, а о том, как живет сейчас Маша, где живет и не угрожает ли ей что, Наталья так и не дозналась. Не то чтобы она не спросила, и не то чтобы дочь не ответила, а вот ответила и не ответила вместе… Но когда Наталья возвращалась домой, она была полна счастья и гордости.
— Господи боже мой, — шептала она, смахивая с глаз редкие горячие слезы, — не осуди нас за то, что хотим своим детям счастья. Как же, господи, не хотеть, ведь сами на свет породили, и для всех ты ведь дал солнце, и для всех ведь ты открыл небо, и сам ты осудил богатых и злых, как же мне их благословлять и подчиняться им!
Она прошла мимо казармы в сарай, где лежали дрова жильцов и три клетки ее собственных дровишек и где стоял тонкий шест, при помощи которого она уже лет десять обметала потолок и стены комнаты.
Она взяла шест домой, согрела воды и вымыла с мылом, мочалкой. Насухо вытерла, он заблестел, как полированный… Потом вынесла его на улицу и спрятала в сухой траве под забором.
Сейчас она поравнялась с этим местом и остановилась.
— Поднять или не поднять, Фатьянова? Поднять надо бы тогда, когда прогудит гудок и все пойдут, а то стоять с шестом вроде и неудобно?
Фатьянова, смуглая, сухощавая женщина, вздохнула и сказала:
— Да, стоять вроде и неудобно…
После гибели мужа она пошла служить на фабрику к Торнтону. Ткачам Торнтон платил за двенадцать часов работы семьдесят-восемьдесят копеек. Ткачихам — пятьдесят, а ей, вдове-солдатке, назначил сорок пять.
Понадобился ему этот пятачок, воспользовался женской бедой.
Баранов шел вместе с женой, держа руку за пазухой. Слесарю все казалось, что он потерял спрятанный на груди красный флаг, и он все проверял его, ощупывая мягкие приятные складки.
Среди общего нарастающего возбуждения и уверенности, что демонстрация все-таки состоится, только несколько человек чувствовали беспокойство и тревогу. И это были те, которые в ночь на пятницу в разные часы заходили к Красуле за листовками.
Они стучали условным стуком, дверь открывалась, они говорили условные слова и в ответ слышали:
— Всё уже роздал…
Минута растерянности, но дверь захлопывалась, и пришедший оставался наедине с ночью.
Обескураженный неудачей и не зная, что же ему теперь делать, уполномоченный медленно шагал по темной улице, и тут подходил к нему Парамонов:
— Получил?
— С пустыми руками. Все уже роздано.
— Когда, кому?
— Не сказал.
— Ну, иди, — отпускал Парамонов товарища.
— А как же теперь?
— Остается все как было…
Парамонов возвращался в темноту. В чем дело? Его снедало беспокойство… Девятый, десятый — все ушли с пустыми руками. Догадываясь, что случилось что-то непоправимое, он постучался к Красуле сам.
— Всё роздал, — сказал в дверную щель Красуля, но Парамонов надавил на дверь коленом и проник в коридор.
— Проведи к себе!
— Пожалуйста; хотя — в чем дело?
Парамонов вошел в кабинет, осмотрелся. На кушетке лежал плед, — должно быть, Красуля отдыхал в ожидании очередного посетителя.
Парамонов нагнул голову, с высоты своего роста посмотрел на Красулю:
— Всё роздал?
— Всё.
— Кому?
— А тем, кто ко мне приходил.
— Врешь! — гаркнул Парамонов. Кровь бросилась ему в голову. Он смотрел на Красулю и от гнева и ярости не видел его. Шагнул, схватил за борт теплой фланелевой куртки: — Рассказывай все, а то…
Красуля освободился от его рук.
— Как вы смеете? Опомнитесь! Этакое безобразие! Вы меня схатили за грудки! В моем собственном доме!
— Ты не говори мне, Анатолий Венедиктович, всяких слов, — тяжелым голосом сказал Парамонов, — я спрашиваю — кому ты роздал?
Он старался овладеть собой.
Красуля заговорил. Да, к нему приходили. Кто приходил? Он не знает: не рассматривал, не разбирал, да это в его обязанности и не входит. Говорили пароль, и он отдавал, сколько было назначено. Но он сам удивлен, пришло значительно больше — и многим не хватило. Поэтому совершенно непонятна грубая сцена, только что имевшая здесь место.
Красуля держался за воротник куртки, точно все еще ощущал на себе грубые руки, и губы его и пальцы побелели.
Парамонов устало сел в кресло.
— Имейте в виду, я уполномоченный по распространению листовок. Приходили те, кому я сказал. Никто из тех, кого я направил к вам, не получил ни листка.
Красуля минуту молчал, потом пожал плечами.
— Как же это может быть, вы меня просто пугаете! Каким же образом? Неужели мы имеем дело с провокацией?.. Это, это… вы понимаете…
— Не знаю, с чем мы имеем дело!
— Я всегда требовал максимальной конспирации, осторожности, внимательности, — говорил Красуля крепнущим голосом. — Как же это так? Кому это вы по неосторожности сообщили?
Парамонов вышел на улицу, ему было так жарко, что он расстегнул пальто и снял картуз.
Рано утром в воскресенье он отправился туда, где должны были перед началом демонстрации собраться члены комитета.
Он увидел Антона, Дашеньку, Машу. Возбуждение царило в комнате, говорили все. Кто в кучках, кто друг с другом. Парамонов подошел к Маше. Он узнал новость, ошеломившую его. Меньшевики, члены комитета и уполномоченные, не только не провели в своих районах подготовительной работы, но уничтожили двенадцать тысяч листовок!
Вспомнил свое ночное путешествие к Красуле… Какую комедию разыграл с ним этот человек! Сжег и побоялся сказать!
— Товарищ Антон, у меня не хватает ума, чтобы это понять.
Антон усмехнулся:
— Добропорядочному уму не просто разобраться в этой тайной бухгалтерии… — возвысил он голос, и меньшивики, присутствующие здесь, сделали вид, что не слышат его. — Тайные директивочки получены от нового ЦК — дезорганизовать местные комитеты большинства! То, что проделано по срыву антивоенной демонстрации в Петербурге, вполне может быть отнесено к разряду таких попыток.
Парамонову нужно было торопиться — он уезжал сегодня с двенадцатичасовым поездом, — но, страшно взволнованный всем тем, что узнал, он никак не мог покинуть комнату. Стоял и слушал Антона, который разговаривал у окна с рабочими организаторами. Антон не был ни подавлен, ни расстроен; он говорил, что петербургский пролетариат отлично поймет, кому наруку эта подлость меньшевиков. Наконец, уловив на себе внимательный взгляд Грифцова, Парамонов сказал: «Пора», попрощался с Машенькой, пожал руку Грифцову. Голова его горела. Времени до отхода поезда немного. А надо еще домой.
Когда он думал о деле, на которое едет, о будущем, полном борьбы, он чувствовал, что сегодняшний урок пойдет ему на пользу.
Дома Варвара жарила котлеты. В комнате, забавляясь с девочкой, сидел Цацырин. Парамонов, переодеваясь, рассказал ему новости.
— А мы все равно пойдем! — сказал Цацырин.
— Да, надо пойти, надо пойти… Варвара, ты сколько это жаришь котлет?.. Сережа, смотри, она навалила мне целую гору!
Повязал галстук, оправил его перед зеркалом, надел пиджак.
— Чистый барин ты, Парамонов, — присяжный поверенный — не менее, — сказал Цацырин.
— … А Красуля смотрит в глаза и лжет! Спрашиваю его: «Всем роздал?» — «Всем», — говорит. Вот, братец ты мой…
— Котлеты ты возьми все, — говорила Варвара. — Велите ему, Сережа, ведь на такие дела нельзя ехать голодному, мы уж как-нибудь перебьемся.
— Уезжаю в Лодзь, — шепнул Парамонов Цацырину. — Становлюсь профессиональным революционером.
Поднял из постели дочку, поцеловал и опустил обратно.
Девочка была черноглазая, как отец, и все протягивала к нему руки.
Варвара уложила провизию в чемоданчик, налила всем по стакану чаю.
— Дочка меня по рукам и ногам, а то и я бы…
— Для наших дочек и стараемся, — заметил Парамонов. — Вот тебе и Красуля! Как вспомню, так в сердце и ударит… Я его спрашиваю — куда роздал, а он мне и то и другое… как лиса петляет. Вот человек! А был, Сережа, нашим учителем!
— Моим учителем не был!
— Ну разве что твоим не был! Ну, прощеньица прошу!..
Парамонов обнял жену, крепко пожал руку Цацырину и вышел из дому. Он поехал на извозчике вдоль Обводного канала.
Извозчик попался старенький, на старенькой лошади, пролетка тарахтела по крупному булыжнику. Черная жирная вода канала стояла в берегах, заваленных мусором, заросших бурьяном. Широкозадые баржи, груженые кирпичом, плыли по каналу, почти касаясь берегов.
Когда подъехали к вокзалу, времени до отхода поезда оставалось четыре минуты.
— Эх ты, работяга, — сказал Парамонов, — я бы и пешком скорее…
Он побежал за билетом. Но кассир завозился со сдачей. Кассиры никогда не торопятся — они привыкли к тому, что пассажиры спешат. Не уедут сегодня — уедут завтра.
Когда Парамонов подбежал к выходу на перрон, прозвенел третий звонок, но свистка главного еще не было. Швейцар захлопнул дверь.
— Открой-ка! — попросил Парамонов.
Но швейцар не открыл. Открыл бы барину, Парамонову не открыл.
— Ведь главный еще не свистел!
Швейцар молча повернул ключ в замке. Он был важный, с баками, и знал, кому нужно поклониться, а с кем не тратить слов на разговоры.
Парамонов взволновался.
— Экой ты, братец, ведь я из-за тебя останусь, а мне тогда петля…
Приезд его в Лодзь был рассчитан точно, нельзя было опоздать. Главный кондуктор дал свисток, машинист ответил, поезд тронулся. Тронулся чрезвычайно медленно, можно было сто раз вскочить. Кондуктора шли вдоль состава, не спеша садиться. С невозмутимо каменным лицом швейцар собирался положить ключ в карман. Парамонов выхватил ключ, оттолкнул швейцара, открыл дверь.
Швейцар повис на нем. На несчастье, подошел жандарм.
— Вот напился пьян — закричал вне себя швейцар.
— У меня билет, как он смел…
Жандарм оглядел разгоряченное лицо Парамонова и сказал строго:
— Пойдем! Хулиганить здесь не разрешается.
— У меня билет, я никуда не пойду!
— Пожалуй, пожалуй! — сказал жандарм и взял его за локоть.
— Вы не имеете права так, ни с того ни с сего, — говорил Парамонов, и, чем больше он говорил, тем крепче за локоть держал его жандарм.
Он не поинтересовался ни документами Парамонова, ни его чемоданчиком — должно быть, пассажир просто раздражил жандарма, — он сдал его городовому, приказав доставить в участок.
Парамонова вели два городовых. Парамонов возмущался:
— Один холуй перед самым носом закрыл дверь, второй схватил, теперь вы меня тащите… Что за безобразие происходит в столице государства! У меня билет в кармане!
Городовые поняли, с кем имеют дело.
Участок, в котором они служили, славился своими твердыми порядками, народ в нем был подобран один к одному. Поэтому городовые отнеслись к Парамонову серьезно, и, когда им казалось, что арестованный обнаруживает намерение бежать, они хватали его за руки.
Парамонов кричал:
— Не прикасайтесь! — и смотрел на них с такой ненавистью, что городовые отступали на шаг.
В участке его принял дежурный околоточный надзиратель Воронов.
— Выяснять мою личность нечего, — заявил Парамонов. — Вот мой паспорт, вот и билет, еду искать работы.
— Ты покричи у меня! — предупредил дежурный.
— Я не кричу, я незаконно задержан!
Воронов распахнул дверь в камеру и втолкнул туда Парамонова.
— Какое вы имеете право? — крикнул Парамонов.
Всем, что с ним случилось, он был возмущен до последней степени.
Воронов вошел в камеру, прикрыл дверь, посмотрел на мастерового со съехавшим на затылок картузом и вдруг ударил его ногой в живот.
Парамонов упал. С трудом приподнялся, сел, увидел над собой Воронова и схватил его за ногу.
Воронов закричал. Городовые, услышав крик дежурного, ворвались в камеру и вместе с Вороновым набросились на Парамонова. Били ногами, табуретом, рукоятками револьверов.
Воронов первый пришел в себя.
Взглянул на лицо арестованного, залитое кровью и распухшее, на его тело, лежавшее в нелепой позе, и испугался.
— Стерва, — сказал он. — Как дрался! — И добавил: — Надо обмыть!
Парамонова обмыли, попробовали посадить. Он очнулся и что-то бормотал распухшими губами.
«Вот черт! Как это вышло? — подумал Воронов, усаживаясь в дежурной за стол. — Да ни черта с ним не будет, — успокоил он себя. — Пускай помнит».
Он стал заниматься своими делами, но беспокойство не покидало его.
Пришел дворник из дома № 107, которого вызывали еще вчера.
— Ты что ж, братец, — сказал Воронов, — царский день был, праздник, везде иллюминация, а у тебя плошки не горят!
Он долго разносил дворника, а когда отпустил, заглянул π камеру.
Арестованный был явно плох.
— Еще тут, чего доброго… Вот, сволочь, навязался на мою голову. — Он распорядился отправить арестованного в больницу.
В больнице Парамонов не скоро пришел в себя. У него были переломаны ребра, пробит череп. Он понимал, что умирает, и этого от него не скрывали. И все уже в больнице знали, что умирает рабочий, избитый насмерть в полицейском участке.
* * *
… А на Невском у Казанского собора в это время происходила антивоенная демонстрация. Толпы студентов и гимназистов старших классов показались между Полицейским мостом и Садовой.
Взвились красные флаги с лозунгами: «Да здравствует социал-демократия!», «Долой войну!», «Долой са модержавие!». Раздалась «Марсельеза», сначала несмело, вразброд, но потом выправилась, разрослась, точно расцвела, поднимаясь к серому небу, гремя о каменные стены домов. Из-за Городской думы и с Большой Итальянской вышли группы мастеровых. Но мастеровых было мало, непоправимо, катастрофически мало! Разве это те десятки тысяч, которые должны были сегодня демонстрировать в центре города?
Цацырин и с ним двадцать семянниковцев шагали в рядах демонстрантов, взявшись под руки. С балконов глазели, окна распахивались, и туда, вверх, били огнем красные флаги и гремел победный гром «Марсельезы».
Из ворот выскакивали дворники. Дворников всего Петербурга собрали в этот день на Невский проспект. Наряды конной полиции выезжали из соседних улиц. По Садовой проскакал жандармский дивизион и врезался в ряды демонстрантов.
Цацырин имел револьвер. Если б он был среди настоящей многотысячной демонстрации, он стрелял бы, но стрелять сейчас, когда вокруг почти одни студенты и гимназисты!
Он отпустил руку соседа, выхватил из кармана красный флаг и поднял его над головой. Его приметил полицейский, но Цацырин согнулся, нырнул, прополз между ногами, полами шинелей и пальто. Вся эта масса людей колыхалась то в одну, то в другую сторону, точно дышала. Красные флаги развевались, «Марсельеза» не смолкала. И вдруг Цацырин увидел, что где-то уже не выдержали, уже бегут, спешат к воротам, ломятся в ворота.
— Эх, бегут! — крикнул он.
Бегущих догоняли конные, секли нагайками, били наотмашь шашками, затрещали выстрелы, пешая полиция никого не подпускала к воротам. Дворники, повалив двух гимназистов, избивали их. Цацырин видел красные толстые лица и огромные сапоги, которые не переставая опускались на извивающихся под ними юношей.
— На помощь, товарищи! — крикнул Цацырин, но в криках, реве и пении сам не расслышал своего голоса.
Он находился в наиболее устойчивой группе; она медленно, но упорно продвигалась к Садовой. Но и в ней кто-то вдруг ослаб духом, разомкнулись руки, и сейчас же в брешь ворвались жандармы… Цацырин сунул флаг за пазуху. Он не сводил глаз с жандарма, который на коне пробивался к нему, пробился, взмахнул шашкой, но кто-то подставил дубинку, клинок звякнул и переломился.
Лицо жандарма исказилось, он стал расстегивать кобуру… «Надо стрелять», — как неизбежное ощутил Цацырин. Выхватил «смит и вессон», — пуля попала в лошадь. Она взвилась, прыгнула и стала заваливаться. Жандарм цеплялся за гриву, вокруг Цацырина стало пусто. Он побежал, увидел перед собой дворника — дворник шарахнулся в сторону; побежал дальше вдоль стен домов, свернул в первую улицу.
… Грифцов тоже бежал, бежал легким шагом, ритмически дыша, к чему он всегда приучал себя, что помогало ему бежать долго.
«Вегетарианская столовая об-ва…» Он не прочел, какого общества; дверь приоткрыта. Грифцов взбежал по ступенькам. Взбежал, оглянулся… Под ним студенческие фуражки, куртки, пальто… Ведут раненого. Полный господин в светлом ворсистом пальто снял котелок и вытирает платком лицо. Вдруг он метнулся, перескочил через упавшего: к нему торопился полицейский с обнаженной шашкой.
— Российская действительность! — сказал Грифцов и вошел в столовую. Сдал на вешалку пальто.
— Господи боже мой, что делается! — сказал седой, с бакенбардами, швейцар.
— Да, многое, дядюшка… Врагов-то у нас много.
Швейцар внимательно поглядел на него; должно быть, желал определить, кто враг этому господину.

15


В понедельник сиделку послали за женой Парамонова. Сиделка, в сущности, ничего не сказала, но Варвара поняла ее и так и схватила ребенка…
В забинтованном человеке с распухшим, изуродованным лицом она с трудом узнала мужа. Лилово-кровавый глаз смотрел на нее в щель между веками и вздувшейся щекой. Глаз мерцал и переливался, и одно невыносимое страдание могла в нем прочесть Варвара.
Она застонала и опустилась около постели на колени.
— Нелепо-то как, — шипели и пузырились слова сквозь синие вздутые губы, — ни с того ни с сего, понимаешь… из-за извозчика… ехал… тарахтел… и на одну только секунду… поручили, доверили большое дело… и не оправдал… Эх, Варя!
Варвара рыдала, ребенок лежал на полу. Его подобрали. Она охватила мужа руками и приняла его последнее содрогание.
Встала она страшная.
Ее попробовали утешать. Она сказала:
— Не надо… Я сама себя утешу… Только ребенка жалко.
Она приехала на заставу, когда заводские гудки оповещали о конце смены. Отправилась к заводу и остановилась недалеко от чугунных настежь распахнутых ворот.
За воротами, над которыми сидел двуглавый орел, виднелась широкая, посыпанная угольным шлаком дорога к цехам, здание главной конторы и рабочие, выходившие из цехов.
Варвара стояла с ребенком на руках, бледная, неподвижная. Незнакомые рабочие, проходя мимо, оглядывались на нее.
В воротах она увидела Цацырина. И он увидел ее. Она крикнула:
— Парамонова убили насмерть в участке!
Крикнула, и слезы сразу брызнули из глаз, и она уже ничего не видела, ничего не понимала, полная невыразимого ужаса от того, что произошло, не видя толпы, которая стала собираться вокруг, не слыша вопросов и громкого голоса Цацырина, созывавшего мастеровых.
Те, кто выходил, останавливались; те, кто уже прошел, возвращались. Толпа у проходных ворот росла.
Цацырин поднялся на кирпичный цоколь ограды и, держась за чугунную решетку, начал говорить:
— Товарищи, только что случилось новое злодеяние… В полицейском участке убили рабочего нашего завода Парамонова. Человека у нас убивают так, походя, ни за что ни про что!
Он звал в знак протеста к забастовке, с предъявлением политических требований. Заканчивая речь, теряя себя от гнева и ярости, он бросил в толпу священные для него слова:
— … политические требования!.. Долой самодержавие!
Улицу потрясло огромное, точно взрыв, точно из самых недр земли грянувшее «ура».
И сейчас же вслед за этим по толпе прошло волнение. Рабочие натягивали поглубже на головы шапки и картузы, поплотнее запахивали куртки и пальто, быстро расходились по улицам.
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Грифцов спешил уехать в Маньчжурию. Спешил по двум причинам: потому, что там ожидало его ответственное, порученное ему дело, и потому, что в последнее время слежка за ним усилилась. В таких случаях лучше всего не задерживаться и уезжать, но едва ли не самая трудная вещь для революционера — вовремя оставить опасное место.
Однако как Грифцов ни спешил, он решил не уезжать до тех пор, пока не разрешатся отношения с меньшевиками в Петербургском комитете.
Пришел номер газеты «Вперед» со статьей, написанной Лениным, Ленин писал: «Дезорганизаторская выходка петербургского «меньшинства», сорвавшего из мелочных кружковых интересов пролетарскую демонстрацию, есть последняя капля, которая должна переполнить терпение партии».
И это было так. Терпение иссякло. Тем более что разоблаченные меньшевики перешли к открытой борьбе. Меньшевистский Василеостровский районный комитет выразил Петербургскому комитету «свое полное недоверие». Комитет Петербургской стороны просил ЦК проверить действия Петербургского комитета.
Но все это было не страшно, потому что рабочие массы везде, даже в захваченных меньшевиками районах, были на стороне представителей старой «Искры».
Большевики создали свой собственный комитет.
«На войну мы отвечаем войной, — думал Грифцов, — они начали раскол и свое пребывание в организации использовали для срыва подпольной работы. Отныне весь пролетариат Петербурга должен знать, кто они!»
День отъезда определился неожиданно. Надо было проститься с Таней. Но как и где ее увидеть? Полдня шел Грифцов на Аптекарский остров, тщательно проверяя каждый свой шаг.
Наконец отворил калитку и исчез за серым высоким забором.
Профессор пожал руку Грифцову, как старому знакомому.
— Опять ко мне из Казани? — спросил он. — Больше нет брошюр. Ту, между прочим, вы издали прилично.
— Я не к вам, — откровенно сказал Грифцов.
— Гм… — промычал Логунов. — Вы смелые молодые люди… впрочем… что ж… проходите к ней, дорогу-то, наверное, знаете…
Грифцов дорогу помнил.
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В ляоянском доме Цзенов было неспокойно. Приехал из Токио Хэй-ки, сын Цзена-младшего. Студент. Одет по-европейски. Без косы. Странно было видеть родного человека с головой, обезображенной стрижкой, и в уродливом иноземном платье.
Цзен-старший прождал племянника у себя в комнате целый день, вынул из шкафов старинные книги, из ящиков автографы классических поэтов: студенту все это должно было быть особенно дорого.
Но студент не пришел, он отправился в город.
Разговор состоялся только на второй день вечером и принял неожиданные формы. Племянник, вместо рассказа об Японии и университете, стал говорить об обществе «Вечная справедливость».
Отец и дядя — члены этого общества. Так вот, Хэй-ки интересуется, что делают братья.
Молодой человек сидел в кресле, опираясь на подлокотники, и глаза его смотрели задорно и насмешливо.
Цзен-старший обиделся и пожал плечами.
— Задачи общества — свержение маньчжуров и установление справедливости — очень почетные задачи… Но выполнимы ли эти задачи, особенно первая? И нужно ли стремится к выполнению; ведь древние привилегии маньчжуров, которые так оскорбительны для китайцев, постепенно исчезают? И многие желающие реформ имеют возможность ими заниматься и пребывать в тоже время под высоким покровительством. Например, Юань Ши-Кай. В самом деле, всего лишь военный мандарин, а достиг завидного — уже печилийский вице-король! А почему? Потому что после войны с Японией он понял, что значат реформы. У него шесть отличных дивизий! Он делает то, что нужно, и правительство слушает его. Пока правительство слушает умных людей, про него можно сказать, что это еще не такое плохое правитель ство.
Хэй-ки засмеялся. Он засмеялся не так, как смеются почтительные молодые люди, когда к тому есть повод в словах старших. Он засмеялся смехом, от которого Цзен-старший встал и ушел к себе.
Он долго ходил по комнате, рассматривая приготовленные для беседы с племянником рукописи и книги. Потом убрал их. Стоял перед клеткой с жаворонком, уставившим на него свой яркий черный глаз, и соображал. Еще не зная ничего толком, он чувствовал, что племянник нанес ему тяжелейшее оскорбление.
Допрос о братстве! Братство «Вечная справедливость» было многочисленное, сильное братство, возможно, самое сильное из всех подобных братств в Китае и Маньчжурии. Членами его были помещики и крестьяне, учителя и купцы, ремесленники и солдаты, хунхузы, рикши, каули, лодочники, рыбаки, — всех их объединила ненависть к маньчжурским чиновникам, жажда справедливости и желание найти защиту от притеснений. Цзен-старший тоже ненавидит маньчжуров, но иногда, поднимаясь на поэтические высоты, он думает, что и Цины, и Мины — все тщета.
Хэй-ки стал иронически улыбаться, когда Цзен одобрительно заговорил об Юань Ши-кае!
Нашелся еще один враг Юань Ши-кая! Цзен-старший постоянно спорил по поводу вице-короля с Тоань Фаном, когда-то императорским цензором, теперь поселившимся в своем поместье, недалеко от Ляояна. Моложавый, розовощекий, обладатель семи хорошеньких девочек-наложниц, подаренных ему в последний год цензорской службы, Тоань Фан на словах любил восхвалять реформы, но в душе ненавидел их. Что делать, все его покровители были маньчжуры, а ведь он неплохо прожил свою жизнь.
Прослышав про приезд Хэй-ки, бывший цензор пожаловал в гости к Цзенам.
Студент приехал не прямо из Японии, он был на Юге и рассказывал гостю о настроениях в Кантоне. Хэй-ки был тонок, короткий упрямый нос, и над горящими глазами — широкие овальные брови.
— Там у вас в Кантоне — малайцы, вот кто! — сказал Тоань Фан. — Кантон всегда был местом смут. Он очень далек от Севера и истинного Китая. Что там может быть?
— В Кантоне! — воскликнул Хэй-ки. — В Кантоне все хотят быть солдатами. Помните, вы меня учили презрению к армии, — обратился он к дяде. — Я долго гордился тем, что презираю солдат. А теперь я сам буду солдатом.
— Все хотят быть генералами, — уклончиво сказал Цзен-младший, — пример Юань Ши-кая, когда-то скромного военного мандарина, а теперь печилийского вице-короля…
Сын поморщился:
— Слышал сто раз! Не генералом хочу быть — солдатом. Молодые китайцы хотят победы. Я был в Кантоне в день памяти Кун Цзы. Все школы Кантона отправились в пагоду философа. Вам в Маньчжурии и не снилось, как они отправились. Они маршировали по улицам, они шли военным строем, с ружьями на плечах, их вели учителя гимнастики, одетые как офицеры. Все на улицах останавливались, смотрели на них и кричали: «кемин! кемин!» — ниспровержение вас, засевших здесь!
— Ну уж ты скажешь, — пробормотал Цзен-младший, по-видимому тоже обеспокоенный поведением сына.
— Я отправился за ними в пагоду, — продолжал сын. — Ружья они составили во дворе в козлы и пошли поклониться великой дощечке. И как они кланялись! Они кланялись по команде своих учителей гимнастики. Они кланялись как солдаты, они кланялись так, точно делали ружейные приемы!
Цзен-старший слушал племянника со все возрастающим волнением.
— Постой! — крикнул он скрипучим голосом. — Ты что-нибудь помнишь или все позабыл? Мын Цзы говорит: «Любящие войну заслуживают величайшего наказания. Человек, утверждающий, что он может собрать войско и что он искусен в сражении, — величайший преступник!»
Цзен-старший хотел говорить спокойно, чтобы покачать племяннику всю свою нравственную высоту, но голос его звучал все тоньше, а слова все быстрее вылетали из уст.
Тоань Фан засмеялся визгливым смехом.
— Разве приехавшим из-за границы понятна истина? Скажите, что это за союз «Естественные ноги»?
Хэй-ки точно ждал этого вопроса. Он сжал свои руки и кулаки и выбросил их навстречу гостю. Тот отшатнулся, ему показалось, что юноша ударит его.
— Естественные ноги! — воскликнул с торжеством Хэй-ки. — Испугались? Негодуете? Как это ваши любовницы и наложницы будут ходить, а не ползать?
— Соблюдай достоинство! — воскликнул отец.
— Да, у нас в Китае организован женский союз. Женщины требуют образования и нормальных, здоровых ног.
— Но зачем требовать то, что уже дано? — пожал плечами Тоань Фан. — Императрица даровала им их ноги. Если хотите уродства, вот вам ваше уродство.
— Императрица! — воскликнул Хэй-ки иронически. — Вы отлично знаете: одно дело указ, а другое дело — выполнение его.
— Э, выполнение его, — небрежно сказал бывший цензор. — Кто будет его выполнять! У меня была одна знакомая женщина из вашего союза. Каким-то путем она сумела отрастить себе ноги. А когда мой покровитель тайно стал преследовать подобных особ, она опять надела бинты и стала ковылять.
Тоань Фан засмеялся и посмотрел на братьев. Цзен-старший продолжал быстро ходить по комнате, точно ему нужно было пройти известное количество ли и он спешил отделаться от этого долга, а Цзен-младший курил, но руки его дрожали, и брови то поднимались, то опускались, хотя лицо его было бесстрастно: Цзен был человеком воспитанным и умел вести себя.
— Я вот что ненавижу, — сказал Тоань Фан, — газеты! Думаю, господин Цзен-старший тоже ненавидит их. Чего хочет добиться печать?. Какие цели она преследует? Вчера она сообщала, что через южные порты в Китай проникло огромное количество революционеров; сегодня она сообщает о выгрузке оружия. Зачем революционеры и оружие?
— Затем, что Китай унижен иностранцами, господин цензор, и еще более собственными властями!
— Не нравится мне твой язык, — сказал дядя, останавливаясь против Хэй-ки. — Для чего ты приехал в родной дом? Для того, чтобы показать, что ты отрицаешь все родное? Реформы! Революции! Мир, как говорит Кун Цзы, держится на устойчивости и равновесии. Вот истина — неизменность! Понимаешь? Знакомо тебе блаженство быть довольным, блюсти гармонию? Вы, реформаторы и революционеры, одержимы бессмысленным желанием: тех, кто внизу, поставить на место тех, кто вверху.
Студент поднял брови.
— Мын Цзы, имя которого вы почтительно произносили здесь, признает за народом право восставать против неправедных правителей. Вы думаете, дядя, что народ можно смирить цитатами из мудрецов? Послушайте про случай в Ханькоу. На офицерский экзамен в Ханъян явился молодой человек, обнаружил глубокие знания и удостоился одобрения и степени. И что же! Какой-то приверженец морали донес, что дед его был брадобреем! Нестерпимый позор! Молодого человека вычеркнули из списка кандидатов и со стыдом изгнали из города. Восторжествовали поклонники неизменности и устойчивости! Так было и так должно быть! Но неизменности нет в мире, ибо народ живет. Когда брадобреи Ханькоу, Учана и Ханъяна узнали о том, как поступили с молодым человеком, все три тысячи брадобреев отказались брить головы своих сограждан. Головы не бриты, косы не заплетены… Позор, равный смерти. Цирюльников ловили, наказывали бамбуками, губернатор издал указ: смертная казнь брадобрею, отказывающемуся брить! И все-таки не брили! Вот как предан народ неизменности! Брадобрей больше не понимает, почему его ремесло презренно. А что касается некоторых реформ, то знаете, что случилось в одной из крепостей, о которой уже было объявлено, что она подверглась реформам? Чтобы успокоить общественное мнение, в амбразуры крепости выставили новые пушки, — но они оказались деревянными, только выкрашенными под металл!
Хэй-ки захохотал. Тоань Фан прищурился, его розовощекое лицо побагровело.
— Успокойся, — сказал Цзен-старший, — мало ли что бывает от глупости и рвения.
— Глупость неотделима от маньчжурского правительства, — отрезал Хэй-ки. — К чему нам маньчжурская императрица? Мы — китайцы!
— Маньчжурская императрица! — пробормотал Тоань Фан, подозрительно оглядываясь на окна. — Кажется, погода сегодня превосходна. Я люблю пройтись со своими птичками… Сегодня я еще непрогуливался с ними, А как ваш жаворонок? — спросил он Цзена-старшего.
— Он что-то захирел, — мрачно ответил Цзен.
Тоань Фан вышел во двор. Во дворе он остановился и осмотрелся, точно проверяя, нет ли кого поблизости. Потом взглянул на небо и быстрым, мелким шагом скрылся за воротами.
— Ну вот, — сказал Цзен-младший, — приехал сын и напоминает мне котел, который закипел с плотно прикрытой крышкой. Ты взял на себя обязанность просветить бывшего цензора? Опасная для всех нас затея!
Молодой человек промолчал.
— Первые дни в доме! — сказал Цзен-младший и вздохнул.
Цзен-старший вздохнул тоже. Он засунул ладони в рукава халата и вышел из комнаты.
На дворе было превосходно, Восточный ветер умерял жару, ласточки стремительно носились над крышами. В огороде толстый огородник собирал овощи. «Вот он счастлив», — подумал про огородника Цзен-старший и подошел к земляной стене.
Цзен-старший давно уже не испытывал никакого счастья; даже стихи не приходили в голову. Стихи рождаются, когда человек чувствует себя в средоточии мира, а в каком средоточии пребывал сейчас Цзен-старший? Студенты волнуются, крестьяне волнуются…
Огородник собрал корзину овощей, вытер о ботву пальцы, запачканные в земле, и пошел к воротам.
— Человек всегда будет недоволен, дай ему любые реформы, — пробормотал поэт. — Надо об этом сказать племяннику. Человеческая природа! Образование должно обуздывать ее, а у него случилось наоборот.
Поздно вечером он пришел в комнату племянника. Хэй-ки лежал на канах среди груды дниг… Два больших фонаря распространяли молочный свет.
— Уединение, уединение! — заговорил Цзен-старший приветливо, точно не было никаких споров и несогласий. — Вот ты рассказывал о своем увлечении военными и даже выразил желание быть солдатом. А правда ли, что на одной выставке картин, где был портрет Наполеона на поле Аустерлица, вице-король Цзен Шен-хин, посетивший выставку, бросился на глазах у всех к портрету и облобызал его?
— Правда!
— И будто бы Цзен Шен-хин, получив от некоего Ху Гу-лина записку, в которой тот объяснял, насколько вредна вера в богов, не казнил безумца, а приказал размножить записку и триста тысяч ее расклеить в виде афиш для того, чтобы, как он выразился, народ сам стал реформатором?
— И это правда. Но разве вы, дядя, сторонник богов и сект? Ведь вы поэт!
Цзен-старший пожал плечами и промолчал.
— Скажи, пожалуйста, кто это такой… о нем слышишь все чаще и чаще… Сун Вэнь! Кто такой Сун Вэнь?
Юноша быстро взглянул на дядю, рот его открылся, он готовился улыбнуться, но дядя помешал улыбке, спросив:
— Говорят, он гаваец?
— Доктор Сун Ят-сен родился неподалеку от Кантона, дядя, но некотороe время со старшим братом жил на Гавайских островах.
— Чего он хочет?
— Он хочет того, чего хочет народ. Прежде всего — свержения.
— Говорят, теперь он живет в Токио?
— Да, сейчас он живет в Токио.
— Я понимаю, почему он живет в Токио… — медленно проговорил Цзен-старший. — Китайское правительство посылает туда студентов, а он сидит там и сокращает их.
Хэй-ки вспыхнул, посмотрел дяде в глаза, и дядя, пришедший объяснить племяннику вечную истину о человеке, забыл, зачем он пришел.
— Я счастлив, — сказал Хэй-ки звенящим, напряженным голосом, — что слышал его. Счастлив, что он совратил меня. Кем бы я был, если бы он не совратил меня?
— Твой доктор ездил в Европу и Америку, — привстав с кресла и нагибаясь к юноше, заговорил поэт, — и везде он призывал заморских поддержать его. Если он хочет того, чего хочет народ, зачем ему поддержка заморских? Его даже арестовали в Лондоне наши же, китайцы. Его нужно было казнить, но англичане помешали. Он собрал там огромные деньги и теперь покупает оружие. Новый тайпин! Боюсь, что, как и в те годы, государство будет разорено и погибнет двадцать миллионов людей.
Ему хотелось говорить еще и еще, чтобы высказать все свои мысли, все свое возмущение революционерами, которые ничего в конце концов не преследуют, кроме личной славы. Но от страшного желания он потерял нужные слова и сидел, тяжело смотря на племянника выпученными глазами.
— Я вам могу сообщить, чего хочет доктор Сун, — сказал Хэй-ки. Голос его зазвучал торжественно. Глаза широко раскрылись, точно перед ним было множество людей и он готовился проповедовать. — Доктор Сун Ят-сен обдумывает и скоро объявит, что перед нами три задачи. Необходимо изгнать маньчжуров: народ не склонен более терпеть их власть и все то, что они навязали нам. Необходимо ниспровергнуть монархию! И необходимо устроить так, чтобы народ не знал тех бесчисленных страданий, какие он знает сейчас. Последняя задача — самая трудная. Вот чего хочет доктор Сун!
Цзен-старший притворно улыбнулся. Он понял: говорить племяннику еще раз о своей истине равновесия смешно — она для него бессмысленна. В лице этого худого молодого человека надвигалась сила более жестокая, чем буря… Чего они хотят, к чему придут?
«Сун Вэнь в Токио, — думал он, — почему японцы разрешают ему жить у себя? Разве они не понимают, что его идеи опасны и для них?»
Он почувствовал муку от невозможности передать человеку, сидящему перед ним, свое понимание истины. Так было когда-то и со стариком Ли, который принял православие и насмешливо слушал своего хозяина.
«Его надо закопать, — подумал Цзен-старший о племяннике. — Только в этом спасение». И, проговорив несколько ничего не значащих слов, отправился к брату.
Цзен-младший сидел за счетами, прикидывая убытки от прихода японцев. Японцы ничего не покупали, они брали. «Теперь война, — говорили они, — вот после войны мы будем покупать».
— После войны… — бормотал Цзен-младший, гоняя костяшку за костяшкой.
Цзен-старший прошелся по комнате, посмотрел в углы, в которых сгустились тени, послушал стук костяшек и сказал:
— Оставь свое дело!
Сказал так, что Цзен-младший невольно опустил руку.
— Твой сын выказал неповиновение и отсутствие благочестия. Да, да, у него нет сыновнего благочестия! Не возражай! В торговых делах ты смыслишь, а здесь слушай. Я убедился… Если ты пройдешь мимо преступления, то оскорбленные предки…
Цзен-младший побледнел.
Вот видишь, ты побледнел! — с торжеством воскликнул брат. — Значит, ты согласен со мной. Он оскорбил тебя, меня и предков!
Не надо так кричать!
Мой крик надо уважать. Ты знаешь, что произошло в Учане? Учанские юноши сбежали в какой-то революционный отряд. Конечно, отряд, как все революционные отряды, разбили. Уцелевшие негодники вернулись к родителям. Как же родители отнеслись к ним? Сочли оскорбителями предков — и всех до одного зарыли в землю.
Цзен-младший сидел в своем кресле, прижавшись к прямой спинке, и, как завороженный, смотрел на брата:
— Тебе показалось, что он выказал неповиновение!
Братья заспорили. Чем больше говорил и кричал Цзен-старший, тем больше он убеждал себя, что племянник должен быть умерщвлен. В этих делах нельзя отступать от закона!
Цзен-младший оправился и тоже стал кричать:
— У меня один сын, ты понимаешь?
— Возьми еще наложницу, если твои старые не рожают!
— Когда еще наложница родит и когда еще сын от нее вырастет! А Хэй-ки уже вырос. Да и теперь все такие… Да я и говорить не хочу по поводу этого вздора.
Голос Цзена-младшего превосходил по силе голос брата, скоро он кричал только один, а брат сидел согнувшись. Наконец Цзен-старший не вытерпел, вскочил и, потрясая руками, выбежал во двор. Он был вне себя. Он решил, как только закончатся военные действия и люди смогут передвигаться, созвать семейный совет. Он не сомневался, что на семейном совете его требование умертвить Хэй-ки будет уважено.
Ночь он провел отвратительно. Утром вытерся полотенцем, смоченным в кипятке, и решил пройти в расположение японских войск — встретиться со знакомым японским офицером Маэямой и предупредить об опасности, которой подвергаются японцы, оказывая гостеприимство Сун Вэню.
Рикша покатил его к деревне Маэтунь. Японские солдаты рылись в земле, строили блиндажи, укрепляли дороги и внимательно смотрели на проезжавшего Цзена. Цзен знал, что недавно здесь расстреляли нескольких китайцев, уличенных в том, что они служили переводчиками у русских, но Цзен-старший, сам не одобрявший такой службы, ничего не имел против казни соотечественников.
Поймал переводчиков жандармский вахмистр Сумино, считавший всех китайцев русскими сторонниками и русскими шпионами.
Сейчас Сумино сидел на сопочке, курил и смотрел на дорогу. Рикша катил китайца в расположение его, Сумино, части. Против бугра остановился, и оба китайца заговорили друг с другом. Сумино, не понимая ни слова, по жестам и интонациям догадался, что рикша не хочет везти своего пассажира дальше.
Пассажир вылез, бросил в пыль дороги монету и пошел пешком.
Сумино забыл об этом инциденте. Но вспомнил о нем через час, когда увидел китайца-пассажира под стенами деревни.
Что ему было нужно здесь? Он вел себя подозрительно: останавливался, присматриваясь; шел какими-то зигзагами, оглядывался…
— Несомненно! — решил Сумино. — Для чего иного китаец может быть здесь? Я на войне и не должен зевать.
Он кликнул солдат, они окружили Цзена-старшего около полуразрушенной снарядом фанзы, подхватили под руки и потащили.
— Как вы смеете так обращаться со мной? — кричал Цзен, но они не понимали его.
— Я господин Цзен-старший. Я должен поговорить с вашим офицером Маэямой Кендзо. Проводите меня к вашему начальнику. У меня есть чрезвычайное сообщение об опасности, которая грозит вашей стране.
Но солдаты продолжали его не понимать, потому что не знали китайского языка.
— Господин Сумино, — сказал один из солдат, — он тут все у нас высмотрел, я тоже давно за ним слежу — ходит, смотрит и что-то спрашивает. Спокойнее будет, господин Сумино…
— Да, придется, — сказал Сумино и, не стесняясь, вынул нож.
Цзен-старший увидел нож и затих. Потом торопливо, путаясь и сбиваясь, заговорил, требуя бумаги и туши, чтобы написать объяснение. Солдаты стояли по правую и левую его сторону и смотрели на него, как быки.
Сумино подал им знак. Они схватили Цзена под руки.
— Ложись, ложись, не бойся, — даже ласково говорили они, опрокидывая его на каны, и в ту же секунду Сумино вонзил в его живот нож.
О смерти брата Цзен-младший узнал через несколько дней. Он испытывал два чувства: страх и радость. Радость оттого, что вместе с неожиданной смертью брата прекращались неприятности для Хэй-ки, а страх оттого, что казнь брата могла быть предвестием плохого и для него.
Тоань Фан высказался по этому поводу:
— Про вас вообще известно нехорошее. Ваш Яков Ли! Ведь он служащий вашей фирмы? Все знают про его дела с русскими, а он до сих пор не пойман и не казнен. Наверное, потому, что вы его покрываете…
Тоань Фан смотрел маленькими хитрыми глазками, и розовое лицо его было розовее обычного. В цензорах он преуспевал. За большие деньги строчил цензорские доносы. В эту минуту Цзен-младший возненавидел его.
— Ну, что там… какой-то Яков Ли! — небрежно сказал он. — Кто его будет покрывать!
Тоань Фан засмеялся.
— Подумайте, как приятно конфисковать богатую фирму!
«Могут быть большие неприятности», — подумал Цзен-младший.
Надо было уезжать из Ляояна. Цензор Тоань Фан просто из привычки к доносам мог сказать кому следует про этого злосчастного Якова Ли. Кроме того, в Ляоян приехал Ивасаки Токуро и повел себя так, точно все вокруг принадлежало ему. Готовился что-то строить, что-то вывозить, ездил в Янтай, осматривал железнодорожные мастерские. Неужели он хотел захватить все?
В первое свое появление здесь он был как друг, в худшем случае — как пайщик. Теперь о делах он не заговаривал ни с кем.
— Надо ехать в Мукден, — решил Цзен. — Здесь ни одного мешка рису не продашь, а тем временем там, у Куропаткина и Губера, потеряешь всё…
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Вечером первого дня боя под Ляояном Емельянова и еще нескольких солдат его роты назначили в сводную роту поручика Соловьева и послали прикрывать батарею Неведомского.
Шли солдаты под сплошным огнем, кое-кто пригибался, особенно Жилин. Емельянов не пригибался.
— Ты думаешь, пуля разбирает? — спросил Жилин. — Летит себе и шлепает.
— А вот разбирает. Судьба у человека есть или нет?
— Ну, судьба… — задумался Жилин. — Против судьбы, брат, не попрешь…
— В том-то и дело, а я знаю свою судьбу.
Он весь полон был новых мыслей. На тайных беседах он жадно слушал слова поручика Топорнина о российской жизни и о том, что если весь народ поднимется, то правда восторжествует. Думал он еще, что, когда вернется после войны домой, не будет от него пощады Валевскому. Для людей жизнь, а для Валевского озорство. Началось ведь с чего. Наталья шла по лесной дороге с корзиной грибов. Проезжал барин на беговых дрожках. Конь шел шагом, отбивался хвостом и головой от оводов. Наталья посторонилась. Стояла высокая, а подол юбки, подоткнутый за пояс, забыла опустить. Барин посмотрел на нее, на голые ноги, усмехнулся и остановил коня. Рассказывала Наталья, что подозвал к себе, стал перебирать грибы, зубы заговаривать. Несчастье это — бабья красота.
Рота миновала сопку, за которой располагались пушки Неведомского, и устроилась на соседней высокой, как петушиный гребень, скалистой сопочке. Бой принимал все более ожесточенный характер. Батарейцы вкатили пушки на сопку и били прямой наводкой.
Против прикрытия батареи японцы к утру сосредоточили две роты. К одной из них, к роте самурайского батальона, был сейчас прикомандирован Маэяма. Он лежал за скалой и не сводил глаз с вершины сопки, занятой русской пехотой.
Рядом с ним устроился капитан Нисида. На сопку он глядел в бинокль, стекла бинокля казались ему недостаточно чистыми, и он то и дело протирал их.
— Сегодня мы не можем победить русских, — бормотал он.
— Я хочу победить их, — сказал Маэяма, прислушавшись к его бормотанию.
После нескольких неудачных атак Маэяма отправился к командиру отряда майору Кавамуре и изложил ему свой план овладения батареей.
Кавамура воскликнул:
— Превосходно! Как это до сих пор никому не пришло в голову?
Он командировал в тыл взвод солдат под командой фельдфебеля, посоветовав бежать побыстрей, Нисида наблюдал, как светло-желтые рубашки мелькали в лощине и как наконец слились с желтизной склонов.
— Что вы придумали? — спросил он Маэяму.
— Скоро узнаете.
Фельдфебель со взводом прибыл к начальнику дивизии и передал ему просьбу майора Кавамуры.
Через полчаса тридцать тюков лежали на поляне, к тюкам подвели китайцев-носильщиков. Носильщики уложили тюки и корзины, коромысла подняли на плечи, японцы прикрикнули, вскинули для убедительности винтовки, и китайцы побежали.
Японцы бежали тоже, но японцы бежали налегке, только с винтовками, а китайцы — с тяжелым грузом. Через четверть часа они стали изнемогать.
— Бегите, бегите! — кричал фельдфебель, — Вы устали? Особенной важности нет в том, что вы устали.
Японцы били носильщиков прикладами в спины. Иной носильщик тут же падал, лицом к земле, руки в стороны, изо рта пена, тогда его корзину подхватывал запасной и бег продолжался.
Майор Кавамура, получив груз, сейчас же созвал офицеров. Тюки развернули, там оказалось обмундирование русских войск. Японцы взяли его под Ташичао.
— Переодевайте своих солдат и сами переодевайтесь! — приказал майор.
— Это то, что вы придумали? — спросил Нисида Маэяму, надевавшего русскую рубаху.
— Да, это придумал я, и теперь мы победим. Переодевайтесь, переодевайтесь же!
Нисида сказал с сомнением:
— У всех народов такой поступок клеймится как грязь и подлость, но мы считаем его превосходным воинским поступком, не так ли?
Маэяма, стоявший в русской рубашке и в японских штанах, кивнул головой:
— Мы — японцы. Если это делают другие, это плохо. Если делаем мы — хорошо. Это великая философия, которая дает нам свободу и радость. Если вы японец, вы можете делать все.
После обеда пошел дождь. В серых полосах дождя Неведомский увидел солдат. В бинокль он разглядел: шла русская рота. Но шла она с японской стороны. Значит, японцы отступили. Неведомский крикнул Топорнину:
— Вася, японцы отступили, идут наши…
— Ура, ура! — проговорил Топорнин, — Теперь мы спокойно попьем чайку.
Рота направлялась прямо к батарее. И вдруг Неведомскому показалось странным: рота идет чересчур быстро, куда она торопится? Неведомский снова взялся за бинокль.
Однако уже и без бинокля под русскими бескозырками были видны японские лица и в руках солдат японские ружья… Еще минуту Неведомский сомневался, но Топорнин уже бежал к пушкам; он успел дать залп, затем японцы устремились в атаку и оказались в мертвом пространстве. Канониры выхватили шашки, фейерверкеры — револьверы. Завязалась рукопашная.
Преимущество было на стороне японцев, многочисленных и лучше вооруженных. Поэтому Неведомский решил укрыть своих солдат между скалами.
Поручик Соловьев, наблюдавший суматоху на соседней сопке, наконец уяснил себе, в чем дело: японцы обманным образом проникли на батарею!
Он оставил на своем участке заслон и поспешил к месту боя. Японцы, рассчитывавшие овладеть батареей в несколько минут, теперь сгрудились у скал, где засели артиллеристы. Японская батарея, подтянувшаяся к подножию сопки, ждала окончания операции, чтобы занять новые позиции.
Соловьев повел роту скрытно, несколько спустившись с южных склонов, и вышел к орудиям. И тут случилось то, чего Соловьев не ожидал: рядовой Емельянов устремился к пушке, повернул ее с помощью двух солдат, навел, как заправский канонир, и выстрелил картечью. Японцы пали на землю. Емельянов выстрелил еще и еще раз, и рота бросилась в атаку. Удара русских, разъяренных обманом, японцы не выдержали, — от скал они были отброшены к стремнине и стали прыгать с обрыва. Их расстреливали из винтовок. Неведомский открыл орудийный огонь по японскому резерву.
Китель его лопнул на спине. Капитан сидел на снарядном ящике, протирал очки и подавал команду.
— Какие мерзавцы! — сказал он Соловьеву. — Говорят, японцы имеют воинскую честь. Может быть, и имеют, да она у них наизнанку.
После обеда Соловьев получил приказ отвести роту и расположение полка, оставив в прикрытии часть стрелков. По-видимому, ожидалось наступление противника на новом направлении, и командир полка стягивал силы.
Соловьев ушел, оставив десять человек под командой унтер-офицера Якименко.
Но японцы на этом участке не успокоились. Одиннадцать раз ходили они в атаку. Действовали по-разному: то старались взбежать на сопки, то ползли, то стреляли из-за камней. Овладей они этой высотой, они расположили бы здесь свою артиллерию и смели бы фланговым огнем полки Штакельберга.
Якименко погиб. По молчаливому согласию уцелевших Емельянов принял командование.
Перед рассветом, когда туман пополз на деревню, Емельянов приказал подобрать своих раненых. Подобрали. Здоровыми и невредимыми остались четыре человека.
Рассвело. Емельянов оглядел склон сопки. В стороне среди раненых японцев лежал японский офицер, запрокинув голову на камень. Он делал тщетные попытки повернуться на бок. Емельянов хорошо видел его бледно-желтое лицо с маленькими усиками, и, хотя это был японец, он ему напомнил шурина Григория, с которым Емельянов жил душа в душу, как с братом.
— Поди умрет, — солнце добьет, Как ты думаешь, Жилин?
— Каюк ему, Емеля!
Японский офицер лежал ближе всех. Тот же Жилин в рукопашной схватке и уложил его ночью на скалу.
— А смотри, за своими они не идут, — сказал он. — Боятся.
Утро превращалось в день. Емельянов разулся и разложил сушиться портянки и сапоги. Если не смотреть вниз, а только поверх сопок, то виден божий мир, не такой хороший, как в Сенцах, но тоже неплохой. Хлеба здесь произрастают, как им положено; реки — не Волга, конечно, но все же и реки есть. Все-таки мир повидал Емельянов. Раньше думал, что и весь-то мир — Сенцы, и весь-то враг — Валевский.
Японцы не стреляли, по всему фронту стояла тишина.
«А ведь умрет офицер-то», — снова подумал Емельянов про японца.
Достал сухарь и принялся жевать. Солнце поднималось. Защитники высотки подсчитывали патроны, укрепляли щебнем перемычки между скалами, сушили махорку, вымокшую в карманах.
Легко раненные японцы спускались вниз. Одни из них ползли, другие шли, ковыляя, поддерживая друг друга. Сначала они оглядывались на сопку, боясь, что в них будут стрелять, но потом успокоились.
Раненый японский офицер лежал по-прежнему, запрокинув голову, и все делал попытки повернуться на бок.
— Уходят! — сказал Емельянов Жилину про раненых японцев. — А своего поручика или там штабс-капитана бросили.
Он доел сухарь, скрутил цигарку из прелой, вялой махорки и решил подсобить японцу, похожему на шурина.
«Конечно, таким подлецам, даже и раненым, не стоит подсоблять, — думал он, — но русский человек не жаден до крови; когда ты уже получил, что тебе, как солдату, положено, он твоей крови не ищет».
Он решил подсобить японцу еще и потому, что хотел пристыдить и укорить японских солдат, бросивших своего офицера на произвол судьбы.
— Ну, Жилин, ты пока за меня! — Взобрался на скалу, соскочил и секунду лежал оглушенный. Потом отстегнул фляжку и с фляжкой в руке направился к раненому.
Русские за своими скалами затаили дыхание. На японской стороне тоже стало тихо.
Емельянов наклонился над японцем и подал флягу. Раненый пил воду долго, редкими тяжелыми глотками. Черные глаза его на восковом лице беспомощно смотрели на русского солдата.
Емельянов сгреб его и поднял. Секунду стоял, огромный, точно задумавшийся, и вдруг пошел вниз широким грузным шагом.
— Ну, братцы мои! — прошептал Жилин, чувствуя, как его прошибает пот.
Емельянов спускался, скользя по мокрой земле и щебню. За бугром оказался окоп: японцы, остерегаясь контратаки, зарылись в землю.
Емельянов из рук в руки передал им раненого. Передал и остановился, сдвинув бескозырку на затылок, и рукавом вытер мокрый лоб.
— Офицера бросать не годится, — сказал он. — Поручик он у вас, что ли?
Вернув бескозырку на прежнее место, повернулся и неторопливо зашагал. Но не успел сделать и двадцати шагов, как, как японцы криками и жестами стали звать его обратно.
Минуту Емельянов колебался. Посмотрел на петушиный гребень скал, за которыми лежали его товарищи, на небо, все более затопляемое солнечным огнем.
Жилин, прижавшийся животом к скале, закричал:
— Куда он, прости господи! Возьмут его голыми руками! Емеля!
Но Емельянов подумал, что не пристало русскому солдату чего-либо бояться, и вернулся к окопу. Офицера перевязывали. Он лежал на одеяле, а сидевший против него на корточках другой офицер писал под его диктовку. Кончив писать, он из кармана раненого вынул печатку, приложил ее и под печатью добавил еще несколько слов. Затем протянул листок Емельянову.
— Спасибо, спасибо, — сказал он по-русски.
Емельянов посмотрел на бумажку, испещренную знаками, ничего не подумал о ней, но на всякий случай свернул и сунул в карман.
Он благополучно взобрался на скалы и спустился на черную вытоптанную землю.
Русские выдержали еще несколько атак. Вечером японцы ушли, и тогда Емельянов перенес тяжелораненых на санитарный пункт. Невредимыми остались только он да Жилин. Солдаты сидели на своей горушке и внимательно смотрели в ночную мглу, а потом в сияющее марево дня. Помощи не приходило, распоряжений они не получали. О маленькой их группе забыли. Неведомский не знал, что она подчинена ему, полковой же адъютант Жук считал ее под начальством Неведомского. Об отступлении заслон не оповестили, и в первое сентябрьское утро Емельянов и Жилин остались на позициях одни.
Никого не видя, ничего не слыша, солдаты голодные сидели за скалами.
— Когда раненых сдавал, надо было об еде позаботиться, — сказал Жилин.
— В голову не пришло. Думал, вернусь — и тут уж будет полная кухня.
Подобрали японские корзиночки с сухим рисом.
Жуя рис и ожидая приказаний, увидели японцев, которые открыто шли к Ляояну, через все те места, где еще вчера их крошили. Тогда Емельянов понял, что дело неладно.
Целый день пролежали два солдата за своими кровью облитыми камнями, а ночью двинулись в путь.
Убедившись, что по непонятной причине войска оставили Ляоян, они двинулись к северу, перебрались через Тайцзыхэ и, укрывшись в маленьком ущелье, прислушивались к стрельбе, которая возникала то там, то здесь, и старались догадаться, что же происходит.
Потом стрельба утихла, и все вообще утихло. Японцы по-хозяйски устраивались всюду, где только что были русские.
— Ну, Емеля, — сказал Жилин. — Неужто?
— Да, видать, — печально согласился Емельянов.
Русские могли отступить только к Мукдену. Надо было идти туда. Но где Мукден и как к нему пройти? Спросить бы у китайцев, но китайцы точно провалились — никого. Да и как спрашивать? Спросишь, а человек тебя со страху выдаст.
— А придется спросить, — сказал Емельянов.
— Много он тебе объяснит!
— Если не объяснит, то хоть рукой махнет.
Утром они оказались на пустынной дороге с многочисленными следами колес и копыт, с вытоптанными рядом с ней полосами гаоляна. У колодца, недалеко от дороги, под серой скалой, сидел китаец.
Емельянов пошел к нему широким шагом, опасаясь, как бы тот не скрылся в посевах. Но китаец не обнаруживал никакого желания бежать.
Подойдя поближе, Емельянов увидел знакомое лицо. Кажется, Наталье своей он сейчас так не обрадовался бы, как обрадовался Якову Ли.
Он тряс его руку и говорил Жилину:
— Жилин, дружка встретил. Мы с поручиком на разводку с ним хаживали. Куда топаешь, Яша?
— В Мукден.
Жилин захохотал.
— В самом деле, Емеля, ты меченый. У тебя, поди, во всем Китае один знакомый китаец, и того на дороге встретил.
Шагая версту за верстой, солдаты понемногу узнали всю историю Якова Ли.
Оказывается, Яков Ли не любил ни торговли, ни столярного, ремесла, которым славился его отец, он любил землю и земледелие.
Когда Иван Ли умер, Цзен-старший сказал осиротевшим:
— Живите у меня, как жили до безумия старика. Сейчас Ли в покое великолепия, не будем смущать его дух. Работайте и вносите за аренду то, что вам положено вносить.
Тогда же Яков Ли поступил приказчиком в торговый дом братьев.
Цзен-старший страстно хотел отомстить семье старика за поношение, которое претерпел от ее главы, но он боялся умершего: тот в жизни был строптивым и злопамятным, а теперь, после смерти, обретя всемогущество, мог принести своим врагам неисчислимые бедствия. Следовало внимательным обращением со старухой и сыном отвести глаза покойнику.
— Работайте и служите, — сказал он благодушно.
Отправляясь из города к матери, Яков Ли снимал туфли, выше колен закатывал штаны, брал в руки палку и шел по комкастой дороге. Когда-нибудь он выкупит свой участок и прикупит к нему еще земли. По поводу выкупа Цзен-старший сказал:
— Не беспокойся, я продам тебе твой участок.
Деньги для покупки у Якова появятся тогда, когда он станет компаньоном и получит свою долю в прибылях.
— Дурак будешь, — сказал Жилин, — если бросишь торговлю и станешь копать землю. Торговля, брат, это все… На ней жизнь держится. Человек стал человеком, когда стал торговать. Посмотри, звери дерутся, жрут, плодятся и крадут. А вот не торгуют… Мама и папа у них есть, а купца нет. Купец, брат, это самое великое.
— Понес! — покачал головой Емельянов.
— Каждый любит то, что любит, — заметил Яков. — Отец мой делал кровати и своим ремеслом навлек на себя гнев. Земледельцу не нужно бояться человеческого гнева. Земледелец знает одно — солнце.
К вечеру показались вязы и ивы Мандаринской дороги и широкая полоса поля, засеянного брюквой. Ботва была высока и сочна. Емельянов подумал, что вот у них в Сенцах никому бы в голову не пришло садить столько брюквы. Все-таки китаец есть китаец, прельщается брюквой.
— Близко моя деревня, — сообщил Яков Ли. — Завтра будет Мукден.
С пригорка Емельянов увидел речонку, тускло блестевшую под лучами солнца, ивы на берегу и за ивами земляные крыши фанз. Реку перешли вброд, воды было по колено.
У темно-зеленой полосы бобов, под зонтиком из желтой промасленной бумаги, стоял стулик. Яков сел на стулик и что-то крикнул по-китайски.
Бобы зашелестели, из чащи вышла морщинистая китаянка. Несколько минут Яков кланялся своей матери, а она говорила визгливым голосом, пересыпая слова смешками.
«Вот и мать его, — подумал Емельянов, — и мать радуется…»
— Надолго? — спросила мать у Якова.
— Дня два пробуду.
Фанза Ли, как и все фанзы бедняков, была сделана из земли и прикрыта земляной же крышей. Входили в фанзу через кухню, где низко у пола располагалась печь, а вокруг нее — глиняная и деревянная утварь, В комнате, на канах, рядом с маленькими столиками, лежали свернутые постельные принадлежности, а со стены, с образов, необычно глядели спаситель и божья матерь.
Впервые в фанзе Емельянов и Жилин обнажили головы.
— Жены вот у тебя в доме нет, — сказал Емельянов, вспоминая разговор с Яковом по поводу невесты. — Плохую покупать не хочешь, а хорошая дорого стоит?
Жилин сидел на канах, курил и говорил:
— А в этом, Емеля, как ни суди, есть вкус. Набил кошель деньгами и пошел себе выбирать. Ведь здесь, поди, разбор идет уже по статьям: раз деньги мои, так уж позвольте…
— Ты мне наговоришь, — сказал Емельянов, которому такой разговор о женах очень не нравился. — Жена есть жена, два во плоть един у… Тебе бы все только про баловство. — Он вышел во двор.
Последние дожди промыли в двух местах крышу, поток воды унес часть стены, обращенную на юг.
Из кухни доносился веселый визгливый голосок матери, и Емельянов подумал, что как ни тяжела и здесь крестьянская доля, а человек все-таки знает радость, и ему захотелось, чтобы война кончилась завтра, а послезавтра он поехал бы домой…
Яков Ли вышел из кухни, сказал:
— Сейчас будет ужин! — и стал в деревянном корыте размешивать глину.
— У нас глина только при печном хозяйстве, — заметил Емельянов, скинул рубашку и стал помогать Якову.
Это было очень приятное дело. Вечереющий ветер обвевал его, возвращавшиеся с поля соседи с удивлением смотрели на русского солдата, который помогал китайцу приводить в порядок фанзу.
Некоторые останавливались у стены, здоровались, спрашивали Якова, надолго ли?
Подошел седой мужчина, сложил свои мотыги у стены и заговорил с Яковом. Говорили они долго — иногда спокойно, иногда гневно, с придыханиями и восклицаниями.
Емельянов внимательно присматривался к крестьянину, к его широкому умному лицу. Вдруг седоголовый вздохнул и сказал по-русски:
— За аренду наш хозяин Цзен хочет так много, что крестьянам надо помирать.
Емельянов обрадовался тому, что седоголовый говорит по-русски.
— Почему же он так ожаднел?
Седоголовый усмехнулся:
— Война. Японские солдаты хотят кушать. Куропаткин и его солдаты тоже хотят кушать.
— Земля эта вся его?
— Вся его.
Емельянов свистнул.
— Вот оно! На другой конец земли пришел — и тот же порядок: вся земля его!
Седоголовый подхватил свои мотыги и неторопливым шагом пошел по улице.
— Говорит по-русски совсем хорошо, — одобрительно сказал Емельянов.
— Ван Дун долго жил во Владивостоке, вернулся только недавно.
Мать позвала ужинать. Столики были накрыты, циновки расстелены. Жилин сладко спал, растянувшись на капах между столиками.
Ели похлебку из овощей и лапши. Похлебка Емельянову понравилась, хотя не имела в себе кислинки. А Жилину спросонья не понравилась, он сказал:
— К этой пище, как хочешь, я не приспособлен.
Начали приходить соседи. Одни усаживались на пол на корточки, других мать приглашала на каны, но большинство толпилось за открытым окном.
Ван Дун пришел одетый в синию куртку, Яков пригласил его на почетное место, и он сел в старое кресло, сделанное еще самим Иваном Ли.
— Кому жаловаться? — спросил голый до пояса крестьянин. — Ведь не только Цзен поднял арендную плату, подняли все хозяева. Идти в солдаты, что ли?
— Говорят, Юань Ши-кай хорошо платит, — заметил мужчина на канах с длинной и настолько редкой бородой, что Емельянов не мог отвести от нее глаз, стараясь решить, от господа бога у него такая удивительная борода или выщипанная.
В комнате зашумели. Неужели в самом деле идти в солдаты?
Baн Дун проговорил негромко, но Емельянов заметил, что его негромкий голос сразу водворил тишину:
— Зачем идти в солдаты? Долой Цинов, да здравствуют Мины! Кемин! Ниспровержение. Пора!
— Цзен, как и все мы, член братства. Пусть Яков передаст ему наши требования, — сказал полуголый крестьянин.
Разговор становился все жарче. Жилин сидел на скамеечке, протянув ноги, и курил цигарку за цигаркой.
— Как куры на нашестах, сидят на своих корточках, — скачал он Емельянову. — Вот твое крестьянское житье… уж на что, кажется, китаеза — и тех приперли.
Емельянов не ответил.
— До Мукдена сколько, Емеля?
— Пятнадцать верст, а по-ихнему — тридцать ли.
— Выйдем во двор, да и завалимся.
Жилин вышел, Емельянов остался. Китайские лица, которые сначала, когда он приехал в Маньчжурию, качались ему диковинными, теперь были для него такими же простыми, как и лица сенцовских крестьян. Ван Дун вынул из-за пазухи кисет, набил трубку и, поглядывая то на Якова, то на старика с реденькой бородкой, изредка произносил одно-два слова. Глаза его были точно без белков: сверкали и переливались одни черные зрачки.
— О чем он? — спросил Емельянов Якова.
— Ван Дун говорит, надо всем крестьянам доставать оружие.
«Ага!» — хотел крикнуть Емельянов, но сдержался. На сердце стало вдруг горячо, точно он хлебнул спиртного.
— Да, брат Яков, — сказал он, — может быть, нет нам другого пути.
Крестьяне разошлись, но Ван Дун остался. Он подсел к Емельянову и спросил, не из уссурийской ли тот земли.
— Я сам не оттуда, а вот мой дружок Корж оттуда.
— Корж! — воскликнул Ван Дун, и глаза его сверкнули, — Какой Корж? Ваня?
— Иван Семеныч, то есть, другим словом, Ваня!
— Я его знал вот каким, когда он только два дня жил.
— Да ну!
— Его дед, Леонтий, — мой друг, мы с ним жизнь жили…
— Вот оно что, — с невольным уважением проговорил Емельянов. — Да, слыхал я, много про Леонтия слыхал…
Вечером Емельянов лежал на канах рядом с Яковом Ли. Они долго разговаривали, рассказывая друг другу один о Цзене, другой о Валевском.
— Все хочет больше, — сказал Яков о Цзене.
— Все хочет больше, — сказал Емельянов о Валевском. — Люди мы с тобой, Яков, а жизнь у нас повязана так, что не вздохнешь.
Было поздно. Донеслись три удара в гонг. Это ночной сторож извещал тех, кто еще не спал, и тех, кто проснулся, что ночь приближается к самым глубоким часам.
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В Мукдене в конторе Якову сказали:
— Хозяин просмотрел собольи шкурки и недоволен. У него есть сомнения.
— Какие сомнения? — удивился Яков.
— Вот увидишь!.. — сказали ему.
Мукденский двор Цзена украшали растения, привезенные из Южного Китая. Правда, в кадках они имели жалкий вид, но все же говорили о достоинстве и богатстве владельца.
Дверь в комнату Цзена прикрывала тяжелая узорная ширма. В соседнем помещении на печи пыхтели чайники. По распространенному среди купцов обычаю Цзен, проснувшись, сейчас же принимался курить трубку и запивать чаем табачный дым.
Проснулся он через два часа, и слуга побежал к нему с чайниками и табаком.
Следом за слугой прошел Яков.
— А, это ты? — сказал Цзен. — Хорош молодец! Я не хочу с тобой больше иметь дела. Я должен передать тебя в руки фудутуна, потому что все можно простить, но только не мошенничество.
Цзен пил чай, приподняв брови и через чашку глядя в лоб Якову.
— Господин, — сказал Яков, — я ничего не понимаю. Почему я назван таким именем?
— Почему, почему?.. Ты принял настоящих соболей, а мне подсунул фальшивых. Иди, мошенник, ты больше не служишь у меня!
Цзен поставил чашку, набил трубку, сделал три затяжки и набил ее вновь.
Он думал, что Яков попятится и выйдет за дверь, но Яков сказал негромко:
— У меня, господин, поручение к вам от ваших арендаторов в деревне Сунь Я.
Цзен поднес трубку ко рту, однако не затянулся.
— Арендная плата за землю поднята настолько, что угрожает существованию людей. Арендаторы согласны платить столько, сколько платили прежде.
Цзен затянулся, но табак уже истлел и трубка беспомощно забулькала.
— Тебе какое дело?
— Господин, вы — член союза «Вечная справедливость», и я член союза.
— Я — член союза, ты — член союза… Мало ли кто член союза? — Цзен посмотрел в угол и искоса на Якова. Яков стоял спокойно и не собирался уходить. — Ты что стоишь? Передал поручение и уходи!
— Мне надо знать ваш ответ.
— Тебе надо знать мой ответ? Пускай свои поручения арендаторы передают через достойного, а не через тебя. Пошел вон!
— Господин, ругательства в таком важном вопросе неуместны.
Яков вышел. Негодование его было так сильно, что несколько минут он, как слепой, топтался по двору.
Из дубовых дверей вывели под руки жирную старуху. Ее отекшее желтое лицо говорило о пристрастии к опиуму. Беспомощно передвигая крошечные ноги, она равнодушно смотрела в землю. А вот дядя Цзена… Этот суровый человек известен тем, что собственноручно отрезал голову изменившей ему жене, любовнику же послал отраву, и тот с перепугу, вместо того чтобы бежать, отравился.
Мальчуган, по-видимому сын слуги, начертил на песке шашечную доску и играл сам с собой угольками.
Через калитку в стене Яков прошел в сад и постучал в переплет окна комнаты Хэй-ки.
Друзья долго сидели на прохладных канах, обмениваясь впечатлениями. Хэй-ки был у Ли Шу-лина. Ли Шу-лин — сильный человек, но у него мало помощников!
— Теперь приехал ты, уполномоченный Сун Вэня, — сказал Яков. — Кроме того, в прошлом году появился старый его друг Ван Дун.
— Ты что-то себя, Яша, не считаешь!
— Я не таков, как раньше. На меня свалилась напасть… Послушай-ка. — Яков рассказал историю со шкурками.
— Неужели грозил фудутуном?
— Вот так, как я тебе сказал.
— Все они плохо представляют себе, что теперь во главе братства «Вечная справедливость» стоит революционная партия и не могут быть позволены не только прежнее прозябание, но и бесчеловечные расправы.
Хэй-ки проводил друга до калитки во внешней стене. Решили, что обвинение есть обвинение, и Яков пока будет действовать по закону.
Торговый старшина Цзинь Юнь-ао сидел в своей конторе и делал то же, что делали в эти часы все купцы: пил чай и курил трубку. До войны он торговал чаем, во время войны стал торговать гаоляном и чумизой и на этой торговле зарабатывал огромные деньги. За чумизу, которая русским напоминала пшено, он брал в двадцать раз против ее стоимости, и русские платили.
Старшина не ответил на поклон Якова, затянулся табаком и отпил глоток чаю.
Яков старался говорить спокойно, но с каждым словом его охватывало все большее волнение.
— Такое жестокое и несправедливое обвинение!
— Цзен сказал мне: ты украл потому, что очень торопишься сделать одну покупку.
— Какую покупку?
— Э… какую! Женщину!
Старшина нахмурился и снова набил трубку. У него было толстое дряблое лицо, подбородок сливался с шеей, шелковый халат, расстегнутый на груди, открывал черную от грязи рубашку: почтенный Цзинь никогда не менял белья.
— Разве если человек торопится, он должен непременно красть? — спросил Яков.
Цзинь неопределенно кивнул головой.
Яков крикнул:
— А моя непорочная служба?
— Хорошо, хорошо, — поморщился Цзинь, — до первого порока все беспорочны. Сегодня соберется совет, разберем твои претензии. Иди.
По улице двигался караван верблюдов с каменным углем, пыль поднималась над караваном, погонщики шли ровным шагом людей, для которых главным делом жизни было ходить. Прошел почтенный старик с корзиной за плечами, с маленькой лопаткой на длинной ручке. Лопаткой в корзину он собирал мусор, выполняя обет, данный богу. На тачках в плетеных корзинах везли огромных свиней. «Должно быть, в харчевню», — равнодушно подумал Яков. На перекрестке, под большим зонтиком, торговали лапшой и витыми пшеничными палицами. Палицы ел туфельщик и запивал их холодным пивом.
Яков просидел на перекрестке до вечера.
Вечером торговые старшины собрались в доме Цзена. Одиннадцать человек. Цзинь дремал в кресле в углу. Остальные курили и разговаривали. Так прошел час. Наконец откинулась коричневая суконная портьера, появился Цзен и, не садясь и не здороваясь, сказал:
— Яков Ли подменил шкурки!
И сейчас же от стены отделился незамеченный ранее Яковом Чжан Сунь-фу и вытряс из мешка полтора десятка шкурок.
— Каждый может проверить! — проговорил Цзен.
Яков бросился к шкуркам. Это была отвратительная подделка под соболя.
Кровь ударила ему в голову, и тут же, стоя на коленях около шкурок, он закричал.
Он кричал, что никогда не видел этих шкурок. Как они могли появиться? Такую грубую подделку мог сделать только сумасшедший.
Когда Ли замолчал, чайный торговец Фын, враг Цзена, решившего в последнее время тоже заняться чайной торговлей, выступил с речью в пользу приказчика: действительно, такая грубая подделка немыслима.
— Однако шкурки лежат здесь! — возразил Цзен.
Цзинь усмехнулся, открыл глаза и сказал:
— Однако шкурки лежат здесь!
Еще десять минут кричали старшины, но никто не мог опровергнуть того факта, что шкурки лежали здесь.
— Ли — мошенник, — сказал Цзинь. — Зачем нам защищать мошенника?
Совет закончился.

4


Ширинский жил теперь в фанзе на склоне сопки. Отсюда виднелась широкая долина Хуньхэ, сама река, тускло мерцавшая под солнцем, и широкая дорога на Фушунь, по которой двигались верблюжьи караваны с углем, арбы и военные повозки.
В первую же встречу с Жуком, отвечая на его радость по поводу возвращения командира в полк, Ширинский сказал:
— Благодаря Куропаткину!.. Я раньше, Станислав Викентьевич, думал, что это генерал как все генералы, а это божьей милостью генерал. Видит насквозь и непреклонен.
Он посмотрел на Жука пронзительными черными глазами и зашагал по дорожке.
В бою под Ляояном три четверти офицерского состава полка убыло. Вновь назначенные армейские офицеры к ерохинским традициям относились с усмешкой. Ширинского они считали отличным полковым командиром. Особого мнения придерживался один 1-й батальон, и не только потому, что им командовал ярый ерохинец Свистунов, но и потому, что благодаря новой тактике батальон понес потерь меньше, чем другие. И солдаты, и офицеры батальона держались особняком.
Жук передал по секрету Шульге, что командир полка ждет только случая, чтоб расквитаться с мятежным батальоном.
Утром Ширинский стоял перед дверьми фанзы без сюртука, в нижней рубашке, и смотрел то на отлично вычищенные сапоги, то на Хуньхэ, которая уходила в туманную даль.
— Капитан, капитан! — закричал он, заметив проходившего по тропе Шульгу.
Шульга подбежал.
— Видел это?
Ширинский вытащил из кармана скомканную бумажку. Ровными, мелкими, совершенно отчетливыми буквами рассказывалось о том, что делается в России, и о том, чего должны требовать солдаты.
— «1. Обращения на «вы», — читал, бормоча, Шульга. —2. Вне службы — права ношения штатского платья. 3. В роте выборных представителей. 4. Улучшения пищи».
Он снова и снова перечитывал, усиленно шлепая губами и от неистового негодования, охватившего его, ничего не понимая.
— Что вы зубрите наизусть? — спросил Ширинский.
— Не могу понять, Григорий Елевтерьевич…
— Что ж тут непонятного?
— «Вне службы — права ношения штатского платья»…
— Вас только это поразило? «Вне службы!» А изволили разобрать подпись? РСДРП! Российская социал-демократическая рабочая партия!
— В какой же это роте, Григорий Елевтерьевич?
Ширинский взял из рук капитана бумажку, сунул ее в карман.
— В первой роте, у Логунова. Рядовой Жилин принес. Пойдемте, что ли, в фанзу, здесь уже чертова жара. Ночью — мороз, днем — жара. Павлюк, попить! — крикнул он.
В фанзе он вынул листовку из кармана, расправил ее на столе и прихлопнул ладонью.
— А почему, капитан, бумажонку Жилин принес прямо ко мне? Потому что он знает: ни в роте, ни в батальоне этому делу ходу не дали бы!
— Так точно! — согласился Шульга, кося глаза на лакированный подносик, на котором Павлюк подал бутылку и стаканы.
— И грамотно, вполне грамотно написано. Я думаю, у нас огромное количество людей начинает сходить с ума. Я им покажу прокламации у меня в полку рассовывать! — Ширинский разлил по стаканам вино.
— Что вы думаете делать с ней?
Полковник не ответил. Он сам еще не решил, что делать с прокламацией. Ехать к Гернгроссу или к Штакельбергу? Опять, скажут, у тебя! Ни у кого, только у тебя! И сделают какие-нибудь выводы. Штакельберг — тот в этом смысле какую угодно придумает дрянь.
Должно быть, Шульга понял своего командира полка, потому что сказал:
— Если вы разрешите, Григорий Елевтерьевич, я частным образом, вернее, как бы частным образом обращусь за советом к одному вполне соответствующему лицу.
— Возможно, что разрешу… Пейте еще. Получил письмо от сестры. Пишет: долго не решалась тебе писать. Пишет, что по улицам ходят банды с красными флагами, а полиция трусит и не принимает мер. Помните, я вам рассказывал про брата? Что уж там брат! Губернаторов, как дупелей, щелкают.
Ширинский поставил стакан, нагнулся к Шульге и, глядя в его светлые, совершенно бесцветные глаза, проговорил раздельно:
— Сожгли, мерзавцы! Было именьице — сожгли! Мать жила и сестра! Да и какое там именьице, в два часа все обойдешь! Дышать не могли от зависти. Сожгли. И главное — кто сжег! Федор Осипов! Я этого Федора Осипова с пеленок помню. Одни лапти. Ноги огромные, а все остальное в миниатюре. Каждую зиму побирался у нас. А теперь пришел и сжег. И главное — как пришел. Сестра пишет, что пришли ночью, разбудили мать, и Федор Осипов говорит: «Ты, Вера Михайловна, образа-то, благословение свое, сыми, да и выходи поскорей!» И подожгли. Дотла! От усадьбы даже угольков не осталось. Пепел — на все четыре стороны. Вот, батенька… А тут прокламации, жалость и человеческие права. Пороть надо! В двадцать четыре часа на мушку — и в землю!
— И вешать! — добавил Шульга. — Жалость! У них не жалость, а воспаление ума. Народа не знают, сидят в Питере и с ума сходят. Сотенку-другую перевешать бы!
— Войну надо скорее кончать, капитан. Пока мы здесь воюем, там такое…
— Так точно, пока мы здесь воюем… Я бы навел порядок, честное слово, никого не пожалел бы. Мужика-то уж я знаю. Жаден, без совести. Если с ним по-хорошему, он тебе шею свернет. Хорошо еще ваш Федор Осипов сказал вашей матушке: выноси благословение! Исключительный мужик. Один из ста тысяч, честное слово… У нас в детстве моем были пустячки — ничем, в сущности, и не владели, — так, поверите ли, бесконечные споры и тяжбы! А между собой согласны? Поедом друг друга едят! Был у нас один богатенький, даже лавочку открыл, так он как начал есть своих, так всех как липку и ободрал. А они ему кланяются, с позволения сказать, некоторое место лижут… Как же, Яков Фаддеич! Наш, деревенский! А помещик для них враг. Исключительные сволочи!
— Мужики — сволочь, согласен. А мастеровые? Недаром Драгомиров советует фабричных и мастеровых не подпускать к роте ближе чем на версту. Пейте еще! Бутылка пуста? Павлюк!
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Особого корпуса ротмистр Саратовский получил подполковника и назначение в Харбин. С одной стороны, далек, с другой — назначение важности необыкновенной.
Из Харбина подполковник немедленно отправился в Мукден для координации действий с Главной квартирой.
Встретился он с полковником из разведывательного отдела штаба Гейманом, однако встреча разочаровала его.
Начал Саратовский с пространного изложения своих взглядов, критикуя точку зрения Особого военного совещания, которое для воспитания господ офицеров в духе преданности престолу считало достаточным открывать офицерские собрания с дешевыми обедами и биллиардом. Разве дешевыми обедами можно ответить на все запросы и отвести все соблазны? Курсы нужны! Курсы, где толковые лекторы будут разоблачать новейшие учения о так называемом социализме. Но сейчас, когда болезнь в разгаре, эти предупредительные меры недостач точны, профилактика не поможет, потребен хирургический нож.
Саратовский хотел от штаба практической помощи; по его сведениям, в армию проникло огромное количество неблагонадежного элемента. Надо было немедленно выявлять, следить, изымать, для чего в армии должна была действовать постоянная агентура — в каждом полку, батальоне, роте. Гейман мог ее организовать через унтер-офицеров, фельдфебелей и старослужащих. Но Гейман держал себя так, точно все то, о чем говорил Саратовский, было ему отлично известно, и на все это у него уже давно была своя собственная точка зрения, и притом совершенно отличная от точки зрения Саратовского, потому что Саратовский — жандарм и не может мыслить правильно.
Саратовский поймал одну из его многочисленных усмешек и заметил, что, конечно, за состояние армии отвечает главнокомандующий, но, по существу, за все ответит он, подполковник Саратовский.
— Я никогда не был сторонником репрессий, — говорил он, — но наблюдение, и строжайшее, вести надо.
Упаси боже, болезнь захватит армию, тогда конец всему.
— Наблюдение в армии за офицерами ведут командиры полков, за солдатами — фельдфебеля, — с той же многозначительной улыбкой, подчеркивающей, что Саратовский не знает и, как жандарм, не может знать всех особенностей службы в армии, сказал Гейман.
Саратовский засмеялся.
— В старозаветные времена, полковник, этого было достаточно, но не сейчас, когда армия на девяносто процентов состоит из запасных, то есть из элементов весьма разнородных и воспитательному воздействию устава, в сущности, не подвергавшихся.
— Армию в отдел вашего управления мы не можем превратить, господин подполковник! Что же касается вашей идеи о курсах, я согласен с вами, теория у нас разработана слабо. Действительно, нужно создать пленительную теорию самодержавия, которую мы и будем преподавать студентам, нищим крестьянам и пьяным мастеровым.
Стекла пенсне Геймана поблескивали, бледное матовое лицо стало злым.
В общем, разговор был совсем не тот, какого хотел Саратовский. Какая-то глупая ирония, какое-то показное превосходство, нарочитое словопрение. «В армии у него наверняка делается черт знает что, а тут он либерала из себя разыгрывает. Карьеру хочет сделать. Не уверен, кто победит, — ставит на двух коней. В случае чего заявит: «Я, мол, к практике жандармской не имел никакого отношения, я подходил к самодержавию с точки зрения идеи». А нам, жандармам, что останется?»
Но в конце концов Гейман все же обещал помогать и содействовать.
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Рубить дрова для батальонной кухни должны были в небольшом ущелье. Между крутобокими сопками вилась тропа, по которой как будто никто не ходил, потому что китайцы лес здесь не рубили, а деревень поблизости не было, но тем не менее тропа была хорошо протоптана.
Солдаты шли с топорами под начальством Хвостова. Когда солдаты скрылись в ущелье, Логунов тоже направился туда.
В лесу, как и везде, парило, синее небо просвечивало сквозь листы, огромный паук-крестовик развесил над тропой паутину, толстую, точно связанную из канатов. Она висела низко, и, должно быть, все прохожие нагибались, чтобы не сорвать сверкающее хитроумное сооружение.
Логунов волновался. Это не было волнение боязни, он не боялся, что солдат, которых он назначил для рубки дров, выследят, как когда-то выследили собрание в лесу, под Царским Селом, — здесь он был хозяином положения, но он волновался от предстоящей встречи с неизвестным авторитетным человеком, о выступлении которого предупредил его Горшенин. Неизвестный товарищ придет в лес разговаривать с солдатами!
В роте организовался солдатский кружок из пяти человек.
— Хорошие люди, — сказал о них Хвостов, — да беда — трое неграмотны.
Сегодня все пятеро впервые должны были узнать друг о друге как о членах кружка.
Логунов повернул мимо серой скалы, покрытой лишаями, продрался сквозь кустарник и прислушался.
Негромкий знакомый голос звучал на поляне. Слова были очень просты, и Логунов невольно удивился их простоте и от этого какой-то особенной силе.
Человек на поляне говорил о том, что в жизни есть только одна правда — правда свободного труда, — на земле ли этот труд, на заводе ли. Потом он стал говорить о войне… И тут простые слова стали еще проще и еще более раскрывали смысл того, что происходило.
«Я бы так просто даже и о войне не рассказал, — подумал Логунов. — Да ведь это Неведомский говорит, это его голос!»
Он раздвинул ветви. На шорох в кустах солдаты, сидевшие на поляне, оглянулись, испуг мелькнул на их лицах, они вскочили.
И тогда раздался голос Хвостова:
— Садитесь как сидели, это наш поручик!
Никогда еще Логунов не испытывал такого чув ства гордости, как от этих слов Хвостова: «это наш поручик».
Он сел около Власова, солдата средних лет, с круглым лицом, круглым лбом и внимательным взглядом серых глаз.
Неведомский был в рубашке, солдатская фуражка висела около него на ветке. Обычно строгое лицо его, при первом знакомстве казавшееся сердитым, сейчас излучало мягкий свет.
Логунов вспомнил, как после Вафаньгоу Неведомский разговаривал с Топорниным, а он, Логунов, не спал и слушал. Чувство волнения, с которым Логунов шел на поляну, сменилось благотворным покоем.
Хвостов сидел, охватив колени руками, и смотрел поверх головы Неведомского, но Емельянов смотрел капитану прямо в рот. Два солдата стояли на коленях, крутили цигарки, однако не закуривали.
— Ну, вот и все, — закончил Неведомский, — теперь дрова добывайте.
Он вытер платком лоб, его обступили, вместе со всеми подошел и Логунов.
— Федор Иванович! — сказал Логунов. — Как я рад… Вы не можете себе представить, как я рад, что это вы!
Неведомский надел фуражку, отчего на лицо его вернулось обычное строгое выражение.
— Один вопрос, Николай Александрович: вы, кажется, не пользуетесь услугами так называемой казенной прислуги?
— Не пользуюсь, — с некоторой гордостью ответил Логунов.
— А напрасно: не стоит выделяться. Советую взять денщика. И в денщики, например, Хвостова.
— В самом деле! — воскликнул Логунов.
— Ну, то-то же!
Неведомский коротко махнул рукой и исчез в чаще.
«Как хорошо, что это он, — снова подумал Логунов. — Тогда на мой вопрос, принадлежит ли он к организации, он ничего не ответил, но пожал мне руку, и я правильно понял его».
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Логунов отправился в лазарет навестить Коржа. Коржа, который уже ходил и собирался выписываться, больше всего беспокоили слухи о том, что японцы высаживают десант под Владивостоком. Слухи были неопределенные, но, в самом деле, почему японцам, победившим под Ляояном, не вторгнуться на русскую землю?
Поручик успокоил его: никакого десанта пока нет! Рассказал ему о возвращении Емельянова и Жилина. Рассказал, как Емельянов из человеколюбия спас раненого японского офицера, а тот в благодарность написал ему письмо. Это письмо перевели в штабе. Вот что оно гласит.
«Великодушному русскому солдату уважение от офицера императорской японской армии лейтенанта Ишикуры. Я, лейтенант Ишикура, благодарю вас за спасение. С этим письмом вы приезжайте после войны в Японию. Приезжайте в город Нагойю, покажите любому японцу это письмо, и он укажет вам, как найти мой дом. В моем доме вы будете встречены как истинный мой друг».
— Вот какое послание!
— Лучше бы они этих благодарностей не писали, — сказал Корж, — да подлостей не делали. Слыхал я, батарею капитана Неведомского чуть не взяли обманом. А Емеля наш, мужичок с ноготок, значит, вернулся. Тут, в лазарете, есть санитар Горшенин. Так, ваше благородие, он говорит, что его мать в Емелиных Сенцах учительницей была, самого Емелю грамоте обучала.
— Ну, значит, Емеле он почти родственник.
Логунову хотелось сообщить Коржу еще и о том, что в роте организовался кружок. Но какими словами сообщить? Солдат, лежавший рядом с Коржом, не спускал с них глаз.
— Вашбродь, — сказал наконец солдат, — почему мне креста не дали?
— Какого креста, братец?
— Евдокимов, ты все о том же! — нахмурился Корж.
— Другим дали, а мне не дали, — скороговоркой сказал солдат. У него была забинтована голова, и правая нога в белой марлевой шине лежала поверх одеяла. Глаза смотрели печально и недоумевающе.
Ваше благородие, его к нам определили из поезда, — пояснил Корж. — Лежал на полке и, как полагается раненому, страдал. За тяжкие страдания поместили его в хороший вагон, к фельдфебелям и унтерам. Генерал Куропаткин приехал к поезду, ну, у каждого вагона выстроился свой дежурный и рапортует. Куропаткин спрашивает: а где у вас унтер-офицеры и фельдфебеля?
— Так и спросил, точно так, — подтвердил Евдокимов.
— Я и говорю, что спросил. Пошел командующий по вагону. Подходит к раненому унтеру и фельдфебелю: «В каком бою ты, братец, ранен?» И только начинает тот рассказывать, его высокопревосходительство кладет ему на грудь крест — и дальше… А его без креста оставил, — не унтер ты, Евдокимов.
— Вашбродь, — глаза Евдокимова засверкали из-под бинта, — я весь бой ляоянский выдержал, пять японских атак мы отбили, и только в самую последнюю минуту меня ранило; встал это я на радостях, потянулся, шрапнюга и трахнула. А креста нет… Со мной лежал фельдфебель второй роты Панкратов; его ранило, еще и бой не начался, и боя-то он не видел, а ему крест…
— И вот так по двадцать раз на день, — сказал Корж. — Был бы у меня крест, отдал бы ему. Сестру уже просил заявление написать, да доктор Петров говорит: «Брось, ничего все равно не выйдет…»
— Что поделать, Евдокимов… — начал Логунов.
Евдокимов махнул рукой и опустился на подушку.
Когда Логунов вышел из палатки, он увидел Нину, мывшую под умывальником руки, и Нилова.
— Горшенина ко мне! — крикнул Нилов, не обращая внимания на поручика. Борода его шевелилась на ветру, белый китель пропотел на лопатках.
Горшенин подходил к нему широким ленивым шагом.
— Ну, это что еще? — крикнул Нилов. — На что это похоже, точно все с ума посходили?
— В чем дело, господин главный врач?
Нилов тряхнул головой так, что борода его наподобие топора метнулась навстречу санитару:
— Не понимаете? А что за речи вы ведете с ранеными? Зачем? Война — люди честно умирают, лежат раненые, мучаются, страдают, — к чему эти ваши беседы? Какое-то всеобщее воспаление мозгов! Ну, еще там у себя, на студенческих сходках, — пожалуйста! Хотя я и на студенческих сходках не одобряю: учиться нужно, господа, азы усваивать, а не разглагольствовать по поводу управления государством. У нас ни о чем не хотят думать, кроме как об управлении государством! Можно подумать, что в стране нет иных профессий… Лежит раненый человек, ему покой нужен, и душевный и физический… Человек как-никак пострадал. Великое дело: на войне пострадал! А вы, стыдно сказать, о чем с ним говорите! Ну о чем?
Горшенин сначала стоял перед начальником, как положено стоять санитару, потом вынул кисет и стал сворачивать цигарку.
— А мне не стыдно сказать, господин главный врач! — И он в упор посмотрел на Нилова.
Секунду Нилов выдерживал его взгляд, потом стал смотреть на кисет и цигарку и сказал спокойнее:
— Прошу вас эти разговоры с нижними чинами прекратить раз и навсегда.
Горшенин провел языком по цигарке, склеил ее и легко держал длинными пальцами.
— Хотел бы я знать, где сейчас не разговаривают?
— Ну знаете ли! — опять повысил голос Нилов. — Я с вами не как со знакомым… Я приказываю! Иначе…
— Что иначе? Жандармам меня сдадите?
Студент смотрел исподлобья. Нилов обежал глазами двор, увидел Нефедову и Логунова, глубоко вздохнул, смерил Горшенина с головы до ног, круто повернулся и пошел.
— Что, не нравится ему? — спросил Логунов.
Горшенин закурил.
— Видите ли, поговорил я как-то с ранеными солдатами о простых вещах: о пользе и смысле настоящей войны, о материальном положении их семей, и вот — вы только что были свидетелями — гром и молния!
Горшенин выпустил струю дыма, проследил, как она растаяла в тихом, безветренном воздухе, и отправился в аптеку.
Нина и Логунов пошли вверх по холму. Широкая дорога вела к стене, окружавшей императорские могилы.
Дорога среди столетних деревьев, то стоявших просторно, как стоят деревья в парках, то вдруг тонувших в тесноте кустов. На этом холме воздух был какой-то особенный, — должно быть, деревья, а может быть, и травы были специально подобраны и создавали этот тонкий и сильный аромат.
Шли молча. Неожиданно Нина остановилась и повернулась лицом к Логунову.
И он увидел, как у нее от радости и счастья дрожали губы, — вероятно, она решилась его обнять, но — в кустах раздался треск. Глаза ее погасли, испуганная улыбка пробежала по лицу. Заторопилась вперед. Шла легкой походкой, приподнимая левой рукой юбку, вглядываясь в чащу, откуда раздался шорох.
Дорога привела к откосу. Неопределенного цвета вечернее небо было пусто и прозрачно, а земля под ним полна золотистого, все преображающего света. В этом золотистом розовом сиянии исчезала Хуньхэ, и казалось, что это не река, а там, в долине, начинается море и можно плыть по этому морю к каким-то неведомым, но непременно счастливым берегам.
Логунов сел на откос, спустил ноги, положил голову на Нинины колени.
«Все будет хорошо», — подумал он.
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Начальника маньчжурского знамени, арестованного в свое время Свистуновым, приморский губернатор передал китайским властям.
Набеги на Уссурийский край пришлось прекратить.
Богатств у Аджентая осталось немного: около Мукдена ему принадлежала земля всего-навсего одной деревни. Когда-то это была маньчжурская деревня, теперь там все говорили по-китайски и все считали себя китайцами. Аджентай ненавидел своих арендаторов, ненавидел русских, которые не позволяли ему собирать дань с уссурийских да-цзы и ман-цзы, ненавидел Цзена-младшего: разбогател, торгуя уссурийскими мехами, с Су Пу-тином имел дела! A кто, как не Су Пу-тин, донес на него, Аджентая, русским?
Самое большое счастье в жизни курить опиум, но, чтобы курить опиум, нужны деньги.
Аджентай нанял десять хунхузов и с их помощью расправлялся с крестьянами: одних избивал, у других, побогаче, уводил быков и ослов. Увел несколько молодых женщин и выгодно продал их. Подступись к нему — у него друг сам дзянь-дзюнь!
Но дух возмущения и протеста, который веял из деревни Сунь Я, побуждал к борьбе с Аджентаем. И в Сунь Я и здесь члены братства «Вечная справедливость». Разве братья могут отказать в помощи в трудную минуту? С этими мыслями и по этим делам кузнеца Ханя направили к соседям.
Ван Дун и Хэй-ки, приехавший в деревню, слушали его рассказ. Ван Дун сказал:
— Я давно знаю Аджентая, много лет назад он пришел в мою зверовую фанзушку на берегу Амурского залива и ограбил меня. Он грабил всех ман-цзы и всех да-цзы в уссурийской тайге. Теперь он принялся за эти дела здесь. Он и господин Цзен верховодят в нашем районе.
В углу фанзы сидел Син, предводительствовавший отрядами во время последних восстаний крестьян. Уже два месяца жил он в храме «Духа огня», упражняясь под руководством даоского священника в магических действиях. Он хотел получить талисман бессмертия. Священник утверждал, что если Син будет прилежно упражняться в молитвах и изучении наставлений Лао Цзы, то священник получит разрешение выдать Сину столько талисманов, сколько тот пожелает. А ведь как важно знать каждому вступающему в отряд, что у него на шее будет амулет, который спасет его от смерти, и уж во всяком случае, если он и будет убит, то воскреснет на третий день.
Мать Якова Ли внесла ужин. Морщины на ее лице теперь, после ареста сына, стали темными и глубокими.
В фанзу то и дело заглядывали крестьяне, желавшие послушать Ханя и других.
— Мы можем оказать помощь соседям, — говорил Хэй-ки. — Это будет, конечно, местное действие союза, но даже и местное, небольшое дело принесет пользу всеобщему делу ниспровержения. Однако что скажут рус ские, если мы начнем рядом с ними восстанавливать справедливость?
Ван Дун оглядел собравшихся. Частенько он рассказывал о своей жизни в тайге. Все в Сунь Я слышали имя Леонтия Коржа, русского охотника, который спас ман-цзы от тигра, слышали имя офицера Свистунова, поймавшего ненасытного Аджентая. Но идет война, — не подождать ли?
Син сказал:
— Завтра Цзен тоже наймет десять хунхузов; что из того, что он член братства и имя его вписано в книгу? Священник обещал выдать мне предварительно две сотни талисманов против злых духов, болезней и смерти. Нам не будет страшно огнестрельное оружие. У нас есть сабли, ножи и копья. Зачем ждать?
Когда окончили ужин, окончили обсуждать и просьбу Ханя, — завтра вечером на помощь соседям пойдет отряд.
Сто человек собралось на следующий вечер во двор храма «Духа огня». В руках у всех, колыхаясь на длинных палках, горят красные фонари. Головы обмотаны красными платками, за красные пояса засунуты кривые ножи. У многих на голой груди большие красные платки с иероглифом, обозначающим победу.
Монахи зажгли на алтаре стеклянные фонари и лампады, осветив на резном деревянном троне Лао Цзы с длинной седой бородой и сурово нахмуренными бровями.
Престарелый служка вынес жертвенник и бросил в курильницу угли. Тонкая душистая струйка потянулась в черноту ночи.
Мать Якова Ли тоже пришла сюда. Она была православная, но ей всегда представлялось, что Лао Цзы тоже православный, ибо в своих изречениях, известных ей с детства, он требовал того же, что и Христос, «Не суди ближнего, — учил Лао Цзы, — будь целомудрен, но не заботься о целомудрии других. Истинно добрый человек любит всех». Да, да, вполне возможно, Лао Цзы был тоже православный.
Священник громко читал молитвы. Монахи подхватывали его возгласы, били в медный колокол и деревянные барабаны, толпа опустилась на колени.
— Двести амулетов получает от меня Син, — сказал священник, — не бойтесь же врага, вас не коснутся ни раны, ни смерть. Только трусливого коснутся. Помните: амулет беспомощен на груди трусливого!
В руки Сина перешел мешок с амулетами. Монахи унесли жертвенник, из-за алтаря появился Ван Дун.
— Берите амулеты, если они вам нужны, — сказал Ван Дун, — но мы люди простые, и о себе и своих земных делах думаем просто: мы боимся смерти, как всякий человек, и не хотим ее, как всякий человек, но мы никогда не склоним головы перед опасностью. Мы подымаем красные фонари, у всех ли зажжены фонари?
— У всех! — раздалось в ответ.
— У всех! — вместе с другими ответила Ли. — У всех, у всех, великий господин! — Сейчас она не могла называть Ван Дуна иначе как великий господин.
— У всех ли отточены ножи и копья, а у тех, у кого имеются ружья, заряжены ли ружья?
— У всех! — заревела толпа, выхватывая сабли и ножи.
Ван Дун и Син первыми вышли со двора.
До деревни Аджентая десять ли. Красные фонари повстанцев огненной лентой извивались по дороге, а когда приблизились к горам, навстречу им на высоких скалах и в ущельях тоже стали загораться красные фонари.
Это бежавшие из деревни члены братства «Вечная справедливость» спешили присоединиться к отряду Ван Дуна.
В занимающемся рассвете показались толстые стены и две башни по углам усадьбы Аджентая. Один из хунхузов, выйдя случайно за ворота, увидел вооруженную толпу. Он не стал терять времени на соображения, что это за толпа. Крича во весь голос, несся он по дворам:
— Тысяча! Идет тысяча!
Хватая оружие и одежду, хунхузы бежали к западным воротам, а оттуда в горы.
Аджентай приказал слуге:
— Вооружайся, будем защищаться.
Он обнажил саблю… Однако через минуту, сунув за пазуху коробку с опиумом, бежал вслед за хунхузами в горы.
— Смерть Аджентаю, смерть, смерть! — доносилось до его ушей в спокойном утреннем воздухе.
Повстанцы бросились в амбары, хлевы, комнаты. Они нашли своих быков, ослов, груды зерна.
Все было Аджентаю мало, все брал и брал!
Разбивали сундуки, выбрасывали богатства.
Аджентая не было нигде.
Ван Дун составил несколько отрядов для поимки начальника маньчжурского знамени и во главе одного из них встал сам.
Аджентай брел по тропинке, расстегнув ворот, волоча за собой саблю.
Слышал далеко внизу крики; поднявшись на перевал, увидел дым — горели его дом, сараи, все его добро.
Стоял согнувшись, опираясь на саблю, тупо разглядывая коричневую пелену дыма.
Только бы его не поймали, только бы ему уйти, а уж он покажет бунтовщикам! В Пекине для всех восставших потребует казни, и эту казнь ему дадут с радостью.
Свернул в чащу. Сразу же нужно было продираться сквозь кусты. Шел на юго-восток, солнце светило давно, но в чаще он не видел солнца.
Бог с ним, с солнцем, главное то, что он ушел от погони.
И хотя к концу дня он очень устал, но злоба его не устала, она вливала в него силы. Страшно хотелось выкурить трубку опиума. Опиум был, а трубки не было. Ел сырые грибы, ягоды. К вечеру продрог, разложил костер. Ночь просидел у костра, то задремывая, то вскакивая, чтобы подбросить в огонь валежнику. Чаща скрывала небо. Куда он идет? Может быть, совсем не на юго-восток?
Утром опять шел. Опять чаща, балки, распадки, ущелья, ручьи, мошка, комары. Совсем с ума сошел от желания курить. Стал из сука долбить ножом трубку. Трубку выдолбить можно, но как с мундштуком? Надо найти камышинку.
Выдолбил трубку, до вечера искал камышинку, так и не нашел. Потерял спички, страшное несчастье!
Подходила ночь, холод пронизывал Аджентая. Но когда он вспоминал про Ван Дуна, ярость согревала его. Почему еще там, в горах, на берегу Амурского залива, он не убил его?
Утром Аджентай набрел на едва заметную тропу. Засмеялся от счастья: теперь он спасен! Тропа привела его к охотничьей фанзе.
Старик охотник испугался, увидев незнакомого человека, но тут же успокоился — незнакомец повалился на каны и прохрипел:
— Накорми меня!
Выпил воды, жевал сырую пампушку, расспрашивал, далеко ли до Мукдена. Охотник сидел у очага с трубкой в зубах, вороша двумя железными палочками угли под чайником, и односложно отвечал.
Аджентай считал себя спасенным, и он спасся бы, если б преследовал его не Ван Дун, опытный таежник. Несколько раз отряд сбивался с пути, но потом опять нападал на след.
Ван Дун приближался к фанзе охотника через двое суток после прихода Аджентая. В это время хорошо отдохнувший начальник знамени приказывал старику вывести его из гор.
Голоса он услышал еще издалека.
— К тебе должен кто-нибудь прийти?
Старик отрицательно покачал головой.
— Смотри, если хоть слово!.. — Аджентай показал на саблю и на шею, вышел из фанзы и притаился в чаще. Через четверть часа голоса услышал отчетливо. Стихли, зазвучали опять.
— Идут! Китаец выдал! — пробормотал Аджентай и бросился бежать.
Перед ним был распадок. Перебраться через распадок или спрятаться в распадке? Проклятая чаща! Хватает за руки, за лицо… Взобрался на ствол поваленного дерева и побежал по стволу. С этого ствола владелец фанзы обрубал ветки для своего очага, острые суки торчали отовсюду, Аджентай поскользнулся и упал. Упал со всего размаху на острый сук. Сук пробил грудь и вышел между лопатками… Аджентай захрипел, раскинул руки и затих.
Ван Дун первым подошел к умирающему врагу. Присел на корточки, сказал:
— Хотел убежать, Аджентай! Смотри — это я, Седанка… Ван Дун.
Мертвого Аджентая оставили на суку.
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Первые дни по возвращении в Мукден Цзен был занят бесконечными коммерческими соображениями и делами. Русские готовились наступать и покупали всё: мясо, рис, чумизу, теплые куртки, арбы, повозки, скот. Русские нисколько не походили на японцев, которые ничего не покупали, а всё брали, приговаривая: покупать будем после войны.
Даже женщин они брали даром. Приходили во двор и брали тех, кто им понравился. Ни муж, ни старший брат, ни отец не получали за это даже медного чоха.
У Цзена-старшего жила молодая женщина. В минуты поэтической грусти поэт, по своему обыкновению, на нее только смотрел. Она была высокого роста, с широким веселым лицом и тонкими бровями. После смерти брата Цзен-младший взял ее к себе, и в тот же день два японских солдата вошли во двор, схватили ее за руки, засмеялись и увели. Цзен-младший видел все это в щель и только впился пальцами в косяк двери. Вернулась уведенная через три дня.
Цзен начинал ненавидеть японцев. Он никогда не соглашался с братом, ненавидевшим русских по каким-то своим философским соображениям. С русскими можно было вести дела, и Цзен торопился вести их.
Японцы если и победят, то еще не так скоро победят, Цзен успеет отлично нажиться… Что же касается Якова Ли, против которого японцы имеют зуб, так больше он не служит у Цзена. Передан фудутуну и осужден. Доноси, если хочешь, уважаемый цензор господин Тоань Фан.
Все шло хорошо, но вдруг начались неприятности.
Чжан Синь-фу ходил в Сунь Я к арендаторам и вернулся ни с чем — арендаторы не дали ни зернышка.
Вечером Чжан долго сидел в комнате хозяина, Лампа догорала, горьковатый запах масла тянулся к окну.
Цзен лежал на кровати и слушал монотонный голос агента. С тех пор как японцы разграбили ляоянскую усадьбу Чжана и нанесли ущерб здоровью всех его женщин, голос преуспевающего агента приобрел этот монотонный оттенок.
По мнению Чжана, в деревне Сунь Я все сошли с ума. Крестьяне должны подчиняться помещику, отдавать ему и восемьдесят и девяносто процентов урожая, а в Сунь Я не хотят. Почему? Чжан решил силой отобрать арендную плату, но подошел Ван Дуй, взял его за косу, подтащил к стене и ударил головой о стену. После этого агента выкинули из деревни. Крестьяне, вооруженные не только пиками и ножами, но и ружьями, стоят у деревенских ворот.
— Необычайно зловредный человек Ван Дун! — сказал Цзен. — Су Пу-тин много раз мне на него жаловался. Там, в Хай Шэнь-вэе, он мешал и вредил Су Путину, а через Су Пу-тина и мне. Теперь он вернулся и уже прямо вредит мне и почему-то, негодный человек, неприкосновенен. Все ждут каких-то событий, какого-то ниспровержения и боятся тронуть мошенников, подобных Ван Дуну. Появился некий Сун Вэнь… Мой собственный сын слушает не меня, а его. Презренный воришка Ли явился ко мне с требованиями, как равный к равному. Э, да что там!
Он вытянулся на постели и мрачно, с недоумением смотрел в темный угол комнаты.
— Ван Дун, наверное, не только бил тебя, но и всевозможные слова произносил?
— У него громкий голос! — вздохнул Чжан при воспоминании о казни. — Небольшую шайку хунхузов, хозяин! Хунхузы быстро вернут крестьянам добродетель.
Цзен взглянул на желтый огонек лампы, на огромную тень от головы Чжана на стене… Какие могут быть хунхузы, ведь он, Цзен, член братства! Нужно действовать с умом. Особенно в этом последнем убедился Цзен, когда пришла весть о гибели Аджентая.
Занятый делами, он не сразу понял, что происходит у него на дворе. Скачала он думал, что крестьяне, ремесленники и солдаты, которые исчезают во дворе между фанзами, — это субагенты Чжан Синь-фу по продаже ему чумизы, гаоляна, курток, штанов и прочих нужных для армии Куропаткина вещей. Но потом задумался: что могут продавать Чжану солдаты? Солдаты удивили Цзена.
Он стал следить за посетителями и наконец понял, что Чжан здесь ни при чем. Посетители приходили к Хэй-ки.
И тогда Цзен испугался.
Мальчишка, студент! Что это такое?
Он хотел спросить его, но сына не было дома, — оказывается, его не было уже три дня!
Сын появился на четвертый день, пыльный и усталый. Цзен вышел навстречу и, как будто ничего не было особенного в долгом отсутствии молодого человека, сказал:
— Ну вот, как раз завтрак, идем!
Хэй-ки вытер лицо и руки полотенцем, смоченным в кипятке, и прошел в столовую.
За столом сидели бабушка и ее брат, дряхлый старичок. Они равнодушно взглянули на внука и продолжали разговаривать между собой.
Хэй-ки проголодался, ел рис, вареную капусту, сою со свиным салом, редьку в соевом соусе, выпил чашку бобового молока. Ел, о чем-то думал и не замечал, что отец смотрит на него исподлобья.
— Осенние дни хороши, комаров уже мало, — заметил многозначительно Цзен.
Хэй-ки как будто не слышал его слов.
— У меня к тебе дело, отец.
В комнате отца Хэй-ки сказал:
— Собрание союза удобнее всего устроить в нашем доме.
Цзен спросил резко:
— Какого союза?
— «Вечной справедливости».
Цзену показалось, что рукава халата слишком спустились на его ладони и мешают ему, и он постарался отбросить их подальше. За стеной раздался басистый голос бабушки, которую вели курить опиум.
— Я что-то не понимаю… Я удивлен! — пробормотал Цзен.
— Я думал, отец, что ты о всем догадался, я — уполномоченный.
— Какой уполномоченный?
— От Сун Вэня, от его партии. Союз «Вечная справедливость» подчиняется партии.
Первым желанием Цзена было отдаться гневу, закричать: «Не знаю и знать не хочу никакой партии!» Но он сдержал себя. Он почувствовал, что нельзя закричать на этого молодого человека с суровыми глазами.
Вздохнул, проглотил слюну и сказал доброжелательно:
— Я не знаю, кто решил, что мы подчиняемся этой неизвестной партии, но пусть собираются.
За двором и домами был сад. Цзен мало интересовался им. Только иногда для сокращения расстояния он проходил на пустынную улицу через калитку в высокой стене. В задней части сада блестел квадратный пруд.
Вечером в садовую калитку входили гости. Пришедшие издалека — в запыленных куртках и халатах, мукденцы — в чистых костюмах. Витые красные свечи горели в зале на шкафах и одна невитая, огромная — посередине стола.
Цзен разослал из дому слуг и агентов. На пустынном дворе остался только старик Ляо — сторож, в ватном халате, в шапке-ушанке и толстых войлочных туфлях. Двор был пустынен, но сторожу лень было догадываться о причине этой пустынности. Он сидел, смотрел в небо на серые тучи, медленно плывущие над двором, и прислушивался к шуму на улице, потому что теперь, когда в Мукдене были тысячи русских, лавки хотя и закрывались по-прежнему в шесть часов вечера, а с заходом солнца закрывались и все городские ворота, но русские у каждых ворот имели своих часовых с ключами, и жизнь города продолжалась.
Цзен топтался на пороге своей спальни.
Почему его дом избран местом собрания? Как случилось, что его сын — уполномоченный? Революционная партия «Кемин — ниспровержение!» Кого они будут ниспровергать? Только Цинов или еще кого-нибудь?
Когда он пришел в зал, зал был уже переполнен. Свечи тускло горели в сумеречном воздухе. Люди сгрудились вокруг стола.
Цзен не сразу узнал голос Хэй-ки. Не было ничего мальчишеского в его голосе! Хэй-ки говорил отрывисто, короткими фразами:
— Восстание против маньчжуров будет везде в один день, в один час. Повсеместно — на юге и на севере. Таково распоряжение Сун Ят-сена. Больше народ не в силах терпеть угнетателей.
— У дзянь-дзюня четыре батальона, вооруженных немецкими ружьями, — предупредил высокий молодой человек.
— Ну что ж, — возразил хрипловатый голос, — всем нам известный хунхуз Мын недавно задержал сборщика податей и взял целый мешок серебра. Мын — член союза, большая часть серебра поступит в нашу казну. Будут деньги — будет и оружие.
Цзен наконец разобрал, кому принадлежал хрипловатый голос. Говорил Ли Шу-лин, Старший брат союза, сельский учитель!
Пожилой крестьянин сказал с недоумением:
— Маньчжуры! Где эти маньчжуры? Я живу сорок лет и не видел ни одного маньчжура. И отец мой не видел.
— Триста лет назад их было пять миллионов, — пояснил Ли Шу-лин. — И теперь есть маньчжуры, но где? Во дворце — императорская семья, по ямыням — чиновники да полицейские. И они правят нами! Триста лет китайцы восстают против маньчжуров, и триста лет безуспешно. Каждый вправе спросить: почему? Я отвечу: во-первых, потому что мы не можем сговориться между собой, каждая провинция действует обособленно. Во-вторых, из-за вмешательства иностранцев. Иностранцам выгодно, чтобы в Китае была дряхлая власть.
Недалеко от учителя Цзен увидел Ван Дуна. Бунтовщик спокойно, ничего не боясь, пришел в его дом!
Кровь ударила Цзену в голову, он вышел из зала, прошел одну комнату, вторую, вышел в коридор. В прорванную бумагу окон увидел бледный свет луны на серых плитах двора. Сторож прошаркал войлочными туфлями мимо окна и заговорил с Ши Куэн, с той самой женщиной с тонкими бровями, которую уводили японские солдаты.
Восстание! Триста лет китайцы устраивали восстания, которые для восставших неизменно кончались бедой. Разве не ясно, что и эта затея кончится тем же?
Ради чего же восстание? Зачем оно Цзену?
В молодости братья Цзен вступили в союз. Тогда неведомо что думалось об этом союзе…
Пин Чао со своим Хуном разорили страну. И эти добьются того же. Кемин! Ниспровержение и — разорение!
Совершенно подавленный, он посмотрел в порванную ячейку окна. Ши Куэн стояла у дверей своей комнаты и курила.
На цыпочках вернулся в зал. Людей точно прибавилось, свечи от духоты горели совсем тускло.
Громким жестким голосом говорил Ван Дун:
— Владельцы земель подняли арендную плату, и Цзен поднял тоже, а ведь он член братства!
И когда он сказал эти слова, в зале, полном тихого слитного гула, стало совсем тихо.
Ван Дун призывал создавать отряды, учиться драться на пиках и саблях, доставать ружья.
Ли Шу-лин возвысил голос:
— Но будьте осторожны: дзянь-дзюнь подозрителен!
Цзен снова вышел из зала. Он хорошо знал дзянь-дзюня. Хитрый старик, видит насквозь.
Дверь в комнату Ши Куэн была закрыта, женщина выкурила на ночь трубку и улеглась. Старик Ляо, сторож, о чем-то говорит в воротах, коверкая русские слова. Должно быть, зашел во двор русский солдат.
Быстрым шагом Цзен прошелся по двору. Он сам создал свое богатство! Что он получил от отца? Землю, на которой сидели арендаторы и смотрели на всех волками!
Поздно ночью расходились члены союза. Цзен не спал. Он ждал сына. Сын за эти дни представился ему совсем не тем сыном, которого он несколько лет назад отправлял в Японию. То был юноша, стремившийся к знанию. А к чему стремится этот? Кемин — ниспровержение!
Цзен задумался и не заметил, как Хэй-ки вошел в комнату.
— Очень удачное собрание, — сказал сын. — Все возбуждены и готовы. Приняли решение о денежных взносах. Имущие братья вносят серебром и золотом. Вам, отец, придется много внести на дело ниспровержения.
Цзен прижался к спинке кресла. На одну минуту лицо Хэй-ки расплылось в его глазах и показалось пятном.
— И после этого ежемесячно отчислять, — добавил сын.
— Еще что? — хрипло спросил Цзен.
Сын стоял, опираясь кулаком правой руки о стол, высокий, худой, с короткими волосами, торчащими над лбом. В чертах его лица, в коротком носе, в углах губ, несколько опущенных, была несвойственная возрасту твердость.
— Еще одно очень важное дело… Вы знаете, солдаты дзянь-дзюня схватили Якова Ли. Он член союза, и даже более того — член партии доктора Суна. К его освобождению вы должны принять все меры.
Цзен растерялся. Гнев и растерянность нахлынули на него одновременно, ему хотелось вскочить и закричать: «Что это за разговор с отцом, что за предписания? Кто разрешил? Где ты? Ты еще пока в Китае!»
Но он промолчал, потому что растерянность была сильнее гнева.
— Есть сведения, что в этом аресте виновны вы! — сказал сын.
Цзен медленно встал и дрожащими руками взялся за стол. Губы его дрожали, как и руки.
— Что это? — прошептал он с ужасом.
Сын стоял так же прямо.
— Что это? Где ты? В моем доме? Ты кто? Сын?
Глаза его расширились, слезы и ярость душили его.
— Мошенник предан суду! Только и всего!
— Брат Яков Ли — человек незаменимый, — заговорил Хэй-ки, точно все восклицания и крики отца не имели к нему никакого отношения. — Кроме того, вы разве забыли? Он мой друг, друг моего детства. Он должен быть освобожден.
Цзен слушал сына и старался дать себе отчет в том, что происходит. С ним так разговаривает сын! Сын приказывает ему! Цзен настолько удивился этому, что гнев, душивший его, отступил и сменился всепоглощающим беспокойством. Хэй-ки еще что-то говорил, но Цзен уже не слушал. Он думал о толпе, которая была в зале дома. Сотня людей, больше сотни! Он приметил знако мого чиновника из управления дзянь-дзюня, переводчика при встречах с русскими, всегда такого скромного и предупредительного… Оказывается, он тоже жаждет ниспровергать!.. Хозяин харчевни из Хаунгутэна, в тридцати ли от Мукдена, у которого частенько отдыхал во время своих путешествий Цзен, — тоже!.. Что же говорить тогда о крестьянах?! И тем не менее все это ничто. Харчевник, чиновник, крестьяне не ниспровергнут государства. Не могли ниспровергнуть раньше, не смогут и теперь. Всё есть у них, кроме власти и денег. Но раз нет власти и денег, — значит, нет ничего.
И чем больше Цзен думал так, тем больше успокаивался. Растерянность уступала место привычным мыслям. Теперь он знал ясно, что не хочет ниспровергать. Ниспровержение Цинов — что оно даст? Новых чиновников, жадных и голодных.
И осторожно, как осторожно выглядывает зверь, почуявший врага, он сказал сыну об этом.
— Не беспокойся, — усмехнулся Хэй-ки, — революция, которая придет после того, как ненавистное будет ниспровергнуто, очистит нас.
— А, так, так, — согласился Цзен. — У доктора Суна есть обо всем этом точное знание? Но скажи, доктор Сун свое знание как будто бы приобретал не в Китае? Почему же, если это знание истина, оно нигде не осуществлено?
— В Токио, в университете Васеды, собралось однажды пять тысяч китайцев послушать лекцию Сун Вэня, — торжественно сказал Хэй-ки. — Доктор говорил несколько часов о прошлом Китая, его настоящем и будущем. Он говорил о многих странах. В иных начало свободы уже достигнуто. В остальных идет борьба. О России он сказал, что русские революционеры, несомненно, достигнут своей цели.
— Так, так, конечно, — заговорил Цзен, стараясь говорить незначительными словами, которые помогли бы ему скрыть свои мысли.
Сын ушел. Цзен закрыл за ним дверь. Лампа освещала комнату, черные шкафы, кресла с высокими спинками, постель, сделанную руками Ивана Ли, и высокий столик, на котором лежало несколько конторских книг, а на них длинные узенькие счеты. Цзен прошелся по комнате и остановился перед шкафом. Узор на дверце, сделанный искусной рукой, изображал чудесное замысловатое растение.
Теперь, когда сын ушел, можно было не стесняться и не сдерживать себя, и Цзен стал говорить то, что он сказал бы сыну. Ярость мешала его словам изливаться связно, он стоял перед шкафом и говорил в его стенку, и стенка шкафа гудела в ответ.
Но нужно было не только изливать свои чувства, нужно было принять решение!
Ему предлагают бросать деньги в руки старого отвратительного учителя Ли Шу-лина и делать все, что тот прикажет! В результате дзянь-дзюнь снимет с плеч Цзена голову. Другого конца не может быть.
Ему предлагают покровительствовать Якову Ли!
Сейчас японцев в Мукдене нет. Но разве они не будут здесь завтра?
Смотрел на черные узоры шкафа и в эту минуту ненавидел их. Наконец отошел к постели. Разделся догола, лег под ватное одеяло, пододвинул под голову валик. Почувствовал, что свершилось страшное: сын стал его врагом.
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Рано утром он отправился к дзянь-дзюню. Во дворе почетный караул: восемь солдат, вооруженных винтовками Маузера, в черных ушанках, в черных ватных куртках, черных штанах и черных с белыми разводами туфлях.
Дзянь-дзюнь был в своем кабинете — небольшой полусветлой комнате, — на подушке, за маленьким столиком.
— Только для вас я нарушил свое решение никого не принимать, — сказал дзянь-дзюнь. — Сегодня я жду почту из Пекина.
Глаза старика посмотрели на купца внимательно и тревожно и чуть заметно усмехнулись. Старик сразу догадался, что его посетитель тоже чувствует себя неважно.
Цзинь Чан давно уже исполнял обязанности дзянь-дзюня, но Пекин все не утверждал его в этой должности.
Должно быть, враги вели против него подкоп. Что привезет сегодня гонец из столицы?
Уже получены сведения, что он близко. Через несколько часов он войдет во двор импани, и старик трижды поклонится ему и примет в свои руки пакет. Но вежливость не позволит вскрыть конверт, он будет расспрашивать гонца о трудностях дороги, он поведет его в кабинет и будет угощать, а пакет будет лежать рядом… Что в этом пакете? Короткое приказание сдать должность и повеситься? Или утверждение в должности и поздравление?
— Да, я понимаю вас, — говорит Цзен, — в такой день, конечно, прием посетителей…
Но дзянь-дзюнь не дает ему кончить и приглашает закусить. В ожидании гонца старик утешается прозрачным светло-желтым сушеным медом, орешками, соевым и рисовым печеньем, сахарными яблочками.
— Что ж, утешусь и я, — вздыхает гость. — А как ужасно погиб Аджентай… Упал на сук…
Потом они говорят о погоде, о замыслах и шансах Куропаткина. Оба убеждены в непобедимости японцев, и последнее обстоятельство огорчает дзянь-дзюня. Он боится, что японцы обойдутся с ним плохо, зная про его добрые отношения с русскими.
— У меня такое же положение, — замечает Цзен. — Жить все труднее. Даже дети не радуют. Но у вас прекрасные солдаты.
— Солдат я люблю. Они у меня маршируют каждый день.
Тогда, глядя ему прямо в глаза, Цзен сказал, что Яков Ли в тюрьме и что необходимо проделать с ним то, что не удалось с его отцом, глупым столяром.
Дзянь-дзюнь не поднял глаз; он ел мед, вздыхал, чавкал и слушал про злодеяния молодого Ли.
— Достаточно? — спросил Цзен, рассказав про мошенничества, открытые им, и про те, которые не удалось открыть.
Дзянь-дзюнь подхватил куайнцзы пластиночку меда и сказал решительно:
— Мало. Недостаточно. Совсем невозможно.
— Но почему? — изумился Цзен.
— Русские! — сказал дзянь-дзюнь.
— Русские не будут знать, — торопливо заговорил Цзен, — откуда они будут знать, кому сегодня срубили голову?
— Вы плохо меня поняли. Русские запретили казни.
Дзянь-дзюнь посмотрел на своего гостя желтыми выцветшими глазами, и Цзен ничего не прочел в них: ни радости, ни печали по этому поводу.
— Но как же! Никого?
— Только хунхузов.
— Тогда, великий старый повелитель, в чем же затруднение?
— А родственники и свидетели?
— Свидетели будут, — многозначительно и с облегчением сказал Цзен.
Дзянь-дзюнь опять принялся за мед.
Цзен понял, что дело будет сделано, и сообщил, что у него по некоторым обстоятельствам образовалось изобилие товаров. Самое приятное употребить их на подношения друзьям и уважаемым лицам.
Старик не поднял глаз. Конечно, вежливость требовала, чтобы он не принял этих слов на свой счет, но сейчас ему в самом деле было все безразлично: гонец приближался к Мукдену.
Цзен не стал более утруждать губернатора своим присутствием и вышел. Вышел осторожно, глядя по сторонам и желая удостовериться, не попался ли он на глаза тому чиновнику, который был у него вчера в зале, и готовясь в таком случае рассказать ему историю о хлопотах по поводу своего арестованного агента.
Но опасного чиновника не было, и Цзен благополучно выбрался на улицу.
Вернувшись домой, он увидел Хэй-ки рядом с Ши Куэн. Молодой человек стоял у дверей ее комнаты и, глядя прямо в глаза женщине, что-то рассказывал. Может быть, он еще не знает, что это его будущая мачеха?
Цзен, нарочно тяжело ступая туфлями по каменным плитам, прошел мимо молодых людей и кинул небрежно:
— Ходатайствовал сегодня по твоей просьбе. Весьма возможно, что удастся.
Следующий день был полон забот. Цзен передал Чжану ведение всех дел и собрался в Тьелин к тамошнему фудутуну Ли Юань-хуну, своему приятелю.
Ли Юань-хун был известен как человек, не любящий реформ, верный династии, имевший большой вес в Пекине.
На вокзале было много русских, бойки бегали по ресторану, разнося жареные битки с луком. Цзен осторожно и важно прошел на перрон, узнал, какой поезд идет на Тьелин, и попытался сесть в вагон.
Русские солдаты, которым было все равно — богатый китаец просит у них разрешения сесть в вагон или нищий каули, кричали: «Куда ты! Воинский! Нельзя!» Так он и не сел бы, если б не сжалился над ним проводник одного из вагонов и не пустил на тормоз.
Усевшись на мешок, подрагивая на стыках, Цзен покатил на север.
Навстречу шел состав за составом. Пропуская их, поезд подолгу стоял на разъездах. Для того чтобы проехать шестьдесят верст, понадобится, весьма вероятно, целый день!
Хэй-ки требует денег. После ниспровержения Цинов придет Сун Вэнь и будет ниспровергать все. Женщины уже стремятся к образованию, и это образование им уже дают. Открыты женские школы. Ши Куэн училась в женской школе. Цзен-старший хвастался ее ученостью. Вероятно, поэтому она так свободно и весело разговаривает с молодым студентом! Зачем ниспровергать то, что давало людям счастье? Жаль, что проводник вагона ничего не понимает в китайской жизни, а то хорошо было бы спросить его, что он думает про ниспровержение, про потерю денег, про солдат, которые после разгрома глупого восстания приходят к тебе в дом и завладевают всем, про сына, который приказывает отцу, и про молодую наложницу, которая, не стыдясь мужа, разговаривает при нем со студентом.
Старый фудутун Ли Юань-хун — умный человек… Те имена, которые назовет Цзен, он примет, а о тех, которых не назовет, не спросит.
Цзен удобнее сел на мешок и закрыл глаза. Колеса вагонов выстукивали: кемин, ке-ке-мин, кемин, ке-ке-мин…
«Ниспровержение!» — отчетливо подумал Цзен и плотнее закрыл глаза.
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Жилин получил из дому деньги. Аккуратно завернул в бумажку три красненькие кредитки и сначала положил в кисет, а потом, решив, что в кисете они сомнутся, пристроил за голенище сапога.
— Вон как тебя дома уважают! — многозначительно заметил Куртеев.
— Матка! Матка всегда уважает, жена рубля не прислала бы.
После обеда Жилин сказал Емельянову:
— Куртеева надо угостить. Приглашу завтра его, тебя, Котеленца, и поедем в город. В харчевне за воротами ходи торгуют водкой.
На следующий день утром три солдата и фельдфебель отправились в Мукден. Ехали они по хозяйственным делам в ротной повозке, развалившись на сене, тепло укрывшись шинелями от утренней, уже ощутимой прохлады. Колеса звонко стучали по сухой комкастой земле. Китайские арбы, ослы, мулы и быки отставали. Солдаты шли по обочине и, должно быть, с завистью смотрели на повозку и развалившихся в ней людей. Впереди гнали гурт скота; желтая пыль, вся пронизанная солнечными лучами, стояла над дорогой.
— Этак мы полдня проездим, — заметил Жилин, глядя на десяток повозок, беспомощно плетущихся за гуртом.
— Вот я сейчас их, — сказал Куртеев.
Доехали до гурта, Куртеев подозвал солдата-гуртовщика и приказал дать проезд.
Огромный вялый солдат в грязной до черноты, когда-то белой рубахе, с лицом, пепельным от пыли, спокойно слушал его.
— Ну, так что же? — спросил Куртеев. — Чего стоишь, приказывай своим китаезам.
Солдат снял бескозырку, стряхнул пыль, опять надел и сказал:
— Здешний скот приучен ходить прямо, свернуть его никакой возможности нет, утресь генерал нагнал нас — и то объехал.
Емельянов лежал на сене и смотрел на медленно идущих животных, — такое огромное богатство, и через день, через два все пойдет под нож! «И бить жалко, и не бить нельзя», — думал он, сворачивая цигарку и стараясь не уронить ни одной крошки махорки. Он пил редко и пристрастия к водке не имел. Но когда вчера узнал, что будет угощение и что можно будет выпить сколько угодно, почувствовал желание выпить. Хорошо было лежать на сене и отдаваться тем новым своим мыслям, которые теперь всё более и более завладевали им. Эти мысли были о том, что народ должен подняться и установить свою правду. И эти новые мысли были настолько важны, что они постепенно отодвигали на второй план все солдатское. Еще недавно он радовался тому, что понял наконец солдатское дело, справлялся с ним хорошо, солдаты его уважают и говорят о нем: «Ну, это наш Емеля… Раз уж Емеля, то значит…» Это было приятно, и невольно хотелось быть еще смелее и решительнее в исполнении своего солдатского долга. А теперь солдатское не казалось уже столь важным, и многое другое тоже не казалось столь важным.
Куртеев ругался с гуртовщиком. Жилин шел по дороге рядом с повозкой и, нагибаясь к солдату, тонким голосом кричал:
— Ты что, с ума спятил, столько верст мне плестись за твоими скотами? Ты мне о генерале не говори, генерала ты придумал. Будет генерал объезжать тебя! Дам тебе по шее. Тебе господин фельдфебель дает указание. А ты что?
Котеленец, третий приглашенный Жилиным солдат, мещанин из Витебска, спокойный и молчаливый, страстный игрок в карты, выходивший из своего покоя только тогда, когда брал в руки колоду, сказал:
— А в самом деле, объедем гурт, — вон дорога пошла в сторону.
Дорога вилась между полями, к холму, а оттуда поворачивала к городу.
— Дал бы я тебе по шее! — крикнул Жилин, вскакивая в повозку, Лошади пошли к холму рысью.
— Скоро наступление, — сказал Куртеев, — мясо заготавливают. Один унтер рассказывал мне, в интендантском работает, что каждый солдат будет получать по фунту мяса в день.
— Погниет у них мясо, — сказал Котеленец.
— Нипочем не погниет, живым будут гнать.
— Ну если не погниет, то все равно устроят так, что нашему брату не достанется. На это они мастаки.
Дорога взбиралась на холм. Гаолян и чумизу уже убирали. Емельянов особенно интересовался гаоляном. Гаолян был здесь в два человеческих роста. Китайцы убирали его так: подсекали отдельно каждый стебель, потом отрезали колос и связывали в пучки листья.
«Ничего у них в хозяйстве не пропадает, — думал Емельянов, — правильные работяги».
Дорога, взобравшись на холм, пробежала мимо кирпичных храмиков, едва достигавших человеку до пояса, и повернула к тракту. С этой стороны под Мукденом скучилась китайская беднота. Фанзы плотно примыкали к фанзам; дворики были крошечные; земляные стены, размытые дождями, поросли сорной травой. Китаянки сидели у очагов, запах прогорклого бобового масла стлался над улицей. Здесь не было ни свиней, ни кур, голые дети сновали по переулкам, туфельщики ютились под стенами; среди тряпья, курток и халатов возвышались на ящиках портные, портные нищих, несмотря на нищету свою и своих клиентов, имевшие учеников. Гончарники, жестянщики — все работали на вольном воздухе.
Повозка с трудом пробиралась по грязным неровным улицам, то переезжая по груде тряпок, то задевая осью за стену.
— Тут народ еще беднее, чем в Сенцах, — усмехнулся Емельянов.
— Ат китайцы! — пренебрежительно заметил Куртеев.
— Ты, Куртеев, не говори…
— Нет, уж ты с ними не суйся. Китаец есть китаец. Живет, занимает землю. Что, без них нельзя было бы прожить?
— Без всех можно прожить, — пробурчал Емельянов и подумал: «А уж без тебя было бы куда как хорошо».
Харчевня, длинная фанза, выходившая боком на улицу, стояла недалеко от городской стены.
За небольшими столиками в глубине помещения расположилось десять солдат. Высокий солдат разливал из жбана черное пиво.
— А мы сядем здесь, поближе к двери, — заметил Куртеев, — все-таки ветерок. Только, чур, Жилин, выпьем по малости — и за дело.
— Какое тут дело, господин фельдфебель, — блеющим от удовольствия голосом проговорил Жилин. — Часок уж во всяком случае…
Хозяин принес бутылку водки, мальчишки несли миску со свиными пельменями.
Водка имела непривычный привкус, сводила скулы, но была крепка, и Емельянов, с удовольствием ощутивший, как она делает свое дело, сказал Жилину:
— А водка ничего, берет свое.
У Жилина, давно не пившего, выступил на лбу пот, глаза стали маленькими и тусклыми. Котеленец исправно ел и пил, после каждой чашечки вытирая голову рукавом рубашки.
Емельянов крякнул, выпил вторую чашечку, в голове стало пусто и легко.
Куртеев ел ложкой пельмени и рассказывал Жилину:
— А городок поганый, хуже Мукдена, ей-богу. И вот Мосичев ходил каждый вечер к ней… Как начальник уедет в карты играть, он к ней…
— Выпей еще, Куртеев!
— Что ж, Жилин, последнюю выпью, больше ни-ни.
Жилин засмеялся и показал пальцем на Емельянова:
— А Емеля скис; о своем, слухая тебя, думает.
— Оставь, — мрачно сказал Емельянов, — о своем я думаю, да не об том!
— О чем же?
— О всеобщем, брат.
— Ну, понес! — Котеленец вытащил из кармана карты.
— Много ты понимаешь, что говоришь: «Понес!»
— Побольше тебя!
— А ну, расскажи!
— Пей еще, Куртеев!
— Нет, Жилин, еще допьемся…
— А отчего бы, Куртеев, и не допиться? Скоро ведь новый бой.
— Что правда, то правда… налей последнюю.
— А ну, расскажи, что ты знаешь побольше моего? — спросил Емельянов, кладя руку на плечо Котеленца.
— Возьми руку, мне неспособно… Кто со мной играет?
— Сыграем, что ли, — отозвался Куртеев.
— Я не буду, — сказал Емельянов. — В карты у нас только цыганы играют.
Котеленец быстро и ловко сдал карты, сгреб свои пятерней.
— С ним играть! — засмеялся Жилин, бросая карты на стол. — Смотри, какие подбросил!
— Я подбросил? Карта сама легла!
— Сама такая не ляжет. Денег, брат, у тебя водится побольше моих, а когда ты меня угощал?
— Ну, это ты оставь, — проговорил Куртеев, — это другой разговор. Не угощал потому, что жила! Картежник завсегда жила… Картежник — это не солдат, душа у него щучья. Мошну набивает.
— Будете, что ли, играть?
— Заново сдавай!
Котеленец сдал снова.
Прежде чем пойти, игроки высоко поднимали руку с картой и со страшной силой, точно желая расшибить стол, били по карте противника.
— Нет, врешь! — кричал Жилин. — Это я уж прошу прощения!
— А вот я вас! Черт, опять он взял? — спрашивал Куртеев. — Каким же образом? Козырь мой!
— Я ведь тебе говорю, что он…
— Ты что подтасовываешь? Этому тебя в Витебске обучали?
— Дураки вы, оттого и проигрываете!
— Ну его к черту, пусть Емельянов играет. Садись, Емеля! Не умеешь — обучим.
Котеленец обиделся и хмуро сгреб карты.
— Карты-то его, — заметил Куртеев.
— А вот я ему покажу… — сказал Жилин и размахнулся, чтобы ударить Котеленца. Емельянов удержал солдата.
— Не люблю, когда пьяные дерутся.
— А ты трезвый? Пусти!
— Может быть, и пьян, да пьян оттого, что у меня собачья жизнь.
— Не собачья, а солдатская, — поправил Куртеев. — О барине своем, что ли, вспомнил?
— О нем я всегда помню. Как с войны пойдем, всем барам конец.
— Это кто тебе такие песни напел? — насторожился фельдфебель.
Емельянов сейчас никак не мог сообразить, следует ему отвечать на этот вопрос или нет. То он знал за достоверное, что не следует, то вдруг казалось, что сейчас нужно обо всем рассказать. Жажда рассказать была настолько сильна, что он не выдержал, стукнул кулаком по столу и крикнул:
— А ты разве не читал — письмецо к солдатам было!
— От кого да об чем письмецо?
— О правде…
Жилин хихикнул, глаза его сузились.
— С ума сошел наш Емеля, — сказал он, заикаясь. — Ты знаешь, кто это писал? Те, кто Христа продали!
«Это поручик Топорнин Христа продал?» — хотел спросить Емельянов, но в этот момент Котеленец, воспользовавшись тем, что внимание от него отвлеклось, сунул карты в карман и вышел из харчевни.
— Вот сукин сын! — крикнул Жилин. — Ушел и карты унес!
— Далеко не уйдет, — успокоил Куртеев. — Однако время и нам… Угостил ты нас, Жилин, хорошо. Спасибо. В самом деле, когда еще… Ну, расплачивайся.
Куртеев закурил, дымок поплыл мимо Емельянова. Всегда приятный, махорочный дым был сейчас неприятен. Емельянов вышел на улицу.
Слева приближалась толпа. Впереди шли солдаты дзянь-дзюня в халатах до пят, в туфлях, куртках, с косами. За ними скрипела повозка с арестантом, окруженная зеваками. Солдаты шли мелким обычным китайским шагом, то и дело хватались за ружья и кричали: цуба!
«Цуба!» — Емельянов это слово понимал.
— Кого это они там везут? — спросил Куртеев.
— Хунхуза, — сказал Емельянов.
Передние солдаты прошли мимо него; приближалась, поматывая головой, лошадь, впряженная в повозку, еще через секунду повозка почти поравнялась с Емельяновым. В повозке сидел со связанными руками Яков Ли.
— Яков! — крикнул Емельянов.
Яков Ли кивнул ему головой.
В одну минуту Емельянов протрезвел.
— Куртеев! — сказал он скороговоркой. — Это наш китаец, он с нами в разведку ходил. Яша, православный, капитана Свистунова крестник. Смотри, они руки ему скрутили. Разве это порядок? Дозволь…
— Свистунова крестник? — переспросил Куртеев, вспоминая, что, действительно, он видел в батальоне этого китайца. — А ну, останови их. Бери их, Емеля… Жилин, один момент сюда!..
Емельянов врезался в толпу. Он шел, как слон, разбрасывая людей. Пожилой китаец с печальным лицом что-то закричал пронзительным голосом, ему ответили из толпы десятки голосов.
— А ну, — сказал Емельянов, осаживая лошадь так, что она присела.
Все остановилось. Китайские солдаты кричали, махали ружьями, один из них схватил было Емельянова за руку, но Емельянов нанес ему кулаком такой удар, что тот рухнул без звука. Солдаты отхлынули, толпа тоже, вокруг повозки стало пусто.
Емельянов прыгнул в кузов. Вынул нож, рассек веревки, сбросил колодки с ног Якова, поднял его за плечи…
Увидев освобожденного Якова Ли, толпа неистово заревела от восторга.
— Тащи его… — кричал Куртеев, — и пусть идет на все четыре стороны…
— Господин фельдфебель, доставить бы батальонному, так и так — освободили своего человека, вашего крестника…
Китайский офицер, командовавший солдатами, метался по улице. Преступника, порученного ему дзянь-дзюнем, вырвали из его рук. Офицера ожидала смертная казнь. Он приказывал солдатам броситься на трех безоружных русских, но понимал, что это неосуществимо, потому что солдаты были готовы на что угодно, но только не на то, чтобы броситься на русских.
Он метнулся в харчевню и вытащил на улицу хозяина, который живал во Владивостоке и Порт-Артуре и умел говорить по-русски. Увидя замахнувшийся на него палаш, хозяин побежал следом за офицером.
Они выбежали на дорогу к главным восточным воротам. Русские офицеры катились в рикшах и ехали верхом.
Хозяин пронзительно закричал, ближайший рикша остановился. Торопясь, запинаясь, хозяин харчевни говорил, что русские солдаты освободили хунхуза, а китайскому офицеру за это отрубят голову.
В рикше сидел штабс-капитан. Он погладил себя по бородке, посмотрел на отчаянное лицо китайского офицера и решил навести порядок. Хунхузов он, как и все офицеры Маньчжурской армии, ненавидел за то, что они действовали по указке японцев и постоянно нападали на русские продовольственные отряды в Монголии.
Он толкнул шашкой рикшу, и рикша побежал за китайским офицером и хозяином харчевни.
В переулке еще стояла толпа. Жилин подносил пиво освобожденному Якову Ли.
Офицер выскочил из коляски. Куртеев испуганно оглянулся, Жилин торопливо поставил кружку с пивом на землю.
— Вы что, все пьяны? — спросил штабс-капитан, разглядывая солдат. — И ты, дрянь, насосался! — сказал он Куртееву. — Что? Молчать! Фельдфебель, скотина! Какого полка?
— Так что, вашскабродь…
— Как стоишь? Ноги не держат! Под арест, сопля! Какой части? 1-го Восточно-Сибирского его императорского величества! Хороши! Доложишь дежурному по части. Пусть он тебя прокатит хорошенько! Кругом марш!
Когда штабс-капитан сел в рикшу и поехал дальше, толпа вокруг уже растаяла. Только редкие тени жались вдоль стен. Якова Ли тоже не было.
Теперь все было пусто и тихо на улице. Емельянов стоял в дверях харчевни. Куртеев взглянул на него и плюнул.
— Ат холера! Это из-за тебя, Емельянов! А этот навернулся! И как он только навернулся? От своих никогда замечания, а тут! — И он снова плюнул.
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В расположение полка приехали, когда солнце садилось. Сегодня армия приступила к рытью окопов. Опять, как под Ташичао и Ляояном, свежевырытая земля коричневой лентой ползла по склонам сопок.
«Вот какое оно, наступление, — подумал Куртеев, — опять, значит, роем…» Плохое настроение его стало еще хуже.
Он приказал Емельянову, Жилину и Котеленцу помыться и привести себя в порядок, сам тоже пошел к колодцу, снял рубашку и долго мыл лицо, шею и смачивал голову.
Унтер-офицер второй роты Суров спросил его:
— Ну, как там?
— Да ничего… город как город… А что, по полку сегодня дежурный капитан Шульга?
— Он…
— Вот тоже мне, — пробормотал Куртеев, поливая голову из кружки и тяжело вздыхая.
— А что?
— Да случилось тут одно дело… А мы, значит, опять окопы рыть… А как здесь насчет грунта?
— Да подходящий. Камнем все засыпано. Земля с виду как бы мягкая, а копнешь — мелкий камень, точно кто накрошил. У нас в России никогда я такой не видывал.
— Ну, брат, у нас в России! Тоже мне про Россию вспомнил!
Он начистил сапоги, протер желтый фельдфебельский ремень и пошел искать дежурного по полку.
Капитан Шульга сидел в палатке, просматривая «Иллюстрированную хронику русско-японской войны». Из номера в номер хроника печатала фотографии убитых офицеров. Много знакомых увидел Шульга в последних номерах. И почти под каждым подпись: «Погиб под Ляояном».
«Штабс-капитан Кульнев, Великолуцкого полка. Значит, он в Великолуцком полку так и остался. А вот Митю Лысенко жаль, ох жаль, вместе в училище учились. Простецкий был малый, но выпивоха. Что ни бой, то все тяжелее. В новом бою черта с два уцелеешь.
Наши осадную артиллерию стали подвозить. Значит, наступление — дело решенное».
Против палатки остановился фельдфебель 1-й роты Куртеев.
Уловив на себе взгляд капитана, сделал два шага вперед, вытянулся, вскинул руку к козырьку и застыл.
— Что тебе, Куртеев?
Куртеев стал докладывать.
— Что, что? Какого китайца? Ты, что ли, полез?
— Так точно, вашскабродь, никак нет… я не полез… Емельянов полез…
— Что он, сукин сын, обалдел?! А ты где был?
Куртеев смотрел в глаза Шульге, прямо в его рыжие острые глаза. Шульга отодвинул в сторону «Иллюстрированную хронику», поправил шашку, вытянул ноги и повторил:
— А ты где был? Ты, фельдфебель, допустил, чтоб тебе по шее наклали чужие офицеры!
Глаза Шульги стали совершенно рыжими и точно слились с его веснушчатым лицом и волосами.
— Так точно, вашскабродь, Емельянов…
— Что Емельянов?
— Емельянов, вашскабродь, говорит, это наш, говорит, китаец, крестный нашего батальонного.
— Какого батальонного?
— Капитана Свистунова.
— Командир нашего батальона подполковник Криштофенко, а не капитан Свистунов, понял?!
Куртеев стоял, слегка выпучив глаза.
— Не понял?
— Так точно, вашскабродь, не понял.
Шульга усмехнулся. Не следовало солдату показывать своего удовольствия, но он не мог удержаться, усмехнулся и сказал:
— Экий дубина, а еще фельдфебель; некого у вас, что ли, в фельдфебеля ставить? Капитан Свистунов опять по-прежнему командир 1-й роты, а командиром батальона назначен подполковник Криштофенко. Теперь понял?
— Так точно, теперь понял.
Шульга сидел, вытянув ноги, выпятив грудь, и смотрел прищурившись на солдата.
— А что такое болтают об Емельянове, будто он японского офицера спас?
— Так точно.
— Спас, что ли?
— Спас.
— Он у вас морда, Емельянов! Своих офицеров не спасал — вон их сколько погибло, — а японца полез спасать. Гусёк!.. А вообще что за ним наблюдается? — спросил он тихо.
И Куртеев, уловив в голосе капитана благоприятную для себя перемену, тоже тихо заговорил:
— Жилин в роте сказывал, да я и сам слыхал, как он про барина своего Валевского выражался. Будто этот барин злодей у них. И что будто, когда война кончится, всем барам будет конец.
— Все ясно… Ему не морду бить, а в землю на три аршина!.. Иди, трое суток отсидишь.
После вечерней молитвы Емельянов отозвал Хвостова. Они прошли к песчаному бугру и присели. Хвостов слушал еще раз о том, чему Емельянов был свидетель в китайской деревне, и о том, что случилось сегодня в Мукдене.
— Твои мысли правильные, — сказал он, — по всей земле живет обездоленный люд.
— А кто тот человек — рядовой, что ли? — который с нами в лесу на поляне говорил? Опять-таки очки…
— Да, этот человек… — задумался Хвостов, — в нашем большом деле он не рядового, офицерского звания удостоен…
— И в ссылках был?
— Насчет этого не осведомлен.
— А ты сам, Хвостов, сидел?
— Случилось, но недолго. Пришли ко мне темной ночью, как сегодня, и взяли… Оказал честь жандармский офицер да три простых жандарма. Когда пришли, я спокойно встал с постели, а у них глаза такие, будто зашли в клетку к зверю. Смешно, честное слово. «Чего вы, говорю, ваше благородие, ведь я не укушу…» Как заорет на меня: «Молчать!» Боятся они нас, Емеля.
Емельянов завернулся в шинель и лег. Звезд было неисчислимое количество, они точно плавали над холмом. И звезды эти как-то подкрепляли слова Хвостова.
Раньше Емельянову казалось, если Валевский отступится от его Дубков, то можно будет и помириться со своей жизнью. А теперь он видел все настолько, широко, что Дубки ему уже не принесли бы счастья.
— Слышь, Хвостов, — сказал он, — а я бы тоже их, твоих жандармов, не забоялся. А ну их к чертовой матери!
Хвостов закурил, затянулся и сказал:
— Между прочим, я нисколько в тебе и не сомневаюсь, Емельян. И поручик Логунов в тебе не сомневается.
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Хэй-ки после помощи, оказанной арендаторам Аджентая, чувствовал себя отлично. Среди багажа, привезенного им из Японии, был велосипед. Погода стояла сухая, Хэй-ки вскакивал на велосипед и мчался за город. Встречные китайцы смотрели на него с удивлением, им казалось невероятным: нечто несется на двух колесах по дороге, и это нечто оседлано человеком!
— Эй, хочешь попробовать? — обращался Хэй-ки к какому-нибудь парню, разинувшему рот, соскакивал и сажал его на машину.
— Ну что, понимаешь? — спрашивал он спустя десять минут. — Ну то-то же…
В деревнях у него были встречи и беседы. Помещики нанимали бандитов для охраны своих земель от возмущенных арендаторов. Конечно, владельцы понимали, что арендная плата немыслимо велика, но жадность не позволяла пойти на уступки. Члены союза «Вечная справедливость» собирались за деревней, где-нибудь в пустынной долине, вооруженные саблями и ножами, чаще топорами и мотыгами. Ружей было мало. На ружья смотрели с завистью. Военное обучение проходили как умели.
— Ружья тоже будут, — говорил Хэй-ки местному старшему, — передайте всем: первая забота партии кемин и тайных союзов — оружие!
После совещания «братьев» в Мукдене Хэй-ки ездил по провинции целую неделю, вернулся домой и не успел еще помыться с дороги, как к нему подошел разносчик овощей, опустил на землю корзины, проговорил пароль и сделал условный жест пальцами.
— Якова Ли везут на казнь!
Вытер грязной тряпкой потное лицо, поднял на плечо длинное коромысло и пошел по улице тряским быстрым шагом.
Отца не было дома. Ши Куэн сидела на пороге своей комнаты и читала рассказы Ляо Чжао.
Она внимательно посмотрела на молодого человека, на его темное пыльное лицо.
— Нет, нет, я его не видела уже и вчера. По-видимому, уехал по делам.
Хэй-ки выбежал на улицу, вскочил в колясочку, и рикша устремился вперед.
Что теперь можно сделать? Даже денег нет под руками. Но чему помогут теперь деньги!
— Вот они! — крикнул рикша, догоняя процессию.
Хэй-ки прыгнул на мостовую, вмешался в толпу.
Среди зевак он разглядел многих членов союза.
Руки Якова Ли были скручены за спиной, ноги вогнаны в колодки; лошадь, медленно шагая, влекла его к смерти.
Хэй-ки, расталкивая встречных, пробирался к повозке. Хоть побыть возле друга в его последние минуты!
Он уже был близко, крик «Я-ша» уже готов был сорваться с его губ, но в это время огромный русский солдат вошел в толпу, как слон входит в реку. Вокруг телеги стало пусто. Все дальнейшее произошло стремительно: стража дзянь-дзюня бежала, Яша стоял на земле, что-то говорил, с ним говорили русские, ему подносили пиво. Сердце Хэй-ки колотилось так, как не колотилось никогда.
И вдруг появился русский офицер, китайские солдаты снова схватили Якова, повалили, поволокли.
Телега направилась в обратную сторону — к тюрьме. Хэй-ки шел сзади. Когда Якова вводили в ворота тюрьмы, им удалось обменяться взглядами. Потом Хэй-ки обошел стены, они были толстые, с башнями на углах. У ворот расхаживали часовые.
На обратном пути Хэй-ки встретил Ван Дуна. В синей куртке, распахнутой на голой груди, с подбритым лбом и тонкой косой до пояса, Ван шагал, опустив голову.
Шли вместе и молчали.
Недалеко от дома Цзенов чернела обширная лужа. Грузные свиньи бродили по вязкой земле.
Ван Дун остановился около лужи и сказал:
— Они побоялись казнить сегодня. В числе стражи есть члены союза. Вам, уполномоченному, надо с ними переговорить.
— Устройте мне с ними встречу, — быстро сказал Хэй-ки.
Отец все еще отсутствовал, — это было плохо, потому что могли потребоваться деньги.
Хэй-ки зашел к бабушке. Старуха лежала на канах, около нее стояла лампочка, ларец с опиумом и валялась старинная трубка. Бабушка только что проснулась и была в сквернейшем настроении — фаине, которое всегда бывает у курильщиков опиума после опиумного сна.
— У меня сбережений нет, — сказала она. — А зачем тебе деньги? Ты тоже начал курить? В молодых годах не стоит, вот поживешь… Жизнь, впрочем, ничего не стоит…
Она закрыла глаза. Ее обрюзгшее лицо отобразило величайшую скуку.
— Вы очень сумрачны, — сказала Ши Куэн, когда Хэй-ки проходил мимо.
На женщине были широкие голубые штаны, широкий красный кушак перепоясывал талию, плечи прикрывала золотистая шелковая кофта. Ши Куэн сидела на пороге, тут же лежала книжка и на подносике сладкий пирог.
— Вы сегодня, я вижу, и не обедали, съешьте хоть сладкого.
Пирог был из жирного крутого теста, начиненный мандариновым вареньем.
— В самом деле, — сказал Хэй-ки, присаживаясь около блюда.
Он посмотрел в глаза женщины, полные спокойного света, на легкую улыбку, раздвинувшую губы, на вязанье в ее руках и сказал:
— Я понимаю дядю, когда, побыв с вами, он шел писать стихи.
Сказал серьезно, без улыбки, как сказал бы, взглянув на хорошую картину: вот хорошая картина!
Она поняла его и перестала улыбаться.
Хэй-ки прошел к воротам. Сторож Ляо дежурил у ворот… Старое, морщинистое лицо с седыми усами, опущенными книзу, Хэй-ки помнил еще не таким старым, — тогда в солнечные дни Ляо не носил ватной куртки.
— Чжан Синь-фу сегодня печален, — сообщил старик. — Говорят, в его ляоянском доме снова неблагополучно. Японцы? — Старик произнес это слово полувопросительно и почмокал губами.
До вечера Хэй-ки ждал на дворе разносчика, и ему уже стало казаться, что предприятие Ван Дуна окончилось неудачей.
Бабушка и дедушка отправились в столовую ужинать. Ши Куэн, не имея еще в семье определенного положения, осталась у себя. Хэй-ки наскоро поел лапши из теста и морской травы, съел двух раков и опять вышел во двор.
Разносчик стоял посреди двора у своих корзин.
Лавки уже закрывались, торгующие на лотках, на циновках, на земле сворачивали свою торговлю.
Харчевня против тюрьмы тоже закрывалась, но разносчик и Хэй-ки проникли через заднюю дверь.
В углу, за столом, курил солдат.
— Вы служите в батальоне дзянь-дзюня? — спросил Хэй-ки, когда они обменялись условными словами и знаками. — Решение союза таково, что вы должны помочь бежать Якову Ли.
Они стали обсуждать различные способы побега… Даже если многих подкупить, Яков Ли уйдет из тюрьмы только при одном условии: вместо него в тюрьме должен оказаться другой, И этого другого казнят. Потому что дзянь-дзюнь лично заинтересован в смерти Якова Ли. Он сам приказал, он сам и спросит.
— Другой — но кто?
— Это решит Ли Шу-лин, — сказал солдат.
— Ли Шу-лин далеко!
— Надо торопиться, надо торопиться!
Рикша отвез Хэй-ки домой. Отец по-прежнему отсутствовал — уехал, по словам Чжана, в другой город. У Чжана в Ляояне японцы увели двух дочерей.
Мрачный и злой, он сказал, что никаких денег у него нет, всё у господина. Ушел, шаркая по камням туфлями, прикрикнув на Ляо, который плохо, по его мнению, караулил.
Хэй-ки заглянул к Ши Куэн. Было около восьми часов, женщина могла уже спать, но она сидела за столиком и при свече читала рассказы.
С потолка к пологу кровати спускалась деревянная коробка с ночными цветами, легкий аромат струился по комнате. Ширма с серебряными аистами, изумрудными соснами и лазурным болотом среди камышей отгораживала часть комнаты.
— Я, как бандит, прихожу к вам ночью, когда вы думаете уже о постели, и, как бандит, за деньгами. У меня мелькнула мысль: нет ли у вас денег? Ведь дядя…
— У меня есть деньги!
Свеча потрескивала, ток воздуха, проходивший в дверную щель, колебал огонек, блики света скользили по ширме, и казалось, аист шевелит крыльями.
Хэй-ки ждал, что женщина спросит: «Зачем вам деньги?» Но она не спросила.
Рано утром, еще до восхода солнца, Хэй-ки с мешочком даянов отправился в деревню к Ли Шу-лину. Упряжка арбы — лошадь, корова и мул — подвигалась шажком. Он поехал бы на велосипеде, но деревня была в горах, и велосипед там не годился.
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Хвостов рассказал Логунову о том, что произошло в Мукдене с Емельяновым и Яковом Ли.
Логунов задумался. Пошел к Свистунову.
— Что я могу сделать? — хмуро спросил Свистунов. — Я теперь командир роты, да еще, как говорится, опальный. Сообщить в разведку? Но дзянь-дзюнь едва ли будет долго ждать. У них свои счеты. Жаль Яшу.
— Но ведь отца его ты спас!
— Иные времена были. Теперь, насколько я знаю, Куропаткин боится вмешиваться в китайские дела. За границей, братец, сейчас завопят!
Логунов вернулся к себе. В палатке горел масляный фонарь. Логунов вызвал Емельянова и, слушая его подробный рассказ про совещание крестьян в деревне Сунь Я, думал: «Как это замечательно: люди поднимаются везде — в России, в Китае. А ведь мало кто знает, что в Китае большая, сложная, тысячелетняя культура. Что официально мы, русские, принесли сюда? Концессии на Ялу, предприятия по рецепту графа Витте и попытки ввести чистоту на улицах и дворах? Наши военные власти приказывали свозить нечистоты за город и не превращать любое место города в отхожее. Это хорошо, это гигиенично, но, ничего не объясняя китайцам и идя вразрез с их обычаями, могло представляться даже насилием. Правда, неофициально мы проявили некоторые начала гуманности: вот Свистунов спас старика Ивана. Но как это мало… И вот мы видим — крестьяне восстают против угнетателей. Яков Ли, Ван Дун… Вот она, китайская жизнь, та, которая нам неведома. Две подземные реки, русская и китайская, встречаются в своем могучем стремлении.
… Как же должен отнестись русский революционер (впервые Логунов подумал о себе этим словом) к тому, что завтра китайский губернатор казнит смертью китайского революционера?»
— Ну, иди, Емельянов, — сказал Хвостов, точно он был старшим в палатке.
После ухода Емельянова Логунов сказал:
— Я, Хвостов, решил сделать что можно. Если капитан меня отпустит, завтра попробую… за свой страх и риск.
Свистунов отпустил.
Утром Логунов и Хвостов поскакали в Мукден.
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Мукден начинал жить с восходом солнца. Распахивались ворота, входили и выходили караваны, в торговую часть направлялись повозки.
Стража стояла у дворца дзянь-дзюня. Оранжевые передники и мягкие туфли никак не сочетались с винтовками. У губернатора только что окончилось заседание, на улицу выносили в суконных паланкинах чиновников, выезжали двухколесные фудутунки с высокими верхами.
В первом же дворе Логунов остановил чиновника и потребовал переводчика.
— Переводчик, переводчик! — повторял чиновник, поправляя на голове черную шелковую шапочку с белым костяным шариком.
Переводчика ждали долго. Прошагал китайский офицер с казачьей шашкой на боку, просители подходили к дверям и кланялись им. Пронесли голубой шелковый паланкин, через откинутые занавески глядел морщинистый старец. Наконец показался переводчик, человек неопределенных лет, с мягкой улыбкой. Услышав желание русского офицера немедленно видеть дзянь-дзюня, он перестал улыбаться и исчез в соседнем дворе.
Вернулся через четверть часа и сообщил, что дзянь-дзюнь сейчас же примет русского офицера.
Логунов и Хвостов через широкие пагодообразные ворота прошли во второй двор. Под воротами, на возвышении, сверкали символы власти дзянь-дзюня — огромные секиры, широкие прямые ножи на длинных древках и большой барабан в медной оправе. А рядом было нечто вроде швейцарской, где в ободранной ватной куртке сидел старый привратник. (Логунова всегда удивляла нечувствительность китайских властей к подобным контрастам.)
В сером кирпичном строении зал со старыми поломанными креслами — место суда дзянь-дзюня.
— Пожалуйста, пожалуйста, — приглашал переводчик, — сюда, в канцелярию.
От места судилища канцелярию отделяли тонкая стенка и тонкие дощатые дверцы. На столах валялись дела, писанные тушью по белой и красной бумаге, большие и узкие конверты, тушечницы, кисточки разных величин.
По местным обычаям уже было поздно — девять часов утра, время, когда либо устраивался перерыв, либо присутственный день вообще кончался. Только один чиновник в сером халате стоял у шкафа с книгами и встретил Логунова поклонами.
За канцелярией оказался еще двор, и там, в доме с высоко вскинутыми карнизами, обитал губернатор Цзинь Чан.
В распахнутую дверь Логунов увидел губернаторскую спальню и посреди нее обширную кровать, неряшливо покрытую красным шерстяным одеялом. Однако окна в спальне были из стекла, на окнах висели кисейные занавески, а с потолка свешивалась большая керосиновая лампа, какие висят в русских трактирах.
Переводчик стоял в дверях приемной:
— Пожалуйста, пожалуйста!
Неожиданно для себя в приемной Логунов увидел портреты генералов Гродекова и Линевича. Вдоль стен стояли шкафики из красного дерева, в углу полка с нефритовыми безделушками и большой глобус, а над креслом сияло превосходной шлифовки овальное зеркало.
Сесть было не на что. Логунов расхаживал по комнате, рассматривая безделушки и драконов на столбиках, дверях, стенах. Позолота на драконах облезла, штукатурка стен обвалилась.
Прошло полчаса, губернатор не появлялся.
Дважды в приемную входил переводчик и возглашал:
— Дзянь-дзюнь идет!
Но дзянь-дзюнь не приходил.
Губернатора задержали непредвиденные обстоятельства. Прежде всего, приехавший на днях из Пекина гонец привез Цзиню утверждение в должности. Это событие было такой огромной важности, что сегодняшнее заседание совета посвятили всеобщим поздравлениям. Торопливость, вообще недопустимая для дзянь-дзюня, теперь, после утверждения в должности, была недопустима особенно. Но через полчаса он вышел бы к русскому офицеру, если бы у него в кабинете не сидел гость.
По шапочке с пером гостя можно было принять за чиновника из Пекина. Дзянь-дзюнь сначала так и подумал: чиновник из Пекина.
Приезжий, встреченный со всеми выражениями благоговения, принял все эти выражения и, только оставшись наедине с хозяином, сказал:
— Здравствуйте, господин Цзинь. Тысяча тысяч пожеланий от генерала Футаки.
Тогда лицо дзянь-дзюня изобразило радостное волнение, он издал восклицание и захлопал тихонько в ладоши.
Собственно говоря, последнего не полагалось бы делать высокопоставленному чиновнику, но дзянь-дзюнь разрешал себе эти вольности в память своей юности, когда он был человеком совершенно незначительным. Однако незначительным он не хотел оставаться и организовал бандитскую шайку. Человек смелый, молодцов он подобрал таких же. Шайка стала грабить богатеев и похищать детей. Тогдашний губернатор выслал против Цзиня батальон, но Цзинь заманил батальон в ущелье и разбил его. Тогда губернатор предложил бандиту должность командира полка. Цзинь принял предложение и со всей шайкой, превращенной теперь в полк, перешел на службу к губернатору. Вот в память своей смелой юности дзянь-дзюнь и любил позволить себе некоторые вольности.
Он стал угощать японца чаем, медом, пастилой. Японец ко всему притронулся и сказал:
— Генерал Футаки недоволен: вы мало разъясняете народу, что нужно прекратить всякие сношения с русскими.
Лицо дзянь-дзюня стало бесстрастным, он заметил равнодушно:
— Мы предупреждаем каждого имеющего дела с русскими, а особенно переводчиков, что после победы Японии их ждет смерть.
— Желательно применять смерть и раньше. Силой вашего правосудия.
Дзянь-дзюнь вздохнул и взял в рот пастилу. Японец посмотрел на куайнцзы из слоновой кости, лежавшие около мисочки, и сказал тихо:
— Я очень забочусь о вашем престиже, а вы плохо разъясняете смысл для Китая настоящей войны. Япония начала войну за освобождение Китая и всей Азии от белых колонизаторов. Невозможно терпеть вторжение белых рабовладельцев в Китай. В этом единственная причина войны.
— Да, да, — с наивным видом проговорил дзянь-дзюнь, — священная миссия! А зачем, господин Маэяма, японцы были на стороне европейцев во время боксерского восстания?
Маэяма простодушно улыбнулся.
— А зачем китайцы убили секретаря нашего посольства в Пекине?
Несколько мгновений гость и хозяин смотрели друг другу в глаза.
Подали чай в чашечках, накрытых такими же чашечками, дабы не испарялся тончайший аромат; снова подали сласти на деревянных и фаянсовых блюдах.
Дзянь-дзюнь пил чай маленькими глотками. Он был крайне раздражен. Японец является к нему и требует! Дело не в том, разумного или неразумного он требует, правильного или неправильного, дело в том, что он требует. Какое японец имеет право требовать? Русские ничего не требовали. Сам Куропаткин совещался с ним и был весьма вежлив.
— В тюрьме среди преступников содержится зловредный поклонник русских, некий Яков Ли, — сказал Маэяма. — Я одобряю то, что он в тюрьме. Но почему у него до сих пор не отрублена голова? Мы не можем оставлять в живых таких людей.
— Его уже везли на казнь, но отложили. — Дзянь-дзюнь сделал последний глоток чаю. — Непредвиденное обстоятельство; голова преступника не отрублена по причине болезни. У палача заболела рука.
— Достойная причина. Надеюсь, рука уже здорова?
— Сегодня совершенно здорова.
Цзинь вызвал начальника канцелярии и приказал написать приказ о немедленной казни десяти хунхузов и в их числе Якова Ли. Потом сам проводил Маэяму в фанзу, в которой отдыхали важные приезжие.
В приемную к русскому офицеру дзянь-дзюнь вышел предшествуемый двумя чиновниками; два солдата в синих куртках с красной обшивкой и красными иероглифами на груди шагали сзади.
Он приблизился к русскому офицеру и по-русски протянул ему руку. Он заговорил длинно и монотонно, переводчик слушал напряженно, но Логунов невежливо прервал речь губернатора;
— У меня нет времени, я очень долго ждал. Сообщите губернатору: арестован китайский подданный Яков Ли. Он состоит на русской службе и должен быть немедленно отпущен.
Переводчик неестественно тонким голосом, появившимся у него в присутствии дзянь-дзюня, передал слова посетителя.
Лицо губернатора против воли изобразило глубокое изумление. Он изумился тому, что снова, в третий раз, идет речь об этом человеке, но своему изумлению он придал другой смысл: он изумлен, о таком человеке он никогда не слышал!
— Нам хорошо известно об аресте Якова Ли. Ваши солдаты везли его на казнь.
На низких горловых звуках, которые точно катались у него в горле, губернатор заговорил с чиновниками… Чиновники отвечали ему такими же, как у переводчика, тонкими голосами.
— Дзянь-дзюнь говорит, что прикажет навести справки. Он думает, что какой-нибудь солдат действительно мог схватить этого человека.
Логунов понял, что если он согласится на предложение дзянь-дзюня, то Яков Ли, если он еще не погиб, погибнет.
— Передай: поручик русского императора сейчас отправится в тюрьму и проверит все лично. Едем со мной, — приказал он переводчику.
Он торопился, боясь, что чиновник дзянь-дзюня опередит его, и досадуя на то, что не отправился в тюрьму сразу. Но он хотел соблюсти вежливость, которая требовалась в международных отношениях.
Тошнотная вонь стояла во дворе тюрьмы, между низкими, длинными домами с крошечными щелями окон и вовсе без них.
К Логунову шел тюремный чиновник.
Переводчик сказал тихо:
— Я думаю, Якова Ли повезли сейчас к палачу.
— Почему? Неужели?!
— У меня есть сведения… Надо торопиться.
Правда или ложь? Взглянул на переводчика, увидел внимательные, серьезные глаза.
— Едем!
— Скорее, скорее! — грозно сказал Логунов рикше, в коляску которого сел переводчик.
Рикша побежал к западным воротам. За ним скакали два русских всадника. Это было странное зрелище. Китайцы шарахались в стороны, торговцы со своими корзинами спешили прижаться к стенам, лотошники испуганно прикрывали руками лотки. Рикша несся изо всех сил; казалось, он убегал, но русские уже настигали его.
— Нет, не убежать, куда там! — кричали рикше.
— Прыгай куда-нибудь! — кричали седоку.
И на перекрестке переводчик прыгнул: прыгнул в колясочку нового рикши, и тот со свежими силами понесся вперед.
От западных ворот повернули к юго-востоку. Впереди обозначились грязные улочки предместья, а за ними поле.
Из переулка выехала повозка, окруженная солдатами. Везли ее осел и корова. Пять человек сидели в повозке. Грязные, рваные халаты, руки, сведенные в тяжелые деревянные колодки.
Два осужденных пели высоким фальцетом. Слушая их, толпа тесно шла за повозкой.
— Они презирают смерть… они храбрые… Народ любит такие песни, — пояснил переводчик, направляясь к повозке, Логунов и Хвостов последовали за ним.
Повозка остановилась. Однако Якова Ли здесь не было. Из лавчонки выбежал торговец с бутылкой ханшина и чашечкой.
Весело тараторя и смеясь, он наливал чашечку за чашечкой и угощал хунхузов. Руки у них были в колодках, ноги тоже, они только поворачивали головы и открывали рты, и в эти открытые рты лавочник вливал ханшин.
От темных лиц, от глаз, как будто совершенно спокойных, Логунов не мог оторваться.
— Вот оно, Хвостов, правосудие людское. Как просто!
Рикша давно уже катил переводчика к лобному месту.
По сторонам дороги, в ветхих фанзах, жили мелкие ремесленники, каули, рикши. По дворикам ходили женщины с детьми на руках, простые женщины с нормальными ногами! В котлах на улице варилась пища. Запах пищи смешивался с запахом тления. Как люди могли здесь есть и пить?
На невысоком холме Логунов увидел кольцеобразную каменную стену, около нее усыпанную песком площадку и толпу зрителей. По площадке прохаживался палач. В руках он держал короткий кривой меч, напоминавший русскую косу, но только с широким, тупым концом.
Палач шутил с толпой, и Логунов почувствовал, что здесь принесение смерти — обычное дело, несколько напоминающее спорт, и эти люди, пришедшие любоваться казнью, отнюдь не жестокосердные любители крови, а самые обыкновенные люди, которые, в силу привычки к подобным зрелищам, находят удовольствие в ловкости, с одной стороны, и бесстрашии — с другой.
Якова Ли не было и здесь. Привстав на стременах, Логунов заглянул за каменную стенку.
Груда черепов, а сверху свежеотрубленные головы!
Осел и корова подвезли преступников. Доброжелатели из толпы сняли с повозки закованных преступников. Мелкими шажками, окруженные солдатами, осужденные двинулись на площадку. Одного молодого, почти юношу, зрители перенесли на руках.
Юноша сразу стал на колени и опустил голову. В самом деле, пощада невозможна. Уж лучше скорее!
Все пятеро стояли на коленях и не сводили глаз с палача. Разминая плечо, он несколько раз полоснул мечом по воздуху, потом попробовал лезвие на палец.
— Очень хороший, — засмеялся он.
В толпе засмеялись тоже.
Обстановка была обыденная, и никто, по-видимому, не ощущал ни важности, ни трагичности происходящего. Вероятно, и сами осужденные думали об этом просто и легко. Во всяком случае, юноша, ставший на колени первым, весело крикнул палачу:
— Начинай с меня, чего ты возишься?
— Какой нетерпеливый! — Толпе слова юноши понравились, зрители передавали их друг другу.
Палач подошел к юноше. Двумя руками он поднял меч, взметнулась коса по его плечам, удар послышался глухой и мягкий. Голова упала на песок. Тело продолжало стоять на коленях, белели кости позвоночного столба, взбухали перерубленные жилы. Секунду из них хлестала кровь. Только секунду, потом засочилась. Палач толкнул тело ногой, оно упало.
— Хорошо снял, — сказал сосед казненного, косясь на отрубленную голову.
И опять его слова, произнесенные негромко, передавались зрителями друг другу.
— Хорошо, хорошо! — крикнул чиновник, то ли хваля ловкость удара, то ли присутствие духа казнимых.
Логунов слышал, что у японских дворян осужденные на смерть сами казнят себя — так называемое харакири. И что для этого нужно, во всяком случае, мужество. Но то, что он видел сейчас, это поведение простого китайского юноши… Каким же бестрепетным было его сердце!..
Поручик отъехал в сторону. Он уже не видел, как были мастерски отрублены еще три головы, а на последней ловкость изменила палачу, шея оказалась только надрубленной, и по обычаю палач, не имевший права рубить вторично, стал перерезать ее пилкой.
Логунов не видел, как после казни появились помощники палача, сбили колодки с ног и рук обезглавленных, сорвали с тел одежду и, зацепив крюками за ребра и животы, поволокли тела к яме.
Логунов искал переводчика. Пока он смотрел на казнь, переводчик исчез, и сразу же у Логунова возникло подозрение: обманул!
Но тут Хвостов указал на поле. Рикша бежал по полю навстречу новой повозке, окруженной солдатами.
Повозка медленно ехала по кривой, грязной улочке. Влек ее мул. Новых пять человек сидело в повозке.
Логунов еще издали узнал Якова Ли.
Хвостов вырвался вперед, поднял руку и закричал:
— Стой!
Повозка остановилась. Должно быть, конвойные знали историю недавнего освобождения арестованного русскими солдатами, потому что сразу шарахнулись в стороны.
— Яков! — крикнул Логунов.
Яков что-то говорил, но от волнения Логунов его не понимал.
Яков Ли вторично в своей жизни ступил на землю из повозки смерти. Он смотрел оторопело и, видимо, не верил спасению.
А кто были остальные четверо? Хунхузы, неплательщики налогов или просто люди, чем-нибудь рассердившие правителя? Логунов только что был там, у решетки, куда бросали отрубленные головы. Он взглянул на Хвостова. Хвостов понял.
Возница обрадовался. Добрый человек, он торопливо сбивал колодки с ног и рук своих пассажиров. Осужденные прыгали на дорогу, озирались. Они не понимали, что с ними. Вдруг один из них понял: это свобода! Крикнул, подпрыгнул и побежал. И сейчас же в разные стороны побежали остальные и через минуту исчезли за серыми глиняными стенами.
Тогда конвоиры подошли к переводчику. Офицер кричал и жестикулировал.
Переводчик сказал.
— Он просит расписку. Без вашей расписки ему отрубят голову.
Логунов написал, что у начальника конвоя (переводчик вписал имя офицера иероглифами) поручик 1-го Восточно-Сибирского полка Логунов принял пятерых арестованных китайцев. С минуту Логунов думал: не поставить ли вместо «поручик Логунов» — «поручик Иванов» и вместо 1-го полка — какой-нибудь 101-й?
Но, помедлив секунду, он подписал: «Первого его императорского величества полка поручик Логунов»,
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Цзен пробыл в Тьелине больше, чем предполагал. Во-первых, фудутун Ли Юань-хун оказался очень занят, а во-вторых, беседа с ним затянулась и, прерываемая дружескими церемониями, превратилась в десять бесед.
Приятели сидели в импани, в небольшой, богато убранной комнате, играли в маджан, ели сласти, пили чай. Цзен освобождал душу от страшного гнета.
— Я о Китае забочусь, — говорил он.
Ли Юань-хун утвердительно кивал головой, бросал кости, разливал чай и хлопал в ладоши, чтобы принесли свежего чаю.
— О существовании заговора я узнал совершенно случайно, — говорил Цзен. — Тяжелейшее впечатление! Опять! Опять разорение, уничтожение, и опять на нас, ослабленных, бросятся иностранцы.
— Какие имена вы можете назвать? — спрашивал фудутун.
И Цзен называл имена. Прежде всего ненавистное имя учителя Ли Шу-лина, мрачного, заносчивого человека, Старшего брата, который считал, что он вправе распоряжаться жизнью и имуществом любого члена союза. Потом Ван Дуна и чиновника, служившего переводчиком при беседах дзянь-дзюня с русскими. Потом называл имена, все имена, которые сохранила ему память за многие годы. Ли Юань-хун подал ему бумагу, тушь и кисточку и просил имена писать собственноручно, чтобы не было путаницы в написании иероглифов.
— Какая, оказывается, бездна — человеческая душа! — говорил он, следя за тем, как скользила кисточка приятеля по бумаге.
Цзен не назвал только одного имени, имени сына, уполномоченного чудовища Сун Ят-сена. «Когда сын останется один, он не будет опасен. В Японию ему больше незачем ездить — достаточно учился, надо купить ему должность. Женится — успокоится…»
На обратном пути Цзен ехал тоже в товарном составе, но не на тормозе, а в вагоне, в котором везли мешки с хлебом. Поезд шел на этот раз быстро, вагоны весело постукивали.
«Нечего ниспровергать, — думал Цзен. — Умный человек отлично может в Китае жить и богатеть».
Солдаты о чем-то тихо разговаривали в углу вагона, ели, пили. Цзен тоже вынул купленное в Тьелине печенье, клал в рот маслянистые кусочки, смотрел в щель неплотно закрытой двери на кружившиеся поля и думал, что теперь он может спокойно приумножать свое богатство, никто не посмеет протянуть за ним руку. Даже такая маленькая неприятность, как существование Якова Ли, по-видимому, уже перестала быть неприятностью, потому что дзянь-дзюнь получил от Цзена солидные подарки.
Но все же, когда он сошел на мукденском вокзале, он ощутил беспокойство.
Конечно, никто не мог знать, что предал он. Предательство случилось в далеком городе, с глазу на глаз с таким человеком, который не назовет имени Цзена не только из чувства старинной дружбы, а просто потому, что ему выгодно будет перед Пекином назвать только себя.
Почтовый поезд из Иркутска стоял на первом пути. Цзену пришлось пролезть под вагонами. Обычная суета вокзала не заинтересовала купца, он сел в колясочку, и рикша покатил его домой.
Дома как будто все было в порядке. Мать курила опиум. Она уже впадала в блаженное состояние и, подняв глаза на сына, не узнала его. Дядя принимался за то же дело: зажег лампочку и нагревал трубку.
— Ну вот ты и вернулся, — сказал он.
Хэй-ки отсутствовал. Чжан доложил, что сын уезжал в деревню, а вернувшись, снова исчез.
«Ничего, теперь все будет в порядке», — подумал Цзен.
Он с удовольствием выслушал сообщение Чжана о торговле с русскими. Интендант армии генерал Губер давал за быков отличную цену, первые гурты Цзена должны были вот-вот поступить.
Потом он заглянул к Ши Куэн. Сказал ей, что положение ее, до сих пор неопределенное, теперь будет определенным: она будет его и-тай-тай — незаконной женой. Ему хотелось тут же остаться с ней: но он подумал, что такая поспешность умалит его достоинство. Пусть женщина думает, что он не так уж и нуждается в ней.
Он рад был отсутствию сына. Хотя он сделал для сына очень хорошее дело, все-таки ему не хотелось сейчас с ним встречаться.
Хэй-ки вошел в родительский двор поздним вечером.
Поездка его удалась, он нашел учителя на месте, в школе. Заменить Якова другим членом союза учитель тоже счел необходимым и, подумав, назвал фамилию бедного лодочника. Неожиданная смерть будет для него, конечно, неприятна, но семье его выплатят денежное вознаграждение, так что и лодочник и семья его останутся в общем довольны.
Ли Шу-лин прекратил занятия и вместе с Хэй-ки отправился к лодочнику.
Парень смолил лодку. Ему сказали, в чем дело, и назвали сумму денежного вознаграждения, которое обеспечивало его семью на десять лет.
Лодочник собирался недолго. Лодку оставил недосмоленной, приказав жене продать ее соседу; сделал несколько распоряжений и вскочил в арбу.
И вот арба покатилась по жесткой осенней дороге под темно-синим осенним небом.
Как Хэй-ки ни торопился, но поездка потребовала нескольких дней, и он не вполне был уверен, что Яков Ли жив.
В Мукдене он сразу направился в казарму и вызвал знакомого солдата. Они отошли в сторону от арбы и долго не возвращались.
Не возвращались они долго потому, что солдат со всеми подробностями, даже с теми, которых на деле и не существовало, рассказывал о том, как по улицам Мукдена скакали русский офицер и солдаты. Как они нагнали повозку с осужденными на смерть, как освободили Ли и увезли его с собой.
— Таковы дела, — говорил солдат. Его толстое розовое лицо было полно изумления, и это же изумление и радость осветили лицо Хэй-ки.
Когда они вернулись к арбе, лодочник сидел в позе, в которой они покинули его. Занимавшая его мысль — сегодня или завтра он будет обезглавлен — не требовала движения.
— Наше дело кончено, — сказал Хэй-ки, — можете возвращаться домой.
— Опоздали? Его — уже? — спросил лодочник.
— Нет, совсем нет, — Яков ушел из рук дзянь-дзюня.
Должно быть, возвращение к жизни в душе лодочника происходило с трудом. Слишком уж он свыкся с мыслью о смерти. Он вылез из арбы, растер занемевшие ноги, почувствовал голод, которого давно уже не ощущал, и вдруг вспомнил, что семья его не получит никаких денег и что лодку, единственное его достояние и средство к жизни, жена уже, наверное, продала счастливому соседу; у того теперь будет две лодки и ни одного конкурента. Это соображение настолько озаботило лодочника, что у него пропала значительная доля радости от дальнейшего пребывания на земле.
— Да, твое положение незавидно, — сказал ему Хэй-ки. — Но я позабочусь, чтобы союз тебе помог.
Он повел его в трактир и отлично угостил. Лодочник выпил ханшина, почувствовал теплоту в теле и подумал, что, возможно, скоро будет ниспровержение и тогда судьба его изменится. Он сказал об этом Хэй-ки, и молодой человек подтвердил его предположение.
На дорогу уцелевший получил связку чохов и сейчас же, несмотря на поздний час, поспешил из города в надежде застать лодку еще на берегу около своей фанзы.
Вернувшись домой, Хэй-ки зашел к отцу, но отец, увидев его в дверях, поднял из-за стола руку:
— Очень занят… Мое отсутствие в эти дни…
— Хорошо. Не буду мешать. Все расскажу потом. Но поторопитесь, пожалуйста, с денежными отчислениями — крайняя нужда.
Отец опять поднял руку, и Хэй-ки исчез за дверью.
Ши Куэн сидела у сундука и перебирала халаты. Молодой человек поклонился ей и вернул мешочек с деньгами.
На лице Ши Куэн отобразилось сожаление. Должно быть, оттого, что деньги ее не пригодились.
— Я перебираю свои богатства, — сказала она небрежно и грустно. — Скоро я буду более близкой вашей родственницей.
Посмотрела на пего внимательно и вздохнула. Хэй-ки молчал.
— Вам невесело? — спросил он просто.
Она усмехнулась. Лицо ее с глазами, казавшимися от вечернего света золотистыми, тонкие ясные губы, брови, тонкие и напряженные, — вся она стала печальной.
— Я женщина, — сказала она, — я китайская женщина. Я должна быть счастлива. Когда солдат приходит в дом, чтобы кого-нибудь арестовать, то, конечно, не женщину. Если преступника ведут на казнь, то, конечно, этот преступник не женщина; если о ком-нибудь говорят, то это, конечно, не о женщине. Ведь даже о здоровье женщины спросить неприлично. Почему? Потому что женщина известна нашему обществу только в одном своем назначении, о котором с посторонними неловко говорить.
Щеки ее розовели, глаза раскрывались все шире. Она сидела перед Хэй-ки выпрямившись, и студент смотрел на нее с удивлением.
— Вы, студент, понимаете, чего я хочу?
— Понимаю… — голос Хэй-ки дрогнул. — Я смотрю на вас так, как смотрит человек на неожиданно открытое сокровище.
Она засмеялась. Засмеялась таким легким смехом, точно он звучал сам по себе в воздухе, а не рождался в ее теле.
… На третий день утром разносчик с корзинами, полными редьки, зашел во двор. Сидел, поглядывая вокруг, и не торопился подзывать покупательниц. Хэй-ки увидел его и вышел за ворота.
Распродав обе корзины, разносчик приблизился к нему и сказал тихо:
— Яков Ли ждет… Я вас провожу к нему.
И пошел небрежной походкой человека, который продал все, что ему нужно было продать, и теперь может думать об удовольствиях.
Яков сидел в чайной перед черным фаянсовым чайником с медными тонкими дужками и наливал кипяток в мисочку.
Когда была рассказана самим Яковом история его заточения в тюрьму и освобождения, заговорили о русских. Яков Ли рассказал о солдате Емельянове, о беседе с ним ночью в деревне Сунь Я и о поручике Логунове, с которым он близко познакомился два дня назад.
— Русские революционеры? — вопросительно сказал Яков Ли и сам себе ответил: — Да, революция! Общее наше дело.
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Цзен проснулся от неясного шороха. Приоткрыл глаза. В молочном свете маленького фонаря из гофрированной бумаги не увидел ничего и снова закрыл глаза.
Но шорох повторился, и уже настойчивее; Цзен приподнялся.
На этот раз у дверей он увидел несколько теней, которые точно растекались вдоль стен.
— Кто тут? Это ты, Чжан?
— Тише, тише, — ответил голос. — Это я, Старший брат Ли Шу-лин.
— Вот как, вот как, — растерянно, борясь со страхом, забормотал Цзен, натягивая штаны и халат. — Вот как, вот как…
Все тени оказались людьми, они держались около окон, дверей, стен. Цзен застегнул халат и спросил:
— Срочная нужда в деньгах? Мне говорил сын…
Но Ли Шу-лин не ответил. Он сел в кресло, а Цзен, почуяв недоброе, остался в собственном доме стоять перед ним.
— Предатель! — сказал Ли Шу-лин и протянул Цзену листки.
Это были те листки с фамилиями членов союза, которые писал Цзен у Ли Юань-хуна.
Он держал их в руке, и листки то исчезали из его глаз, то возникали. В животе стало пусто, ноги потеряли вес; он чувствовал, что сейчас упадет.
— Ли Юань-хун — наш достойный брат, — сказал учитель. — Вот кому вы предали нас!
Тогда Цзен с коротким воплем обронил листки и заговорил.
Он бросался от мысли к мысли. То говорил о своей любви к Китаю и о своем желании спасти его, то угрожал учителю страшной местью дзянь-дзюня и двора, то просил пощадить его и взамен предлагал все свои богатства.
Ли Шу-лин не прерывал его. На лице Старшего брата отпечатывалось все большее презрение.
Наконец Цзен умолк. Ему показалось, что выкуп, предложенный им за себя, смягчил сердце учителя, — он стоял раскрыв рот и ждал.
Учитель сказал:
— Какой род смерти вам желателен? Вы знаете закон…
Страшное отчаяние охватило Цзена, Страшное раскаяние охватило его… Зачем он предал? Зачем, зачем? Пусть бы все шло, как шло!
Он посмотрел на окно. Если рвануться к окну… Но у окна стояли Ван Дун и два неизвестных в черных тапуше.
Тоска охватила купца, он завыл тонким голосом, но, увидев, что Ли Шу-лин поднялся, схватил себя рукой за рот и утих.
— Почтенный Цзен не может произвести выбора, — сказал учитель, — идите выройте в саду могилу.
Дверь открылась, четыре человека выскользнули из комнаты.
В эти последние минуты мысли в голове Цзена путались. Он шептал учителю:
— Может быть, я слишком громко говорил о выкупе?.. Пусть об этом никто не знает, выкуп будет предназначен только для вас… Вы станете богачом. Вы сможете уехать в Китай или на юг… Вы согласны? Нет? Но почему, почему? Если вы по-прежнему будете свергать маньчжуров, с такими деньгами вы будете главой десяти союзов. Вы можете стать президентом Китая. Почему вы молчите? Вы согласны? Нет? Но почему? Хотите, я буду вашим агентом… Вы поселитесь в этом доме… Произошло страшное недоразумение, я не хотел никого предавать.
Дверь отворилась:
— Готово!
Ли Шу-лин встал. Два человека подхватили Цзена под руки. Ноги ему не повиновались, все тело ослабло, его поволокли.
В саду под вязом чернела яма. Легким ударом Цзена опрокинули и связали руки и ноги. Он дрожал мелкой дрожью. Связав, подняли и бросили в яму. Бросили, как бросают мешок с соломой, не заботясь ни о чем. И сейчас же стали засыпать яму.
Глухой, протяжный вой поднимался из ямы, с каждой минутой он становился глуше…
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Широко вокруг Мукдена раскинулся русский лагерь. Девять корпусов, восемьсот орудий, тридцать два пулемета заняли фронт в пятьдесят четыре версты. И по всему этому фронту рыли окопы, строили блиндажи, причем более обстоятельно, чем под Ляояном.
Логунов, теперь снова командир полуроты, уходил с солдатами рано утром, возвращался к закату солнца. Нину давно не видел, с сослуживцами мало разговаривал. Возвращаясь, с удовольствием думал, что «дома», в палатке, его ждет денщик. Когда пола палатки опускалась, денщик спрашивал:
— Самоварчик подать, вашбродь?
— Давай, давай, Хвостов, самоварчик!
Теперь они могли, не возбуждая подозрений, разговаривать сколько угодно. В последнее время все чаще наблюдались случаи, небывалые для русской армии. По одному, по двое, по трое то в одном батальоне, то в другом солдаты пристраивали за плечи вещевые мешки и по железнодорожному полотну уходили в Россию. Куропаткин снарядил казачьи части ловить беглецов. Говорили об этом, о том, что до Ляояна армия верила в победу, теперь не верит и не понимает, что происходит.
Потом офицер и денщик говорили о Петербурге, о рабочих кружках, стачках, жандармах, политическом просвещении. Перед Логуновым раскрывался мир, дотоле ему почти неизвестный. Он думал:
«Какими разными путями люди приходят к мысли о необходимости изменения существующего порядка вещей!
Люди хотят построить новое, справедливое общество!
Все остальное не так важно, как это. И наука, и победы — к чему они, если они ведут не к общему благу?»
Он снова услышал имя: Владимир Ильич Ленин.
Он хотел знать об этом человеке как можно больше, не только то, что скупо и осторожно рассказывала сестра.
… В первые свои встречи с Лениным за заставой Хвостов не ведал ни имени его, ни фамилии. Пришел в рабочий кружок за Невскую заставу интеллигент и стал рассказывать о марксизме.
Заставскую жизнь неизвестный знал превосходно, и его рассказы делали удивительно простым и понятным великое учение; исчезало противопоставление: вот — наука, а вот — жизнь; и жизнь и наука в его устах представляли одно целое.
Он раздавал листки с вопросами, над которыми приходилось задумываться, внимательно собирать к ним материал…
И его беседы, и эта работа возбуждали в слушателях желание изучать фабрично-заводскую жизнь.
Хвостов рассказывал тихим голосом, чтобы никто ничего не расслышал за полотняными стенками палатки.
… Зимой Хвостов хаживал в Большой Казачий переулок.
В комнате Ленина стояла простая железная кровать, простой деревянный стол. Усаживались за стол. Ленин отодвигал в сторону исписанные листки — писал он тогда свою знаменитую книгу «Что такое «друзья народа» и как они воюют против социал-демократов?», — доставал «Капитал», и начиналось совместное чтение абзаца за абзацем.
Со многими рабочими он так занимался, — необычайно острый у него глаз на человека.
Возвращался Хвостов за заставу всегда пешком, чтобы на свободе, на вольном воздухе, продумать все только что пережитое в общении с Владимиром Ильичем.
И всегда, во всякую минуту жизни, он помнил: есть, есть у нас вождь, не страшны нам теперь никакие испытания.
И тем же чувством все более проникался Логунов. Он думал, что путь борьбы долог и тяжел, но что другого пути нет и великое счастье, что он, Николай Логунов, узнал про него и решил на него вступить.
Если удавалось найти свободных полдня, Логунов уезжал к Неведомскому. В эти дни, когда каждая почта из России приносила тревожные и вместе с тем радостные вести, он испытывал потребность как можно чаще видеть капитана.
Блиндаж Неведомского и Топорнина батарейцы вырыли в красном песчаном холме, внутри обшили мелким лесом, выложили циновками, нары укрыли шерстяными одеялами.
— А, поручик! — приветливо восклицал Неведомский. — Заходи, друг, заходи! Читал последние газеты?
— В России настоящее дело делается, — как-то начал разговор Топорнин, — мы здесь в четверть силы работаем. Листовки печатаем! Жду не дождусь, когда батарею перебросят в Россию… Там мы покажем себя, Федя, но много надо уметь. Вот народоволец Александр Михайлов знал в лицо самых ловких охранников. Никакие гримы не помогали мерзавцам. Играл с ними как хотел. А как изучил местность! Все проходные дворы — наизусть, щели в заборах, лазейки в подворотнях! Так поведет шпика, так поведет, взмылит всего, а потом дулю под нос — исчез, провалился сквозь землю… Рассказывал мне двоюродный брат, что Михайлов вывел однажды целое совещание из дома, окруженного шпиками, повернул на глазах у всех за угол и был таков вместе со всей братией. Это был художник. Вот таким хочется быть, Федя. А Фоменку, помнишь, искали по всей России, он же поступил в киевскую тюрьму сторожем и до того дослужился, что назначили его надзирателем к политическим. И в один прекрасный день в свое дежурство ушел со всеми политическими. И никого не нашли. Как в воду канули!
— Никто не спорит, всё это герои, — задумчиво сказал Неведомский, — да не тот масштаб действий, Вася. Единоборство все это. Нам о другом надо думать, особенно Логунову. Он ведь кадровый. Да и нам, пока мы в армии и сколько в ней еще пробудем — неизвестно, нам тоже надо кой о чем подумать. Ядро нашей армии — крестьянское. Иные из нас на это сетуют, а если подумать, крестьяне — люди смелые, закаленные трудом и борьбой с природой. Русский крестьянин, кроме того, наделен удивительной способностью приспособляться к любым условиям жизни. Широкая, цельная натура.
— Взять, например, моего Емелю…
— Правильно, Коля, взять, например, твоего Емелю. Вот нам о подготовке этих людей к великому будущему надо думать, Вася, а не о драке в одиночку, пусть героической, с царем и его псами. И часто я думаю еще вот о чем… Каждого из нас могут послать на усмирение. Что делать? Конечно, можно отказаться, отстраниться, силой не заставят. Уйди от зла — и сотворишь благо. Душевную чистоту сохранишь, но для дела пользы никакой. Разумно поступать иначе. Имея в своих руках роту или даже полуроту, можно не только внести беспорядок в операцию, но и расстроить ее. Скажем, приказали тебе вести роту к казначейству, к арсеналу, к скла дам оружия, в рабочие кварталы — ты пошел и заблудился. Приказали разогнать толпу — ты приказываешь солдатам действовать словесно, без рукоприкладства, а тем паче без прикладоприкладства…
— Федор Иванович, а если дан приказ стрелять по толпе?
— Дорогой мой, командир взвода, не говоря уже о командире роты, всегда может распорядиться стрелять в воздух. Приближаясь к толпе сомкнутым строем, рассыпь людей цепью, смешай их с толпой, — тут даже и желающий применить оружие не сумеет применить его.
— Начальство ему за это голову снимет! — усмехнулся Топорнин.
— Нисколько не снимет, Вася… Николай, можно сделать так, чтобы начальство не сняло головы?
— Вполне. Нужно этот маневр поднести как охват толпы.
— Превосходно. В конце концов, чтобы поправить дело, вызывают вторую роту. Но и она не может стрелять, потому что в толпе первая рота!
Глаза Неведомского весело поблескивали сквозь очки.
— А при облавах и арестах офицер может задержать сыщика и провокатора и пропустить того, кого следует.
— Федор Иванович, да у тебя целая библия для офицера! — воскликнул Логунов.
Неведомский улыбнулся:
— Рота — небольшая воинская единица, а ведь в решающий момент она может сыграть исключительную роль. С небольшими силами можно, например, обезоружить за один час всю русскую армию!
— Ну, это, Федя, ты уж того… махнул! — засмеялся Топорнин.
— Все дело в организации, дорогой. Например, в пасхальную заутреню в церковь солдаты отправляются при одних портупеях со штыками, казармы же остаются под охраной немногих дневальных.
— А ведь действительно! — воскликнул Топорнин. — Но, Федя, практически это бред.
— Для всей России, может быть, и бред. А в Питере это можно было бы проделать.
— Да… черт возьми… заманчиво! А тем временем рабочие заставы… — Топорнин растянулся на нарах. — А ведь не за горами все это, не за горами!..
— Надо готовиться, — тихо проговорил Неведомский. — Надо иметь несколько вариантов генерального плана революции, и тогда мы победим. Не стихийность, но организация. Понимаете?
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Утром Логунов еще одевался, когда в палатку заглянул черномазый незнакомый капитан.
— Извините, чем могу?.. — спросил Логунов. — Я сейчас…
Он полагал, что капитан подождет перед палаткой, но капитан вошел и сказал:
— Вам, поручик, придется следовать со мной.
— Вы из дивизии? Присядьте, пожалуйста.
— Благодарю вас, я тороплюсь.
Под холмом стояла бричка. Офицеры сели. Бричка тронулась.
— По какому поводу, господин капитан?
— В отношении вас, поручик, появилась известная необходимость.
— В отношении меня?
Гаоляновые поля, ивовые рощи — все было приятно в утреннем свете. Впереди из легкого сквозного тумана вышла саперная рота, пересекла дорогу, исчезла в роще.
В штабе дивизии, как во всяком штабе, по тропинкам между шатрами и палатками сновали офицеры с папками. Толстый полковник в фуражке, сдвинутой на затылок, внимательно посмотрел на подъехавшую бричку. Капитан и поручик ничем не заинтересовали его, он круто повернулся и зашагал в сторону.
Офицеры слезли и пошли к блиндажу нового начальника дивизии полковника Леша.
— Обождите меня, — сказал капитан, спускаясь вниз и пожимая руку адъютанту.
— Там корпусной контролер, — предупредил адъютант. — Придется повременить пять минут.
Логунов присел на пенек, капитан остался стоять.
Из раскрытой двери доносился голос Леша.
— Что вы хотите? — возмущенно спрашивал Леш. — Помилуйте, то, что вы хотите, совершенно невозможно.
— Но вы войдите и в мое положение, — возражал спокойный голос. — Ревизии я обязан производить. Ревизию я и произвел. Я установил: сено за пуд вы покупаете по тридцать три копейки, а в расход выводите по сорок пять. Господин полковник, двенадцать копеек на пуде!
В блиндаже наступила пауза.
— Как-никак, — заговорил тот же голос, — суммы эти казенные, и из копеечек слагаются сотни тысяч.
— Вы говорите, с одной стороны, разумные и достойные вещи, — сказал Леш, — а с другой стороны, извините, чистейшую ерунду. У нас скоро дивизионный праздник. Расходы предстоят черт знает какие. Денег на праздник не дадут ни копейки, а не праздновать мы не можем. Из каких же источников прикажете мне покрывать эти расходы?
Снова в палатке наступило молчание, Капитан, привезший Логунова, вынул желтый берестяной порттабачок, книжечку папиросной бумаги, но потом нахмурился и все спрятал обратно.
— Э, батенька, — снова донесся голос полковника, — и так не знаешь, как вывернуться, а тут еще вы на нашу голову…
Из блиндажа вышел корпусной контролер, сухощавый человек в сюртуке, погладил лысину, надел фуражку, взглянул внимательно на Логунова и пошел к ожидавшему его казаку с конем.
Капитан спустился в блиндаж. Минут десять в блиндаже было совершенно тихо, потом раздался возглас Леша:
— Ну, знаете ли, это уже… — И снова все стихло.
«По-видимому, я арестован, — подумал Логунов. — За что? Неужели наш кружок? Кто же донес?»
Когда капитан показался из блиндажа, лицо у него было растерянное.
— Все в порядке, — сказал он. — Вы, поручик, арестованы.
Логунова поместили в Мукдене, в сером кирпичном доме. У дверей часовой. Под окнами второй. Это была не то гауптвахта, не то что-то хуже гауптвахты. В углу небольшой комнаты стол, у стены постель и два китайских кресла. В окно Логунов видел глиняный, плотно убитый и чисто выметенный двор.
Прошелся по комнате. Подумал: неужели все пропало, все раскрыто? Неведомский, Топорнин!
По земляному полу мягко звучали шаги. Часовой прошел мимо и заглянул в окно.
Потом Логунов снял сапоги и лег. Ожидал вызова. Но день закончился, его не вызвали. Седоусый солдат принес обед и ужин. Ничего не сказал, и Логунов ни о чем его не спросил.
В следующие дни он думал все о том же: грустно, что он схвачен в самом начале своего пути! Но какие у них доказательства? Кто-то видел, слышал, донес? Член кружка неосторожно проговорился?
На пятый день дверь в комнату отворилась, вошел полковник Гейман из разведывательного отдела штаба. Логунов встречал его раньше, но сейчас с особенным вниманием разглядывал его красивое лицо, темные глаза, прямой нос под пенсне, маленькую бородку… Матовое лицо полковника казалось выточенным из слоновой кости.
— Ну-с, здравствуйте, поручик, — сказал Гейман, подходя к столу и садясь. — Как вы себя чувствуете в заточении?
— Я, господин полковник, здесь уже шестые сутки и ничего не ведаю…
— Все в свое время. Садитесь, поручик.
Логунов сел. Полковник закурил, облокотился и задумался. Он был в чистом белом кителе, в синих диагоналевых брюках, в легких черных штиблетах.
— Мы с вами побеседуем просто и откровенно, как два офицера.
Полковник снова и снова затягивался, осторожно поднося ко рту папиросу.
— Скажите, вы были в плену? — спросил он вдруг.
Логунов удивленно посмотрел на него.
— Так точно.
— И… бежали?
— Так точно.
— Весьма доблестно, весьма. Хочу спросить еще о двух мелочах.
Полковник положил на стол узенький коричневый портфель, а на него ладони.
— Во Владивостоке японец Кавамура имел часовую мастерскую. Русские офицеры покупали у него часы. В этом нет ничего особенного. Но почему между поручиком Логуновым и японским часовщиком возникла дружба? Вы сами как-то изволили рассказывать о своих дружеских отношениях с Кавамурой. Не правда ли, ведь смешно завязывать дружеские отношения с торговцами, у которых покупаешь ту или иную вещь? А Кавамура был не просто часовщик, он был штаб-офицером японской армии!
Полковник сидел заложив ногу за ногу, ослепительно белая кисть его руки лежала на портфеле, а Логунов, испытывавший радость оттого, что его арестовали не потому, что у него в роте солдатский кружок, улыбался.
— И еще мелочишка: ваш рядовой Емельянов спас японского офицера и получил от японских офицеров благодарственное письмо. Почему?
— Православный воин помог раненому врагу, — что в этом удивительного?
Полковник улыбнулся губами и щеками, но темные глаза смотрели серьезно.
— Христианские чувства заслуживают большого уважения… Я, если вам известно, происхожу из немецкой семьи. Немцы всегда стояли на страже России. Если хотите, мы, немцы, иногда более русские, чем сами русские! Подвиг православного человека не может не умилить… Но… скажите, пожалуйста, ведь вы критически относитесь к тактике русской армии?
— К тактике пехоты? Конечно.
— А как вы смотрите на это? Вы это читали?
Осторожно, двумя пальцами, Гейман вынул из портфеля листовку и положил ее перед Логуновым.
Логунов сделал над собой страшное усилие, чтобы остаться равнодушным. Несколько секунд он смотрел на листовку, на ее знакомые ровные строки, и ничего не мог сообразить. Вот оно — пришло! Все-таки пришло! Он вздохнул и сказал глухо:
— В первый раз вижу.
— Это в вашей роте. Ну-с, что это такое?
— Господин полковник, — усмехнулся Логунов, — разве вы сами не лучше меня знаете, что это такое?
— Вы правы, — сказал Гейман, встал и прошел от стены к стене. Прошел неторопливым мягким шагом, и штрипки натягивали на коленях узкие брюки. Всем этим делом, которое состряпал Саратовский, он был очень недоволен. Подумаешь — листовки! Да кто их читать будет? Много ли среди солдат грамотных? А если и прочтут? Армия не сборище фабричных. Здесь воинская честь и присяга. Саратовский относительно Логунова допустил еще один малопристойный крендель — сообщил, что сестра поручика под надзором. Сестра! Наверно, курсисточка. У курсисток мода сходить с ума. А выйдет замуж — народит детей и будет вполне благонадежна. Что же касается материалов по связи с японцами — воспаленное воображение у господина Саратовского. Этак каждого можно заподозрить. Создает дела, карьерист, черт его возьми!
— Вы правы, — повторил Гейман. — Я знаю, что это так называемая листовка. Я знаю. Больше того: я сочувствую. — Брови его поднялись. — Сочувствую всякому желанию честного человека облегчить жизнь многочисленных сословий в нашем государстве. Но только исходя из естественных начал, свойственных нам! Будем говорить как офицер с офицером. Существует в некоторых кругах мнение, что люди в положении, подобном моему, нарочно прикидываются искренними для того, чтобы уловить. Я думаю, что между офицерами, старшим и младшим, подобная вещь невозможна. Я хочу говорить с вами именно по душе. Мало ли что бывает у человека, мало ли какие мысли подчас приходят ему в голову, но мне кажется, все честные люди в стране хотят ее блага. Скажите, вот существуют в России различные нелегальные партии… Не поймите, ради бога, что я спрашиваю вас в каком-нибудь особенном смысле, я вас спрашиваю как офицера, несомненно, судя по вашим критическим замечаниям по тактике, мыслящего. Я считаю, что русские дворяне должны сплотиться, их цель — защита государства, это вековая их служба. По моему мнению, различные политические партии — даже социал-демократическая! — сказал он с легким ударением и приподняв брови, — не могут в среде дворян найти поклонников. Социал-демократы мыслят о разрушении нашего государства и о создании неведомого. Стремление к неведомому не есть свойство положительное, благоразумный человек должен всячески от него оберегать и себя и других. За миллионы соотечественников российские дворяне ответственны, поручик! Вот моя точка зрения. Согласны вы с ней?
Гейман говорил, глядя то на Логунова, то поверх его головы на стену. Его спокойный тон, манера говорить, как бы раздумывая и вовсе не убеждая, действовали на Логунова успокаивающе. Он подумал: «Не ожидал, что со мной так скоро будут говорить о Российской социал-демократической рабочей партии. Несомненно, Гейман не имеет настоящих материалов. Листовка и подозрения — вот все».
— Я вас слушал с большим вниманием, — сказал Логунов. — Не скрою, меня занимают реформы. Но только реформы, касающиеся военного дела. В остальном, господин полковник, я профан, политическими партиями не интересуюсь.
— Я, поручик, так и думал.
— А собственно, причину моего ареста можно узнать? Я очень был бы вам признателен, господин полковник!
— Причины?.. Побеседуем, покороче познакомимся, поручик… Я думаю, мы найдем с вами общий язык.
Он взял портфель, стряхнул пепел с брючины, поправил пенсне.
Шпоры на штиблетах приятно позванивали, дверь открылась и закрылась. Часовой прошел мимо окна. Логунов подошел к стене. Она была из кирпича. Он легонько стукнул по ней кулаком и прислушался.
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Началось и закончилось чрезвычайно долго подготовлявшееся наступление Куропаткина на реке Шахэ, И закончилось не взятием Ляояна, как обещал Куропаткин и на что надеялись в Петербурге, а потерею шестидесяти двух тысяч человек и возвращением на старые позиции.
Когда все опять расположились в Мукдене, Горшенин привез Неведомскому «врачебное отношение» из лазарета, которое латинскими терминами за подписью доктора Петрова сообщало, что капитан Неведомский болен и нуждается для лечения в стационарных условиях Мукдена.
— Недельки на две, больше ни-ни… — сказал Гернгросс, подписывая приказ.
Неведомский приехал в город и поместился в доме Алексея Ивановича Попова, который открыл в Мукдене торговое представительство по закупке скота в Монголии.
После очередной и очень тяжелой военной неудачи солдатам нужно было как можно полнее объяснить смысл войны и причины поражений.
Вечером дверь приотворилась, и в комнату осторожно вошел зауряд-прапорщик, усатый, краснолицый, в запыленных сапогах.
— А, Медведев! Долгонько ждал тебя! — воскликнул капитан.
Толстоносый Медведев с могучими руками, которые он, усевшись на стул, осторожно положил на колени, в самом деле походил на медведя.
— У нас в полку, — сказал Медведев низким басом, — опора уже есть. Правда, небольшая, три человека. Умные солдаты. Я к ним присматривался давно, а теперь рискнул… Полное понимание. Рассуждают свободно. Надо бы чего-нибудь небольшенького почитать… чтобы, знаете, свернуть — и за голенище сапога.
— Небольшенькое дам, — сказал Неведомский. — А вообще — осторожность и осторожность! Поручик Логунов уже арестован. С одной стороны, нас как будто защищает офицерский мундир. С другой — ведь всегда на глазах у всех! Надо сказать, что царь весьма обеспокоен ростом революционного движения. Еще в феврале тысяча девятьсот третьего года под его председательством состоялось особое военное совещание. Как оградить солдат и офицеров от революционной пропаганды? Решили изучать офицера, образ его мыслей, его нравственные понятия. А для сего повсеместно организовать офицерские собрания, пуская туда и офицерские семьи. Дешевый стол, читальня, биллиард, любительские кружки! А для охранения солдат создать унтер-офицерские собрания. Не пускать сукина сына унтер-офицера в общегражданские места: в трактиры, чайные, где он может встретиться с соблазнителями! Но более существенное в другом: царь приказал военно-судному управлению ежемесячно докладывать ему о делах, связанных с революционной пропагандой. И на одном из таких отчетов наложил всемилостивейшую резолюцию: «Желательно вообще усилить наказания», Так что самодержец весьма обеспокоен… Это вам для сведения, Медведев, а затем для общей ориентации: всегда надо помнить, в среде какого рода оружия действуешь… Непременно это учитывайте! Ну, скажем, имеете вы дело с пехотой… Надо знать, что грамотность среди пехоты не превышает шестидесяти процентов. Пехота, по преимуществу, крестьянская и малограмотная. Работать там надо денно и нощно, и очень часто работа не будет вас удовлетворять. Но пехота для нас важна, ой как важна! В артиллерию и инженерные войска набирают из фабрично-заводского пролетариата. Тут меньше будет трудностей, тут будут читать… Грамотных почти девяносто процентов. Что же касается кавалерии, — Неведомский почесал переносицу, — то не питаю особенных надежд. Она и малокультурная, и, говоря вульгарно, комплектуется из наиболее зажиточного крестьянства. Знание лошадок, умение обращаться с ними — вот и все, что у них за душой. Самый трудный для нас род оружия.
— Господин капитан, а какой в кавалерии процент грамотных?
— Не более шестидесяти пяти процентов.
Зауряд-прапорщик засмеялся:
— Все, братцы мои, высчитано в этой комнате!
Неведомский принес пакет, завернутый в белую бумагу, перевязанный шнурком, — покупка из Гвардейского экономического общества!
— Да, настроеньице, Федор Иванович, тяжелейшее, — сказал Медведев. — Командир нашего полка, бестия и картежник, теперь ни во что куропаткинское не верует. А последнюю штабную новость знаете? Не пришла еще из Чансаматуня? Любопытно, весьма любопытно. — Медведев сощурил глаза и стал окончательно похож на медведя. — Знаю из первых рук. Вот послушайте, Вчера обедают в Главной квартире. Вдруг является ординарец Куропаткина и вызывает Сахарова. Обед нарушен: ушел хозяин стола. Ждут, второго не подают. Наконец Сахаров возвращается к своим подчиненным. «Извините, господа, что я вас задержал, но я принес вам громадную новость: Куропаткин больше не командующий армией… — делает паузу и следит за тем, как вытягиваются лица у всех сидящих за столом, — а главнокомандующий!» И тут такое грянуло «ура», что песок с потолка посыпался.
— Ну, знаете ли, — развел руками Неведомский, — для штабистов Куропаткина подарок, а для армии?..
Медведев ушел, большой, угловатый, топоча сапогами.
Самое главное и сложное в армейских условиях среди людей, постоянно перемещающихся и выбывающих, было сделано: были налажены связи, работали люди, которым Неведомский доверял. Но сейчас как никогда ощущалась потребность в типографии. Нужны тысячи оттисков. Ни в каких условиях так не нужна маленькая, всюду проникающая листовка, как в армии: агитатору ведь трудно проникнуть в воинскую часть. И еще труднее в роте или эскадроне скрытно собраться даже нескольким солдатам.
Неведомский уже давно подумывал о типографии, но, конечно, не в Мукдене, а в Харбине. Хвостов обещал устроить ее через своих владивостокских знакомых. Надо напрячь все силы!
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В своем мукденском доме, как и в ляоянском, Попов разрешил революционерам устроить явку. Одни приезжали, другие уезжали, люди менялись, а вот маленького капитана он встречал в своем доме частенько.
Иногда вступал с ним в разговор. Говорили о русском народе, о духе предприимчивости, о подлости дворян и купцов, о том, как бы поскорее русского царя освободить от его должности.
— Пора русскому народу распрямить свои плечи, — говорил Алексей Иванович веско.
— Это не вы ли русский народ, который хочет распрямить плечи? — как-то спросил Неведомский.
— Чай, и я не татарин.
— А не придется ли русскому народу кисло оттого, что вы распрямите свои плечи? — Капитан смотрел простодушно, но в глазах его поигрывал лукавый огонек.
— Мудрствуете, мудрствуете, — даже обиделся Алексей Иванович.
Дочь его жила с ним тут же, в Мукдене.
Китаец-повар и бойки сначала вели прежнюю линию, которая основывалась на том, что хозяин не соблюдал порядка в домашней жизни: приезжал, уезжал, обедал, не обедал, мылся, не мылся, — каждый день приносил свой собственный порядок. Нельзя было спросить Алексея Ивановича, когда будет сегодня обед, он этого никогда не знал; обед будет тогда, когда он сделает дело, — может быть, в полночь.
Дом Алексея Ивановича, в сущности, не был домом, а только местом его случайного, и обычно торопливого, приюта.
Но Ханако не понимала такого дома, и повар и бойки в конце концов подчинились ей.
От давнего детского чувства к отцу осталось только воспоминание, но все-таки сознание, что она живет с отцом, приносило ей удовлетворение.
Из разговоров с Ханако Алексей Иванович понял, что молодая девушка стремится к правде. Не к счастью, а именно к правде. Очень достойно. Алексей Иванович тоже с детских лет стремился к правде. А вот что такое правда для женщины?
Не есть ли се правда в том, чтобы найти нужного мужчину, рожать детей и растить их сытыми и здоровыми? Банально и старозаветно? Но все остальные правды проходят, а эта остается.
Валевский тоже в эти дни был в Мукдене. Он занимался и шинелями, и рубахами и имел банковские поручения относительно мортир. Остановился у Попова. Однажды по двору прошел Горшенин. Валевский окликнул сына.
— Я так и предполагал, что ты здесь, — сказал Валевский. — Медик, санитар! У тебя здесь, в доме, дела?
Ах, дел нет, случайно… Случай, так сказать, свел нас… Заходи, заходи… Я очень рад…
Отец и сын уселись в комнате за стол, бойка принес холодное вино.
— Пей. Сам был студентом, знаю: студент любит пропустить стаканчик. Ну, рассказывай мне, новичку, что вы здесь делаете…
Горшенин стал рассказывать. Рассказывал про победы русских солдат и поражения царских генералов. Рассказывал про снабжение (или, вернее, неснабжение) армии патронами и снарядами. Рассказывал про настроения солдат и офицеров. Говорил откровенно и зло.
Валевский слушал его и не спускал с него глаз.
— Ты высказался про поражения царских генералов и про победы русских солдат. Ты что — русскую армию делишь на два лагеря?
— Так точно, делю. Русский солдат — это русский народ. Он бьет японца, сам тому был и есмь свидетель. А вот генералы наши… Во-первых, в большинстве они нерусские — посмотри фамилии, — а во-вторых, если они даже и русские, то принадлежат к тому общественному классу, который противостоит русскому народу, унижает его, презирает, пьет из него кровь…
— Ловко ты все рассудил. Соломон! Одни русские, другие нерусские… Так, так…
Но в общем, все, что говорил сын, Валевскому нравилось: умный, наблюдательный, горячий!.. Вспомнил мать его, Валентину Андреевну; те же черты лица, только у той были закругленнее, завершеннее, а у Лени острее, угловатее, вмешалась кровь Валевского. Но юноша неплох, очень неплох. И умен. Вот только свихнулся в социализм, в туманы. Но в этом нет ничего страшного, молодости свойственны фантазии и туманы. Вырастет — сам будет смеяться над ними.
— Ты по-прежнему социал-демократ?
Горшенин слегка вспыхнул.
— Да, и даже больше.
— Что же это — «и даже больше»?
— Я сторонник большинства.
— Я в этих вещах не разбираюсь. Расскажи подробнее, — Подлил в стакан вина.
— Я не увлекаюсь вином.
— Это легкое. Ты не бойся мне рассказывать. У нас с тобой разные воззрения, ну так что ж, этими разными воззрениями мы и обменяемся. Ты меня не убедишь, и я тебя сейчас едва ли одолею. Этак годков через десять, когда ты повзрослеешь, разговор будет другой. Итак, ты сторонник большинства. Что же это за большинство?
Беседа продолжалась долго. Валевский окончательно убедился, что большевики, с одной стороны, могут быть полезны, а с другой — чертовски опасны. Игра с огнем возле пороховой бочки! А юноша, конечно, никакой опасности не видит. Все ему кажется превосходным: придут пролетарии, за ними крестьяне, перевернут все вверх дном, и настанет царство разума, справедливости и красоты… Да, спорить с ним сейчас бесполезно: чем больше будешь возражать, тем больше он будет придумывать новые аргументы и убеждаться в собственной правоте. Такой уж возраст! Надо действовать с умом. Использовать, но иметь наготове ушат с водой, нож для того, чтоб рассечь бикфордов шнур… А лет через десять юнец придет в себя. В общем, неплохой юнец.
— Из твоих слов я заключаю, что ваша партийная политика позволяет вам объединяться с теми прогрессивными силами страны, которые, хотя и не признают ваших доктрин, тем не менее тоже стремятся к свержению самодержавия… Правильно, пока перед вами и нами общая цель, мы должны идти вместе. А там посмотрим, кто из нас окажется прав.
— Я для тебя всегда буду неправ.
— Ты думаешь?
Горшенин засмеялся и стал удивительно похож на мать.
— Люди твоего толка дорожат скептицизмом, скептицизм кажется им последним откровением истины: может быть — так, а может быть — и не так. Сегодня этак, завтра наоборот. А коли окончательной истины в жизни обрести нельзя и все относительно и сомнительно, то остается делать то, что приятно, А тебе приятно то, к чему ты привык, в чем добился успехов, то есть твои банки, фабрики, притеснение рабочих и ограбление крестьян. Это для тебя приятно, за это практически ты и будешь стоять.
Горшенин говорил напористо, зло, хотя черные глаза его улыбались. Валевский тоже улыбался. Слова сына были приятны и оскорбительны. Приятны тем, что подтверждали его ум, неприятны тем, что показывали полное неуважение его к отцу.
— Ты зубаст, Леня! Наверное, пользуешься успехом у барышень. Что краснеешь?
— Да ведь я о другом думаю!..
— Думы думами, а кровь кровью. Я тоже думал о другом, однако, прости за грубость, ты же вот существуешь на свете. И по-видимому, при всем нашем мужском легкомыслии, это уж не такое маловажное дело… Но будет об этом, в сторону споры, теперь — по существу. Тебе или, вернее, твоим друзьям, не сомневаюсь, нужны деньги. Без денег, которые вам так мозолят глаза, когда они в чужих карманах, вы, чай, ни одной своей листовочки не отпечатаете, ни одной бомбочки не начините. Я дам, и немало. И может быть, больше пользы принесу революции, чем иной ваш языкоболтающий…
Валевский достал бумажник и положил перед сыном три тысячи.
Минуту Горшенин смотрел на пачку кредитных билетов. Багровая краска залила его лицо — взять или не взять? Потом положил ее в карман.
— Вот видишь, отец, которого ты считаешь за плохого человека, во-первых, потому, что он произвел тебя на свет без разрешения попа…
— Этого я как раз не считаю…
— Спасибо, хоть за это не честишь… и, во-вторых, почитаешь мерзавцем, потому что он не пьяница и лежебока, а инженер, фабрикант, банкир и что-то значит в судьбах Российской империи, — так вот этот папаша пригодился на твое святое дело… Ну, будь здоров… иди…
Впервые в жизни он протянул сыну руку и вдруг привлек к себе и поцеловал в лоб.
Горшенин удивленными глазами смотрел на него.
— Ну, иди, иди… и… смотри, береги себя. Я чувствую, ты таков, что против правил под самые пули за своими ранеными полезешь.
— Уж как придется, — тихо ответил Горшенин и вышел на двор.
Последние слова отца удивили и тронули его. Неужели беспокоится? Солнце было жарко. Из глубины горячего осеннего неба несся влажный ветер. Горшенин не сразу прошел в левое крыло дома, где встречался со своими друзьями, сначала заглянул в беседку и присел покурить. На душе было смутно. С одной стороны, хорошо, что рассказал Валевскому о большевиках и их великих задачах, пусть знает! И хорошо, что у него в кармане три тысячи. Деньги-то, в сущности, народные, с народа их взял Валевский, так пусть народу и послужат. Но, с другой — неразбериха. Отец! Такого отца надо ненавидеть. Распутник, мать заставил страдать, фабрикант, банкир!.. А ненависти к нему сейчас Горшенин не чувствовал никакой.
Валевский был принят Куропаткиным. Главнокомандующий сидел за большим столом и слегка приподнялся навстречу посетителю.
— Да, да, готовимся к большому наступлению, — сразу заговорил он. — Будем решать судьбу войны… Но, посудите, на что это вообще похоже!
Он вынул из ящика папку, а из папки — листок плотной белой бумаги, на котором были выведены аккуратные строчки.
— Вот извольте видеть, в нынешнем году военное министерство заказало пулеметов вьючных двести сорок шесть, а получил я всего шестнадцать. Пулеметов на лафетах четыреста одиннадцать, получено — пятьдесят шесть. Фугасных мелинитовых снарядов заказали мы двадцать пять тысяч шестьсот, не сделали, мерзавцы, ни одного! Фугасных бомб для шестидюймовых мортир было заказано восемнадцать тысяч, не изготовлено ни одной. Горных орудий заказали двести сорок шесть. Армия получила сто двенадцать.
Куропаткин посмотрел в упор на Валевского, точно Валевский был тот самый заводчик, который не выполнил своих обязательств.
— Ну как, дорогой господин Валевский, могу я воевать при такой обеспеченности оружием и снарядами?
— Возмутительно и непонятно! — воскликнул Валевский. — Ведь они же, кроме всего прочего, теряют миллионы!
— Крайне отстало у нас военное дело. А когда-то было передовым.
— Передовым по-прежнему у нас русский солдат! — вспомнил Валевский слова сына.
— Да, солдат!.. Солдат у нас все. — Куропаткин задумался. — Сейчас мы будем наступать. Так и передайте там, в Петербурге. Несмотря на то что господа промышленники своей косной неповоротливостью мешают победам русской армии, мы будем наступать и с божьей помощью победим!
Валевский вышел на улицу и тихонько засвистал… Рикша со своей колясочкой ожидал его. «Вот она, российская действительность: даже бомб не можем изготовить!»
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Ханако близко познакомилась с теми людьми, которые приходили в левый флигель дома, чему содействовал поручик Топорнин, навещавший так часто, как только ему удавалось, дочь Алексея Ивановича.
Но Алексей Иванович уезжал в Харбин, где сейчас был центр интендантской жизни армии, брал с собой дочь, и новые связи таким образом должны были прерваться.
За день до отъезда Поповых во двор мукденского дома вошел худощавый китаец, служивший бойкой на вокзале. Присел на камень и заговорил с поваром. Они мирно беседовали о том, что с провизией теперь трудно и что русских приходится кормить одними битками с луком. Потом худощавый китаец закурил, а повар пошел звать Ханако.
Ханако подумала, что к ней опять пришел Топорнин, с которым она чувствовала себя и хорошо и неловко, потому что инстинктом угадывала в нем любовь.
Но, выйдя во двор, увидела не Топорнина, а китайца.
Она сразу узнала этого человека. Она встретила его в тот вечер, когда ее купил Чжан Синь-фу. Тогда он был в корейском платье, но она подумала, что он японец, и просила его передать письма на японскую почту.
Не сказав ни слова, «китаец» встал и направился за угол дома, к беседке, увитой цветами. Ханако, сразу взволновавшись, пошла за ним.
Он расстегнул куртку и вынул из кармана бледно-золотистый узкий конверт.
Ханако забыла все на свете, забыла удержать посетителя, поблагодарить…
Письмо было небольшое, половина листка.
Прошла в беседку, положила листок на землю, опустилась на колени над ним.
Это было все, что осталось у нее от Юдзо.
Она не слышала, что делалось вокруг. Во дворе с кем-то громко к весело разговаривал повар. За стенами, окружавшими двор, поскрипывали арбы. Эти китайские арбы на огромных колесах с двумя толстыми спицами! Цокали подковами русские лошади. Она не замечала ничего, вся жизнь отошла от нее.
Юдзо был в Ляояне и погиб!
Никто не видел ее слез, они падали на землю и впитывались в землю рядом с листком, который когда-то держал в своих руках Юдзо.
Последние его слова были завещанием. Он завещал ей сделать то, чего не успел сделать сам.
Он завещал ей борьбу против тьмы, борьбу за человеческое счастье. За то солнце, которое сверкало в парке Хибия.
Вечером она вышла из беседки. Бойка нес из колодца воду. Повар сидел на корточках перед корзинкой зеленщика и выбирал овощи. Два солдата показались в дверях дома, огляделись и пошли к воротам.
Все это снова должно было стать ее жизнью.
Она никому не сказала, что человек, которого она любит, погиб.
Он вошел в ее жизнь и ушел из ее жизни.
Она сказала Неведомскому:
— Федор Иванович, я уезжаю с отцом в Харбин. Но если вы когда-нибудь найдете возможным поручить мне то, что касается нашего дела, я буду счастлива.
Неведомский пристально посмотрел на нее и кивнул головой.
На следующий день Ханако и Алексей Иванович уехали в Харбин.
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Логунова дважды вызывали к Гейману. И два раза происходил не допрос, а разговор. Как будто Гейман давно хотел поговорить с кем-нибудь по душам, и самым удобным человеком для него оказался арестованный поручик.
О японцах и японских шпионах говорили мало, говорили о русских делах и о том, чего хотят революционеры.
Гейман расхаживал по комнате, курил и рассуждал о том, что русские все-таки любят беспорядок и хаос.
— Вы не подумайте, что я придерживаюсь официальной версии: «Земля наша велика и обильна, а порядка в ней нет». Исключительно личный опыт. Брожение умов во всех слоях общества. Есть ли подобное в Европе? Конечно, нет. Там люди живут. У нас не живут, а мучаются тем, что жить надо иначе. Почему иначе? Ведь это безумие, душевный надлом, крах. И офицерство, представьте себе, затронуто.
— Вы преувеличиваете, господин полковник! — восклицал Логунов.
— Я преувеличиваю? Я служил в Петербурге, на Кавказе, в Новороссии.
Логунову хотелось сказать:
«Если действительно брожение умов всеобщее, то ваше дело плохо, господин полковник!»
И, как бы угадывая его мысль, Гейман поправил пенсне в тонкой роговой оправе и сказал:
— К счастью, это брожение умов только поверхностное, глубочайшие слои не затронуты. Там имеют место исконные начала. И потом вот еще о чем нужно помнить всем, особенно молодым людям, — о доверии. Нужно доверять правительству. Правительство преисполнено добрых намерений. Хотя и ему доступны ошибки. Как же! Все люди, все человеки! Надо верить! И, веря и любя, содействовать! Только тогда, господа! Только тогда.
Трудно было в заключении без книг. В Маньчжурской армии вообще не было ни книг, ни журналов. Книжный магазин имелся только в Порт-Артуре.
Оставалось думать, и Логунов думал о том, что составляло теперь его жизнь.
… Таня любила пользоваться защитой его офицерского мундира. Разоденется, наденет модную шляпку и идет или едет с ним по «своим» делам. А он любил, когда она обращалась к нему за помощью. Он думал: «Я помогаю ей в ее таинственной романтической жизни революционерки, но я офицер, меня все это не может касаться, мне не нужно мучиться, думать, решать вопрос: должен я относиться к этому так или этак… Я офицер и жизнь отдаю за отечество, а вы уж сами заботьтесь о том, чтобы в этом отечестве было хорошо».
Какое это было недомыслие: «… а вы уж сами заботьтесь о том, чтоб в этом отечестве было хорошо!»
В зимний вечер они поехали в Колпино. За окнами вагона кружилась снежная равнина, синеватая от блеска луны, сливающаяся в серебряной дали с небом, перечеркнутая тенями телеграфных столбов. Как-то особенно хорошо было смотреть на поля через окна вагона. Кроме них в купе ехал седеющий мужчина в бекеше. Сначала он ее расстегнул — она оказалась на кенгуровом меху, — потом снял и повесил. Он думал, что молодые люди у окна — влюбленная парочка. Таня и Николай никогда в этом не разуверяли попутчиков.
Они вышли в Колпине. Жандарм с достоинством шагал по деревянному перрону, из вагона третьего класса выскочили несколько человек и торопливо побежали в морозную мглу.
Жандарм отдал Николаю честь. Николай бережно повел сестру в ту же серебряную мглу.
Когда миновали белую каменную церковь и лари, тесно расположившиеся вокруг нее, Таня круто повернула к реке. Тут домишки поменьше и стоят пореже. Таня осторожно оглядывается. Улица пустынна. А тени? «Тени эти от столбов, Таня», — говорит Николай.
Таня сюда ненадолго, передаст чемодан с книгами, который несет Николай, да побудет часок… Николай в это время погуляет в посадском саду.
Маленький домик утонул в сугробах, узкая тропочка протоптана к двери, вьется из трубы дымок.
Два раза провожал ее Николай к этому домику. В третий, когда снегу навалило еще больше, и мороз был крепче, и луна, совершенно белая от холода, сверкала над тихой землей, Николай заметил впереди тени, но это уже не были тени от столбов.
Он вспоминает, как он рассказывал это Хвостову и как Хвостов, откашлявшись, взволнованно спросил:
— Третьего февраля, сдается, это было?
— Да, кажется, третьего, — удивился Николай. — А вы, Хвостов… — Он не кончил.
Хвостов засмеялся. Теперь стал рассказывать он.
В Колпине был рабочий кружок. В том маленьком домике порой собирались, читали литературу, которая открывает человеку глаза, — Писарева, Некрасова, Чернышевского. Учиться и читать хотелось больше всего на свете.
— Я понимаю это, — сказал Логунов.
— И уж потом добирались до той литературы, которая указывает путь. Эту литературу привозила черная, курчавая девушка.
— Да, черная, курчавая, — подтвердил Логунов.
— Я в ту ночь тоже намеревался пойти на собрание кружка, — рассказывал Хвостов, — да задержался… Один из товарищей, старый революционер, имел строптивую женку. Женщина взбунтовалась против революционной работы. «Довольно, говорит, дети есть, не хочу каждую минуту дрожать. Кончай — или донесу и руки на себя наложу». Нам нужно выходить, а она стоит в дверях и не пускает. Запоздали. Подходим к домику, а вокруг него в синей снежной ночи тени, точно волки вокруг овчарни. Да, вот как было дело.
Поручик и его денщик долго после этого молчали.
— А я. Хвостов, очень мало читал литературы — той, которая указывает человеку путь.
— Уж после войны, Николай Александрович!
«После войны, — думал Логунов, расхаживая по камере и глядя в окно. — После войны…»
А за окном все по одной и той же дорожке шагал часовой, а за дорожкой — серая кирпичная стена, а за стеной — узкая улица, застроенная лачугами.
Солдат принес завтрак и сказал:
— Вашбродие, наши на Ляоян идут…
В течение нескольких дней каждое утро Логунов спрашивал его:
— Что слышно?
— Погнали японца. Далеко уж поди…
Потом сведения пошли противоречивые — то мы погнали, то нас погнали.
Логунов писал Гейману записки с требованием ускорить разбор дела, Гейман не отвечал. Правда, ему хотелось ответить: «Вашим делом занялся жандарм Саратовский. Я — бессилен. Вот так!»
Логунов написал заявление прокурору. Он знал прокурора генерала Панферова, Еще при Ерохине с молодым солдатом Лисухиным случилась беда: Лисухин нарушил устав караульной службы. Стоя на посту у склада с злополучными, ни на что не пригодными шинелями, он от скуки только что купленным у китайца складным ножиком срезал ремешок, на котором на дверях склада висела пломба.
Генерал Панферов без труда добился для него каторжных работ.
Ерохин страшно возмущался судом, говоря, что теперь не такое время, чтоб за ремешки ссылать солдата на каторгу. Но прокурор настоял на обвинении, ибо считал, что это не только наказание Лисухину, но еще и Ерохину, и его офицерам, которые не научили солдата караульной службе.
И этому прокурору в конце концов написал Логунов, прося ускорить все то, что касалось его дела.



7


В блиндаж Неведомского поставили жестяной камелек, и по ночам, когда температура падала ниже нуля, камелек приносил приятный жар. Со склона сопки виднелись мягкие увалы и серая осенняя равнина, на которой где-то не очень далеко притаился враг.
В блиндаж провели телефон, и Неведомский теперь часами сидел в наушниках.
В аккуратном деревянном сундучке хранились валик, восковки, краска… По ночам, завесив дверь одеялом, Неведомский и Топорнин работали. Горит фонарь, валик мягко шуршит, Топорнин подкладывает листки.
Молчат, прислушиваются.
Снаружи тихо, холодная осенняя ночь.
В листовках говорится о ляоянском и шахэйском боях, о напрасно пролитой крови, о том, во имя чьих интересов начата и ведется кровавая бойня. По поводу неудачной операции на Шахэ в землянке было написано письмо к офицерам. Неведомский рассказывал, как создавался план наступления: работали над ним не только в Главной квартире, но и в штабах всех корпусов, дивизий и бригад; видные генералы, генерал-квартирмейстер Харкевич и начальник штаба Сахаров, не сносясь ни с кем, каждый особо, трудились над тем же.
Все это напоминало не подготовку армии к суровой борьбе, а решение школьной задачи.
Все предложения штабов корпусов, дивизий, бригад, отдельных генералов вошли в приказ о наступлении, составленный Главной квартирой. Ни Харкевич, ни Сахаров, ни Куропаткин не сумели пронизать их единой мыслью, и все десятки и сотни соображений, опасений и советов существовали рядом, зачастую опровергая и исключая друг друга. Особенно путаны были предположения о японцах, о которых по-прежнему не знали ничего.
Японцы начали контрнаступление. Правда, успеха они не добились: русская армия перешла к обороне, и об эту оборону японцы расшибли себе лоб.
Но ведь Куропаткин имел в резерве сто три батальона! Если Ойяма не мог разбить Куропаткина, то Куропаткин Ойяму — мог. Мог, но не сумел.
Неведомский писал, что эта новая неудача невыносима для сознания русского человека и что к восстановлению национальной чести есть только один путь — победоносная революция, которая сметет позорный порядок.
Вчера нужно было отпечатать сотню-другую листовок, но работа не состоялась: Топорнин не вернулся к ночи. Неведомский лег спать, несколько раз просыпался и при свете масляной лампешки разглядывал пустую койку поручика.
Встал Неведомский рано — солнце едва поднималось над увалами — и, сняв тужурку, мылся у сосны под рукомойничком. Пустынное пространство внизу было огромно, и не верилось, что оно заключает в себе сотни тысяч человеческих жизней, наделенных сейчас самыми непримиримыми, далекими от этого внешнего покоя чувствами.
И вдруг на бугре Неведомский увидел Топорнина.
В лице и в движениях поручика было что-то необычное, и Неведомский поторопился кончить умывание.
— Ну что такое, Вася? Где ты пропадал?
Топорнин прикрыл дверь блиндажа:
— Большая группа солдат уходит в Россию, уходит не одна, присоединяется к двум сотням Терско-Кубанского полка. До сих пор, как ты знаешь, уходили одиночки, пары, а теперь двести двадцать человек!
Топорнин волновался. Фуражку он то снимал с головы, то, рассмотрев черный потрескавшийся козырек, снова надевал. Светлые усики, отросшие за последние месяцы, обвисли.
Неведомский покачал головой, вынул кисет и трубку.
— Сами собой? — спросил он. — Или под воздействием?
— Здесь надо кое-что разграничить… В основе стихия и у тех и у других. Разочарование, непонимание, тоска по дому, всевозможные слухи. Но, с другой стороны, есть и центр… Прежде всего — это солдат Панин. Солдат Панин — это, Федя, самородок. Не смотри на меня так внимательно; Панин полон ненависти и жажды действия. Говорит увлекательно, во всем ориентируется превосходно. Двадцать солдат пойдут с ним. Наши неудачи окончательно прочистили всем головы. Что же касается терско-кубанцев, там дело обстоит иначе. Основа, конечно, общая — недовольство. Уходят они стихийно… То есть они подали рапорт отпустить их на Кавказ, но, конечно, им отказали. Тогда они решили уйти самовольно со всем своим имуществом и конями. У них, понимаешь ли, есть очень уважаемый всадник, некто Керефов, учитель из Нальчика. Я с ним разговаривал. Дело представляется так: эти терско-кубанские сотни были сформированы из добровольцев. Оказывается, горцы нанялись воевать на шесть месяцев. Сулили им добычу, черт знает что… золото, женщин, шелка… Каждому горские общества уплатили по сто двадцать рублей. Учитель Керефов говорит, что они такой войны, как здесь, не понимают и вообще ничего не пони мают и хотят домой. Они нанялись на полгода, полгода прошло, отвоевали, больше не согласны. Офицерами у них наши гвардейцы; солдаты и офицеры говорят на разных языках, друг друга не понимают…
— А из какого полка двадцать солдат?
— Главным образом из четвертого. Он ведь очень пострадал.
— Какое же участие во всем этом деле принимал ты?
— Видишь ли…
Неведомский усмехнулся.
— По-видимому, ты Панина и не пробовал разубеждать?
Топорнин снял фуражку, бросил ее на койку, сел.
— Вопрос с Паниным упирается в наши с тобой давние разногласия. Ты осторожен! Ты черт знает как осторожен! А разве можно осторожно возвещать истину? Как можно осторожно говорить о том, что происходит в России, и о том, что с ней делают? Подожди, Федя, не перебивай меня. С народом надо говорить прямо, народ не понимает и не принимает запятых, отступлений и примечаний: мол, плохо, но вы еще подождите, потерпите! «Мы и так терпим! — скажут тебе. — Что ж ты нового нам, мил человек, проповедуешь?» Народ надо учить не ждать. С народом надо говорить прямо. Постой, Федя, не перебивай меня. Если ты говоришь правду, нужно говорить ее всю. А вся правда заключается в том, что воевать при теперешнем положении нельзя. Ты же не из Питера сегодня приехал! Уложили шестьдесят тысяч! А зачем? Ивнев как-то рассказывал про резолюцию Куропаткина: «Так я вам еще наколочу тридцать тысяч!» Вот он и наколотил шестьдесят.
— В своих беседах с солдатами ты призывал их к немедленному прекращению войны каждым из них самостоятельно?
— Видишь ли, ты ставишь вопрос так…
— Есть такие философы, они говорят: если каждый человек осознает безумие войны и скажет: «Я больше не хочу служить этому безумию», тогда войны прекратятся сами собой. Но ведь для этого нужно, чтобы подобное сознание осенило всех одновременно, иначе те, кто не осенен, перестреляют и переколют тех, кто осенен. Так ты надеешься, что солдаты русской армии в один прекрасный день поймут, что ни им, ни русскому народу война не нужна, и, вонзив в землю штыки, отправятся по шпалам домой?..
— Я не говорил так и не призывал каждого единолично. Но ведь каждый думает за себя и решает за себя. Солдат после всех неудач, особенно если он имеет на плечах голову и особенно если он прочел обращение к солдатам и офицерам, подписанное Российской социал-демократической рабочей партией, должен сделать вывод, что при существующих порядках воевать нельзя. Надо домой, там, разобравшись во всем, взять от господ власть и тогда уж всем народом решить, продолжать войну в Маньчжурии или нет.
Неведомский выкурил трубку, сунул ее в карман, снял и протер очки. Топорнин говорил и с опасением следил за ним. Казалось, он боялся, что Неведомский скажет что-нибудь такое, что поколеблет его, Топорнина, точку зрения.
— Как ты думаешь, Вася, — спросил Неведомский, — эти твои двести двадцать человек дойдут до России?
— Так и знал, что ты спросишь об этом!
— Если знал, так ответь.
— А вот раньше ты мне ответь. Представь себе, к тебе подходит солдат, которого ты уже успел узнать, в которого вкладывал свою душу, и говорит тебе: «Больше не могу терпеть надругательства над собой. Война — такое страшное дело, что на нее можно решиться только во имя самого святого. А этого самого святого среди причин нашей войны нет. Поэтому я и мои товарищи решили протестовать: уйти!» Что ты ему скажешь, Федя?
— Скажу то же, что и тебе: не дело уходить одному, или двадцати, или даже двумстам двадцати! Организовываться, Вася, надо, собирать силы, создавать революционную армию… Вот путь! Тогда — победа!
Топорнин свистнул:
— Если просвещаться при помощи наших брошюрок, это через сто лет. Одно выступление двухсот двадцати, одна эта демонстрация мгновенно просветит тысячи. Будет расправа? Что ж! Она накалит страсти, она привлечет внимание всей России. Мне жалко каждого человека, но, если ему погибать здесь от японской пули, пусть лучше он погибнет во имя святого дела!
— Так и ты думаешь, что эти двести двадцать до России не дойдут?
— Думаю, что не дойдут.
— А ты говорил им, что они не дойдут?
— Федя! — Лицо Топорнина мучительно искривилось.
— Как же ты мог им этого не сказать, а согласиться с твоим демагогом Паниным? Разве революционер имеет право завязывать людям глаза? А ты это сделал.
Топорнин прищурился и упрямо смотрел в глаза другу.
— Странно, ты — большевик и, для меня ясно, член организации, в то время как я — вольнопрактикующий революционер, и ты не понимаешь того, что понимаю я: всюду и везде, где бы революционер ни находился, он обязан бороться с самодержавием. Я не могу ждать ни дня, ни часа, Всякое возмущение народа, даже плохо организованное и даже имеющее неясные цели, полезно для дела революции, то есть для спасения всего народа. И я не понимаю тебя, твоей осторожности. Ведь не меньшевик же ты!
Неведомский был взволнован так же, как и Топорнин.
— По существу ты прав. Всюду и везде мы должны поддерживать святое революционное недовольство. Но, друг мой, тут ты только что обмолвился об организации, о партии, Для чего же существует партия: для того, чтобы разжигать любое волнение, идти за ним, или для того, чтобы организовывать, управлять, направлять? Партия существует для последнего, Вася. Что мы сейчас должны делать в армии? Готовить батальоны, которые примкнут к восставшему народу! Готовить революционные батальоны! А твои солдаты хотят разойтись по домам! Допустим, они уйдут. Нет сомнения, в пути их переловят. Военный суд! Вожаков, конечно, уничтожат. Ты думаешь, в армии будут им сочувствовать, гнев сплотит ряды недовольных? Едва ли. Все-таки они дезертиры и покинули своих товарищей. Потом мы теряем активную массу и, главное, вожаков. А вожаки для нас на вес золота. Так сообрази, Вася, можем ли мы благословлять поход твоих двухсот двадцати? Надо сделать все, чтобы эти люди в грядущей схватке стали на сторону народа. Зерно недовольства есть, его нужно взрастить. Нужно учить Керефова, Панина и других тому, что спасение — в совместных действиях, направленных к общей дели.
— Чудак ты, Федя. Да ведь они воевать не хотят. Понимаешь — воевать! Они двух дней не хотят оставаться в армии Куропаткина!
— А кто этот Керефов?
Топорнин слегка развел руками.
— По-моему, он одного толка с эсерами.
— Вот в том-то и дело, друг. Он увлечет за собой сотни и погубит их, а сейчас не время губить разрозненными выступлениями, может быть, лучших людей. Надо требовать, чтобы каждый стоял на своем месте и знал, что ему нужно делать в грядущих событиях. Это и твоя задача, Вася.
Неведомский вышел из блиндажа. Солнце уже успело подняться высоко. Было тепло. Внизу, по тропинке, проехали два всадника. Равнина как будто стала меньше, солнечный блеск точно занавесил ее.
Топорнин остался сидеть на койке. Вынул папиросу, смотрел на нее прищурившись и не закуривал.
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Емельянов получил из дому письмо.
Писала Наталья, Валевский ездил в Маньчжурию, а как вернулся, прислал новых слуг, каких-то невиданных, носят винтовки, кинжалы, в руках плети. Мужиков порют, женщин насильничают, скот засекают. Один такой молодец ударил ножом в грудь старика Прохорова за то, что тот при косьбе зацепил клок барской травы. Прохоров свалился замертво. После этого народ уж не мог терпеть, — все, кто был в Сенцах, схватили косы, топоры, вилы и — к усадьбе. Подпалили дом. На следующий день губернатор прислал солдат. Солдаты усмиряли деревню так, что пятнадцать человек в землю зарыли, в том числе и шурина Емелиного — Григория. Баб многих тоже зарыли. Раненых повезли на телегах в больницу, Говорят, что и раненых и здоровых будут судить. А теперь в деревне те солдаты стоят постоем.
Емельянов прочел письмо и сидел с ним, не видя и не слыша ничего вокруг… Он видел сенцовскую дорогу, которая вьется от города по мелкому соснячку. Тихо, пустынно, с левой и с правой стороны болото, осенью красное от клюквы. По дороге из города идут солдаты убивать мужиков, баб, детей! Солдаты… те самые солдаты… вот и Емельянов солдат…
Он ударил кулаком по стволу ивы, у которой сидел, так, что дерево вздрогнуло сверху донизу.
— Этого стерпеть нельзя, — сказал Емельянов. — Я здесь за этого барина жизнь кладу, а он там все мое родное рушит… А солдат — сволочь! Шурина убили…
Он думал, что он не плакал, но на самом деле слезы текли по его лицу, и так, не замечая их, он нашел Коржа и протянул ему письмо.
Корж стал читать письмо громко. Сошлась вся рота.
— Теперь жди каждый такого письма, — сказал Хвостов. — Не одну сотню людей они в землю зароют.
— Что ты на меня так смотришь, Емеля? — сказал Жилин. — Я, брат, не Валевский. А это, брат, называется жизнью. Что поделаешь? Я тебе каждый день толкую про твое крестьянство.
— Оставь ты мое крестьянство, — зловеще сказал Емельянов. — Солдаты!.. Мы здесь — солдаты… а они там наших!.. — Он пошел в поле.
Гаолян и овощи были уже убраны. Вороны, те же самые, что и в России, стаями пролетали над полем и садились, хлопая крыльями и галдя. И воробьи были те же самые.
— Надо идти в Россию, — сказал себе Емельянов, останавливаясь среди поля. — После такого письма подлец я буду, если не приду в Сенцы… Для чего она написала, — чтобы просто так взять да написать? Для того написала, что если ты есть муж, так защити. Россию защищаешь, а кто меня защитит? Я этих солдат, которые там… я этих солдат…
Он опять ничего не видел и не слышал от гнева и ярости.
Когда Емельянов вернулся в роту, Корж спросил:
— Ну как, отлегло малость?
— Отлегло? — удивился Емельянов. — Всего ждал, а таких слов от тебя не ждал. Об отпуске буду просить.
Он пошел к командиру роты.
Свистунов прочел Натальино письмо и стал объяснять, почему отпуск невозможен:
— Во-первых, солдат в отпуск не увольняют. Во-вторых, в отпуск незачем ехать. Жена жива, порядок в деревне наведен. Зачем же ехать?
— Вашскабродие!.. — проговорил Емельянов и смолк.
Вечером он решил уйти с Папиным. Сказал Коржу:
— Решение принял я, Иван Семеныч. Пойду.
— Зря, Емеля. Конечно, дело там страшное, но чему ты поможешь, если побежишь в одиночку? Поймают тебя в Сенцах и засудят. И хозяйство пропадет, и ты, и Наталья. Читал ты на этот счет листовки?
— Никак мне нельзя не пойти, Иван Семеныч.
— Как же ты без увольнительной пойдешь?
— Да уж как-нибудь… Дело сделаю и вернусь. Вы еще от Мукдена и не тронетесь.
— А вернешься в роту — тебя на каторгу.
— Уж как будет, так будет, А побывать я должен… Я им, сволочам, покажу, увидят настоящего солдата, сволочи!..
— С Паниным пойдешь?
— С панинскими я только до железной дороги, там в эшелон сяду. Им спешить некуда, а мне назад надо.
Полки, расположившись после шахэйской операции на новых местах, сейчас же принялись рыть окопы. Приказано было рыть полного профиля, а землянки и блиндажи устраивать так, чтобы можно было зимовать.
От этого настроение в частях делалось еще хуже.
— Зиму здесь зимовать в траншеях да в землянках! — говорили солдаты. — А мороз здесь какой бывает?
— Мороз здесь бывает, манзы говорят, под тридцать и более…
— Вот тебе и Маньчжурия! Морозы-то русские!
Емельянов в разговорах участия не принимал. Молча делал свою работу, рыл окопы, тесал колья для проволочных заграждений, таскал песок в мешках и ждал, когда Панин подаст сигнал.
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Спорили о том, брать или не брать с собой оружие. Одни говорили: надо взять, мало ли что может быть в дороге! В Маньчжурии, чуть подальше, — везде хунхузы. Другие говорили: оружия не брать. Раз человек кончил воевать, он и с оружием кончил.
Емельянов в спорах не участвовал. С винтовкой он не собирался расставаться. Когда-то такая неудобная, непонятная и ненужная, сейчас она была удобна, проста и необходима.
Уходили в субботу после полуночи, направление — на железнодорожное полотно.
В субботу вечером Емельянов попрощался с Коржом. Посидели молча, потом обнялись.
Когда Емельянов пришел в условленное место, в котловину, где скрещивалось несколько дорог, там горел костер, освещая солдатские шинели, бородатые и безбородые лица, фуражки, ушанки. Некоторые вместо шинелей надели китайские ватные куртки, теплые и легкие, удобные при ходьбе. Однако винтовки взяли все. Панин велел.
У второго костра толпились горцы. Кони их держались тут же.
— Пора! — сказал Панин. — Кто пришел, тот пришел. Кого нет, того ждать не будем.
Костры загасили. Горцы вскочили на коней, стрелки построились. Небо было чистое и прозрачное, земля суха и звонка.
Первый день миновал спокойно. Встречавшиеся офицеры видели на марше войсковую часть — пехоту и конницу, и никому не приходило в голову, что эти люди собрались домой.
Варили в котелках гаоляновую кашу с мясом, размачивали сухари.
Второй день тоже прошел благополучно. Огромная равнина простиралась на северо-запад: серое гаоляновое жнивье, то там, то здесь неубранные снопы; точно серые грибы, частые деревни.
Летом Емельянов не представлял себе, что здесь такое количество деревень! Летом они тонули в гаоляновом море. А теперь они были всюду. И главное, так были похожи одна на другую, что разобраться в них не было никакой возможности.
Дороги, проложенные русскими по полям, неожиданно прекращались, конские тропы упирались вдруг в какое-нибудь поле, межу, канаву и тоже прекращались.
Поля были изрыты окопами. На полях еще оставалась солдатская хозяйственная рухлядь: помятые и простреленные котелки, кружки, тряпки, солома; чернели ямки, в которых раскладывали под котелками огонь.
Ясное высокое небо точно усиливало желтизну равнины и серый скучный вид деревень. Ночи были холодные, подмораживало.
На привалах Панин разговаривал с солдатами.
— Насчет войск, которые встретятся нам, не беспокойтесь: увидят своих, руки у них на нас не подымутся.
— К нам будут переходить! — заметил солдат в китайской куртке.
— Мне вот о чем все думается, — сказал Емельянов, — мое дело такое: пошел, расправился и вернулся. Ваше иное. Как же у вас касательно присяги?
Панин, сидевший у костра, встал.
— Слушайте все, — торжественно сказал он. — Бессмысленно ста сорока миллионам служить одному лицу, хотя бы и взял себе этот человек наименование «царь». Нужно, чтоб этот один служил ста сорока миллионам. Вот тебе твоя присяга, сообразил?
Панин сел, Емельянов подумал: с одной стороны, действительно — сто сорок миллионов одному! Но, с другой стороны, — присягал!
Должно быть, Панин понял, что происходит в его душе, потому что добавил:
— А это беззаконное дело — присяга и клятва. Христос запретил клясться… Да будет твое слово «да, да» — «нет, нет». А ты присягал! Закон Христа нарушил. Что смотришь на меня? Не знал за собой такого греха? Чиновники правительства объясняют евангелие солдату так, что от бога там и следа не остается.
— Да, ты разбираешься, видать, в положении, — задумчиво сказал Емельянов.
Панин усмехнулся. Скупо усмехнулся тонкими бледными губами и поглядел на солдат, сгрудившихся вокруг костра.
— Я, может быть, в солдаты нарочно пошел, чтобы вам всем доказать неправду, с какой обращаются с вами… Слышь, — он приблизил к Емельянову свое лицо, — всех дворян, всех черносотенников надо уничтожить… И увидишь — наступит время, что их уничтожат!
Слова эти были сказаны тихо, но с такой силой, что Емельянов не мог отвести от Панина глаз.
Мукден обошли и вышли верстах в пятнадцати севернее на железнодорожное полотно.
Емельянов думал пройти с панинцами еще сутки, а там вскочить в попутный состав.
На ночь останавливались в поле, а в деревнях — тогда, когда разведка выясняла, что там нет воинских частей.
Но в деревнях тоже было мало радости и тепла. Пустынные, они носили на себе следы воинских постоев: оконные рамы, двери, сундуки, столики — все деревянное ушло в топки походных кухонь.
Третья ночь была особенно холодна, ночевали в поле, по соседству с деревней, где стояла не то рота, не то эскадрон. Костры разжигали из соломы, но солома быстро прогорала и не давала тепла.
Утром учитель Керефов сказал Панину, что конники решили отделиться от пехоты: не могут они двигаться так медленно. Скорее надо! А пехота скорее не может.
— Ну что ж, раз не можете, так отделяйтесь!
Но еще не успели конники заседлать коней, как справа, со стороны деревни, заметили облако пыли. Оно расплывалось широкими клубами, а впереди него, рождая его, прямо на панинский отряд неслись всадники.
— Чего забеспокоились? — крикнул Панин, выходя вперед с винтовкой в руках. — Казаков не видали? Самопростейшие казаки. Стройся и слушай команду.
— Панин, а может, они не до нас?
— Как не до нас? Смотри — развертываются.
Казаки действительно разворачивались. Было их сотен пять.
Через десять минут казаки окружили группу.
— Вы что же, сукины дети! — как-то весело и безобидно закричал полковник, выезжая вперед. — Царя и бога предали?
Панин вышел вперед — он хотел закричать: «Эй, казаки, переходи к нам, домой идем!» Но казаки были далеко и не услышали бы его, а перед ним был полковник, для которого слова эти означали другое.
Панин сказал:
— Вашскабродь, у каждого есть нужда, вот и решили по нужде идти.
— По домам, что ли, пошли?
Полковник осмотрел два десятка неподвижных солдат.
— Эх, вы! В Порт-Артуре наши держатся. Против стотысячной армии! А вы — по домам!.. Пошли и всех бросили… И как это ваши солдатские ноги от такого пути не отсохли? Вы знаете, что вам за это будет? Батарея вон уже к деревне подъезжает, сейчас выкатит пушки в поле. Кладите оружие, главнокомандующий разберет, у кого какая нужда.
Офицер говорил весело. Даже его ругань имела веселый, доброжелательный характер. Казаки стояли плотно. Из деревни, не торопясь, выезжала батарея.
Все происходило так, как никто не ожидал, Панин думал, что, когда навстречу им выйдет офицер и спросит: «Присягу нарушили, мерзавцы?», он ответит: «Не мы нарушили, а генералы нарушили: солдат врага бьет, а генерал приказывает отступать».
«Молчать, сукин сын!» — закричит офицер.
И тогда Панин скажет: «Оружия не положим, а кто будет нам мешать, того бог простит».
А солдатам, тем, которые с офицерами, он скажет: «Ну что, братцы, не видели, что ли, русских людей? Идут русские люди домой, потому что довольно по генеральским делам кровь проливать».
И те скажут: «Довольно» — и присоединятся к Панину.
А теперь получалось другое. Полковник не угрожал, не стращал, а казаки не склонны были примыкать к Папину.
— Кладите оружие! — кричал полковник, — Главнокомандующий разберет. — И затем скомандовал: — Шаг вперед… винтовку наземь… арш!
Солдаты, не спросив Панина, сделали шаг вперед, сложили оружие, по новой команде построились, перестроились и, окруженные казаками, двинулись к деревне.
Беглецов привели в деревню, оттуда в тот же день доставили под Мукден.
Разместили в фанзах, поставили часовых. Всем стало ясно, что они арестованы.
О том, что с ними будет разговаривать главнокомандующий, не было больше и речи.
— Вот чем в нынешнюю войну казак занимается, — сказал Емельянов, — солдат ловит! Завидная жизнь. И кресты, и медали — всё честь честью.
— Он против внутреннего врага выучен, сволочь, — сказал Панин. — Да, настанет час, когда и казаку захочется послужить народу. Вспомнит он, чьего корня, чьего племени.
Через прорванное окно видна была бескрайняя серая равнина, над ней высокое небо.
«Небо здесь вольное… — подумал Емельянов, — много его…»
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За всю войну не было у Куропаткина такого плохого душевного состояния. Когда Штакельберга разгромили под Вафаньгоу, Куропаткин был, в сущности, доволен. Алексеев придумал наступление — пусть Алексеев и пожинает плоды.
Даже после Ляояна он считал себя совершенно правым. Он спас русскую армию от разгрома. Что бы там ни говорили, это было мастерское отступление. В большой кампании отступление так же необходимо, как и наступление.
Недаром «Matin» писала: «Полководцы былых времен прославлялись победами, Куропаткин являет собой новый тип: чем далее и быстрее он отступает, тем более приобретает славы этот странный воин».
Но после неудачного наступления под Шахэ Куропаткин почувствовал неизбежность, даже близость трагического конца.
В одном из писем, полученных им недавно, некий аноним утверждал, что у Куропаткина неправильное представление о Порт-Артуре. Куропаткин-де постоянно доказывает, что крепости существуют для того, чтобы помогать полевым войскам, а не полевые войска для помощи крепостям. Но что такое Ойяма с его армиями? Ойяма с его армиями — ширма для отвода глаз неумным людям. Потому что главное дело японцев сейчас, вопрос их национальной чести, — взять Порт-Артур. И весь мир думает так. Только одни Куропаткин думает не так и не торопится спасать Порт-Артур. Но Куропаткин увидит: если Порт-Артур падет, то резонанс этого падения в сознании народов и армий будет таков, что победа Куропаткина будет невозможна.
Так писал ему некий аноним, рассуждая о нем в третьем лице, точно все уже свершилось и история произносит над главнокомандующим свой суд.
И вдруг Куропаткин понял, что это, может быть, и так. Война непопулярна. Если Порт-Артур падет, война потеряет последний осязаемый смысл.
Кроме того, освободится почти стотысячная армия Ноги. Армия, упоенная своей победой.
Настроение Куропаткина становилось все мрачнее.
Все ждали, что Φлуг будет назначен генерал-квартирмейстером нового штаба главнокомандующего. Флуг давно служил в крае, лучше других знал театр войны. И то, что все ждали этого назначения и считали его естественным, вызывало в Куропаткине озлобление. Он ненавидел Флуга так же, как и Алексеева, так же, как и всякого, кто был связан с Алексеевым.
На должность генерал-квартирмейстера штаба он выписал из Варшавы Эверта, начальника штаба 5-го корпуса.
Конечно, Эверт никогда на Дальнем Востоке не бывал, но ведь это все равно — Куропаткин сам будет распоряжаться всем.
К Мукдену после Шахэ Куропаткин почувствовал отвращение. Ему казалось, что этот город приносит ему несчастье.
Он категорически заявил, что в Мукдене Главной квартиры не будет.
Адъютанты разъехались по окрестностям.
Среди унылой равнины, среди заброшенных полей, обдаваемая со всех сторон ветром и песком, расположилась деревушка Чансаматунь.
Осматривая ее, Куропаткин попал в целую тучу песку, которую несло с осенних полей; злоба природы совпала с его собственным злобным, мучительным состоянием, и он сказал;
— Отлично, здесь и обоснуемся!
Полуразрушенные фанзы спешно восстанавливались.
Стены, в которых зияли пробоины, затягивали цветным коленкором, в комнатах ставили чугунные камельки.
Приехав в деревню, Куропаткин размещением штаба не поинтересовался, сразу прошел к себе, сел за стол и приказал никого не впускать. Он долго сидел, не берясь за работу, то есть за план более целесообразного, согласно новым соображениям и предположениям, перемещения частей. Он думал о Петербурге и своих врагах.
Торчинов приоткрыл дверь:
— Полковник Гейман.
Гейман вошел мягкой походкой, обутый в тонкие штиблеты, положил на стол коричневый портфель и сказал тихо, с недоумением:
— Кое-какие новости относительно тех двухсот двадцати… Допрашивали главарей… Подполковник Саратовский настаивает на своем мнении, которое заключается в том, что в армию под видом офицеров проникли политические преступники.
— Кто же?
— Якобы поручик Топорнин, артиллерист.
— Еще кто?
— Якобы есть прямое указание на поручика Логунова, ранее арестованного по подозрению.
— Почему у вас все «якобы» да «якобы»? У вас, полковник, есть основания сомневаться?
— У меня нет оснований ни утверждать, ни сомневаться.
— Однако двести двадцать дезертировали, дав повод господам корреспондентам поднять вой на страницах печати чуть ли не всего цивилизованного мира!
— Так точно, ваше высокопревосходительство.
— Еще что?
— Топорнин подстрекал к протесту и к уходу. Он был в близких отношениях с некиим рядовым Керефовым, учителем.
— Сколько времени надо на дознание? — отрывисто спросил Куропаткин.
— Около недели.
Маленькие глазки Куропаткина сверкнули:
— Много. Мне справедливости не нужно.
Гейман потупился, посмотрел на портфель, точно хотел сказать: «Я этого не слышал. Вы видите, насколько я уважаю вас, — я этого не слышал».
В крошечные стекла, вставленные в ячеи окон, виден был кусочек деревенского мира. Но в этом деревенском мире ничего не было деревенского: ходили аккуратно одетые штабные писаря; торопились офицеры из фанзы в фанзу, в разные отделы штаба; проезжали ординарцы… Ординарец Геймана, пожилой сибирский казак, стоял около двух коней и жевал кусок хлеба. Он, должно быть, скучал по дому, как и все пожилые люди, оказавшиеся на войне.
— Вполне понимая вас и вполне разделяя ваши чувства, я тем не менее должен сказать, что в этих делах…
Куропаткин прервал его:
— Кроме зачинщиков расстреляйте еще пять человек. Остальных вернуть в части, и пусть оправдают милость.
Гейман смутился.
— Ваше высокопревосходительство, в законе за это смертной казни не положено. По статье сто одиннадцатой воинского устава о наказаниях за такого рода соглашения двух или более лиц с целью противодействовать начальству — всего лишь каторжные работы от четырех до восьми лет.
— А что гласит, полковник, соседняя, сто десятая?
— Сто десятая — предание суду за явное восстание.
— За явное восстание тоже ссылают на четыре года в каторгу?!
— За явное восстание расстреливают, ваше высокопревосходительство.
— Дело будет передано прокурору Панферову, полковник.
Гейман ушел. Вот он сел на коня, казак его сунул в карман недоеденный кусок хлеба.
Куропаткин долго, как бык, неподвижно стоял над столом.
* * *
Наблюдая через рваное окно жизнь во дворе, Логунов увидел, как в ворота вошли два солдата. Винтовки с примкнутыми штыками наперевес, между солдатами Топорнин, а сбоку прапорщик с оголенной шашкой.
Топорнин, маленький, щуплый, в брезентовых сапогах и шведской куртке, шагал широким шагом. Щеки его запали, правую руку он держал в кармане.
«Пожалуй, похоже на то, что Таня называла „провалом"», — подумал Логунов.
Арестованного провели в маленькую фанзу налево, где записали в книгу «поступивших», как когда-то записали и Логунова.
Через четверть часа Брыткин, старший унтер-офицер, сверхсрочник с седеющими усами, обслуживавший Логунова, приоткрыв дверь, впустил в комнату Топорнина. Офицеры обнялись.
Топорнин сейчас же заговорил шепотом:
— По-видимому, кто-то выдал. Об уходе двухсот двадцати ты что-нибудь знаешь? Ничего? Тогда послушай…
Он рассказывал торопливым шепотом, желтые глаза его мрачно горели, желтые подстриженные усики вздувались, как иглы ежа, а брови возмущенно и печально приподнялись.
— А как следят в армии? — тоже шепотом спросил Логунов. — Кто надзирает? Ведь тут не жандармы…
— Тут, брат, сволочь первостатейная — твои Ширинский да Шульга осуществляют… Кроме того, охранка действует через унтер-офицеров. В последнем убежден: унтера — надежнейший для них элемент. Впрочем, до поры до времени. Ну, а засим — господа офицеры. Ведь это не то что в гражданской среде. Заставь ты нашего брата учителя быть филером, он тебе морду набьет, а у офицера мозги набекрень, у него свои особые представления о том, что честно, что бесчестно.
Топорнин обошел комнату, пощупал матрасики на канах.
— С точки зрения российских мест заключения это, по-видимому, роскошно. Знаешь, я очень устал, зверски! Спать хочу. Меня, братец, три часа допрашивали. И человек, допрашивавший меня, неплохо во всем разбирается. По-видимому, прошел школу…
Этот день был для Логунова и радостным и печальным.
В окошко он видел просторный двор и часового, мерно шагавшего по двору. Погода сейчас удивительно приятная. Ясное, сухое тепло, осень такая же, как и в Приморье, во Владивостоке, даже еще теплее. А где Яков Ли? Логунов не разрешал себе думать о Нине, но сейчас он подумал о ней и почувствовал, как от желания видеть ее у него мутится сознание.
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Начальник разведывательного отдела штаба полковник Гейман не питал к Мукдену той неприязни, какую питал Куропаткин, и поэтому устроился в Мукдене.
Мотивируя свое обособление от штаба нуждами работы с агентурой, Гейман занял для своего отдела большой дом Цзенов и свой личный кабинет устроил в комнате таинственно исчезнувшего хозяина.
Когда пришел к нему Проминский, Гейман завтракал. Проминскому тоже подали прибор, и некоторое время офицеры с удовольствием ели охотничью колбасу и голландский сыр, который полковник нарезал толстыми квадратными кусками, — дары Гвардейского экономического общества. Из Харбина только что прибыл вагон с продуктами.
Разговор зашел о Логунове и Топорнине.
— Скверно, что такие людишки появились в армии, — вздохнул Проминский.
Гейман снял пенсне, протер замшевым лоскутком и, пока протирал, смотрел на Проминского близорукими, будто расплывающимися глазами. Если, разговаривая в свое время с Саратовским, он не хотел допускать жандармского подполковника в святая святых армии, то с Проминским он не стеснялся.
— Вы знаете, — сказал он, — я не разделяю общераспространенной точки зрения, что армия — оплот правительства. Я ненавижу жандармов, но согласен с ними в одном: в армию, особенно по мобилизации, в годину испытаний проникает народ всех сословий, а в инженерные войска и берут-то преимущественно мастеровых. Да что там в годину испытаний! В тысяча девятьсот первом году студентов за беспорядки отдавали в солдаты! Что ж вы думаете, они в солдатах только и говорили «никак нет-с» и «рад стараться»? На месте военного министра я бы не только не разрешил отдавать их в солдаты, но и на пушечный выстрел не подпустил бы к казарме, а он только соизволил циркуляр издать: «… необходимо иметь прочно установленное наблюдение за каждым поступившим в войска за беспорядки студентом». А каким это, спрашивается, образом вы будете иметь прочно установленное наблюдение в казарменных условиях? Студент не дурак, он найдет время, с кем и как поговорить. Вы думаете, он глупее унтера, который будет иметь за ним прочно установленное наблюдение?
— Да, сами мы шляпим, — согласился Проминский, — в такое серьезное время, когда черт знает что может быть.
— Знаете что было два года назад в одной из деревень Полтавской губернии? Не кто-нибудь, а отставной солдат лейб-гвардии Преображенского полка Шанда повел за собой толпу бунтующих крестьян на солдат, убеждая крестьян, что солдаты не посмеют стрелять в них. А к самим солдатам вышел навстречу, отрапортовал по всей форме, кто он, и призвал солдат не повиноваться командирам. Хохлацкая деревушка, понимаете? А дело Стыврина, рядового лейб-гвардии Саперного батальона? Не слышали? Прошлогоднее дело.
— Я же был на Дальнем Востоке.
— Так у этого Стыврина обнаружили листовки и брошюрки самого невероятного содержания. Впечатления некоего офицера после усмирения мужиков, описание казарменной жизни и целый десяток книжонок по аграрному вопросу.
— Это у них пункт помешательства, — заметил Пροминский.
— Помните, Кочура стрелял в харьковского губернатора князя Оболенского? О нем много брошюрок написано… И все это имеет хождение среди солдат. Армия требует пристального внимания. Пристального и умного. Я, например, убежден, что у офицеров существуют связи с социал-демократами и эсерами, нужна тончайшая служба изучения, а у нас она отсутствует. Наш жандарм подполковник Саратовский считает целесообразной организацию курсов, где читались бы лекции по разоблачению всех ныне существующих политических учений, кроме монархизма. Думаю, что это вздор. В движение пришли такие силы, что лекциями их не обуздаешь.
Проминский подошел к самовару, стоявшему на низеньком столике, налил чаю, взял в рот кусок сахару, выпил залпом.
— Говоря о Логунове, вы, полковник, решительно отвергаете предположение, что этот офицер — японский шпион? В настоящее время, когда многие устои поколеблены, а с точки зрения науки мораль весьма относительна…
— Нет, отвергаю. Какой там шпион! Честнейший офицер. А что затронут, не сомневаюсь. Но, знаете ли, многие сейчас в связи с нашими военными подвигами затронуты. Не хотите ли капсульку магги? Иногда утром весьма недурно вместо чая выпить стаканчик крепкого бульону.
— Бульон магги… живым быком пахнет.
Гейман засмеялся. Смеялся он тихо, осторожно, точно боялся морщинами испортить мраморность щек.
Проминский ушел. Гейман несколько минут сидел за столом и выбивал двумя пальцами марш.
Денщик убирал завтрак.
— Привезли турецкий табак, прикажете взять?
— Возьми.
— Сколько?
— Возьми фунт. Папиросная бумага кончилась?
— Никак нет, у меня запасена.
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Прислуживавший солдат Брыткин по просьбе Топорнина достал гитару. Она была значительно хуже той, на которой в свое время играл поручик. Но та погибла под Ляояном.
— Разрешается ли, ваше благородие? — с сомнением проговорил Брыткин, уже принеся гитару.
— Но, но, — сказал Топорнин. — Кто мне здесь начальник? Ты, что ли?
— Штабс-капитан Тахателов начальник здесь, ваше благородие.
— Кто, кто? Трахпотелу? Я над собой, братец, никого начальником не признаю, кроме капитана Неведомского. Понял?
— Так точно, понял. У нашего штабс-капитана есть в Порт-Артуре брат, Исаак Иванович Тахателов, артиллерист. Награжден святым «георгием».
— Артиллерист? Тогда уважаю. Это народ верный.
Топорнин устроился поудобнее на канах и взял несколько аккордов. Он запел песню, ту, которую пел в день знакомства с Логуновым.
Песня схватила Логунова за сердце. Он вдруг ощутил, какое сокровище в жизни любовь. Если б у него не было любви, он не понимал бы ни этой песни, ни того, что Брыткин, тревожно стоящий сейчас во дворе и боящийся наказания от своего Трахпотелу, несчастен. А Брыткин несчастен, хотя и не подозревает этого. Ведь он не знал в своей жизни любви. Потому что если б он знал любовь, то не остался бы на сверхсрочной, а ушел бы в деревню или на окраину какого-нибудь городка, в домик со ставнями и палисадником. Простая жизнь… Что ж, и в простой жизни можно быть человеком.
Что это такое, почему такое место в жизни занимает любовь?
Трезвый голос сказал: это мираж. Это потому, что через любовь продолжается жизнь!
Но он тут же почувствовал всю нелепость этого объяснения. Какое отношение к его чувству имеет продолжение человеческого рода на земле? Не то, не то…
Ведь любовь эта, скажем в случае с ним, действует прямо против себя. Она должна была бы позвать его в затишье, в домик со ставнями на окраине городка, а она зовет его на тяжелую, страшную, непримиримую борьбу. Потому что если он откажется от борьбы, то не будет для него любви. Какое же здесь продолжение рода?
Он сказал об этом Топорнину. Топорнин кивнул головой: «А борьба-то для кого — для счастья будущих поколений!» — и запел ямщицкую.
Ямщицкую Логунов слышал впервые. Мелодия, разливаясь, как бы уничтожала стены и ставила Логунова лицом к лицу со всей красотой и печалью мира.
«Удивительно поет Топорнин, — думал он, — а голоса-то и нет».
Часовой остановился против окна. Молодое лицо его, обросшее первым пушком, выражало удовлетворение пением, близкое к благоговению.
В этот день Логунов узнал, что отец Топорнина сиротой-мальчишкой пришел в Гомель. Вырос в сиротском доме, поступил на службу и долго добивался дворянского звания, утверждая, что он дворянин из-под Каменец-Подольска. Был ли он действительно дворянином, Топорнин не знал, но отец добился своего.
После этого он устроил Васю, вопреки его желанию, в корпус. На казенный счет!
«На казенный счет» — это были магические слова, перед которыми склонялись все в доме. «Отец устроил тебя на казенный счет, — говорила мать, — а ты, вместо того чтобы сказать спасибо, ревешь!»
— Да, на казенный счет, — задумчиво повторил Логунов, — нищеты у нас много.
— И жадности много, Коля.
Но Топорнин не хотел быть офицером. Бросил военную службу и ушел в учителя. Учительствовал в городском училище в Могилеве, а Неведомский — в реальном.
Гимназисты и реалисты старших классов устраивали за городом нелегальные собрания. За тюрьмой, за Ледьковской улицей, все в холмах, поросших березовыми рощами, лежало Пелагеевское озеро. Тихое, глубокое. А над речонкой Пелагеевкой, вытекавшей из озера, на огромной высоте пролетал железнодорожный мост. Молодые люди брали тяжелые, начерно просмоленные плоскодонки и переплывали на противоположный берег озера. Там — разговоры о запрещенном: Щедрине, Белинском, Писареве, Чернышевском. Представляешь себе — весенняя зелень, весеннее небо; смотришь — и оно точно втягивает тебя. Мысли приходят удивительные, веришь, что все сможешь сделать… И пели! Обязательно после каждого собрания пели. Много говорили о народовольцах. Гимназист Степа Мусорин рассказывал о 1 марта так, точно сам был на Екатерининском канале в тот знаменательный день.
— Я, брат, долго жил идеалами народовольцев, — признался Топорнин. — Революционер один на один с таким колоссом, как российское самодержавие! Дух захватывало! И только потом понял, что они самая главная опасность для дела революции.
Глаза Топорнина загорелись желтым огнем, он взял в руки гитару, и казалось, она сейчас издаст звуки такой силы, что они разорвут ее тонкую легкую грудь, но Топорнин зажал струны пятерней и вздохнул.
Они разговаривали по ночам. Китайский фонарик из гофрированной бумаги стоял на столе. Свет его был слаб, углы комнаты пропадали в сумраке. Многое вспоминали: Вафаньгоу, Ляоян, Ханако.
Засыпали поздно, и под то утро заснули поздно, когда их разбудил сам штабс-капитан Тахателов:
— Господа, вас вызывают в суд.
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То, что дело Топорнина, Логунова и двухсот двадцати было по распоряжению Куропаткина изъято из рук Геймана и передано прокурору, доставило Панферову большое удовлетворение. Гейман в армии вел себя так, будто он по части политической самое главное начальство, а другие ничего не смыслят.
То же, что дело возбуждено и относительно Логунова, еще более понравилось Панферову. Он вспомнил претензии Ерохина, высказанные через поручика, по поводу обвинения, предъявленного часовому Лисухину. Где командир полка слаб, там весь полк гнил.
О Логунове у него был обширный и интересный материал. Рядовой Дорохов, один из двадцати бежавших стрелков, показал на допросе со слов других солдат, что поручик вел с солдатами преступные разговоры, внушая сомнение в священной особе императора. Вчера из канцелярии командующего переслали жалобу дзянь-дзюня. Мукденский дзянь-дзюнь жаловался и протестовал: поручик 1-го Восточно-Сибирского полка Логунов силой освободил приговоренного к смертной казни китайского революционера Якова Ли, Дзянь-дзюнь сообщал, что этот китайский революционер находился на русской службе, к смерти был приговорен дважды и дважды русские его освобождали. Дзянь-дзюнь невинно спрашивал: почему нарушитель порядка в империи пользуется защитой генерала Куропаткина?
«Отличная цепь событий…» — думал Панферов. Ему правилось, что жизнь так обстоятельно и так художественно подобрала материал.
Дело о Топорнине, Логунове и пятерых солдатах, как зачинщиках, выделили особо.
Суд помещался за гостиницей «Маньчжурия» в кирпичном доме.
Офицеров ввели в какую-то комнатку, наскоро сбитую из неструганых досок. Неструганые доски пахли лесом, простором, и неприятно примешивался к ним запах табака.
За дверьми слышался гул голосов… Кто-то приоткрыл дверь и заглянул.
Логунов узнал голый, горбоносый череп секретаря суда, надворного советника Литвиновича, того самого, который давал ему справки по делу Лисухина.
Литвинович посмотрел на офицеров, что-то пробормотал и захлопнул дверь.
Подсудимых ввели в зал.
За столом сидели члены суда. Над ними висел портрет Николая Второго, написанный яркими масляными красками. Слева, за отдельным столиком, суетился генерал Панферов. Мелькнуло еще несколько знакомых офицерских лиц. Подсудимые солдаты поместились на длинной скамье, для Логунова и Топорнина принесли стулья, два солдата с шашками наголо стали сзади.
Логунов все пытался сбросить невероятно усилившееся ощущение неправдоподобности происходящего. Сейчас его будут судить! Как это странно!
Топорнин свернул толстую цигарку, но вдруг вспомнил, что он на суде, вздохнул и сунул ее в карман.
Много офицеров сидело в зале: капитаны, подполковники, полковники — судейский мир армии. Логунов смотрел мимо них в окно.
Суд начался сразу, и все происходило быстро.
Монотонной скороговоркой секретарь прочел обвинительное заключение, из которого Логунов узнал, что на основании таких-то и таких-то показаний он обвиняется в подстрекательстве к вооруженному восстанию, кроме того, в распространении листовок, кроме того, в противозаконном освобождении китайских государственных преступников.
Обвинение длинное и бесстыдное.
Логунов не мог отделаться от того впечатления, что оно именно бесстыдно. Как-то бесстыдно обнажались и искажались самые хорошие побуждения его души, и делали это те люди, которых он с детства привык считать людьми своего круга!
И тут он почувствовал, что угнетатели народа, о которых он думал и говорил в последнее время, — это не какие-то неизвестные, далекие лица, а вот они — сидят против него за столом, да и вокруг него в зале.
И он ощутил вдруг: да, он не с ними! И никогда больше не будет с ними, — они враги.
Топорнин и пятеро солдат обвинялись приблизительно в том же.
Спрашивал прокурор, задавал вопросы председатель. Там, где обвинения были бессмысленны, и там, где они имели основание, Логунов равно чувствовал бесполезность своих ответов и разъяснений.
Точно в разных мирах существовали Логунов и его судьи, и не было ничего, что могло бы протянуть между ними нить понимания. Под конец он стал отвечать едва слышным голосом, но никто не требовал, чтобы он говорил громче.
Топорнин отвергал все, в чем его обвиняли. С солдатами он действительно беседовал, но не беседовать нельзя: солдаты недовольны и волнуются.
Потом задавали вопросы пятерым подсудимым солдатам. Был здесь рядовой Терско-Кубанского полка Керефов, вахмистр Авердов, Панин и двое стрелков.
Защитник, кандидат на военно-судебные должности капитан Мельгунов, защищал упорно. И тут впервые Логунов понял, что ему и остальным грозит смертная казнь.
Это было до того невероятно, что он сразу вспотел.
Он оглядел судей, зал, подсудимых…
Вахмистр Авердов сидел вытянув голову, весь устремившись к капитану. Керефов смотрел в землю. Что ж это такое, в самом деле?..
— Быстренько они, — пробормотал Топорнин и криво усмехнулся, — защитник даже не поговорил со мной до суда.
Суд вышел совещаться…
И сейчас же в комнате совещания, не успели еще члены суда сесть, заговорил член суда Веселовский. Он, Веселовский, не согласен и не согласен! Мнение Куропаткина не имеет для него никакого значения. Какое вооруженное восстание?
Председатель суда Тычков сидел, прикрыв глаза, спросил флегматично:
— А зачем они взяли с собой в Россию винтовки?
— Помилуй бог, Ананий Михайлович! Солдат, он привык к винтовке.
— Он и стрелять из нее привык. Нет уж, оставьте…
— Но нельзя же по подозрениям, предположениям. Суд судит за дела, а не за намерения!
— На войне, батенька, многое правильно из того, что дома, в Хабаровске, неправильно…
— Но семь человек!
Тычков пожал плечами и полузакрыл глаза.
Полковник Малиновский, со впалыми щеками и бородкой клинышком, любитель церковного пения, отчего и в делах служебных он говорил голосом распевным, певуче убеждал Веселовского:
— Миленький, чту вашу совесть, но ведь дело решенное. У нас суд не гражданский, а военный. Вы один! Вы хотите заставить нас ночевать в этой комнате?!
Глаза Малиновского смотрели смиренно, впалые щеки и остренькая бородка делали его похожим на Мефистофеля.
Через полчаса Веселовский махнул рукой.
— Ананий Михайлович, — нагнулся Малиновский к Тычкову, совсем закрывшему глаза, — согласился!
Генерал сразу открыл глаза, поднялся. Оправил мундир, пробежал решение суда, подписал, члены суда подписали после него.
К смертной казни через расстреляние, всех семерых!
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Нилов наконец отпустил Нину.
— Поезжайте, бог с вами, похлопочите. Но, по правде говоря, я не представляю себе, что вы можете сделать. Является девятнадцатилетняя девушка и говорит: я невеста поручика Логунова, и, поскольку он мой жених, он не может быть виновен. Будьте добры, освободите его поскорее.
Он ерошил бороду, медвежьи глазки его смотрели раздраженно, Красота сестры милосердия Нефедовой сердила его. В сестры надо принимать некрасивых женщин, — ведь этакую кралю и ругнуть неудобно, язык не поворачивается… Такие, что бы ни говорили и что бы ни делали, всегда правы. И поэтому, сердясь на Нефедову за ее красоту, он против своего желания говорил ей колкости.
Нина садилась в двуколку, когда прискакал Ивнев, запыленный, всклокоченный.
— Нина Григорьевна… Логунова, Топорнина и пятерых солдат к расстрелу…
Он сказал это сразу, одним вздохом.
Дорогой, гоня изо всей мочи коня, он хотел приготовить какой-нибудь оборот речи, чтобы все прозвучало мягче. Но никаких других слов он не придумал, да и нельзя их было придумать.
— Куропаткин на эту тему не хотел со мной даже разговаривать!
Он ожидал, что девушка забьется в истерике, упадет без чувств, но она не упала, не заплакала, не забилась. Лицо ее приобрело холодное, упрямое выражение, точно ничего страшного не произошло и ей нужно будет заняться очень хлопотливым, очень неприятным, но ничуть не страшным делом.
— Когда был суд, Алешенька Львович?
— Сегодня утром.
— Васильев, я поеду через десять минут.
Она заглянула в операционную. Доктор Петров долго откладывал операцию Евдокимова, того самого, который лежал в свое время рядом с Коржом и все тосковал по неполученному георгиевскому кресту. Но сегодня наконец Петров решил, что спасти ступню невозможно, и отнял ее. Сейчас, хмурый, как всегда после таких операций, он мыл руки.
— Доктор!
Петров взглянул на Нину и так, с мокрыми руками, вышел из шатра.
— Николая присудили к расстрелу. Николая и Топорнина.
— И пятерых солдат, — добавил Ивнев.
— Кассация! — воскликнул Петров.
— На войне только одна кассация, — сказал Ивнев. — Куропаткин!
— Что такое? — подошел Нилов. — Семерых человек? Тише, идет Горшенин, Еще весь лазарет соберется.
— Я еду к Куропаткину. Доктор Нилов, если я не вернусь вовремя…
— Это уж, знаете, переходит всякие границы! — сказал Горшенин.
— А что вы хотите? — крикнул Нилов. — Все по головке вас гладить?
— Оставь, — отяжелевшим голосом произнес Петров. — Да, это трагедия!
— Ты все преувеличиваешь! — пожал плечами Нилов. — Мы же на театре военных действий.
— Ну-ну, — сурово оборвал Петров, — я врач и человек, никакими театрами я не оправдываю гнусностей.
Алешенька Львович сел в двуколку рядом с Ниной, Васильев тронул коня, двуколка покатилась с холма туда, в долину, просторную, залитую солнцем, с далеким зеркальным блеском Хуньхэ.
Верховой конь Ивнева, привязанный к двуколке, бежал тряской рысью, недовольно вскидывая головой.
— Со мной он не хочет разговаривать, может быть, потому, что я подал сегодня рапорт. Прошу о назначении в полевую роту.
— Со мной он будет разговаривать!
Странное спокойствие охватило Нину. Спокойствие от сознания, что нельзя растеряться, взволноваться, что от каждого ее шага зависит жизнь Николая. Не было у нее здесь ни отца, ни матери, ни знакомых; у Николая, кроме нее, тоже никого. Она не знала еще, как будет действовать, но знала: живая, она не допустит его казни.
— Главное, времени мало, — говорил Алешенька. — Военные суды тем плохи, что они торопятся с исполнением своих приговоров. Я виделся с членом суда Веселовским. Он говорит: единственный путь — убедить Куропаткина.
Васильев гнал коня. Кованые колеса трещали и звенели, и вся двуколка звенела. Васильев обгонял подводы, телеги, арбы, сворачивал с дороги, проносился над кручами.
«Подать телеграмму на имя государя, телеграмму отцу Николая… Должны задержать исполнение приговора… Коля, мой Коля!..»
— Где этот Чансаматунь, Алешенька Львович?
— За Мукденом. Надо пересечь ветку на Фушунь.
— Куропаткин сегодня никуда не уезжает?
— Он сейчас вообще никуда не выезжает.
«Заехать на телеграф? Такие телеграммы должны принять вне очереди».
Она точно ждала этого великого несчастья. Все время, с самого отъезда Николая из Владивостока, ее не оставляло беспокойство. Не оттого беспокойство, что человек на войне, а оттого, что счастье ее с ним так велико, что оно не может осуществиться.
В Мукдене заехали на телеграф. Телеграф помещался около станции, в деревянном барачке. У барачка, у коновязи, стояли казачьи кони, толпились казаки-ординарцы.
Адъютанта главнокомандующего поручика Ивнева на телеграфе знали хорошо, начальник телеграфа капитан Полторацкий пропустил его и Нину к себе в контору и, не предполагая, что привело их на телеграф, сейчас же заговорил с поручиком о своих телеграфных делах, жалуясь, что связь вчера ночью опять была прервана, что опять где-то за Харбином хунхузы перерезали провода и что если бодунеские и фулярдинские летучие конные отряды, действующие в Монголии, не проявят большего искусства, то телеграфная связь с Иркутском может быть совершенно прервана.
«Неужели судьба?» — подумала Нина.
— Что, много хунхузов? — спросил Алешенька.
— Много! И отлично вооружены японцами.
Нина написала две телеграммы.
— Пожалуйста, вне очереди!
— Хорошо, конечно, — сказал капитан, не читая их и кладя на большой желтый ящик.
Нина хотела сказать: «Прочтите!» Но потом подумала: «Лучше уж так… да и времени нет…»
— Вы уж, пожалуйста, не задерживайте, — попросил и Алешенька.
Капитан Полторацкий после отъезда гостей прочел телеграммы.
Долго держал их в руках, долго рассматривал почерк, адреса…
Потом позвонил в Главную квартиру.
— Нечего и думать отправлять эти телеграммы, — сказал Сахаров. — Барышня хочет поднять скандал на всю Россию!
Полторацкий разорвал телеграммы и бросил клочки в печь.
… Переехали фушуньскую ветку. Со стороны Фушуня шел паровоз с пятью вагонами, на переезде стоял солдат железнодорожного батальона с флажками в руке, с винтовкой за плечами. Он дал сигнал Васильеву обождать. Нина подумала: ждать три минуты! Васильев, должно быть, угадал ее мысль, что-то пробормотал и погнал коней прямо на сигнальщика, — тот отскочил, двуколка промчалась перед самым паровозом.
Сейчас же за переездом Нина увидела деревья, окружавшие Чансаматунь. Обогнали генерала, в сопровождении двух офицеров направлявшегося в Главную квартиру.
— Мищенко! — назвал генерала Алешенька.
Деревня была полна штабных. Здесь квартировали и сюда приезжали самые высокие и чиновные люди армии. Офицеры Генерального штаба со своими отличительными знаками встречались здесь чаще, чем в Петербурге.
Васильев остановился у колодца, неподалеку от квартиры Куропаткина.
— Я доложу о вас так: дочь подполковника Нефедова по личному делу!
Алешенька ушел. Нина осталась во дворике, разглядывая глиняные стены фанзы, ее черепичную крышу, чернявого горбоносого прапорщика, который вышел из дверей и внимательно смотрел на приехавшую сестру милосердия.
Сейчас она ни о чем не думала, даже о том, как будет говорить с Куропаткиным.
— Примет! — сообщил Алешенька. И она прошла за ним в комнату, обтянутую зеленым в золотую горошинку фуляром. Ожидавшие приема офицеры курили и разговаривали у окна.
Нина села у дверей. Белобрысый полный полковник говорил, поглядывая на гостью:
— Пробовал бить фазана из мелкокалиберки. В дробовике нет искусства. Целую горсть как вкатишь!
— А Сологуб из двух стволов палит, и только листья летят.
— На кабанов бы!
— Да, на кабанов…
Нина перестала слышать их. В каком невероятном мире существовали эти господа!
— Пожалуйста! — пригласил Алешенька.
Куропаткин стоял перед столом. Невысокий, с дряблым, некрасивым лицом. Она взглянула ему в глаза, маленькие, под густыми бровями. Он показался ей усталым, добрым, и в эту минуту она даже не поняла, как мог он не воспрепятствовать такому ужасному приговору суда.
— Здравствуйте, дочь подполковника Нефедова! — Главнокомандующий протянул ей руку.
И то, что он протянул ей руку, подтвердило ее чувство, что перед ней добрый, усталый человек.
— Ваше высокопревосходительство! — воскликнула она дрогнувшим голосом, совершенно уверенная, что сейчас Куропаткин сделает все, что должен сделать добрый, хороший человек. — Ваше высокопревосходительство, справедливости и милости!
И жадно смотрела в его глаза, над которыми вдруг сдвинулись брови.
— О ком и о чем, сестра Нефедова?
— Я прошу о жизни! — Сердце ее заколотилось, она с трудом выговаривала слова. — Это такие люди, ваше высокопревосходительство, это такие храбрые офицеры, их так любят товарищи и солдаты, что разве мыслимо для них то, к чему приговорил их суд?!
Куропаткин смотрел исподлобья на стоявшую перед ним девушку. Глаза ее, трепещущие от тревоги, были так светлы и прекрасны, что все остальное рядом с ними казалось ничтожным. Куропаткин еще больше нахмурился.
— Офицеры выбрали вас своим адвокатом, милая сестра? Вы просите о милости и справедливости?
Он прошелся по комнате.
Нина облизала пересохшие губы и повторила:
— Милости и справедливости, ваше высокопревосходительство!
— Вот передо мной стоит дочь подполковника Нефедова. Она в восторге оттого, что два знакомых ей поручика смелы и их любят товарищи и солдаты. А вы разве не знаете, что их не за это отдали под суд?
Он сел в кресло, уперся затылком в спинку.
— Вы думаете, что я утвердил приговор по недоразумению или по жестокости? Я утвердил его потому, что я русский человек, русский дворянин и русский офицер!
— Ваше высокопревосходительство!
— Вы понимаете, что люди, за которых вы просите, неверны России? А России, как никогда, нужны преданность и единство. Разве отец ваш не наставлял вас в этом? Разве он не говорил вам, что России грозят испытания? Вы думаете, что эта война — самое большое испытание, выпавшее на нашу долю? Я скажу вам: эта война, на которой льется много крови, пустяки по сравнению с тем, что нас ждет.
Молодая девушка, по-прежнему прямо стоявшая перед ним в своем скромном сером платье, в ослепительно белом фартуке с красным крестом на груди, точно старела на его глазах.
— Меня упрекали и продолжают упрекать в невнимании к Дальнему Востоку. А почему я невнимателен?
Потому, что не здесь нас ждут испытания и не здесь разрешится наша судьба. На Западе, милая сестрица! Страшное столкновение ждет нас на Западе. Там заново будет решаться судьба России. Будто не было ни Грюнвальда, ни Полтавы, ни Бородина. А молодые люди, молодые офицеры преступно развлекаются. Они не хотят видеть, как движется история, как приближаются события, которые сметут нас, если мы не будем готовы. Ваши милые офицеры ведут преступную, возмутительную пропаганду, мужику вбивают в голову какие-то его права на его мужичье счастье. И ради этого мужичьего счастья готовы уничтожить и престол и отечество. Вы за них просите, а как должен поступать человек, который обстоятельствами призван отвечать за судьбы России? Разве я имею право миловать? И разве не справедливо освобождать Россию от тех, кто может принести ей непоправимое несчастье?
— Ваше высокопревосходительство! Ведь они жизнь отдают за Россию!
— Вы ничего из моих слов не поняли, милая барышня! — Куропаткин встал.
— Вы говорили с ними? Ваше высокопревосходительство, милуют даже преступников, — а ведь тут ни в чем не повинные офицеры, ваши товарищи… и солдаты.
Мысли у нее путались, слова бессвязно приходили на ум.
— До свиданья, — сказал Куропаткин. — Очень жаль! Не могу. Уважаю ваше женское сердце, но не могу.
Нина вышла за дверь. Горбоносый прапорщик смотрел на нее, но она не видела его.
— Я так и знал, — сказал Алешенька, вырывая ее из оцепенения. — Прочь, прочь отсюда. Больше я не останусь здесь ни одного часу.
Нина поехала в суд, нашла Веселовского. Веселовский одобрил посылку телеграммы, но советовал действовать немедленно здесь. Кого из генералов она знает? Линевича? Но Линевич в Хабаровске. Мищенку? С ним отец ее воевал в Китае? Мищенко — отлично! Ему поручено все то, что связано с приведением приговора в исполнение.
— Князь Орбелиани взбешен расправой Куропаткина с его терско-кубанцами. Прислал рапорт. Это вода на вашу мельницу. Ищите Мищенку!..
Нина нашла Мищенку в крайней полуразрушенной фанзе. Здесь, в разведывательном отделе, Мищенко сейчас обедал. На столике дымилась суповая миска, на стене висело длинное русское расшитое полотенце.
— Мне нужно генерала Мищенку.
— Я, я, — сказал один из трех обедавших, вытирая губы салфеткой, встал, щелкнул шпорами.
Он был среднего роста, в сюртуке, с шашкой через плечо. Нина увидела приятное, правильное лицо с большим открытым лбом, серыми пристальными глазами и седеющими усами.
— Павел Иванович, я дочь подполковника Нефедова.
— Нефедова! — закричал Мищенко, беря ее за руки и тряся их. — Дочь Нефедова в армии, сестрой? Молодчина! Давно?
Он смотрел на девушку и любовался ею.
— Под Аньшаньчжанем с вашим батюшкой… Понимаете, господа, — повернулся он к офицерам, которые, повязавшись салфетками, продолжали обед, — тогда мы умели маневрировать. Тогда мы устроили такой искусный маневр, что солдаты дзянь-дзюня побежали без оглядки, без единого выстрела, и мы вышли на равнину Шахэ, той самой злополучной Шахэ… У Цзинь Чана, мукденского губернатора, было тридцать тысяч солдат, — тридцать тысяч, обученных немецкими инструкторами, вооруженных великолепными крупповскими пушками, скорострелками Максима, всякими маузерами и манлихерами, а нас горсточка! Между прочим, у меня в отряде был семидесятилетний черногорец Пламенец, дома́ строил в Порт-Артуре, знаменитую Пушкинскую школу построил, а как началась война — пошел в отряд. «Не могу иначе, говорит, русские братья воюют. Я — славянин!» И как воевал! Два «георгия» навоевал. Обедаете с нами, сестра Нефедова?
— У меня дело… у меня… с моим женихом вот что…
Нина стала рассказывать.
— Так Логунов ваш жених? Вы только что были у Куропаткина. Не соглашается? Я тоже был у него. Да, упрям, но уломаем…
Мищенко взял ее за руки, подвел к стулу, усадил.
Нине хотелось и зарыдать и засмеяться.
— Ведь это какие офицеры, Павел Иванович! — Она стала торопливо рассказывать о подвигах Логунова и Топорнина.
Она не видела никого, кроме Мищенки. Денщик принес второе, а она все ела суп и не знала и не чувствовала, что ест. Она рассказывала и рассказывала.
— А что же отец? Все на Русском острове? Там хорошо, даже дикие лошади водятся?
Нина точно плавала в разреженном пространстве. Все в ней трепетало от страшного напряжения и ужаса, и вместе с тем участливость Мищенки и его убеждение, что смертная казнь будет отменена, как-то расслабляли ее.
Кончая обед, Мищенко посмотрел на Нину, на ее тарелку, покачал головой и отправился к главнокомандующему.
— Вы опять по тому же делу? — спросил Куропаткин.
— Алексей Николаевич! Ваше высокопревосходительство!
— Ну-с, что еще?
Куропаткин сидел на своем месте за столом, обложенный бумагами и бумажками разных форматов.
— Алексей Николаевич, Орбелиани прав. Нанялись воевать на шесть месяцев, шесть месяцев отвоевали. По-русски не понимают, воинских обязанностей никто им не объяснил, нет у нас офицеров, говорящих по-горски. За что же расстреливать! Ну, взгреть так, чтобы небо им с овчинку показалось.
Куропаткин взял красный карандаш, нахмурился и подчеркнул строчку в лежавшей перед ним бумаге…
— Ведь вас же солдаты любят, — сказал Мищенко.
Куропаткин кашлянул.
— Этим дорожить надо, Алексей Николаевич; простите, говорю грубо, по-солдатски. Ведь что будет… Ну, расстрелял, а за что, спросят? За то, что домой ушли. А ведь каждому домой хочется.
— Вот-вот!
— Сочувствовать будут. Что же касается горцев… Так ведь нанялись, сукины дети!
— Сто раз уже слышал!
— Среди горцев разнесется! Зачем?
Куропаткин закурил. Мищенко закурил тоже. Сидели, курили. По улице протарахтела подвода.
— Осади! — раздался зычный голос. — Осади! Эй, тебе говорят!
— Точно на базаре, — сказал Куропаткин.
— Что же касается офицеров… Помилуйте, какое впечатление в офицерской среде! Храбрейшие офицеры! И того и другого знаю… Материалы читал, с Гейманом говорил. Ведь вздор. И Гейман считает, что вздор. А какой будет резонанс в России? Ведь там черт знает что поднимут…
Куропаткин снова кашлянул.
— И в связи с последними либеральными обещаниями и мероприятиями правительства предвижу неприятности. Ведь боевые офицеры, Алексей Николаевич, — сказал Мищенко и, привстав с кресла, прошептал: — Мы не жандармы!
Куропаткин забарабанил по столу красным карандашом.
— А если я пошлю вас усмирять мужиков, что вы скажете?
— Если мужик взбунтуется, щадить не буду, но поручик Логунов не мужик и не взбунтовался.
Куропаткин подчеркнул красным карандашом вторую строку на листке перед собой.
— Поговорим, Павел Иванович, на другую тему. Что вы думаете о набеге? О набеге большого конного отряда на японские коммуникации?
… Нина ждала Мищенку в той же фанзе, где они обедали. Два ее сотрапезника, никогда не бывавшие во Владивостоке, пытались расспросить ее об этом городе, но она так волновалась, что не понимала, о чем ее спрашивают, и в конце концов офицеры отошли к большому столу и склонились над приколотыми к нему картами.
Мищенко вернулся через два часа.
— Представьте себе… — сказал он и осторожно взял девушку под руку.
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Логунов встал со стула и прошелся от стены к стене.
— День сегодня жаркий! — заметил Топорнин.
Он стал вынимать из кармана кисет и долго вынимал его, смотря на носок сапога.
— Весь табак искрошился. А когда он в порошке, он вкуса не имеет.
— А все-таки это бог знает что! — сказал Логунов.
— Братец ты мой, — усмехнулся Топорнин, — что ты хочешь, военно-полевой суд! Да ведь они, по сути говоря, правы. Не то плохо, что нас расстреляют, — мало ли мы пуль вокруг себя видели? Плохо то, что свои, понимаешь — свои! Подойдут и, как крысу, скорее! Чтобы не жила!
Топорнин выбил из мундштука окурок, положил его около себя, вскочил:
— И еще плохо: рано! Понимаешь, Коля, рано! Ты не бегай по комнате. Ничего не выбегаешь.
Логунов остановился, закинул руки за голову. Опять перед ним замелькали: толстый Тычков, сидевший, как квашня, в центре стола; бледное, худое лицо Керефова. Говорит что-то по-своему, а переводить некому.
— А я, понимаешь ли, не хочу! Я не покорюсь!
— Тише, — сказал Топорнин, — на что время тратишь? Как не покоришься? Ведь этак ты себя растеряешь!
Топорнин смотрел на него желтыми глазами, слова его пронизали Логунова.
— Боже мой, — прошептал он, — о чем я думаю… в голове хаос… ведь это действительно последние часы!
Он ослабел, ноги задрожали, выглянул в окно — четыре часовых! И не спускают глаз с фанзы!
«Надо успокоиться и, значит, умереть, примирившись?!»
Сказал об этом Топорнину. Топорнин сидел в прежней позе, лицо его было задумчиво. С тем же задумчивым лицом он ответил:
— Не примирюсь до последнего вздоха. И после последнего!
«Но ведь он спокоен, — думал Логунов, — он владеет собой, он поднялся над тем, что с нами сделают, а я не могу… Неужели потому, что Нина?»
Он почувствовал, что не может преодолеть страшной тоски, что она наплывает отовсюду. Прислонился к стене.
Топорнин подошел к нему и обнял за плечи:
— Коля, нужно думать не об этом, а о жизни.
Глаза их встретились.
Желтый глаз Топорнина, его дряблое лицо человека чаще, чем нужно, употребляющего спиртное, его припухлая нижняя губа — все это точно исчезло, претворилось во что-то очень большое, очень человеческое.
Брыткин принес обед. Теперь пришел он не один, а в сопровождении конвойного. Он что-то бормотал под нос, расставляя котелки и тарелки, а конвойный стоял у дверей, не сводя глаз с офицеров.
— Остыло! — бормотал Брыткин. — Говорил: наливай погорячее.
— Странное у меня теперь отношение к солдату. Солдат, понимаешь ли!..
Они поели. Есть было противно.
После обеда Топорнин закурил и опять сел, положив ногу на ногу. Но Логунов не мог сидеть спокойно. Мир, в котором он жил почти два с половиной десятка лет, вторгался в него страшными для него силами. Он вдруг увидел море. Ослепительную голубую бухту. С полотенцем через плечо прошла Нина… Потом вспомнил дорогу, по которой бежал ночью из плена. Был ветер…
— Какой был теплый ветер… — прошептал Логунов, не понимая в эту минуту, что такое жизнь, смерть и что значит, что люди и любят и убивают друг друга. — Что же это такое — жизнь? — шептал он, удивляясь, что не может восстановить в своей душе обычного представления о жизни.
Вставал и ходил по фанзе из угла в угол. Закатывалось солнце, во двор въехала подвода. Кони были, по жалуй, артиллерийские, повозочный вытянул из-под козел мешок с овсом…
А Топорнин сидел, вспоминая шаг за шагом свою жизнь. И хотя он прожил не очень долго, воспоминаний было так много, что жизнь казалась бесконечной. Даже о Варе Флоренской можно было вспоминать бесконечно. Топорнин так и не знал, нравилась ему эта толстая, некрасивая девушка с розовыми щеками и маленьким тупым носом или нет. Но когда однажды он ее обнял, он пережил счастье, равного которому потом уже не испытывал. А объятия были такие невинные, весной во дворе, за домом.
«Вот как бывает», — подумал он и стал думать о книгах, которые были этапами в его жизни. Конечно, досадно, что он по-настоящему не отдал себя революции, то ли потому, что жил в провинции, то ли потому, что не мог найти настоящей дороги.
«Но ведь умирать когда-нибудь надо, — сказал себе Топорнин, — так уж лучше за святое дело, чем от чахотки…»
Он сказал об этом Логунову, который стоял у окна и смотрел, как меркнул над вихрастыми крышами города вечер.
— Ведь когда-нибудь надо… Понимаешь? Вникни в эти слова, Николай. А мы с тобой все-таки жили честно. Одно досадно — ты умрешь, а Шульга останется.
Ночь пришла незаметно. Они удивились, как быстро она пришла. Ведь это будет, наверное, на рассвете!
И тогда спохватились: они еще никому не написали писем!
Логунов вызвал Брыткина.
— Побольше, побольше бумаги!
Брыткин принес почтовую бумагу и конверты. И опять за ним показался конвойный, и Логунов чуть не сказал ему с досадой: «Не суйся сюда, братец!»
Письма поглотили все внимание, всю волю, всю жизнь. Надо было торопиться сказать самое главное, то, что никогда не говорилось в жизни, даже тогда, когда из года в год люди жили вместе.
И сразу писание писем определило душевное состояние.
Писать Нине Логунов решил после всех. И когда взглянул на часы, испугался — времени оставалось всего каких-нибудь два часа.
Теперь он не чувствовал ни ужаса, ни отчаяния. Появилась какая-то удивительная способность видеть все и понимать все. Он точно видел людей со всеми их слабостями и пороками, а также со всем тем, что составляет богатство и гордость человека.
И уродство никогда так не потрясало его своим безобразием, как сейчас. Он сказал Топорнину:
— Знаешь, никогда безобразия человеческие не казались мне в такой степени безобразиями, как сейчас.
Сколько нужно трудиться, сколько нужно бороться на земле, чтоб основать царство света!
Уменьшилась ли у него в эти часы любовь к Нине? Нет, не уменьшилась, но потеряла свою плоть. Она уже не требовала ни объятий, ни поцелуев. Она требовала только высокой человеческой правды, и эта человеческая правда была с ним.
И опять он сказал об этом Топорнину, и Топорнин, поглядев на него, кивнул головой. Между ними установилось единение — они не разговаривали друг с другом, но знали, что думают и чувствуют одно и то же.
Небо как будто стало бледнеть. Логунов оторвался от письма и подошел к окну.
Легкое, скорее ощутимое, чем зримое, сияние растекалось по небу. Часовой ходил по двору. Стук его сапог раздавался то глуше, то громче.
— Утро подходит, — просто сказал Логунов, и Топорнин встал из-за стола и потянулся.
Топорнин написал большое письмо ко всем русским людям, к тем, которые живут сейчас, и к тем, которые будут жить потом.
Долго он и Логунов стояли перед окном, глядя, как легкий свет далекой зари, не теряя своей легкости, делался все ярче.
Стояли, касаясь друг друга плечами, и, хотя в душе они переступили уже через все и душа каждого как будто стремилась уже от жизни, тем не менее с величайшей жадностью слух ловил малейший шорох, а глаз следил за тем, как ходил часовой. Часовой ходил спокойно. Он нес свою службу.
Нина эту ночь провела в Чансаматуне.
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Ей постлали матрасик на канах под окном, в разведывательном отделе.
Мищенко ходил в штаб и звонил по телефону — Штакельбергу, Гернгроссу, Орбелиани, Данилову.
Нина сидела на своем матрасике в забытьи. Офицеры были настолько деликатны, что не замечали ее.
Они работали над своими картами, точили карандаши, цветные мелки и негромко переговаривались.
Иногда, вырываясь из пропасти, Нина различала и понимала слова. Круглоголовый, коротко остриженный полковник говорил второму, с усами и бакенбардами, так лихо закрученными, что бакенбарды тоже казались усами:
— После того как Куропаткин подал крепкую надежду на победу, в Санкт-Петербурге уже почли победу у себя в кармане. Флуг говорит, что перед Шахэ Алексеев получил запрос: не стоит ли потребовать удаления из Маньчжурии высшей китайской администрации для того, чтобы облегчить себе присоединение Маньчжурии как приз в победоносной войне!..
— А что ответил Алексеев?
— Ответил мрачно: надо сперва окончить войну. И прибавил: а война у нас чем дальше, тем хуже!
Нина вышла во двор. Было холодно и звездно. Где ночует Мищенко? Как будто в фанзе налево. Окна ее были темны.
Зачем ей был сейчас Мищенко? Просто она почувствовала, что больше не может оставаться одна с незнакомыми людьми. Она не могла покорно ожидать наступления страшного утра.
Может быть, есть ответ от государя? Пойти узнать у дежурного по штабу.
Дежурный подполковник дремал за столом.
— Садитесь, сестра, — пробормотал он, — садитесь. Пока ничего нет. Я сейчас узнаю на телеграфе…
Он долго разговаривал по телефону, задавая какие-то малопонятные Нине вопросы. Положил трубку.
— Знаете, сестрица, ждать ответа пока не следует.
— Почему? — одними губами спросила Нина.
— Да, вот именно — почему? Полторацкий сообщает: хунхузы опять прервали телеграфное сообщение.
Снова она сидела у себя на матрасике. Все спят. Полковники заснули. Храп наполняет комнату.
Она даже не может увидеть Николая: свидания с осужденными не дают. Это называется гуманностью — чтобы не вызывать у близких излишних переживаний!
Перед рассветом она пойдет к Куропаткину.
Пусть ее тоже расстреляют. Она тоже политическая преступница. Отныне и навсегда.
Сто раз выходила из фанзы и смотрела на небо.
Рассветает или только кажется, что рассветает?
А что, если Мищенко махнул на все рукой и уехал в Мукден?
Из фанзы Мищенки вышел казак с парусиновым ведром. Колодец был тут же, и казак долго в сумерках возился у колодца. Через четверть часа в бурке на плечах показался сам Мищенко. Увидел Нину в одном платье и закричал:
— Вы что же! Ведь холод! Не беспокойтесь, я не уеду, пока не увижу его. Накиньте на себя мою бурку.
— Мне не холодно, — сказала Нина, с трудом разжимая челюсти.
— Не надо приходить в отчаяние.
— Я очень далека от отчаяния. Он мне говорил о России. Но разве Россия нуждается в этом? — Нина дрожала мелкой дрожью.
— Черт возьми! — воскликнул Мищенко. — Братец, — приказал он казаку, — горяченького чайку… Барышня замерзла.
— Разве Россия нуждается в смертных казнях? — говорила Нина, и зубы ее стучали, а глаза были страшны.
В восемь часов утра Мищенко отправился к Куропаткину. Вдалеке за ним шла Нина.
Во дворе куропаткинского дома дымился самовар. Горбоносый прапорщик разносил денщика, Мищенко прошел мимо прапорщика и исчез в дверях, прапорщик бросился за ним.
Солнце взошло, стало тепло, но Нине было невыносимо холодно. Тысячу раз казалось ей, что Мищенко выходит, но Мищенко не выходил. Показался полковник с вислоухим лавераком на ремне. Собака рвалась с ремня, а полковник дружески уговаривал ее.
За стеной, у которой стояла Нина, беседовали денщики.
— А он что? — спрашивал один.
— Доставь мне, говорит, и все. А откуда я ему доставлю?
— Так и не приехала подвода?
— До сих пор не приехала.
Мищенко вышел из дому как-то сразу. Нина увидела его уже во дворе. Неужели она забылась? Он оглядывается. Увидел ее, поправил пряжку шарфа.
Нина не могла сдвинуться с места. Мищенко подошел, подхватил ее под руку…
— Почти победа, пять человек! В том числе и ваш жених! Да, да, только, ради бога, не умирайте от радости. Спрашивает меня: «О чем доложите, Павел Иванович?» Отвечаю: «Приговор в исполнение привести не мог». — «Почему?» — «Арестованные не были доставлены своевременно». — «Не понимаю!» — «Ваше высокопревосходительство, говорю ему, несоответствие приказов: повезли в другую сторону». А потом, оказывается, ему ночью многие звонили… Боевые офицеры, шутка ли! Я его еще полчаса убеждал… Встал, уперся руками в стол: «Логунова, говорит, вам даю — кадровый офицер! Сбили его с толку. Мальчишка, нестоек».
— Мальчишка, нестоек! — прошептала Нина, не понимая слов, а понимая только, что Николай останется жив.
Мищенко продолжал рассказывать, но он не рассказал всего, и Нина в эту минуту душевной сумятицы не дала себе отчета в том, что о Топорнине Мищенко не упоминает.
А двоих учителей — Керефова и Топорнина — Куропаткин не помиловал. Он так и сказал: «Об учителях не просите». И Мищенко понял, что просить далее бесполезно, что угнетенное состояние Куропаткина после Шахэ, о котором было известно в армии, разрешается именно в этом приговоре…
Логунов и Топорнин просидели до обеда, ожидая всех тех действий, которые должны были привести их к концу, Но по двору по-прежнему ходил часовой, три других по-прежнему стояли и не сводили глаз с фанзы.
— Задержка… — говорил Логунов, — Как ты думаешь?
В час пришел Брыткин и доложил, что поручику Логунову идти за ним.
«Разве поодиночке?» — подумал Логунов и вопросительно посмотрел на Топорнина. Тот махнул рукой.
Логунов прошел в соседнюю фанзу, там было накурено. Комендант штабс-капитан Тахателов в китайской ватной куртке спорил с кавалерийским поручиком.
— Поручик Логунов… — сказал Тахателов и протянул ему руку, — поздравляю… одним словом… Черт его знает, а ведь висели на волоске.
— Что? — хриплым голосом спросил Логунов.
— На все четыре стороны! Но заслужить! Заслужить прощение. Вот прочтите и в том, что вы освобождены, распишитесь.
Логунов прочел распоряжение, но не вник в него, он понял только последние слова: «… а посему поручика Логунова помиловать».
— Надоели мне ваши хунхузы! — сказал Тахателов кавалеристу. — Упущение ли, безобразие ли — во всем у вас виноваты хунхузы.
— А Топорнин… поручик Топорнин? — заикаясь, спросил Логунов.
— Тут, батенька… по-старому. Сказано — доставить к вечеру.
Логунов вышел во двор. У него мелькнула мысль: отказаться!
После той ночи, которую он прожил вместе с Топорниным, уйти, а Топорнина оставить?!
— Вот это, — шептал он, — вот это…
Он прошел в фанзу, в которой провел столько дней, и обнял Топорнина.
— Меня помиловали… Что делать, Вася?
Топорнин кашлянул, лицо его жалко сморщилось.
— Когда тебя вызвали, я так и знал.
Топорнина увезли под вечер. Приехала крытая парусиной подвода, поручик сел вместе с незнакомым штабс-капитаном.
— Вы садитесь сюда, тут удобнее, — сказал штабс-капитан, показывая на охапку сена.
Штабс-капитан, очевидно, чувствовал неловкость и, чтобы не разговаривать с осужденным, усиленно курил и смотрел в отверстие.
Подвода направлялась на восток, и Топорнин, сидевший спиной к повозочному, видел склоняющееся над равниной солнце.
И когда прибыли в назначенное место и поручик ступил на землю, солнце было уже совсем низко и висело алое над миром…
— А солнце-то красное, — сказал Топорнин штабс-капитану и пошел к бугру, у которого стояло пол-отделения стрелков.
«Какого полка?» — подумал Топорнин, хотел спросить, но не спросил.
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К Добрыниной вернулся муж. Это было в декабрьские сумерки. Она сидела у окна и, ловя последние лучи скудного петербургского света, латала штанишки трехлетнему сыну. В последние месяцы к Добрыниной нередко заглядывали посторонние. Заглядывали обычно ближе к ночи; входили в комнату, садились за стол, вынимали из кармана бутылку, простенькую закуску, косились на чисто прибранную постель и на мальчиков, спавших в углу. Иногда захожему обстановка не нравилась, и он предлагал Добрыниной уйти с ним. И она уходила, повесив на дверь замок и отдав ключ соседке — тете Пане.
— Я, тетя Паня, на часок.
На этот раз посетитель остановился под окном, в комнату не зашел, а у Добрыниной было так скверно на душе, что ей и головы на него не хотелось поднять. Мужчина долго стоял и смотрел, а она упрямо шила и не обращала на него внимания. Тогда он прошел в комнату.
— Ты что же, Феня! — проговорил гость.
Феня вскочила, всплеснула руками и без звука припала к груди вошедшего.
Он прижимал ее к себе левой рукой и приговаривал:
— Вот, значит, как… не думал не гадал, а вернулся, Комната-то поменьше стала, а? Или это мне так видится после маньчжурских полей? А мальцы как?
— Старший Борюшка гуляет, а младшенький спит. Ему, Шура, десять месяцев. Вон какой большой, отсюдова и досюдова. Садись, милый, что стоишь? С дороги — и стоишь… — Она со страхом косилась на пустой правый рукав добрынинской шинели.
Придвинула стул, подняла мешок, брошенный мужем на пол, отнесла его к окну. Побежала к самовару.
— Ты не суетись, — сказал Добрынин.
— Шура, — она притронулась к пустому рукаву. — Шура мой!
— Под Ляояном! Слыхала, есть такой город в Маньчжурии? Да, всего довелось хлебнуть…
Левой рукой он вынул из кармана жестянку, ловко прижал ее к столу, ловко открыл; там лежала махорка и сложенный в гармошку газетный листок.
Феня сделала было движение помочь ему, но он сурово повторил:
— Не суетись!
На кухне, когда она ставила самовар, тетя Паня спросила:
— Кто это у тебя? — Фенины гости редко пили чай.
— Боже мой, тетя Паня! Шура же вернулся!
— Ну, спас тебя бог, — сказала Паня.
— Тетя Паня, он без руки… вот что с ним сделали.
— И без руки — муж. А угостить его, поди, нечем?
— К Дурылину побегу.
Феня побежала к Дурылину… Она забыла обо всем, она только помнила, что вернулся Шура. Сейчас все вместе они будут пить чай!
— Господин Дурылин… Иван Афанасьевич… полфунтика чайной и селедочку, эта у вас почем? Три копейки или пятачок? Ну, так вот, за пятачок… Приехал мой-то, Добрынин…
Дурылин отпустил ей в долг, всего на сорок пять копеек.
Самовар закипел, она вытирала его тряпкой, стараясь начистить до блеска, она слышала родные голоса за стеной. Что будет завтра? Но сегодня есть селедка, картофель, колбаса, чай. Есть у нее молодая жизнь.
— Сохранила я тебе, Шура, наших сыновей, — сказала она, внося самовар.
Пили горячий, хороший чай. В комнате холодновато, Уж насчет дров — только то, что даст тетя Паня.
— Когда выписывали меня из госпиталя, — сказал Добрынин, — обещали: как приедешь на место, в Красном Кресте пособие дадут…
Но он тоже не хотел сегодня об этом думать. В комнату вошли тетя Паня и сосед котельщик Евстратов.
— Вернувшемуся с войны наше поздравление! Здорово, брат, здорово! Чай пьешь? Я погорячее принес… И Феня, пожалуй, выпьет.
Евстратов разлил в стаканы водку. Когда Феня пила свою порцию, Добрынин вопросительно посмотрел на нее. Она чуть смутилась, румянец выступил на бледные щеки.
— Научилась, что ли?
— Печаль да горе всякого научат, — сказал котельщик.
На следующий день Добрынин пошел на завод. Все-таки десять лет проработал в большой механической. В проходной Федотов сначала не пропускал его, но когда Добрынин сказал: «Да ты что, обалдел, солдата-инвалида не пускаешь?» — пропустил.
В конторе усатый молодой человек монотонно его допрашивал:
— С войны приехал, руку потерял. Десять лет у нас работал в большой механической. А что сейчас хочешь?
— По-вашему, я уж ни на что не гожусь? А если двор подметать?
— С одной рукой? Да ты ведь не у нас, милый человек, не на заводе пострадал — на войне!
Добрынин вышел с завода, нахлобучил фуражку и зашагал в Красный Крест. Может быть, в госпиталь его положат; в Мукдене, по крайней мере, обещали: в России ты еще полежишь, тебе еще лежать надо — и написали соответственную бумажку.
Красный Крест здесь был очень богатый. Лестницы широки и укрыты коврами, швейцар дежурил в дверях.
— Куда мне обратиться за помощью?
— За какой?
— За пособием, а может быть, и за лечением.
Швейцар указал. Долго стоял Добрынин в приемной комнате, ожидая, когда с ним заговорит высокая, худощавая женщина в длинном сером платье.
— Вы написали прошение? — спросила она. — Ах, нет? Так напишите и подайте, мы рассмотрим. Приходите через месяц.
— А раньше нельзя? — усмехнулся Добрынин.
Он шагал по улице. С того самого момента, как ему отняли руку, он стал думать о том дне, когда вот так выйдет на улицу и никому не будет до него дела. Пострадал за царя и отечество!
Вечером зашел к Малининым. Наталья обняла его и поцеловала, как мать. Из соседней комнаты пришел Цацырин. Добрынин рассказывал про войну.
Встречая знакомых, он говорил каждый раз: «Не хочется мне вспоминать про эту войну, — но начинал рассказывать, и мог рассказывать часами, зажигаясь и своими и чужими страданиями. — А что теперь делать? — спрашивал он в конце. — К какой работе пригоден мастеровой без правой руки?»
— Приходи к нам в «Собрание», — пригласил Малинин, — в воскресенье за нашей заставой открывается отдел «Собрания русских фабрично-заводских рабочих». Есть правда, есть сила! До царя, если нужно, дойдем.
— Видно, придется и мне до царя дойти, — усмехнулся Добрынин, — как-никак за него руку отдал, неужели своего верного слугу не пожалеет?
Еще в течение нескольких дней посещал Добрынин старых знакомых, а потом лег у себя в комнатушке на койку. Болело плечо, есть было нечего. Хотел на толкучке продать шинель, да никто не купил: рваную выдали шинель, когда выписывали солдата из госпиталя.
На третий день, укладываясь спать, спросил жену, как жила без нею.
Феня ответила тихо:
— Вот так и жила, Продала две кофты и юбку…
— И на рубль с гривенником жила без малого год? Не понимаю я чего-то в твоей жизни, Феня. Рассказала бы уж все.
— Сыновья наши ведь живы и здоровы, — так же тихо отозвалась Феня.
— За сыновей спасибо, в ноги кланяюсь… Я про тебя спрашиваю.
— Я тоже здорова, — проговорила она мертвым голосом, — бог миловал.
Добрынин повернулся лицом к стене и лежал не шевелясь.
Феня вздохнула и осторожно прилегла около него. В углу, под потолком, дрожало сизое пятнышко: слабый луч далекого фонаря.
— Шура, я схожу завтра к Максвелю или съезжу на ту сторону, к Торнтону. Может быть, примут меня на работу. А ты пока побудешь дома…
Добрынин не ответил.

2


Маша вернулась в казарму к родителям. Полиция действовала теперь судорожно, налетами. Кто не попадал в облаву, о том забывали: появлялись новые лица, возникали новые события, которые и привлекали внимание полиции и охранки.
Еще одно обстоятельство звало Машу домой: желание быть рядом с Сергеем. Она будто заново полюбила его. Когда она вспоминала себя в пещерке в ту памятную ночь, ей казалось, что тогда она вовсе и не любила Сергея. Плавала в каком-то тумане, действовала по какому-то чужому велению.
И только сейчас она полюбила по-настоящему. Только сейчас она хочет иметь Сергея, и только его, своим мужем.
Каким образом между ними затесалась Полина?
Какие нелепости иногда бывают в жизни!
Маша вернулась домой, обняла мать, прижалась щекой к ее щеке.
— Мамушка моя, мамушка!..
Обед в этот день варили вместе, мать и дочь. Маша чистила картофель, рубила мясо на котлеты, Наталья шинковала капусту на щи, — она непременно хотела сделать торжественный обед. Отец придет — порадуется. Может, из соседей кто заглянет, — откуда, мол, вернулась дочь, ездила ли куда?..
Полинино место было на противоположном углу стола. Хорошо, что сейчас оно пустовало. Маша так и сказала матери.
«Хорошо-то хорошо, — хотела сказать Наталья, — да ты, никак, чужого мужика к его бабе ревнуешь…» Хотела сказать, да не сказала.
Еще с утра Михаил стал собираться на открытие Невского отдела «Собрания». Наталья тоже приготовилась, встретила в коридоре Цацырина, спросила:
— Пойдешь?
Он ответил:
— Как же, пойду…
И Тишины решили идти, и Евстратовы, и сотни рабочих со своими женами. Конечно, любопытно было посмотреть на батюшку Гапона, но шли не столько из любопытства, сколько от беспокойства, потому что с каждым днем становилось все труднее жить: все дорожало, заработки падали. Куропаткин в Маньчжурии продолжал отступать. Что делается в нашем государстве?
Цацырины и Малинины пошли вместе. Новопрогонный переулок, дом 15…
Посетители размещались на стульях и скамьях. На передней стене висели портреты государя и государыни, Пудов сказал Цацырину:
— Сережа, а ведь царские портреты висят здесь для отвода глаз.
— А вот мне не думается, что для отвода глаз.
В соседней с залом небольшой читальне пристроили в углу столик под синей скатертью, на столике — чернильница, карандаши, стопка бумаги. Высокий мужчина прикреплял к стене картонку: «Здесь записываются в члены 7-го отдела «Собрания».
— Запишешься? — спросила Полина.
— Полина, о чем это ты спрашиваешь!
— Просто спросила, чтоб узнать, запишешься или нет? — Смотрела на него внимательно, кончиком языка облизала тонкие губы.
В зале раздались недовольные голоса. Большинство присутствующих никогда не видело Гапона и с нетерпением ожидало его. Но вместо Гапона появился пристав Данкеев. Он вошел при оружии в зал, снял перчатки, пригладил усы и, позвякивая шпорами, направился в передние ряды.
— Зачем пожаловали, ваше благородие?
Пронзительный голос крикнул:
— Пристава просим выйти! Уходи, пристав!
Засвистели в разных концах зала. Лицо Данкеева налилось кровью. Он повернулся к залу, старался увидеть свистунов, но от гнева не мог разглядеть никого.
— Чего он здесь, прости господи, шляется! — гулким баском говорил рабочий с окладистой бородой, токарь Митрофанов, хорошо зарабатывавший и всегда державшийся особняком.
Пристав хотел крикнуть: «Молчать! Что такое!» Но обстановка была необычная, и он только крякнул.
В задних рядах нарастал шум.
— Батюшка! Батюшка приехал!
Наталья увидела невысокого, быстро идущего священника в широкой черной рясе, Бросилось в глаза лицо с круглым лбом, круглой бородкой и небольшими усами. Наталья не решила, понравился ей батюшка или нет, — черные глаза его перебегали с предмета на предмет и были лишены того спокойствия, которым должен отличаться взгляд пастыря.
— Батюшка, пристав здесь! — пробасил Митрофанов.
Собрание заволновалось, десятки голосов кричали:
— Не хотим пристава!
— Уходи, Данкеев, честью просим!
Цацырин кричал во всю мощь легких:
— Уходи, пес!
Гапон воздел руки и водворил тишину.
Данкеев сказал хрипло:
— Батюшка, поставлен в должность для того, чтобы следить и присутствовать. Прошу продолжать собрание во избежание… — Он выпучил глаза и не кончил, потому что совершенно не представлял себе, чем в данном случае он мог пригрозить.
— Господин пристав, — заговорил Гапон, — его превосходительство градоначальник обещал быть на открытии отдела. Он может приехать с минуты на минуту. Встретить его некому, и, полагаю, для вас может произойти неприятность, если его превосходительство будет плутать по коридорам.
— Гм… — промычал Данкеев, — изволите высказывать соображение, не лишенное…
Придерживая шашку, он зашагал к выходу.
Когда за приставом захлопнулась дверь, Гапон сказал:
— А теперь отслужим молебен и споем вместе «Царю небесный».
Он быстро, но внятно служил молебен. Отлично пел хор. Михаил давно не слышал такого хора. Гапон кропил святой водой стены, людей. Потом снял эпитрахиль:
— Собрание открыто, здесь будут религиозно-нравственные беседы, кружки и развлечения… — Сделал паузу. — И здесь же будем решать, как нам жить дальше…
Присутствующие ответили на эту последнюю фразу одним широким вздохом.
Малинин, потирая лысину, повторил:
— «Здесь будем решать, как нам жить дальше», — слышишь, Наталья?
— Слышу, слышу, отец! — как-то певуче отозвалась Наталья.
Рабочие записывались в члены «Собрания». Михаил поставил свою подпись трехсотым.
Цацырин чувствовал себя и растерянным и опечаленным: сколькими людьми завладел поп! Как же еще слаба заводская организация!
Давно надо было уйти, а он все стоял, точно должен был что-то сказать, что-то разъяснить, о чем-то предупредить.
На обратном пути Наталья заметила:
— А вот не понимаю, и никто мне этого не объяснит: поп о каком это деле радеет? Ведь о земном? А с какой стати?
— Эх, мать, одного ты поля ягода с дочкой. В один голос поете. По-вашему, раз поп — так без сострадания. А поп Христову милосердию служит.
— Ладно, — вздохнула Наталья. — Ладно. Не обижайся за него. Больно только быстроглазый.
Дома Наталья занялась самоваром, Михаил подбросил дров в подтопку, подмел дровяной мусор и присел на корточки у открытой дверцы греть ладони.
Наталья опять сказала:
— Прости меня, я хоть верующая, а здесь попу не верю. Его дело молитвы читать. Маша права.
— Чего ты не понимаешь, того уж не поймешь, — спокойно возразил Михаил. — Данкеева-то как из зала попросил!
— Да, хорошо он его выпроводил. — Наталья поставила на стол кружки.
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После смерти мужа Варвара осталась в той же большой комнате. Денег у нее не было, но деньги неожиданно принес Цацырин.
— Откуда, Сережа? — спросила Варвара, — И так много!
— Не мои, ото всех.
Сергей организовал сбор денег, жертвовали все, кроме членов «Общества русских рабочих».
— На таких не подаем, — сказал Пикунов.
Похоронили Парамонова на Волковом кладбище, и Варвара каждый день с девочкой на руках ходила туда через пустыри. Был бесснежный декабрь, пустыри покрывала бурая трава, бурый безлистый кустарник. Сухой лист стлался по дорожке. В одном месте тропинка подходила к роще, обнесенной обветшалым забором, и через этот забор виднелся тоже обветшалый большой барский дом. Больше ста лет назад вся эта местность считалась дачной: господа ставили здесь пригородные усадьбы, нагоняли крепостных, веселились и охотились на зайца да лису.
«Теперь бар нет, появились господа заводчики. Ну а вместо крепостных — мы», — думает с горечью Варвара.
Человека на пустырях встретишь редко. Вот прошел пожилой мужчина с мешком, должно быть старьевщик, промышляющий по дворам бедняков; вон прачки с узлами белья за спиной.
На могиле несколько венков. Самый большой перевит красной лентой.
Около могилы Варвара сидит на маленькой скамейке, вспоминая свою короткую жизнь с мужем. И первую встречу, и ясную простую любовь, и дело, которому они отдались оба.
И чувствует, как сердце ее ожесточается.
— Слышишь, Гриша, не сложу я рук. Отомщу им!
И это относится как к тем, кто погубил Григория, так и к тем, кто погубил его брата Митю. Недавно на имя Григория пришло из Действующей армии письмо от Митиного товарища по роте: убит Дмитрий. Оба брата убиты: один в Маньчжурии, другой в Петербурге.
Почти каждый день Варвара навещала Малининых. Наталья теперь была целый день одна. Маша исчезала по всяким делам, Михаил приходил поздно, ужинал и усталый ложился спать. Наталья внимательно приглядывалась к молодой женщине, к ее осунувшемуся лицу, бледным губам, глазам, красноватым от бессонницы и горьких дум.
— Всё там в порядке? Оградку надо было бы поставить…
— Весной, тетя Наташа… А что это вы шьете? Хорошенькая материя, в горошинку.
— Наволочку. В комнате будет все-таки веселей.
— А я наволочки белые люблю. Раз наволочка — то пусть будет белая. У нас дома всегда так было, мать приучила.
— Положи девочку на Машину постель. Спит она у тебя?
— Пока несла — заснула.
— Ну и положи.
— Казаки только что проехали по тракту. У всех фуражки набекрень и чубы из-под козырька. А говорят, в давнее время казаки уходили от царской да барской неволи и были защитниками народа.
— Не помню я такого, Казак на моей памяти, всегда казак: налетит, ударит, сшибет, — добра от него не жди.
— Тетя Наташа, а ведь когда-нибудь и в нем проснется совесть?
Наталья вздыхала и говорила:
— Проснется. Должна проснуться!
Женщины молчали.
— Дайте я вам нитку вдену, у меня глаза помоложе. Насчет работы я думала… Скажем, пойду я на фабрику к Торнтону или на Спасскую, а девчонка как? Лучше буду с табачной фабрики брать гильзы набивать.
Варвара клала девочку на Машину постель. В этой комнате она успокаивалась. Горе не то чтоб становилось меньше, но оно здесь не пригибало ее к земле.
— О Кате что-нибудь слышно?
— По-прежнему в доме предварительного заключения, — с достоинством отвечала Наталья. — В прошлый четверг ходила к ней. Полная тюрьма народу, — действительно, понабрали, понасажали. И посетителей полно: молодые люди, барышни, родители… А Катя держится хорошо. «За меня, мама, говорит, не беспокойся. Ничего они со мной не сделают. А что бы они со мной ни сделали, не боюсь!» Вот как! — Слезы навертывались на Натальины глаза, румянец окрашивал щеки. — Слушай, Варвара, скоро рухнут все эти тюрьмы!
— Ой рухнут, тетя Наташа, чувствую!
Как-то Цацырин принес Варваре пакет. Положил на пол возле окна, сказал:
— Понадежней припрячь… до утра… Раненько, до гудка, забегу.
Когда он ушел, Варвара подняла обеими руками пакет и прижала к груди.
Все чаще рабочие завода находили листовки то на станках, то в шкафах. И если раньше их читали таясь и оглядываясь, теперь многие читали открыто. И говорили о них открыто, и открыто обсуждали то, о чем писалось в них.
Маша пришла к Варваре, когда та стирала детское белье. Были сумерки, топилась печка, веселая оранжевая полоса вырывалась через открытую дверцу, освещая Варварины руки и склоненную голову.
— Машенька, — обрадовалась Варвара, — как давно я тебя не видала.
Маша присела к печке и сказала:
— Варвара, на работу хочешь устроиться? Потребительское общество открывает возле завода чайную. Но будет и пиво. На столики положим газеты и журналы. Будет чисто и хорошо. А девочку на это время можно пока относить к матери, я уже говорила.
— Господи! Конечно, буду работать!
Варвара оживилась. Отставила лохань, вытерла о передник руки, подбросила в печь поленьев.
— Что же я там буду делать?
— Будешь при буфете.
— Нет, это очень хорошая затея с чайной, Машенька. Смотри, какие дела делают монархисты в своей «Твери». Каждый день водка, гульба, пение. Иной человек и не хочет к ним идти, а зайдет. Не говоря уже о гапоновцах, — те очень к себе зазывают. И нам надо народ привлекать, есть для этого у нас и сила, и возможность.
— Гапоновцы меня беспокоят. Кичатся своим богатством.
— Большое у них богатство, Митрофанов говорит, что дают верующие богатеи, купцы.
— Другое про Георгия Гапона говорят. Да проверить трудно. С охранкой он связан, вот что говорят.
— Да что ты!
— А почему их полиция не преследует?
Варвара поставила самовар, очистила селедку, нарезала холодного картофеля и лука, полила все постным маслом.
— Садись, Машенька. Знаешь, хочется мне пойти в тот участок и посмотреть на тех людей, да страшно. Увижу, что они едят, пьют, ходят, жен имеют, а Григорий в могиле…
На следующий день Варвара надела новую жакетку, повязала голову серым шерстяным платком и отправилась в чайную.
Был десятый час, и бледный рассвет пробивался сквозь серую пелену неба. Даже не разобрать было, огромная ли это застывшая над городом туча или просто серое петербургское небо. Воздух был сырой, но приятный. С правой стороны, из заводских труб, медленно поднимался тяжелый дым, и казалось, что ровная туча, обложившая небо, и есть этот дым и что никогда людям не пробиться сквозь него к чистому небу.
На окнах чайной висели белые занавески, столики покрывала новая клеенка. У окон лежали газеты и журналы, за буфетом стоял полный широкоплечий человек, бритый, но с длинными усами.
— Вы — Евгений Пантелеймонович? — спросила Варвара. — Меня к вам направили… Я — Варвара Парамонова.
Евгений Пантелеймонович осмотрел женщину и подкрутил ус, причем так подкрутил, точно хотел сказать: «Я-то сам не подкручиваю усов, ведь это смешная мужская привычка! А подкрутил я для того, чтобы посмеяться над теми, кто подкручивает».
По-видимому, это был веселый человек.
— Ну-с, будемте работать.
И Варвара стала работать в чайной. В первые дни посетителей в чайной было немного. Заходили, спрашивали чайник, не засиживались, уходили. Но скоро чайная стала любимым местом встреч и бесед. Варвара стояла за буфетом, два официанта разносили чайники, стаканы, бутерброды, пиво. Мелькали знакомые лица из ремонтной мастерской, из корабельной, из механических.
Частенько приходил Пудов. Высокий, костлявый, он здоровался с Варварой, садился поближе к стойке и говорил:
— Зашел на часок. Слыхала новость? — И что-нибудь сообщал. Чаще всего это была заводская новость, и, как все заводские новости, плохая.
— Вот настоящий закон жизни, Варюша: что здорово им, то нездорово нам.
Клал локти на стол и оглядывал чайную маленькими зоркими глазами. К нему подсаживались. И долго за этим столиком говорили вполголоса, нагибаясь друг к другу, вытаскивая и читая какие-то газетные листки.
Частым гостем в чайной стал Добрынин. Появлялся он под вечер и устраивался за угловым столиком. Евгений Пантелеймонович сейчас же за свой счет ставил перед ним бутылку пива.
Потом солдата кто-нибудь приглашал, разговор заходил о войне. Добрынин описывал маньчжурские сопки, китайцев, японских солдат. Он был ранен в ночном бою под Ляояном.
— Крепко стояли под Ляояном, — говорил он. — Эх, русский человек, все он может, ничто ему не страшно… И офицеры там с нами были как свои. Тут посмотришь на офицера — плюнуть хочется, а там офицер в бою умирал рядом с тобой. Были, конечно, всякие, — добавлял он.
— А голодали?
— Случалось. Винтовок не хватало, патронов не хватало, пушек горных нет… Солдат не обут, не одет.
— Ты, Добрынин, воевал, здоровья и сил лишился, а теперь будешь пропадать с голоду в царской столице?
Как-то Пудов сказал на это:
— Ничего, ничего. Либералы ему помогут.
— Ты что, смеешься, Пудов? — спросил Цацырин.
— Помогут общему делу, помогут и ему. Читал сегодня в газете? Либералы-то по всей стране зашевелились: и в Москве, и в Одессе, и в Смоленске, и в Киеве… Банкет за банкетом. Только зря на иных шумят наши социал-демократы.
— Почему зря?
— А зачем нам пугать господ либералов? — Глаза Пудова обежали слушателей и остановились на Цацырине. — Можно ведь скромно и тихо. Мы, мол, вас приветствуем, мы, мол, к вам присоединяемся и просим…
Он говорил медленно, многозначительно, голос у него был с хрипотцой. И глядел он хитро и не волновался, как не волнуются люди, совершенно убежденные в своей правоте.
— К кому присоединяемся, кого просим? — вскипел Цацырин. — Мы десять лет несли на своих плечах всю тяжесть кровавой борьбы, расшатали царский трон, а теперь «присоединяемся и просим»? Нет, шалишь, Пудов, пусть они присоединяются к нам и нас просят!
Цацырин выпрямился и сдвинул на затылок картуз.
— К нам они не присоединятся, Сергей, — они теперь сильны, они теперь весь наш воз потянут. На банкет в воскресенье пойдешь?
— Собираюсь.
— Ну то-то же. Либералы могут сослужить нам теперь хорошую службу. Нас к правительству не допустят, а их допустят, и они защитят там все наши требования.
— Как, либералы понесут царю и его правительству наши требования? — снова удивился Цацырин. — Что ты придумал? Ведь первое наше требование, рабочих социал-демократов, — полное уничтожение царской власти. Разве это либералам по плечу? Ведь все их требования — верноподданнейшие ходатайства, а не революционный протест!
«Вот Григорий, тот бы тоже горячо сказал», — подумала Варвара, выходя в кладовую за колбасой.
В кладовой, за кадками и коробками, среди свертков лежали свертки, такие же, как и все остальные. Но за ними поздно вечером или рано утром приходил Цацырин и уносил в ночную или предрассветную мглу.
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Андрушкевич приехал к Глаголеву. Долго снимал в передней пальто, рассматривая миловидную горничную, которая хотела помочь ему, но от услуг которой адвокат демократически отказался. Снимая пальто, он рассмотрел не только горничную, но и переднюю и коридор за передней; и в передней, и в коридоре стояли стеллажи с книгами. Квартира была более чем приличная.
Когда Андрушкевич вошел в кабинет, Глаголев поднялся из-за стола и шагнул навстречу, опустив большую голову с желтыми правильно расчесанными волосами. Лицо его озарила улыбка, голос прозвучал настолько тонко, что поразил даже Андрушкевича, неоднократно слыхавшего глаголевский голос.
— Очень рад!
— Очень рад!..
— Давно хотел, но знаете ли, Валериан Ипполитович, сумасшедшая сейчас жизнь!
— Очень рад, очень рад…
— Помните наши южные встречи?
— Еще бы!
— А гостиница? С претензиями были номерки… Эх, наши русские гостиницы! Медведю в них останавливаться, а не человеку!
Говорили много и пустословно, нащупывая друг друга.
Глаголев чувствовал удовлетворение: к нему, социал-демократу, меньшевику, пришел вождь русских либеральных интеллигентов! Вот это победа! Не очередная глупая стачка на заводе, не уличная демонстрация, которая привлекает на себя полицию и казаков. Воистину историческое событие свершается сейчас в этой комнате.
Когда у Глаголева бывало хорошее настроение, он любил попотчевать гостя в кабинете чаем и домашними сластями. Прислуга в кабинет при гостях не допускалась, таков был демократический стиль жизни Глаголева, только жена и дочь! И сейчас он приоткрыл дверь в столовую и попросил:
— Сашенька, чайку нам!
Дверь мгновенно распахнулась.
— Сашенька, познакомься: ораторская слава нашего города и всей либеральной России — Борис Андреевич Андрушкевич!
— Сердечно, сердечно!..
— Я… чрезвычайно!..
— Сашенька, чайку бы нам… У нас, Борис Андреевич, по-домашнему, попросту, лишней прислуги не держим.
Через несколько минут жена и дочь вошли с подносами. В углу для таких случаев имелся столик, который раскладывался на четыре столика. Но в настоящую минуту потребовалось только два. Сашенька и Алевтина, одна полная, другая худенькая, в благоговейном молчании приготовили столики и поставили чай и сласти перед Глаголевым и его гостем.
Гость и хозяин заговорили о судьбах России, культуры и рабочего движения.
— Приходится мне частенько разъезжать, — рассказывал Андрушкевич, — многое я, как говорится, знаю из первоисточника. На днях в одном небольшом городишке, где и идей-то никаких не должно быть, гимназисты поймали полицейского и так вздули его, что блюститель порядка через сутки богу душу отдал. Причина расправы: полицейский высек еврея… В другом медвежьем углу бросили бомбу, бомба попала в ратушу и разворотила полстены. Есть убитые. Люди боятся по вечерам на улицу выходить. С одной стороны, весьма отрадное явление, с другой — наша российская темнота! — Он произнес последнее слово по слогам: те-мно-та!
— Наше социал-демократическое большинство обожает бомбы, — заметил Глаголев.
Андрушкевич с некоторым удивлением посмотрел на собеседника: насколько он знал, подобное бомбометание противоречило воззрениям социал-демократов, — однако не возразил.
— А в одном приволжском городке имело место принципиальное явление. Существует там фабричка. Задумали рабочие на фабричке устроить забастовку. Дело похвальное, но причин для забастовки никаких. Устроили ее под лозунгом: «Везде устраивают, а мы что, хуже других?» Честное слово! Так на них, Валериан Ипполитович, весь городок ополчился. Старики и те пошли — и такой порядок навели своими дубинками, что с фабрики две телеги трупов увезли.
— Только к этому и может привести распаление мозгов, которым занимается наше большинство!
— Плохо вот что, — понизил голос Андрушкевич. — Плохо то, что фон Зоммер видел у нас антивоенную демонстрацию. Разогнать-то ее, конечно, разогнали, а скандал вышел изрядный. В Берлине потом заявляли: никто у вас в России не хочет войны. Один царь хочет.
Разговор все время шел в такой плоскости, что Глаголев чувствовал себя как бы скользящим по острию. Андрушкевич вел беседу на грани допустимого, почти выражая идеи, недопустимые для Глаголева.
— Все силы прилагали мы, чтоб она не состоялась, — сказал Глаголев, не стыдясь приподнять перед гостем некоторые завесы. — Еще по чашечке чайку? Сашенька! А царь Николай по-прежнему намерен воевать до последнего японца в Маньчжурии? Не слыхали в своих сферах?
— По-прежнему. Рассказывают, принц Хаиме Бурбонский отличился в Мукдене.
— То есть?
— Влюбился в перезрелую китаянку.
— Черт с ним, с Хаиме, — грубовато сказал Глаголев. — Надо скорее кончать всю эту кашу. Мир во что бы то ни стало! Ну-с, тут у меня хранится бутылочка…
Он открыл ящик стола и достал темную бутылку.
— К Георгию Гапону как относитесь? — спросил Андрушкевич, высосав рюмку густой домашней наливки.
— Гмм… — промычал Глаголев.
— Ловкач! Исключительный ловкач. Мне Саблер, помощник обер-прокурора синода, рассказывал про него: способен, умен, но… понимаете ли…
— То есть?
— Когда Гапон был студентом второго курса Духовной академии, Саблер устроил его преподавателем священного писания в Ольгинском доме для бедных и священником в приюте Синего креста. Таинственная история произошла в этом приюте, Валериан Ипполитович! Гапон неоднократно по ночам навещал спальни девушек, якобы для специального не то исповедания, не то наставления. Одним словом, в приюте оказались — молодые матери. И в изрядном количестве!
Андрушкевич сузил глазки и захохотал. Глаголев не любил скабрезностей, но из уважения к адвокату сделал соответствующее лицо и сказал:
— Да-с, да-с… случается!.. Иные приобретают привычку чрезмерно вкушать сладенькое.
— Весьма и весьма приобретают.
— Вот такие лица чаще всего любят навязываться народным массам в вожди, — сказал Глаголев. — Сам грязный и действует на грязные страсти. Но, впрочем, если ему удастся… М-да… — Глаголев сделал паузу, — Я думаю, — сказал он внушительно, — тот факт, что мы с вами вот здесь, в этой комнате, встретились, во много раз значительнее всего того уличного сумбура, которому так радуется наше большинство.
Голос Глаголева сломался, и Андрушкевич снова, как и раньше, отметил, что этот тонкий ломающийся голос ломается в нужных местах и как нельзя лучше поясняет мысли Глаголева.
— Спасибо! Дошло до сердца! — с чувством сказал он. — Вы сразу поняли, что я пришел неспроста. Встречи, банкеты, самый широкий обмен мнениями, самое широкое общение всех прогрессивных элементов — это и есть подлинная сила, Валериан Ипполитович!
— Еще бы! Сашенька, чайку!
— Мозг-то — ведь он какую-то цену имеет, не правда ли?
Они поговорили еще с четверть часа о деятельности правительства. С одной стороны, жалкие попытки освежить атмосферу либеральными начинаниями, с другой — упорное нежелание царя поступиться хотя бы тенью своей самодержавной власти. Верит в высший мистический смысл самодержавия! Дал господь-бог России в трудную годину царя! Впрочем, возможно, что царь сам и создал эту трудную годину.
Визит кончался. У адвоката был приемный час, он спешил к себе, торопливо допивал чай, дожевывал печенье; осторожно, двумя пальцами — большим и мизинцем — выбирал из бороды застрявшие в ней крошки.
Лошади процокали подковами по торцам Моховой. Ландо Андрушкевича покатилось к Сергиевской; Глаголев, возбужденный беседой, присел к столу писать статью о значении банкетов и призывать к объединению все либеральные силы страны.
Вот она, сила! Русский адвокат выходит на политическую арену!
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Банкет был в ресторане в центре города.
«Посмотрел бы господин швейцар в другое время на наши сапоги и картузы — да такой поворот указал бы от ворот!..» — подумал Цацырин.
Швейцар принял от него куртку и повесил на вешалку отдельно от хороших пальто и шуб, туда, где уже висели куртки и пальто ранее пришедшей заставской делегации.
У зеркала расчесывали волосы и бороды господа во фраках и визитках. Адвокат Андрушкевич неторопливо, с достоинством поднимался по лестнице, к нему подбегали, его останавливали такие же полные достоинства господа с бородами и без бород, в золотых очках и без очков, о чем-то спрашивали, и он о чем-то спрашивал, зорко поглядывая по сторонам.
Столики в передней части ресторана были сдвинуты в один общий стол, и за ним разместились хорошо одетые господа, а одетые попроще рассаживались поодаль — за отдельными.
Рядом с Дашенькой сидел плотный мужчина в синей тужурке, остальные места за столиком были свободны. Дашенька указала на них Цацырину.
Цацырин волновался. Ом решил сегодня выступить. Никогда еще не выступал он на таком собрании, где были бы почти одни интеллигенты, либералы и господа. Он заговорит с ними попросту, а они, ученые, его высмеют! Но в голове его было все так ясно, он так отчетливо представлял себе путь, которым должен идти русский народ, что решил: пусть смеются! Смеется тот, кто смеется последний. Сел рядом с Дашенькой и сказал тихо:
— Дашенька, если они начнут проповедовать свое, я не стерплю, выступлю, честное слово!
За последний месяц он ощутил внутри себя некий духовный скачок. То, что было для него ясно, стало яснее, вопросы, ранее неразрешимые — а касались они самых сложных явлений жизни, истории и существования мира, — теперь вдруг, освещенные светом, который явно находился в нем самом, разрешались просто и в высшей степени убедительно.
По-видимому, знания, так старательно приобретаемые им, пришли незаметно для него в систему и ярче осветили жизнь.
Народ все прибывал. Официанты вносили добавочные стулья. Оркестр заиграл попурри из русских песен. Андрушкевич поднялся с председательского места с бокалом в руке. Господа во фраках и визитках последовали его примеру. Оркестр стих. Андрушкевич поздравил присутствующих с тем, что все они пришли сюда. В знаменательную эпоху пришли! Правда, с земским съездом, который был в Питере в прошлом месяце, приключился некоторый конфуз. Правительство торжественно созвало съезд, а когда земцы съехались, затею сочло излишней, и господа делегаты проводили свои заседания, в сущности, нелегально. Но все равно съезд знаменует новую эру российской политической жизни… После пышного вступления Андрушкевич заговорил про царский указ сенату «О предначертаниях к усовершенствованию государственного порядка», напечатанный в «Правительственном вестнике», и выразил уверенность, что сегодняшнее собрание русских либералов выработает такую петицию к правительству, которая сразу наметит путь для реформ.
За передним столом захлопали в ладоши, выпили, сели, стали есть. Поднялся новый оратор:
— Господа, повеяло весной… — и затараторил: — Новая эра… благо народа… прогресс… установленный порядок правления…
Либерал говорил быстро, слова его, каждое в отдельности, были красивы, многозначительны, но общий смысл их ускользал от слушателей.
Его сменил новый оратор:
— Нам надо решить, правильно ли князь Святополк-Мирский признаёт ответственность министра только перед государем? — Либерал схватился за спинку стула. — Князь уверяет, что всякая иная ответственность «искусственна и номинальна». Позволительно спросить уважаемого министра…
— Цацырин, закусите, — сказала Дашенька. — Вот доктор Сулимин, — она указала глазами на своего соседа в синей тужурке, — утверждает, что сейчас как раз время для принятия пищи…
— Господа, — заливался оратор, — министр обещал решить вопросы о школе, продовольствии, дорогах и, наконец, о язве нашего государственного бытия — о позорном отношении к евреям. Напоминаю слова министра: «Я прошу передать вашим единоверцам, — сказал князь одному из евреев, — что правительство занято разрешением их нужд».
Музыка снова заиграла попурри, официанты направлялись с бутылками и дымящимися блюдами к господам, сидевшим за длинным столом.
Уже почти два часа, не переставая, говорили либералы. И вдруг Цацырин увидел Глаголева, Красулю и неподалеку от них Пудова. Красуля стоял с листком в руке. Ему предоставили слово. Он прочел решение некиих рабочих кружков передать правительству требования рабочей демократии через либеральную демократию.
— «Мы убеждены, — читал Красуля, — что либеральная демократия способна искренне, чистосердечно отстоять наши требования…» А сами требования разрешите представить дополнительно.
— Браво, браво! — захлопал в ладоши Андрушкевич, причем он только делал вид, что хлопает; ладони его беззвучно касались одна другой. — Браво! Конечно, всеми силами будем защищать! Рады, что вы доверяете нам, либеральной демократии страны. Пора, всеобщее единение сил…
Сто раз во время этих речей хотелось Цацырину вскочить и попросить слова, но он ждал, не будет ли какого-нибудь выступления более значительного, чем все эти разглагольствования, И вот выступил Красуля. От имени российской социал-демократии выступил! Просит, сообщает пожелания… Что за пожелания? Что за чепуха! Кто его уполномочил, кто дал ему право? «Вот теперь!» — сказал себе Цацырин и встал… В зале ели, пили, речи ораторов иной раз заглушались стуком тарелок, шумом голосов, но, когда невысокий молодой человек в скромном сером сюртучке встал и заговорил, в зале вдруг наступила тишина.
Цацырин говорил:
— Господа! Правительство быстрым шагом идет к банкротству. Государственный доход и деньги, полученные по иностранным займам, уходят на содержание чиновников, полиции и войска, которое должно защищать царское самодержавие от русского народа…
— Позвольте, позвольте! — привстал Андрушкевич.
— Сейчас, сейчас, господин адвокат, я буду краток. В городах — безработица, в торговле и промышленности — застой. И вот правительство спохватилось и заговорило о доверии. Поздно заговорило! Никто не поверит! И вы, господа либералы, тоже не верите. Ведь в том же номере «Правительственного вестника», о котором упоминалось здесь, рядом с царским указом сенату «О предначертаниях к усовершенствованию государственного порядка» напечатано правительственное сообщение с угрозами не только по отношению к революционерам, но и по отношению к вам, господа либералы. Какое же вы можете после этого питать доверие? Я обращаюсь к оратору, читавшему резолюцию каких-то неведомых мне рабочих кружков. Она смехотворна.
— Позвольте, позвольте!.. — закричали за столом.
— Господа, в зале сидят настоящие рабочие. Они меня уполномочили заявить, что они никогда не доверят защиты своих требований вам, господа либералы. Вот у вас в руках бокалы с шампанским. Разве свободы можно добиться с бокалами в руках? Может быть, вы и добьетесь чего-нибудь для себя, но рабочие по-прежнему будут ютиться по душным, сырым комнатенкам, а возвращающиеся с войны безрукие и безногие солдаты по-прежнему будут дохнуть с голоду. Вы, может быть, свободно будете писать в своих газетах и книгах о том, что выгодно вам, а рабочих за их рабочие книжки по-прежнему будут сажать в тюрьмы. Мы первыми десять лет назад вступили в борьбу с царским правительством, и не мы должны просить вас о поддержке, а вы, господа либералы, должны организоваться и поддержать наши политические требования.
— Вы не имеете права! — крикнул Глаголев.
— Это вы не имеете права! — раздались голоса из рядов заставской делегации.
— Господам рабочим мало улицы, так они и здесь хотят трахнуть нас по темечку булыжником!
Это кричал господин в белой крахмальной манишке с галстуком бабочкой, с салфеткой, заткнутой за воротник, и теперь, в момент возмущения, охватившего господина, висевшей только на одном язычке… Он показывал кулаком себе на темя: вот, мол, как вы хотите трахнуть нас булыжником!
— Попросите их вон! — взвизгнул женский голос.
Цацырин усмехнулся, посмотрел на своих.
— Пойдем! — кивнула головой Дашенька, — Ты сказал все — и превосходно. Молодец! Больше нам незачем здесь оставаться. Но пусть не думают Глаголев и Красуля…
— Да, пусть не думают! — повторил Цацырин. — Господа, мы уходим не потому, что вы нас гоните, а потому, что нам стыдно за вас.
Цацырин и его товарищи покинули ресторан. Был уже поздний час.
По правилам конспирации нужно было разойтись в разные стороны, но расходиться не хотелось. Пошли по Литейному. С севера, от Невы, дул холодный ветер, небо там было темное, и свет фонарей только усиливал его темноту.
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Как-то вечером, когда чайная уже закрывалась и за столами сидели только два извозчика, Евгений Пантелеймонович отозвал Варвару:
— Завтра монархисты собираются устроить демонстрацию. Против нашей чайной у них зуб…
— Знаю, — сказала Варвара. — Пикунов третьего дня встретил меня на улице и обозвал.
— Как обозвал?
— Не повторю я, не нужно.
— Разрешаю тебе завтра не приходить.
— Приду, Евгений Пантелеймонович.
Завтрашний день был воскресным.
Варвара рано пришла в чайную. Осмотрела столики, приготовила буфет. Евгений Пантелеймонович сидел уже за конторкой. Официанты, молодой Евсеев и пожилой Сизов, явились оба.
Ночью прошел дождь, на улице была слякоть, пар стоял над отмякшей землей. Казалось, зима уже позади и это весна вступает в свои права. Варвара несколько раз выходила из чайной. На улице не было заметно ничего особенного.
Проехали конные городовые. Не посмотрели на чайную.
Сегодня, наверно, им не будет никакого дела до чайной.
Евгений Пантелеймонович щелкал на счетах. Над конторкой поднималось розоватое лицо, щурились серые, навыкате, глаза.
— Евгений Пантелеймонович, на улице тихо!
— После обедни, Варвара!
— Разве обязательно?
Евгений Пантелеймонович прикоснулся к своим пушистым усам.
— Монархисты и лабазники! Конечно, обязательно. — Он снова потрогал усы. Глаза его были задумчивы и спокойны.
Пикунов, братья Лебедевы и еще человек пятнадцать из «Общества русских рабочих» слушали обедню. Сидельцы Лебедевых Винокуров и Гусин стояли на паперти и подсчитывали, сколько проходит «своих».
За оградой собралось сотни полторы. Когда зазвонили к концу обедни, Пикунов и Лебедевы, не прикладываясь к кресту, вышли из церкви. Под звон колоколов Гусин, Винокуров и Кривошея вынесли из притвора царские портреты.
Пикунова стояла в стороне, гордо поглядывая вокруг. Она была в длинном драповом пальто, серый пуховый платок покрывал голову, в руке зонтик, на ногах новенькие калоши, Прошло то время, когда она носила сапоги или двухрублевые башмаки и на рынке покупала старые калоши. Жена Кривошеи, тощая бабенка в коротком вытертом жакетике, не сводила с нее глаз. Не то чтоб она завидовала. Нет, завидовать она не смела, но она просто представляла себя на ее месте. Может ли это когда-нибудь быть?
И Полина, жена Цацырина, смотрела на Пикунову.
Полина каждое воскресенье ходила в церковь. Иной раз она даже заговаривала с Пикуновой, и та отвечала ей хотя и важно, но охотно.
Пикунов перекрестился и, опираясь на палку, пошел впереди. Лебедевы тоже взяли палки в руки.
Предполагалось, что манифестация дойдет до Лавры, привлекая все большее количество участников, а там видно будет, разойдутся или пойдут дальше.
Шли посередине улицы, извозчики сворачивали в сторону, прохожие останавливались. Пикунов смотрел прямо перед собой.
— Когда запоем? — спросил его старший Лебедев. — Давай сейчас.
— Рано! Глотки надорвем. Когда мимо завода пойдем — тогда.
А по сторонам улицы останавливались уже не только случайные прохожие, стояли рядами рабочие. И не только стояли, уже шли по мостовой, точно конвоировали манифестацию.
— Пускай идут, — говорил Пикунов старшему Лебедеву. — Возле завода должен быть дополнительный наряд полиции.
Лебедевы нахлобучили поглубже картузы, стучали сапогами, палками и приговаривали:
— А пусть! Нас не трожь… Нас не трожь!
У завода действительно стоял усиленный наряд городовых, и Пикунов, вздернув голову, запел «Боже, царя храни».
Гимн подхватили Лебедевы и еще десятка два голосов. Как и Пикунов, поющие манифестанты вскидывали головы, расстегивали воротники, крепче сжимали палки и всё с большей яростью поглядывали по сторонам.
Те, кто шел по сторонам, не пели. Переговаривались и смеялись.
Вон отъявленная рожа Цацырина. Цацырин указывает пальцем на Пикунова и смеется.
«Я тебе посмеюсь, когда православные гимн поют», — думает Пикунов. Гнев, точно вино, бьет ему в голову. Но все же он смолк, и Лебедевы смолкли; манифестанты тянули вразброд, одни начинали первый куплет, другие кричали последний.
Пикунов повернулся лицом к колонне и замахал палкой:
— Эй, вы! Лучше не надо!
Старший Лебедев спросил:
— Что, мы так сапоги до самой Лавры будем бить?
— Кузьма Иванович, как условились… Сначала в вертеп.
С левой стороны показалась чайная. Около нее стояла толпа.
— Братцы, сюда! — хрипло сказал Пикунов.
Но народ, стоявший у входа, не расступился.
— Вы что же? Не пускаете?
— Братцы! В чайную не пускают. Для кого же чайная?
— А ну! — напирали сзади, — А ну!..
— Эй, ты, оставь! Вертеп, что ли, у вас здесь? — бормотал Пикунов, взмахивая палкой, видя перед собой чье-то лицо и с яростью на это лицо опуская палку.
Лебедевы били наотмашь. Толпа отхлынула, дверь в чайную звякнула и распахнулась. Столики и стулья опрокидывались, люди переступали через них.
Пикунов хотел ударить дубинкой по буфету, но за буфетом спокойно стояли четыре человека: заведующий Евгений Пантелеймонович и три его служащих. Пикунов давно предвкушал минуту, когда будет расправляться с ними. Гнездо! Вертеп! Кого ударить дубиной по голове? Этого спокойного высокого человека с пушистыми усами или молодую бабу? Лебедевы тяжело дышали, И сам Пикунов тяжело дышал, и вся комната, набитая до отказа, тяжело дышала. Прошла секунда.
— Ну что там? — кричали сзади. — Пикунов, бей этого лупоглазого! Окна высаживай!
— Дай чернявой по башке!
— Это Парамониха, слыхал? По мужу и стерва.
— Эх, обоих уложу! — Пикунов взмахнул палкой, но вдруг увидел направленное против себя дуло револьвера и так и застыл с поднятой дубиной и раскрытым ртом.
Из двери, ведущей во внутренние помещения чайной, выскочил Цацырин, закричал:
— Чайная окружена. Безобразничать хотите? Не советую.
Чайную действительно окружила тысячная толпа, в которой потонули оставшиеся на улице манифестанты.
Лебедевы оглянулись, прислушались: из-за стен доносился неприятный слитный гул.
Старший Лебедев усмехнулся:
— Просто зашли чайку попить, а вы со страху мужиков поназвали.
Евгений Пантелеймонович сказал с усмешкой:
— Разбойничать пошли, а портрет государя в руках!
— Лучше до государева портрета тебе не касаться!
— Не имею такого желания.
— Имеешь или не имеешь, а револьвер ты на меня наставил. Этого, брат, я не забуду. Тут мой лабаз через три дома, а он на меня револьвер наставил! Эй, господа, пойдемте! — крикнул Лебедев. — Пришли чаю напиться, а чаю нам не дают.
— Выходите! Они нас перепужались, — крикнул Пикунов.
Манифестанты выбрались на улицу, желание идти в Лавру пропало. Пикунов и Лебедевы отделились от своих и через переулок свернули к Неве.
Нева была мутная, коричневая, спокойная. Даль ее была тяжела, и редкие строения на противоположном берегу едва просвечивали в сизой мгле.
— Христа продают, — сказал Пикунов, останавливаясь и вытирая со лба пот. — Этот Цацырин давеча сказал: правительство наше, вместо того чтобы деньги отпускать на школы, на пушки миллионы тратит! Книги ему, Цацырину, дай. А зачем ему книги? Работай, бога благодари, что работаешь, хлеб ешь. Правительство, я ему говорю, не суди, оно царское!
В этот день в чайной не было споров. Но чайники разносили без конца, пили чай, пиво. И даже кто-то принес водку.
— Господа! — предупреждал заведующий.
— Ради такого случая, Евгений Пантелеймонович!
— Но чтоб больше никогда!
— Ну что вы!
Настроение было веселое. Вспоминали всё: как гордо и грозно шли манифестанты, как запели «Боже, царя храни», как бросились громить чайную и как потом поджали хвост.
Чайную закрыли позднее обычного. Варвара вышла, завязала потуже платок и поспешила к Малининым.
Пеленки были выстираны и выглажены, девочка спала. Варвара нагнулась к дочери, послушала сонное дыхание, приложилась губами к щеке.
— Что было, тетя Наташа!.. Но наши — молодцы: и Цацырин, и Евгений Пантелеймонович. Рабочих собралась целая тысяча!
— У нас тут уж рассказывали. До драки, говорят, дошло.
— До настоящей не дошло.
Из печки Наталья вынула чайник, и Варвара с удовольствием села за стол. Женщины пили чай и разговаривали. Обе чувствовали радость: затея Пикунова не удалась. Тысяча собралась! А надо будет — соберется и сто тысяч!
— Не так это просто — сто тысяч! — вздыхала Наталья. — Вот заходила ко мне сегодня цацыринская Полина, на мужа донесение сделала: обещал ей счастье, а вместо счастья политикой, говорит, занимается! В политике-то счастье небольшое, согласна. А как же, спрашиваю, иначе? Не от счастья пошли люди в политику, а с горя. Про Пикунова вспомнила. Пикуновских-то, говорит, не штрафуют… Я тебе скажу: Полина по роже хороша, а горя людского не понимает.
— Рассказывал мне как-то Сережа Цацырин про одного мастерового, — тихо сказала Варвара. — Смирный такой с виду. Скачков Миша. Оказывается, человек только тем и живет, чтобы изобрести страшное взрывчатое вещество и взорвать дворец вместе с царем. А я подумала: господи-боже, зачем такая канитель? Снял бы номер в гостинице на Невском, дождался проезда царя и застрелил бы его из окна. Люди в птицу попадают. Неужели же не убить такого большого, толстого царя?
— Рассудила по-хозяйственному, — усмехнулась Наталья. — Ну какой там царь большой да толстый! Так, мозглячок. А вот про Скачкова не думала… Слава богу, рада за него.
В полночь Варвара укутала девочку и пошла домой. Опять накрапывал дождь. Было тепло и туманно. Редкие фонари расплывались белесыми пятнами. Окна в трактире «Тверь» сияли. Должно быть, после неудачной манифестации монархисты с досады гуляли.
Шел запоздалый паровичок. Ему что-то не нравилось, он то и дело подавал короткие сердитые гудки.

7


Весть о сдаче Порт-Артура поразила всех. Праздник был, рождество, но о празднике забыли. Далекий он, Порт-Артур, а вот оказался родным. Шли на пустырь за Апраксиным парком, как всегда, кружными путями. Падал снег. От него было и светло, и приятно, и вместе скучно. Снег лип на шапки, на куртки, на земле он быстро таял.
Стояли на пустыре, курили, приглядывались к каждому вновь подходившему человеку.
— Цацырин здесь?
— Вон у кустов. Только что пришел.
— Ящик лежал недавно, чтобы человек мог встать. Кто унес ящик?
— И без ящика будет слышно.
Цацырин заговорил:
— Товарищи, сдали Порт-Артур! Свершилось черное преступление. Правительство всегда заявляло, и мы все читали в газетах, что Порт-Артур неприступен, что в нем много боевых припасов и провианта, что еженедельно прорываются туда китайские джонки и пополняют запасы, что японцы взяли только временные передовые укрепления, а постоянные форты в наших руках, что, наконец, японцам никогда не взять крепости, и, уж во всяком случае, она уцелеет до прихода второй эскадры — и тогда будет победа. Русский народ слушал это, читал это и верил. А оказывается, все это ложь. Укрепления не были закончены, а те, что были, возведены были плохо, потому что деньги, ассигнованные на крепость, крали генералы, интенданты, инженеры — все, кто служит царскому правительству и кого оно развращает. И в эту недостроенную крепость, без провианта и снарядов, бросили умирать русских солдат. Крепость сдана. Суда и форты взорваны, город разрушен. Это значит, что даром пропали сотни миллионов рублей, добытые нашими потом и кровью. Русский народ не хотел войны. Но если уж правительство начало войну, оно обязано было подготовиться к ней, обязано было вооружить, одеть и накормить армию. Товарищи, требуйте от правительства правды о войне. Вы имеете на это право: льется кровь ваших братьев. Требуйте не словами, а делами. Бросайте работать, бастуйте! Невыносимо наше экономическое положение и наше бесправие; невыносимо своим трудом содействовать продолжению войны и тем обрекать на смерть всё новые тысячи наших братьев. Надежд на реформы нет. Правительство их никогда не даст, и царь никогда не откажется от своей власти. Товарищи, к политической стачке! Пусть Порт-Артур будет могилой русскому самодержавию!
С пустыря долго не расходились. Точно здесь, на пустынной, холодной, заметаемой снегом земле, легче было переживать чувства горечи, обиды, чувство общей вины перед теми, кто пал и кто еще падет на сопках Маньчжурии.
На обратном пути Добрынин шел вместе с Цацыриным. Перепрыгнули через канавку, прошли мимо двух покосившихся домиков, еще сохранявших на стенах следы синей краски. Снег стал гуще. Люди исчезали в его холодных сверкающих полосах. Добрынин сказал:
— Кто жизнь оставил там, а я так — свою руку. Но и руки своей я не прощу. Потому что жизнь, может быть, легче отдать, чем руку…
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Елизавета, ваулинская кухарка, та самая, при которой в доме жила Катя, вскоре после приезда Кати из Маньчжурии встретила ее на улице.
Катя была одета по-господски, и Елизавета, подойдя к ней, не знала, как обратиться: то ли по-старому на «ты», то ли «вы, Екатерина Михайловна».
— Иду и смотрю: наша Катенька, да и только, — начала она дипломатично без обращения, внимательно оглядывая всю Катю: прическу, костюм, обувь. — Смотрю и вижу: приехала, а к нам и не заходит. Барыня-то как обрадуется! Живете, вижу, ничего. Муж есть — или еще не надумала?
— Еще не надумала.
— Мать-отца приехали навестить?
— Конечно, Елизавета Ивановна. Ну прощайте, очень тороплюсь.
Елизавета и встречей и разговором осталась недовольна. Катя, увидев ее, не обрадовалась, рассказывать ничего не стала, даже на вопросы отвечала так, что ничего не поймешь. «А гордиться-то, поди, нечем, — подумала Елизавета. — Девка! Замуж-то никто не взял».
Она посмотрела вслед Кате. Катя шла высокая, слегка придерживая юбку, в небольшой шляпке с гроздью искусственных цветов.
На кухне Елизавета разложила покупки; мясо положила в воду, масло и колбасы вынесла в кладовую, заглянула под плиту, подбросила дров, сказала горничной:
— Кого я сейчас встретила, Клаша!
Клаша приспосабливала между двумя столами гладильную доску и обнаружила как раз то любопытство, которого хотела Елизавета. Она оправила свой передничек, волосы, щекотавшие лоб, и уставилась на Елизавету.
— Встретила Катьку… — Елизавета не думала говорить «Катьку», но здесь, в кухне, в той самой кухне, в которую когда-то пришла со своей девчонкой Малинина и обе они сидели и завороженно смотрели, как Елизавета занималась приготовлением обеда, здесь само собой сказалось: «Катьку».
— Какую это Катьку, Елизавета Ивановна?
— Да ту, которая до тебя здесь была.
— Ах, эту!
Клаша уже немало слышала про Катю, и хотя никогда не видела ее, но невзлюбила. В самом деле, горничная, а чуть ли не дочкой жила в доме! В гимназию ходила!
— Я говорю «здравствуй» и «почему не заходишь к нам?». Видать, неловко ей стало, начала чего-то мямлить.
— А одета как?
— В том-то и дело, что одета. А не замужем.
Плита разгоралась, из котла, неплотно прикрытого тяжелой дубовой крышкой, вырывался пар. Дворник внес вязанку дров и осторожно (Елизавета не любила, чтобы на кухне грохали дровами) положил ее у двери.
— Грязно на улице! Сколько ни чисть двор, все равно с улицы заносят.
— Обыкновенно, не первую осень живешь, — заметила Елизавета.
— У всех людей зима, а у нас все осень! — Дворник поправил шапку и присел на край табурета.
— Я рассказываю про Катьку. Помнишь, жила у нас — малининская.
— А вот, Елизавета Ивановна, — сказала Каша, и глаза ее блеснули, — сама слышала. Приютить-то приютили, пригреть-то пригрели, а она юбку перед барином задирала.
— Ну, это всяко бывает, Клавдия. Жизнь наша нелегкая. — Елизавета с молодых лет жила в прислугах, многого нагляделась, многое испытала и любила говорить о том, как трудно служить кухаркой. Когда она писала в деревню сестре, всегда получалось так, что она замучена непосильным трудом: три раза в день, а то и четыре готовит еду для господ! Когда-то, девчонкой, в деревне Елизавета прикоснулась к крестьянскому труду, но теперь уже забыла о нем, и казалось ей, что крестьянский труд не в пример легче ее теперешнего. — В нашей жизни всяко бывает, Клавдия! Тяжелая у нас жизнь.
— Да уж, повертись день-деньской…
— Тебе тоже не просто, а ведь я целый день у плиты. Это не как в деревне: лето поработаешь, а в зиму семечки грызешь.
— И в зиму достается, — сказал дворник.
— Достается! — презрительно воскликнула Елизавета. — Затопите с утра печь, а потом сами на печь. Вот и достается. Лежите да семечки лузгаете. Я вот посмотрю — да в деревню уеду.
— И я бы в деревню уехал, — сказал дворник, — да, видать, уже не уехать, прижился тут.
За занавеской в углублении стояла Елизаветина кровать, и летом и зимой покрытая ватным одеялом, а сверху синим пикейным. Над кроватью висели фотографии и большое зеркало.
Елизавета посмотрела на занавеску и вздохнула.
— Прижилась и я, вот и тянешь!
Клаша отгладила блузку, отнесла Марии Аристарховне, которая собиралась уезжать, и сказала:
— Елизавета встретила Катю — ту, что жила у нас.
— Да что ты! Где?
— К матке, говорит, шла.
— Что ж, хорошо. Очень хорошо, Клаша. Она была сестрой милосердия в армии.
Мария Аристарховна ожидала, что Катя навестит ее, но Катя не навестила. Мария Аристарховна хотела стать выше этого невнимания своей воспитанницы, но не сумела и обиделась. И вот только сейчас, уже на рождестве, она узнала про арест молодой женщины. Она возмутилась не тем, что Катю арестовали, а тем, что своим поведением Катя навлекла на себя кару. Это было еще одно лишнее огорчение в такие тревожные дни.
Пал Порт-Артур! Все растерялись, даже Аидрушкевичи. Женя говорила с Марией Аристарховной по телефону каким-то потерянным голосом.
— Да, но ведь это же очень далеко, — сказала Мария Аристарховна. — Зачем вы придаете такое значение всем этим внешним делам? Порт-Артур пал… Ну что ж, в свое время и Карфаген пал, и Рим…
Пришел Ваулин, сунул пальцы в карманы жилета и встал посреди комнаты.
— Слышала, Порт-Артур сдали!
— И ты об этом?
— Матушка, я в первую очередь! Флот потопили. Логически ничего страшного, будем строить новый. Но если Порт-Артур пал, какие тут к черту заказы!
Он сел в голубое кресло. Мария Аристарховна не любила, когда он приходил к ней в комнату. Во-первых, надолго после него оставался в комнате запах табака, во-вторых, он приходил к ней только тогда, когда был зол на весь мир.
— Рабочие, сукины дети, на стену лезут из-за Порт-Артура. Точно они наиглавнейшие персоны в государстве и падение или непадение крепостей касается прежде всего их! За границей наш престиж упадет до нуля.
— Вы, я вижу, дорогой Аркадий, все перепугались. А я наоборот.
— А ты наоборот?
— Я знаю, что нужно делать. Вы забываете о самом главном — о душе. Порт-Артур, конституция, заказы, миноносцы, эскадры… Боже мой!
На третий день рождества Мария Аристарховна поехала к Андрушкевичам.
У Андрушкевичей она застала Тырышкина. Женя полулежала с ногами на диване, а Тырышкин, заложив руки в карманы, ходил взад-вперед по комнате.
— Пожалуйста, не вставайте, — сказала Мария Аристарховна, целуя Женю и опускаясь в кресло. — Я пришла, Женечка, сказать вам: у меня с моим духовным учителем Владимиром был серьезный разговор. Владимир говорит: «Если ты, Мария, почувствовала, что призвана учить малых сих, иди и наставляй, благословляю тебя». Особенно в эти дни я почувствовала, что должна учить. В России полное смятение. Люди мечутся…
Женя улыбнулась и потянулась на диване, показывая голые ступни.
— Вы, Мария Аристарховна, как же думаете — проповедовать?
— Буду говорить от всего сердца. Чем больше внешних потрясений, тем прямее путь души к истине.
Тырышкин остановился посреди комнаты:
— Хотите знать мое чистосердечное мнение? Дубье! К ним нечего ходить ни с нашим язычеством, ни с вашим спиритуализмом. Единственно, что доступно для них, — обрядовое православие.
— Странные вы, мужчины, — сказала Женя, садясь на диване. Плоское ее лицо с вывернутыми губами стало злым. — Парите, летаете, а парение надо совмещать с практическим делом. Дело не в православии, а в материализме. Вы хотите, чтоб они отобрали наши дома и наши квартиры?
— Ну кто там отберет наши квартиры, Евгения! — сказал Тырышкин. — У страха глаза велики, нельзя же так. Пожалуйста, пожалуйста, если хочешь, будем ездить, будем проповедовать.
Мария Аристарховна условилась с Женей о дне и месте своего выступления и уехала. Шел дождь со снегом, самая нелюбимая ею погода. Из-под верха экипажа она видела тротуары, покрытые слякотью, торопливых прохожих.
Барышня со стрижеными волосами, которые у нее смешно выбивались из-под шапочки, шла молодой, прыгающей походкой, по-видимому довольная и снегом, и дождем.
… Недавно приезжал Валевский.
На этот раз он не был так весел, как обычно. Даже краснощекое лицо его стало менее краснощеким. Говорили о том, как перед отправкой 2-й Тихоокеанской эскадры на Дальний Восток государь в Ревеле объезжал броненосцы и смотрел взрывы подводных мин. И будто бы из десяти мин взорвалась одна. Затем обсуждали инцидент в Северном море.
— Глупая, скандальная история, — сказал Ваулин. — Шкипер судна «Смак Тил» категорически заявил, что у него на борту не было японцев, что, кроме того, люки рыболовных судов имеют в ширину лишь три с половиной фута, а потому грузить крупные предметы, к примеру пушки для японцев, совершенно невозможно.
— Государь послал телеграмму, — усмехнулся Валевский. — «Мысленно душою с вами и моею дорогой эскадрой. Уверен, что недоразумение скоро кончится, вся Россия с верою и крепкою надеждою взирает на вас». В общем, после того как я побывал в Маньчжурии, надежд на победу у меня мало. Оружие у нас хорошее, и пушки хорошие, и винтовки дай бог всякой армии, но количество! Количество совершенно невозможное, иные виды превосходного оружия просто отсутствуют! Какая же тут победа! К тому же теперь, в первую очередь, нужно не о войне думать, а о внутренних делах, а то и здесь можем проиграть так, что без портков останешься. Честное слово, вы не удивляйтесь, я все из первых рук знаю. Если так называемый русский народ, осеня себя крестным знамением, подпалит со всех сторон Россию, штанов у нас с вами не останется, будьте уверены. Тут, Аркадий, надо смотреть в оба!
— Что это у тебя за «первые руки»?
— Сын!..
Мария Аристарховна потупила глаза: любил ее, а от какой-то девки имеет сына. Вот она, плотская любовь! Она незаметно вздохнула и крошечной ложечкой стала отхлебывать из прозрачной фарфоровой чашечки чай.
— Гм… какой же это сын? — спросил Ваулин. — Тот студент, социал-демократ?
— Большевик. Признает только Ленина.
Валевский, как и в прошлый раз, пил много чаю и ел много домашнего печенья, а Мария Аристарховна вспоминала, каким он был пятнадцать лет назад. Ей казалось, что она не изменилась совсем, а вот он изменился страшно. Ест — чавкает! Как не стыдно так чавкать! Неужели он не понимает, что это грубо и чересчур материально? Раньше он никогда не чавкал.
— Распущенность у нас страшная, — сказал Валевский, — у меня усадьбу подожгли. Я не сторонник, как ты знаешь, солдат, но попросил губернатора прислать роту. Отлично навели порядок.
Мария Аристарховна долго не ложилась в эту ночь. Просвещать, просвещать, во что бы то ни стало! Мужики, Валевский… Катя, рабочие… Все в злобе… Уничтожать в сердцах злобу!
Накануне своего выступления Мария Аристарховна, чтобы не рассеиваться, не вышла к общему столу, а обедала у себя в комнате, причем ела легкую пищу: овощи, творожнички, манный пудинг — и запила все стаканом воды с медом.
В назначенный час за ней заехали Женя Андрушкевич и Тырышкин. Так как до места встречи — чайной — было недалеко, решили идти пешком.
Тырышкин, невысокий, с длинным, тонким лицом и волосами, уложенными на пробор, долго стоял перед зеркалом.
— В театр иду — перед зеркалом не стою, а тут…
Они вышли на улицу и окунулись в сырость, в холодный ветер, который дул с Невы. По булыжнику грохотала телега и тяжело цокали подковы битюга. На противоположной стороне реки мерцали огни; казалось, ветер их задует, — они мигали, но не погасали. На этой стороне было темно. Посреди улицы шагали несколько человек, вспыхивали огоньки папирос, люди переговаривались сиплыми голосами.
— Как вы можете здесь жить? — спросила Женя Андрушкевич. — Это совсем другой мир, это не Петербург, тут жутко, особенно по вечерам. В теперешнее время мало ли что может быть…
— Аркадию Николаевичу здесь удобнее, — по крайней мере он так считает. И я здесь привыкла. А бояться? Я ведь никому не делаю зла.
Тырышкин поднял воротник пальто и сказал назидательно:
— И святых терзали, Мария Аристарховна, и самого бога распяли!
В чайной было много пароду.
Заведующий вышел навстречу гостям, поглаживая пушистые усы. Молодой человек, прилично одетый, с приятным лицом, спросил:
— Евгений Пантелеймонович, в этой комнате или во второй?
— Во второй, во второй…
Женя Андрушкевич шепнула Марии Аристарховне:
— Молодой человек — Цацырин, слесарь. Похож на интеллигента, не правда ли? Многие из них стараются теперь походить на нас. Спорит отчаянно, но голова чугунная.
Все в чайной смотрели на вошедших. Мария Аристарховна тоже смотрела на всех, но как-то никого не видела, в душе было легко и пусто.
В соседней комнате гости устроились за угловым столом. Рядом сели Цацырин и миловидная женщина, стоявшая до этого за буфетом. Комната быстро наполнилась, причем стульев не хватило, и посетители усаживались на столики.
Евгений Пантелеймонович задернул портьерки. Тырышкин снял пальто и оперся белыми ладонями о стол.
Он говорил медленно, монотонным голосом, как на уроках в гимназии. Говорил о том, что общество и общественные отношения развиваются совсем не так, как учат материалисты. В основе всего лежит дух. Дух же был столь же совершенен во времена Вавилона и фараонов, как и теперь.
Цацырин откинулся к спинке стула и улыбался, миловидная женщина не сводила темных глаз с Тырышкина.
В первое отделение чайной вошли Пикунов и братья Лебедевы. Пикунов остановился посреди чайной, вынул платок и вытер лоб. Евгений Пантелеймонович спросил:
— Вам что угодно?
— Чаю твоего потребительского пить не буду. Где здесь спорят?
— Захоронились за десятью запорами, — сказал старший Лебедев. — Ты у меня смотри, как тебя там — смотритель или кухмистер!
Старший Лебедев был красен, и Евгений Пантелеймонович понял, что он нетрезв, да и Пикунов что-то чересчур усиленно вытирал лоб.
— Пьяные в чайную не допускаются.
— Но, но! Смотритель-кухмистер вертепа! Что, против царя уже говорили? Долой, мол, самодержавие царя земного и небесного? Смотри, Пикунов, шторкой завесились и ругают!
— Господин Лебедев, там спор совсем не об этом, — сказал, успокаивая, Евгений Пантелеймонович, — там спор преимущественно о существовании человеческой души.
— Ну это ты, брат, врешь, — сказал Лебедев, садясь за столик. — О чем бы ваши подлецы ни спорили, они всегда кончают одним: «Долой самодержавие!»
— А без царя, — сказал Пикунов, — не только на земле, но и на небе не справляются! — Он поднял палец и посмотрел в потолок. — Я вот всегда думаю о вас, — сказал он, нагибаясь к Лебедевым, — ведь в детстве ничего не имели, ничем не владели. Батюшка что вам оставил? Ноль с запятой. Мальчиками, помню, голышом бегали, однако преуспели. А почему? Потому что царь в голове! Царь везде нужен!
Он засмеялся, подошел к двери во вторую комнату, раскрыл ее, раздвинул портьеры.
— Господин учитель произносит!
— Учителя, студенты, чиновники с телеграфа! — с гримасой сказал старший Лебедев. — Ты не смотри, что фуражка у него с кокардой, сам он красным платком утирается и чуть что — взмахнет им.
Пикунов рассмотрел во главе стола Марию Аристарховну, сначала не поверил, потом растерялся.
— Как же так? — бормотал он. — Она, не она? Она. Пришла и сидит за столом! Ах ты господи!
Он подошел на цыпочках к Лебедевым и прошептал:
— Там супруга, между прочим, самого… Мария Аристарховна…
Лебедевы плохо соображали.
— Это кто же? — спросили они друг друга.
— Господи, нашего директора жена! — просипел Пикунов.
— А! Директора? Пойдем послушаем.
Они направились к двери. Евгений Пантелеймонович вышел из-за стойки и предостерег:
— Господа почтенные, там и войти-то некуда.
— Билетик туда требуется? — спросили Лебедевы, — Если требуется, купим, кухмистер-смотритель!
Из-за стола в эту минуту поднялась Мария Аристарховна. Она тоже сняла пальто. Беленький воротничок окружал ее шею, голубые глаза смотрели перед собой, ничего не видя.
— Господин Тырышкин высказал только что свои мысли… я вам хочу сказать совсем о другом… Я вам хочу сказать о том, что душа у человека есть. Ведь это самое главное. Я уверена, что многие из сидящих здесь в этом сомневаются. Так называемое материалистическое учение широко пустило свои корни. А душа есть, есть… и наука, высокая наука, спи-ри-ту-а-ли-сти-че-ска-я, — произнесла она по слогам это слово, — может вам ее показать.
— Они сомнительно относятся не только к своей душе, но и к самому бытию божьему, — заметил Тырышкин.
Лебедевы в теплом помещении захмелели окончательно. Лабазники видели ненавистных для них мастеровых, которые набились в эту комнату как сельди в бочку; они забыли, кто такая голубоглазая бледная женщина, что-то лепечущая за столом, а слова учителя они поняли так, что он отвергает бытие божие. Старший Лебедев напер плечом, раздвинул, оттеснил.
— А ну, а ну, что здесь такое! — бормотал он. — Не знаем вас, господин хороший, но в каком смысле вы произносите здесь имя божие?
Цацырин сказал:
— Вы, господа из лабаза, не мешайте нам. Здесь не трактир Зубкова и не «Тверь».
— Кто это? — спросил для острастки старший Лебедев, отлично знавший Цацырина.
— Цацырин, — сказал Пикунов, — Где народ, там уже они всегда вертятся. А рядом с ним парамоновская…
— Я прошу вас, господа, — задрожавшим голосом сказала Мария Аристарховна, — сюда нас пригласили, и мы сюда пригласили… Если хотите, садитесь…
— Надо вывести их, — предложил Цацырин.
— Вывести их! — крикнула Варвара.
Мария Аристарховна взглянула на Женю Андрушкевич. У Жени Андрушкевич даже губы побелели.
— Григорий Моисеевич, — проговорила Женя, — вы потребуйте…
— Господа! — визгливо закричал Тырышкин. — Господа, не безобразничайте, а то мне придется прибегнуть к помощи полиции.
Лебедев размахнулся и ударил стоявшего перед ним мастерового. Лебедева тут же схватили за руки, он вырвался, его схватили опять… Тырышкин торопливо надевал пальто. Мария Аристарховна села, мысли ее пресеклись.
— Всегда везде у них кабак, — сказал Тырышкин. — Женя! Я возражаю против этого… еще голову когда-нибудь проломят. Пора прекратить эти паломничества. Теперь не сентябрь, когда мы еще могли тешить себя иллюзиями.
Евгений Пантелеймонович вывел гостей через маленькую дверь.
Варвара вышла вслед за ними; она хотела сказать учителю и жене директора то, что она думает о их словах. Но на улице было холодно, а гости не обращали на нее никакого внимания.
— Куда же идти? — спрашивала Женя Андрушкевич. — Выкинули нас на улицу, а куда идти?
— Не знаю, куда идти, — раздраженно говорил Тырышкин, — но знаю, что ходить сюда бессмысленно. Я сто раз говорил. Я больше сюда не ходок. Ведь их все равно не проймешь — дубье. Милая, как здесь пройти? — обратился он к Варваре, разглядев ее в сумраке. — Тут забор, а тут пустырь, а где проспект?
— Я вас проведу, — тихо сказала Варвара.
Они остановились на тракте. Проводница исчезла. В стороне завода, высоко в небе, рдели пятна; иногда они расширялись и напоминали метлы, иногда вдруг пропадали. Когда они расширялись, они озаряли плотную пелену туч. Было что-то зловещее в этом дыхании рдяных пятен над землей.
— Что это? — спросила Женя Андрушкевич.
— Заводские трубы, — грустно пояснила Мария Аристарховна.
— В какой же стороне ваш дом? Напрасно мы не сказали, чтобы лошади ожидали нас у чайной.
Тут недалеко, — устало сказала Мария Аристарховна, Она шла впереди. Перед ней было что-то неясное, темное, но она знала, что это высокий забор, опоясывавший территорию завода.
— Здесь ведь, кажется, много заводов, — сказал Тырышкин.
— Да, довольно много.
Они шли, скользили, спотыкались. Слева проступило светлое пятно трактира. Сзади послышались голоса.
Через десять минут Женя Андрушкевич садилась в коляску.
— Воображаю, какое впечатление осталось у вас, Мария Аристарховна!
— Как вам сказать… пьяные… драка… но ведь здесь это не редкость. Ну, уезжайте, уезжайте.
Фонари на коляске светились молочным светом, кучер сидел, каменно вытянув руки.
Женя Андрушкевич откинулась на подушки.
— Я точно уже дома, — сказала она Тырышкину, который вскакивал с противоположной стороны.
Коляска покатилась.
Клаша открыла Ваулиной дверь и радостно воскликнула:
— Наконец-то, барыня! Ну что, разговаривали с ними?
— Совсем немного… Скажите мне, Клаша, кто такие Лебедевы?
— Ну как же, барыня! Елизавета каждый день к ним ходит. У них первейший лабаз. Товары лучше, чем в городе.
— Какие ужасные люди! Не смотрите на меня с удивление… Да, да!
Клаша наливала Марии Аристарховне чай, подвигала печенье.
Спирит Владимир приехал позже — он не ожидал, что беседа кончится так рано. Он сидел в кресле, а Мария Аристарховна ходила по комнате и рассказывала о том, что было.
Она попала в глупое положение и ничего не сумела сказать.
Во-первых, нельзя устраивать диспуты в чайной или в трактире. Почему Женя, эта умная девушка, избрала местом собеседования чайную? Не понимаю, Владимир, совсем не понимаю… Во-вторых, плохо говорил Тырышкин. По-видимому, он решил, что он на уроке в своей гимназии. Он все испортил. После его речи невозможно было найти дорогу к человеческой душе. Тырышкин представляет себе, что мир — это веселая игра, и хочет в этом убедить других. Молодой рабочий спросил: «А вы когда-нибудь видели, как люди работают на заводе? Пошли бы вы на завод и посмотрели бы, какая это игра!» И все захохотали, понимаете, Владимир! Я решила созвать собрание сама! Я уверена, что скажу то, что надо. Время такое, что нельзя молчать, надо учить…
Мария Аристарховна тихонько опустилась на кончик дивана. Владимир смотрел в потолок.
«Он настоящий учитель», — подумала Мария Аристарховна, вглядываясь в его бледное, с черной бородкой, лицо.
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О том, что в воскресенье в восемь часов вечера в большой рабочей столовой будет «вечер, посвященный новейшим открытиям в области человеческой души», и что лекцию на эту тему прочтет жена управляющего заводом Мария Аристарховна Ваулина, — об этом сообщали в каждом цеху мастера и об этом же были расклеены афиши.
Послушать споры дочери адвоката Андрушкевича с Цацыриным и другими передовыми рабочими ходили в кооперативную чайную многие. На этот раз тема, объявленная Марией Аристарховной, не всех заинтересовала, но всех интересовало то, что о душе будет говорить не священник отец Геннадий, выступавший с проповедями в «Обществе русских рабочих», а жена управляющего.
Был воскресный день, когда застава — хорошо ли, худо ли ей жилось, спокойное было время или неспокойное — выходила гулять. Шли с Канатной фабрики, с заводов Стеаринового, Александровских, Чугунного и Механического, шли по улицам, в трактиры, в гости друг к другу, шли, чтобы подчас где-нибудь в переулке поссориться и завязать драку… Шли женщины с фаб рик Спасской, Петровской, Паля. Шли девушки на проспект, дочери мастеровых и сами уже фабричные, погулять с теми, кто мил.
А в этот воскресный вечер заставские обитатели кучками потянулись к столовой. Из переулка вышел Пикунов, за ним, несколько сзади, Пикунова в новом драповом пальто и сверкающих калошах. Неторопливо шагал Пудов в короткой поддевке, с руками, засунутыми в косые карманы. У ворот столовой стояли Цацырин и Варвара. Прошел Баранов с женой и кинул:
— Народу столько, что на улице будут стоять.
И тут же Варвара увидела Дашеньку. Дашенька, скромно повязанная платочком, как работница с фабрики Паля или Торнтона, прошла мимо Сергея и Варвары, скользнула глазами, никого не признала и исчезла за дверьми.
У столовой и по двору прохаживались полицейские. Сам заставский пристав Данкеев вошел во двор в белых перчатках, перетянутый шарфом и портупеей. Увидел инженера Коссюру — начальника корабельного отдела, щелкнул каблуками, приложил руку к околышу, потом оглядел двор.
Все было пристойно. Рабочие шли с женами, пьяных не было, господа инженеры стояли кучкой.
Через своего мужа Мария Аристарховна просила инженеров не приходить на ее лекцию. Она будет говорить таким простым языком, что не доставит никакого удовольствия интеллигентным людям.
— Ни одного чтоб… навеселе! — сказал Данкеев полицейским. — Смотрите в оба.
И те усиленно ходили от ворот к дверям, и в дверях стал седоусый Никандров, поблескивая тремя медалями на груди. Он внимательно посмотрел на Пикунова, но Пикунов пьян не был: глаза у него, правда, были красны, но красны могли быть и от ветра.
Столы из помещения вынесли, рядами поставили скамьи, слитный гул голосов наполнял зал.
Рядом с Варварой сел Михаил. Снял шапку, рукавицы, пригладил волосы. Сзади Кривошея, член пикуновского общества, говорил соседу:
— Вот послухаем о душе. Что такое душа? Одни говорят — пар, другие — полное естество…
Варвара стала разыскивать глазами своих. Цацырин сидел крайним на последней скамье, а Дашенька — через два человека от Чепурова. Подумала: «Правильно. Везде, где собираются рабочие, должны быть теперь большевики».
Перед скамьями сделали подмостки и покрыли пестрым ковром.
«Должно быть, от самой Ваулихи ковер», — подумала Варвара. Ей было грустно: вот она, Варвара, одна, а женщины пришли с мужьями. За что ей такое несчастье? Что бы ни было в жизни, а счастья, простого человеческого счастья — обнять близкого человека, услышать его голос, взять его за руку — этого счастья не будет у ней никогда.
Мария Аристарховна вышла на эстраду в сером платье, около нее поставили стул и маленький столик. Она заговорила. Заговорила слабеньким голосом. Голосок ее точно не вылетал, а оставался в груди.
В первых рядах слышали хорошо, а в задних стали привставать, прикладывать руки к ушам.
Мария Аристарховна говорила о том, что люди сейчас переживают трудное время. Все недовольны друг другом, государства воюют, даже граждане одной и той же страны готовы воевать друг с другом. Все это оттого, что люди забыли о самом главном — о душе. Мало того, в последнее время появились безбожники, которые учат, что души и бессмертия нет. А кто и думает, что это не так, так о всем этом думает невежественно, и его вера в общем не отличается от неверия. А все дело в том, что в наше время относительно души можно уже не только верить, о ней можно знать.
И она стала рассказывать, что некоторые души получили повеление возвратиться на землю и сообщить людям о загробной жизни и что эти души уже приходят на землю, их можно осязать, трогать руками — они уже плоть и кровь. Души получили такой приказ, потому что на земле очень плохо. Она лично видела индуса, умершего очень давно, может быть тысячу лет назад, его раздавил слон, а теперь он воплощается и вещает людям о загробном мире. А там удивительное счастье. Если бы люди знали, что их ждет после смерти столько удивительного, столько приятного, то разве они ссорились бы из-за того, что им не всегда удобно на земле?
Она говорила все громче и громче, она раскраснелась. Ей казалось, что она говорит общепонятные вещи: души получили приказ являться на земле — и они являются. Это так просто!
В первом ряду против себя она видела отца Геннадия. Он сидел с веками, налитыми кровью, с шишкой около переносицы, которая пунцовела все более и более. Митрофанов, председатель отдела гапоновцев, устроился в углу на стуле.
Справа смотрела на нее женщина, простодушно раскрыв рот. Какой-то мужчина все вытирал пот со лба. Вытрет и через секунду опять вытрет.
Но иногда Мария Аристарховна не видела в зале никого: ей казалось, что она больше в эту минуту в потустороннем мире, чем на земле.
Она все чаще и чаще стала повторять ту мысль, что если люди по-настоящему узнают про загробный мир, то они перестанут ссориться, потому что смешно ссориться из-за каких-то кратковременных благ. Немножко уступят одни, немножко другие — и будут жить легко, не прилепляясь к земному.
Потом она смолкла. Ей было очень жарко и вместе с тем легко.
— Как-то я беседовала с современными материалистами, — сказала она, светло улыбаясь. Она была уверена, что ее не только поняли, но что возражать ей невозможно. — Я им сказала, что душа есть, что мы можем в нее не только верить, но и пощупать ее вот этими своими руками.
— Фома тоже вкладывал персты, — не выдержал вдруг отец Геннадий, — и сие осуждено всеми.
К отцу Геннадию нагнулся инженер Коссюра, и священник слушал его, упрямо склонив голову.
— Задавайте вопросы. Я очень желала бы выслушать вопросы, — говорила Мария Аристарховна. Она испытывала удовлетворение, ни с чем не сравнимое. Она только опасалась выступления и вопросов отца Геннадия. С ним нужно будет говорить не о воплощении индуса, раздавленного слоном тысячу лет назад, а спорить о церковных догмах. «Возможно ли сие или невозможно, и если возможно, то не является ли это колдовством и святотатством?» Если он объявит спиритизм колдовством, это произведет самое отвратительное впечатление на женщин. Я ему скажу: «Мы поспорим потом, у меня дома. Заходите».
То, что все сидели тихо, как бы затаив дыхание, было для нее явным признаком победы.
— Я очень хочу, чтоб вы задали вопросы, — сказала она усталым счастливым голосом. — После того как я отвечу, вам все станет ясно. Главное — радостно знать, что человеческая душа существует независимо от тела и что после смерти она не спит, а живет деятельной, разумной жизнью.
— Я хочу задать вопрос, — прозвучал женский голос.
И если было тихо, то стало еще тише, хотя сотни голов повернулись в сторону заговорившей.
— Пожалуйста, пожалуйста!
Поднялась молодая женщина, повязанная серым платочком.
— Вы говорили о том, что после того, как люди узнают про свое великое счастье, то есть о том, что после смерти душа живет деятельной, разумной жизнью, людям на земле станет стыдно ссориться и не уступать друг другу…
— Да, да, милая, — сказала Мария Аристарховна, вглядываясь в тонкое лицо девушки, вокруг которого из-под платка выбивались черные кудри.
— Тогда это действительно великое счастье, — сказала девушка. — Вы жена управляющего — значит, ваш муж и другие члены товарищества все уже знают про это. Ведь не может быть, чтобы члены правления скрывали друг от друга такую великую радость?
— Да, да, — сказала Мария Аристарховна, ощущая в груди легкий укол тревоги.
— Взаимные уступки! Вы живете здесь и знаете рабочих. Что они могут вам уступить?
По залу прошла легкая волна… Девушка говорила ясным, звонким голосом, и Мария Аристарховна почувствовала, что в этой ясности и чистоте голоса заключается огромная сила.
— Что могут уступить рабочие, сидящие здесь? Разве только штрафы!
Шум нарастал, шум пробуждения, освобождения. Люди переглядывались, перешептывались, и над этим шумом, как ветер над морем, все выше и выше поднимался ясный, чистый голос:
— Или, быть может, они должны заявить: «Расценки слишком высоки, много зарабатываем, чересчур жирно живем, уступаем, уступаем…»
В зале стало так шумно, такое могучее движение прошло от стены к стене по всем скамьям, что, когда Мария Аристарховна воскликнула: «Я вас не понимаю, я говорила не о том», — она сама не услышала своего голоса. Между тем, едва начинала говорить неизвестная девушка, сейчас же водворялась тишина.
— Ясно, что речь может идти только об уступках со стороны акционеров. Нам уступать нечего!
Девушка села, исчезла, потонула среди собравшихся. Мария Аристарховна ничего не могла сказать, потому что говорили сразу десятки и сотни голосов, полицейские старались пробраться к неизвестной, но люди стояли и сидели плотно и кричали им:
— Куда вы? И без вас тесно.
Лицом к залу, выпрямившись во весь рост, стоял Данкеев, правую руку опустив в карман пальто, а левой держась за шашку.
— Прошу, господа, соблюдать порядок! — Он тоже не слышал себя, а свистеть в присутствии Ваулиной не решался, ибо это прежде всего обозначало бы, что он признает явное нарушение порядка.
В задних рядах громкий мужской голос кричал:
— Тише, тише!
— Просим госпожу Ваулину дать ответ на вопрос, заданный ей.
— Господа, — начала Мария Аристарховна, чувствуя, что она вдруг выброшена в совершенно другой, чужой и ужасный мир, где у нее нет ни мыслей, ни языка. — Господа, я думаю, я убеждена… надо сказать, в самом деле… — Она мучительно искала и не находила слов.
— Разрешите мне, — поднялся с первой скамьи инженер Коссюра, — разрешите мне… Как не стыдно! Какая-то женщина, вместо того чтобы поблагодарить Марию Аристарховну за то несравненное удовольствие, которое Мария Аристарховна всем нам доставила, сообщив, так сказать, или, вернее, поставив в известность…
Однорукий Добрынин вскочил и прервал инженера:
— Не знает ли госпожа Ваулина, как живется душам павших в Порт-Артуре, под Ляояном и на полях других сражений?
«Он спрашивает серьезно или смеется надо мной?» — Мария Аристарховна не могла решить этого вопроса.
— Господа, — заговорила она, — в последние дни все очень взволнованы. Пал Порт-Артур… Не надо так волноваться по поводу войны. Тело убито, но душа живет, да, да! Не шумите, ради бога, прошу вас. Тем же, кто встревожен, что проиграна война, скажу: наши газеты «Гражданин», «Московские ведомости» и «Новое время» спокойно говорят о падении Порт-Артура. В самом деле, господа, мы пошлем миллион солдат и победим японцев!
Последние слова ей показались очень удачными, — она даже улыбнулась. И все потонуло в свисте, криках и топоте ног. У нее заболели уши, она прижала к ним ладони, хотела подумать: «Боже мой, они ничего не понимают… Какой ужас!» Но даже этого не смогла подумать.
Сзади крикнули:
— В котельной человека раздавило!
И среди зловещей, сразу наступившей тишины:
— Насмерть. Только мокрое место осталось.
Жены и родственники тех, кто работал сейчас в котельной, вскакивали с мест. Задыхающийся женский голос выкрикнул:
— Кого?
Зал пришел в движение, опрокидывали скамьи.
— Ну, значит, кудиновским краном, — сказал Михаил Варваре.
— Вот вам уступка, — воскликнул мужской голос. — Наши уступай и жизнь отдавай, а они драной мочалы уступить не хотят. Да о чем беспокоиться: человека раздавило, а душа его живет!
Варвара оглянулась и увидела Добрынина, давно не бритого, в мятой солдатской фуражке набекрень; сверкнули его глаза и белые зубы, Она сказала:
— Ты прав…
Хотела еще что-то сказать, но людская волна разъединила их. Варвару, как и всех, выносил на улицу мощный поток.
У входа в котельную толпились мастеровые, двери были распахнуты, мутный свет сеялся оттуда…
— Где полиция, почему нет полиции?
Цацырин протиснулся в тускло освещенную мастерскую. Темные массы котлов, стелюги, железные листы, бочки и ящики с заклепками, широкое, высокое горно-все это в сумрачном пространстве котельной приобретало особо мрачный вид.
… Дело было так. Нужно было поднять котел, чтобы подложить стелюги. Крановщик Кудинов подвел кран, зацепил, но поднял недостаточно высоко, и Евстратов никак не мог подставить стелюги.
Тогда Крутецкий закричал Кудинову:
— Что ты, не видишь? Подымай выше!
Кран не успел сделать и одного оборота, как трос лопнул и котел упал.
Из-под котла не раздалось даже стона. Евстратов был раздавлен мгновенно.
Когда подняли его окровавленные останки и отнесли к стене, работа в мастерской прекратилась. Все сняли шапки. Сдержанный гул голосов наполнил обширное помещение. Крутецкий исчез. Кудинов неподвижно сидел на куче шлака, бледный, с мятой, точно после сна, бородой, в короткой поддевке с расстегнутым воротом и твердил:
— Да что вы, братцы! Что я, в первый раз? Десять лет цепляю, а сегодня рванул? Включил и осторожненько понес, потому что знаю, что он, подлый, на двух нитках держится.
Полиция не показывалась.
Первым из администрации появился в котельной инженер Коссюра. За ним главный инженер Казанский.
Коссюра посмотрел на тело погибшего, прикрытое пальто, и остановился около котла.
— Иван Иванович, — обратился он, закуривая, к главному инженеру, — а котел-то того, вмятина… и затем, вероятно, в пазах…
Папироса у него потухла, он вынул спички.
В глазах у Цацырина потемнело; не отдавая себе отчета, коротким сильным ударом он сбил фуражку с головы инженера и крикнул:
— Шапки долой!
Коссюра даже присел, на лице его отобразился ужас: он ждал второго удара и, когда его не последовало, оглянулся…
— Господа мастеровые… что же вы… ведь я…
— Подбери фуражку!
Коссюра нагнулся, подобрал и сунул под мышку.
Казанский торопливо снял свою.
— Надо, господа, раньше произвести расследование, — нравоучительно, но дрожащим голосом заметил Казанский, — по чьей вине… Почему лопнул трос? Потому ли, что он негоден, или потому, что Кудинов рванул котел? Не волнуйтесь, приступите к работам.
Инженеры потоптались еще, посовещались между собой и ушли.
Цацырин взобрался на потухшее горно.
— Врут! Все отлично знали! — говорил он. — И вот дождались! Вот цена нашей жизни! Все равно где: там ли, в Маньчжурии, здесь ли, на заводе! Из слов жены директора мы поняли: нас убивать можно. Еще миллион пошлют на убой. Товарищи, будем, что ли, продолжать работу? Вон кран стоит… А вон Кудинов… Нас еще много, пусть давит!
— Братцы! — воскликнул Кудинов.
— Не о тебе, Кудинов, речь! Товарищи, нужно готовить политическую стачку! Общую политическую стачку города! Поднимем всех!
Он чувствовал себя точно в огне. Вот оно, подошло, наступило! На днях он узнал: в Баку началась стачка! Грандиозная всеобщая стачка! Руководит ею молодой революционер — Коба, глава Кавказского союзного комитета РСДРП, порвавшего с меньшевиками. Известие обожгло Цацырина, подхватило, понесло на крыльях тревоги и радости. И вот сейчас эта жестокая в своей тупой предопределенности смерть Евстратова! Будет с нас таких смертей!
Цех был битком набит людьми — котельщики, инструментальщики, даже корабельщики Коссюры и Красули. Цацырин повернулся к ним, вскинул правую руку — и сам не узнал своего зазвеневшего голоса.
— Товарищи, — выработаем требования, заставим заводчиков признать нас за людей! Начался великий бой, — вот уже скоро три недели, как рабочие Баку, предъявив экономические и политические требования, прекратили работу. Бастуют целые районы, целые заводские поселки, русские, армяне, грузины, персы, без различия пола, возраста, национальности! Пятьдесят тысяч стачечников! Жизнь в городе замерла, остановились конки, не действуют телефон и телеграф, газеты не выходят. Среди наших врагов паника! Пролетариат мстит за бессмысленную войну с Японией, за гнет и бесправие. Товарищи, бакинцы указывают нам путь. Поднимем всех на политическую стачку!
… Вечером на квартире у Варвары собрались представители цехов. Входили молча, молча здоровались друг с другом, садились.
Никогда, кажется, не были так серьезны и сосредоточенны посетители этой комнаты. В самом деле, великая на всех ответственность.
Когда сошлись все, Дашенька сказала:
— Товарищи, приступим к выработке наших требований!
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Евстратовы снимали комнату в Прогонном переулке. Там и лежал котельщик, недавно сильный и ладный, а теперь несуразно огромный, раздавленный.
Жена его и Феня Добрынина суетились вокруг тела.
Наталья принесла белье, потому что у Евстратова не было чистой пары…
Она вошла, обняла без слов вдову, и обе женщины долго стояли так.
— Вот, Дуня, — сказала наконец Наталья, — дождались мы с тобой горя.
Она села на стул. В комнате было торжественно и тихо, как всегда бывает там, куда пришло большое несчастье.
— Теплой водой надо.
— Не обмыть, — возразила Евстратова. — Раздеть невозможно.
— Тогда обмой лицо, руки, ноги.
— От лица ничего не осталось.
— Сядь или приляг, — сказала Наталья, — мы с Феней все сделаем сами.
Она приподняла полотенце, покрывавшее лицо покойника, и увидела, что действительно ничего нет: ни лица, ни головы — лепешка.
«Жизнь человеческая!» — подумала Наталья.
— Как теперь жить? — тонким, надорванным голосом спросила Евстратова.
Она сидела у печки на табуретке, вытирая лицо концом головного платка; два ее мальчика стояли тут же.
— Белье-то не налезет… Ведь он теперь каков…
— На спине разрежем. Ты прошенье подай на завод о пенсии.
В прихожей послышался шум, точно шлепали руками по полу.
— Поди открой, — сказала Евстратова сыну. — Кто там еще?
В комнату, переставляя тело на руках, вполз клепальщик Быков. В прошлом году, когда он работал гидравлической клепалкой, у электрического крана лопнула подъемная цепь и судовой котел весом в пятьсот пудов сорвался с большой высоты. Быкова отбросило в двухсаженный колодец. Оттуда его вытащили изувеченным.
— Пришел поклониться! — сказал он простуженным голосом, снял шапку и бросил на пол. — Укокошили Евстратова! Каюк! А я вот живу! А на кой черт?.. Эх!..
Он сидел на своих культяпках посреди комнаты, с большой лохматой головой, с выпяченной грудью.
— Курить есть?
— Посмотри там, — велела Евстратова сыну.
На окне, на газетном листе, была рассыпана махорка. Мальчик взял щепоть, оторвал клок бумаги, подал калеке.
— Да, вот так и живем, — сказала Наталья.
Она осмотрела комнату. Обои у потолка отстали, особенно возле печи, потолок был черен. «Лучше белить комнату, чем обоями оклеивать», — подумала она.
— Если что будет нужно, зайди ко мне, — сказала она Евстратовой.
Дома у себя Наталья застала Варвару.
В Варварину комнату пришли совещаться представители от восемнадцати мастерских — восемнадцать человек.
Варвара сказала им;
— Располагайтесь, я с девчонкой переночую у Малининых.
Поставила самовар, положила на шкафик два пеклеванных хлеба и ситный.
Впервые после смерти Парамонова в комнате собралось так много людей. А ведь и он тоже мог бы быть здесь! И на могиле его она уже не была давно — не успевает.
Сейчас у Малининых Варвара прибирала девочку.
— Чаю, что ли, выпить, — вздохнула Наталья, — на душе до того муторно и неспокойно…
Варвара сказала:
— Забастовка, наверное, будет… Машарин с корабельной — и тот говорит: «Видать, пришла пора!»
— Да, видать, пришла, — тихо проговорила Наталья. — Ох, только страшны эти забастовки!
Она насыпала углей в самовар и тоненько щепала лучину.
Захлопали внизу двери, заскрипели лестницы, звуки тяжелых шагов и голоса наполнили коридоры.
Уже все знали о несчастье и о том, что будет забастовка. Уже многие знали о всеобщей стачке в Баку. По-разному звучали голоса в коридорах: одни — довольно, другие — гневно, третьи — озабоченно.
«Надо! Если покоришься — смерть! — подумала Наталья. — Катю вот до сих пор крепко держит царская тюрьма…»
Она покрыла стол суровой скатертью, заварила чай.
— Вы еще не спите, слышу разговор… — Полина вошла в комнату, в белом пуховом платке, в синей аккуратной блузочке. — Не знаю, где мой Сергей болтается.
Она теперь частенько заглядывала к Малининым, всегда в чистенькой блузочке, и не догадаешься, что жена мастерового; умеет за собой ходить, ничего не скажешь — и черную работу делает, а все чистенькая…
Зайдет, веселенькая, прибранная, а глаза тревожно обегают комнату: высматривает, дома ли Маша. Мужа нет, и Маши нет. И так часто. Оба они вместе, что ли? И сразу вся как-то потускнеет.
«Вот еще не было несчастья», — думает Наталья.
— Не знаю, где мой Сергей болтается, — повторила Полина.
Наталья налила всем. Полина сидела над своей кружкой, подперев ладонями лицо.
— А что у вас в чайной? Торгуете?
— У нас дело идет: на днях взяли еще судомойку. Здоровущая, вся так и прет наружу.
— Да, есть здоровые, — сказала Полина, — а я вот не люблю толстых. Толщина — это не настоящая красота, это только видимость.
— За нашей заставой любят толстых, — заметила Наталья, — должно быть, потому, что толстых у нас мало.
— Ну уж эта ваша застава, Наталья Кузьминишна!
Наталья обиделась:
— Конечно, застава не город. Но заставу надо понимать. Я здешняя, заставская. Я здесь все знаю. Когда-то здесь был маленький поганенький заводик, а дело все же делалось. Вы там у себя на Мойке лифчики шьете, а мы броненосцы кроили! Отец мой своими руками строил «Кремль». Когда «Кремль» спустили и оснастили, все мы бегали на Неву смотреть на него. Мне было тогда пять лет, меня сестра таскала с собой. А там, где теперь по правую сторону тракта мастерские, там было болото, а на болоте шелковая фабрика Брандта. На болоте завод строили! Чего только не построят рабочие руки! А молодцы были! Уже и тогда не позволяли наступать себе на ноги. Помню, устроили бунт. Весь завод сразу. Вышли на тракт и давай бунтовать. Проезду никому, песни, крик, гам: «Давай получку!» Получку тогда задержали! Прибыла полиция. Начальник полиции все твердил: «Убедительно вас прошу, господа мастеровые… убедительно вас прошу, господа мастеровые… не бунтовать и разойтись…» А ему кричат: «Получку давай!» Хотели уж контору громить, да артельщики появились с деньгами. Орлы уже и тогда были у нас за заставой. А ты говоришь: «ваша застава».
Наша застава — первая рабочая в Питере застава, — вот что, если хочешь!
— А полиция их не побила в тот раз? — спросила Полина.
— Не побила, матушка… Помню, отец пришел и спрашивает: «Ну как, мать, был у нас бунт или не был?» — «Ну как же, говорит, был!» — «Нет, не был… Господин начальник полиции доложил, и в «Петербургском листке» о том прописано, что беспорядков не было. Шум, дескать, был, а беспорядков никаких… Дескать, была только маленькая задержка в выдаче жалованья рабочим, а когда им объявили, что жалованье будет выдано через неделю, то они прокричали «ура» и стали расходиться с веселыми лицами».
А вот, помню, как-то в апреле был настоящий бунт. Погода была холодная, снежок с дождем сечет да сечет… Стоим мы с матерью у проходных ворот, и другие бабы стоят. Давно время выходить мастеровым с завода, а никто не выходит. А потом как началось… Стены крушили, — честное слово, не жалели! Машины выворачивали, под конец к конторе повалили. Палки, камни, болты — все полетело в окна. Бухгалтеру, который всех обсчитывал, три зуба выбили. На колени стал, стерва, просил! Вот какие были дела. А то работал у нас братец мой Яков Хвостов, первейший слесарь. Горячий, непокорный человек. Тогда начальником над сборочными мастерскими был Анвельт. Подлец невиданный. Готов был разорвать каждого. И всегда по улицам ходил с собакой. Никогда никакой просьбы не уважал. Шел он как-то по набережной, а Яков и еще один мастеровой, Новицкий, остановились перед ним: «Дозвольте Новицкому день прогулять, у него жена заболела». Анвельт отказал, да с поношением, с руганью, с мерзостью. Ребята схватили его за шиворот, он пальнул из пистолета в Новицкого, ранил в шею, а в брата не успел. Брат сбросил его в Неву. Собака разрывается от лая, бегут городовые, а Якова уже и след простыл. Анвельта вытащили, жаль — не утонул. Рабочий у нас крепко стоял за свою рабочую честь. Ты бы гордиться должна, Полина, что пришла за заставу, а ты все как-то так, на нас словно сквозь мутное стекло смотришь.
— А что тут сладкого?
— Да, сладкого в самом деле немного. Да и не об том речь… — Она задумалась, — Вон опять семья без отца осталась. Одной бабе прокормить трех да присмотреть…
— Пособие дадут!
— Ну уж насчет пособия! — сказала Наталья. — Семенову-то, помнишь, Варвара, кочергой глаз выжгли. Пришел в цех Казанский и потребовал, чтобы Семенов встал там, где стоять нельзя. Ни один понимающий человек не станет там, куда указал ему главный инженер. А стать надо — приказано! И через полчаса выжгли человеку глаз. Пособия дали пять рублей. Пять рублей за глаз! Глаз-то, поди, для человека все! А Тараске за увечье обещали вечное место. Да и не ему одному, многих блазнили этим вечным местом.
— Это что за вечное место? — спросила Полина.
— Скажем, оттяпает человеку руку или ногу, его призовут потом в контору и говорят: «Не подавай ни жалобы, ни прошения. Предоставляется тебе право вечно работать на заводе. Место сам выбирай себе по силам». Но при этом требуют записки, законно заверенной, что никогда никаких претензий тот человек не будет иметь за свое увечье к заводу. Тараску поставили на какую-то работу. Через неделю пришел он к проходной, а его не пускают. «Почему?» Федотов ему вместо ответа по шее. Вот тебе и вечное место. Побежал он к адвокату Беренштаму, тот говорит: «Что же вы сделали? В записке, которую вы дали, разве оговорено ваше право вечно служить на заводе? Там только сказано, что вы никаких претензий не будете иметь к заводу». Спился Тараска и теперь стоит у Лавры с протянутой рукой. А ведь мастеровой был!
— Беренштам — хороший человек, — сказала Варвара. — Я была у него. Ничего с меня за совет не взял.
Полина стала пить чай. От булки, которую подсунула ей Наталья, отказалась. Прислушивалась — не раздадутся ли шаги мужа в коридоре. Выпила чай и ушла к себе.
Комната Цацыриных была поменьше малининской. В ней стоял комодик, накрытый кружевной скатеркой, над ним висело поясное зеркало; на стене три картинки, которые захватила Полина, уходя из дому.
Приготовила ко сну постель, но спать не легла.
Сергей не приходил. И чем больше она ждала, тем больше накалялась.
«Значит, не любит и обманул, — говорила она себе. — Все эта рыжая! Как увидит ее, так даже в лице меняется. Давеча в воскресенье шли. Идет рядом хмурый, и говорит не говорит, и смотрит не смотрит. Сказала ему: что ж ты со мной пошел? Если тебе со мной скучно, сам бы шел. И вдруг вдалеке увидел рыжую. Идет Малинина в жакетке, под мышкой пакетик. Точно вином напоили человека: сразу заулыбался, заговорил; то умирал, а то ожил. Разве можно жену в таком деле обмануть? Какая же эта Машка стерва: видит, что я иду с мужем, а глаза на него пялит».
В сердце было так тесно, что невозможно было дышать, и Полина дышала ртом, а сердце колотилось, колотилось, и молодой женщине казалось, что нет ей другой судьбы, как только помереть.
«Я ему прямо скажу: будет — и все! Если б я старуха была или урод какой, — а то, господи боже мой, рыжей прельщается!»
Полина села на стул рядом с постелью, голову положила на подушку и дремала, продрогнув в одном своем платке.
Цацырин пришел в четыре утра. Пришел бодрый, веселый, шумно дыша, шумно передвинул стул, заглянул в кастрюльку: картошка! Холодная! Ладно, пусть холодная!
— Завтра, Полина, предъявим зверю Ваулину требования, и, если не уступит, — забастовка! Все заставы нас поддержат.
Полина оправила волосы, подтянула платок на плечах.
— Очень, очень большое начинается… Такое большое, что, может, охватит всю Россию… А ты что, Полюшко, скучная сидишь?
— Не трогай меня, — сказала Полина, когда он взял ее за плечи.
— Ну что ты, Полюшко? — Он увидел похудевшее, измученное лицо жены, и ему стало жаль ее.
Сел за стол и принялся разрезать картошку на тонкие ломтики.
— Пошла я за тебя, начала Полина, вставая и взбивая подушки. — Мать остерегала, а я на мать плюнула. Тебе поверила. А теперь что? Идти к ней и на коленки перед ней пасть?
— Зачем же?
— Как зачем? А что мне терпеть, как ты на рыжую разгораешься? Убить ее надо, подлюгу!
— Полина!..
Полина выпрямилась, платок соскользнул с ее плеч.
— Я ей жизни не оставлю, все равно. Я уж так решила, и ты меня не остановишь.
Она говорила медленно, каждое слово, точно камень, бросала. Цацырин перестал есть картошку и смотрел на нее. Жалость его прошла, ему хотелось схватить эту тоненькую женщину и ударить ее наотмашь кулаком. Страшное желание, темное чувство. Оно обожгло Цацырина с такой силой, что он даже привстал.
Полина поняла его, но не испугалась.
— Бить за нее хочешь? — прошептала она, делая шаг к нему. — Ну… бей!
Цацырин опомнился и вздохнул всей грудью.
Полина заговорила спокойнее:
— У тебя у самого голова не на месте, а она еще каждый день подбивает тебя на всякую пакость. Пришел ты и радуешься. Чему радуешься? Забастовщик, да еще представитель! Что завтра есть будем?
— Не могу я иначе, Поля!
— А я могу? — крикнула она. — О ком ты думаешь? Почему у тебя перед твоими мастеровыми душа, как ты говоришь, имеет совесть, а почему она не имеет совести передо мной?
— Поля! Опять ты о том же!
— Никогда не перестану! Ты думаешь, я дурочка, ничего не понимаю? Все понимаю. Зачем ты на рожон прешь? Что тебе царь плохого сделал или чем тебя Ваулин обидел? Работаешь — он тебе платит. Мало платит — так сделай так, чтоб платил больше. Вон Пикунов…
— Полина!
— Что «Полина»? Двадцать годов я уже Полина. Вскочил, думаешь, испугалась тебя? Да, Пикунов, которого ты все время не знай какими словами ругаешь… А чем он плох? О жене думает. Смотри, как одета, обута, в какой квартире живет. Он о жене думает, о чем перед богом обещался, а ты об ком думаешь? О мастеровом? Что ты — фабричный инспектор или министр? Пусть сами о себе мастеровые думают. Или ты о рыжей думаешь? Да, о рыжей, о Машке! Как бы ей порадеть! Рыжая стерва! Притворяется добренькой, а у самой глаза как у змеи, даром что синие. Ненавижу!
— Ну, знаешь, — сказал Цацырин. — Это ведь невыносимо! Слышал от тебя я уже все это.
Мелькнула мысль уйти к кому-нибудь ночевать, но он преодолел себя, придвинул картошку, капусту и стал есть…
Полину оскорбило то, что Сергей ест и как будто спокоен. Если бы он вскочил, бросил, убежал, ей было бы легче.
— Что я, твоя жена, говорю тебе, что сука под окном лает, — тебе все равно, — сказала она с тихой яростью. — А я тебе говорю в последний раз: я больше не согласна! Бросай рыжую, ни одного слова с ней! Не буду больше терпеть. И то — твое «дело» — бросай. Взялся за него человек, поставленный на то богом, Гапон. Тебя никто не ставил, никто не просил, сам свихнулся. Если не бросишь, не послушаешь меня — берегись, Сергей… Я тебе предупрежденье сделала.
— Какое предупрежденье? — мрачно спросил Цацырин.
Полина не ответила. Подошла к окну, подняла пестренькую шторку. За окном была темнота, падал снег, медленно у самого стекла пролетали снежинки.
— Одни живут плохо, другие хорошо. Если человек, который живет плохо, умен, он тоже вскорости заживет хорошо. Как можно этот закон переменить? Да разве Казанский тебе не заплатит больше, если ты будешь мастером и человеком?
— Не понимаю, ничего не понимаю, — заговорил дрожащим голосом Сергей. — Я с тобой как с женой, как с самым близким человеком… Ничего не понимаю!..
— Ты ничего не понимаешь, а я вот все понимаю.
Она разделась, легла к стенке и натянула на себя одеяло. Цацырин поставил остатки еды на окно, рамы были гнилые, и на окне было холодно, как в кладовой. Подумал: «Надо же, чтоб сегодня, в такой день!»
Лечь в одну постель с Полиной было неприятно, но отдельно лечь было невозможно: ни лишнего тюфяка, ни одеяла. И, наконец, оскорбил бы Полину до смерти. Вздохнул, потушил лампу и лег не раздеваясь. Однако заснуть не мог. Вот заорали гудки на Александровском механическом, на Канатной фабрике, на Химическом, на той стороне Невы у Торнтона… И потом уже тяжело, точно подымая самую землю к небу, загудел гудок на Невском заводе.
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Все эти дни Таня была поглощена событиями за заставой. Отправляясь из дому, она теперь прежде всего посещала Ординарную, Николаевскую или Малую Итальянскую улицу — и оттуда выходила скромно одетая пожилая женщина, в которой невозможно было открыть сходство с Таней Логуновой.
Забастовала фабрика Шау. Волновался весь рабочий Петербург. Ходили слухи, что Гапон готовит петицию к царю от имени рабочих.
События принимали все более грозный характер.
Несколько раз Таня ездила на извозчике по Фермерскому шоссе, затем поворачивала пешком в лес, где среди сосен стояла небольшая дача: пустынное место, пески, хмурые сосны, какими они бывают в теплые, серые, бесснежные зимы. На даче она встречалась с доктором Сулиминым. Кроме доктора здесь обитала старушка с овчаркой.
Сулимин передавал Тане пачки листовок. Листовки призывали обуховцев, шлиссельбуржцев — всех рабочих — присоединяться к бастующим и вносить деньги в стачечный фонд.
Сулимин жаловался, что с печатанием обстоит неважно. Но жаловался он бодро, бодро потирал красноватые ладони и зорко поглядывал в окошко на дорогу. На проселочной песчаной дороге не было никого, тучи покрывали сосны и песчаные холмы.
Таня покидала дачу и шла по песку, крепко прижимая к себе ношу.
Вчера отец сказал ей:
— Смотрю я на тебя, Таня, и недоволен тобой. Стала на выдру похожа.
— Я плохо или, вернее, мало сплю, папа!
— Ты плохо спишь, а родители — того хуже. Сын на этой злосчастной войне, а дочь… Впрочем, у твоего Чучила, думается, я отбил охоту к повторению визита. Общественная ситуация не содействует ему… Все это хорошо, а вот, что не учишься, — плохо!
Таня знала: отец недоволен тем, что она не поступила на курсы. «Пожалуйста, на любые, но учись».
— Или замуж выходи, — как-то сказал он. — Рассеянный образ жизни для интеллигентной барышни вреден: она и философию читает, и симфонический концерт слушает, и современную живопись обсуждает, и от политических партий без ума. А в результате — рассеянность, расстройство нервной системы, бессонница. Выходи замуж.
— Замуж я выйду, — сказала Таня.
Догадывался отец или не догадывался? Мать как будто догадывалась. Несколько раз она вспоминала понравившегося ей студента Грифцова, свое народовольческое прошлое, глаза ее загорались, лицо молодело. Вздыхала:
— Как все быстро меняется. Только что были одни люди, одни идеи, одни властители дум, и вдруг, смотришь, — все другое! Говорят, это и есть жизнь, а все-таки грустно. — Она умолкала, а потом прибавляла: — Мне он нравится… очень умный молодой человек.
Смотрела дочери в глаза и целовала ее.
Вечером Таню вызвали в переднюю. У вешалки стоял зауряд-прапорщик. Сказал негромко:
— Медведев!
И, совсем тихо, еще два слова.
Таня сжала его руку и громко от нахлынувшей радости закричала:
— Да раздевайтесь, прапорщик, скорее! Что это вы такой увалень!
И смотрела сияющими глазами, как горничная принимала у него пальто, как, вынув расческу, причесывал он жидкие волосы.
— Когда приехали?
— Сегодня утром!
В своей комнате Таня крепко притворила дверь, посадила прапорщика к столу, всматривалась в его простое и даже грубое лицо, ставшее для нее сразу родным.
— Передать мне поручено от нашего общего друга Антона, что события развиваются, как им положено в книге жизни. Кроме того, мне позволено передать личные мои наблюдения… о том, каков дом, в котором обитает наш общий друг, кого в этом доме я встречал, и еще поручено передать о событиях трагических. Начну с последнего.
Медведев рассказал про арест Логунова и Топорнина. Про то, как решили бросить войну и вернуться в Россию двести двадцать солдат, как несколько дней они благополучно двигались по маньчжурской степи и как наконец были схвачены, арестованы и судимы. Рассказал про смертный приговор Топорнину и про помилование Логунова.
На следующий день после приведения приговора в исполнение однополчанин поручика Логунова, ненавистник его и погубленного Топорнина, капитан Шульга, отправился на место казни, чтобы собственными руками потрогать землю, которая прикрыла расстрелянного. Рассказывают, что он долго сидел на могильном холмике, курил, наслаждаясь тем, что под ним Топорнин, а потом встал на могилу сапожищами и опять курил, находя особое удовольствие топтать сапогами эту землю.
Шульга стал героем черносотенных офицеров.
Теперь веселое и толстое лицо Медведева вовсе не было ни веселым, ни толстым. Он лаконично рисовал маньчжурскую природу, офицерскую среду, в которой уже происходили глубокие сдвиги, и солдат.
Вечер стал поздним вечером, в двери постучали, приглашая пить чай.
Медведев вопросительно посмотрел на Таню.
— Да, да, — сказала она, — только о брате ни слова, о брате я сама… потом.
Профессор сидел за газетами. Худое лицо с седой бородкой; светлые голубые глаза внимательно смотрели на Медведева.
— Одесную меня садитесь, прапорщик. Вот так… Зина, побольше ему бутербродов, сальтисона с горчицей, — наверное, любит, все толстяки любят. Тарелочку ему побольше, — поставили десертную, ему же не компот кушать. Ну что у вас там делается? Как солдаты?
— Солдаты, Александр Вениаминович, домой хотят. Говорят, во Владивостоке неспокойно. Комендант Владивостока Воронец донес Куропаткину, что моряки во Владивостоке ненадежны и что их всех надо разоружить. Куропаткин запросил Линевича, как специалиста по тем местам. Линевич ответил: «Воронец много работал и работает для крепости, но со всеми ссорится. И благодаря этой особенности его характера многие считают его сумасшедшим. Теперь я сам убедился, что он сумасшедший. Наших славных моряков признать неблагонадежными! В самом деле, он сумасшедший, и его нужно от комендантства отставить!»
— А вы чему улыбаетесь, прапорщик? — спросил профессор, заметив на лице Медведева улыбку.
— Я думаю, что Воронец прав. Моряки неблагонадежны. Да и вообще…
— Да и вообще… — пробурчал Александр Вениаминович. — Да, крепковато, крепковато завязался узелок… Страна неспокойна и неединодушна. Несчастье в том, что мало Россия работает. Разглагольствует много, все ищет, но ищет умозрительно, а умозрительно ничего не найдешь. Найти можно только в труде.
— Я умозрений тоже не люблю, — сказала Таня. — И совсем не умозрениями я занимаюсь.
— Может быть, может быть. Мне это неизвестно… А молодой прапорщик сюда надолго?
— В командировку по пулеметной части. У нас трехлинейные автоматические, системы Максима.
— Не посвящен в это оружие. Про события в Баку и у нас слышали?
— Успел.
— Настоящей грозой пахнет.
— А ты недоволен, отец?
Профессор не ответил. Он позже всех ушел из столовой. Ушел гость, ушла дочь, жена в капоте прошла в ванную. Он все сидел за газетами, стакан холодного чая стоял перед ним.
Он думал о дочери. Дочь скрывает от него свою жизнь. Этот прапорщик, откуда он взялся? Говорит, что товарищ Николая, а про Николая ничего, в сущности, не рассказал. Отделался общими фразами. Даже после появления в квартире жандарма Таня не пришла к отцу и не раскрыла ему своей души. А с матерью откровенней? Едва ли! И оттого, что дочь таит от родителей свою жизнь, у профессора в душе копилась тяжелая обида «Дети!.. — думал он. — До десяти лет для ребенка самые нужные и дорогие существа, самые интересные — родители. А потом в течение долгих лет — подруги, товарищи, и только в зрелом возрасте и даже поближе к старости человека опять тянет к родителям. И хочется ему, чтобы родители были с ним, но чаще всего их уже нет… Так вот и с Таней — захочется ей к отцу, а он уж под могильной плитой…»
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Добрынина зашла к Наталье.
— Попросить хотела я у вас, тетя Наташа, кружку пшена или смоленской, да думаю, у вас теперь у самих каждая крупица на счету.
— Добрынин ничего не придумал?
— Тетя Наташа, что он может придумать!
— Да, трудно ему, трудно. Крупы я тебе дам. Пшено у меня хорошее, крупное. Мелкое только для кур годится.
Наталья отсыпала в бумажный кулек два стакана. Добрынина взяла, но не ушла, сидела на табуретке, опустив голову.
— Что ты, Фенюшка? Уж так голову опускать не следует. Теперь такое время, когда народ за свою долю встает.
— Не знаете вы моей жизни, тетя Наташа…
— Ну, чего не знаю, того не знаю.
— А ведь ее уже ничем не поправишь… Проклятая война что наделала: кого смертью, кого увечьем, а кого и похуже… Тетя Наташа, ведь как было дело… Это еще осенью было… Я снесла в заклад Бачуре последнюю юбку. Дал рубль пятнадцать. Я говорю: дай хоть полтора, ведь у меня дети, а муж пропадает в солдатах. Не дал, ну бог с ним. Проели мы эти рубль пятнадцать.
А дальше что? Дети: один начал ходить, второй — младенец. От них не уйдешь. Даже полы мыть не берут. Ходила попрошайничать — не подают, должно быть, просить не умею, а кто бы и подал, у того у самого в кармане шиш. И вот тогда мне тетя Паня и сказала: дети у тебя, за них ты перед богом и мужем в ответе. Рожу имеешь смазливую, подведи углем брови и выйди на улочку. Вот как было дело, тетя Наташа… Борюшка до того отощал, до того отощал…
Наталья нахмурилась и села перебирать крупу. — Кто тебя осудит?.. Мужская судьба несладка, да женская во сто крат. А муж как, знает?
— Тетя Наташа, он меня не ругает, ни разу слова бранного не сказал. Но не притрагивается ко мне… Лучше избил бы до полусмерти… да чтобы… Она поднялась, повязала платок.
* * *
Утром представителей восемнадцати мастерских пригласили в главную контору, в кабинет директора. Ваулин стоял у окна, широкий, приземистый, и разговаривал с фабричным инспектором по Санкт-Петербургской губернии Лободой.
— А вот и представители! — воскликнул Ваулин. — Господа, правление рассмотрело ваши требования. Несмотря на их чрезмерность, в основном… я повторяю — в основном ваши требования признаются заслуживающими внимания. Самое большее через три-четыре дня все будет улажено ко взаимному удовлетворению.
Ваулин говорил быстро и улыбался. Черный галстук бабочкой распластался под его шеей.
— Очень прошу сейчас же поставить в известность всех рабочих и мастеровых. Вот господин фабричный инспектор по Санкт-Петербургской губернии… Познакомьтесь.
Цацырина в первую минуту даже как-то оглушила радость: победа! Не острая забастовочная борьба, не увольнение рабочих, не закрытие завода, не переход к новой, еще более напряженной стадии борьбы, а уступка капиталистов, согласие. Победа! Победа, которая достается сегодня легко, ибо она подготовлена долгой борьбой и обильной кровью. Потом до его сознания дошло: «в основном». Что значит «в основном»?
Глядя в улыбающееся лицо Ваулина, он спросил:
— Господин управляющий, что обозначают ваши слова «в основном»?
Ваулин коротко развел руками:
— В основном, то есть в главном. Ведь в ваших требованиях есть вещи главные, есть и второстепенные, не так ли? Прошу, господа, поставьте всех в известность.
Он поклонился представителям, даже помахал им рукой.
Было около десяти часов. Серый рассвет подымался над фабриками и заводами заставы, над берегами Невы, над всей столицей Российской империи.
В этот день на работу собирались не так, как прежде. Добыта победа! Что может быть слаще победы?!
Работали в этот день отлично во всех мастерских, и мастера не придирались, и инженер, проходя по цеху, давал указания весело и вежливо.
Но на третий день мастера как-то стали сбиваться на старое, опять послышалась ругань: оштрафовали двух, в том числе и Цацырина, который наведался в главную контору насчет ответа и опоздал в мастерскую на пять минут.
— Ведь я представитель, — сказал он Крутецкому.
— А я должен быть нелицеприятным.
— Да такие штрафы теперь уже противозаконны!
— Я еще не читал распоряжения об их отмене!
— Завтра их отменят! — крикнул Цацырин.
На следующее утро Ваулин сообщил ответ.
Это уже было в те дни, когда началась стачка на Путиловском заводе. Мастер Тетявкин уволил там четырех рабочих: они чересчур, по его мнению, заботились об общих нуждах. Завод забастовал. Рабочие потребовали вернуть уволенных, а Тетявкина гнать в три шеи. Но директор объявил, что если бастующие не откажутся от своих требований и не станут на работу, то через три дня он уволит всех, все двенадцать тысяч!
Директор Путиловского завода встретился с Ваулиным и осудил неопределенную и, как он выразился, боязливую политику Ваулина.
— Сначала согласиться, потом лавировать? До добра такая политика не доведет. Этим молодцам на все их требования нужно сразу резать: нет! Никаких поблажек, Аркадий Николаевич, единым фронтом! Завтра отвечайте отказом. Решительно советую вам.
Он добавил, что такова точка зрения правительства. Правительство само собирается дать урок твердости.
Представителей опять пригласили в главную контору. Однако на этот раз не в кабинет Ваулина, а в комнату, где сидело два десятка конторщиков над графлеными и чистыми листами бумаги, с линейками в руках и без линеек, в очках и без очков.
Ваулин не поздоровался с представителями и не назвал их господами. Он сказал:
— Вот что, братцы, случилось не совсем то, на что я надеялся. Правление товарищества наотрез отказалось удовлетворить ваши требования. Они совершенно невозможны! Ничего сделать нельзя. Терпим убытки. Государственные соображения… Надо работать… Когда завод окрепнет, тогда мы вернемся к вашим просьбам.
Повернулся и ушел.
Седой старичок поднялся из-за стола и проговорил насмешливо:
— Господа мастеровые, прошу освободить! Здесь, как видите, работают.
Цацырин точно ослеп от ярости. Он первым сбежал по лестнице и остановился на крыльце.
— Ну, теперь… ну, теперь… раз они так…
На улице виднелись казачьи разъезды и усиленные наряды полиции.
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Жизнь в тюрьме была совсем особенной жизнью, к которой Катя привыкала постепенно. Настроения в тюрьме были разные. Здесь сидели эсерки, анархистки, социал-демократки. Одни, подавленные, мрачные, молчали в своих углах, односложно и вяло отвечая на вопросы. Другие, возбужденные, даже веселые, непрерывно спорили, упоминая десятки знакомых и незнакомых Кате имен.
Катю спросили, кто она. Она осторожно ответила:
— Да нет, куда мне, что вы… я просто помогала…
— Кому помогали?
— Сестре.
— А кто ваша сестра?
Катя засмеялась.
— Вы наша, — заявила Лаврова, гладко причесанная девушка. — Я все знаю, вы — социал-демократка. Не бойтесь, здесь провокаторов нет.
Дважды Катю вызывали на допрос.
— Но я совершенно ничего не знаю, — говорила она. — Вы спрашиваете меня о социал-демократической организации, но я даже и название-то это слышу впервые от вас, здесь, в тюрьме.
— Не в тюрьме, Екатерина Михайловна, а всего лишь в доме предварительного заключения.
Настроение ее было ровное и спокойное. Жандармский офицер с удивлением смотрел на красивую молодую девушку, которая на допросах не проявляла ни малейшего волнения. Она спокойно входила и спокойно садилась на стул. Офицер смотрел на нее испытанным, пронизывающим жандармским взглядом, которому он немало поучился перед зеркалом, но она равнодушно выдерживала этот взгляд.
— Ну-с, — начинал он, — так вы и на этот раз будете утверждать, что только в доме предварительного заключения услышали слова: «Российская социал-демократическая рабочая партия»?
— Да, и на этот раз.
Следователь грозил ей Сибирью, ссылкой, каторгой, которая есть неизбежный удел всех нераскаянных преступников. Но она не обнаруживала перед каторгой никакого трепета, точно разговор шел о поездке за город.
Он думал о ней разное: иногда — что это ловчайшая из преступниц, и, по-видимому, играющая большую роль в движении; иногда — что она в самом деле арестована по ошибке.
«Ловчайшая! — решил он наконец, чувствуя все нарастающее раздражение против Малининой. — Я упеку ее».
И он упек бы ее, но помешали обстоятельства.
В декабре возбужденная «предварилка» решила объявить голодовку и этим поддержать бастующих рабочих.
Перестукивались непрерывно днем и ночью. Спрашивали, кто согласен на голодовку, кто нет.
— Надо же выработать требования, — говорила Лаврова. — Нельзя же так просто, голодовка ни с того ни с сего! Тюремщики прежде всего спросят: что вам нужно, чего вы хотите? А мы ответим: мы сами не знаем, чего хотим. Свержения самодержавия?
— Да, свержения самодержавия!
— Но ведь тюремщики не могут удовлетворить это наше требование. Надо предъявлять требования выполнимые.
Но большинство не хотело думать ни о каких требованиях. Голодовка была просто выражением силы и непокорности. Катя говорила Лавровой:
— Будем голодать, ну будем! Бог с ними, с требованиями, разве не все равно?
— Да, я вижу, что все равно, — соглашалась Лаврова.
Голодовка началась с неповиновения. Под звон выбиваемых стекол несколько сот политических запели революционные песни. В окнах появлялись головы, в каменном мешке двора звучали голоса:
— Товарищи, конец самодержавию! Рабочий класс непобедим! Ура!
Катя кричала и пела, ей казалось, что она действительно свергает самодержавие.
Она вспоминала рассказы Грифцова про голодовки и другие формы протеста на каторге. Как примут это тюремщики? Здесь, в Питере, в тюрьме бунт!
Вечером в окне третьего этажа запел баритон. Он начал тихо, почти задумчиво, — казалось, весь мир замер, прислушиваясь к его голосу.
Никогда не испытывала Катя такого невыразимого трепета. И все грохнуло, все потонуло в могучем припеве: «Эй, дубинушка, ухнем…»
Тюремщики исчезли. Никто не заглядывал в глазок, никто не открывал дверь, никто не входил.
На второй день голодовки выработали требования. Заключенные в доме предварительного заключения требовали радикального изменения всего режима тюрьмы.
Первые два дня были тяжелы. Непрестанно, мучительно хотелось есть. На третий день Катя с удивлением почувствовала, что, вместо ожидаемого усиления страданий, они прекратились. Она больше не хотела есть, она ощущала легкость и даже свежесть во всем теле.
На пятый день тюремщики опомнились. Трех женщин потащили в карцер. Говорили, что в карцерах избивают, что зачинщиков отвезут в Кресты.
Заключенные собирались продолжать голодовку, но администрация тюрьмы и жандармерия приняли меры к разгрузке «предварилки». Одних в самом деле отвезли в Кресты, других выпустили. Третьи присмирели.
Среди выпущенных была и Катя.
Она шла пешком, ей доставляло огромное наслаждение идти по городу, смотреть на низкое серое небо, на дома с зеркальными окнами.
Ландо, извозчики, усиленные наряды полиции. Проехали казаки…
На Невском, у горбатых мостов через Фонтанку и Мойку, сгрудились конки. Обычно для того, чтобы вкатить конку на крутой мост, припрягали пару свежих коней. А сегодня пристяжных не было; говорили, что забастовали конюха в парках и мальчишки-помощники; пассажиры выгружались, коночники понукали коней, пассажиры безнадежными голосами подавали советы.
К Николаевскому вокзалу по Лиговке маршировала пехотная часть. Солдаты дружно взмахивали руками и дружно топали сапогами, порождая эхо в каменных просторах улицы. В городе много войск!
Около завода все было как обычно; Катя прошла в казарму. Очень сильно билось сердце: что дома?
Когда она поднималась по лестнице, раздался крик:
— Малинина вернулась!
Крикнула незнакомая женщина, вторая незнакомая поклонилась Кате:
— Ну как, замучили?
— Жива, жива, — ответила Катя.
Да, она вернулась домой. И даже сырой, спертый воздух казармы показался ей приятным, родным запахом.
На двери родительской комнаты висел замок. Постучала к Тишиньм. Тишина стирала в корыте у печки белье.
— Ой, да это вы! Вернулись! А у вас никого?
— Замок на двери, тетя Гутя.
— Дела-то, дела какие, — таинственно проговорила Тишина: — У нас Евстратова задавило. Не знаю, бастовать будут, что ли? А на Путиловском мастер Тетявкин уволил двух гапоновцев. Почему, отчего? За дело, не за дело? Неведомо. Уволенные побежали за помощью к батюшке. Тот сказал: «Никого из вас без моего ведома-согласия не тронут. Так и знайте!» Батюшка к директору, а директор говорит: «Нет, батюшка, вас касаемо церковь, а завод — меня. Я нанимаю, я и увольняю». Чем кончится дело, не знаю. Но все волнуются, и у нас волнуются. Вон и мать твоя, и сестра пошли послухать, что где говорят… Вот как. Оставайтесь пока у меня, чайком попою.
Но Кате не сиделось в комнате в этот первый день ее свободы. Она еще не представляла себе, что все это значит: увольнение рабочих на Путиловском заводе, гибель Евстратова, увольнение двух гапоновцев! Но самый воздух города был предгрозовой, иначе ее из тюрьмы не выпустили бы.
Спустилась к Неве. Снежная Нева под свинцовым небом. Почему свинцовый цвет считается плохим? Серый, сумеречный — цвет созревающей сливы. Такой окраски бывает небо ранней весной перед рассветом.
Налетал порывами ветер. Женщина, развешивавшая во дворе белье, все хваталась за платье, которое ветер подымал выше колен. Катя прошла на тракт и поразилась — она видела это впервые: прилично одетый господин стоял с поднятыми руками, его торопливо обыскивал пузатый городовой, а рядом с городовым, в помощь ему, вытянулся солдат с винтовкой с примкнутым штыком. У обыскиваемого было багровое от негодования лицо.
— Скорее, негодяй, меня ждет больной!
— Не извольте, не извольте… — бормотал городовой. Он искал и не находил у господина потайного кармана. — Проходи! — кивнул он Кате, которая остановилась неподалеку.
— Как вам не стыдно! — сказала Катя. — Хватаете людей прямо на улице!
— Я тебе!.. — прикрикнул городовой, отпуская доктора и оправляя шашку.
Катя свернула в переулок и мимо дощатых заборов, по пустырю, заросшему осенним бурьяном, вышла к барахолке, где в трудную минуту жизни рабочие спускали свое добро. В небольшом трактире с запотевшими окнами хлопала дверь, дребезжал звонок. Торговка сидела на складном стульчике около старой обуви, выставленной на рогоже. Пожилая покупательница держала в руке туфли и уговаривала торговку уступить:
— Они же и месяц не проносятся, а ты хочешь девяносто копеек!
— Ого! — басила торговка. — Год проносишь!
И вдруг Катя услышала звуки гармони. Широко и певуче лилась ямщицкая. Едва заметная пауза — и вдруг огненные, захватывающие дух звуки «Марсельезы».
Катя побежала между ларьками.
Поставив ногу на поломанный ящик, играл на гармошке Годун. Глаза его блестели, лицо было бледно. Толпа стеной стояла вокруг. Внезапно раздался свист.
Годун вскинул голову, и снова полилась удалая и вместе с тем за душу берущая тоской — ямщицкая.
Катя шла домой.
Человек в ватном пальто маячил на пустыре в бурьяне и смотрел в сторону барахолки. В руке у него была трость, на голове — черный котелок. Поглядев на гармониста, который, перекинув через плечо гармонь, пробирался за ларьки, он повернулся и зашагал к проспекту.
«Наверное, этих теперь здесь не счесть», — подумала Катя.
Когда Маша поздно вечером вернулась домой, она увидела за столом, за самоваром, родителей и сестру. Она даже охнула от неожиданности и, не снимая платка и жакетки, прижала к себе Катю.
Через полчаса Катя в общих чертах уже представляла себе, что происходит.
На Невском заводе ваулинский хитрый ход вызвал такое негодование, что рабочие готовы были тут же забастовать, но в это время разразились события у путиловцев и придали всему новую окраску.
Действительно, среди уволенных мастером Тетявкиным четырех рабочих оказались члены гапоновского «Собрания», Дело передали на рассмотрение представителей отделов, которые отправили делегацию к директору и фабричному инспектору. Фабричный инспектор Чижов не принял делегатов, из переговоров с директором ничего не вышло. Тогда Гапон, всегда уверявший, что его сторонников никто не посмеет тронуть, принялся хлопотать сам. Но и его хлопоты не привели ни к чему. И вот третьего января на Путиловском заводе началась стачка. К восьми часам утра завод замер. Стачку никто, в сущности, не организовывал, сама началась, и стала она захватывать завод за заводом, фабрику за фабрикой. Вот что происходит.
— О петиции, ты почему сестре ничего не расскажешь? — спросил Михаил. — Петицию о нашей жизни, о всех наших несчастьях и страданиях будем подавать царю.
— Петицию царю?
— Царю! Сам батюшка пойдет с делегацией. Вы вот не могли поднять народ, а батюшка поднял. Потому что священник, крест!
Михаил обеими руками обнимал кружку с чаем, — должно быть, руки грел: в комнате было прохладно; зимой в казармах знаменитое амосовское отопление не действовало.
— Не хочется и говорить об этой петиции, — сказала Маша. — Свободу, отец, завоевывают с оружием в руках, а не слезоточивыми петициями.
— А делегация пойдет большая? — спросила Катя.
— Сначала, доченька, думали, что небольшая, а теперь решили: пойдем все, весь рабочий люд! Всех русских людей зовет батюшка в воскресенье девятого января идти к царю просить правды.
— Собираются путиловцы, — нехотя сказала Маша, — василеостровцы, с Петербургской стороны, наши шлиссельбуржцы. Сейчас Цацырин зайдет к нам, он был на собрании у путиловцев, так расскажет…
— Ты, Маша, не хочешь понять: на небе бог, а на земле царь! — заговорил Михаил. — Понимаешь: царь, русский царь! Как слепому ни указывай на солнце, он все равно его не увидит. Так и ты. Душа у тебя честная, а голова свихнулась. Породили мы с тобой, мать, наших девок на огорчение, честное слово!
— А мне на радость, — отрезала Наталья. Да и тебе, Михаил, на радость. Дай бог всякому таких. Хорошие, а в царе сомневаются. Что ж он, царь, не видит, что ли, как нам тяжко жить? Какой же он царь, если ничего не знает и ничего не может?
— Ну, расходилась, мать, — примирительно начал Михаил. — Вас трех мне не переспорить. А вот и четвертый.
Четвертым был Цацырин, который в эту минуту переступил порог комнаты.
— Катю выпустили! — воскликнул он. — Здравствуйте, Катюша, здравствуйте, дорогая. Только по волосам да по глазам и можно узнать вас, — говорил он ласково, но взгляд его был тревожен и голос тоже, — Товарищи, — сказал он, усевшись за стол, — войска кругом! Стоят за Лаврой, у Нарвской, у Исаакия, у Казанского… На Морской — целый лагерь.
— Это для порядка, Сережа, — заметил Михаил. — Ты сообрази: зачем войска против батюшки и против тех, кто пойдет с просьбой да с молитвой? Вот вы все, и ты, Сергей, надо мной посмеивались. Гапон да Гапон! И такой и сякой… А народ-то его слушает, а не вас. А народ-то за ним идет, а не за вами!
— Идет, Михаил Степанович, потому, что Гапон — привычное: священник с крестом! Но народ, Михаил Степанович, уже не тот. Пусть еще сегодня он выражает свой протест в смиренной просьбе, завтра он будет действовать иначе. Когда обсуждалась петиция у путиловцев, включили, по нашему предложению, требование созвать Учредительное собрание и передать власть из рук чиновников в руки представителей народа. И как включили? Полным составом голосов включили. Но лучше бы не ходить к царю. Помнишь, Маша, как ходили женщины на юге к губернатору?
— Губернатор — слуга, — прервал Михаил строго, — а здесь — царь.
— Губернатор перед министром и царем отвечает, а царь перед кем?
Михаил указал в потолок.
— Спорите вы всё, спорите, — сказала со вздохом Наталья. — Спор как пыль: налетел ветер, поднял, разбросал. А о серьезном, о забастовке, ни слова. Как бастовать? Бабы беспокоятся: есть-то будет нечего. Хорошо, я догадалась взять в кредит в заводской лавке крупы и постного масла, да Дурылин мне кое-чего отпустил, а другие животы подтянут. Тишина встретила меня и говорит: «Не знаю, как тебе, Наталья, а мне страшновато. Делали бы всё с разумом: сначала один кооператив открыли бы, потом — другой. Смотришь, сколько деньжат перепало бы в кошель рабочему классу. Тогда бастуй сколько хочешь. А так заявляем: на все готовы, а у самих в чулане ни кулечка, ни кусочка!»
— Мама, я ведь объясняла тебе: избран стачечный комитет, будет фонд для оказания помощи тем, у кого ни шиша…
— Ладно уж, — сказал Михаил и сел за евангелие. Спорить с дочерьми ему не хотелось. «Сами всё увидят, — думал он, — увидят и скажут: прав ты, отец, прав».
— Налью-ка я всем еще по кружке чаю, — решила Наталья. — Не хочу экономить, душа чаю просит, право слово!
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На следующее утро весь Новопрогонный переулок, где помещался гапоновский клуб, был запружен людьми. Ожидали Гапона, чтобы обсудить петицию. Бастовали уже все заводы и фабрики Невской заставы.
Дашенька подошла к Цацырину, который стоял с сестрами Малиниными:
— С минуты на минуту должны появиться наши листовки. Надо всех и каждого предупреждать об опасности. Правительство задумало провокацию! Пойдемте.
Они стали пробираться в клуб.
День прошел в ожидании батюшки, о котором одни говорили, что он обсуждает петицию в соседних отделах, другие, что поехал к градоначальнику с требованием отозвать из города войска. Кто уходил обедать домой, кто — в трактиры. В открытые двери Собрания непрерывным потоком входили и выходили люди.
К вечеру вокруг клуба собралось столько народу, что решили обсуждать петицию не в помещении, а на дворе. В семь часов засияли фонари, подкатила коляска, из коляски вышел Гапон, его провели во двор, к бочке. Вокруг стояли рабочие с фонарями, пылали и чадили факелы. Катя присматривалась к батюшке. Кто он, этот священник, увлекающий сейчас за собой рабочих к царскому дворцу? Провокатор, сознательно делающий преступное дело, чтобы помочь царским жандармам потопить в крови народный протест? Фантаст ли, убежденный в своей правоте? Или ловкач в рясе, пытающийся воспользоваться народным горем, народным возмущением для того, чтобы сделать политическую карьеру?
Она не могла решить этого вопроса, но ее захватил общий подъем.
Глава Невского отдела Митрофанов блеющим тенорком, похожим на псаломщицкий, читал петицию:
— «Мы, рабочие г. Петербурга, наши жены, дети и беспомощные старцы родители, пришли к тебе, государь, искать правды и защиты.
… Первая наша просьба была, чтобы хозяева вместе с нами обсудили наши нужды, но и в этом нам отказали, в праве говорить о наших нуждах…
… Все оказалось, по мнению наших хозяев, противозаконно. Всякая наша просьба — преступление… Пожалеть рабочего, бесправного, измученного человека, — значит совершить тяжелое преступление… Государь, разве это согласно с божескими законами, милостью которых ты царствуешь?..»
Катя слушала напряженно, как слушали все, и вдруг слова, полные самоуничижения, смирения и полной отдачи себя во власть царю-батюшке, сменились другими. И эти другие, как набатный колокол, зазвучали над толпой.
— «… Свобода и неприкосновенность личности, свобода слова, печати, собраний!
… Обязательное народное образование на государственный счет!
… Равенство всех перед законом!
… Восьмичасовой рабочий день!
… Повели немедленно, сейчас же призвать представителей земли русской от всех классов, от всех сословий… повели, чтобы выборы в Учредительное собрание…»
— Вот это уже наш голос! — шептала Катя, ощущая прилив силы и гордости.
Петицию приняли.
Гапон стоял на бочке, в длинной шубе, несмотря на пышность шубы, явно тщедушный, и не столько говорил, сколько выкликал:
— Вы дошли до полного изнеможения… Надо быть готовыми на все… Согласны ли вы умереть за наше правое дело?
— Умереть… умереть… умереть!.. — катилось по толпе.
— Я так и знал. Царь — это правда. Вне царя — нет правды! Завтра — в десять утра… Все вместе. Иконы и портреты государя нашего с нами! И без оружия! Слышите ли? Так надо!..
Лицо его было запрокинуто, борода топорщилась. Его сняли с бочки, понесли. Кто-то запел молитву.
Цацырин вскочил на бочку:
— Товарищи! Если хотите идти, вооружайтесь! Берите оружие! Войска кругом!
Ему не дали говорить.
— Оружие! — возмутился Михаил. — Перочинного ножа не возьмем! Мы не разбойники, мы мирные, честные люди!
— Мы честные люди! — кричали гапоновцы и выбрасывали из карманов складные ножи.
Когда сестры вернулись домой, отец уже сидел за столом, около него лежало евангелие.
Маша села рядом и положила перед отцом лист с текстом петиции.
— Смотри, отец, что здесь сказано: «Не откажи в помощи твоему народу, выведи его из могилы бесправия, нищеты, невежества. Ведь ты поставлен на счастье народу…»
— Хорошие, правильные слова!
— Отец, а рядом вы требуете Учредительного собрания, парламента, гражданских свобод! Требовать парламента — это значит требовать, чтобы вместо царя управлял народ, его представители. Требовать свободы слова, печати, союзов, собраний — это значит отнять у царя и его министров всю их власть. Ведь это низвержение самодержавия, отец! Неужели царь с огромной шайкой великих князей, губернаторов и жандармов добровольно откажется от власти? От роскошной, сытой жизни? Никогда, отец!
— Никогда не откажется, — повторила и Катя, — Я видела каторгу; ох как он там уничтожает людей!
— По-вашему, если мы придем к царю, расскажем, попросим тихо, с надеждой, с молитвой, то на нас он вышлет цепных собак? — Голос Михаила зазвенел, спокойствие покинуло его. — Не бывало этого на земле и не будет! Петр Великий жил среди народа, работал, как простой мастеровой, а ведь царь был! «Царь есть правда», — сказал батюшка. Министры, чиновники заслонили нас от нашего царя Николая!
Маша встала и заходила по комнате.
— Ты пойдешь, мама? — спросила она мать.
— Пойду с ним…
Наталья выгладила уже белье, которое завтра утром наденет Михаил, и принялась разглаживать свое платье.
— Сегодня к Святополк-Мирскому ездили писатели — обратить его внимание на то, что в городе слишком много войск. Не принял. Поехали к Витте, тот сказал: «Ни в чем не могу помочь вам; все это, и войска и прочее, в ведении министра внутренних дел…» Чувствую, отец, будет большое несчастье. Солдат для доброго не приведут.
Я тебя уважаю, Маша, и потому скажу: успокойся, не будет ничего плохого.
Маша вздохнула:
— Давайте пораньше ляжем спать. Цацырин обещал в шесть прийти.
Ночью Катя спала спокойно, а Маша и мать ворочались с боку на бок.
Маша часто вставала и пила воду. Что царь не удовлетворит просьб рабочих, она была уверена: невозможно ему удовлетворить, для этого нужно пойти войной против собственных помещиков и капиталистов, другими словами, произвести социальную революцию. Может он это сделать? Нет! Следовательно, петиция не будет удовлетворена, и это поможет русскому пролетариату перейти на новую ступень политического сознания. Русский народ должен понять: царь — враг ему.
И еще по одной причине Маше не спалось: она наконец разрешила для себя, казалось, неразрешимый вопрос.
В шесть утра в комнату постучали. Маша вскочила. Цацырин!
Пошла с ним по коридору. Было совсем темно. Провела ладонями по его лицу, взяла осторожно за голову и вдруг прижалась губами к его губам.
— Ты что… Маша! — прошептал Цацырин. — Ведь я…
— Что? Женат? Знаю. А вот что нас ждет сегодня, не знаю, и потому не хочу больше игру разыгрывать. Не она твоя жена, а я…
И заторопилась, чтобы он не стал говорить, противоречить, мучить:
— Может быть, ты спросишь: чем виновата Полина? Да ничем… Пусть уйдет — и все… Слышишь, Сергей, пусть уйдет… Я не прошу у тебя прощения. Я тоже ни в чем не виновата.
Она говорила в самое его лицо, обдавая дыханием, почти прикасаясь губами к его губам.
— Пойдем в комнату.
— Да, пойдем в комнату, — проговорил он наконец.
Он только что был в городе, — войск еще прибавилось, стоят на площадях, жгут костры.
— Пришли ко мне Добрынин и Годун, — рассказывал он тихим голосом, — Годун — тот с револьвером, а Добрынин просил достать ему. Я, говорит, солдат. Хоть и без руки, да солдат. Дал ему револьвер.
Окончил рассказ и не уходил. Кто действительно виноват: он или Маша? Или, быть может, Маша права: нет виноватых… А как же Полина?..
В шесть утра за заставой стали подыматься и надевать праздничные платья. Прибежала Тишина, спросила:
— Вы идете? А я боюсь… говорят, столько солдат!
— Я не боюсь, — сказал Михаил. — Дети пойдут впереди с иконами, неужели по детям будут стрелять?
— Митрофаниху видела. Будто бы Митрофанов вечером заходил к Белову и тот сказал: «Мы, жандармы, ни в чем вам препятствовать не будем. Идите как хотите…»
Снова пришел Цацырин, принес сумку с перевязочными средствами.
— На всякий случай, — сказал он, передавая ее Кате. — Эх, не так надо, дядя Миша! Разве ж так надо с нашим правительством? Вы к нему за правдой… Разве у него есть совесть?
Вышли в десятом часу утра. Митрофанов, председатель Невского отдела, шел впереди, за ним дети и старики с иконами и царскими портретами.
Бледное утро подымалось над трактом, над тысячами людей, шедших медленным, торжественным шагом.
Катя и Маша шли рядом, справа и слева Цацырин, Годун и Добрынин.
Казалось, ничего худого не могло произойти в это тихое январское утро. Действительно, женщины, дети… Царские портреты, иконы…
Но в молчании, с которым шли, в прислушивании к тому, что творилось вокруг, сквозила тревога.
Внезапно передние остановились. Задние, не понимая, в чем дело, стали напирать. Из уст в уста передавалось, что у Шлиссельбургского полицейского участка стоят солдаты и офицер уговаривает рабочих повернуть назад.
Зачем же поворачивать назад? Кто-то закричал:
— Нет нам дороги назад!
Оглушительно прозвучал выстрел, потом залп; из-за домов выскочили драгуны, врезались в толпу, заполосовали шашками. Это было так неожиданно, невероятно и стремительно, так ни с того ни с сего, что несколько минут люди продолжали стоять, как стояли, не понимая, не веря тому, что происходит. Маша слышала гневный голос старого рабочего, говорившего наскочившему на него драгуну:
— За что ты на меня поднял шашку? Опусти ее. Эх ты, молокосос!
Солдат растерянно оглянулся и вдруг ударил рабочего шашкой по шее. Рабочий упал. Снег обагрился. Люди с криками бросились в стороны.
И сейчас же раздались сухие короткие револьверные выстрелы. Катя увидела Годуна, который выстрелом сбросил с коня убийцу старика рабочего.
Маша и Цацырин ломали забор, отгородивший тракт от берега Невы, к ним присоединились другие. Доски выломали.
— Сюда, сюда, на лед! — звал Цацырин.
На тракте снова стреляли.
Катя не почувствовала страха — она слышала стрельбу на войне, она видела раненых и убитых… Не страх охватил ее — страшная ненависть, которая почти лишила ее рассудка. Она хотела стрелять в тех самых солдат, которых спасала от смерти на полях Маньчжурии. Но разве это те самые солдаты? Разве драгуны, стреляющие в нее и других русских людей, похожи на тех солдат, которые умирали за этот же русский народ там, в далекой Маньчжурии?!
— Дай мне, Годун! — схватила его за плечо.
Годун стоял, расставив ноги, вблизи лежало трое убитых драгун. Четвертый, сдернув с плеча карабин, целился в него…
— Щенок! — крикнул Годун и послал в него последнюю пулю.
Драгун выронил карабин и схватился за гриву коня.
— Всё, последняя! — Годун повернул Катю кругом и толкнул ее к забору. — Скорей!
Катя шла вниз по реке. Увидела Добрынина с его Феней. Добрынин поминутно останавливался и смотрел туда, откуда доносился шум побоища; Феня подхватывала его под руку и влекла дальше, Шинель на Добрынине была расстегнута, ворот рубашки тоже, В левой руке он держал револьвер.
— Драгун хотел ударить его шашкой, — сказала Феня, — да Шура укрылся за трубу.
— Машу не видели?
Феня отрицательно покачала головой.
— Повела людей на тот берег, — сказал Добрынин.
— А Цацырин? Он только что был здесь.
— Вон Цацырин!
Цацырин и Годун несли раненого. Положили осторожно под откос и побежали назад. Откуда-то из города доносились залпы. Катя склонилась над раненым. Сабельный удар раскроил ему череп.
Люди шли и бежали по Неве, кто на правую сторону, кто вверх.
К вечеру Маша вернулась домой. Вокруг казармы на улицах и на тракте непривычно пустынно. Рота за ротой проходят войска, оцепляют заводы, фабрики. Затаив дыхание поднялась Маша по лестнице.
Отец лежал на кровати, мать сидела за столом, глядя на огонек лампы.
— Машенька!
Катя вернулась под утро. Ее уж и не ждали. Молча сняла шубку, платок, вымыла лицо, руки.
— Годун — молодец! Раздобыл карабин и два подсумка патронов. По всему городу убитых столько, что и перед Маньчжурией не зазорно… Даже поверить не могу… До сих пор как во сне!
Михаил пролежал на постели весь следующий день. Он не спрашивал, продолжается забастовка или нет, не спрашивал, что делается за заставой с теми людьми, которых он знал. К столу он тоже не вставал, Наталья позвала его разок, вздохнула и больше не звала.
Иногда он лежал с открытыми глазами, иногда с закрытыми, и тогда можно было думать, что он спит. Но он не спал. Он слышал, как Катя рассказывала о том, что было на Дворцовой площади, об убитых женщинах и детях, о сотнях трупов, которые свозятся во все морги города, о том, что царю мало еще этого злодеяния и его псы рыщут по городу, хватают, арестовывают…
В детстве, после памятных событий с отцом Быстровым, Михаил разделил человеческий мир на две части: на людей жадных, бессовестных, стяжающих и на людей, знающих правду и живущих тихо и незлобиво. Пусть им не сладко, но они придут к истине. С этой верой, сам не желая ничего стяжать, он тихо жил в течение многих лет. В юности она его утешала, с годами утешать перестала. С годами его все более угнетала мысль, что неправды так много, что она грозит утопить всю правду. Когда он услышал Гапона, он поверил ему. Да, вот путь христианской, сердечной просьбы. Это и есть путь, на котором доброе победит.
Сейчас, лежа в постели то с открытыми глазами, то с закрытыми, он уже не хотел, не мог думать, что произошло обычное дело на земле, зло снова проявило себя и надо смириться, простить по-христиански злодеев и идти дальше с тем светом, который живет в твоем сердце. Сейчас все подобные мысли были для него противны. Он чувствовал такое негодование, такое возмущение тем, что царь и его прислужники нарушили самые простые отношения между людьми, которые даже у зверей незыблемы, — даже пес не будет уничтожать своих щенков, которые потянутся к нему! — что точно заново увидел всю жизнь.
Содеянное было чудовищно, и те, кто его содеял, не имели права существовать на земле. Мера преступления превосходила все человеческое. «Поднявший меч от меча и погибнет!»
И когда Михаил понял, что именно этого он хочет, он встал с постели. Маша и Катя вернулись в это время из города, и мать кормила их картошкой с капустой. Михаил подошел к рукомойнику. Мылся долго и тщательно, точно смывал с себя все старое, потом сел к столу.
— И я поем, — сказал он Наталье.
— Так-то, — обратился он к дочерям. — Не прощу я им, и никто не простит…
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Фабрики и заводы Петербурга бастовали. Остановилась электростанция. Электричество погасло на Невском и на Песках. Перестал работать водопровод, закрылась большая часть магазинов, улицы опустели. Шли аресты.
В комнате Варвары Парамоновой с утра до вечера толпился народ. Здесь дежурили члены комитета РСДРП. Сюда приходили все те, кто восьмого числа кричал Цацырину: «Перочинного ножа не возьмем!»
Михаил приходил с утра, садился в углу около печи и просиживал весь день. Здесь он видел дочерей, Цацырина, Годуна, Дашеньку. Здесь он узнавал новости: саперов послали работать на электрическую станцию и водопровод; толпа рабочих в триста человек остановила поезд на Варшавской железной дороге; по Невскому толпой шли рабочие; солдаты стали стрелять в них без предупреждения; колпинцы двинулись в Царское Село, против них действовала артиллерия; царь бежал в Гатчину, впереди и позади царского поезда — по два поезда с артиллерией и войсками; стачки в Москве, Риге, Либаве, Вильне, Ковне.
— Началась революция, — слышал Михаил.
Перед его глазами стоял Шлиссельбургский тракт и солдаты, убивавшие по приказу царя безоружных людей. Началась революция! Только так и можно ответить убийцам!
Он вместе со всеми участвовал в митинге на льду Невы. Легкий ветер подымал снег, люди собрались, упорные и решительные в своей ненависти.
Когда Михаил подошел, говорил невысокий мужчина в распахнутом пальто. Рядом с ним стояли Маша и Цацырин.
— Научитесь брать силой то, что вам надо, — учил неизвестный. — Вы теперь видите, что значит просить царя. Нас много, но что мы можем сделать голыми руками? Вооружайтесь, где только можно и чем только можно. Оружие во что бы то ни стало! Только силой и кровью добываются свобода и справедливость. Если сунутся к нам войска — не пускать! Стройте баррикады из фонарных столбов, пролеток, кроватей, шкафов… Пусть прольется кровь! Разве не льется она сейчас на полях Маньчжурии? Но разве та кровь несет нам свободу и лучшее будущее? Дадим клятву: победа или смерть!
По льду бежал человек. Михаил разглядел — Годун!
— Товарищи, — издали закричал он. — У Николаевского вокзала стояли рабочие. Офицер приказал рабочим разойтись. Они не разошлись, он приказал стрелять, но солдаты не стреляли. Тогда офицер стал их уговаривать. Наш Добрынин подошел к нему, сказал: «Ты не офицер, а подлец!» — и застрелил его из револьвера. Добрынин арестован.
Цацырин воскликнул:
— За нас отомстил! К борьбе, товарищи!
… Феня вышла из дому, попросив тетю Паню присмотреть за детьми. Зашла к Малининым, спросила:
— Что может быть за это мужу?
— Не пощадят! — сказал Михаил.
— А тем, кто нас убивал, ничего не будет?
— Тем — ничего.
Феня отправилась в город. Хоть бы повидать Шуру, хоть бы сказать ему, чтоб забыл про то…
У Николаевского вокзала стояли солдаты. Феня спросила у них, где старший, ей указали на ворота. Она прошла во двор. Возле деревянного барака толпились солдаты. Взводный провел Феню к офицеру.
— Господин офицер, где мой муж, которого здесь утром арестовали?
— А за что его арестовали?
— Не знаю за что, господин офицер.
— Это безрукий, что ли? — спросил фельдфебель, стоявший у стены.
— Безрукий, безрукий… солдат он… только что с войны вернулся.
— Солдат! — усмехнулся офицер. — Ты знаешь, что он натворил? Ну, что молчишь? Спрашиваю: знаешь или нет? Твой муженек в штабс-капитана пальнул.
— Господи! Ваше высокоблагородие… а что ему может за это быть?
— Думаешь, рюмочку ему поднесут? Вздернут его на перекладину, милашка!
— Господин офицер! — выпрямилась Феня. — Японцы его не убили, только руку потерял, так вы на него заритесь? А вы сколько народу поубивали? Больше тысячи. И вам за это ничего?
— Цыц! — прикрикнул офицер. — Ты зачем сюда пришла, цаца? Одного поля ягода с мужем! Одни глаза чего стоят, горят, как у кошки.
Офицер кивнул головой. Два солдата схватили посетительницу. За бараком был дворик. Во дворике стояла патронная двуколка, конь жевал овес. Офицер вышел тоже во дворик.
На третий день Цацырин на Лиговке увидел у стены под забором женский труп. Это была Феня. Ударом шашки молодой женщине отрубили голову. Голова лежала тут же.
Полина решила проследить за мужем. Конечно, жизнь сейчас так страшна, что человек не может жить с толком. Но как бы ни была страшна жизнь, муж, когда он ложится в постель к жене, всегда муж. Не могла она поверить, чтобы Сергей перестал ее любить оттого, что казаки порубили несколько человек и рота солдат стоит на заводе.
Она проследила Цацырина до парамоновского дома, и туда же через час проскользнула рыжая. Многие входили и выходили, а рыжая и Сергей не показывались.
Прошло два часа, все уже ушли, а те не выходили. Полина бесшумно поднялась на крыльцо, вошла в переднюю; дверь в комнату была на запоре.
Застучала. Сначала в комнате молчали, потом Сергей спросил:
— Кого надо?
— Тебя! — ответила Полина глухо.
— Подожди две минуты.
Она подождала три и, когда замок наконец щелкнул, осторожно, как в пропасть, ступила в комнату.
На столе было чисто — ни книг, ни бумаг. Обежала глазами костюмы мужа и рыжей. Ворот у рыжей был расстегнут.
— Ну хорошо, Сергей, — сказала Полина голосом, которого сама не узнала. — Все дела, все об товарищах забота!.. Цельные сутки напролет все заботишься, а в постель ко мне ляжешь, нос от меня в стену, и вот все твои дела… Все мне понятно. Прощай, Сергей!
Выбежала на улицу.
От ярости и ревности она перестала что-либо соображать. Мысли приносились и уносились в каком-то вихре. Но все пронизывало одно чувство: она уничтожит рыжую! Ворот у стервы расстегнут, а еще что расстегнуто, и не подглядишь. Сергей при чем здесь? Приглянулся ей, и стала вокруг него змеей виться. У… глаза змеиные, синие! Так бы и плеснула в них кипятком!
Поколесив по морозным улицам, Полина остановилась у пикуновского дома.
Потянула за звонок. Дверь открыла сама Пикунова. Удивилась, дверь придерживает.
— Я к вам, Настасья Архиповна.
Пикунова не раз замечала на себе внимательные, завистливые взгляды Цацыриной, и они льстили ей. Она прищурилась и пропела:
— Если к нам, так заходи, сделай милость.
В столовой сидела компания: Пикунов, жандармский унтер-офицер Белов и ростовщик Бачура.
Все они уставились на Полину; молодая женщина растерялась. Пикунов сверлил ее глазками, — должно быть, соображал: для какой это радости цацыринская женка стоит в его комнате?
— Если пришла по делу, так говори дело; если пришла в гости, так садись за стол.
— В гости, — сказала Полина и села на уголок.
Пикунов повел лохматыми бровями и переглянулся с Беловым.
— Рюмку, Архиповна! Ну что ты за рюмку подала? Такой красавице нужно полновесно!
Он поставил перед Полиной большую рюмку старки.
Полина у матери немного пивала, замужем же ни разу: Сергей не терпел спиртного. Она с наслаждением, точно нанося ему удар, приняла рюмку, выпила до дна, задохнулась, открыла рот, но справилась и прямо в глаза посмотрела Пикунову.
— Так, — сказал Пикунов. — Хвалю. Закусывай. Архиповна, подбавь шпротиков.
Теперь Пикунов уверился, что Полина пришла по делу и дело это непременно будет ему, Пикунову, выгодно.
— Еще выпьешь? — И снова налил рюмку.
Полине было противно пить вторую, но не выпить было нельзя, и она выпила, чувствуя, как опаляет себе рот, горло, грудь.
— Что же дома не сидится? — осторожно спросил Пикунов. — Али замерзла? У вас там амосовские ведь не греют. В вашей-то комнате совсем как на дворе…
Мысли у Полины кружились, она слушала рассуждения Пикунова, разговор его с Беловым, который касался постоя солдат на заводе и арестов неблагонадежных. По мнению Пикунова, все на заводе, кроме членов его общества, были неблагонадежны и подлежали аресту. Хорошо, что хоть солдат ввели, — давно он об этом про сил, да господин ротмистр все не мог никак вознамериться удовлетворить его ходатайство. Полина ела шпроты, винегрет, жареную домашнюю колбасу, — значит, кабанчика своего откормили к празднику. Вот живут люди как люди, царю и богу служат и себя не забывают, а Сергей из-за этой рыжей во что превратил свою и Полинину жизнь? Рыжая — вот его дела, все остальное — слова. Такой мастеровой как он, мог бы побольше Пикунова иметь.
Бачура мало пил, много ел, помалкивал, только вставил несколько слов там, где разговор шел о евреях.
— Всех надо! — сказал он и выразительно провел ребром ладони по горлу. — И на развод ни одной пары.
Вскоре он ушел. А Полина от вина и вкусной еды отяжелела и, когда Бачура ушел, сказала:
— А мы и праздники-то справить не справили, денег не было.
— Ты скажи, барынька, ты погреться зашла ко мне или, может быть, какое-нибудь сомнение есть?
— Сомнение! — твердо сказала Полина. — Жизни мне и другим хорошим людям нет из-за этой стервы. Все норовит, все норовит… и от бога его и от царя, и листовки и прокламации… А он ни в чем не виноват, потому что она хочет влюбить его в себя, стерва такая, что петли на нее мало. Только тогда и вздохну, когда узнаю, что ее землей засыпали…
— Так, так, — проговорил Пикунов. — Вот, господин Белов, прямое свидетельство… Архиповна, поди-ка прикрой ставни.
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Несмотря на все победы, настроение в японском штабе было тревожное. Особенную тревогу внесла операция на Шахэ.
Куропаткин на Шахэ начал наступление, имея некоторое преимущество в силах. У него было двести десять тысяч человек, в то время как у японцев было сто семьдесят. Он имел семьсот пятьдесят восемь орудий, в то время как японцы — шестьсот сорок восемь.
Но, с точки зрения Ойямы, Куропаткин вел себя непонятно. Во-первых, он попытался овладеть перевалами, когда всему миру было известно, что армия его не умеет действовать в горах.
Во-вторых, Куропаткин в наступлении по-прежнему придерживался необъяснимой тактики: наступал малыми силами! Батальоны и полки, наступая против бригад и дивизий, терпели неудачу, следующие батальоны и полки тоже терпели неудачу, наступление срывалось. Эта особенность куропаткинской войны, непонятная Ойяме, радовала, но и пугала маршала — он все время думал, что это игра и что близок час, когда русский командующий двинет в наступление всю свою армию, и тогда ничто не спасет японцев от разгрома.
Наступление Куропаткина кончилось ничем, но и контрнаступление Ойямы тоже кончилось ничем. Ойяма не решился сосредоточить крупные силы на левом фланге, чтобы вырваться на железную дорогу в тыл русской армии. Можно было также крупные силы бросить на центр и прорвать его. Но Мольтке так не делал никогда, и Ойяма не применил этот прием, хотя он и привел бы к победе. А может быть, и не привел бы. Кто знает, что и когда приводит к победе…
К русским непрерывно подходили резервы, а к японцам?
Ойяма подсчитал, сколько он еще может получить резервов. Подсчеты были неутешительные. Русских усиливал каждый день. Надо было торопиться с генеральным сражением.
Среди немногих японских офицеров, чувствовавших себя спокойно, был Саката. Его не тревожили военные обстоятельства, коммерческие дела его шли отлично; Такахаси богател, вместе с Такахаси богатели иные генералы, а вместе с ними и капитан Саката.
Несчастье обрушилось на Сакату с совершенно непредвиденной стороны.
Неделю назад он получил отпуск и поехал в тот госпиталь, где сестрами милосердия были англичанки и где работала так понравившаяся ему рослая, широкобедрая Агнесса.
Он увиделся с ней, говорил с ней, и она без стеснения смотрела ему в глаза круглыми голубыми глазами.
Хозяева деревни были давно выселены, в фанзе было тихо. Саката схватил Агнессу и, напрягшись, опрокинул ее на матрасик. Она не сопротивлялась. Саката рванул блузку за воротник, посыпались пуговицы, и вдруг неожиданно женщина дико вскрикнула, ударила Сакату в переносицу, вырвалась и выбежала из фанзы.
Капитан ошалело стоял посреди комнаты, вспоминая, как она смотрела на него, как позволила опрокинуть себя — и вдруг удар, крик!.. Дверь фанзы распахнута, врывается морозный воздух.
Удивление Сакаты сменилось гневом. Негодяйка! Англичанка!
Но он уехал и за торговыми удачами сразу же забыл всю эту историю. Однако через неделю командир полка вызвал его к себе и протянул английскую газету.
В газете описывался поступок капитана Сакаты, покушавшегося на честь англичанки, приехавшей отдать все силы раненым японцам.
Саката читал, еще не понимая, что случилась чудовищная, нелепая, непостижимая катастрофа.
— Это так и было? — спросил полковник.
— Так и было! Но не я виноват, а она: она меня прельщала, соблазняла, смотрела на меня и требовала, — разве я мог поступить иначе? Это оскорбило бы ее.
Полковник сказал задумчиво:
— Вполне допускаю, что она вынудила вас к насилию. Но, вы понимаете — англичанка! Дружественные англосаксы!.. Наше военное положение теперь… Вы понимаете сами… К Куропаткину каждый день подходят подкрепления… Одним словом, по вашему делу уже вынесено решение.
— Какое? — со страхом спросил Саката.
— Вам придется того… — полковник сделал короткий решительный жест у своего живота.
Саката выпучил глаза:
— Господин полковник!.. Из-за женщины, даже не японки!
— Я все сказал… Генерал Хардинг другого выхода для восстановления чести не находит.
Так глупо пришла в жизнь Сакаты катастрофа. Саката сидел в своей фанзе, смотрел в стену и всей душой сопротивлялся ужасному решению. Разные соображения наполняли его голову, но ни одно не обещало успеха.
Зашел лейтенант Мисао. Офицеры уселись друг против друга, не говоря ни слова.
И тут у Сакаты появилась мысль: написать Футаки письмо. Письмо может спасти его.
— Я напишу генералу Футаки, — сказал Саката. — Он всегда любил меня и выделял среди других. Доставьте генералу сегодня же.
Написал коротко. Он — японец, передовой офицер, понимающий миссию Японии, печатал статьи, читал лекции, его жизнь нужна Японии… Пусть генерал Футаки сообщит, правильны ли его мысли и надежды на жизнь.
— Поезжай сейчас же. Тебе дадут разрешение отлучиться.
Мисао уехал.
Под вечер к Сакате зашел адъютант командира полка, поговорил с ним, осмотрел фанзу и сказал, прощаясь:
— Завтра утром я еще разок загляну к вам… и, надеюсь, все будет в порядке.
Саката поклонился. Итак, крайний срок завтра утром!
Заметался по комнате. Катастрофа была чудовищна. За что? Из-за презренной женщины, англичанки Агнески, японец Саката, самурай, должен распороть себе живот!
Вспомнил Юдзо. Смерть того была торжественна. Он, Саката, радовался смерти неприятного человека, желавшего подорвать корни японских побед. В душе Юдзо даже не был японцем. Очень хорошо, что его убрали из жизни, чему весьма посодействовал и Саката. И нечего было ради него воскрешать старинный обряд. Но неужели теперь очередь за Сакатой? Нет, невозможно! Нелепо!
Он метался по комнате. Денщик принес обед. Обед? Еда?
После обеда заглянул к нему капитан Хаяси, друг погибшего Яманаки, враг Сакаты. Как и все посетители, для чего-то осмотрел комнату, выразительно взглянул на саблю, стоявшую в углу, и исчез.
Лицо его с короткими усиками показалось Сакате отвратительным.
Неужели из этой комнаты Саката больше не выйдет живым?
Идут по улице офицеры. Остановились перед фанзой и молча смотрят на нее. Явно они торопят капитана. Боятся, что его медлительность ляжет позором на полк.
Денщик внес пакет, завернутый в клетчатый платок, в какой заворачивают подарки, положил на столик. Саката развернул — кинжал! К кинжалу приколота записка с подписью дарителя — адъютант полка!
Пот выступил на лбу Сакаты. Он не хотел умирать. Умирать должны другие, Саката должен жить.
Он так устал метаться по комнате, что одурел и сел в углу на циновку.
Опять скрипнула дверь, опять денщик принес пакет в подарочном платке. Три пакета сразу!
К вечеру Саката получил пятьдесят кинжалов. Это был невероятный позор. Даже его друзья прислали ему кинжалы, даже они предпочитали видеть его мертвым! Из-за какой-то негодяйки, потаскухи! Агнески!
Ждал письма генерала Футаки. Письмо решит его судьбу.
Денщик дважды бегал на квартиру к лейтенанту. Мисао еще не вернулся.
Наступила ночь. Куча кинжалов лежала в углу комнаты. Принесли записку от командира полка. Он вежливо спрашивал, не собирается ли капитан Саката открыть торговлю кинжалами.
Итак, Саката перешел все пределы медлительности, разрешаемые законом чести. Но что такое закон чести, если человек хочет жить? Потерять жизнь из-за того, что он, естественно, как мужчина, пожелал женщину?!
Еще недавно полное, лицо его осунулось, глаза лихорадочно блестели. Подошел к сабле, вынул ее из ножен. Боевая сабля!.. Денщик подал ему полотенце. Саката обмотал клинок полотенцем от рукоятки до половины лезвия. Так удобно взять рукой. Денщик с надеждой смотрел на офицера.
Но Саката положил саблю на стол и вернулся на старое место, в угол.
Он не хотел верить, что это должно произойти. Генерал Футаки всегда так благоволил к нему!..
Ночь. Темнота, Все спят, Все, кто ни живет на земле в эту ночь, все счастливы, Только пред одним человеком стоит то чудовищное, что стоит перед Сакатой.
Вышел во двор. Огляделся. Небо полно звезд. Ветер. Морозный, но приятный. Лучше самый страшный мороз, чем…
— Сходи еще разок к лейтенанту Мисао.
Денщик ушел.
Денщик имеет возможность ходить куда хочет. Он будет завтра жить, и послезавтра, и, наверное, проживет сто лет. Как только англичанка стала вырываться, нужно было зарезать ее, нож-то ведь был на поясе.
Какое недомыслие! Все подумали бы на китайцев, друзей русских!
Он почувствовал такую тоску оттого, что не зарезал женщину, которая возбудила его желания, что застонал, и в это время в комнату вошли лейтенант Мисао и денщик.
Саката застыл, раскрыв рот.
Лейтенант протянул ему маленький пакетик в клетчатом платке.
Все было кончено!
Саката сделал усилие и поклонился лейтенанту, благодаря его за услугу.
Он остался один.
Проходила ночь. Уже ничего не могло измениться, но Саката сидел в углу; перед ним на полу лежала сабля, до половины лезвия обмотанная полотенцем.
Он видел ее и не видел. Не было никаких надежд. Однако он сидел и ждал.
Рассвет.
Саката задрожал, увидев первый луч рассвета. Через час будет светло.
Он знал, что нельзя прожить ему этот час, но он не мог не прожить его и прожил этот последний час своей жизни в тошнотном тумане, где все чувства и мысли напоминали кошмар во сне.
Первым на заре в комнату вошел капитан Хаяси, враг Сакаты, и сел на пол у двери. Пришли еще трое и тоже, не говоря ни слова, сели. К утру комната полна была офицеров, которые молча сидели вдоль стен и смотрели на Сакату.
Саката ненавидел их. Они рады: несчастье случилось не с ними! Но разве не мог Саката быть среди них, счастливый, уважаемый? Разве еще недавно, свидетельствуя против Юдзо, он не был таким же, как они?
Вот в чем японское — в лицемерии! Сидят его однополчане, полные лицемерного негодования, и смотрят на него. А что, если предложить вам: над собой проделайте эту чудовищную операцию! Ну!..
Саката перестал что-либо соображать. Когда-то он проповедовал теории завоевания, уничтожения миллионов людей, теперь ему предстояло уничтожить себя, и это оказалось невероятно трудным.
Уже почти ничего не соображая, но чувствуя, что длить более невозможно, он привстал, поставил саблю в угол, взялся руками за ту часть лезвия, которая была обмотана полотенцем, думал еще минуту помедлить, но кто-то с силой толкнул его в спину, и он с размаху напоролся животом на острие.
Лезвие вошло легко, Саката вскрикнул и сполз на колени.
Офицеры выходили, толкаясь в узких дверях, денщик возился с Сакатой, помогая ему сделать еще несколько нужных движений.
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Логунова после его освобождения временно прикомандировали к штабу армии, не поручив никаких обязанностей. Он спросил у генерала Сахарова, где он должен квартировать, и Сахаров ответил так, что Логунов понял: квартировать он может где угодно. По-видимому, Сахаров считал, что нужно время для того, чтобы история с поручиком потеряла свою остроту. Логунов поселился в разрушенной деревушке, поблизости от батареи Неведомского и лазарета доктора Нилова. Фанзу батарейцы быстро привели в порядок. Притащили досок, китайской бумаги из шелковых очесов для окон, сложили печку, каны выстлали циновками.
Получился отличный дом! И в этот его дом однажды на целый день приехала Нина.
Она обошла дворик вдоль глиняной стены, местами разбитой, местами размытой, долго сидела в фанзе на канах, положив голову Логунова к себе на колени, и в этой позе, древней как жизнь, было огромное, ничем не победимое торжество жизни. Потом затопила печурку и стала готовить обед. Провизии было много — целая корзина.
— Тут и мое, и Вишневская дала, и Ползикова, и доктор Петров… «Живите целый день, — сказал доктор Петров, — и чтобы сытно и счастливо!» Какой милый рыжий доктор Петров!
После обеда они вышли в поле. С севера дул холодный ветер, но солнце светило ярко, и желтые поля вокруг не имели печального вида. Шли по узкому, комкастому проселку, проселок вел на запад. Там Монголия, а за Монголией — Россия!..
Вдоль проселка ехал обоз. Крытые подводы скрежетали колесами по жесткой земле, заваливались в рытвины, кони с трудом вытягивали их оттуда, повозочные кричали и хлопали кнутами.
Деревни были справа, деревни были слева, иные стояли на голой земле, иные тонули в старых, может быть вековых рощах. Восемь солдат несли на плечах китайский гроб, сделанный из таких толстых бревен, что лучше и не придумать для устройства блиндажа.
— Я не уеду сегодня вечером, — сказала Нина, когда они вернулись в фанзу, — я уеду завтра утром.
Да, они оба не представляли себе, как можно расстаться сегодня вечером…
На следующий день Логунов проводил Нину до лазарета и отправился в Мукден.
В Мукден прибывали новые батальоны, этапы были забиты запасными офицерами, приезжие рассказывали о том, что делается в России, и расспрашивали о том, что делается в Маньчжурии.
Тучи песка гнал ветер по мукденским улицам, китайцы ходили в длинных ватных халатах, шапках-ушанках и туфлях на толстых подошвах, Оказалось, что в армии нет нужного количества теплого обмундирования. Офицеры и солдаты надели кто полушубки, кто шинели, кто те же китайские ватные куртки, над головами подымались черные папахи. Трудно было отличить солдата от офицера.
Логунов прошел в ворота особняка, и китаец-повар провел его в дом. Поручик сразу узнал Грифцова.
— Мы с вами уже встречались, — начал Логунов, — помните…
— Помню… Колпино, плотина!.. От сестры привет. Видел ее перед самым отъездом.
— Товарищ Антон… — сказал Логунов, несколько смущаясь, не зная, как поймет Грифцов его слова. — Я очень рад, что вы здесь.
Грифцов улыбнулся, потер руки и полез в карман за портсигаром. Логунов понял, что он не счел его слова мальчишеским порывом, а отнесся к ним серьезно, придав им то значение, которое они имели.
— Попалось мне сейчас на глаза старое августовское «Освобождение», — заговорил Грифцов таким тоном, точно вчера они с Логуновым разговаривали по этому же поводу и были вообще людьми очень близкими. — Весьма яростно выступило, русско-японскую войну назвало «политической безлепицей». И договорилось до того, что «дело, мол, в том, что то, чего хочет от нас Япония, совпадает с национально-государственными интересами русского народа на Дальнем Востоке: японцы хотят нас вытеснить, а мы хотим уйти!» Каково? А ведь освобожденцы — архилибералы!
И он опять улыбнулся так, что Логунову стало ясно, что он видит в нем своего, близкого человека.
В мукденском особняке Логунов провел несколько дней. Ему отвели комнатку, и он не отрываясь читал книги, о существовании которых еще недавно не подозревал. Перед ним вставала стройная система законов развития человеческого общества.
Утомившись читать, он выходил во дворик, всегда тихий и пустынный.
Днем здесь было тепло, солнце светило, ветер не дул. Казалось, вот-вот наступит весна. По вечерам встречался с Антоном. Невольно Логунов сравнивал Антона с Неведомским. Неведомский много знал, думал остро, и разговор с ним приносил большое удовлетворение. Но беседа с Грифцовым точно освобождала Логунова. Это происходило не только оттого, что Грифцов был осведомлен в чрезвычайно большом круге вопросов, не только оттого, что все знания его, подчиняясь единой мысли, приобретали бесспорную убедительность, но еще и оттого, что он был явно счастлив, занимаясь своим, важнейшим для счастья народа делом.
— Знаете, — как-то сказал Логунов, — меня поразили книги Ленина… Я никогда не испытывал такого… Второе рождение, что ли? До чего это чудесно! Конечно, тысячи вопросов, но главные вижу и понимаю. Пишет простой разговорной речью, точно сидим мы с ним в одной комнате и беседуем. Необыкновенно захватывает.
Они проговорили всю ночь.
Под утро разговор коснулся положения Логунова при штабе. Может быть, десять дней, может быть, две недели Логунов останется еще без назначения. И эта свобода должна быть употреблена во благо.
— Ведь вы, как прикомандированный к штабу, можете ездить по всему фронту?
— Могу.
— Лучшим памятником Топорнину будет память о нем в солдатских сердцах.
Грифцов показал листовку о Топорнине — простую и лаконичную. Царский генерал Куропаткин расстрелял боевого русского офицера Топорнина за то, что тот защищал солдат и считал, что царское правительство не может выиграть войну.
— Вот эта листовка сослужит вам хорошую службу; но еще более я надеюсь на ваше живое слово, слово человека, близкого Топорнину, и свидетеля его последних дней!
Логунов получил несколько «связей».
Фронт раскинулся вокруг Мукдена широко.
На правом фланге, прикрывая Мукден с юго-запада, стояла 2-я стотысячная армия Гриппепберга. Она располагалась за железной дорогой и за Хуньхэ на широкой, бескрайней равнине. Сотни деревень, похожих друг на друга, обнесенных толстыми глиняными стенами, остатки рощ, вырубленных на блиндажи, массивные кирпичные кумирни, кладбища и отдельные дома зажиточных крестьян составляли то поле, на котором должно было разыграться сражение. Гаолян был срезан, но не везде убран. Конические скирды его пестрели по горизонту. Земля была мерзлая и, как всегда зимой, неуютная.
К востоку от железной дороги занимала позиции 3-я армия Бильдерлинга. Здесь тянулись неудобные для земледелия песчаные холмы, деревень и дорог было мало, далее к востоку холмы превращались в крутые, обрывистые сопки, так хорошо знакомые Логунову по сражению у Тхавуана. В горах стояла 1-я армия Линевича.
Начальная беседа Логунова должна была состояться неподалеку от Путиловской сопки.
В сторону противника сопка спускалась полого, прикрытая занятой нами деревней, на север же обрывалась круто, и здесь лепились землянки защитников. Деревня все время обстреливалась японцами. Логунов услышал знакомый свист пуль, понял, что стреляют по нему, и соскочил с коня. Деревню защищала стрелковая рота. Капитан Дворжиков принял поручика, приехавшего из штаба, у себя в землянке.
— Живу в землянке, — сказал он. — В фанзе чертовский холод.
Землянка была выстроена по маньчжурскому способу из скирд гаоляна, плотно засыпанных землей. Обогревала ее крошечная печурка.
— Приехали познакомиться с нашими нуждами? — говорил капитан, присаживаясь на низенькую, точно для детей, скамеечку. — Доложите там кому следует: дохнем с голоду, честное слово! Летом еще кое-как кормили. А теперь интенданты всё ссылаются на хунхузов. «Не можем, мол, ничего поделать, хунхузы мешают!» Врут они, поручик, чистейшее мое убеждение, обнаглели и без зазрения совести набивают свои карманы. Затем насчет папах… Ну, знаете ли, папахи! — Невысокий круглолицый капитан развел руками. — Ведь они за три версты видны над окопом. На второй день, как надели папахи, японцы ухлопали у меня десять человек! Я приказал обернуть папахи башлыками. И, знаете ли, преотлично, совершенно по цвету сливаются с равниной. Ну а как насчет нового наступления? Говорят, через недельку будем в Ляояне! Но в общем не совсем ясно: то ли мы будем наступать, то ли японцы. Если мы будем наступать, нужно устраиваться по одному способу, если японцы — по другому. Если японцы будут наступать, ведь эту землянку разнесет первая шимоза, блиндаж надо… А что с Порт-Артуром? Слышал, штурмуют его здорово. Не устоит он! А если не устоит — к чему дальше воевать? Назад его мы, что ли, отберем? Что-то не верится… И вообще, поручик…
Дворжиков махнул рукой и спросил:
— Чайком согреемся? Угостить больше нечем.
Логунов выпил чаю, поговорил с капитаном об армейских делах и отправился дальше «знакомиться с обстановкой».
Встретившемуся солдату сказал:
— У меня в вашей роте есть землячок… Шидловского знаешь?
— Как же, знаю, вашбродь. Покликать, что ли?
— Покличь! Я буду здесь.
Логунов вошел во двор и стал ждать Шидловского. Градусов десять мороза. Фанза разбита снарядом, двор усыпан мусором и обломками сундуков, кроватей, чугунных котлов — грустная картина войны.
Шидловский заглянул в ворота.
— Землячок? — спросил Логунов.
— Так точно, из Тульской.
— Из трех деревень?
— Из одной. Есть «письма»?
— Есть.
Логунов передал Шидловскому «письма» — пять книжек. Место короткой беседы перед ужином — кумирня.
Земля вокруг кумирни была вспахана артиллерией. Круглые шрапнельные пули рядами блестели в бороздах гаолянового поля.
Солнце садилось. Красное, оно висело над желтой равниной, и равнина начинала отливать багрянцем. Логунов смотрел на садящееся солнце, думал о своей новой работе и ощущал успокоение и душевную ясность, которых не знал с начала войны.
Кроме Шидловского пришло три солдата. Логунов думал, что ему будет неловко разговаривать с незнакомыми солдатами, но неловкости не получилось. Он рассказал, за что погиб поручик Топорнин, и о его последних днях.
Беседа не могла быть длинной, и поэтому, готовясь к ней, Логунов рассчитал каждое слово. Но сейчас он не говорил почти ничего из намеченного. Настоящее вдохновение охватило его. Да, можно говорить весь вечер, всю ночь — и то не скажешь всего, что хочется сказать!
Солнце закатилось, мороз сковал землю. Садясь на коня, Логунов натянул на голову, под фуражку, вязаный шлем. Поднялся ветер. Он дул с севера, из мутной синевы позднего вечера, и поднимал пыль с дороги и полей.
Багровая мутная заря погасала на западе. Копыта гулко звенели по мерзлой земле. На небе проглянули было звезды, но исчезли в песчаной мгле.
Две недели Логунов провел в таких разъездах.
Армия неподвижно стояла на своих позициях. Морозы. Короткие снежные метели. Говорили, что скоро будет новое, решительное наступление.
В рождественский сочельник Логунов приехал к Нине.
Дым, легкий и прозрачный, какой бывает только зимой, поднимался над шатрами. По расчищенному дворику сновали люди. Прошел Горшенин, прошел раненый солдат, опираясь на костыль.
— Я так и знал, что вы приедете! — крикнул Горшенин. — А ваша барышня еще не готова.
— Елка будет, — сообщил Петров. — Честное слово, решили! Там, у Свистунова. Понимаете ли, все надоело и главное — эта неопределенность! Целый год ни одной победы. Что-то небывалое. Я тоже начинаю думать, что вся суть там, — он кивнул на запад.
Нина вышла во двор. Она была в короткой меховой жакетке с высоким воротником, в серой шерстяной юбке и сером вязаном шарфе.
Ее опять точно заново увидел Логунов. Удивился губам, которые раскрылись навстречу ему в улыбке, удивился глазам, которые, казалось, знал до малейшей точинки… Сколько времени прошло с их последней встречи в фанзе, когда она сказала: «Я не поеду сегодня вечером, я поеду завтра утром»?
— Господин поручик даже не здоровается, — сказала Нина. — Приложите руку к козырьку и щелкните каблуками.
Она так никогда не говорила!
— Что с тобой? — шепнул Логунов, беря ее под руку.
Она не ответила, она взглянула на него.
«Боже, какой я дурак», — подумал он.
До деревни, в которой расположился 1-й батальон, была верста. Доктор Петров с Вишневской ушли вперед, а Горшенин держался около Логунова и Нины. Но он как-то так удобно держался, что не мешал им. Он даже как будто помогал им. Потому что необычайно приятно было идти под руку, когда Горшенин шагал рядом.
Башлык у него лежал на плечах, а мороз был градусов двадцать шесть, и санитар то и дело тер уши.
— Горшенин и валенок не хочет надевать!
— Ноги у меня, слава богу, не мерзнут.
— А Петров с дамой… Только снежная пыль за ними столбом!
— Доктор, не замучайте даму!
Петров оглянулся, брови у него заиндевели.
— Доктор, брови потрите, отмерзнут!
А кроме этого разговора, идет другой, безмолвный: «После того как я уехала от тебя не вечером, а на следующее утро, я счастлива. Назло Ширинским и Куропаткиным я — твоя жена!»
И этот разговор совсем не был маленьким личным разговором, это был какой-то огромный разговор, в котором несомненное участие принимала и равнина, теряющая последний вечерний блеск, и дымы, делающиеся всё более сизыми, и первые звезды, сверкающие холодновато и весело. И все те люди — сотни тысяч людей, которые сидели сейчас в окопах, ютились в землянках и полуразрушенных фанзах.
Свистунов стоял посреди фанзы, а за ним возвышалась елка. Как нашли елку в этих местах? Ее украсили китайскими праздничными золотыми и красными бумажными лентами, разрезав их на тонкие полоски.
Большой стол для ужина и три карточных стола на канах.
В фанзе много народу: Хрулев, Аджимамудов, Буланов, командир 1-го батальона Криштофенко, офицеры соседнего обозного парка, офицеры телеграфной роты.
— В штабе корпуса будет своя елка, — сказал Свистунов, — но я туда не ходок, да меня и не пригласят.
— Знаешь, выпьем сегодня за твое здоровье, — сказал Логунову Аджимамудов. — Я сам приготовлял все по части кулинарии. Мобилизовали при содействии друзей-китайцев все, что могли. Прошу извинения у Нины Григорьевны за тарелки — жестяные, эмалированные! Но — два жареных поросенка! Правда, приправа из капусты. Зато вина — смотри!
Стол был уставлен бутылками.
— Одна бутылочка — я тебе покажу…
Этой редкостью была бутылка смирновской водки.
Аджимамудов взял ее за горлышко и показал на свет.
— Чиста, как душа праведника.
— На елке свечи! — воскликнула Нина. — Откуда?
— Буланов получил от дочки. Три месяца шла посылка!
«Да, эта елка замечательна, — думал Логунов. — Сколько на земле ужасов: война, угнетения, расстрелян Топорнин, а я счастлив. Что это такое? И ничего поделать нельзя: я счастлив, Вероятно, я груб, толстокож…»
Пели ротные песельники. Логунов сразу услышал бас Емельянова.
— За счастливое окончание войны, что ли? — сказал Свистунов, поднимая кружку.
— Я как-то был на именинах у одного интенданта, — рассказывал Аджимамудов. — Богатые именины, народу человек пятьдесят. Командир тридцать третьего полка притащил оркестр музыки. Было жарко, один из офицеров тридцать третьего полка сбросил меховой сюртучок, надел интендантскую тужурку и выступил с речью. До войны он был помощником присяжного поверенного, либеральную такую речь закатил: начальство, мол, недостаточно внимательно к нуждам своих подчиненных… и прочее. Полковник и говорит хозяину. «Как это вы разрешаете своим подчиненным говорить такие крамольные речи? Ведь нарушает дисциплину!..» — «Он не мой подчиненный». — «А чей же?» — «Ваш!» — «Как так?» — «Да так… оратор — офицер вашего полка». Полковник ничего не ответил, только глазами стал вращать в поисках преступника, но тот уже юркнул за занавеску и переоблачился. Болван-полковник потребовал, чтобы ему указали офицера. В ответ взрыв хохота — преступник прямо перед его глазами вертится, а он своих офицеров, дурак, не знает!
Над незадачливым полковником много смеялись, потом Буланов, сидевший неподалеку от Логунова, спросил:
— Николай Александрович, вы там теперь, при штабах. Что насчет Балтийской эскадры, куда она: в Порт-Артур или во Владивосток?
— Дай бог Порт-Артуру продержаться, — сказал Хрулев, — штурм за штурмом!
— Но наше наступление уже решено?
— В самые ближайшие дни, — заявил Криштофенко. — Медлить нельзя, — понимаете, если Порт-Артур падет, то вся армия Ноги…
— Теперь наступать нелегко, — заметил телеграфист. — Окопа не выроешь: земля — камень. А японцы, уж будьте уверены, укрепились. Щиты надо.
— Какие щиты?
— Броневые, катить на колесиках, а за ними наступать.
— Хотя бы мешки с песком, — вздохнул Хрулев. — Да нет, и это вздор. Все это невозможно. Будем наступать так, как предки наступали. Какие там щиты, какие там мешки!
— Сандепу возьмем, — сказал Криштофенко, — а там на Ляоян!
— Вы думаете, возьмем? — спросил Свистунов.
— Гриппенберг брать будет.
— Немец?!
Криштофенко пожал плечами.
— Откуда конфеты? — спросила Нина.
Денщики разносили миску с сушеными яблоками и конфетами.
— Подарки тамбовского губернатора офицерам и нижним чинам. Берите, да побольше, — всё вам с сестрами.
Песельники пели солдатские песни, а потом запели деревенские. Свечи на елке догорели, китайские фонари освещали фанзу. Табачный дым плавал над столами. Перестали говорить о войне, вспоминали Россию. Криштофенко рассказывал, как у них в усадьбе встречали рождество… Обязательно на стол под скатерть клали сено, пол тоже посыпали сеном. Не везде в России это делают, а вот в западных губерниях делают, в память того, что Христос родился в яслях.
Двери часто открывались. Выходили и входили песельники, выходили и входили денщики, поэтому никто не обратил внимания на то, что дверь снова открылась и вошел офицер. Скинул полушубок, снял фуражку, вязаный шлем, подошел к столу.
— А, Проминский! Откуда?
Его усадили, поставили кружку шампанского.
— Ну что, как разведка, что японцы?
— Японцы… — сказал Проминский и запнулся. — Японцы взяли Порт-Артур.
Он сказал это негромко, но услышали все. Стало тихо.
Было выпито много вина, была елка, некоторые из сидевших за столом были даже счастливы, но сейчас все, что составляло содержание сегодняшнего праздничного вечера, все исчезло.
Порт-Артур взят! Столько русской крови, столько русской доблести!
— Вы чересчур близко приняли к сердцу мои слова, — сказал Проминский. — Я смутил вас, но, господа, были Спарта, Афины! Строили пирамиды, Ганнибал водил в бой своих слонов. И все минуло. Это банально, но вдумайтесь! Это утешает. Конечно, Порт-Артур!.. Но пройдет год, два, десять лет, люди будут жить, новое будет звать человека в мировые дали… о Порт-Артуре забудут.
— Ну, знаете, штабс-капитан, — сказал Свистунов, — вы черт знает куда залетели, на какой-то Млечный Путь! Ведь этак ничего и делать-то не следует! Были Афины, Спарта — и окончились! А хлеб с этой точки зрения сеять следует? Пожалуй, и хлеба сеять не следует. А уж человека родить — и подавно…
— У кого какой склад ума, — пожал плечами Проминский. — Прошу сообщение мое о падении Порт-Артура не делать общим достоянием, тем более что, в сущности, Порт-Артур не взят, а сдан. И приказать нижним чинам, присутствующим здесь, помалкивать…
— Разве можно такую новость удержать в секрете? — усомнился Свистунов. — Вообще у нас относительно секретов не получается ровнешенько ничего. Вот вы, штабс-капитан, состоите в разведывательном отделении штаба… Помнится, я как-то прочитал распоряже ние штаба о том, чтобы военные в письмах на родину не называли ни своих частей, ни мест их расположения, но ведь вся дислокация наших войск, так сказать, самим же штабом армии обнародуется ежедневно. Извольте прочесть публикацию штаба о приблудившихся лошадях, мулах или о найденных винтовках и георгиевских знаках. «К такому-то полку пристала лошадь с такими-то таврами, обратиться в такую-то деревню…» И так без конца. Неужели вы думаете, что этакие объявленьица не попадают в штаб японской армии?
— Да, много глупостей! — усмехнулся Проминский.
Праздничный вечер окончился. Вино не допили, поросят не доели.
— Собирайтесь, лазаретские! — сказал доктор Петров.
За дверьми воздух был чист. Звездное небо, луна. И кажется, можно видеть бесконечно далеко в этом лунном сиянии…
Логунов с Ниной шли сзади.
— Ваше благородие!
Оглянулись — Емельянов и Корж!
— Ну, братцы мои, живы-здоровы?!
— Ваше благородие, опять свиделись. Когда же вы к нам в роту?
— Думаю, скоро.
— Вашбродь, — сказал Емельянов, — теперь что же?.. Порт-Артур сдали — теперь держись, теперь погонят нас до самого Амура?
— Это разговор другой, — заметил Корж. — До русской земли мы их не допустим. Идите, ваше благородие, сестрицу заморозите.
Солдаты повернули в деревню. Равнина вокруг, мороз и сияние ночи. Можно идти крупным шагом, Нина отлично ходит.
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Все последнее время Куропаткин не выходил из сквернейшего расположения духа. Началось оно с очередного письма друга его Мордвинова: «Алексей Николаевич, на подкрепление Маньчжурской армии посылают Гриппенберга».
Куропаткин прочел эту фразу — и точно ожегся. Окно было приоткрыто; сквозь кисею, слегка колебля ее, просачивался холодный ветерок. Торчинов с кем-то разговаривал под окном. «Удивительный человек этот Торчинов, ведь знает, что под окном нельзя разговаривать!»
На подкрепление Маньчжурской армии посылают Гриппенберга!
С Гриппенбергом, Оскаром Казимировичем, Куропаткин служил в одном полку в Средней Азии. Товарищи! Оскар Казимирович тогда был старшим по чину. Себялюбивый, скрытный, больной, властный. Лично знает государя.
Мордвинов писал просто и наивно, как писал всегда, и в этом была его незаменимая особенность:
«Одно время все были уверены, что Гриппенберга назначают командующим армией вместо тебя. И знаешь, во многих салонах по сему поводу было неприкрытое ликование. Так прямо и говорили: наконец-то Гриппенберг!
Посуди сам, каково мне было все это слушать!
И даже спорить нельзя: ни одной, батюшка, как говорили в старину, виктории у тебя. А время такое, что оная весьма потребна. Для покорения и одоления врагов внутренних, Алексей Николаевич, потребна. Ходишь по Питеру, читаешь газетки и чувствуешь, что только победа заткнет всем им глотки.
Гриппенбергу, как и тебе, назначили особый поезд, ходил смотреть. Неплохой поезд. О даровании Гриппенбергу одоления врага служат молебны, повсеместно, как и тебе служили. И, между прочим, был очень торжественный в Казанском соборе. Пошел из любопытства и за тебя болел душой. Преподносят ему иконы и евангелия, Лавра преподнесла старинное, чуть ли не князя Александра Невского.
Алексей Николаевич, дорогой, пока Гриппенберг выедет к тебе, пока он доедет, разбей ты, ради бога, японцев. Если не всех генералов сразу, то хотя одного кого-нибудь. И тогда все будет в порядке».
Куропаткин тогда долго сидел над письмом.
Вдруг вспомнились слова Скобелева: «Как второе лицо ты хорош, но да хранит тебя бог браться когда-нибудь за командование…»
Почему он так сказал? Потому что имел в виду проклятую куропаткинскую нерешительность? Но ведь нерешительность при знаниях и уме — великая сила, она спасает от оплошностей. Скобелев тоже частенько бывал неправ. У него была своя тактика, у Куропаткина — своя.
Когда Гриппенберг командовал Виленским округом, он ни черта не знал, не знал даже, что у него делается под носом. Куропаткин однажды указал ему на это, а он насмерть обиделся. Как же! Он когда-то был старшим по званию, а теперь делает ему замечание тот, кто был когда-то младшим по званию!
… Первая встреча с Гриппенбергом в Маньчжурии была короткая, генералы обменялись приветствиями. Куропаткин полюбопытствовал, как ехал Гриппенберг. Гриппенберг ответил, что ехал превосходно, и из его тона явствовало, что он не мог ехать не превосходно, потому что поезд, назначенный ему, не уступает поезду Куропаткина.
Гриппенберг сразу же пожаловался на ревматизм, недомогание и хотел вообще распространиться о своих болезнях, но Куропаткин, который болел редко и вникать в болезни не любил, перевел разговор на другую тему.
Во второй раз генералы встретились через неделю.
Гриппенберг сидел ссутулившись, навстречу Куропаткину приподнялся слегка, гримасой намекая на свой ревматизм, пожал руку и, не ожидая приглашения, сел.
Сухое желтое лицо его, длинный нос и острый подбородок — все смотрело мимо Куропаткина.
Куропаткин почувствовал глухое раздражение.
— Ну как, Оскар Казимирович, уже осмотрелись?
— Прошу прощения, я закурю. Я, Алексей Николаевич, ознакомился с некоторыми материалами по боям, они наводят меня на грустные размышления.
Он сказал эти слова небрежно, выпустил густую струю дыма и руку с папиросой положил на край стола.
Куропаткин молчал.
— В частности, рассмотрел я историю боевых действий под Тюренченом. Ведь это же, Алексей Николаевич, черт знает что такое!
— Позвольте, Оскар Казимирович, к чему относятся ваши слова?
Гриппенберг усмехнулся, усмешка была старая, гриппенберговская, которая говорила: я улыбаюсь своему, ты не обращай на меня внимания.
— Под Тюренченом два наших батальона могли вдребезги разбить японскую дивизию.
— Это каким же образом?
— Если бы два наших батальона были развернуты и в полном составе стреляли учащенным огнем, то японская дивизия была бы уничтожена и победа осталась за нами.
Губы Гриппенберга сжались, глаза сузились.
Гриппенберг выдвинул свою старую теорию о преимуществе одиночного огня перед залповым. Куропаткин хотел сказать: «Сколько подобных теорий выдумываете вы, генералы, командующие военными округами, сидя за печкой в своих округах. Общее убожество военного образования позволяет вам подобные взгляды выдавать за военные теории». Но овладел собой и спокойно сказал:
— Устав советует применение залпового огня, считая его чрезвычайно действенным. Прошу вас, Оскар Казимирович, иметь в виду и принять к сведению, что в моей армии залповый огонь почитается в иных случаях обязательным.
Гриппенберг усмехнулся. Может быть, на нарочитые слова «в моей армии».
— Он вам славы не принес…
Куропаткин побледнел.
— Я вам должен наперед сказать, Алексей Николаевич, что воевать буду по-своему, и государь император, когда я уезжал, выразил этому моему намерению свое одобрение.
Вот чем закончилась беседа.
Гриппенберг держит себя так, будто только он владеет секретом победы! Несомненно, Гриппенберг виновен в постоянном скверном настроении Куропаткина.
Кроме того, появилось новое неприятное чувство. Летом Куропаткин, в сущности, не боялся ничего: хотите поражения — вот вам поражение. Так было под Вафаньгоу. Он чувствовал себя в силах оправдаться, чувствовал свою аргументацию убедительной не только для себя, но и для других. Теперь же он знал, что, хотя аргументы его нисколько не потеряли в своей убедительности, они не убедят никого, ибо внутреннее и внешнее положение таково, что победа нужна немедленно. Хотя бы маленькая, хотя бы нанести частичное поражение противнику, хотя бы отнять десять пушек!
В Главной квартире не покладая рук работали над планом наступления, запрашивали нижестоящие штабы и командующих армиями. Куропаткин назначал сроки наступления и переносил их, потому что каждый день возникали новые соображения, заставлявшие переделывать план.
Когда наконец план нового наступления, задуманный широко, всеми тремя армиями, был готов, Куропаткин созвал совещание командующих. Страшно хотелось услышать от Гриппенберга те слова, которые раскроют его секрет победы.
Четыре начальника штабов сидели тут же, с папками, портфелями, а Харкевич даже с двумя портфелями.
— Оскар Казимирович, первое слово вам, — сказал Куропаткин.
Гриппенберг наморщил лоб и слегка пожал плечами.
— Речь идет о генеральном сражении?
— О решительном генеральном сражении.
— Алексей Николаевич, нынче в лоб вы не атакуете… Японцы отобьют. У них же окопы, опорные пункты, везде проволочные заграждения, да не так, как у нас, а в семь либо в десять рядов, волчьи ямы, фугасы…
— Так-так. А Сандепу вы как предполагаете взять?
— Дальним обходом, с тылу.
— Когда вы будете брать его с тылу, вы окажетесь между противником в Сандепу и тем, который будет подходить от Ляояна. И очень может случиться, что вас отрежут и окружат.
Спорили долго.
— Я за дальний обход в том смысле, — под конец сказал Гриппенберг, — что когда японцы увидят, что мы наступаем, то наши маневры вынудят их самих наступать. Пусть наступают — тут-то мы их и отразим.
— Дальний обход — растянутые коммуникации, опасно и неблагоразумно, — поморщился Куропаткин.
Он увидел, что у Гриппенберга нет никакого секрета победы и вообще его не может быть, кроме того, каким владеет Куропаткин.
Линевич, сидевший в углу, седой, морщинистый, насупленный, сказал:
— Что касается меня, мой план — немедленный захват Ляояна. Захватить и утвердиться армией не меньше как в сто батальонов, затем постепенно охватывать японцев и заставлять их переходить в наступление.
— Вы думаете, Николай Петрович, что так просто взять Ляоян? Мы об этом уже не первый месяц думаем.
— Где осадные орудия? — спросил Гриппенберг.
— В Мукдене, — сообщил Сахаров, — через недельку начнем их перебрасывать.
Длинное совещание утомило Куропаткина, но все же наступление было решено.
Командующие со своими начальниками штабов уехали. Куропаткин надел пальто и вышел на мороз. Мороз был хотя и жесток, но приятен.
Наступление начнет Гриппенберг охватом левого фланга японцев у Сандепу. Когда обозначится успех, перейдет в наступление Каульбарс, потом Линевич. Суворов, пожалуй, ринулся бы всеми войсками сразу, не ожидая, что даст наступление первого отряда, но Суворов устарел! У него штыками кололи.
Надо бы обождать прибытия 16-го армейского корпуса. Отличный был бы резерв, Сахаров тоже считает целесообразным обождать. Но вдруг тем временем падет Порт-Артур?
Вчера из Петербурга снова запрашивали: почему он не наступает? Ответил в сотый раз, что должны были наступать в первой половине декабря, но наступление отсрочили, чтобы дать возможность новым командующим армиями ознакомиться с положением. А во вторую половину декабря ждали запасных.
Ведь смешно сказать: иные батальоны не пополнялись с начала войны! А у японцев, куда ни ткнись, батальоны полнехоньки. Что из того, что теперь три армии, в армиях-то людей пустовато.
Да, 16-й корпус обязателен, совершенно обязателен!
Куропаткин стоял перед глиняной стенкой, смотрел на нее и топтался на месте. Валенок он не любил, а в тонких сапогах было зябко.
На следующий день он получил от Гриппенберга записку. Гриппенберг писал, что, по его сведениям, у японцев сто семьдесят восемь батальонов, а у нас триста тридцать шесть — превосходство не такое уж значительное. Гриппенберг советовал подождать подкреплений.
Куропаткин подумал и ответил согласием.
«Гриппенберг боится, — с удовлетворением подумал он. — Вот вам обладатель секрета победить Ойяму».
Куропаткин согласился отложить наступление не только потому, что всякая отсрочка, хоть на несколько дней, успокаивала его, но еще и потому, что в случае отказа и неудачи, он знал, Гриппенберг сейчас же пожалуется на него в Петербург: Куропаткин-де нарочно поспешил бросить его, Гриппенберга, в бой, хотя был предупрежден о необходимости подождать и получше подготовиться.
Но Куропаткин не предполагал, что Гриппенберг, получив его согласие, тут же написал в Петербург, что главнокомандующий не позволяет ему наступать, откладывая удар со дня на день.
Следующие дни были наполнены перепиской по поводу возникающих все новых соображений. Но в это время Стессель сдал Порт-Артур. Положение резко изменилось: теперь японцы могли подвезти от Порт-Артура осадную артиллерию.
Это последнее соображение показалось настолько серьезным, мысли об армии Ноги были настолько тревожны, что Куропаткин пришел к убеждению, что о генеральном сражении, в котором будут принимать участие все три армии, сейчас нечего и думать и что операция у Сандепу может быть только частной операцией.
Куропаткин с утра до вечера сидел за письменным столом и кропотливо выписывал все хозяйственные и тактические мелочи, точно имел дело с армией, которая никогда ничему не училась и никогда ни в каких войнах не участвовала.
— Вот, Алексей Николаевич, ваш Гриппенберг, — сказал Сахаров, зайдя в кабинет Куропаткина после завтрака. — Рузский-то что мне передал! Гриппенберг заявил ему: вообще наступление в данном случае представляется трудным, вследствие чего он предполагает более выгодным оборонительный образ действий, пусть японцы атаковывают нас. И нам-де лучше отступить к Мукдену, а если необходимо, то и далее, чтобы там выждать удобный случай для наступления.
Куропаткин снова обрадовался тому, что Гриппенберг явно ничего не имеет за душой и действовать иначе, чем подражая Куропаткину, не может.
— Между прочим, — продолжал Сахаров, — мне лично Оскар Казимирович сказал: «Все маневры теперь ни черта не стоят: современным огнем можно разгромить неприятеля, не трогаясь с места».
— Он разгромит! — сказал Куропаткин. — Вот посмотрим, как он разгромит.

4


Логунов не участвовал в этом сражении, он еще не успел получить назначение.
— Если хотите, — сказал Сахаров, — отправляйтесь офицером связи с какой-нибудь частью. Возьмем Сандепу, а там — на Ляоян!
И Логунов поехал за корпусом, за своей старой дивизией.
Нина с лазаретом была поблизости. За эти дни он видел ее дважды, видел Свистунова, свою роту, Штакельберга, пешком идущего в снежную мглу и слегка прихрамывающего на левую ногу, пушки, которые тащили руками.
Поручик шел на деревню Хэгоутай в хвосте правой колонны Гернгросса. Была ночь, дул сильный ветер, поднимавший с земли сухой снег. Стреляла наша артиллерия, не нанося шрапнелью вреда глинобитным стенам. Потом батальоны пошли на штурм.
Повалил снег. Японский отряд упорно сопротивлялся И вот уже нет этого отряда, он разбит, распался, лежат убитые, сидят раненые, прислонившись к стенам. Логунов был в полушубке без погонов. Его принимали за полковника. Какого-то полковника все время разыскивали.
На следующий день он встретил Свистунова, радостно сообщившего, что задача выполнена, Сандепу взято. Через несколько часов оказалось, что Сандепу не только не взято, но что и взять его нельзя, ибо японцы сидят за толстыми стенами; шрапнелью стен не разобьешь, а бомб нету.
Корпус должен был наступать, но не получал дальнейших указаний. Штакельберг, считая, что стоять на месте нельзя, двинул войска на соседнюю деревню Сумапу.
Опять была ночь, мороз усиливался. Поля прикрыты снегом, торчат стебли гаоляна, темнеют борозды, канавы; шрапнель рвется над полями и людьми, летят пули с досадным нудным воем, Сумапу взята. Но к утру приказ отступать — и от Хэгоутая и от Сумапу.
Почему отступать?
В корпусе никто ничего не понимал. Солдаты отступали врассыпную по полям, как когда-то после вафаньгоуского боя. Но тогда им нанесли поражение, теперь же наоборот: как японцы ни штурмовали Хэгоутай, как ни помогали себе шимозами, они неизменно уходили ни с чем. Зачем же отдали им эту деревню? Разве ничего не стоит русская кровь?
Логунов, не ожидавший особенного успеха, был оскорблен и потрясен.
Он чувствовал, что не может примириться с этими понуро идущими солдатами, с этими скрипящими по мерзлой дороге обозами, с ранеными, которых некому подобрать и которые умирают от потери крови и от холода.
Первые дни возвращения армии на старые позиции были полны суматохи, неразберихи и всеобщего раздражения; никто толком не понимал, что произошло. Солдаты, офицеры, генералы — все были раздражены. Логунов попросил у Сахарова назначения в свою роту, и Сахаров, который, по всей вероятности, в другое время счел бы такое назначение неуместным, теперь написал приказ.
В Мукдене на стенах висели японские прокламации, приглашавшие русских на масленицу к ним, к японцам, в Мукден. Значит, они считают, что к масленице столицу Маньчжурии возьмут?
Недалеко от Мукдена Логунов нашел лазарет Нилова. Доктор Петров, увидев его, махнул рукой, ссутулился и прошел в шатер. Над каждым шатром поднимались две железные трубы, тонко наколотые дрова лежали штабелями.
Нину он увидел на одну минуту. Бледное, осунувшееся лицо!
— Коленька! — сказала она. — А у нас Горшенин пропал без вести, — должно быть, замерз. Сколько несчастий!
Все было тяжело, непонятно и неестественно, как в бреду.
Ширинский принял пришедшего представиться поручика, протянул руку и сказал как будто бы даже дружелюбно:
— Ну вот, вернулись в свой полк!
Но когда Логунов вошел в отведенную ему землянку и увидел Хвостова, подбрасывавшего в печь лучину, он действительно почувствовал, что вернулся домой. Да, дом его был здесь, в этой роте, с этими людьми.
В офицерском собрании о Гриппенберге и его неожиданном отъезде в Петербург были различного мнения. Криштофенко сказал:
— Отбыл в Петербург самовольно, не спросившись у Куропаткина, для доклада о всем лично государю. Должно быть, свалит Куропаткина.
— А у него в штабе говорят, — заметил Буланов, — что уехал на один месяц по болезни. Хитер немец — уезжает, чтобы ему на фронте поправили дела, вернется лавры пожинать. А если будет плохо, то и вовсе не вернется: немцы на это способны!
— Армия в сто десять тысяч человек, — возмущался Свистунов, — пять дней топталась перед деревушкой, и всех-то японцев на этом фронте едва ли было тысяч тридцать. Уму непостижимо! До сих пор не могу прийти в себя. Плюнули бы на это Сандепу и пошли дальше. На кой нам черт эти фанзы? Прямо клином врезались бы на Шахэ, в главные японские силы. Ведь шли сначала хорошо, японцев откидывали. Зачем же, к чертовой матери, сделали четыре версты и остановились? Чего ждали?
— Слава богу, Штакельберг снят с командования корпусом, — возвысил голос Ширинский. — Откуда у Штакельберга слава — боевой, железный генерал? Воевал где-то в Туркестане и там пыль пустил в глаза Куропаткину, а вот теперь пыль развеялась. Неразумный генерал. Зачем ему понадобилось Сумапу? Взял Хэгоутай — окопайся, жди. Нет, полез. Двенадцать тысяч уложил. Куропаткин, когда услышал про потери, лишился языка. Немедленно вон из армии, и даже хотел без всякого его заявления. Уж потом смилостивился, разрешил подать заявление, что по болезни. Лучший корпус в армии — и так растрепал! — Ширинский говорил ровно и громко. Тонкий его голос самодовольно поскрипывал. — По-моему, Штакельберга ненавидят все. Под Тяньцзинем ненавидели, в Гирине, когда он командовал вторым корпусом, ненавидели… Триста офицеров уложил под Сандепу! Не отчислять его, а под суд!
— Я был в штабе, — сказал Логунов, — когда туда поступило разъяснение Штакельберга по поводу его действий. Он объясняет так: да, он рвался вперед, но в этом дух войны, иначе не победишь. И когда он вырвался вперед и привлек на себя японские силы, остальные корпуса должны были поддержать его. А его никто не поддержал.
— Плохой генерал Штакельберг, не защищайте его, — сказал Ширинский. — Особенно не стоит адвокатствовать поручику Логунову. Тем более что Штакельберг и сам сознает, что он плохой генерал, и, уезжая, заявил Куропаткину, что он, Штакельберг, родился под несчастливою звездой, поэтому не может выиграть ни одного сражения.
Когда вышли из собрания, Свистунов сказал:
— Назначают командовать нашей Второй армией Каульбарса. Тоже немец. Зря! Весь стиль их немецкий — мертвый, и ему мы обязаны многими нашими безобразиями.
В 1-й батальон позже, чем в другие батальоны (и тут сказалась неприязнь Ширинского к 1-му батальону!), привезли полушубки и папахи.
Полушубки были невероятны. И малого размера и большого, они были скроены так, что в них нельзя было запахнуться, а запахнувшись — нельзя было застегнуться. Они были сшиты из шкур разных животных, в сущности смётаны одной ниткой и расползались при ма лейшем напряжении. Кроме того, шкуры были прелые, и мех падал клочьями. Мех на огромных папахах закрывал не только глаза, но и нос.
Зимнее обмундирование привез интендант Михельсон, он дружелюбно посмеивался и лукаво смотрел на поручика, как бы говоря: «Ничего, ничего, все принимают, и ты, милый мой, примешь!»
Логунов долго в совершенной растерянности стоял перед кучей мехов.
— Что ж это такое? — спросил наконец поручик. С ним был Жилин, и он приказал солдату примерить обмундирование.
Жилим примерил. Михельсон схватился за живот.
— Ну и русский солдат! — хохотал он. — Хорош, хорош! Поручик, вы должны радоваться: от одного вида ваших героев японцы побегут. Скажут: не станем воевать с чучелами гороховыми!
Жилин засмеялся блеющим смехом. Логунов, красный и взволнованный, сказал:
— Я не приму!
Михельсон перестал смеяться:
— Но, но, поручик! Без шуток! Вся русская армия одета таким образом. Куропаткин принял, а вы что? Солдат перешьет для себя полушубочек: нитки есть, иголка есть. А то, что мех староват, так ведь мех для чего? Для пуль! Неужели же нести под пули добрый мех? В этом я согласен с поставщиками. Ну, скидывай, братец, нечего красоваться.
— Как хотите… — снова начал Логунов.
— Я хочу, поручик, чтобы вы исполнили приказ главнокомандующего. Солдаты должны быть одеты по-зимнему. Русский солдат, поручик… Если б это был немец, европейская армия — другое дело. Русский человек, вы сами знаете, есть русский человек. Он все вынесет.
— Мне непонятны ваши речи! — повысил голос Логунов, понимая, что выхода у него нет и зимнее обмундирование он примет.
— У вас очень отзывчивое сердце, поручик, — сказал Михельсон.
Посмеиваясь, он смотрел, как Логунов подписывал акт о приемке, потом осторожно взял из рук поручика бумагу, аккуратно сложил, спрятал в сумку и укатил.
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Горшенин и Грифцов сошли с поезда на харбинском вокзале. Горшенин, в драповом пальто на вате и в неопределенной фуражке, напоминавшей фуражку какого-то ведомства, нес в руке чемодан. Грифцов, тоже в драповом пальто, но в меховой шапке, шел, сунув руки в карманы. На вокзале была толчея: военные, гражданские, китайцы, жандармы и неожиданно много женщин. Пути занимали товарные составы и санитарные поезда.
Извозчик повез приехавших в город. Сейчас весь Харбин представлял собой лазарет, Кроме Госпитального городка, застроенного рядами новых бараков, все большие дома были заняты под госпиталя и лазареты.
На одной из улиц Грифцов остановил извозчика, и седоки неторопливо пошли по дощатому тротуару к кокетливому домику, напоминавшему дачу.
— Все в порядке, — сказал Грифцов, увидев в садике Ханако.
В доме их встретила Ханако и трое мужчин.
— Наборщики! — представил Донат Зимников себя и своих товарищей. — Один из Владивостока, двое из Читы. Вызваны сюда Хвостовым, Привет от вашего старого знакомого Леонтия Коржа. Мой отец — его друг.
Донат привез с собой чемодан, обыкновенный, небольшой чемодан. Раскрыл он его с некоторой торжественностью. В нем рядами лежали холстинные кулечки…
— И касса здесь, — сказал Донат, отстегивая верхнее отделение. Касса, сделанная из картона, раздвигалась, как гармошка. — Набор класть на стекло, и, пожалуйста, сколько угодно катай себе валиком.
— Мне угодно много катать, — засмеялся Грифцов. — В самом деле, походная типография! Однако я думаю обойтись без стекла. А тяжела?
Он приподнял чемодан.
— Ого!
— А я ношу, — сказал Донат. — Ничего, своя ноша не тяжела.
Вечером отправились в китайский пригород Фудядян, в этот час пустынный и тихий: китайцы, по обыкновению, ложились рано.
Постучали в дверь фанзы, дверь сейчас же открылась.
Бумажный фонарик в руке хозяина показывал дорогу, и Грифцов с Горшениным и Донатом благополучно прошли между глиняными кадками и мисками. Небольшая печатная машина «американка» стояла в углу, прикрытая циновками. Грифцов не удержался и стал вникать во все детали. Машина была исправна. Этим же вечером ее перевезли на ханшинный завод, китайское предприятие, хозяином которого был приятель Седанки.
Потом Грифцов проехал в железнодорожный поселок. Скрипели мостки под ногами двух человек, шедших впереди с железнодорожными фонарями в руках, — должно быть, из только что сменившейся кондукторской бригады. По привычке Грифцов шел осторожно, оглядываясь и всматриваясь в переулки, в жидкие тени от фонарей. Вспомнилось прошлое посещение Харбина. Здесь ли Михал Михалыч, тот старый машинист, который вывез его тогда из города? А Катя, милая Катя, где она? По-прежнему в царской тюрьме?
Постучал. Открыла красивая пожилая женщина, повязанная синим платком.
— Михал Михалыч дома, как раз сменился, — сказала она, ведя Грифцова по коридору.
И вдруг узнала его:
— Так это вы?!
— Я, я! Растолстел так, что и не узнать?
Михал Михалыч, коротко остриженный, в очках, сидел за столом и читал «Журнал для всех».
Снял очки и посмотрел на гостя.
— Ну уж кого-кого, а тебя, Егорыч, не ждал!
Он обнял Грифцова. Новостей было столько, что можно было сутки сидеть и не пересказать всего. На столе кипел самовар, стояло клубничное и земляничное варенье. Говорили об армии, о работе среди солдат и офицеров, обсуждали вопрос, можно ли в одной организации объединять солдат и офицеров. Скованы будут солдаты, стеснять их будет офицер! А с другой стороны, как же иначе объединить революционных солдат и офицеров? Опыт солдатского кружка, куда входил поручик Логунов, положительный. Настроение в Харбине среди железнодорожников, почтово-телеграфных служащих и даже обывателей революционное. Почва превосходная…
В конце, когда уже был выпит весь чай, Михал Михалыч сказал тихо:
— А он не прибыл. Я, как было условлено, остановился, отъехав три версты от станции Маньчжурия. Выглядываю — на полотне никого. Соскочил, взял масленку, обошел паровоз. За насыпью — кусты, из кустов никто не выходит. Еще раз обошел паровоз. Что поделать, тихонько тронул…
Грифцов молчал. То, что произошло, могло произойти с каждым из них в любой день. Могли быть две причины: человек заметил опасность — и изменил свой маршрут или человек не успел заметить опасности — и попал в руки врага.
Михал Михалыч тоже молчал. В комнате было чисто, тихо, тепло. Над кроватью с горой подушек висело два портрета: молодого Михал Михалыча и красивой молодой женщины, той самой, повязанной сейчас синим платком.
Человек, который не вышел к поезду, остановившемуся в трех верстах за станцией Маньчжурия, вез материалы о событиях 9 января.
Тревожны были вечер и ночь. Надо было продумать образ действий на тот случай, если человек не появится совсем.
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Через два дня Грифцов отправился в одно из самых бойких харбинских мест, в «Живописную панораму», которую содержал молчаливый, вечно сосущий трубку фини.
Билетик к одним окулярам стоил гривенник, ко всей панораме — рубль. Первичные посетители обычно брали билет за рубль, затем к особенно понравившимся картинкам — добавочные.
Грифцов взял за гривенник и присел к окулярам. Рядом с ним сидел краснощекий, седоусый цивильный в серой мерлушковой шапке. Он бормотал:
— Ну и придумают же… Дамочка… и в натуральную величину, ах ты господи!
Михал Михалыч притронулся к плечу Грифцова. Темные глаза его весело поблескивали, и по этому блеску Грифцов догадался, что вести хорошие.
На улице Михал Михалыч сказал:
— Прибыл. Молодец! Говорит, следили за ним двое. И никак он не мог про них догадаться. Едут мужички-сибирячки. В барнаульских тулупчиках, со всякой снедью, закусывают, водку пьют. Шпик есть шпик — облик более или менее определенный. А тут ни намека на сходство! Случай помог: спали сибирячки на верхней полке, тулупчики под себя. Рубаха у одного расстегнута, потому что жарко, и оттуда — суровый шнурок. Крест на таком шнурке не носят. Присмотрелся, прислушался — сибирячки спят. Осторожно потянул за шнурок — костяной свисток! Вот кто они, мужички-сибирячки?! Пять дней ехали рядом! Ночью слез на какой-то станции. Первая мысль, которая пришла в голову: следовательно, маршрут его известен! Иркутск обошел стороной, пешком. Станцию Маньчжурия тоже обошел. А потом поехал.
— Обстоятельно как он все тебе доложил, Михал Михалыч!
Михал Михалыч посмотрел на собеседника:
— А ведь он мне сын!
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Свыше трехсот лет назад появился в Японии Торговый дом Мицуи. Тогда в Японии только кончилась пора княжеских междоусобиц, феодальной раздробленности и властитель Японии Хидэёси отправил японскую армию в первый поход на материк.
Кто такой был Хидэёси? Сын нищего крестьянина, монастырский служка! Но в монастыре ему не понравилось, он ушел бродяжничать и в конце концов вступил в одну из шаек, разгуливавших по большим дорогам страны. Разоренные крестьяне, обнищавшие ремесленники, неудачники-самураи составляли эти отряды. И не так уж много лет отделяет разбойничьи набеги Хидэёси от того времени, когда он, как властитель Японии, двинул полумиллионную армию к берегам Кореи.
Вот тогда в городе Наниве, впоследствии Осаке, окрепла фирма Мицуи.
Наконец-то можно было торговать! Прекратились разбои по большим и малым дорогам Японии, главари шаек присмирели, князья не смели нагрянуть и ограбить.
Правда, через сотню-другую лет наступили времена скучнейшие, когда порядок в стране был доведен до такого совершенства, что каждый человек знал, какую пищу он должен есть, какие товары покупать. Но Дом Мицуи к этому времени мог уже заняться более выгодными, чем торговля, операциями. Он ссужал деньгами князей и двор сёгуна, он принимал виднейшее участие в хранении, перевозке и продаже того риса, который как подать поступал в казну и был главной ценностью тех дней.
Обычно считают, что реставрация Мэйдзи — дело рук князей, возмущенных бесправием императора и связями сёгуна с иностранцами. Но очень немногие знают, что ничего не вышло бы из революции 68-го года, если бы не фирма Мицуи.
Кто встал на защиту императора против векового узурпатора — сёгуна? Толпы нищих самураев! Но они никогда не превратились бы в армию, если бы не Мицуи, которые вооружили их и кормили.
Мицуи Китидзаемон, глава Мицуи, все это знает и знает цену себе… Когда шел вопрос о том, быть или не быть войне с Россией, и когда правительство готово уже было пойти на уступки, Мицуи сказал: «Никаких уступок!» И поддержал свои слова делом, Мицуи и банк Ясуда.
Вчера на банкете по поводу новых японских побед англичанин Ламоит, представитель Армстронга и Виккерса, рассказывал смеясь:
— Я приехал в Японию на пароходе, который принадлежит Мицуи, высадился в порту, оборудованном Мицуи, проехал в трамвае, принадлежащем Мицуи, до гостиницы Мицуи и, лежа на кровати, купленной у Мицуи, прочел при свете лампочки, сделанной на заводе Мицуи, неплохую книгу по японской истории, изданную Мицуи. Потом напился превосходного чаю из складов Мицуи с сахаром с его же плантаций и отправился в универсальный магазин Мицуи, чтобы приобрести все, что мне нужно.
Он говорил, держа сигару во рту, высокий, розовый, в клетчатых штанах до колен, покачиваясь и щуря глаза.
Джемс Хит, стоявший рядом с Китидзаемоном, усмехнулся:
— И это еще не всё! Вы забыли уголь! Мицуи принадлежит не меньше четверти угольных запасов Японии и почти весь уголь Формозы.
Они прошли на террасу. Под террасой лежало озеро Кавагути, а за ним сверкала белоснежная Фудзи-сан. Небо было по-зимнему чисто, и воздух по-зимнему свеж.
На банкете присутствовало много иностранцев, они тоже вышли на террасу подышать чистым воздухом и посмотреть на пейзаж, единственный в своем роде.
Китидзаемон сел в плетеное кресло, Ламонт опустился рядом, вытянул ноги в шерстяных чулках и сказал:
— Я как будто знаю вашу страну, но чего я не понимаю — так это ваших политических партий. Что они такое?
Он щурился и смотрел то на Китидзаемона, то на низкую широкую сосну, выросшую на камне.
— Очень хорошие политические партии, — заметил Мицуи.
— Да, но программы?
Англичанин выпустил струю дыма и посмотрел на потолок, куда поднимался этот дым.
— Почему вас смущают программы? — несколько подозрительно спросил Китидзаемон.
— Позвольте, программа политической партии — это нечто совершенно точное, определенное, это мировоззрение людей, которое они отстаивают ценой какой угодно борьбы, иногда ценой кровопролитнейших революций.
— У нас была революция Мэйдзи, — напомнил Китидзаемон.
— О да, конечно… Я познакомился с программами ваших сэйюкай и досикай. Они, в сущности, одинаковые.
— Но как же может быть иначе?
Хит, наблюдавший за собеседниками, тоже вынул из кармана жилета сигару.
— Как же может быть иначе? — переспросил Ламонт. — Но зачем же тогда отдельные партии?
Китидзаемон удивился.
— Но ведь в этих партиях разные люди, и президенты партий разные!
— Вот как, «разные люди»? — сказал англичанин и посмотрел на Хита. В глазах его было недоумение, которого он не старался скрыть.
— Ну, конечно, разные люди, — сдержал улыбку Хит. — Как вы не понимаете? У каждого человека есть свое дело, и он идет в ту партию, которая ему обещает помочь в его деле. Ведь так, господин Мицуи?
— Конечно, так, — засмеялся Китидзаемон.
Ламонт засмеялся тоже. Он смеялся долго, размахивая сигарой, и тонкая струйка дыма чертила в воздухе на фоне Фудзи-сан замысловатые иероглифы.
— Вот видите, я правильно понимаю наших друзей, — сказал Хит. — Впрочем, я давно живу здесь и женат на японке.
— Я восхищен! — воскликнул англичанин. — Черт возьми, в самом деле, вот настоящая трезвость и деловитость! Какие там политические партии! К черту! Не все ли равно? Дело прежде всего.
На банкете выпили много вина, выкурили много сигар и поехали к певицам. Певицы пели и танцевали, потом садились с гостями за стол, уставленный яствами, и, согласно законам вежливости, пили из стаканов гостей и поили их из своих. Американцам и европейцам — одним это нравилось, другим нет.
Через несколько дней после банкета, когда кончился деловой день, в токийскую контору Мицуи приехали четыре американца. Приехали, на рикшах, выскочили на панель, огляделись и с тросточками в руках прошли в вестибюль.
В кабинете стояли хибати с раскаленным углем, распространяя тепло. Китидзаемон сидел за столом в кресле-вертушке и пил кофе.
— Прошу, прошу, — пригласил он.
Перед гостями тоже поставили столики с кофе.
Три американца притронулись к чашечкам, четвертый — Джемс Хит — отодвинул столик и, опираясь на трость, сказал:
— Господин Мицуи, мы с вами старые знакомые, вы знаете мои взгляды на Японию и ее военное могущество и на планы великого содружества американцев и японцев. Но, прежде чем при новых обстоятельствах договариваться с кем бы то ни было и где бы то ни было, мы хотим договориться с вами.
— Да, да, — сказал Китидзаемон.
— Военные дела идут отлично, — заметил один из гостей, капитан Винтер.
— Я должен напомнить, — повысил голос Джемс Хит, — что доля американцев в импорте-экспорте Японии за последние десять лет падает с каждым месяцем. И в этом вытеснении нас фирма Мицуи принимает деятельное участие. Где же наша дружба и совместные надежды?
— Разве это возможно — «вытеснить»? — засмеялся Мицуи, — Но имейте в виду, господа, — Япония! Ведь это домашнее японское дело!
— Нет никаких домашних дел там, где есть дело и интерес! — сухо сказал Джемс Хит. — Маньчжурия — не домашнее японское дело!
— Господа! — торжественно воскликнул Китидзаемон. — Я все обдумал. Не будет никаких распрей. Я выработал формулу: «Японские мозги, американские капиталы».
Четверо американцев внимательно смотрели на его улыбающееся лицо, на сияющие от удовольствия глаза, на усики кустиком, на легкие скулы, на белый отложной воротничок и галстук, горбом вылезший из жилета.
— Хорошо? Довольны? Отношения у нас будут самые дружеские.
Джемс Хит слушал внимательно. Он вынул спички, сигару, отрезал ножиком кончик, медленно закурил.
— В первые годы моего пребывания здесь все шло отлично. Вы вооружались, мы с англичанами помогали вам. Отношения наши действительно были самые дружеские.
— Я надеюсь… я вам сейчас все объясню, — заговорил Китидзаемон. — Японские мозги — это значит, что мы, культурно близкие Китаю, знающие его коммерческие обычаи и не нуждающиеся в посредниках, можем обеспечить американскому капиталу действительное превосходство.
— Я вижу в этом некоторый смысл, — подал голос Винтер, — наши кредиты, японские промышленники, техники, служащие, — китайцы тоже могут принять участие… Они отличные чернорабочие.
— Да, возможно, — согласился Джемс Хит.
Китидзаемон откинулся к спинке вертушки.
— Уже есть проект учреждения Восточно-Колонизационного общества. Корея и Маньчжурия… Господа, я утверждаю: добрососедские отношения — наш завет.
Он потребовал свежего кофе и печенья.
Американцы на этот раз тоже пили кофе и ели печенье. Потом говорили о военных неуспехах русских, о Куропаткине и о приближении 2-й Тихоокеанской эскадры.
Когда все уходили, Хит и Винтер задержались в кабинете. Высокий Хит сверху вниз посмотрел на Китидзаемона и сказал:
— «Японские мозги и американские капиталы», — эта формула, я думаю, в какой-то мере Америкой может быть принята, но только в какой-то! Вы должны понимать, что нельзя шутить с американскими интересами.
Мицуи молчал.
Не получив ответа, друзья вышли. Соотечественники ждали их на панели. Шли молча, постукивая палками, обгоняя прохожих, трусивших мелкой походкой в гета, запахивавших теплые ватные халаты.
— Опасная страна! — задумчиво сказал Винтер.
— Кто, Россия?
— Нет, Япония.
Соотечественники не ответили.
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Китидзаемон не собирался выезжать во время военных действий ни в Корею, ни тем более в Маньчжурию. Но когда он узнал о том, что его соперник Ивасаки Токуро успел уже там побывать, а в Ляояне даже обосновался, Китидзаемон призадумался.
Из Владивостока и Харбина Мицуи получил несколько писем от фирм и промышленников, связанных с Россией. Кунсты, Эммери, Линдгольмы, Артцы и прочие хотели немедленно вступить в переговоры. Они больше не верили в победу царя.
Однако сам Китидзаемон не счел возможным пуститься в путешествие, а решил послать в Маньчжурию своего племянника Нобуаки.
Молодой человек отправился. Он не однажды бывал на материке и многим любовался, но теперь он глядел на все иначе, по-хозяйски. Он присматривался к корейцам — как они одеты, как ходят, к чему способны. Он решил, что они более приятны, чем китайцы, самомнение которых безгранично, а Корея — совсем приличная страна. Корейцы отлично будут копать землю, врывать столбы и переносить тяжести.
Он прибыл в Ляоян, тихий и пустынный городок. Японцы, с которыми он познакомился, говорили, что в первые дни после вступления японских войск в городе было полно товаров и китайских купцов, а сейчас вот так: тихо, пусто, скучно.
Нобуаки нанял для себя и своего слуги два паланкина и шестнадцать носильщиков. Последних найти было трудно: китайцы, когда с ними начинали на этот счет вести дружеские переговоры, сейчас же исчезали. Нобуаки обратился к помощи солдат. Солдаты схватили шестнадцать человек. Нобуаки и его слуга, забыв про дружбу, показали китайцам револьверы, а солдаты, не менее выразительно, — на деревья.
— Их надо вешать, они все русские шпионы, — сказал один из солдат.
Солдаты были одеты тепло: шинели на вате и полушубки на козьем меху, высокие собачьи воротники, огромные, на вате байковые рукавицы, шапки-ушанки. Все это снаряжение приготовили японским солдатам Мицуи…
Ослепительно сияло солнце. Обледенелая земля, неподвижные, застывшие деревья, местами неубранные поля, покинутые деревни. Но Нобуаки не чувствовал никакой жалости к этому разрушенному войной краю. Наоборот, было очень приятно, что китайцы страдают, а в Японии дома целы и Японии удивляется весь мир.
Генерала Футаки Нобуаки нашел в маленькой фанзушке. В интересы Мицуи генерал не вникал, но, по-видимому, присутствие штатского ему не нравилось, и поэтому он имел насупленный вид. Нобуаки был убежден, что генерал любит и посмеяться, и выпить чашечку сакэ, и к нему на ночь, наверное, приводят какую-нибудь приятную женщину. Человек как человек, а с Мицуи он не человек, а японский воин!
— Вам непременно нужно в Харбин? — спросил генерал. — Знаю по опыту: рекомендовать что-либо людям, подобным вам, бесполезно, поэтому я ничего не рекомендую… Да, можно кружным путем, почти через Монголию.
Нобуаки прожил в деревне несколько дней. Морозы были сильны. Однажды налетел тайфун и намел снегу.
Для путешествия Нобуаки преобразился в китайского купца. Молодой офицер, который должен был сопровождать его в Харбин, оделся в ватные штаны, русские валенки и ватную куртку.
— На кого же вы похожи? — спросил Нобуаки.
— На переводчика.
— А! Китаец, переводчик для русских?
— Да.
Молодой офицер был суров и сдержан так же, как его начальник.
По Синминтинской дороге обошли Мукден и на одном из разъездов сели в поезд.
Ехать среди русских было занятно. Ехали японцы в санитарном составе. Эшелон шел медленно, часами простаивал на полустанках.
Русские солдаты не были так высоки, как представлялось Нобуаки по рассказам. А раненые, они выглядели так же грустно, как и японские раненые.
В Харбине Нобуаки бывал и раньше, и Харбин ничем его не удивил. Извозчик привез путников к Торговому дому Линдгольма. По улице двигался санитарный обоз: мулы, ослы и лошади шли парами, и у каждой пары висели на лямках носилки.
Нобуаки прошел во двор, за двором был сад, в саду небольшой, из цветного кирпича дом.
Дверь распахнулась, приезжие очутились в теплой передней; бойка-китаец в белых штанах и белой куртке побежал доложить хозяину. Через минуту Линдгольм вышел в переднюю.
— Вы у себя дома, — сказал он по-английски. — За приезд — великая вам признательность.
— Прежде всего — горячей воды, — попросил Нобуаки. — Ванну!
— Конечно! Сколько угодно.
Линдгольм говорил немного насмешливо. Должно быть, он удивлялся, как это он, европеец, зависит от японца!
Наутро в столовой Линдгольма собрались гости, местные и приезжие из Владивостока. Здесь были представители Дикмана, «Кунста и Альберса», Лангелитье, Эстмана, «Дени, Мотт и Диксона», Мартенса, «Сименс-Шуккерта». Большинство фирм представлено было доверенными и только в некоторых случаях — владельцами. Из русских был Попов.
Но и владельцы, и доверенные были настроены одинаково — тревожно. В ожидании Мицуи переговаривались относительно нового наступления Куропаткина, о гастролях оперетки в театральном зале Гранд-отеля Гамартели, о скандале среди военных чиновников…
Нобуаки вошел в столовую, и сейчас же разговоры смолкли и головы повернулись к нему.
— О, какое собрание! — скромно воскликнул Мицуи. — Банкет?
— После собрания будет банкет, — сказал Линдгольм.
Нобуаки сел рядом с Линдгольмом и начал сразу, не успев еще положить рук на стол:
— Господа, я понимаю. Я все понимаю. Вы здесь, вы трудились, вы созидали — и вдруг, может быть, ничего, да?
— Есть почти достоверные сведения, — сказал негромко Алексей Иванович, — что генерал Ноги сейчас усиленно комплектует свою армию. Она будет высажена в Корее, пойдет пешим порядком, перейдет границу около Никольска-Уссурийского и окажется в тылу Владивостока. Тем самым Владивосток… — Он снова вздохнул. — Нужны от вас гарантии, что наши торговые дела не пострадают.
В столовой было тихо; руки, державшие миканы, перестали снимать с них мягкую кожуру.
— О, это так, — согласился Нобуаки. — Господа, торгуйте и промышляйте спокойно, Войну Япония ведет исключительно за общечеловеческую свободу, которую господин Витте, а затем господин Безобразов хотели попрать, — Он обвел глазами европейцев и американцев. — Японская армия воюет за открытые двери. Ведь это и есть культура. Разве господин Дикман боится открытых дверей, или «Дени, Мотт и Диксон», или «Сименс — Шуккерт», или господин Попов, который раскинул свои магазины по всем городам от Хабаровска до Мукдена? Япония воюет и гарантирует. К чему же, спрашивается, дальнейшее кровопролитие? Только из упрямства?
Нобуаки внимательно из-под припухлых век осмотрел торговцев и промышленников. Усмехнулся.
— Из-за чего же война, господа? Я думаю, русские так же изумлены по поводу нее, как и японцы. Надо скорее заканчивать войну и приступать к совместному мирному труду. Вам не нужно ни о чем беспокоиться, все ваши права будут гарантированы, как и при русских.
— Может быть, нужно какое-нибудь письменное удостоверение? — спросил Алексей Иванович. — Например, протокол сегодняшнего совещания с подписанием…
— Совсем нет. Что вы! Все будет правильно и спокойно. Я не хозяин, но прошу, угощайтесь.
Теперь все принялись за миканы, которые обладали тем замечательным свойством, что человеку, который съедал один, хотелось немедленно съесть второй, и так без конца. Появились бойки с подносами.
Алексей Иванович незаметно выбрался в переднюю, разыскал свою шубу, оделся и вышел.
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Маэяма несколько раз встречался с Кацуми, причем в речах лейтенанта уже не было той жесткой определенности воззрений, которые он высказал в первую встречу. Теперь, подобно Юдзо, он сомневался во многом.
Смерть Юдзо, их общего друга, сказал он Кацуми, так потрясла его, что он не может смотреть на мир прежними глазами. Он задавал вопросы, и Кацуми отвечал ему как другу Юдзо. Смысл его слов заключался в том, что нужно во что бы то ни стало развеять дурман так называемого японского духа, который способен умного человека превратить в дурака.
Все то время, когда шла подготовка к мукденскому сражению, Маэяма делил свою ненависть между русскими и Кацуми. Нет, ненависть к Кацуми была в тысячу раз сильней ненависти к русским.
Что может быть презреннее изменника? Юдзо изменил заветам Ямато и погиб. Маэяма собственными руками отрубил ему голову. В этом великая и мстительная правда. Изменник Кацуми тоже должен быть уничтожен.
В начале зимы Кацуми узнал про кровавые события в родной деревушке.
Помещик Сакураги — крупный помещик, у него двадцать пять гектаров земли. На склоне горы обнесен красной деревянной изгородью его дом. В комнатах пол, стены и потолки из полированного клена, циновки из самой дорогой травы. В саду много живописных уголков, на которые Кацуми, Гоэмон и другие любили подолгу смотреть через изгородь.
В прошлом году была засуха, а в этом — более сильная. Что поделать, у природы свои законы, и людям надо с ними считаться, и в старину люди частенько считались с ними, помогая друг другу в нужде.
Тогда уважали человечность. Теперь появилась ненасытная жажда денег и теории, которые обожествляют эту жажду. Теперь к человечности не влечет ни помещика, ни капиталиста — стыдно им заниматься такой древностью, как человечность! Стяжание, гордость оттого, что у тебя всего много, радости, проистекающие из того, что у тебя всего много, — вот содержание жизни нынешних магнатов.
Поэтому от хозяев напрасно ждать милосердия, нужно бороться с ними, если хочешь сохранить собственную жизнь и человеческое общество на земле.
— Сколько платите аренды? — спрашивал Кацуми солдат.
За небольшой клочок поля платили шесть коку риса, да подарки помещику и членам его семьи, да еще всё подвезти к амбарам помещика. Сколько останется на едока в крестьянской семье? Двести граммов в хороший год, а в такой, как нынче, ничего. Прошлогодняя соленая редька, квашеные сливы, кулечек бобов… На всю семью, на весь год!
Нынче ведь год особенный — война с Россией, от войны, говорят, зависит будущее Японии. А если это так, — помещики и капиталисты разве не должны быть милосердны к крестьянам, которые умирают за это будущее?
В деревне собрали меньше трети урожая и ожидали, что Кавамура, управляющий Сакураги, объявит о снижении арендной платы. Однако Сакураги, пользуясь обстоятельствами войны, поднял арендную плату вдвое и стал торопить со сдачей риса.
Тогда почтенные старики Кудару и Садзаки отправились к помещику.
Вон она, красная изгородь вокруг красивого дома под черепичной крышей, вон калитка, увитая хмелем. Для большей важности шли с палками; первым к калитке подошел Кудару, калитка была закрыта, оранжевые цветы вились по ее переплету.
Кудару, осторожно кашлянув, отворил калитку и вошел во двор, за ним — Садзаки.
Было тихо во дворе помещика, просители прошли в кухню, где готовился обед, и сказали кухарке, что вот они пришли и им нужно видеть Сакураги-сан.
Кухарка скрылась за сёдзи, а вернувшись, стала возиться у печи. Даже мясо она готовила сегодня на обед. Оказывается, Сакураги будет есть курицу!
Прошло полчаса, помещик не показывался. Кудару спросил:
— Ну как господин? Ведь мы ждем.
— Господин занят!
— Так почему же ты раньше не сказала, что он занят?
— Не сказала, потому что я тоже занята.
А Сакураги вышел в сад, прошел к прудику, сел на камень и стал курить, — вот чем он был занят!
Кудару молчал, и Садзаки молчал.
Из открытой двери кухни отлично виден был садик и Сакураги. Когда за первой папиросой последовала вторая, Кудару встал, широко раздвинул дверь и, не опираясь на палку, а сжав ее в руке, направился к помещику.
Сакураги услышал шорох шагов, оглянулся и сразу закричал:
— Что вам надо, зачем вы здесь? Должного не вносите, а ко мне приходите! Знаю, знаю, зачем ты пришел, можешь не раскрывать своего рта. Ничего не будет, никакой уступки! Что вы думаете, из-за вас я стану нищим? Не заплатите — вон с земли! Понял?
Он был красен, слова он не говорил, а вылаивал; Кудару не испугался его гнева. Оперся о палку и закричал громче помещика:
— Неурожай, засуха! Понял, господин? Сыновья мои на войне. Два уже убиты. Сделай уступку!
Сакураги поднял кулаки.
— Вон, вон! Мой сад, вон отсюда!
— Уйдем! — сказал, не сгибая спины и не кланяясь, Кудару и пошел из сада.
Через час в деревню прибежал Кавамура.
— Вносите аренду сполна, никаких поблажек! Никаких уступок!
Но никто не внес ни зернышка.
Прошла неделя. Было тихо. Наверное, все-таки у человека проснулась совесть.
Однако через неделю в деревню пожаловали тридцать полицейских. Расположились у лавочника и учителя. Кавамура с полицейскими пошел по домам:
— Сейчас же вносите сполна или выселяйтесь!
— Как это выселяйтесь? Наша земля! Отцы и деды наши…
Тяжелый это был день в деревне. Пять полицейских стояли против дома матери Кацуми, пять — против дома Кудару. Если к вечеру арендная плата не будет внесена, полицейские примутся выселять.
Кудару наточил топор, выбрал несколько дубин. Во всех домах делали то же.
— Вот когда нужен союз арендаторов! — сказала мать Кацуми.
Мальчишки побежали за помощью в соседние деревни.
Из соседних деревень к вечеру сошлись женщины, дети и уцелевшие после мобилизации мужчины.
Несколько сот человек стали табором вокруг деревня. Кудару вспомнил старые времена, когда огромные крестьянские армии сотрясали государство, и не видел сейчас иного выхода, кроме борьбы. Правда, мужчин нет, остались старики да женщины. Но что делать: заплатить аренду невозможно, позволить выгнать себя и подохнуть без крова тоже невозможно. Пока руки могут сжимать топор или дубину, надо бороться. Так бьется, кидается затравленный насмерть зверь. Да, японского крестьянина превратили в зверя. А кто льет кровь на полях Маньчжурии? Тот же японский крестьянин.
«Что же это такое? — спрашивал себя Кудару. — Где справедливость, где обещания? Вместо всего — полицейские!»
Рано утром Кавамура и пятеро полицейских появились в доме Кудару. Должно быть, Сакураги возненавидел старика.
— Ну? — спросил Кавамура. — Где мешки с рисом, я что-то их не вижу?..
Кудару сидел около печи и молчал, жена его стояла в углу. В доме было тихо.
— Молчишь? Тогда приступайте!
Полицейские крякнули и бросились к вещам, Они оттолкнули Кудару, разбили сапогами печь, волокли циновки, посуду, платье…
А к дому сбегались люди, вооруженные топорами, ножами, дубинками, цапками.
Кудару опустил топор на голову полицейского, тащившего матрасик.
Второго полицейского застрелил из ружья дед Кацуми.
Кавамуру схватили, высоко подбросили и, когда он упал, стали топтать. Кавамура визжал всего несколько минут.
Полицейские, беспорядочно стреляя, вырвались из толпы и побежали к дому учителя. Укрываясь за его стенами, они открыли по наступавшим крестьянам огонь. Они убили двадцать восемь человек, и только тогда сражение прекратилось.
На следующий день прибыли солдаты. Наехали власти. Судили коротко и вразумительно: полдеревни посадили в тюрьму да столько же из соседних селений.
Вот эта-то история стала широко известна в полку. В своей роте Кацуми, Нобускэ и Гоэмон переговорили со всеми. Рота их состояла из крестьян. Настроение у всех было одинаковое, — действительно, кто же им враг: русские, которые живут своими бедами и своим счастьем, или Сакураги и ему подобные?
Сомневаться не приходилось.
Маэяма слушал Кацуми и кивал головой. Кацуми должен был думать, что лейтенант согласен с ним, но Маэяма кивал головой своим мыслям: раз судьба поставила человека помещиком и самураем — крестьянин обязан ему подчиняться; подчинение приведет к смерти? Смерть не страшна, страшно нарушение японской морали. Он кивал головой еще потому, что решил свершить, не откладывая, тайный самурайский подвиг над Кацуми.
Со дня на день ожидалось генеральное наступление. Надо наступать с чистой душой.
Маэяма занимал небольшую фанзу. В ней было тепло и пусто, сюда для разговора лейтенант и пригласил Кацуми. Так как в последнее время они разговаривали часто, Кацуми счел приглашение совершенно естественным.
Маэяма приготовил для гостя легкий японский ужин: рис, сушеную рыбу, соленые овощи, яблоки. Он хотел до последней глубины погрузиться в душу Кацуми, прежде чем уничтожить ее. По его мнению, душа Кацуми, пораженная злокачественной болезнью, должна была после убийства тела распасться на тончайшие частицы и перестать существовать.
— Вот сюда садись, — указал он солдату на место за маленьким столиком. — Метет метель, а у нас тепло. Не правда ли, как хорошо! Ешь, ешь, собирайся с силами для генерального сражения.
Он слушал Кацуми, говорившего о том, что мир, в котором существует звериный закон убийства и разрушения, должен быть уничтожен. Правда, буддисты учат: убийства и прочие ужасы — пустяки, ибо происходят они с бренной оболочкой, но такой взгляд не может удовлетворить человечество, во-первых, потому, что не все люди буддисты, во-вторых, потому, что далеко не все буддисты согласны с подобной доктриной.
— Значит, они буддисты только по имени, — заметил Маэяма.
— Таких большинство, господин лейтенант!
— Ведь вы тоже буддист?
— Я именно такой буддист. Многие наши философы полагают, что смерть — одна из неотъемлемейших сторон бытия и что при помощи смерти происходят в мире наиболее существенные изменения. Поэтому всякий разрушающий служит прогрессу, переходу к высшим и лучшим формам. Отсюда и миссия Японии — разрушать государства — весьма прогрессивна.
— А вы не так думаете, Кацуми?
— Я думаю, что эта идея устарела. Действительно прогрессивная идея, господин лейтенант, та, о которой мы с вами говорили уже неоднократно.
Маэяма собственноручно приготовил чай, и во время чаепития они вспомнили Юдзо, его смерть и смерть его врага Сакаты.
Один не считал себя самураем, но умер как человек, имеющий человеческое достоинство и честь; второй гордился своим самурайством, а вот денщику из сострадания пришлось его дорезать.
Все было ясно. Нечего было продолжать беседу. Надо было свершить подвиг и насладиться предсмертным ужасом в глазах врага! Маэяма протянул руку под столик, извлек нож и бросился на Кацуми.
Он не сразу понял, в чем дело, когда почувствовал себя обезоруженным и лежащим на спине. Все это произошло молниеносно. Он хотел приподняться, но над ним склонился Кацуми. В его лице не было ни ярости, ни злобы — ничего, кроме презрения.
Маэяма тут же уперся в колено противника левой ногой, а ступней правой поддел его снизу… Кацуми упал.
Он был слишком неосторожен: Маэяма был тоже опытный борец.
Оба сейчас были безоружны и, лежа на полу, наблюдали друг за другом.
— Вот ты кто! — сказал наконец Кацуми. — Правда, я никогда до конца не верил тебе, хотя ты умеешь ловко притворяться; ты лжив и изворотлив, как змея.
Маэяма вдруг подскочил, как пружина, и бросился к ножу. Но он не успел воспользоваться им. Кацуми схватил его за талию и нанес удар кулаком в подбородок. Прием простой, но быстрота и искусство борца делают его неотразимым.
Маэяма рухнул на пол.
Теперь его можно было убить. Но Кацуми почувствовал отвращение к убийству. Он вынул из руки потерявшего сознание Маэямы нож и вонзил его в пол у самой шеи врага, Пусть знает!..
Вышел на улицу. Снег перестал падать. Из глубины прозрачного неба несся на землю морозный ветер. Кацуми отправился к себе в роту и рассказал Гоэмону и Нобускэ о том, что с ним случилось.
Теперь нельзя было оставаться в роте. Да и вообще пора Кацуми вернуться в Токио. Надо бороться с истинным врагом.
Нелегка эта борьба, но другого пути нет.
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Неудача под Сандепу произвела большее впечатление на армию, чем все предыдущие. При прежних неудачах оставались какие-то лазейки для души, желающей успокоения и надежд, — Сандепу не оставило никаких. Куропаткин сам подготовил и сам начал наступление. Неудача не оставляла никакого сомнения в том, что царская армия, несмотря на храбрость солдат и офицеров, несмотря на их полную готовность умереть в бою, победить не может.
События 9 января, казавшиеся здесь, в Маньчжурии, чудовищными и неправдоподобными, внесли окончательное расстройство в умы.
В 1-й батальон поступили запасные питерские мастеровые Никодимов и Аросев, один с Химического, другой с Чугунного заводов. Выехали они из столицы после 9 января и, прибыв в армию, ни о чем другом не могли говорить.
Из роты в роту, из корпуса в корпус передавались страшные подробности.
— Неужели стреляли? — спрашивал Емельянов чужим от печали и ярости голосом, слушая уже в десятый раз Никодимова и чувствуя, что не может насытиться яростью. — Да что он — русский аль японец, этот царь?
— Кого из наших побили, не слыхал? — спросил Хвостов. — Как там Малинины? Не слыхал? А про Чепурова слыхал?
— Не слыхал.
— А про Цацырина?
— Про Цацырина? Цацырина взяли. Жена донесла. Жена у него из города, красивая.
— Все может быть, — задумчиво сказал Хвостов.
В корпусе стало известно, что капитан Неведомский получил из Петербурга письма, подробно освещавшие события 9 января. Офицеры отправлялись на батарею и у блиндажа Неведомского обычно встречали солдат. В другое время это вело бы к недовольству, к тем или иным недоразумениям, но сейчас, после несчастья в столице, все относились к этому как к должному.
Логунов со Свистуновым поехали тоже. Два десятка офицеров ожидали Неведомского, который вот-вот должен был вернуться с наблюдательного пункта. Разговаривали о Гапоне. Никто не понимал, кто такой Георгий Гапон. Поп? Расстрига? Поп-социалист? Разве попы бывают социалистами?
— От такой войны и попы могут стать социалистами, — заметил Свистунов.
Сомневались, действительно ли среди толпы были женщины и дети. Неужели русский солдат мог стрелять по детям?
— Гвардия, может быть, и могла, — сказал Свистунов.
На повороте тропинки показался Неведомский. Он шел быстро, в расстегнутом полушубке и папахе, сдвинутой на затылок.
— Капитан! — крикнул приземистый полковник. Давно ждем! Вы уж многим рассказали, расскажите и нам. Говорят, в России началась революция. Верно или неверно? Что по этому поводу в ваших письмах и газетках?
Неведомский сел на скалу, с которой ветер сдул снег.
— Господа, 9 января в России началась революция!
Хотя Логунов и был готов к этим словам, хотя он и сам думал, что это так, но, сказанные громко перед липом двух десятков людей, слова эти приобрели особую силу, и Логунов уже ни о чем не мог думать, кроме того, что в России началась революция.
— Чудовищно преступление нашего правительства, господа! Народ со своими нуждами пошел к царю, как к своему отцу. Женщины шли, дети, старики; несли царские портреты, пели молитвы. И по этому мирному русскому люду, который мы, солдаты, призваны своим оружием защищать, наши войска открыли огонь! Мы здесь с вами, проливающие кровь за отечество, то есть за русский народ, не можем постигнуть этого злодеяния. Может быть, случилось недоразумение, не поняли, не разобрали? Нет, войска были стянуты в столицу загодя, и остальное было сделано с обстоятельным расчетом. Весь мир — свидетель чудовищной провокации. Петербуржцы не были предупреждены, что идти с петицией к царю запрещено, — скорее, наоборот. Я получил содранное со стены объявление градоначальника. Оно составлено в таких выражениях, что его нельзя принять как запрещение. В газетах напечатано письмо помощника пристава Жолткевича, раненного солдатами. Он заявляет, что полиции «было приказано не препятствовать движению народа». Значит, правительство шло на провокацию. Значит, царь-батюшка решил дать кровавый урок своим детям. Я вам сейчас прочту заявление врача Алафузовской больницы Дьячкова, члена монархической организации. — Неведомский вынул конвертик с газетными вырезками. — «Картина была такова, — пишет Дьячков, — что у меня, как у человека православного, преданного самодержавному государю, любящего свою родную историю и предания старины о единении самодержавного царя с народом, не оставалось никакого сомнения, что стрелять не будут, что стрелять не посмеют». И тем не менее, господа офицеры, стреляли, кололи, рубили! Детей рубили! Может быть, наших с вами детей.
— Черт знает что! — сказал Буланов. — У меня сестра в Петербурге.
— Господа офицеры, во имя чего же мы с вами льем кровь?
Во всякой другой обстановке слова эти дорого стоили бы Неведомскому, но сейчас они представлялись всем совершенно естественными.
Свистунов, сидевший рядом с Логуновым, курил и смотрел в голубеющее морозное небо. Лицо его было мрачно, затягивался он так, что в три затяжки выкурил всю папиросу. Офицеры не скоро разошлись.
Уже под вечер, когда уехали последние, Логунов прошел в землянку. На маленьком камельке стоял чайник, было тепло, пахло нагретой землей, горьковатым дымком. Неведомский пил чай стакан за стаканом.
Николай тоже стал пить чай. И тоже стакан за стаканом.
— Из Харбина получены листовки от одного известного нам товарища… Первая листовка — «К солдатам». Она о событиях девятого января, о страшном преступлении солдат, стрелявших в народ, и о том, что теперь должен делать каждый честный солдат. Вторая листовка к офицерам. Через несколько дней ее получат по почте многие из нас.
— Я тоже получу?
— Ты можешь и сейчас. — Неведомский снял папаху и вынул оттуда сложенный гармошкой листок. — Здесь есть отличные строки. Вот послушай: «Царь только символ для идеи народного единства, и когда он перестанет быть действительным выразителем этой идеи, то ваша верность может относиться только к отечеству. Царь вовлек свой народ в бесславную войну, он довел его до крайнего разорения, а теперь старается потопить в крови народные требования. Он воюет всеми средствами: избиением безоружных, ложью, клеветой. Теперь царь в несомненной войне с отечеством».
— Хорошо сказано, — согласился Логунов. — «Теперь царь в несомненной войне с отечеством».
Логунов давно уже был убежден, что война проиграна, и все отчетливее, все проще становились его беседы в ротном кружке, который за последнее время вырос, пополняясь представителями других рот и батальонов.
Иногда Логунову казалось, что такой рост опасен, что иной член кружка без достаточной осторожности приглашает товарища или земляка, но он чувствовал, что иначе нельзя, что он и сам не хочет другого, что весь смысл его жизни заключается сейчас в том, чтобы говорить непримиримые, до предела ясные слова возможно большему числу людей.
* * *
Со дня на день ожидали нового наступления и генерального боя, но ожидали с тяжелым чувством, без веры в успех.
Даже невозможным казалось победить после того, что произошло в России.
«Скорее домой», — думали солдаты и многие офицеры, получая листовки и письма, рассказывавшие правду о падении Порт-Артура и событиях 9 января.
«От позора военного поражения народ может избавить только победоносная революция».
Эта фраза была в каждой листовке, в каждом письме.
Получал листовки и Куропаткин, и его штабные. Штабные читали, пожимали плечами и рвали тонкие листки. А Куропаткин аккуратно складывал в тот ящик стола, где у него хранились анонимные письма. Впрочем, листовки не были анонимными, они были подписаны: Российская социал-демократическая рабочая партия.
В Главной квартире готовили наступление и утверждали, что победа несомненна. Единственный опасный для России противник — выросшее на ее границах военное германское государство. Япония все равно будет побеждена. Если не под Мукденом, то под Харбином. Если не под Харбином, то под Читой…
— Честное слово, — говорил генерал Эверт, новый генерал-квартирмейстер, — это же азбучная истина.
Слова Эверта передавались из уст в уста, но им не верили. Теперь не верили ничему, что исходило из штаба Куропаткина.
А сам Куропаткин безвыходно сидел у себя в кабинете, то погруженный в рассмотрение планов и какое-то безвольное механическое обдумывание возможных комбинаций Ойямы, то вдруг так же безвольно отдавался воспоминаниям, связанным главным образом с Гриппенбергом, и мыслям о том, что делает теперь его враг в Петербурге.
Иногда Куропаткин чувствовал, что его затворничество в кабинете недопустимо, что оно деморализует штаб, командующих армиями и корпусами. Тогда он делал прогулки верхом и подолгу разговаривал по телефону.
К предстоящему генеральному сражению опять как будто все было учтено.
В конце концов после долгих размышлений Куропаткин пришел к выводу, что злосчастное Сандепу, не взятое Гриппенбергом, должно быть атаковано и взято. Ему казалось, что Сандепу, ничем не отличавшееся от других деревень, — ключ ко всем японским позициям и потеря его деморализует Ойяму.
Реляции из частей о небольших стычках и удачных делах охотников успокоительно действовали на него. Ему хотелось в этой отваге и героизме отдельных лиц, измученных окопной жизнью, видеть общее вдохновение армии, готовой к великому подвигу победы.
Но в душе он знал, что дело обстоит не так. Неверие и недовольство охватывали все слои армии, несмотря на прибывающие батальоны, и эти настроения немедленно передавались приезжим.
В тылу пьянствовали и играли в карты. Ссорились интенданты. Огромные деньги клали себе в карманы начальники обозного транспорта и тут же пускали их на ветер. Все, даже строевые офицеры, рвались в командировки и во всякого вида отпуска в Харбин, где имелись оперетка, кабаре и увеселительные заведения.
Когда разнеслась весть, что армия Ноги двинулась на Владивосток, Куропаткин настолько испугался, что бригаду, сформированную для нового штурма Сандепу, приказал перебросить в Приморье и все вообще пополнения стал делить между Маньчжурской армией и Владивостоком.
… Дули тайфуны, заносили снегом поля, деревни, траншеи. На левом русском фланге в горах, там, где располагалась 1-я армия Линевича, в ущельях, они дули с бешеной силой. Снежная пыль застилала горизонт, заносила окопы. Узкие дороги, по которым трудно было взбираться и летом, обледенели. Перевалы Малинский, Янзелинский, Далинский, откуда шла единственная дорога на Фушун, стали окончательно неприступны. Их просто не было. Голые, обдуваемые ветром нагорья возвышались над долинами и ущельями, исчезнувшими под снегом.
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Ойяма тоже готовился к решительному сражению. План его был прост: обойти русскую армию с двух сторон, обходящим армиям соединиться за Мукденом и таким образом покончить с Куропаткиным.
Размышляя о будущем сражении и подготовляя все нужное для него, Ойяма ежедневно утром выходил на прогулку. Надев меховую, до пят шубу, толстый вязаный шлем, а на него фуражку с золотой звездой, он гулял по расчищенной дорожке между фанзами.
После завтрака посещал Генеральный штаб. Середину комнаты занимал массивный стол с разложенной на нем картой. Обычно у карты в туфлях и ватной куртке стоял генерал Кодама.
Генерал Фукусима, начальник 2-го отделения Генерального штаба, тот самый, который верхом на лошади проехал из Петербурга в Токио, прикалывал к карте разноцветные картонные занумерованные квадратики, обозначавшие русские и японские части. С каждым днем все точнее и нагляднее определялся на карте фронт армий.
Сквозь окна, затянутые белой бумагой, сеялся мягкий свет. Рядом с окнами, на стене, висела распределительная доска, а над ней два хронометра, показывавшие время — токийское и местное.
Ойяма усаживался в кресло и закуривал сигару. Он ни на кого не обращал внимания, и на него никто не обращал внимания.
Однажды в такую минуту в комнату вошел генерал Ноги. Ойяма, как мальчик, вскочил с кресла.
— Неожиданная радость, — воскликнул он, — вы прибыли на один день раньше!
Вечером Ойяма устроил в честь Ноги банкет. Были японские и европейские блюда: копченые морские окуни, золотистые, с оранжевыми глазами, редька под соевым соусом, рисовые и бобовые пудинги, ростбифы и свинина.
Поднимая бокал шампанского за благополучие встречи, Ноги сказал, что недавно такой же бокал он поднимал со Стесселем.
— Старый ваш соратник, — сказал он Фукусиме. — Помните Тяньцзинь? Стессель тогда очень хорошо отзывался о действиях японцев… Я отплачу ему той же монетой и скажу о действиях русских солдат и офицеров в Порт-Артуре. Бесстрашие, решимость! Понимаете? Правда, офицеры иногда чрезмерно храбры — встанут во весь рост и стоят на бруствере! Неумно, но такой противник вызывает страх. Да, страх! Много грустных размышлений для нас, много опасений. Мы очень высокого мнения о себе, но не чересчур ли высокого?.. Чтобы спастись от русского огня, мы пытались воевать ночью. Однако русские отлично пользовались прожекторами, поэтому все наши ночные атаки превращались в дневные. Это зрелище уже почти неземное: проволочные заграждения, к ним ползут солдаты с ножницами на длинных шестах, ползут — и не доползают. Трупы, трупы, везде трупы. Иногда мне казалось, что весь японский народ умрет под Порт-Артуром. Мой адъютант Ясукиси был так потрясен неудачами, что решил лично штурмовать Порт-Артур. Вместо портупеи он надел национальный флаг, перепоясался оби и в одних таби ушел со штурмующей колонной. Почти вся девятая дивизия и вторая резервная бригада легли под фортами Пан Лунгшана, или, по-русски, «восточного редута номер один». Мы победили, но какой ценой! Когда я после боя посетил Пан Лунгшан, я увидел во многих местах темные холмы — это были наши убитые.
Перед Ойямой лежали окунь и редька, которые он обожал, но к которым сейчас не прикасался. Нагнулся к Ноги и сказал:
— Меня тревожит вот что: Порт-Артур — крепость недостроенная, недовооруженная, с небольшим гарнизоном. Вы уложили под стенами ее целую армию — и все-таки не взяли, а купили у Стесселя.
— Меч — оружие, — сказал Ноги, — но и золото в руках умного тоже оружие.
— Не спорю. За сколько купили?
— Совсем недорого.
— Хвалю за то, что недорого, японская казна пуста. — Ойяма призакрыл глаза. — Если иностранцы узнают, каким оружием вы взяли Порт-Артур, мы станем посмешищем в глазах всего мира.
Ноги сосредоточенно смотрел на огонь лампы.
— К счастью, — проговорил он, — после сдачи Порт-Артура доверие к нам выросло настолько, что сейчас правительство ведет переговоры с английскими банкирами о предоставлении займа совсем на других условиях, нежели предыдущий. А облигации нашего внутреннего займа иностранцы покупают нарасхват.
— Это примиряет меня с вашей неудачей, — жестко сказал Ойяма. — Выпьем за уничтожение русской армии под Мукденом.
Когда пили, Ноги сказал:
— Будем откровенны. У нас нет превосходства в силах.
Генерал затронул больное место Ойямы, и, как часто в таких случаях бывает, маршал почувствовал злость и отчеканил:
— Превосходство в силах должно быть там, где дерутся. На правом фланге у Кавамуры будет тридцать тысяч против тринадцати тысяч русских. У Каульбарса сто тысяч. А Оку и вы, Ноги, будете иметь против него сто десять тысяч.
— А в центре? Признаюсь, Порт-Артур внушает мне осторожность.
— О, Порт-Артур! — засмеялся Кодама. — Тут нет этого духа! Там они были воодушевлены идеей: они защищали русскую крепость! А здесь что? Здесь они защищают китайские фанзы! Вы думаете, когда мы начнем действоватьна флангах, Куропаткин своим центром вклинится в наше расположение? Для армии, которая не умеет маневрировать, это будет только ловушкой.
— Не знаю, не знаю, — нахмурился Ноги. — Повторяю: Порт-Артур внушает мне осторожность.
Есть перестали, но продолжали пить. Пили сакэ и вино, виски и русскую водку. Чем больше пил уставший с дороги «победитель» Порт-Артура, тем становился мрачнее. Он сидел, глядя в стену перед собой, и не отвечал на вопросы Ойямы.
— Пейте еще, — щурился маршал, — вы достойны праздника! — Он грузно упирался локтями в колени и с трудом преодолевал желание по-домашнему растянуться на матрасике.
Ноги повернулся к маршалу. Он многое мог сказать человеку, который считал себя создателем современной японской тактики, и он сказал, так же как маршал, отчеканивая каждое слово:
— Я стал плохо думать о нашем военном искусстве. В чем оно, господин маршал? В том, чтобы как можно чаще подымать в атаку солдат! Одна атака, вторая, двадцать вторая… Горы трупов — вот все наше военное искусство. Вы очень любите немцев. Чему они нас научили? Вот этому — и больше ничему.
Глаза Ноги были красны и мутны. Ойяма примирительно вздохнул:
— Виски и водка — опасная смесь… Должен сознаться — наше счастье, что Куропаткин посылает в атаку малые силы и позволяет нам бить эти малые силы. Обращаю ваше внимание, генерал: у нас прибавляется сто тысяч ваших солдат и осадная артиллерия! Между прочим, русские думают, что генерал Ноги идет на Владивосток. Взял одну крепость, будет брать вторую. Мысли эти очень полезны: по крайней мере Куропаткин не будет беспокоиться, что ему придется воевать с Ноги в Маньчжурии.
Принесли ящик с миканами и формозскими ананасами. Куроки и принц Куни, сидевшие рядом, отставив в сторону шампанское, пили водку.
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Куропаткин назначил наступление на 25 февраля. Ойяма опередил его на два дня.
Двадцать третьего февраля над горами засвистел тайфун, закружилась метель, и в эту непогоду к перевалам устремилась 5-я армия Кавамуры. Резервная бригада, во главе которой Кавамура прибыл с берегов Ялу, направилась в обход левого фланга Линевича, а 11-я порт-артурская дивизия — к Цинхэчену.
11-я дивизия, понесшая большие потери, была усилена полком, в котором некогда служил Юдзо. Так завязался бой под Мукденом. Маэяма, прикомандированный к одному из батальонов 11-й дивизии, шел в снежной мгле.
Ущелья и распадки покрывал глубокий снег, склоны сопок обледенели, тайфун, сыпавший снег из низких серых туч и вздымавший его тут же с земли, превращал путь наступления в нечто зыбкое, неправдоподобное.
Лейтенант видел солдат рядом с собой; быстрый марш согревал, воротники были откинуты, шапки обнажали разгоряченные лбы. Командир роты Секиба то исчезал во мгле, то появлялся вновь. Иногда он оборачивался к Маэяме, что-то кричал, но свист тайфуна заглушал слова.
Перешли Тайцзыхэ. Ветер в долине реки был так силен, что опрокидывал людей. Солдаты, держась друг за друга, на четвереньках поднимались к перевалу по крутой тропе.
Тропа становилась все уже, нашли еще тропку, и часть батальонов, проваливаясь в снег, двинулась по ней. Секиба вынырнул из снежной мглы и крикнул:
— Это опять Порт-Артур!
Солдаты подхватили:
— Порт-Артур! Порт-Артур!
Эти возгласы ветер принес к русским, и они были одной из причин, по которой Куропаткин решил, что Линевича атакует вся армия Ноги.
Впереди возвышались отвесные сопки, и как-то приглушенно в снежной метели прозвучали первые пушечные выстрелы русских. Потом к пушкам присоединился винтовочный огонь.
Четырнадцать раз ходили батальоны на штурм вершин. Артиллерийский огонь не прекращался с обеих сторон. Секиба, командовавший ротой, теперь командовал батальоном.
Жизни уже не было: ни детства, ни молодости, ни родителей, ни учителей; существовал только ветер, крутящийся снег, скользкий камень, за который нужно было цепляться, — где не могла уцепиться рука, там помогал нож.
Рота, которой командовал во время ляоянского боя Юдзо, укрылась в распадке. Сосны, увешанные тяжелым снегом, были совсем мирные. Солдаты разрыли снег и разожгли костер.
— Кто остался в живых? — спросил Ясуи.
— И трети не уцелело, — отозвался Гоэмон. Он сидел у самого костра, грея руки и ноги. Он не хочет замерзнуть и не хочет умереть от пули. Рано еще ему умирать, есть еще у него дела в Японии. Прежде чем умереть, он должен расквитаться с Сакураги, убийцей крестьян. Вот враг японского народа!
Рота, в которой служил Кацуми, вся думала так. И не только одна эта рота, многие в армии хорошо знали историю Сакураги, фабриканта Такахаси и подобных им. Снежные и огненные метели не затушили памяти…
— Я больше не пойду на штурм, — сказал Гоэмон. — В Японию надо, в деревню.
Перед лицом смерти росло возмущение. Командир роты не знал о нем, командир батальона тоже.
И когда полк поднялся на новый штурм и люди, в которых погасли все чувства, снова отупело полезли на обледенелые вершины, рота Юдзо осталась на месте…
Командир роты лейтенант Хироси трижды взмахивал саблей, солдаты сидели неподвижно.
Гоэмон сказал негромко, но внятно:
— Господин лейтенант, рота отказывается идти на штурм.
Минуту Хироси стоял столбом.
Он понимал солдат: они не хотели идти на верную гибель. Но ведь другие солдаты шли, почему же такое несчастье случилось именно с его ротой? Почему именно солдаты его роты менее отупели, чем другие? Какое невероятное несчастье!
Размышлять было некогда, он побежал вдогонку за батальоном, но батальон уже скрылся в снежной метели.
Что делать? Кому донести?
Хироси начал штурмовать перевалы в одиночку. Он куда-то полз, кричал, стрелял из револьвера, вонзал саблю в сугробы, все вокруг было дико, а то, что сзади осталась рота, которая отказалась умирать, было, с его точки зрения, самым диким. Почему его рота, почему именно его рота?!
Этот штурм был отбит, как и все предыдущие.
Кто-то уверял, что Маньчжурия будет завоевана японцами в две недели!
Снег заносил живых и мертвых. Сумерки охватили горы и быстро сменились ночью, в которой фосфорически сверкал снег, рвалась с багровыми вспышками шрапнель и неприятными мутными зарницами озаряли мглу орудийные выстрелы.
Утомленные солдаты, — одни рыли в снегу ямки и устраивались в них, другие ложились прямо между сугробами. Жар сражения, распалявший тело, постепенно уступал место ознобу.
От 11-й дивизии, которая должна была прорвать фронт Линевича, осталось сто человек.
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Командира батальона не было в живых, командира полка тоже. Хироси не знал, кому доложить о своей роте.
Вернулся к тому месту, где она отдыхала, но не нашел никого.
Потерял роту! Новое преступление.
Чем мучиться неопределенно долгое время и потом все равно быть осужденным, не лучше ли покончить с собой сейчас? Застрелиться! Все будут думать, что он с честью погиб от русской пули.
Поступить так было самое разумное, однако он так не поступил, потому что, подобно своим солдатам, хотел жить.
Он медленно брел по снегу, то проваливаясь по колени, то выбираясь на более утоптанные места.
Вокруг был величественный зимний лес. Как беспомощен Хироси! Он не может уйти по этим горам куда ему хочется и куда мог бы уйти любой зверь, спасая свою жизнь. Почему зверь имеет право спасать свою жизнь, а человек нет?
Впереди, на снежной поляне, горел костер. Пятеро солдат и офицер сидели у костра и кипятили воду в котелках.
Офицер был знаком… Маэяма!
— Вы одни? — спросил Маэяма.
Хироси, не отвечая, присел на корточки и протянул к огню ладони. Так он сидел долго и молчал, наслаждаясь теплом и ни о чем не желая думать. Маэяма, уважая усталость лейтенанта и гибель всей его роты, тоже молчал. Потом Хироси поднялся, отозвал Маэяму в сторону и сказал, что его, Хироси, рота не погибла, она отказалась воевать и теперь неизвестно где. И что Маэяма — первый офицер, которого Хироси встретил с момента этого преступления и первому о нем сообщает.
Маэяма изменился в лице. Он все время ждал, что семена, заброшенные Кацуми, взойдут. И вот они взошли, и как страшно взошли! Вся рота!
— Надо спешить, надо спешить, — пробормотал он. Пять солдат и два офицера устремились вниз.
* * *
Футаки сидел на циновке и смотрел в угол. Он вспоминал крестьянские восстания в давнюю и недавнюю старину. Крестьяне вечно были недовольны, но Футаки полагал, что с недовольствами, протестами, а тем более восстаниями покончено давно. В стране введено всеобщее обучение. Каждому японцу внушают с детства, что его высшее счастье — воевать и завоевывать, что, как блага, он должен искать смерти. А эти солдаты не хотят ни завоевывать, ни умирать. Они ненавидят своих помещиков. Они хотят есть, спать, рожать детей. Им нет никакого дела до замыслов Футаки и других генералов.
Впервые Маэяма увидел на лице своего учителя страх. Куда делось выражение возвышенного спокойствия, которое всегда так привлекало Маэяму? Когда Юдзо присудили к смерти, генерал сохранил достойный вид. Значит, смерть сына не так страшна, как то, что случилось с солдатами?!
— Полное уничтожение, лейтенант, понимаете! Чтобы не убежал ни один… И чтобы обо всем этом не узнал никто… — Футаки говорил монотонным, деревянным голосом и смотрел в угол.
От этой позы, от этого голоса Маэяма почувствовал, как в душу его тоже прокрадывается страх.
Непонятная, неведомая сила: люди думают не так, как их учили думать! Если это случилось в роте Юдзо, то почему не может случиться и в других ротах, батальонах, полках? Да, уничтожать, уничтожать!
Руководить карательными действиями назначили Маэяму.
В тот же день преступная рота была обнаружена, — солдаты занимали три фанзы на окраине тыловой деревушки.
Маэяма вошел в фанзу, солдаты указали ему на Гоэмона, который уполномочен все объяснить. Они были вежливы и спокойны, и Гоэмон был вежлив и спокоен.
Да, они не хотят умирать!
И смотрел спокойно в глаза лейтенанту.
— Но ведь смерть за императора! Разве вы не японцы?
— Мы не понимаем, господин лейтенант, всего этого, — возразил Гоэмон. — Мы простые люди, мы возделывали рис… Мы готовы умереть за императора, но почему с нами и с нашими близкими обращаются так жестоко?
— Так, так… все понятно… Вашей ротой во время ляоянского боя командовал лейтенант Юдзо и в вашей же роте служил солдат Кацуми?.. Хорошо, ваши идеи требуют серьезного размышления. Командование будет размышлять, утром вы узнаете решение… Единственный мой приказ: никому не выходить из фанз!
Небо было ясно, солнце склонялось к вечеру, тянул южный ветер, обдавая ноздри нежным теплом; Маэяма шел по улице широким шагом, не видя ни неба, ни деревни. Две роты полного состава, которые были сейчас под его командованием, стояли лагерем за речкой.
Наступила ночь. Маэяма приказал взводу солдат обложить дровами фанзы преступников. Дров нанесли много, обложили плотно. Артиллерийская стрельба доносилась с севера. Бой под Мукденом разгорался.
Затем дрова облили керосином. Маэяма собственноручно поднес горящую спичку к дровам.
Теперь ружейный огонь по фанзам. Кто в фанзах? Китайцы, больные чумой…
— Огонь, огонь! — командовал он, и пули сотнями пронизывали фанзу.
Всех до одного. Всех до одного!
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Хотя все в армии знали число, на которое Куропаткин назначил наступление, но никто не верил, что наступление не будет отложено.
По дивизиям и бригадам служили молебны о даровании победы и панихиды об упокоении душ тех, которые не вернутся с поля.
Логунов сказал Аджимамудову:
— Итак, Аджи, мы присутствуем при собственном отпевании.
И вдруг разнесся слух, что японцы, о которых думали, что они будут ожидать нашего наступления, начали бой, прорываясь через горы к Мукдену.
В фанзу к Свистунову набились офицеры. Японцы пошли к Мукдену через горы! С одной стороны, безумно! Зимой через горы! Тем более что для наступающих по этому направлению самая близкая база — Корея, но с другой — несмотря на все неудобства зимней войны в горах, японцы привыкли к горам. Кроме того, судя по всему, против Линевича идут солдаты Ноги. Не назначат же героя Порт-Артура производить в генеральном бою демонстрацию! Да и сама ярость атак отвергает предположение о второстепенности событий на фронте 1-й армии. Да, главный удар наносится там! Но через минуту опять возникали сомнения: все же, как ни привыкай, горы есть горы, да еще в морозы, в метели!
Сомнения разрешились вечером: корпус получил приказ форсированным маршем идти на поддержку Линевича. Значит, война там!
Свистунову переброска корпуса не понравилась в высшей степени. Он возмущался примитивностью, с которой Куропаткин решил отбиваться от японцев.
— На правом фланге у нас все готово для наступления, — говорил он. — Рвануться вперед всем мощным правым флангом — вот лучший способ поддержать Линевича. Ойяма забудет и про горы, и про Мукден, когда мы у Ляояна перережем железную дорогу.
— Жаль, что мы с тобой не командуем армией, — заметил Логунов.
Корпус двинулся на левый фланг.
На следующий день в Главной квартире стало известно, что вслед за Кавамурой начал в горах наступать Куроки, но что Данилов, двинувшийся навстречу обходящей левый фланг армии колонне японцев, разбил ее. Тогда Куроки принялся штурмовать перевалы, занятые 3-м корпусом.
И Кавамура, и Куроки вели бой с необычайным упорством, и это упорство вселяло в Куропаткина убеждение, что именно здесь, в горах, в обход левого фланга, Ойяма и наносит главный удар.
Но через несколько дней напряженный бой шел уже по фронтам всех армий. Наступали пять японских армий: Кавамура и Куроки рвались к Фушуну, чтобы выйти к Мукдену с востока, Оку и Нодзу атаковывали центр, создавая опасность прямого прорыва, а 27 февраля начал наступать Ноги, обходя по равнине Каульбарса.
Где главный удар Ойямы? Менее всего Куропаткин опасался движения Ноги. Конница Грекова, которая вела наблюдение на крайнем правом фланге, заметила наступление 3-й японской армии только через сутки, причем Грекову показалось, что это не более как наступление небольшой японской части с чисто демонстративной задачей. Конница, как всегда, в бой с противником не вступила и отошла, позволив Ноги в кратчайший срок охватить правый фланг Каульбарса.
Куропаткин все это время был в подавленном состоянии духа. Ему казалось, что японцы сделают что-нибудь самое неожиданное и единственная форма борьбы с ними — это отражение их ударов.
Все же он решился на наступление Каульбарса — удар правым флангом! — давно подготовленное, о котором были уже отданы все приказы. Но в эти дни Каульбарс уже не чувствовал себя готовым к наступлению: его резервы были отосланы Линевичу. Он запросил Куропаткина. Куропаткин ответил уклончиво: «Хотя я и решил, что вы наступаете, о наступлении решите сами, по своему усмотрению. Предоставить вам до выяснения обстановки на левом фланге не могу ни одного штыка!»
А обстановка на левом фланге не выяснялась, потому что Куроки и Кавамура снова предприняли ожесточенные атаки, и Куропаткину снова казалось, что именно здесь, где труднее всего предположить главный удар, японцы и наносят его.
Каульбарс отложил наступление.
А в это время Ноги дивизионными колоннами, не встречая сопротивления, уходил все дальше на север. Уже занят был Синминтин, лежавший севернее Мукдена, хотя и в стороне от него.
Тогда Куропаткин для противодействия обходящим японским дивизиям стал создавать сводные отряды. Части эти не имели штабов, а начальники их не знали зачастую места расположения своих частей.
Только к 3 марта Куропаткин окончательно понял обстановку. Армия Каульбарса, когда-то подготовленная для нанесения главного удара, а теперь лишенная резервов, ослабленная выделением сводных групп, охватываемая Ноги и Оку, находилась в угрожаемом положении.
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1-й корпус не успел обосноваться на новом месте у Линевича: его столь же спешно отозвали назад.
Для того чтобы корпус ничто не задерживало в стремительном возвращении на правый фланг, ему дали из общеармейских обозов двести арб, и все воинские части получили приказ пропускать корпус через свои расположения.
О делах на правом фланге ходили самые разноречивые слухи. Говорили, что где-то, по нейтральной территории, опираясь правым флангом на Синминтин, этот старинный торговый город на Пекин-Мукденской Мандаринской дороге, движется огромная японская армия.
Другие утверждали, что никакого обходного движения нет, а есть демонстративный марш конного отряда, задача которого — просто напугать Куропаткина.
Вместе с тем стало известно, что наши 2-я и 3-я армии уже отступили, но что это вызвано не японскими победами, а потребностью сократить линию фронта благодаря выделению многих частей в сводные отряды.
Дули ветры, то нагоняя снег, то поднимая песок.
Иногда на перевале Логунов оглядывался и видел пеструю, в китайских ватниках, в шинелях и полушубках, колонну полка. Движение полка затрудняли роты, одетые в полушубки. Полушубки расползались на ходу, их надо было скинуть, но скинуть было нельзя — во-первых, потому, что военное имущество надлежало хранить более жизни, а во-вторых, потому, что не имелось никакой замены.
Мукден остался к югу. Древние сосны, росшие на холмах Императорских могил, отчетливо вырисовывались в синем воздухе.
Стали лагерем в деревушке Сяохэнтунь.
Утром предполагалось наступление.
Свистунов, устроив роту, вышел с Логуновым и Аджимамудовым посмотреть окрестности. Желтые пологие холмы уходили к западу, узенькая дорожка направлялась к соседней деревушке. Вдоль большой дороги стояли палатки, дымились кухни, отставшие повозки тянулись из-за Хуньхэ.
— Линевича бы сюда, — сказал Аджимамудов. — Все-таки крепко воюет старик. Колотит японцев. А наш барон Каульбарс…
— Надежда теперь не на Каульбарса, а на солдат.
С запада трусил казачий разъезд. Огромные черные папахи возвышались над головами казаков, острия пик блестели в лучах вечернего солнца. Свистунов помахал хорунжему.
— Издалека? Что там?
— Не поймешь. Японцы есть, а много ли? Встретили отрядец, этак сабель триста. Скачут, черти, — мы приняли назад.
— Вот наши глаза и уши, — сказал с досадой Свистунов, — идет сражение, которое решит судьбу войны, а они всё принимают назад.
Начальник дивизии полковник Леш в полночь созвал старших офицеров.
— Наконец выяснилось, что Ноги обходит наш правый фланг, угрожая всей армии. Главнокомандующий решил наступать против его левого фланга. Сил достаточно — восемьдесят тысяч штыков, почти четыреста орудий. Правая колонна — Гернгросса, левая — Церпицкого. Правая колонна наступает первой, и, как только отбросит противника, вступит в действие средняя, а там и левая. Надежда на успех полная. Куропаткин очень доволен создавшейся ситуацией. Ноги слишком зарвался. Ну и пусть лезет, говорит, как мышь в мышеловку! Однако, к сожалению, Каульбарс переносит наступление на послезавтра, то есть на пятое марта. Я высказал точку зрения, что на войне надо действовать раньше даже чем успеешь решить. Особенно в этой проклятой стране, где по полю бродят китайцы, а потянешь их за косы, косы остаются у тебя в руках.
— Отсрочка на один день нестрашна, — возразил Ширинский.
— Голубчик, иногда решает судьбу один час! — ласково, но твердо сказал Леш.
Леш не сказал своим подчиненным, чему он был свидетелем. Куропаткин настаивал на скорейшем наступлении, а Каульбарс сказал: «Опять командует. Все помнят, как он командовал под Сандепу» — и решил отложить наступление.
— Господин полковник, — заговорил Свистунов, — меня смущает один пункт плана: наступать собираемся мы не всем отрядом одновременно, чтобы нанести японцам ошеломляющий удар, а последовательно. Этак что получится… Будет наступать правая колонна, да и то, конечно, не вся, а часть. Против нее японцы выставят подавляющие силы, потому что никто и ничто не будет им угрожать в других местах. Заранее можно сказать: завтрашняя операция проиграна.
— Вы слишком мрачно настроены, — усмехнулся Леш — Каульбарс не хочет рисковать. Скажу, господа, по секрету, не для разглашения: Куропаткину самому не нравится план Каульбарса, но главнокомандующий молчит. Почему молчит — понятно. Он внесет поправку — и вдруг поражение… После стольких поражений он уж не хочет вносить поправок.
* * *
3 марта вечером в деревушку Сули-хэ, далеко от места боев, куда не доносилась орудийная канонада, в домик, в котором встречались Ойяма и Ноги, поступило сообщение о том, что русские будут завтра наступать.
Кодама стоял над картой в домашних дзори с исписанным листом бумаги в руках и читал названия деревень, названия и номера воинских частей, а Фукусима перекалывал картонки.
Ойяма сидел в кресле и курил сигару за сигарой.
«Приблизительно восемьдесят тысяч человек? — думал Ойяма. — Умно. На своем левом фланге Ноги слаб. Восемьдесят тысяч могут его совершенно смять. Если Ноги сегодня сомнут, завтра его уничтожат. Тогда что ждет японскую армию послезавтра?»
Ойяма тяжело вздохнул. Пепел на его сигаре нагорел, он осторожно поднес сигару к вазе и стряхнул.
Несколько дней назад приезжал Куроки. Он был мрачен и обеспокоен. По его мнению, русская армия опять избежит удара. Гористая местность на правом фланге и упорство русских в защите позиций не позволят добиться здесь нужного успеха. Куроки хотел сделать глубокий обход правого фланга крупными силами, а фронт Куропаткина сковать. Но он не мог сделать никакого обхода.
— Потери, которые мы несем в горах, невосполнимы, — жаловался Куроки. — Если и мукденское сражение приведет к тому же результату, что и прежние, то есть что сражение будет выиграно, а противник останется боеспособным, то чем, спрашивается, кончится война?
Куроки сидел перед Ойямой в шубе, поставив между колен саблю. Он был прав, и потому, что он был прав, Ойяма прикрыл глаза и сделал такое лицо, которое должно было показать Куроки, что он неправ.
Ойяма знал лучше Куроки, насколько опасно положение Японии. Взята не только вся молодежь, но и пожилые возрасты, уже отслужившие свой срок в запасе. Самое страшное — иссякали людские ресурсы, падал энтузиазм. Слишком высоки налоги. Производство в стране сокращается, потому что у населения нет денег, чтобы покупать. Безработица и налоги очень плохо влияют на настроение.
Глубокий охват, которого хочет Куроки, невозможен: нет сил.
Но победа вполне вероятна, потому что Куропаткин и его генералы плохо управляют войсками и совершенно не умеют взаимодействовать.
Вахмистр Накамура подошел с чашечкой горячего чаю и с квадратиком бобовой пастилы.
Жуя пастилу, Ойяма диктовал: — Перебросить девятую дивизию на левый фланг Ноги. (Перебрасывать придется под самым носом у русских. Риск!) На всякий случай прикрыть движение дивизии шумным наступлением на Мадяпу, против центра Каульбарса.
Диктовал тихо, два офицера за столиком стенографировали приказ, потом сняли копии и подали маршалу на подпись.
Ойяма выпил чай маленькими глотками. Потом прикрыл глаза.
Действительно, 4 марта утром Каульбарс мог нанести смертельный удар по левому, слабому флангу Ноги.
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Генерал Церпицкий чувствовал себя спокойно. Он должен был наступать только тогда, когда обнаружится успех Гернгросса. Своя колонна его не удовлетворяла: она была составлена из полков разных дивизий, полков этих он не знал, штаба не имел, начальника штаба заменял ему его адъютант капитан Бровкин.
Генерал и адъютант спали в фанзе, кое-как приведенной в порядок. Было холодно. Церпицкий от холода проснулся чуть свет и сейчас же услышал грохот канонады. Стреляли японцы, и стреляли неподалеку!
Через час выяснилось: японцы наступали на Мадяпу.
— Я так и думал, — сказал Церпицкий Бровкину. — Они должны наступать именно на Мадяпу, отсюда всего четыре версты до железной дороги. Только дурак Каульбарс мог думать, что японцы будут ожидать удара с нашей стороны. Вся история войны показала, что ожидать они не любят. Когда японцы начали наступление под Мукденом за несколько дней до куропаткинского — помнишь, я сказал: ну, теперь потащат японцы нашу армию куда захотят! Вот они и тащат.
Телефонной связи со своими частями Церпицкий не имел. Приезжали казаки с записками. Церпицкий читал записки, допрашивал казаков.
— Надо просить у Куропаткина поддержки, — сказал он Бровкину. — Может быть, у японцев две дивизии, а может быть, и пять.
— Пять едва ли. По-моему, наступают две дивизии.
— Не такие японцы дураки, чтобы наступать на Мадяпу двумя дивизиями. Пусть поможет, — все равно батальоны у него стоят без дела.
— Про пять дивизий все же не сообщайте, и даже про четыре.
Церпицкий сообщил Куропаткину и Каульбарсу, что против него наступают три японские дивизии, и немедленно просил подкреплений.
Наступление Гернгросса в этот день было нерешительное и вялое, с оглядкой на события в центре. И Куропаткин, и Каульбарс думали: в самом деле, не под Мадяпу ли хочет дать Ноги сражение?
6 марта утром 1-я дивизия выступила к деревне Ташичао через маленькую деревушку Цуаванче, по данным разведки не занятую противником.
— Какой-то человек, вашбродь, — указал Емельянов на ворота, когда они шли по узкой улице между глухими стенами.
— Посмотри, да осторожней… — приказал Логунов.
Емельянов побежал к воротам, заглянул во двор. Во дворе стоял безоружный японский солдат. Солдаты посмотрели друг на друга.
— Ты чего здесь? — спросил Емельянов, поднимая винтовку.
— Ранена, ранена! — закричал японец.
— Что у вас тут такое? — спросил подполковник Криштофенко, подъезжая к 1-й роте, замедлившей движение.
Он въехал во двор, за ним вошло человек десять солдат. В углу двора желтела огромная куча гаоляновой соломы, двор был чист, — должно быть, хозяева прибрали жилье и выехали.
— Говорит, что раненый, ваше высокоблагородие, — доложил Емельянов.
Вдруг раздался залп, второй, третий. Сначала никто не мог понять, откуда огонь. Криштофенко свалился с коня, упали три солдата. Стреляли из стога соломы.
Во двор ворвалась чуть ли не вся рота. Стог гаоляна пронизали штыками, разворотили и вытащили живых и заколотых японцев.
— Противничек! — сказал Свистунов. — Это уже не война, это уже изуверство. Зачем им это потребовалось! А Криштофенко погиб! Две пули в горло.
Когда 1-я Восточно-Сибирская дивизия подходила к Ташичао, деревню только что заняли головные части 1-й дивизии Мацумуры. 9-я дивизия, успевшая спокойно пройти вдоль всего русского фронта, вышла левее. Вместо того чтобы охватить левый фланг Ноги, 1-й корпус оказался сам охваченным.
Сразу же разгорелся горячий бой.
Леш не мог взять Ташичао — деревню защищали не только толстые стены, которым русская шрапнель не приносила вреда, но и превосходящие силы японцев.
Емельянов и Корж держались рядом, стреляли редко, выжидая появления над стеной человеческой фигуры.
Логунов лежал на поле за комьями земли. Небо было по-весеннему светло, верхний слой земли нагрелся, и люди умирали на этой весенней, теплой земле.
В победу в этом бою Логунов не верил. В победу он верил под Ляояном, и тогда в победу верили все. Он даже не хотел сейчас победы. К чему она приведет? К укреплению того порядка, который для него теперь ненавистен?
Пусть скорее кончается война! Другое, совсем другое должен делать Логунов.
Свистунов опять командовал батальоном. Две атаки не привели ни к чему. Ночью Свистунов решил послать разведку: нельзя воевать вслепую!
Охотниками с Логуновым ушло полтора десятка солдат. Емельянов пошел тоже.
Темные поля, темное небо. Не жгли в эту ночь костров, не зажигали огней. Доносился скрип арб — это уходили куда-то чьи-то обозы. Может быть, предусмотрительно обозы дивизии отправляли в Мукден?
Правее, за Ташичао, оказалась лощина. Стали спускаться. И вдруг нарвались на японцев. Вспыхнул и погас фонарь… Страшный ночной бой грудь с грудью.
— Бей того, кто поменьше! — крикнул Емельянов.
Но нельзя было разобрать во тьме, кто поменьше, кто побольше.
Емельянов, занеся штык, хрипел:
— Свой?
И если ответа не было, вонзал штык.
Здесь была небольшая японская часть, ее уничтожили, бой затих, слышались только обычные после боя стоны.
— Вашбродь! — тихо позвал Емельянов.
Не видно ни поля, ни неба. Он пошарил рукой по земле. Попал в оскаленный рот… Прислушался.
— Вашбродь!
Стало жутко от своего голоса.
— Кто там? — раздался такой же тихий голос.
— Емельянов!
— Из первой роты? Ваш поручик здесь, сильно раненный.
Емельянов пошел на голос.
Логунов был очень плох. Штык вошел ему в спину. Емельянов и неизвестный Емельянову солдат из второй роты ощупью перевязали его.
— Вот это охотка, — сказал Емельянов, когда с Логуновым на шинели солдаты выбрались из лощины. — Как дрались!.. А ведь люди…
Он замолчал, соображая, куда идти, и не мог сообразить.
Когда занялся рассвет, впереди на желтой земле показалась деревушка. Какая? Те же глинобитные стены, те же фанзушки. А вот ветлы стоят по-иному. Раскидистые, огромные, особенно одна.
— Тебя как звать? — спросил Емельянов спутника. — Федотов? Вот что, Федотов, кому-нибудь надо пойти в деревню и посмотреть.
— Иди ты!
Емельянов пошел. Шел медленно, вглядываясь в мутные тени деревьев, в крыши, в стены. И вдруг из-за трубы увидел вторую — черную, косматую трубу. Это могла быть только папаха. «Видать, казачки!»
Подойдя к стене, закричал:
— Вылезай, казак!
Казак соскочил на землю.
Здесь было десять казаков. Емельянов объяснил, в чем дело, и попросил казаков съездить в лощину за ранеными. Санитарам не подойти, не успеют!
Урядник, которому все это говорил Емельянов, сидел на перевернутом китайском сундуке и мрачно крутил цигарку.
— Не, — сказал он наконец, — иди, солдат, до своих. Никто за ими не поедет. Там теперь японцы.
— Вас же десять казаков!
— Не для этого казаки назначены.
— Хотел бы я хоть раз посмотреть, для чего вы назначены и как японца бьете. Ни разу не видел вас в бою. Поедете, что ли?
— Проваливай, а то — знаешь!..
— Ну, ты со мной потише, — сказал Емельянов, поправляя винтовку.
Он плюнул и пошел от деревни.
1-й полк один на один два дня дрался с 1-й японской дивизией.
Никто не поддержал его в этой борьбе.
Соседи должны были вступить в бой тогда, когда Ширинский овладеет Ташичао.
Но Ширинский не мог овладеть Ташичао, защищенным неприступными для нашей артиллерии стенами и целой дивизией.
Стало известно, что 1-я и 3-я армии отходят к Хуньхэ.
Потерпели они поражение или отходят после того, как сами нанесли поражение врагу, — никто не знал.
Из корпуса и дивизии уходили полки и батальоны для создания временных ударных отрядов. Организм армии расшатывался, а отряды, ничего не зная о противнике и лишенные необходимого для победы внутреннего единства, никому не наносили удара.
Они вяло пробирались к назначенному месту, чаще всего незнакомому, прибывали не в полном составе, не в назначенный час, и обстановка к этому времени менялась настолько, что никто не знал, что делать.
Первоначальное упорство, с которым батальоны отбивали атаки японских армий, сменилось безразличием. И солдаты и офицеры равно чувствовали, что ими никто не командует и что судьба сражения решена.
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Лазарет Нилова стоял в одной из деревушек под Мукденом. Опять наступили дни, когда Нина думала только о раненых. Опять доктор Петров не спал уже несколько суток подряд.
В короткие минуты отдыха он курил и говорил Нине:
— Теперь ясно — идет генеральное сражение. Как вы думаете, разобьем мы японцев?
Он выходил из фанзы и смотрел в небо, которое становилось все ярче и теплее. Да, все уже было весенним!
Штаб Каульбарса располагался в Мукдене, и доктор Нилов то и дело ездил туда. Петров предложил ему послать в штаб связным санитара, но Нилов возмутился:
— Кто будет разговаривать с санитаром и что санитар поймет? Кроме того, санитаров мало, каждый нужен.
— Да, это верно, — согласился Петров, — самый бесполезный человек в лазарете — главный врач!
Нилов не обиделся. Перед ним стояла трудная задача — в случае победы японцев и отступления армии вывезти лазарет. На железную дорогу он не надеялся. Правда, поезда, как когда-то из Ляояна, один за другим уходили теперь из Мукдена. Грустно и тревожно было смотреть, как пятились к вагонам паровозы, как машинисты выглядывали из будок, поправляли замасленные фуражки, давали свистки и поезда уходили от такого знакомого мукденского вокзала. Они увозили имущество, — ранеными командование не занималось.
По городу сновали офицеры и солдаты нестроевых частей, тревожно шумели китайские базары.
В штабе Нилов слушал утешительные известия: что Куропаткин для нанесения удара создал новую группу, что Ноги будет окружен и уничтожен, а после этого наступит черед и остальных японских армий; но эти известия не вязались с другими: что Линевич получил приказ отступить, что хотя батальоны Бильдерлинга все время успешно отражают японцев, но тем не менее обстановка такова, что ему тоже приказано отступить.
— Где же эта обстановка? — спрашивал Нилов. — Линевич побеждает, Бильдерлинг тоже, Каульбарса никто не разбил. Неужели оттого, что Ноги проскочил к северу, все погибло?
Ему не отвечали. Нилов садился на коня и отправлялся к себе. Может быть, уже следует эвакуировать лазарет?
В полдень Нилов привез мрачное известие: японцы прорвались на фронте 4-го Сибирского корпуса. Произошло это по недосмотру; на участке в восемь верст было расположено всего девять рот. Японцы собрали здесь мощные силы. О том, что у нас здесь девять рот, японцы знали, а о том, что они собрали здесь большую группу войск, мы не знали.
Японцы прорвались, идут, и, того и гляди, Куроки соединится с Ноги.
— Это черт знает что, — сказал Петров. — Я бы, честное слово, расстреливал…
— Не до расстрелов. Надо уходить.
— Ладно, ладно, действуй!
Собственного лазаретного транспорта для перевозки имущества и раненых не хватало, как всегда: поэтому осторожный Нилов давно уже условился насчет всего необходимого с одним китайским предпринимателем. Однако в последний момент случилась беда.
Прискакав ко двору, где собрались тридцать зафрахтованных арб, Нилов увидел, что арбы уже выезжают со двора.
— Стой, стой! Куда?
Китайцы остановились. К Нилову подошел капитан, посмотрел на него, сказал:
— Господин коллежский асессор, на каком основании вы останавливаете мой обоз?
Лицо у капитана было красное, — может быть, от усталости, может быть, от выпитого. Нилов рассердился.
— Я не коллежский асессор! Я — главный врач полевого лазарета. Обоз мой, я его зафрахтовал.
Капитан свистнул.
— Сидорчук, гони китайцев поскорее!
Сидорчук и еще два солдата погнали возчиков. Одна за другой съезжали со двора арбы.
Нилов хотел было закричать, но понял, что в суматохе и при безначалии это бесполезно. Капитан говорил успокоительно:
— Вам что, господин коллежский асессор, у вас раненые, ну, попадете в плен к япошкам, блины будете на масленой жрать с ними, они же приглашали, а потом вас отпустят, а у меня — имущество! Имущество возьмут — и каюк!
— Идите вы к черту, — сказал Нилов и поехал прочь.
Через Мукден уже шли войска, и, как это было во время прежних отступлений, солдаты останавливали повозки и арбы, выбрасывали груз и садились в них сами. Офицеров не было видно.
Штаб 2-й армии снялся. Грузили остатки штабного имущества. Штабс-капитан в папахе, съехавшей на затылок, руководивший погрузкой, говорил, что Главная квартира погрузиться не успеет, но что виноваты они сами: сами прохлопали! Что вообще многие попадут к японцам, потому что с приказом Куропаткина об отправке в тыл дивизионных обозов произошла чепуха: приказ отдан был 4-го и пять дней валялся неизвестно где.
— Следовательно, не только вы, доктор, в таком положении, — успокоил штабс-капитан и побежал ругать солдат.
Вернувшись, сказал:
— Да, всего я ожидал, только не этого. Ни одной победы! Вы понимаете?
— Мне бы хотя десяток подвод. Вы везете хлам, а у меня люди. Мерзавец капитан угнал мои подводы.
— Знаете, может быть, я вам и дам, — задумался штабс-капитан. — Десять, даже двенадцать подвод. Пришлю попозднее! Черт с ней, с этой дрянью. Склады приказано жечь, ну и это сожжем. Пришлите связного.
Под вечер часть лазарета Нилова выступала в поход. Опять были суета, беспокойство, тревога.
— Если ты хочешь, Ростислав, уезжай с первой партией, а я подожду подвод. Такой мерзавец, сукин сын капитан. Увел все тридцать!
— У меня еще операция. Поезжай ты, я подожду.
— Горшенина жаль: в такие минуты он был незаменим.
— Ты же его не любил!
— Что значит «не любил»! Язык у него невозможнейший!
Первая партия выступила.
Вечером к деревушке подъехал полковник в сопровождении трех офицеров и десятка охотников. Полковник назвался Лопухиным, полюбопытствовал, почему лазарет не в пути, выслушал объяснения Петрова и сказал:
— Поскольку вы на некоторое время еще остаетесь здесь, я поручаю вам… — Он вырвал листок из записной книжки и набросал карандашом: «Предписываю титулярному советнику доктору Петрову принять меры к уничтожению складов, расположенных по соседству. В ваше распоряжение назначаются три человека конной охотничьей команды».
Через деревню шли войска. Одни говорили, что японцы следуют по пятам, другие — что японцы далеко.
— Опять нас побили японцы? — спросил Петров бородатого стрелка.
Тот даже остановился.
— Когда, вашбродь, они нас побили?
— Тебя, может, и нет, — сказал второй солдат, — а вот нашего корпусного били.
К вечеру дороги опустели. Войска прошли. Обещанные штабс-капитаном подводы не приехали.
— Пора мне выполнять приказ полковника, — сказал Петров. — Оставайтесь, Нина Григорьевна, на хозяйстве.
В соседней деревне саперы выкапывали из земли топкие полевые столбы телефонной и телеграфной линии, мерзлая земля с трудом поддавалась лопатам и киркам.
— Зачем выкапывать столбы? — спросил Петров офицера, распоряжавшегося саперами.
— А как же вы достанете проволоку?
— Рубите столбы — так будет в десять раз быстрее.
— В самом деле. На кой нам черт столбы! Мукден теряем, а бревна бережем.
Начальник складов и его помощник уже исчезли, У складов остались два нижних чина, которые не знали, для чего они здесь оставлены.
— Должно быть, для того, чтобы доложить японцам, что вверенное вам имущество вы передаете им в полной сохранности, — сказал Петров и распорядился обложить бунты соломой и облить керосином.
За деревней, в ивовой роще, тоже оказались склады. Мука, овес, рис. Целые горы сена, жмыхов, мешков с сухарями, Земля вокруг истоптана, ивы простирают над бунтами голые ветви. Темно. Никого.
Дальше случилось то, на что втайне надеялся Петров: по дороге двигался обоз из пятнадцати повозок.
Поскакал к обозу со своими охотниками.
Отстала часть обоза 2-го разряда 9-й Восточно-Сибирской стрелковой — офицерские вещи!
Конечно, жалко и, может быть, даже преступно. Но что поделать? Чемоданы, брезентовые мешки, складни ложатся грудой на зимнюю маньчжурскую землю.
Подводы поворачивают за Петровым.
Через два часа второй эшелон лазарета был погружен, получил направление на Восточную импань под Мукденом и двинулся в путь под начальством сестры милосердия Нефедовой. Петров с охотниками остался, чтобы в два часа ночи поджечь склады.
Нина ехала на передней подводе. Дул ветер. Было холодно — от усталости, тревоги, печали. Лошади однообразно шагали, иногда останавливались, и тогда повозочные соскакивали, уходили вперед, осматривали дорогу и возвращались.
Где в этой мгле Николай?
Она укутала ноги одеялом, но холод пробирался и сквозь одеяло. Должно быть, уже больше двух часов ночи, потому что сзади небо оплеснуло багровое зарево. Оно густело, ширилось, зловеще вставая над равниной.
Стало еще печальней и тревожней.
Однообразно скрипели колеса по мерзлой земле. Рядом, по полю, двигалась воинская часть.
К Восточной импани подъехали на рассвете. Пробираясь среди сотен повозок, Нина разыскивала Нилова, но он уже отбыл, оставив записку в одну строчку: «Двинулся дальше, в деревню Сархучен, по Мандаринской дороге».
Стал явствен гул канонады. Бой уж под самым Мукденом!
Густой коричневый дым стелется по горизонту. Подвода за подводой оставляют импань. Но Нина не может уехать, она должна осмотреть и накормить раненых.
Только к вечеру она справилась со всеми делами и села у окна закусить сухарями. Она вся дрожала от усталости.
Во двор въезжали и со двора выезжали всадники, двуколки; входили и уходили солдаты. Подъехал в бурке офицер, за ним два японца. Нина вскочила. Но нет, это казаки-забайкальцы!
Офицер вошел в комнату, прищурился. Увидел сестру, взял под козырек, щелкнул шпорами:
— Разрешите, сестра, приютиться на ночь в вашем убежище.
— Ах, пожалуйста…
Штабс-капитан был худощав, смугл. Правильный овал лица, усики, крупные белые зубы.
— Где разрешите расположиться?
— Где хотите. Здесь чисто — все вымыто.
Штабс-капитан выбрал место против Нининой циновки. Два темнолицых скуластых казака расстелили бурку, положили коробку с табаком и трубку.
— Разрешите представиться: штабс-капитан Проминский.
— Мы с вами почти знакомы, — сказала Нина, — помните, на елке в батальоне Свистунова?
— Виноват! Именно. Прошу извинить за рассеянность.
Проминский набил трубку, закурил, подошел к окну, смотрел в ночь, прислушивался.
За окном полыхало зарево: горят склады дров, сена или Мукден?
Прошелся быстрой походкой по фанзе и остановился перед Ниной:
— Вы, сестрица, очень молоды. Удивляюсь, как папа с мамой пустили вас на войну!
Нине не понравился тон капитана, она ответила резко:
— Я не так молода. Мне девятнадцать лет.
— Ах, уже девятнадцать!
— И даже если б я была еще моложе, разве родители могли бы препятствовать дочери в ее желании облегчать страдания?
— Вы думаете, что страдания надо непременно облегчать? Если страдание существует, почему бы людям и не страдать? Пусть страдают.
— То есть как это — пусть страдают?
Проминский засмеялся.
— В самом деле, вы задавали себе когда-нибудь этот простейший вопрос: почему нужно облегчать страдания? Страдание — довольно распространенное и вполне законное явление жизни. Почему бы людям и не страдать?
Он снова засмеялся, выпустил густую струю дыма и стоял против Нины — глядя то на ее лицо, то на голые до локтей руки.
Казак внес переметные сумы, вынул консервы, полголовки сыру, охотничьи сосиски, десяток яиц. Притащил столик, накрыл газетой, разложил припасы, заварил чай.
Проминский сказал:
— Прошу к моему столу.
Нине страшно хотелось выпить горячего чаю, но поддерживать со штабс-капитаном разговор не хотелось; она отказалась и, завернувшись в бурку, легла на кучу соломы. Заснула не сразу и спала тревожно, готовая каждую минуту вскочить.
Вскочила на голос, звавший ее.
Звал ее Петров. Она так обрадовалась, что обняла его.
— Японцы действительно где-то прорвались, — сказал Петров. — Выедем чуть свет.
На рассвете подул ветер. Тучи песку и мелких камешков неслись мимо окон.
Нина вышла во двор, чтоб определить силу тайфуна.
Тайфун, как и все тайфуны, летел с бешеной быстротой. Он мгновенно ослепил Нину песком. Раненых придется укрыть с головой.
Из мглы песка вынырнул Проминский.
— Какая находка! — сказал он. — Сестра, посмотрите.
— К сожалению, ничего не вижу — ослепла.
В комнате, протерев глаза, она увидела в руках Проминского книжку в сером переплете.
— Доктор, прошу и вашего внимания, смотрите, какая находка! «Диспозиция для отступления Маньчжурской армии».
— Так, — пробормотал Петров, — а что сие обозначает?
Проминский заговорил, помахивая книжкой:
— У меня привычка обойти перед отъездом то место, где я ночую. Полезно удостовериться, не оставил ли чего-нибудь. И вот, извольте видеть: «Диспозиция отступления» валяется на полу! Очевидно, обронил кто-то из штабных. Вы понимаете, что было бы, попади она в руки врага?!
— Да, изрядно! — сказал Петров.
— Если в штабе ее хватятся и не найдут, предположат самое худшее, то есть что она у врага, а тогда нужно перестраивать всю диспозицию. Труд невозможный. Вот что, доктор, — Проминский спрятал находку в карман, — у меня к вам и сестре просьба. Книжку я сейчас же доставлю в штаб, а вы не забудьте, что я нашел ее на ваших глазах в фанзе.
Горели склады сена и дров, расположенные вокруг Мукдена. Песок несся вместе с дымом. Петров заметил:
— Дует со стороны японцев. Представляете себе, японцы могут спокойно целиться, а нашим не прицелиться — в один миг глаза занесет. А артиллеристы? Те и вовсе стрелять не могут: не видно, куда падает снаряд, нельзя корректировать.
Проминский, закутав голову башлыком, ехал со своими забайкальцами возле Нининой подводы.
Для того чтобы выбраться на Мандаринскую дорогу, надо было взять сначала на запад до западных ворот Мукдена и потом по городу на север.
До западных ворот было менее версты. Отряд медленно двигался в песчаной мгле, лошади то и дело останавливались. Гул канонады усилился; назойливо, не переставая, трещали пулеметы.
Из ворот точно вываливались арбы, подводы, всадники, вдруг прорывались целые колонны пехоты.
— Куда вы? — крикнул Петрову какой-то офицер, — В Мукдене японцы. На улицах бой.
Офицер побежал и вскочил в арбу.
Лазаретный отряд повернул вдоль стены.
В это время Нина увидела, как Проминский забеспокоился, стал оглядываться, посмотрел на нее, сделал неопределенный жест, хлестнул нагайкой коня и помчался к воротам. Казаки за ним.
— Там японцы! Штабс-капитан, куда?!
«Ведь он собирался нагонять штаб?» — подумала Нина с тревогой.
Проминский и его казаки исчезли в воротах.
Повозочный сказал:
— Ускакали… А и странные были хлопцы, барышня!
— Чем странные?
— Да так… Спрашивал я их про ихнюю станичную жизнь, а они тянут, тянут, как бы и не видали никогда деревни. Городские люди, ей-богу. И всё норовили повыспросить, много ли у нас раненых в лазарете, да из каких частей… Тьфу, говорю, да разве мне интересно на это внимание обращать?
— Странные хлопцы! — повторила Нина. — Сначала я даже подумала, что это японцы.
Петров подъехал к подводе.
— Ну как? А где Проминский?
— Ускакал с казаками в Мукден.
— В Мукден? Там же японцы.
— Я ему крикнула. Он не ответил, сорвался и понесся. Доктор, зачем он хотел, чтобы мы с вами не забыли, что он нашел диспозицию в соседней фанзе?
Петров вытер кулаком глаза, выплюнул песок.
— Да откуда я знаю, что он там нашел! Я не видел, как он находил. Мне тоже это показалось странным. Тут может быть только одно объяснение — просил на случай, если вернет книжку в штаб, а его спросят: а не вы ли ее, милый друг, слямзили?
— Да что вы! — испугалась Нина, потому что сама подумала о том же.
Мандаринскую дорогу запрудили обозы. Арбы, подводы, двуколки — все двигалось, все старалось обогнать друг друга. Оси и постромки цеплялись, путались, повозочные истошно кричали, им вторили китайцы-возчики. А по сторонам дороги, по мерзлой кочковатой земле, в беспорядке шли войска.
Рысью по самой обочине ехал артиллерийский парк. Тяжеловесные лошади, по шесть и восемь в запряжке, катили зарядные ящики. Два всадника попытались проскочить мимо них в поле. Но дорога шла под уклон, артиллерийские кони налетели на заднего, лошадь успела сделать скачок и увернуться, а всадник упал, кони его подмяли, зарядный ящик переехал, и все понеслось дальше.
Нина сбросила с себя одеяло, выскочила из повозки и побежала к месту несчастья.
Второй всадник останавливал упряжку парка. Раненого подняли. Положение его было тяжелое.
В грохоте и шуме отступающей армии Нина осматривала и перевязывала раненого. Товарищ потерпевшего стоял тут же. Когда он размотал башлык, Нина увидела худое, черное лицо Алешеньки Львовича.
— Боже мой! — только и сказала она.
Раненого нужно было поместить на подводу. Алешенька подозвал фейерверкера и приказал сбросить с зарядного ящика имущество.
Имущество состояло из досок, дров и табуреток.
— Не задерживай меня, ваше благородие, — крикнул фейерверкер, — не имею права, казенное имущество! — И ударил по копям.
Алешенька выхватил револьвер.
— Вот прицепился! — Фейерверкер оглядывался в поисках поддержки.
— Положи раненого! — рявкнули два солдата с винтовками, третий уже сбрасывал с зарядного ящика доски и столы.
— Ваше благородие! — обратился третий. — Запишите номер его парковой бригады. Я его на новом месте найду и пересчитаю все зубы.
Раненого уложили, зарядный ящик покатился к северу.
Только сейчас Нина сообразила, в какое она попала положение. Лазаретный отряд не мог остановиться в этом потоке. С того времени, как она соскочила на землю, прошел час, — лазарет теперь уже бог знает где!..
— А где ваш очередной бивак? — спросил Алешенька.
— Дайте карту.
Алешенька снял с шеи карту. Деревня, указанная Ниловым, лежала в стороне от Мандаринской дороги.
— Но Петров-то поехал по Мандаринской дороге!
— Часть пути можно сделать и по Мандаринской. Я ваш должник, Нина Григорьевна, ведь это из-за моей неловкости… Конь есть, садитесь.
Он наложил компас, заметил градус отклонения, и два всадника заторопились через поля, по которым без путей и дорог двигались те же армейские обозы вперемешку с толпами солдат.
— Всю ночь я поджигал склады, — говорил Алешенька. — Запасов у нас оказалось чудовищное количество. И знаете чего особенно много? Дров! Интендантство собиралось стоять под Мукденом несколько зим. Вы знаете, дрались мы великолепно. Солдаты не хотели уходить с позиций. В самом деле, оставлять то, что защищалось с таким упорством!
— Но ведь это не ново, Алешенька, вспомните Ляоян!
— Я все помню. За месяцы мукденского сидения главнокомандующий провел колонные пути отступления для каждого корпуса, чтобы не было в случае отступления беспорядка. Теперь же все бросились на Мандаринскую дорогу. Вот цена этой предусмотрительности.
Чем дальше от Мандаринской, тем местность делалась пустыннее. По времени давно уже должна была показаться названная в записке Нилова деревня. Но среди зимних холмов не было никаких деревень.
Неожиданно донеслись артиллерийские залпы. Залп следовал за залпом.
Здесь, за Мукденом, загорелся ожесточенный бой.
— По-видимому, ехать дальше по этому направлению бессмысленно, — сказал Алешенька.
Совсем близко раздались винтовочные выстрелы.
Быстро приближаясь, скакала группа всадников.
— На наших усталых конях мы от них не уйдем, — проговорил Алешенька. — Ничего не понимаю; здесь же не может быть японцев. Самое плохое в мире — не понимать.
Всадники приблизились, К счастью, они оказались не японцами, — скакали ординарцы штаба 1-го корпуса.
— Скорее, скорее! — торопили они, — Там японцы, справа тоже японцы.
— Каким путем? Откуда?
— Прорвались у Каузаня. Но это пустяки, какие-то шалые разъезды. А вот там, где бьют пушки, — там плохо. Между наступающими японскими армиями — коридорчик всего в восемь верст. Он полон наших войск. Японцы рвутся изо всех сил… не позволяет же им сомкнуться батарея, всего одна батарея! Залегла в лощине и стреляет с такой дьявольской силой, что японцы ничего не могут поделать. А батарею защищает не то полк, не то остатки полка. Это солдаты! Каждому в ноги нужно поклониться.
Хорунжий тронул коня.
Все, что было, мало походило на действительность: импань под Мукденом, Мандаринская дорога, японцы, которые уже кружили по соседним горам…
Наконец Нина и Алешенька попали в поток обозов. Это были обозы 2-го разряда, тяжелые пароконные четырехколесные повозки и артиллерийские парки.
Обозы двигались без дорог по холмам и оврагам. Кони, выбиваясь из сил, тащили по комкастой земле доверху нагруженные подводы. Никто не знал точного направления. Ходили слухи, что железная дорога и все пути к Телину перерезаны.
Не было теперь ни шуму, ни криков. Люди и животные выглядели неимоверно усталыми. Казалось, вот-вот кони станут — и все остановится.
Глаза у Нины слипались, минутами она засыпала в седле.
Алешенька говорил:
— Нина, вы свалитесь, — не засыпайте!
— Да что вы, Алешенька, я не сплю. — Она снова засыпала.
Очнулась от выстрелов, шума, криков. Слева за холмы спускалось багровое солнце, справа над обозами рвалась шрапнель.
И ничто не могло остановить паники. Она была подготовлена всем: неожиданным отступлением, незнакомой трудной дорогой, слухами о том, что японцы обошли…
Скакали запряжки, освобожденные от зарядных ящиков, подвод, двуколок.
Имущество, провиант, огнестрельные припасы, денежные ящики — все выбрасывалось, все оставлялось.
Среди этого несущегося к северу потока, под багровыми закатными тучами, под тяжелым небом, в торопливых разрывах шрапнели Алешеньку Львовича и Нину рысью несли кони, хотя и усталые, но, как и люди, обезумевшие.
Закатное небо меркло, спускалась темнота. Спереди доносился шум, приглушенный далью, шум движения тысяч ног и колес.
— Мандаринская дорога! — крикнул Алешенька.
Они слезли у стен деревушки, потому что Нина не в состоянии была ехать дальше. Небо было звездно и холодно. Вокруг деревни и на улицах стояли подводы, кони. Люди спали всюду; сходили с подвод, коней, ложились на землю и тут же засыпали.
— Подождите, я найду для вас фанзу! — Алешенька пошел по дворам.
Свободной была только большая фанза, за столом спал офицер. Алешенька разбудил его.
— Занята под конвой главнокомандующего! — сказал офицер.
— Да ведь конвоя нет.
— Вы правы, конвоя нет.
— Надо устроить сестру милосердия.
— Отстаньте, — сказал офицер, — какие тут сестры милосердия! — Он снова заснул.
Алешенька, не споря с ним, пошел за Ниной. Он ни о чем не мог и не хотел думать, ни о том, как все это случилось, ни о том, что происходит, ни о том, что будет завтра. Он мог думать только о Нине и был счастлив, что заботится о ней.
Нина спала на земле около коней. Ему хотелось взять ее, спящую, на руки и отнести в фанзу.
Но он вздохнул, притронулся к плечу, позвал.
Нина покорно пошла за ним.
Шагали через спящих, обходили столпотворение повозок.
— Алешенька, можно спать и на улице.
— Вот сюда, еще десять шагов!
Алешенька повел девушку на хозяйскую половину. Здесь горел очаг, было жарко и дымно, китаянки возились около котла и столиков.
Хозяин сначала не хотел допустить вторжения гостей в свою семейную комнату, но, получив десять рублей, захотел. Принес ведро горячей воды, мыло, полотенце.
От пыли и мороза саднило лицо, из губ сочилась кровь, но Нина и Ивнев с наслаждением смывали грязь и вытирались суровым полотенцем.
Она села на каны рядом с детьми, одетыми в такие же костюмы, как и взрослые, с бритыми лбами, тоненькими косичками, чувствуя неправдоподобное счастье оттого, что она живет, что у нее чистое лицо, чистые руки и вокруг чисто и тепло.
Хозяин принес чайник и коробку бобового печенья.
Бобовое печенье и кипяток были невероятно вкусны. Нина пила мисочку за мисочкой. Уже сквозь сон она видела, как Алешенька и хозяин раскладывали матрасик и одеяла, уже спящей дошла до матрасика и, не просыпаясь, опустилась на него.
Утром они опять ехали по Мандаринской дороге. Все стремилось к Телину.
Подводы, арбы прыгали и громыхали по замерзшим колеям. Шли вьючные мулы и ослы, зарядные ящики цеплялись за повозки, переворачивали и ломали их. По правой стороне дороги двигалась понтонная рота с гигантскими черными коробками, понтонов. Десятки подыхающих и подохших лошадей валялись среди всего этого потока, загромождая дорогу.
Теперь, на третий день отступления, когда опасность уже не грозила, когда уже ясно было, что японцы хотя и сомкнулись, но где-то позади, что только незначительная часть русских войск и обозов осталась в кольце, движение замедлилось. Великая физическая усталость сказывалась в вялом движении людей. Шли босиком, в онучах, в рваных валенках. Шли в папахах, фуражках и просто в башлыках, в тулупах, китайских куртках и шинелях. Не было на солдатах ни вещевых мешков, ни патронных сумок. Многие падали на дороге от усталости и засыпали, пригретые весенним солнцем. Их обходили равнодушно, спокойно. Спали на повозках, спали, сидя на конях; лошадь останавливалась, человек сползал с седла и засыпал тут же, около нее, на земле.
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В Телипе, в огромной толпе, Нина и Алешенька потеряли друг друга.
У вокзала перемешались десятки тысяч солдат. Никто не знал, где какая часть. Люди хотели есть, но огромные интендантские склады города были закрыты. Только об этом и говорили.
Пожилой офицер объяснял группе солдат, что у Телина превосходные, давно подготовленные позиции, что здесь мы встретим изнуренный авангард японцев, отступление кончилось, нужен порядок; поэтому смотрители магазинов и не могут раздавать направо и налево провиант, необходимы требования.
Но солдаты кричали, что они голодны, не ели два дня, и тогда пожилой офицер плюнул и сказал, что, в самом деле, какие тут требования и что он сейчас найдет генерала Губера и доложит ему обо всем.
Через час магазины открылись, и тысячи людей устремились к складам. Над головами, передаваемые из рук в руки, плыли караваи хлеба, мешки с сухарями, крупой, солью.
Блуждая по улицам и не находя никаких следов дивизии, Нина увидела дом под вывеской «Гостиница Полтава». С трудом пробралась она в ресторан; на полу в коридорах спали офицеры. В зале у стен спали тоже, столики были заняты. Нина стояла, смотрела — и не находила ни одного знакомого лица.
— Сестра, сестрица! Пожалуйста!
Офицер с красными, воспаленными глазами уступал ей место и говорил:
— Садитесь, я заказал, — пожалуйста, без церемоний ешьте мою порцию.
Нина села. Говорили об отступлении. Никто не понимал, почему получился хаос. Офицер, уступивший Нине место, сказал, что в их дивизии пропал весь обоз и теперь офицеры не имеют ничего, кроме того, что на них.
— Жгли всё, а на спирт рука не поднялась, — заметил Нинин сосед. — Налетел батальон, да прямо к бочкам. Пришлось звать казаков. Те в нагайки!
Бойка подал обед — одно жареное мясо, без хлеба и приправы.
Нина с жадностью съела плохо прожаренный кусок, никто из офицеров ничего не знал про 1-ю дивизию, и молодая женщина отправилась дальше. К вечеру в крошечной канцелярии этапа она нашла штаб корпуса.
В штабе Нина увидела знакомую в эти дни картину: офицеры спали, сидя за столами. В двух других комнатах спали на лавках и на полу. В третьей поместился Гернгросс.
Гернгросс не спал, он сидел на табурете, слушая седого полковника.
— Неизвестно, сестрица, — сказал Гернгросс, — ни где Леш, ни где ваш лазарет, ни где первый полк. Никто ничего не знает. Вы как добрались? Верхом? А теперь бродите? Садитесь, поужинаем, принесут черный хлеб. Это, знаете ли, жизнь. Так вы считаете, что японцы соединились у Пухэ? — спросил он седого полковника.
— Соединились и пойдут дальше.
— Нет, не пойдут, измотались они не меньше нас. Да и не любят они преследовать.
Вошли два солдата. Один нес под мышкой два каравая черного хлеба, второй — завернутую в газету «Русь» огромную соленую кету.
— Ну, вот это слава богу, — сказал Гернгросс. — Рыбка — она ведь родимая…
На столе разостлали газеты. Гернгросс снял со стены флягу и разлил в чашки и стопки водку.
— И не думайте отказываться, — сказал он Нине. — Вам, как и всякому солдату, после такой истории положено.
И Нина в первый раз в жизни выпила водки.
— Ну что, прошло? Водка, конечно… но, знаете, с точки зрения медиков, водку даже раненым полезно давать. И даже не водку — спирт!
Гернгросс отрезал Нине огромный кусок кеты и полхлеба. Нина ужаснулась порциям; но когда начала есть, поняла что столько ей и нужно.
— В трудную минуту жизни постигаешь, — сказал генерал, — что нет ничего вкуснее малосольной кеты. Куда там семга! Семга, как бы это выразиться, лишена той силы, которую имеет кета.
Нина переночевала в штабе корпуса на двух составленных лавках, а утром было получено распоряжение двигаться дальше. Оказалось, Куроки уже приближался к Чайхэ, и поступили сведения, что Ойяма готовит новое наступление с охватом флангов.
Армия отходила на Сыпингайские позиции, хорошо укрепленные и обрекогносцированные еще до войны.
В то время когда армии отступали к Сыпингайским позициям, Николай Второй собрал у себя маленький военный совет из генералов Драгомирова, Гродекова и Роопа для решения вопроса о Куропаткине. Совет решил, что Куропаткин — виновник всех поражений и больше не может быть главнокомандующим. Главнокомандующим назначили Линевича.
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Алешенька Львович встретил Неведомского на разъезде. Из батареи Неведомского уцелели две пушки.
— Остальные, — сказал капитан, — отстреляли свое.
Сорок человек канониров и фейерверкеров отдыхали возле костра у железнодорожного полотна. Неведомский в одной руке держал кусок черного хлеба, в другой — кружку с кипятком. Алешенька присоединился к завтраку, но в это время на разъезде остановился поезд.
Это был поезд Куропаткина. Знакомые вагоны, знакомые зеркальные окна, задернутые бледно-желтыми занавесками.
Дверь вагона распахнулась, Торчинов закричал:
— Львович, заходи! Сам зовет.
Куропаткин сидел за своим столом. Он постарел, борода была взлохмачена. Не вставая, протянул Алешеньке руку.
— Ну вот, Алешенька Львович… — начал он и не кончил.
Голос его был тише и глуше обычного.
— Я, Алешенька Львович, очень рад, что вижу вас в добром здравии. — Он почесал переносицу, — Когда, в свое время, вы подали рапорт об отчислении вас в полевые части, я обиделся. Да, знаете, испытал это чувство… А потом, что ж… понял вас… Знаете, о чем я сейчас думаю? Думаю дни и ночи… Виноват я или не виноват?
— Ваше высокопревосходительство! — пробормотал Алешенька.
— Тсс… Алешенька Львович! — поднял указательный палец Куропаткин. — Виноват я или не виноват? Понимаете, у меня ни разу не получился удар по внутренним операционным направлениям. Ведь такой умело нанесенный удар может решить все. А не получился ни разу. Почему? Почему, скажем, удавалось Наполеону? — Куропаткин положил на стол кулаки и откинулся к спинке кресла. — Мне кажется, для успеха этих маневров нужен духовный подъем солдат, офицеров, генералов, конюхов даже, хлебопеков! — воскликнул он. — Мои распоряжения не выполнялись, более: они даже не доходили до частей своевременно! Извольте видеть, телеграфисты виноваты, телефонисты! А затем, Алешенька Львович, ведь Россия не только равнодушна к той кровавой борьбе, которую мы ведем, — она враждебна ей! Три четверти русского общества делают все, чтобы лишить солдата доверия к своему офицеру. Писатели наши! Например, всем известный господин Куприн, — во что он превратил в своих рассказах русского офицера? Русский офицер у него пьяница, тупица, держиморда! Как такому офицеру может верить солдат? Я не спорю — есть. Но ведь, по Куприну, все, поголовно!
— Я понимаю, ваше высокопревосходительство, так, что у Куприна свои счеты с русским офицерством.
— А наш яснополянский граф. Лев Толстой — тот превзошел все, что от него можно было ожидать. Ну, выступи с обличением войны, как велит тебе твоя совесть. А он в заграничной прессе поместил статейку, в которой утверждает, что Япония для нас сейчас непобедима благодаря военному патриотизму и мощной верховной власти. О японцах я сам думаю хорошо. Но разве такое письмо увеличивает воодушевление нашего общества и нашей армии? И наконец, Алешенька Львович, — Куропаткин понизил голос, — представители революционных партий… весьма использовали общее недовольство существующим режимом, недовольство, охватившее почти все общественные слои и вызвавшее к войне народную ненависть. Что тут господин Куприн! Возникла целая подпольная литература, которая расшатывает доверие солдата к офицерам, офицера к своим начальникам, доверие всей армии и всей страны к правительству! А ведь, Алешенька Львович, война перестала быть прогулкой специальной армии, в то время как остальной народ занят своим собственным делом. Наконец, комплектование армии запасными! Неправильно, нецелесообразно! Пожилые возрасты о доме думают. И вообще комплектование! Знаете, сколько мы потеряли с первого мая по первое октября? Почти сто тысяч человек. А прибыло пополнения всего двадцать одна тысяча. Все наши батальоны всегда в некомплекте. Подходили свежие корпуса, но это другое дело.
Куропаткин говорил и страшно волновался. Алешенька вспомнил свои первые беседы с ним, когда Куропаткин все знал и стоял на пороге победы. Теперь он не знал ничего и, по-видимому, понимал, что победа невозможна. Он был угнетен и растерян, и Алешенька неожиданно для себя почувствовал жалость к этому усталому, поседевшему за последний месяц человеку.
— Часто в печати меня упрекают, и как военного министра, и как командующего, в неподготовленности к войне маньчжурского театра. Да, неподготовлен, совсем неподготовлен. Разве я этого не знал лучше других? Но в чем трагедия: у нас нет средств, чтобы быть в одно и то же время готовыми и на Западе, и на Востоке. Или тут, или там. Но тут все-таки Япония, а там Германия! Да что театр! Сама корпусная организация нашей армии для такого театра, как Маньчжурия, громоздка. Нужны дивизии, еще лучше — бригады. А наши офицеры… Некоторые полковые командиры карт не умеют читать. И тут дело не только в том, что приемы обучения в нашей армии неудачны, устарели, а еще и в том, что способные молодые люди не идут в армию. Армия не в моде, офицерский мундир не в почете. Необходимо офицерскому мундиру возвратить его настоящее значение и высоко поднять звание именно армейского офицера. Необходимо, чтобы служба в штабах, управлениях и учреждениях военного ведомства не была выгоднее службы в строю. Наши строевые офицеры бегут в пограничную стражу, акцизное ведомство, в податные инспектора, жандармы, на железную дорогу… Где только не встретишь нашего брата, армейского офицера! Материальное положение его, как вы сами изволите знать, невысоко. Пехотный офицер в дурно сидящем, некрасивом мундире, пыльный и часто грязный, скорее возбуждает у прохожего чувство сожаления, чем чувство гордости своею армией. А между тем именно от боевой работы этих маленьких армейских пехотинцев зависит целость государства. Я все это видел, но ведь изменить этого я не мог! Я, Алешенька Львович, не только не мог изменить неудобной для войны организации нашей армии, но я даже не мог неспособных офицеров заменить способными. Аттестации мирного времени, как я и ожидал, оказались неверными. Те военачальники, которые проходили службы с отметками «отлично» и «вне очереди», при боевом испытании оказались никуда не годными. По физическим и духовным качествам не выдерживают. И, наоборот, очень многие из тех, кто проходил служебный путь незаметно, вдруг в боевой обстановке обнаружили выдающиеся военные способности. Вы понимаете, Алешенька Львович, на какие это наводит мысли: прохождение военной службы у нас построено так, что оно воспитывает в офицере совсем другие качества, нежели те, которые от него потребуются на войне. Одни командиры корпусов у нас стары, другие чересчур нервно ведут себя в бою. И наконец, немцы! — Он оттопырил губы, оглядел вагон, взглянул на телеграфный столб за окном; по-видимому, он не хотел, чтобы кто-нибудь его подслушал, и проговорил скороговоркой: — Барон Бильдерлинг, барон фон дер Кринкен, барон Штакельберг, барон Каульбарс, Гранненфельд, Гернгросс, Губер, Ренненкампф, Флейшер, Флуг, Фок, Эверт, Эйхгольц, Элиот, Унтербергер, Рооп, Гриппенберг и так далее, и так далее. «Да есть ли у нас русские генералы?» — воскликнул, как мне передавали, один русский офицер. И ведь ни один из вышеупомянутых не умеет вести наступательного боя. Жаловались, что я мешаю. Ну а там, где я не мешал, там побеждали?
Слева на столе, как всегда, стояла коробка с папиросами, и на минуту Алешеньке показалось, что он по-прежнему адъютантом у Куропаткина, что где-то еще впереди Ташичао и Ляоян. Тогда хорошо было… какая-то наивная весна. Но хотел ли бы он вернуться к той весне? Нет, ни за что!
— Ну вот, Алешенька Львович, — сказал Куропаткин, — идите… сейчас мы тронемся.
Он протянул ему руку, вялую теплую руку.
Алешенька соскочил на перрон. Поезд Куропаткина тронулся. Торчинов махал рукой.
Вихрь песка поднялся за последним вагоном, взметая бумажки, окурки.
Алешенька прошел к костру. Батарея собиралась в дальнейший путь.
— Видели Куропаткина? — спросил Неведомский.
Алешенька рассказал про свой разговор с бывшим главнокомандующим.
— Куропаткин жалуется, — сказал Неведомский. — Но ведь он сам, так же как и то, на что он жалуется, — плоть от плоти нашего самодержавного правительства. Неисчислимое количество нелепостей. Возьмите хотя бы одну. Кто дерется с японскими кадровыми, хорошо обученными батальонами? Наши кадровые солдаты? Отнюдь нет, войска второй и третьей линии, запасные, да еще вдобавок почти не обученные. А где же наши кадровые? Они, видите ли, внутри страны, на защите существующей власти от народа. Может победить Россия, но не может победить самодержавие! Оно бездарно, оно, выражаясь военным языком, не в силах оценить обстановку ни на фронте, ни международную. Оно в плену традиций, для наших дней уже не существующих. Да что там! Обвинительный акт можно до бесконечности умножать все новыми и новыми пунктами!
Батарея двинулась, Загремели колеса. Капитан вскочил на коня.
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Витте обрадовался приезду Валевского. Долго жал ему руку, усадил у открытою окна на диван, сам сел рядом. Красивое, благообразное лицо его выражало радостное удовлетворение.
— Хотел было обидеться, почему не мне первому предложил государь, а потом махнул рукой. Двадцать девятого июня подписано мое назначение первым уполномоченным!
— Какие уж тут обиды, Сергей Юльевич!
— Муравьев, наш посол в Риме, согласился было, а потом на попятный. Я уговаривать его, а он: «Дорогой Сергей Юльевич, не поеду, пусть голову рубят! Вы сами посудите: заключу я мир — будут ругать, уверять, что, если б мир не был заключен, мы победили бы. Не заключу — все последующие несчастья свалятся на мою голову».
Витте засмеялся, вскочил с дивана, пробежался по комнате, оглядел стены, обитые темными с золотыми разводами обоями, портрет государя, висевший над столом.
— Ты, я знаю, по натуре игрок, Сергей Юльевич, — сказал Валевский. — Ты бури любишь. Тебя хлебом не корми, лишь бы попасть в завируху. А государь как смотрит на возможность мира?
— Смотрит просто: ни копейки контрибуции и ни пяди земли.
— Действительно, просто. Как же ты будешь изворачиваться с таким ультиматумом?
— Я уж все обдумал. У меня в руках серьезный козырь: я убежден, что разбита не русская армия, а наши безобразные порядки. Наша армия больше не потерпит поражения, а тем более крушения: в Маньчжурии у нас теперь полмиллиона солдат! Продолжая военные действия, мы неизбежно оттесним япошек за Ялу. Я не собираюсь показывать, что мы хотим мира. Разъясню, что государь согласился на переговоры, исключительно уступая желаниям держав, потому что по натуре миролюбив и добр. Это мой козырь, и очень сильный. У Японии два козыря: пусть вы нас оттесните за Ялу, а высадиться в Японии вы все равно не сможете, флот-то ваш раков кормит! И второй: подлецы знают — денег у нас ни шиша, и денег на войну никто нам не даст. На контрибуцию дадут, а на войну — нет… Особенно усердствуют французы — хотят, чтоб у нас как можно скорее были развязаны руки в Европе.
— Побаиваются Вильгельма.
— Не побаиваются, а боятся.
— Я согласен с государем: ни копейки контрибуции. Контрибуция хуже пощечины, честное слово. Наполеону не выплачивали, а Ойяме будем? Нет уж, уволь.
Витте подмигнул.
— Любопытное письмо прислал мне на днях Куропаткин. Пишет: «Теперь мы победим… если опять не будут сделаны ошибки». — Витте захохотал. Валевский захохотал тоже:
— Весь Куропаткин в этой своей приписке: «если опять не будут сделаны ошибки»! Конечно же будут сделаны. Кто из его фон генералов научился не делать ошибок? В первом же бою наделают! Разве дать генералам по шапке и пустить воевать одних солдат, тогда, пожалуй, разнесем япошек.
— Курьез, но одни солдаты, в самом деле, давно победили бы. Куропаткин и Линевич, знаю, в глубине души молят бога, чтоб я заключил мир и чтоб им не нужно было подвергать испытанию свои утверждения.
— Ну, в добрый час тебе, Сергей Юльевич. Поезжай с богом!
Витте усмехнулся:
— В Америке привыкли, что европейцы чопорны, от первого уполномоченного русского императора ждут особенной чопорности. А я в Америке буду демократом!
Оба засмеялись. В открытое окно теплый летний ветер приносил запах цветов. Кони процокали по аллее, дети кричали за оградой усадьбы. Детям всегда весело. Да и Валевскому сейчас не грустно. Витте — молодец, он сделает дело!
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Джемса Хита, уезжавшего в свою ежегодную поездку в Штаты, провожал старый его друг Винтер. Оба были встревожены и ругали Ойяму за то, что под Мукденом маршал побоялся преследовать русскую армию. А ведь мог одним ударом кончить войну. Теперь у русских на Сыпингайских высотах полмиллиона штыков! Другими словами, если мир не будет заключен, из Японии сделают котлету.
— Говорят, — задумчиво сказал Хит, — что, когда Кацура доложил микадо, что резервов нет и финансов нет, он до того ужаснулся своих собственных слов, что лег на пол и пролежал до тех пор, пока император не надумал просить Рузвельта о посредничестве.
— Рузвельту повезло: выступает как миротворец. Миротворцев любят.
Хит уехал в крайней тревоге. Одно время, опьяненные своими победами, японцы собирались наложить лапу на всю Маньчжурию и Корею и не хуже царя захлопнуть туда двери для иностранцев. Теперь спохватились, про свои недавние пакости говорят, что это были дружеские шутки, и взывают о помощи, то есть требуют, чтобы союзники склонили царя к миру.
Конференция была намечена в Портсмуте, и Хит проехал прямо в Портсмут, в маленький городок, где имелась военная гавань, арсенал и дачи богачей. Приехал он задолго до конференции, однако номера в гостинице уже не получил; все, что ему удалось, это снять приличную комнатку в частной квартире.
Все приехавшие в Портсмут составляли как бы отдельное общество, знакомились друг с другом, переполняли бары, рестораны и новые бары, которые предприимчивые люди срочно открывали в павильонах. Заключались пари: мир или война? Хит не заключал пари, для него вопрос был слишком важен: если война будет продолжаться и от Японии останутся одни ошметки, то и от Хита останется не более.
Хит был в близких отношениях с мистером Беком, дальним родственником президента, и через него надеялся знать то, чего не будут знать рядовые американцы.
До сих пор общественное мнение Америки было на стороне японцев. Как же — маленькая, героическая Япония бросила вызов страшной России! Бескорыстно пожертвовала собой ради великих идеалов человечества, то есть принципа открытых дверей в Китае, Маньчжурии, Корее!
Нельзя было не восторгаться японцами, и нельзя было не беспокоиться за их судьбу: военное счастье изменчиво, сегодня — победы, завтра — поражение. Нужно заключить мир теперь, пока на стороне Японии одни победы.
Все были убеждены, что требования бескорыстной Японии будут самые умеренные, как вдруг просочились странные слухи: якобы японцы непостижимо много запросили с России!
Слухи подтвердились, вызвав сначала недоумение, потом осуждение.
Какое же это бескорыстие! Как совместить благородные и гуманные цели войны, провозглашенные японцами на весь мир, и сегодняшние их аппетиты?
В одной из газет Хит прочел: «Мирные условия сводятся к тому, что в случае их принятия Япония окажется хозяином в области войны и торговли на Дальнем Востоке. Она, очевидно, намерена управлять не только Кореей и Маньчжурией, но также и Китаем».
История с войной принимала неожиданный оборот. Такие намерения Японии встревожили деловые круги Америки.
— А Россия? Разве Россия согласится на такие мирные условия? — спрашивал себя Хит. — Конечно, нет. Она предпочтет войну.
От своего друга Хит постарался узнать подноготную.
Оказалось, к его удивлению, что Рузвельта нисколько не беспокоили перспективы японского могущества на Дальнем Востоке. Главной своей задачей президент считал ослабление России. Он поддерживал требования правительства микадо, запугивал царя несуществующими возможностями японцев продолжать войну и хотел оставить между противниками как можно больше неразрешенных вопросов, что привело бы Дальний Восток к неустойчивому равновесию, весьма выгодному для Америки.
Позиция была правильная, Хит одобрял ее всем сердцем, но не опасная ли? Что, если русские разгадают игру?
Тем временем общественное мнение все более настраивалось в пользу России. О русских стали писать дружественные статьи. Много писали о Витте, которого как финансиста уважали в американском деловом мире. Кроме того, все думали, что Витте, сатрап русского царя, будет важен и недоступен, а он оказался совершенным демократом. Это обнаружилось сразу: вез его по Америке специальный поезд; на конечной станции Витте прошел к паровозу и лично поблагодарил машиниста, крепко пожав ему руку.
Никто не ожидал подобного поступка, только один фоторепортер, случайно в этот момент оказавшийся около паровоза, запечатлел рукопожатие. Фоторепортер был малоизвестный, газетка его тоже была не первой важности, но этот снимок дал фоторепортеру известность, а газетке — миллионные тиражи. По всей Америке прошумела фотография, вызывая дружеские чувства к посланцу России.
Печатали слова Витте, который, ступив на американскую землю, прежде всего выразил радость по поводу того, что ступил на землю страны, которая всегда была в дружбе с Россией.
Печатали подробно о каждом шаге Витте, и оказывалось, что все его шаги были чрезвычайно интересны, потому что Америка настолько понравилась русскому уполномоченному, что он не мог сдерживать свои чувства и поминутно восхищался всем американским.
Витте предложил заседания конференции сделать открытыми. Правильно, по-настоящему, по-американски! А японцы запротестовали, испугались, что требования их станут известны.
В газетах появились новые статьи, авторы их спрашивали: кто такой Витте и кто такие русские? Русские, в конце концов, родственны американцам по крови, по культуре, единые по религии. А японцы кто? Цветные. Только и всего.
О японцах, главе делегации министре иностранных дел Комуре и маршале Ямагате, писали скупо. И в этой скупости было осуждение. Японцы вели себя гордо: ни с кем не общались, ничем американским не интересовались, они были победители, они были японцы! Они не хотели понять, что в мире сместились представления, что их важность и неприступность не восхищают культурный мир, а вызывают неприязнь и осуждение.
Кабинет Витте в гостинице помещался в застекленном фонаре. Все, кто хотел, могли видеть, как работает русский уполномоченный. Постоянно на улице стояли толпы людей, щелкали кодаки. Витте часто отрывался от бумаг и приветливо улыбался. Когда он выходил на улицу, у него просили автографы, и он любезно расписывался в альбомах.
Переговоры начались и зашли в тупик. Передавали восклицание Комуры на одном из заседаний. Комура воскликнул, обращаясь к Витте:
— Я удивлен: вы говорите как победитель!
Витте скромно ответил:
— Здесь нет победителей, потому нет и побежденных!
Хорошо ответил цветным!
Японцы требовали Корею, Ляодун, Южно-Маньчжурскую железную дорогу, копи, Сахалин, два миллиарда контрибуции, ограничения русских военных сил на Тихом океане и выдачи японцам всех судов, интернированных в нейтральных портах.
На требования японцев Витте отвечал односложно: Сахалина не дадим, мощи не ограничим, военных судов из нейтральных портов не выдадим, о контрибуции не может быть и речи.
Русские не боялись продолжения войны, это было ясно.
Хит по нескольку раз в день встречался со своим другом. Он узнал, что крайне встревоженный Рузвельт — конференция могла кончиться ничем, а продолжение войны сулило Японии катастрофу — принимал все меры к тому, чтобы заставить Россию уступить. Он передавал царю послания, обращался к кайзеру, англичанам и французам с просьбой подействовать на позицию царя.
Но дело не подвигалось. Все второстепенные вопросы сразу же были разрешены на конференции, а на главные японские требования — уплатить контрибуцию и отдать Сахалин — русские не соглашались.
Хит, который, как и Рузвельт, страстно желал мира, тем не менее чувствовал страшное раздражение против японцев. Они и так получали бесконечно много. И так Россия согласилась черт знает на что!
По письмам из Японии он знал, что там боролись две партии. Партия Ито настаивала на соглашении, военная — требовала русской земли и контрибуции, и, если Россия не примет хотя бы одного пункта, — война!
«Можно ли военных назвать умными людьми? — думал Хит. — На что они надеются?» Он знал о катастрофическом положении страны. Японцам нечего было и думать о продолжении войны: армии неоткуда было черпать пополнений, финансы и хозяйство держались на волоске — на уверенности, что русские побеждены. Но если окажется, что война только начинается, неизбежен моральный и материальный крах.
Однако, зная это, японцы не хотели отказаться ни от контрибуции, ни от Сахалина. По-видимому, надеялись на Рузвельта. Действительно, президент принимал все меры к тому, чтобы добыть для японцев Сахалин, отрезая, таким образом, Россию от Тихого океана.
Хиту стал известен разговор Рузвельта с членом русской делегации.
— Японцы, — сказал Рузвельт, — заняли Сахалин и все равно не уйдут оттуда, поэтому лучше уж добровольно отдать им этот остров. Мы, американцы, тоже сидим в Панаме и не уйдем.
Русский представитель ответил просто:
— Россия не Колумбия.
Да, Россия не Колумбия.
Несмотря на многократные отказы русского правительства даже говорить на тему об уступке японцам острова, президент продолжал обращаться к царю. Теперь он выдвинул новый аргумент: в России назревает революция, нельзя продолжать войну, миритесь с японцами на тех условиях, которые они предлагают, обратитесь к устройству внутренних дел. Он говорил об этом тем более горячо, что революция пугала его самого.
Он затронул больное место русского правительства и русского царя. Николай согласился на компромиссное японское предложение — разделить Сахалин. Согласился в тот самый день, когда японцы, напуганные твердостью русской делегации, решили отказаться от своего требования. Инструкция об этом уже была послана в Портсмут.
Однако царь опередил японцев.
Мир был подписан.
Хиту удалось пробраться в церковь, в которой американцы благодарили бога за благополучное завершение своей миссии. Япония спасена! Уцелела, несмотря на глупую гордость военных. Уцелели американские капиталовложения и надежды грабить Маньчжурию.
Витте стоял у алтаря. Все могли видеть его, возведшего очи горе. Началась торжественная процессия: духовенство всех христианских исповеданий шествовало, служило, молилось, благодарило бога. Общее моление возглавил нью-йоркский епископ, благодарственный гимн за ниспослание мира пели католики, православные, протестанты, кальвинисты… Казалось, обрушатся своды храма.
Джемс Хит тоже пел.
На душе было радостно. Сорок восемь лет жизни не пропали даром! Не придется все начинать сызнова. Ура, банзай, виват!
Когда Хит вышел из церкви, репортер подскочил к нему, чтобы узнать мнение о мире делового человека, связанного с Японией и Маньчжурией.
— По поводу мира я думаю, — сказал Хит, лукаво улыбаясь, — это первая, хоть и неполная, победа России за войну!
Афоризм Хита подхватили. Сотни газет напечатали его слова. Это тоже было приятно.
Мир, мир! Для людей самое важное — мир! Когда безумие войны проходит — эта истина становится ясной для всех.
Японцев не было видно нигде. Комура, неоднократно заявлявший во время ведения переговоров, что у него отличное здоровье и что он чувствует себя превосходно, заболел, как только окончилась конференция, нервным расстройством.
В осведомленных кругах говорили, что в Японии ему готовится незавидная судьба.
Что поделать, господин Комура, мир важнее вашей судьбы!
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Логунов лежал на койке у окна. В открытое окно он видел зеленые кущи деревьев, крыши Коммерческого училища, синее, ясное небо; люди шли по тротуарам, цокали подковы коней, доносился мягкий стук пролеток на резиновом ходу. Нина дежурила в палате. Врачи появлялись в положенное время.
Логунов уже вставал и выходил не только во дворик, но и на улицу.
Мукденское сражение было необыкновенно далеко, точно в другой жизни.
Заключен мир. Несколько дней назад, 3 сентября, он вступил в силу. Мир!
Слово «мир» безгранично по своему содержанию. Оно подтверждает жизнь, оно включает в себя все: уличный шум, Нину, тысячи всевозможных радостей и желаний, которых даже нельзя предугадать.
Под подушкой у Логунова книжки и брошюры. В свободное время их приносит Нина из редакции газеты «Маньчжурия».
Газету подписывает Горшенин, издателем числится Алексей Иванович Попов.
Сколько за последние месяцы произошло событий!
В мае — Цусима! Все знали, что 2-я эскадра малобоеспособна, но не в такой же степени!
Сорок семь морских единиц, одиннадцать тысяч личного состава! Небогатов со своей 3-й эскадрой сдался без боя. Русский военный флот перестал существовать.
Вафаньгоу, Ляоян, Мукден, Цусима. Что же представляет собой самодержавие, которое довело нас до такого позора?
… Июньские дни в Одессе. Тринадцатого числа у завода Гена митинг. Власти, верные своему правилу, расстреляли митинг. К вечеру баррикады, восстание рабочих и солдат, И наконец броненосец «Князь Потемкин Таврический»! Он был в Тендеровском заливе, а вечером 14-го прибыл в Одесский порт. Броненосец «Потемкин», одна из важнейших единиц царского флота, поднял красный флаг! У Нового мола в палатке матросы положили труп Вакулипчука, убитого старшим офицером. На следующий день похороны. Три тысячи народу провожают убитого!
У Логунова в чемоданчике под постелью письма от Тани. Таня подробно извещает брата обо всем и присылает материалы. Вот воззвание команды восставшего броненосца «Ко всему цивилизованному миру»: «Нет, мы не убийцы, не палачи своего народа, — говорят потемкинцы, — а защитники его, и наш девиз: смерть или свобода для всего русского народа».
Вот листовка «Ко всем запасным»: «Отказывайтесь от присяги царю и присягайте на верность народу!» Листовка предупреждает: 17 июня правительство объявило мобилизацию… для войны с Японией? Нет, война с Японией к этому времени фактически закончилась, правительство объявило мобилизацию для войны со своим народом! «Подымайтесь, солдаты!»
В Москве в июле готовилось восстание 21-й Восточно-Сибирской горной батареи, но сорвалось из-за предательства малодушного солдата. Батарею вывели из Москвы. А когда командир 19-й батареи рекомендовал своим солдатам прекратить всякие сношения с 21-й, которая опозорила себя, слушая врагов царя, в ответ раздался оглушительный свист, и командир должен был прекратить свою речь…
Летом стачки в Петербурге, Варшаве, Риге, Баку, Лодзи и особенно в Москве. Московский пролетариат по своему боевому духу выходит на первое место. Heт дня, чтобы в Москве не бастовало хотя бы одно предприятие: Мытищинский вагоностроительный завод, Люборецкий тормозный Томаса Прудэ, фабрика Жако, завод Гана… Солдаты для подавления беспорядков направляются в Тулу, Орехово-Зуево, Иваново-Вознесенск, на крупные станции железных дорог… Посты на заводах, на фабриках, на вокзалах…
Армия! Все будет решать армия! Армия должна перейти на сторону народа!
Об этом говорит Неведомский, посещая Логунова.
Капитан получил золотое оружие. Это он во время мукденского боя не отступил, по примеру других батарей, а занял в деревне Сяо Кишен-пу позиции, принял командование над дивизионом и помог выйти из кольца двум нашим корпусам.
Говорили об условиях мирного договора. Несмотря на то что оба офицера хотели в этой войне поражения империи Николая II, один пункт мирного договора оскорблял их: отдали Южный Сахалин — русскую землю! И кто отдал? Царь, вначале заявивший: «Ни пяди русской земли!» Отдал бездарно, сдуру, когда японцы под давлением Рузвельта уже согласились отказаться от Южного Сахалина. Русскую землю не царь собирал, русские люди собирали, осваивали, поливали потом и кровью. А он взял и отдал!
— Понимаешь, Федор Иванович, сознание народа неразрывно связано с землей, на которой он живет, с территорией, которая исторически сложилась как его родина. Понимаешь, я любую часть России чувствую как часть себя. Я не могу допустить, что Южный Сахалин уже не Россия. Понимаешь, не могу! Утешаюсь только тем, что так чувствуют все мои соотечественники… за исключением мерзавцев… Слыхал? Напуганные возмущением народа, иные наши патриоты предлагали царю заключить мир во что бы то ни стало, и ежели японцы потребуют Владивосток, то отдать им и Владивосток. Можешь себе представить?! А сейчас все правые газеты кричат, что Витте изменник, что он нарочно заключил мир, чтобы помешать победе, на пороге которой мы якобы стояли. В «Новом времени» каждый день фельетон Меньшикова. Меньшиков иначе как граф Полусахалинский и не величает Витте. А иеромонах Илиодор, так тот настрочил в одной газетке передовицу — требует, чтобы Витте, как изменника, повесили всенародно, на площади. Забыли уже, негодяи, что трепетали перед революцией и сами требовали мира.
— Ты, я вижу, в газетах осведомлен.
— Федор Иванович, делать нечего, лежу и читаю. Как ты думаешь, могли бы мы победить?
Капитан усмехнулся.
— Видишь ли, если бы наши генералы были настоящими полководцами… Разве Линевич не должен был, как только начались мирные переговоры, наступать? Ведь это была бы лучшая помощь Витте. Однако Линевич не предпринял наступления. Говорят, он запросил Николая, наступать или нет, а тот ответил: это дело главнокомандующего. Тогда Линевич скис. По-моему, Коля, правда заключается в том, что Россия могла и в то же время не могла победить. Могла потому, что она сильна; не могла потому, что народ не хотел ни этой войны, ни победы в этой войне царя. И даже царь под конец думал уже не о победе над японцами, а торопился заключить мир, чтобы пойти открытой войной против своего народа.
— Да, теперь столкнемся лицом к лицу, — проговорил Логунов.
Оба задумались.
В последнюю встречу офицеры долго сидели у окна. Был вечер. Электрические фонари на улицах горели вперемешку с керосиновыми. Далеко, в гарнизонном собрании, играл оркестр.
Неведомский рассказывал, что Ленин в феврале и марте в женевском клубе большевиков организовал дискуссию по вопросу о партийной работе в войсках; рассказывал капитан о Третьем съезде партии, о работе большевиков Закавказья под руководством Кобы, о лозунге вооруженного восстания.
— Что же нужно делать прежде всего, Федор Иванович?
— Сплотить передовую часть царского войска, создать в ней крепкую революционную организацию и сделать так, чтобы она перешла на сторону народа.
— В Питер страшно хочу, — сказал Логунов, — Я, Федя, выписываюсь на днях.
Но только в начале октября Логунов в последний раз прошелся по палатам госпиталя и вышел вместе с Ниной на улицу.
Из открытых окон госпиталей высовывались раненые, переговариваясь с прохожими, чаще всего солдатами. Китайцы-мальчишки продавали газеты и журналы.
Логунов и Нина медленно шли по городу, вдыхая ясный, сухой осенний воздух.
Вот домик в саду, напоминающий дачу.
Узкая дорожка среди высоких, сейчас цветущих «золотых шаров».
В домике, с виду тихом, Логунов застал много людей. В столовой, на стульях, у стола и на диване, сидело человек десять — судя по форме, служащих Китайской Восточной железной дороги, телеграфа и просто цивильных, в пиджаках и галстуках.
На приход Логунова не обратили внимания.
Говорили о харбинской злобе дня: о нежелании местных военных властей демобилизовать запасных.
— Ну и пусть, — горячился высокий телеграфный чиновник, — пусть не отпускают: своими безобразиями они создадут среди солдат такое возбуждение, что лучшего и не придумать! Страна и народ находятся сейчас в таком состоянии, что любая мера властей предержащих идет на пользу революции.
— Позвольте, — воскликнул путеец, — я не согласен с вами! Мы не можем относиться с таким индифферентизмом к безобразиям! Люди рвутся домой, дома у них черт знает что делается…
Вошел Горшенин, увидел Логунова и Нину, позвал за собой.
— Здесь все свои, — сказал Горшенин, открывая дверь в небольшую комнату.
Грифцов, Неведомский, Хвостов!
— Прибыл в ваше распоряжение, — тихо отрапортовал Логунов.
— Усадить раненого в кресло! — Грифцов освободил кресло от книг, — Вот сюда, Николай Александрович!
— Но я уже здоров.
— Без разговоров! Сестра Нефедова, воздействуйте на него… И вот надо помнить, товарищи, слова Энгельса: «Восстание в такой же мере искусство, как и война». Если революция не станет массовой и не захватит самого войска, тогда, товарищи, не может быть и речи о серьезной борьбе. На съезде партии Миха Цхакая сказал: солдаты многих полков на Кавказе «заразились революционной бациллой». Офицеры зачастую отказываются командовать отрядами при подавлении стачек. За последние месяцы страна прошла огромный путь. Кратко его хотелось бы охарактеризовать так: от спячки к стачке, от стачки к вооруженному восстанию. Товарищи, забастовал весь московский железнодорожный узел! Мы накануне всеобщей железнодорожной забастовки!
В Чите забастовали телеграфисты Забайкальской железной дороги, к ним примкнули железнодорожники, правительственная почта, телеграф. Рабочие организованными колоннами направились к складам оружия. Солдаты охраны решили не мешать рабочим. Отличное развитие событий! Вдруг появляется подполковник Шпилевский, кричит, угрожает, командует. Солдаты растерялись, подчинились ему, оцепили склады и в стычке с рабочими Шпилевский застрелил слесаря Кисельникова.
А если бы солдаты не подчинились Шпилевскому, а присоединились к рабочим, что было бы тогда?
Солдаты, армия!
Но даже при поражении рабочих подъем революционных чувств в Чите нарастает.
Завтра в Харбине забастуют телеграфисты китайского телеграфа. Забастовка экономическая: телеграфисты хотят, чтобы их службу признали правительственной, чтоб за выслугу лет платили пенсию! Но в любой момент телеграфисты перейдут к политическим требованиям.
Стачечный комитет Харбина должен суметь эту забастовку превратить во всеобщую и устранить управляющего дорогой Хорвата.
Логунов сидел в своем кресле без движения.
Ему полагался трехмесячный отпуск. Лететь, нестись в Питер, туда, в центр событий!
Грифцов угадал его мысли и, когда разговор перешел на конкретные задачи местной организации, сказал:
— А вас никуда не отпустим. Здесь армия, запасные, познавшие великий опыт войны, те, кто должен помочь пролетариату решить судьбу России.
— Конечно, я останусь! — воскликнул Логунов, хотя только что ему казалось, что он ни за что не останется.
Как некогда в Мукдене, Логунов прожил несколько дней в этом домике, напоминавшем дачу.
Понемногу он стал понимать, как строит партия свой организм.
Он узнал, что дивизия есть район работы, а полк — подрайон, что во главе района стоят организатор района, секретарь и пропагандисты. Роль каждого из них ответственна, особенно секретаря, который хранит членские списки, деньги, ведет и хранит протоколы районных собраний.
— Еще вот что нам необходимо, — говорил Грифцов, — необходимо иметь постоянное собрание агитаторов и пропагандистов! Необходимы литературная комиссия и техническая группа. Техническая группа у нас мала. Везде работа ее трудна и сопряжена с большим риском, в условиях же армейских — тем более.
Логунов слышал новые имена, по-видимому вновь приехавших революционеров, а может быть, членов местной группы.
Грифцов спросил Логунова, не хочет ли он поработать пропагандистом.
Предложение обрадовало Логунова, но ему показалось, что он не справится с делом. Ведь пропагандист должен говорить так, как говорит Антон или Неведомский. А для того, чтобы говорить так, надо знать все то, что знают они.
— Я могу говорить только об одном — о солдатской доле, о солдатской нужде да о наших военных неудачах.
— Отлично. Как раз то, что нужно, не правда ли, Леня? Именно с солдатской доли и нужно начинать разговор с солдатами.
Логунов стал разрабатывать с Горшениным пропагандистские темы. Работа предстояла обширная. Только вначале можно было ограничиваться разговорами о солдатской доле. Время требовало широкого и быстрого ознакомления членов солдатских кружков с революционной ситуацией страны. Ведь члены кружков должны составить ядро революционной армии. В нужный момент они захватят командование взводом, ротой, батальоном. А к этому их нужно подготовить.
— Но во всякой подготовке требуется постепенность, не так ли? — говорил Горшенин. — Самое скверное — человека оглушить. Для безболезненного внутреннего роста солдату нужно сначала читать революционную, хотя и безусловно легальную литературу. Затем литературу, дающую конкретные указания, каким образом свергнуть существующий строй, и наконец литературу, которая пробудит в солдатах классовое сознание. Трудное, мой друг, но важнейшее дело. Сверх всего, необходим устав военной организации. А устава нет, потому что и организации-то еще нет. Тут, Николай Александрович, мы с вами упираемся в серьезное препятствие. Но большевики это препятствие преодолеют, военную организацию мы создадим, а устав уж и тем более.
Прочитав разработанный план, Грифцов засмеялся:
— Целый университет разработали, да еще по курсам. Горшенин, на сколько годков ты рассчитал всю эту подготовку? Теперь, друзья мои, распространять нужно любую нашу нелегальную литературу. Будем издавать листовки с описанием солдатской жизни, будем всячески укреплять связи между солдатами, рабочими и крестьянами, чтобы солдат не позволял использовать себя для гнусной цели — подавления восстания, чтобы он с омерзением отвергал навязываемую ему царскими опричниками роль палача. Не оставляйте, товарищи, без внимания ни одного случая массового нарушения дисциплины в армии. Сейчас для нас такие факты важны чрезвычайно. Значит, сюда, в эту часть, должен идти пропагандист.
Через четыре дня Логунов уехал в полк.
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Ханако вышла на харбинском вокзале. Как всегда, народу на вокзале было много. Военные, штатские. Группа запасных промаршировала к будке с кипятком.
Ханако неторопливо шла по открытой части перрона, потом по закрытой, стараясь дать себе отчет, как же все это случилось? Как случилось, что у нее пропал пакет? Она ехала в вагоне второго класса — Грифцов всегда советовал ездить в первом или втором классе, — два пакета лежали в сетке, третий в багажнике. В купе сидели офицеры, священник, трое служащих китайского телеграфа и полная красивая женщина в легонькой жакетке и соломенной шляпке.
Перед остановкой Ханако сняла два пакета и положила их около себя, третий решила взять, покидая вагон. Поезд затормозил, она выглянула из окошка, увидела кирпичное здание разъезда, железнодорожника, сбегавшего по деревянной лестнице, толпу солдат, а у забора, в тени тополей, Хвостова.
Когда она протянула руку за третьим пакетом, его не оказалось. Пассажиры были заняты своими делами: священник возился с портсигаром, офицеры готовились пить чай, а красивая полная женщина стояла в проходе в другом конце вагона, с кем-то разговаривая.
Ханако оглядела купе, спросила офицеров:
— Господа, не видали, где мой пакет?
Офицеры посмотрели друг на друга.
— Пардон, извините, не видали, — сказал подполковник.
Ждать было нельзя, поезд отправлялся дальше, Ханако выскочила из вагона. Она передала два пакета Хвостову.
Несколько шагов они прошли вместе, но обменяться мыслями по поводу пропажи не удалось. Хвостов направился по тропинке в желтеющую осеннюю степь, а Ханако зашла в домик к начальнику разъезда.
Начальник разъезда, высокий, черноусый, большеносый, был женат тоже на высокой, тоже большеносой, красивой женщине.
— Вон наша барышня приехала, — сказала жена начальника, встречая Ханако. — Сейчас я вас угощу. Кавунов мне привезли — маленькие, но до чего сочные. Только у нас на Украине ела я такие.
Несколько раз в комнату заглядывал начальник разъезда и спрашивал:
— Ну как у вас там в Харбине, на чем порешило начальство? Будут отпускать запасных или задержат до весны? Вчера приехал тут один капитан и говорил, будто Надаров хочет всех запасных свести в батальоны и задержать до весны. А я говорю капитану: «Не пройдет Надарову этот номер, хотя он и генерал». Слышали про нашу новость? Скоро забастовка… Начнется либо в Иркутске, либо в Чите. Как кавунчик? Маруся, отрежь мне ломтик…
Он уходил: его требовали к телеграфу, к телефону, то и дело спрашивали солдаты.
Глаза у Маруси блестели, она ловко ножом выбрасывала из арбуза семечки и, захлебываясь соком, ела розовую мякоть.
— Солдаты, те, что до нас здесь приходят, говорят: «Бастуйте, да поскорее… Жизни с этой неправдой для нас нет».
Ханако вечером уехала в Харбин. Два интенданта лежали на верхних полках и гадали, что будет с тем колоссальным имуществом, которое собрали в Маньчжурии для продолжения войны. Неужели повезут назад?
Ханако сидела в уголке, смотрела на пологие холмы, на рощи, покрытые осенним багрянцем, на небо, пылавшее багрянцем заката, и пришла к выводу, что пакет украла либо красивая полная женщина, сидевшая в купе против нее, либо священник, который слишком внимательно разглядывал ее, Ханако, из-под припухлых век.
И сейчас, идя по харбинскому вокзалу, девушка чувствовала себя пойманной, выслеженной и провалившей не только себя, но и всех остальных.
После предсмертного письма Юдзо ушла от нее юность. Жизнь была сурова и требовала борьбы. Все это она знала и раньше — ведь жизнь ее не была сладка. Деревня, дядя Кудару, фабрика Такахаси Мондзабуро! Везде борьба была тяжела и кровава. С отцом Ханако не сблизилась. Она даже не рассказала ему, кто такой Юдзо и как он погиб. Но все о Юдзо и Иване Гавриловиче рассказала Грифцову.
Грифцов знал Ивана Гавриловича.
— Был он в свое время народовольцем, и каким! — сказал Антон. — Три раза арестовывали и ссылали… Ведь это черт знает какую гордость внушало людям. Такой революционер мог возгордиться, мог пожелать где-нибудь в ссылке стать патриархом революционеров, нашего брата марксиста мог к себе на порог не пускать… А Иван Гаврилович не знал ни минуты покоя: работал, учился и вылупился из своего народничества, как цыпленок из яйца. Огромной душевной силы человек. Если у вас был такой учитель, Ханако, рад за вас.
Выслушав историю Юдзо, Грифцов долго молчал, потом стал расспрашивать про японскую жизнь.
В маленькой комнате, в харбинском доме, они просидели весь вечер.
— Такие люди, как вы, могут принести огромную пользу, — сказал Грифцов. — Живем мы, два соседних народа, и мало знаем друг друга, а в иных областях и совсем не знаем. А вы — как мост, перекинутый с одного берега на другой. Работайте, Ханако, работайте, благословляю…
… И вот сегодня провал! Ведь не случайно же исчез ее пакет в купе среди пассажиров второго класса. Она снова перебирала в памяти: два офицера, интеллигентная женщина, священник.
Грифцов внимательно выслушал Ханако, потеребил бородку.
— За вами следят, решили проверить — и теперь убедились.
— Но что же мне следовало делать? — спросила Ханако в отчаянии. — Должна ли я была остаться в вагоне и найти пакет во что бы то ни стало?
— Вы правильно поступили: шума не подняли и покинули поезд. Но вам нужно скрыться — и немедленно. Должен вам сказать, что в последнее время замечена усиленная деятельность охранных органов. Что вы думаете о своей матери? Наверное, соскучились и хотите ее повидать? Ну, вот и отличный случай. Отец все устроит. Навестите мать, посмотрите, что делается у вас в Токио.
Ханако сказала тихо:
— Я отдам жизнь за наше дело.
Грифцов смотрел в лицо молодой женщины, в глаза ее, несомненно русские, но как-то не по-русски подобранные в уголках, на ее похудевшие щеки.
— И прекрасно то, — сказал он, — что мы с вами тесно и даже как-то по-родственному связаны. Я, честное слово, чувствую, что именно по-родственному.
В тот же день опустела комната Грифцова в домике, напоминавшем дачу, и Горшенин ушел вечером и не вернулся.
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Логунов прибыл в полк.
Занятия в полку не производились. Большая часть солдат была из запаса, и все понимали, что заставлять запасных заниматься строем или словесностью бессмысленно.
От Свистунова Логунов узнал, что между главнокомандующим Линевичем и начальником тыла армии генералом Надаровым крупные несогласия.
Недавно, осматривая вновь прибывшие я теперь уже ненужные крупповские гаубицы, Линевич сказал:
— Справедливость требует всех запасных отпустить на родину. Они призваны были в армию и оторваны от своих семейств исключительно по случаю войны. Война кончилась, мы не имеем права держать их в армии.
Услышав об этих словах, Надаров поехал к Линевичу.
— Помилуйте, ваше высокопревосходительство Николай Петрович, — говорил он, — государственные интересы требуют, чтобы мы из Харбина не выпустили ни одного запасного. Запасный — это порох. При настоящем положении в стране, когда все бурлит, эшелон запасных — чистейшее масло в огонь бунта.
— А если армия взбунтуется у меня здесь? — спросил Линевич. — Нет уж, не мудрствуйте лукаво.
Однако Надаров, вернувшись в Харбин, по-прежнему задерживал эшелоны.
Логунов думал, что на первой его беседе в ротном кружке будет человек пять, но на собрании оказалась большая часть роты, и Логунов сразу понял, что работу надо вести широко и просто, говоря о самом насущном.
Он рассказывал подробности о восстании на «Потемкине», о волнениях среди солдат, об отказах не только рот и батальонов, но и целых полков действовать против забастовщиков и демонстрантов. Он говорил, что фабрично-заводской рабочий, крестьянин и солдат — естественные союзники и что успех общего дела освобождения зависит от армии, которая должна перейти на сторону народа.
Конечно, среди членов обширного ротного кружка могли быть и враги. Но разве теперь страшны враги?
Логунов жадно ко всему присматривался и намечал план действий на тот случай, если его куда-нибудь пошлют с ротой. В критический момент рота должна с оружием в руках перейти на сторону восставшего народа. Старая пятерка ротного кружка превратилась теперь в ядро ротной организации, куда входила большая часть роты. Но все же люди волновались главным образом потому, что начальство не отпускало домой, а в России землю будут делить! Этим настроениям надо было дать политическое содержание, направить их к точной и ясной цели. Это было не так просто, для этого требовались агитаторы и время…
* * *
Емельянов получил от Натальи письмо. Наталья писала, что в Сенцах ждут не дождутся своих солдат, надо решать дело с землей. И, кроме того, спрашивала, знает ли Емеля песню «Смело, товарищи, в ногу» и «Марсельезу».
Жилин, прочитавший письмо, сказал:
— Как ни торопись, опоздаешь. Ждать тебя они не будут.
— Подождут, — уверенно возразил Емельянов.
— Подождут, да не дождутся, — захохотал Жилин. — Если б главнокомандующим был Куропаткин, нас давно отпустили бы. Куропаткин против царя был, за это царь его и уволил. А я, брат, рад, что тебя домой не пускают, там ты в один час пропадешь.
— А ведь тебя тоже не пускают.
— Городских скоро отпустят. А вот насчет песенок твоя женка проговорилась. Ты-то сам про «Марсельезу» слыхал?
— А ты не слыхал?
— Я ведь, господин Емельянов, не лапоть, я многое слыхал.
— Да не всё понял, — усмехнулся Емельянов.
Вскоре после этого капитан Шульга застал Емельянова на улице за читкой газеты.
— Ты что читаешь? — спросил он и взял из рук Емельянова лист. — Дрянь читаешь — «Маньчжурию!»
— Никак нет! — возразил Емельянов.
Шульга посмотрел в темные упрямые глаза солдата, скомкал газету, порвал и пустил по ветру.
— Вашскабродь!
— Понял?.. И пошел вон! Не сиди здесь на камне. Если нечего делать, доложи фельдфебелю, что нечего делать, он даст тебе наряд.
Шульга пошел по дорожке, а Емельянов стоял, сжимая огромные кулаки, до тех пор, пока офицер не исчез за глиняной стеной.
Уже вечером, зайдя ненароком в казарму, Емельянов заметил над своим сундучком фигуру. Подкрался — Жилин! Когда Жилин хотел подняться, Емельянов положил руку на его плечо и придавил к земле:
— Что делал?
— Постой, дурак… Сдавил… не дохнуть… Нитки искал.
— Какие нитки? А ну, покажь!
Он поставил Жилина перед собой, разжал его кулак. В кулаке восьмушка бумаги с переписанными Емельяновым словами гимна:


Боже, царя храни!

Деспоту долгие дни

Ты ниспошли.

Сильный жандармами,

Гордый казармами,

Царствуй на страх сынам

Руси бесправной,

Царь православный.

Царствуй на страх глупцам,

Враг просвещенья…




Кроме того, в жилинском кармане Емельянов обнаружил свое неоконченное письмо домой, где он наказывал, что ежели до его возвращения будут выборы в Государственную думу, то чтобы не выбирали попа или урядника, а выбирали учителя или врача.
Емельянов молча посмотрел в глаза Жилину.
Жилин вытер пот, выступивший на лице.
— Списать хотел, — заикаясь, начал он, — вижу — лежит… вроде занятно и правильно… А ты вылупил буркалы!
Емельянов поднял кулак, потом медленно опустил и зловеще произнес:
— Кабы мы не вместе с тобой там в окопах лежали…
Все последнее время он чувствовал крайнее возбуждение. Домой! Отслужено, кровью полито!
Спрашивал у Логунова, правильно ли говорит Жилин, что в Сенцах не подождут своих солдат, начнут без них землю делить.
На этот вопрос ни Логунов, ни Хвостов не могли ответить. Неизвестно, как развернется в России революция. Логунов часто думал: что лучше — демобилизовать солдат, чтобы рассеялись они по русской земле, принесли в деревни и города боевой дух возмущения, но, рассеявшись, стали единицами, одиночками, или чтобы в Россию возвращались полки, батальоны? Скажем, их батальон, его рота! Какая бы это была ударная сила для восставшего народа!
Во всяком случае надо готовить солдат; Грифцов прав, что не отпустил его в Россию. Какой может быть отпуск от революции!
Газеты, письма, обмен мнениями, события в роте, батальоне, в Харбине, в Сибири, в России!.. Все развивалось и перемещалось с головокружительной быстротой, все стремилось к единственно возможному разрешению — к вооруженному восстанию народа.
Жизнь перешла на другие скорости. Дни были насыщены таким множеством событий, что каждый равнялся в сознании Логунова как бы году. И говорить нельзя было, как раньше — медлительно, с раздумьями, с остановками, и письма писать домой он стал иначе — без любимых им раньше описаний и рассуждений: сжато, короткими фразами, сообщая десятки и десятки фактов.
… Место для собрания батальона поручик и Хвостов выбрали в долине, закрытой от деревни холмами. По долине, в берегах, заросших лозой, протекал ручей.
После завтрака в расположении 1-го батальона раздались голоса призывавшие выходить из казарм.
Солдаты, предупрежденные о собрании, выходили одиночками, парами и спешили к холмам.
На холмах поставили часовых.
Собрание открыл Хвостов. Едва он огласил два первых требования: «Немедленно отпустить запасных!» и «Удовлетворить их полностью бельем и постельными принадлежностями!» — как солдаты заволновались:
— Хвостов, тут многие животами болеют. А лечить совсем перестали.
— Животами болеют от гороха! Отменить горох! Изо дня в день!
— Горох горохом, а кашу дают без сала.
— Хлеб сырой и горелый, есть невозможно. Что о хлебе молчите?
— Поговорим, товарищи, обо всем, а пока самый важный вопрос о запасных.
— О запасных, о запасных! — закричали со всех сторон.
— При увольнении в запас, — предложил Емельянов, — выдать всем обмундирование второго срока, а не бессрочное. И еще одно требование: наделить крестьян землей!
Последние слова Емельянова вызвали целую бурю. Хвостов с трудом сдерживал батальон. Главное желание каждого — скорее домой! Правильное желание, но надо, чтобы люди, вернувшись домой, знали, что делать дома.
— Братцы, — сказал он, — товарищи! Свои требования мы разделим на две части. Требования по нашим солдатским делам предъявим командиру полка. И тут мы прежде всего потребуем освободить солдата от полицейской службы. Солдат — защитник отечества, а не полицейский! Потребуем читален! И чтобы в читальню выписывались разные газеты и журналы. А требование всенародное «Земля народу!» предъявим правительству и помещикам! Дадим здесь клятву: когда крестьянин пойдет добывать землю, мы, солдаты, поддержим его.
Собрание было трудное, вопросов было множество, отвечать Хвостову было нелегко, потому что надо было отвечать, применяясь к отсталым понятиям и представлениям.
И все-таки собрание было большим делом: были вынесены постановления, солдаты батальона почувствовали себя людьми.
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Шульга теперь постоянно навещал Ширинского. Подходили Жук и подполковник Демин, коротконосый лысый мужчина, недавно назначенный в полк. Садились за карты. Павлюк приносил водку и закуску.
Подполковник Демин, приехавший из Петербурга, рассказывал за достоверное, что Куропаткин переписывается с Витте и кое-кто в Питере полагает, что обиженный на государя Куропаткин хочет прибегнуть к династическому перевороту.
— Сейчас Куропаткин просится у Линевича уволить его из армии, — сказал Ширинский. — «Во время войны, пишет, я желал быть солдатом и просил вас оставить меня в армии, а сейчас не хочу больше служить. Но если вы, господин главнокомандующий, прикажете мне остаться в армии, то я останусь на то время, на какое вы укажете…» Высоко говорит! Жертвенно хочет вести себя. Выпьем за его здоровье!
За здоровье Куропаткина выпили.
— А все-таки одного ему нельзя простить, — вздохнул Шульга. — Помните историю двухсот двадцати? Двоих расстрелял — хорошо! Остальных надо было на каторгу, в дисциплинарные, а он по головке погладил и в свои части вернул; заслужить прощение! Будут они заслуживать прощение, наплачемся мы теперь с ними. Солдата надо в бараний рог… А некоторых офицеров гнать из армии и издать закон, по которому офицер, выброшенный из армий, не имеет права служить нигде в империи. Пусть дохнет с голоду или сапоги чистит на улице.
— Я своих солдат прижму, — сказал Ширинский.
— Рубить подлецов надо, а перед ними лебезят. Газетки читают! Сидит солдат с газеткой!
— А все-таки сдается мне, — усмехнулся Демин, — что мы живем в сумасшедшем доме. С ума спятила Россия-матушка.
— Недавно назначен в Харбин, — таинственно заговорил Ширинский, — так сказать, начальником по своей части, жандармский подполковник Саратовский. Созвал совещание командиров полков. Весьма энергичен и предприимчив. Сообщил нам, что в Харбине и вообще на Дальнем Востоке весьма и весьма неблагополучно. Действует социал-демократическая группа! От нее все стачки, забастовки и бунты. Под ее воздействием харбинские железнодорожники создали стачечный комитет, и не сегодня-завтра предполагается железнодорожная забастовка, причем во всероссийском масштабе! Ненадежны и почтово-телеграфные служащие. Но не только для сего сообщения приглашал он нас, а обращался к нам за помощью, за поддержкой. Весьма и весьма всё… Одним словом, живем на вулкане…
— Я тут, Григорий Елевтерьевич, — в тон ему заговорил Шульга, — я тут хочу одному нижнему чину приказать, чтоб он досконально о всех докладывал… и тогда в награду, мол, командир полка уволит его в запас. Он городской мещанин, мамаша бакалею содержит. Надежный, государя не продаст.
— Отпущу, — сказал Ширинский. — Надежного отпущу. А ненадежного — упеку.
— И правильно, — сказал Демин.
— Никакого снисхождения! Снисхождением погубишь государство. В Харбине по улицам бродят толпы, пристанские хулиганы готовятся учинить резню.
— Надаров их сам перережет. Он настоящий генерал: популярности у солдат не ищет и толпы не боится.
— И хотя бы читал солдат газетку твердого направления, а то читает, подлец, дрянь! Да, подполковник Саратовский — умная голова, он наведет в Харбине порядок. Имел удовольствие с ним познакомиться.
— А раньше от жандармов все носы воротили: фи — жандарм! И прочее! А теперь скажу: верный народ-с. Не то что некоторые наши поручики и капитаны!..
… Ширинский в тот же вечер узнал о собрании солдат 1-го батальона.
Конечно, в каком же батальоне, как не в первом, могло быть подобное безобразие! Он созвал ротных командиров и поручил им выведать, что творилось на собрании батальона.
Логунов, знавший, конечно, все, тоже пошел в роту.
— Вы нас ни о чем не спрашивайте, вашбродь, — сказал, улыбаясь, Хвостов, — все равно мы вам ничего не скажем. Мы будем говорить только с командиром полка.
— Тогда давайте говорить о чем-нибудь другом. Вот один из вас получил письмо. Крестьяне спрашивают: а что, братцы, будете вы в нас стрелять, когда мы будем землю добывать?
— Если начальство прикажет — будем! — крикнул Жилин. — Вашбродь, мужик на земле помешан, а, кроме мужика, в государстве есть другие сословия, мужик только о себе думает и готов нарушить всеобщую жизнь. Мало секли мужика.
— Скотина — тот будет стрелять, — сказал Емельянов.
— А как же присяга?
— Вот именно, присяга! — повысил голос Логунов.
В этот момент он ощутил чувство такое, какое ощущал перед началом боя, даже дух слегка захватило.
— Относительно присяги, — начал он, — вы должны знать… в настоящее время ходит статеечка… Мне довелось ее получить в руки. Ее распространяют враги царя социал-демократы. Я вам прочитаю ее, чтоб вы знали, в чем дело, и чтоб уж никто не мог поймать вас на удочку.
Он стал читать листовку о двух присягах: о присяге царю и о присяге народу.
Листовку, написанную Грифцовым, ясную и простую, Логунов читал не только с наслаждением, но и с трепетом, который охватывает человека, когда он открывает людям свое святая святых.
— Что ж, — сложил он листок. — Объяснять прочитанное не имеет смысла, вы не новобранцы, всё отлично понимаете, а теперь будете знать, на чем вас хотят поймать социалисты. Они утверждают, что выше народа нет ничего и что солдат должен служить не царю, а народу.
Утром на деревенской площади был выстроен 1-й батальон.
Ширинский проехал на коне вдоль фронта, вглядываясь в лица солдат, потом повел батальон в столовую, приказал удалиться офицерам и фельдфебелям и сказал:
— Ну вот, братцы, теперь мы с вами одни. Можете говорить со мной, как с попом на духу. Но говорить всем вместе неудобно, поэтому изберите-ка своих представителей, а они уж обо всем поговорят со мной.
— Ваше высокоблагородие, — крикнул Корж, — дайте сначала ваше честное офицерское слово, что те, кто будет с вами говорить, не пострадают.
— Даю слово, — торжественно сказал Ширинский. — Честное слово командира полка.
Он принял выборных у себя дома. Солдаты стояли, он сидел. Хвостов спросил:
— Как прикажете: прочесть вам или вы сами прочтете?
— Прочти, милейший!
Хвостов стал читать.
— Ты что читаешь мне? Требования?
— Так точно.
— Разве нижние чины имеют право требовать? Офицер имеет право требовать от нижнего чина что положено по уставу и закону. Нижний чин может только просить.
— Как хотите. Пусть это будет наша просьба. «Право свободно собираться для обсуждения своих нужд».
— Это как же? — снова прервал Ширинский. — На плацу или в казармах? Ах, где угодно… Что ж, собираться в роте с разрешения ротного командира и обсуждать ротные нужды… Пожалуй, можно. Там у вас был пунктик — ненаказуемость. Что он обозначает?
— Не наказывать солдата за то, что он будет ставить в известность начальство о своих нуждах.
— Большие у вас желания, — сказал Ширинский. — Положи сюда ко мне на стол, Хвостов, свою бумажку. Обдумаю ее. Однако удовлетворение всех ваших просьб, начиная с первой: «отправить немедленно домой запасных», — не в моей власти. Я ведь подчиняюсь вышестоящему начальнику. Посмотрим, посмотрим. Идите.
Солдаты ушли, из-за перегородки выглянул Павлюк с сюртуком в руках.
— Да, придется немедленно. Ты догадлив, Павлюк.
Леш ужинал с несколькими штабными офицерами.
Ширинскому подали стул, Леш налил ему рюмку водки.
— Вижу по вашему лицу, что неприятности.
— Так точно.
— Ну, потом, потом… — Леш продолжал прерванный приходом Ширинского разговор. — Надаров требует у Линевича сместить Свенцицкого, который как начальник Забайкальской дороги, по его мнению, не на месте. А Линевич уперся, не хочет. Потому что Свенцицкий как-то умеет разговаривать с этими стачечными комитетами и обещается отправлять запасных. А Надаров от этого прямо на стену лезет.
— Доигрался! Отчислил он в Харбине от должности всех низших телеграфистов, и вчера, по его милости, там началась забастовка.
— Говорят, — сказал капитан Генерального штаба, сидевший по правую руку Леша, — что у Линевича была делегация рабочих — просили не отправлять в Россию пушек! Каковы! О чем думают! Еще просили не чинить помех изданию их мерзейшего рабочего листка, а также запретить казакам ездить по городу.
— Принял? — спросил Леш.
— Принял.
— У меня первый батальон с ума сошел, — не выдержал Ширинский. — С гнилой закваской, никакие бои этой закваски не вышибли. Явились ко мне и потребовали…
Ширинский вынул листок.
— Чтобы полк был превращен в банду! Двадцать требований!
Денщик подал Лешу пенсне. Начальник дивизии читал, шевеля губами.
— Да, требованьице! — Снял пенсне, положил на листок. — Вот, господа, — воевали, воевали, защищали матушку-Россию, а теперь требования. Тут есть и пунктик о наделении крестьян землей.
Капитан Генерального штаба заметил:
— Обратите внимание на почерк. Солдат так не напишет. И грамотно. Совершенно грамотно!
— Кое-что можно и разрешить, — сказал Леш. — Например, собрания. Они все равно собираются. Полковник Гейман мне говорил, что цивильные кишмя кишат вокруг расположения полков. Он проектирует офицерские курсы, где офицерам будут преподаваться патриотические науки.
— А нас тем временем солдатики-братики на штыки поднимут, — сказал капитан Генерального штаба, — Помните, как полковника Иовлева?
— В первый раз слышу, — сказал Ширинский. — Когда это с Иовлевым?
— Во время мукденского отступления, — поморщился Леш. — Стал приказывать, солдаты не повинуются. Он выхватил пистолет, убил одного, а солдаты его на штыки. А потом еще пулю вогнали.
— Я полон твердости, господин начальник дивизии, — сказал Ширинский, — полон решимости, за сим и приехал. Не потворствовать, а сломить… Налицо бунт. Выборные, которые говорили со мной, — бунтовщики и зачинщики. Не вступать же в переговоры с бунтовщиками!
— Да, господа, времечко, — сказал капитан Генерального штаба, — хуже пугачевского!
— Социалисты работают, — заметил Ширинский. — Надо бы на всякий случай отрядец.
— Батарею возьмите. Пушек они не любят.
— Должен доложить еще о совершенно чрезвычайном… Поручик Логунов в роте, собрав всех, читал прокламацию про присягу, из коей прокламации явствует, что нарушение присяги для офицеров, и особенно для нижних чинов, обязательно.
— Поручик Логунов?
— Так точно, тот самый, — сказал Ширинский.
— Он из запаса? — спросил капитан Генерального штаба.
— В том-то и дело, что нет.
— Ну, знаете, тогда этому имени нет! Совершенно отказываюсь…
— Сведения достоверные, — говорил Ширинский, — советую, вернее, прошу произвести у него обыск. Убежден, совершенно убежден. И тогда уже без пощады. Вот откуда все это! Солдат — он сам ничего не придумает. Откуда ему придумать? Представьте себе, сидит мой солдат Емельянов, сырое мясо, чучело, и читает газетку в присутствии офицера, капитана Шульги!
Выборных, ходивших к Ширинскому, арестовали после ужина.
Поручик Жук, производивший арест, объявил, что выборные арестованы не за то, что ходили к командиру полка говорить о своих нуждах, а потому, что в лощине была солдатская сходка без разрешения начальства.
Арестованных увели на гауптвахту.
По ротам побежали фельдфебеля, офицеры надевали шашки и револьверы, через деревню шажком прогромыхала батарея, во главе ее на буланом коне ехал Неведомский.
— Казачков бы! — сказал Шульга денщику. — Когда ты чистил револьвер?
— В пятницу, вашскабродь.
— Смотри ты у меня!
Шульга заглянул к соседу Радомышельскому. Радомышельский поставил закуску. Офицеры пили, закусывали и соглашались, что солдат надо скрутить, послаблений не должно быть, послабления смерти подобны.
Сидели у окна, и вдруг Шульга увидел вооруженную толпу солдат, которая не шла, а как-то катилась по улице.
Шульга побледнел. Офицеры перестали жевать и говорить. А солдаты всё прибывали. Сомнения не было, на улицу вышел весь полк. У Радомышельского мелькнула мысль: встать и бежать задними дворами в поле!
— Это они к гауптвахте! — хрипло сказал Шульга. — Нет ничего страшнее солдатского бунта. Хуже мужицкого. Те же мужики, только с винтовками, да привычные убивать. На всякий случай заложите дверь.
Донеслось «ура».
— Игнат! — позвал денщика Радомышельский. Но денщик не отозвался.
Капитан заглянул в кухоньку. Денщика не было. Спрятался, а может быть, присоединился к роте?
— Да, братец, в таких обстоятельствах и денщик холуй, — сказал Шульга. — Значит, смели охрану гауптвахты. Одна надежда на батарею, если шарахнет по ним картечью…
В это время батальоны действительно достигли гауптвахты, которая занимала хуторок, обнесенный, как и все китайские дворы, глиняной стеной. Часовые посторонились, сотни людей ворвались во двор, гауптвахта была открыта, арестованные освобождены, и тысячеголосое «ура» раскатилось по полю.
Неведомский и Ширинский стояли во дворе штаба полка, и Неведомский говорил:
— Батарея, господин полковник, наотрез отказалась стрелять. И должен признаться… я стрелял по японцам, но по своим?! Советую вам инцидента не раздувать, а доложить осторожно, и возможно самому высокому начальству.
Неведомский сел на коня и направился к батарее. Полк, освободив арестованных, возвращался в деревню. Беспорядков не было.
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Ширинский получил письмо, подписанное шестью офицерами. Подчиненные ему поручики и капитаны называли его поступок бесчестным. Командир полка нарушил слово, данное солдатам!
Ширинский сначала спрятал письмо в самый дальний карман сюртука, потом порвал на мелкие куски и развеял по ветру.
Но и это не облегчило его чувств.
Свистунов, один из подписавших это письмо, прошел по батальону и во всех ротах говорил:
— Может быть, вы и правы, что самовольно освободили своих делегатов, но по головке вас за это не погладят!
— Ваше высокоблагородие, ведь честное слово дал не трогать!
Логунов поехал к Неведомскому. Празднично-радостное настроение его сменилось тревожным.
— Надо, Николай, прежде всего оценить обстановку, — сказал Неведомский. — Солдаты освободили своих арестованных товарищей? Возможно, на это махнут рукой, но, возможно, пришлют карательный отряд. И тогда полк либо сложит оружие, что повлечет за собой всем известные последствия, либо не сложит. И может быть, это будет началом вооруженного восстания…
Неведомский стоял, сунув руки в карманы брюк. Он был на голову ниже Логунова и смотрел на него, наморщив лоб.
— Нет, едва ли, — охладил он сам себя. — В армии, как говорится, стихийное недовольство, организованного мало. А без организованного — вооруженного восстания не поднять.
Закурили и сели у окна.
— Как хорошо! — сказал Логунов. — Хоть и тревожно, но как хорошо: человек пробуждается! Уже нет солдата, есть человек.
* * *
Ширинского вызвали к Линевичу. Приехал он в штаб армии, но оттуда его направили к главнокомандующему на квартиру.
У дома, прислонившись к стене, стоял сотник в одной тужурке и грелся на солнце.
По сходству с Линевичем Ширинский догадался, что перед ним сын главнокомандующего, поэтому взял под козырек раньше, чем сотник собрался отдать честь ему.
— Его высокопревосходительство дома?
— Так точно, прошу, господин полковник.
Свет в комнате был такой, что лицо Линевича показалось Ширинскому необыкновенно морщинистым. «А ведь ему еще нет семидесяти», — подумал Ширинский.
— Опять у вас? — спросил Линевич.
Полковник стоял навытяжку и молчал.
— И как это вы допустили? Ну, кто из ваших офицеров вышел навстречу солдатам? Вы, полковник, вышли?
— Никак нет.
— В том-то и дело, мер не приняли, допустили солдата до безобразий, а потом в барабан бьете.
Усы у Линевича были длинные, густые, и концы их покрывали бородку.
— Теперь будете казаков просить?
— Ваше высокопревосходительство!..
— Казаков, спрашиваю, будете просить? А если ваши стрелки встретят казаков залпами, что тогда? Ведь это стрелки первого Сибирского корпуса первой дивизии и первого его императорского величества полка! Драться-то они умеют! От казаков один пух пойдет.
— Так точно, — пробормотал Ширинский.
Линевич пожевал губами.
— Солдаты у него недовольны, а командир и офицеры не принимают никаких мер!
Ширинский стоял выпучив глаза. Он никак не ожидал, что разговор повернется именно так. Он думал, что Линевич поймет его с полуслова. Ведь беспомощна кучка офицеров среди взбунтовавшихся солдат!
— Политические требования, ваше высокопревосходительство!
Линевич поморщился.
— Какие там могут быть политические требования у русского солдата? Домой хотят — вот и вся политика. Сколько запасных вы уволили?
— Не было еще прямого распоряжения.
— А без прямого?
— Ни одного.
— Вот причина бунта в вашем полку. Теперь вызвать вам казаков, батарейку, устроить сражение, пусть по всей Российской империи и за границей знают, что у Линевича в Маньчжурской армии полки режут друг друга. Замечательно поднимем престиж государя императора. А надо сказать, что командиры полков у меня, — он привстал и прошептал, — дураки, а офицеры преступно бездеятельны.
Спина у Ширинского взмокла, противная испарина выступила на лбу.
— Отпускай запасных, — прошипел Линевич. — Когда отпустишь — доложишь. Поручик Логунов в вашем полку? — спросил он минуту спустя.
— Так точно, — упавшим голосом пробормотал Ширинский.
— Направить его ко мне.
Наутро Логунов явился к Линевичу.
Линевич долго молчал и жевал губами, разглядывая молодого офицера.
— Ширинский бог знает что о вас наговорил Лешу. О чем это вы там беседовали с солдатами? Прокламации им читали?
— Ваше высокопревосходительство, — сказал Логунов, — теперь такое время; хотим мы или не хотим, прокламации проникают отовсюду. Солдаты читают их сами. Я решил, и, по-моему, решил правильно: как только в мои руки попадает прокламация, спокойно иду в роту, читаю и разбираю ее вместе с нижними чинами.
— Ага! — сказал Линевич, откидываясь в кресле.
— Ведь когда читает такую прокламацию ротный командир и дает при этом разъяснения, она теряет, ваше высокопревосходительство, свою силу.
— А это неплохо, поручик. Так, так… Именно, читает и объясняет ротный командир.
Линевич вздохнул и выколотил пепел из трубки в каменную пепельницу.
— Именно так. Разумно. А у нас любят, как страусы, голову под хвост.
Когда Логунов вышел во двор и сел на коня, он едва пересилил себя, чтобы не поднять коня вскачь,
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Наконец запасных стали увольнять. Если иные начальники опасались отправлять их в Россию, где уже кипела революция, то еще более опасным было держать их в Маньчжурии собранными в батальоны и полки, вооруженными винтовками и пушками.
Отпускали солдат и офицеров.
Неведомский увольнялся в запас и уезжал. Логунов получал отпуск и уезжал тоже. Запасных солдат сводили в роты и отправляли в Харбин.
— К чертовой матери мы поедем, а не домой, — ворчал Жилин. — Из Харбина никого не выпускают. Лучше уж у себя в полку сидеть, чем в запасном батальоне.
Емельянов не разговаривал с Жилиным после того, как застал его возле своего сундучка, но тут не выдержал:
— Если в Харбине будут задерживать, знаешь, что будет?
Жилин обрадовался тому, что Емельянов сменил гнев на милость, и засмеялся.
— Знаю, ты один разнесешь весь Харбин. Одно меня утешает: там, говорят, Емеля, женский пол в изобилии. Всякому, и солдату, доступный.
— Женский пол меня мало интересует.
Шульга получил приказ сопровождать запасных до Харбина, Накануне отъезда он зашел к командиру полка. Они выпили больше обычного и сели играть в карты. Обсуждали бунт в полку и решение Линевича.
— Вы как хотите, Григорий Елевтерьевич, — говорил Шульга, — а я все письменно изложу и соответственно направлю. Пусть он хоть трижды главнокомандующий! Солдатского батюшку корчит из себя! А сейчас не солдатский батюшка нужен, а пистолет, нагайка и петля.
Виселица, понимаете! Чего миндальничать? Пугачев с нами миндальничал?
— Пугачев давно был.
— Хотя бы до рождества Христова, а все равно вешал!
— А как вы изложите… от себя самолично?
— От себя, за собственной подписью. Бунтовщиков покрывает генерал-батюшка, сора из избы выносить не хочет. А сора не выносить — изба конюшней станет.
— Правильно, одобряю. Должен сказать, потворствовать далее невозможно: телеграфное сообщение с Россией уже шесть дней как прервано. Телеграммы отправляются кружным путем через Кяхту на Пекин и Шанхай. А что с ними дальше — одному богу известно. От полковника Захарова, уехавшего в Иркутск с ротой телеграфистов и железнодорожным батальоном, никаких сведений.
Снова играли и пили. Графин опустел, Павлюк пошел в лавочку за водкой и до сих пор не возвращался.
— Павлюк у меня тоже уезжает, — сказал Ширинский. — Кажется, живет у меня как у Христа за пазухой, а в последние дни прямо покою от него нет: отпустите да отпустите!
Шульга многозначительно вздохнул:
— Теперь, Григорий Елевтерьевич, не те времена. Сейчас командир полка… понимаете ли… Денщик командира полка! Это, знаете ли…
— Не согласен, капитан. Командир полка на веки веков пребудет командиром полка. Павлюк! — Он прислушался. В кухне было тихо. — Спрашиваю: ну я отпущу тебя, Павлюк, а потом приеду в Киев — мне давно хочется побывать в Киеве, — у тебя остановлюсь. Примешь своего полкового командира? Поди и на порог не пустишь?
— Всякий нижний чин, по моему глубочайшему убеждению, Григорий Елевтерьевич, сволочь. Какая может быть у солдата благодарность?
— Н-да, солдат! Нижний чин! — проговорил Ширинский. Хотелось водки, а водки все не было. — До лавки десять минут ходу, а он, черт его возьми, провалился — на какую-нибудь сходку побежал. Говорит: «Если вы, вашскабродь, в Киев ко мне пожалуете, все окна, все двери настежь!» — «А если зимой» — спрашиваю. «А если зимой, то с шубой выеду встречать на вокзал. Есть у меня шуба на хорю. Октябрьский хорь».
— Это что же за октябрьский? — спросил Шульга.
— То есть добыт в октябре. Самый ценный, капитан, волос в это время у хорька — темный и глянцевый, по зимним трущобам еще не выкатанный. Распахнешь такую шубу — а она горит. Та-акс… О жене своей Павлюк в последнее время стал вспоминать. Красивая, говорит, вот приедете и увидите, вашскабродь. Кожа, говорит, очень белая…
— Иной раз у бабенки белая кожа, Григорий Елевтерьевич, а посмотришь и думаешь: ты что, милашка, не мылась сегодня? Белая да с перхотцой…
— Нет, Павлюк говорит: именно такая белая, что на сердце делается хорошо.
— Понимает он, прохвост, в белой коже!
— М-да, конечно, ему бы поскорее… облапил да к делу… Но где же он, черт?.. Павлюк!..
Павлюк не появлялся больше у Ширинского. Наутро полковник узнал, что денщик сбежал в роту и взят там на довольствие.
Так, все понятно. Шульга оказался прав. Как крыса с тонущего корабля. «Вот и Павлюк тоже», — думал Ширинский с возмущением, оскорблением и каким-то животным страхом.

9


Запасные 1-го полка выгрузились на харбинском вокзале и направились в Госпитальный городок. На улицах то и дело встречались запасные. Раздавались голоса:
— Новые мученики! Думаете, домой отправят?
— Здесь царь и бог — Надаров, он никого домой не пускает.
В Госпитальном городке Шульга не сразу нашел полковника Есипова, которому надлежало принять новоприбывших.
Есипов был толст, зол, красен.
— Ничего не понимаю, — твердил он, — еще пригнали? Шестьсот человек? А куда? Куда я их? Кто у нас начальник — Линевич или Надаров? Линевич отпускает, а Надаров задерживает. Я, говорит Надаров, государю служу и эту толпу в Россию не пущу!
— А Линевич что?
— Линевич — лиса. Хочет сплавить всех, чтобы самому было спокойно, но с Надаровым очень вежлив. Надаровой обе ручки целует.
— Линевич себе на этом деле шею сломит.
— Здесь, капитан, не сегодня-завтра резня будет.
— Черт знает что, — сказал Шульга, закуривая папиросу. — А у вас в городке как?
Полковник махнул рукой.
— Дисциплины никакой?
— Какая там дисциплина! Казаки… ну, знаете сами, оплот и опора! Казаки ненадежны! Командир казачьего полка Крузэ доложил: не сегодня-завтра восстанут! Читают листовки и прочее…
— Стачечный комитет в Харбине есть?
— В полном составе.
— И ни поезда, ни письма, ни телеграммы?
— Что вы, батенька, младенец, что ли?
Шульга вздохнул:
— Принимайте, господин полковник, от меня сокровище.
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Грифцов сказал Логунову:
— Мы с Горшениным тоже в скором времени отбываем из Харбина. Среди запасных сделаем все, что можно, они уедут — и нам надо! Если поедете с эшелоном, доставим без промедления в Россию.
— Конечно, поеду со своими. Хвостов ведь тоже едет.
Хвостов сидел рядом.
— В Питер еду. Как-то даже не верится: неужели увижу Невскую заставу?
— Да, брат. Невская застава, — задумчиво сказал Грифцов. — Петербургские заставы! Московские!
Грифцов сидел спиной к окну в большой полутемной комнате. За печью женщина стирала белье, мыльная пена сверкала в цинковом корыте; время от времени женщина поднимала голову, повязанную синим платком, и смотрела на разговаривавших. Глаза у нее были черные, а взгляд ясный, мягкий.
— Антон Егорович, сейчас самовар закипит, не уходите.
— Не уйду, Аннушка, не уйду. Задача наша — каждому запасному дать небольшую вразумительную листовку о том, как нужно действовать, и о том, что без вооруженного восстания против царя и помещиков обойтись нельзя. У народа нет выхода. Вот Аннушка прекрасно знает, что нет выхода, — она дочь крестьянина-бедняка, батрачила с матерью в экономии.
— Не дай бог никому работать в экономии, — сказала Аннушка. — Мать высохла, я высохла, а просуществовать все равно невозможно.
Самовар закипал. В комнату вошел в короткой ватной куртке мастеровой, остановился у порога, вытер ноги, подошел к Грифцову:
— Генерал Хорват и Надаров действуют заодно. Поезда с запасными не выпускают. У стачечного комитета мысль — отрешить Хорвата.
— Мысль правильная. Сколько можете давать составов в сутки?
— Восемь. Товарищ Антон, казаки у депо, казаки вокруг станции, у стрелок, у будок. Говорят, Надаров затребовал бригаду и Линевич согласился. А мы решили до Харбина эту бригаду ни в коем случае не допускать.
— Садитесь пить чай, — позвала Аннушка.
— Муженек где? — спросил мастеровой.
— В пикет ушел. Черносотенцы на пристани гуляют. На дебаркадере устроили маевку, разостлали рогожу, а на рогоже водка, яйца, колбаса.
— Есть новость, — сказал Грифцов, — великий князь Николай Николаевич назначен главнокомандующим войсками гвардии и Петербургского военного округа. Его даже и офицеры считают зверем.
Чай пили торопливо. Хвостов положил в мешок про-
<отс. стр. 728–729>
Вместе с тем выяснилось, что в Харбине кроме стачечного комитета железнодорожников образовался еще стачечный комитет из мастеровых и неизвестных лиц.
Поговорив с Саратовским, Надаров пришел к мысли, что для расправы с бунтовщиками нужно объявить Харбин крепостью на осадном положении, а ему, Надарову, вручить власть коменданта. Он сказал об этом по телефону Линевичу, но ни о чем подобном Линевич и слышать не хотел. Заявил:
— Если забастовщики согласятся беспрепятственно вывозить нашу армию в Россию, то можно пойти и на уступки, в частности вернуть на работу уволенных вами телеграфистов.
— Ваше высокопревосходительство, лучше горло себе перережу, чем приму на работу негодяев!
Надарова слушала разговор по телефону мужа с Линевичем и советовала вполголоса:
— Ваня, ты знаешь, Линевич — лиса, поэтому будь осторожен.
Уезжая на совещание с офицерами, Надаров надел шашку, пистолет; на пояс, как обычно, повесил нож.
Офицеров было много. Комнаты собрания были переполнены.
— Прошу всех в танцевальную залу, — пригласил адъютант Надарова штабс-капитан Тимошкин.
Надаров стоял под портретом царя. Принесли стол, чернильницу, бумагу. Тимошкин сказал:
— Собрание будет на общих основаниях. Прошу выбрать господ офицеров, которые поведут собрание.
Председателем выбрали растрепанного полковника, и он сразу же предоставил слово Надарову.
Логунов сидел на подоконнике и видел надаровскую круглую бородку, тупой нос и оттопыренные в гневе губы.
— Господа, — говорил Надаров, — я не буду многословен. Запасные подлежат отправке на родину, но по важным причинам мы не можем их отправить. Они ропщут и волнуются.
— Почему не можем? — раздался звонкий голос.
— Что-с? Непонятно? Жаль! О вопрошающем сожалею. Запасные волнуются, их подстрекают воззвания, прокламации, агитаторы и анархисты. И не только запасных — подстрекают и развращают нижних чинов действительной службы, А господа офицеры что? Пребывают в раздумье и ничегонеделаньи. Мер не принимают. Была попытка создать для господ офицеров специальный курс по изучению враждебного России движения социалистов. Но никто из господ офицеров этим не заинтересовался, и призыв полковника Геймана остался гласом вопиющего в пустыне. А вместо этого что у нас? — И голос Надарова приобрел зловещий оттенок. — Вместо этого замечены офицеры, ходящие к железнодорожникам и забастовщикам. Кто такие железнодорожники, забастовщики и мастеровые? Они паши враги. Что обязан делать с ними офицер? Резать!
Последнее слово Надаров выкрикнул и схватился за нож. И стоял так, с перекошенным лицом, залитый красноватым светом вечернего солнца.
— Святой долг офицеров перерезать всех железнодорожников и забастовщиков! На место уничтоженных поставим нижних чинов — и будет порядок. Что вы смотрите на меня, капитан? Вы возразить хотите, не согласны? Повторяю, единственное средство — резать! И я первый возьму нож и покажу вам, как надо резать. И не только негодяев-железнодорожников, которые выбрали комитет и издеваются надо мной, жен их буду резать, а щенят давить сапогами. Никакой жалости! Жалость губит народы и династии.
Он задохнулся, выхватил нож, поднял его над головой и затопал ногами.
Логунову казалось, что он в театре, что не может быть на самом деле такого генерала, но генерал был перед ним, и кто-то из сидящих за столом жал ему руку, а рыжий Шульга из первого ряда присутствующих закричал «браво». Потом Надаров быстро пошел через зал. Наступила тишина, председатель о чем-то шептался со своим соседом, и вдруг давешний звонкий молодой голос крикнул:
— Господа! Это невероятно, это чудовищно! Он хочет сам всех перерезать! А я утверждаю: железнодорожники — наши братья, они волнуются и бастуют за правое для всех русских дело, их не резать нужно, а в ноги им поклониться.
Председатель, растрепанный полковник с малиновым носом, обалдело смотрел на офицеров.
Логунов закричал:
— Господа, мы все перенесли войну, и мы не те, какими были до войны.
— Предоставьте мне слово, — снова крикнул звонкий голос.
Логунов увидел вышедшего к столу молодого артиллерийского офицера, начавшего необычную для этих стен речь о том, что русская армия должна быть армией народа.
«Это чудесно, — думал Логунов, — Вот молодой офицер — я его не знаю, Неведомский его не знает, — но он говорит то, что надо. И все слушают его. Даже Шульга, шельма и прохвост, не смеет прервать».
— Господа, — спохватился наконец председатель, — господа, я думаю, что непристойно говорить так в офицерском собрании. Вы, господин прапорщик, разве забыли, что вы на собрании господ офицеров?
Но слова председателя потонули в общем гуле.
— Отправляйте-ка лучше запасных! — кричали в зале. — Офицеры запаса тоже хотят по домам. Самоуправство! Ведь железнодорожники повезут нас!
— Не знаю, господа, о чем у нас речь, — говорил председатель. — Генерал Надаров изложил свои соображения по поводу…
Но председателя никто не слушал. Он закрыл собрание, но этого тоже не заметили, и, когда он пошел из зала, на его уход никто не обратил внимания. Вслед за полковником вышла группа офицеров, в которой был и Шульга. Офицеры шли, гордо подняв головы, положив руки на эфесы шашек. Большинство осталось, и гул голосов долго еще доносился из зала,
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Приехал сын Михал Михалыча, привез Грифцову письмо и целую пачку «Пролетария».
После Третьего съезда центральным органом партии стал «Пролетарий», а Ленин — его ответственным редактором.
С необычайным волнением разворачивал Грифцов драгоценные листы, зная, что если под той или иной статьей и нет подписи «Н. Ленин», то тем не менее эта статья может быть ленинской и уж во всяком случае к ней прикасалась ленинская рука.
На всю ночь Грифцов ушел в жаркую атмосферу ленинских мыслей. Ленин без устали наносил сокрушительные удары правительству, либералам, бунду, меньшевикам!
… Убит Бауман!
Убит в день опубликования в Москве царского манифеста. Всего два дня назад Баумана выпустили из тюрьмы. Он шел во главе рабочей демонстрации освобождать товарищей из Таганки.
На одном из перекрестков заметил группу рабочих, которые не примкнули к демонстрации.
Чтобы не отстать от колонны, Бауман вскочил в извозчичью пролетку и, высоко над головой подняв алый флаг, устремился навстречу нерешительным. Вдруг из ворот выбежал черносотенец Михалин, надсмотрщик в рабочих бараках на фабрике Шапова, вспрыгнул на запятки пролетки и, прежде чем кто-либо мог что-нибудь сообразить, ударил Баумана по затылку осколком чугунной трубы.
Бауман замертво свалился на мостовую, его подхватили.
Все это произошло поблизости от полицейского участка.
«Не ловушка ли в самом деле эта «амнистия», когда выходящих из тюрьмы расстреливают казаки на улицах?»
Когда участники похорон Баумана проходили мимо солдат, стоявших у своих казарм, из процессии крикнули:
— Солдаты, с кем вы?
— С народом! Со свободой! — вырвались десятки голосов.
Офицеры принимали участие в похоронах!
А царь быстренько в рескрипте на имя командующего войсками Московского военного округа всемилостивейше повелел: «Офицеров, участвовавших в числе манифестантов, арестовать и примерно наказать!»
— Этому будет положен конец, — шептал Грифцов, — этому будет положен конец! Однако где Ленин? За границей, в Финляндии, в Питере?
Из намеков в письме о том, что в московском Совете депутатов хорошо, а в петербургском плохо, было ясно, что Ленина в столице нет.
Письмо было написано Таниной рукой: ровные строчки, мелкие буквы… И в чувства, принесенные «Пролетарием», вплелось новое чувство; письмо написано Таней! Она жива и здорова!
На следующий день в маленькой, полутемной комнате на ханшинном заводе посетители сменяли друг друга: Михал Михалыч, Логунов, Неведомский, Хвостов, члены местного комитета — всем не терпелось взглянуть на полученные экземпляры ЦО.
Горшенин поминутно восклицал:
— Товарищи, этот номер изымаю. Донат требует в набор немедленно. Статью Владимира Ильича прочтете завтра в нашем выпуске. Что касается руководства к действию… этим, как известно, заведует товарищ Антон…
После обеда стачечный комитет собрался у Михал Михалыча. Было накурено, от тишины и спокойствия, царивших некогда в этой комнате, не осталось и следа.
Сколько народу, оказывается, может вместиться в маленькую комнату!
Грифцов сел у шкафика и негромким голосом пересказывал содержание ленинских статей и сообщал его указания.
— Вооружаться и вступать в бой везде! Хорошо одолеть казака, городового, — это приучает к бою, мобилизует, сплачивает!
Он долго говорил медленным, негромким голосом, в то же время как бы прощаясь с этими людьми.
Заседание стачечного комитета он покинул поздним вечером.
Сквозь деревья увидел звезды, и казалось, они были не где-то в неизмеримой дали, а тут, прямо за голыми ветвями, налеплены на ночной темноте.
Горшенин пожал его локоть. Нужно было подумать о ночлеге.
Старый «друг» Грифцова подполковник Саратовский наводнил город шпиками и агентами всех родов оружия. Поэтому Грифцов и Горшенин каждый день меняли место приюта.
По-видимому, Саратовский знает, что Грифцов в Харбине. Счастлив, наверное, был бы повстречаться…
Да не будет доставлено ему такого удовольствия!..
В Харбине сделано все, что можно. В Россию, в Россию нужно, в Питер! Больно уж много в Питере собралось меньшевиков. Могут они дел понаделать…
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Ночью толпа черносотенцев подошла к главным мастерским. У ворот дежурили рабочие. Из толпы полетели камни, фонарь был разбит, малочисленный пикет отступил. Крайнее здание запылало.
Оно пылало под гогот и свист. Толпа рассеялась по дворам, звенели выбиваемые стекла. Потом погромщики отхлынули к берегу Сунгари.
Мастерская вяло горела до утра, утром рабочие потушили пожар, но стало известно, что хулиганы готовят новое нападение. Михал Михалыч с пятью мастеровыми отправился в Госпитальный городок просить помощи у запасных.
Всякие разговоры были в Госпитальном городке. Иные говорили: «А пущай горит. Кто строил? Царь с царицей? Пущай горит ясным пламенем…» — «Нам не до того, отец! Нам о доме надо думать, а тут еще с вашими делами канителиться!..»
Но сто человек подхватили винтовки, пересекли замерзшую речонку Модягоу и двинулись по Сунгарийскому проспекту мимо управления дороги, оцепленного казаками.
У депо солдаты встретили толпу с иконами и царским портретом.
— Вот эти самые, — сказал Хвостову Михал Михалыч. — Царский портрет несет Врублевский, владелец винокуренного завода, он вчера мастерскую и поджег.
Черносотенцы запели «Боже, царя храни». На улице засвистели. Сбоку из переулка навстречу солдатам вылетели казаки особой сборной сотни охотников. Казаки теперь тоже были ненадежны, и для действий против рабочих и запасных выбирали охотников. Озверело вытаращив глаза, они летели рысью, готовые каждую минуту выхватить шашки.
— Никак, на нас, — сказал Емельянов, который шел в первой шеренге.
— Стой! Куда?. — закричал есаул. — Где офицер?
Он вращал глазами якобы в поисках офицера, отлично зная, что офицера нет: полковник Есипов только что сообщил о самовольном уходе группы вооруженных нижних чинов.
— Стой! Почему цивильные? Иди-ка, любезный, сюда! Ну, слышишь?!
Крик относился к Михал Михалычу, который шагал рядом с Емельяновым и Хвостовым.
— Тебе говорю, борода!
Есаул показал на него нагайкой. Два казака выскочили вперед; один из них изловчился и, нагнувшись с седла, схватил Михал Михалыча за шиворот; в следующую секунду он вскрикнул и, отпустив Михал Михалыча, уцепился за луку седла: чудовищная, нечеловеческая сила стаскивала его за ногу с коня.
— Эт-та что такое, вашскабродь! — бормотал казак, хватаясь уже обеими руками за седло, и тут же грохнулся лицом оземь.
— Встань, сволочь, — сказал Емельянов и поставил его перед собой.
За эти минуты отскочивший в сторону есаул успел отдать казакам десять всевозможных приказаний, и ни одного казаки не исполнили. Они видели перед собой сто солдат, спокойно поднявших винтовки и положивших пальцы на спусковые крючки.
— Стоять смирно! — приказал Емельянов казаку, сделавшему движение к коню. — Говори, как посмел руку поднять на того, кто идет рядом с солдатом? Не скажешь — душа из тебя вон тут же на месте!
— Он скажет! Он из особой сотни!
— Ать, ать! — не своим голосом командовал есаул и пятился вместе со своей сотней.
Казак, бледный, стоял перед Емельяновым.
— На солдат, христопродавцы, выщерились! Эх, ты!..
Емельянов ударил его. Ударил не со всей силы, ударил от презрения и нежелания «мараться» слегка, и казак грохнулся наземь.
— Потом по деревням поскачете народ пороть! — крикнул Емельянов и, вскинув винтовку на руку, пошел вперед.
Стоголосое «ура» взметнулось в воздух, щелкнули затворы.
Казаки особой сотни не приняли боя. Пыль вилась по переулку, вдали замирал стук подков.
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Ночью у Надарова с Линевичем был новый разговор по телефону.
— Вы что же там мне устраиваете? — спросил Линевич. — У вас уже казаки и пехота передрались? А как это вы умудрились собрание офицеров превратить в политический митинг? Что, больны? Расстроены нервы? Решили просить о совершенном увольнении? А впредь до оформления, которое, возможно, затянется, проситесь в отпуск? Ну что ж, ну что ж…
… — Согласен уволить меня в отпуск на шесть месяцев, — сказал Надаров жене. — Уедем на Кавказ. Будем купаться в Черном море. Между прочим, Рожественский, проезжавший из плена, и Куропаткин советовали Линевичу отправлять запасных морем через Одессу. Пока будут ехать вокруг света, весь дух, внушенный им социал-демократами, выветрится. Не принял совета.
— А на твое место кого? — спросила Надарова.
— Не знаю, не знаю! На должность начальника войск, кажется, Гернгросса.
Наутро отправляли сразу три эшелона запасных. Полковник Есипов вызвал к себе Логунова и Неведомского и предложил им переодеться в цивильное.
— Для безопасности? — спросил Неведомский.
— Именно. Вчера кружным путем прибыл сюда из Петербурга офицер с телеграммой от государя императора. От самого Петербурга ехал в штатском.
— Нет, не переоденемся, — сказал Логунов. — В чем войну воевали, в том и поедем. И потом мы едем со своими солдатами, господин полковник.
— Какие там теперь «свои солдаты»! — воскликнул с недоумением Есипов.
Извозчик вез шагом чемоданы. Нина, Логунов и Неведомский шли пешком. Впереди шагали запасные с мешками и сумками.
На вокзале не было ни полиции, ни жандармов, ни публики. Китайцы-разносчики расположились со своими корзинами на перроне. Продавали жареную и соленую рыбу, булки, бобовые орехи, колбасу.
Емельянов купил огромную соленую рыбу и бережно нес ее двумя руками.
— Вашбродь, — сказал он Логунову, — а Жилин пропал. Как пошел с вечера к своему женскому полу, так до сего не прибыл.
— Уедет со следующим.
— Человек он такой… — Емельянов не кончил, — Принимай рыбу! — крикнул он, подходя к теплушке.
Нине на верхних нарах отгородили угол.
Она разостлала матрасик, два одеяла, положила подушку.
— Помните, Емельянов, как вы мне готовили фанзу для ночевки после того боя?
— А вы все равно спать не спали, так пустая и простояла.
— Я от раненых не могла уйти.
Емельянов перегнулся через чемоданы и спросил тихо:
— А свадьба когда?
— Что вы, Емельянов, разве теперь время?
— Для этого дела всегда должно быть время, — убежденно сказал Емельянов.
— Но ведь и в деревне свадьбы гуляют осенью, после страды.
— Емельянов, ты дров напас? — спросил солдат в шинели без пояса.
— А разве мне запасать?
— Милый человек, только тебе!
— А топор у кого?
— Топоров здесь целая пара.
После полудня состав отошел от Харбина. Неведомский и Логунов стояли у приоткрытых дверей. Мелькали будки, стрелки, стрелочники с флажками и рожками. Впереди открывалось широкое пространство Сунгари и мост, легко и как бы стремительно переброшенный через реку.
— Вашскабродь, — сказал Емельянов, — прошу к нашему солдатскому обеду — рыбки отведать.
… Через неделю после отъезда Логунова «Маньчжурию» закрыли.
Закрыли за фельетон, написанный Горшениным по поводу зверского поступка капитана Шульги.
В эти дни многие солдаты перестали отдавать офицерам честь. Не трезвый и не пьяный, капитан Шульга шел по Диагональной улице. Был день. Было много народу. Из переулка вышел запасный солдат Жилин. Вполне возможно, что он не заметил капитана Шульги.
— И ты туда же! — крикнул капитан. — Честь отдать, мерзавец!
— Был мерзавец, а теперь фью-фью, — ответил Жилин и показал дулю.
Капитан выхватил шашку и наотмашь ударил его по лицу. Жилин упал, обливаясь кровью.
Солдатский патруль, видевший расправу, бросился к капитану с явным намерением поднять его на штыки.
В это время, откуда ни возьмись, священник. Заслонил убийцу, поднял нагрудный крест:
— Остановись, братцы! Пусть он сотворил злодейство, — вы не творите! Не поднимайте руки на офицера и брата своего во Христе!
Солдаты остановились, собиралась толпа. Капитан юркнул в ближайший дом. Из дома он вышел неизвестно куда. Но правосудие обязано разыскать преступника.
В конце фельетона Горшенин призывал солдат немедленно и повсеместно отстаивать свое человеческое достоинство.
Газету закрыл генерал Фок, назначенный на место Надарова.
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Ханако приехала во Владивосток с письмом от отца к Леонтию Коржу.
Отец просил старого охотника приютить девушку и отправить ее на пароходе в Японию.
Несколько дней она прожила в Раздольном.
В доме Леонтия за это время перебывало множество людей. Одни были веселы, посмеивались, отходили с Леонтием в уголок и шептались. Другие, растерянные, испуганные, просили защиты.
Приехала высокая, красивая Таиса Пашкова. Она была сама не своя. Ее муж Су Пу-тин исчез с деньгами. В банке ни гроша, дома пи гроша, только наличность в лавках. Оказалось, Су Пу-тин бежал в Китай. И будто в Китае у него есть китайская жена, а Таиса, по китайским законам, будто и не жена ему вовсе и дочки ее от него вроде не его дочки… А сколько лет жили, по-православному лоб крестил…
Таиса боялась грабежа. Если разграбят супутиновские лавки, она на вдовьем положении пропадет. Она хотела перевезти к Леонтию самые ценные товары.
— Вот уж эту твою просьбу я не могу удовлетворить, — сказал Леонтий. — Твой муж Су Пу-тин много беды принес людям. Я лучше других знаю его делишки.
— Так ты не хочешь мне помочь, Леонтий Юстинович?
— Душевно хочу, но не могу. Никогда не торговал, а ты предлагаешь мне устроить у себя целый торговый склад!
Провожали Ханако на пароход два человека — Леонтий и Донат Зимников, вернувшийся во Владивосток.
— Решено, что вы будете писать мне, — говорил Донат, прощаясь. — А уж я, сообразно обстоятельствам, буду действовать дальше… Адрес мой прост: Раздольное, Леонтию Коржу… С приписочкой, что для меня… Много еще предстоит борьбы, но все будет хорошо.
Уезжая, Ханако видела на одной из батарей, расположенных высоко над городом, красный флаг. Он гордо реял в зимнем безоблачном небе.
Пароход доставил се в Нагасаки. Когда-то в раннем детстве она жила в этом городе. Тогда это был один из оживленнейших городов Японии. Его называли русским городом. Здесь зимовала русская Тихоокеанская эскадра, вот на этих горах до сих пор стоят маленькие домики, в которых жили семьи русских моряков.
Она шла по улице и читала вывески, написанные по-русски:
«Гостиница Венеция».
«Гостиница Триест».
«Фотограф», «Фотограф», «Фотограф»…
Да, фотографов было много, русские в Японии любили сниматься — в кимоно, на фоне японских гор…
«Здесь продают рубашки».
«Изделия из черепахи».
Теперь все закрыто, остались одни вывески. Улицы Нагасаки пусты, в порту стоит всего восемь пароходов.
Нагасаки торговал с Россией, война разорила его.
По крутой дорожке, мимо заколоченных домиков русской колонии, по той самой дорожке, по которой она ходила в детстве, она поднялась к гостинице «Бристоль».
Вот на этой площадке отец ее познакомился с матерью.
Гостиница заколочена. У дверей почтовый ящик. За стеклянной доской ящика Ханако увидела письма, адресованные по-русски, русским людям.
Письма пришли сюда до войны. Если это письма морякам, то, вероятно, тех, кому они адресованы, уже нет в живых.
В большом сквере перед «Японо-Европейским соединенным клубом» Ханако увидела толпу.
Говорили сразу несколько человек.
Говорили о застое в делах. Из-за войны не только замерла вся жизнь города, но совершенно упали кустарные промыслы Японии, кормившие миллионы людей.
На столик вскочил господин в коротком пиджачке и сказал, что правительство нашло выход:
— Японию выручат деревянные шляпы!
Начался шум. Господин закричал, подняв обе руки:
— Деревянные шляпы! Мы, японцы, всё сумеем сделать из дерева.
— Какие шляпы? — спросила Ханако соседа.
— Соломенные шляпы непрактичны, — пояснил сосед, — деревянные, из тончайших стружек практичны.
— А кто их будет покупать? — кричали с разных сторон.
— Американцы и англичане введут на них моду!
— Теперь, после войны, англичане и американцы другие.
— Глупости! Будущим летом Япония выпустит полтора миллиона шляп и получит миллион иен. Разве это не поддержит мелких ремесленников?
Ханако не слушала дальше.
Вечером она села в поезд. Вагоны побежали мимо длинных рядов госпитальных бараков. Выздоравливающие раненые сидели в палисадниках. Потом начались горы. Все здесь было знакомо Ханако: и приземистые деревушки, и крошечные поля террасками по сопкам, и крестьяне, шлепающие босиком или в проношенных варадзи.
Она спала в кресле у открытого окна, теплый ветер обвевал ее, скоро она увидит мать!
… Мать состарилась за время разлуки. Она жила теперь у брата, помогая ему в его возросшем хозяйстве, потому что он разбогател за войну. Она трогала руками Ханако, смотрела в ее глаза и не могла прийти в себя от счастья.
— Кацуми здесь, — сказала она таинственно. — Он не захотел быть солдатом и бежал… Он не одобряет войн между государствами; по его мнению, есть только одна истинная война — война против врагов народа. Если захочешь его повидать, я укажу тебе адрес.
Мать смотрела испуганными глазами, но губы ее улыбались. Может быть, и в самом деле дети правы? Слава богу, что они живы и дочь дома.
Под вечер Ханако пошла к Кацуми. Он жил в маленьком домике у вдовы солдата, погибшего под Ляояном.
Было о чем поговорить брату и сестре.
Ханако узнала, что положение японской армии после мукденского боя было тяжелейшим, Все возрасты были призваны в армию и, в сущности, истреблены в кровопролитной войне. Лучших людей уничтожили капиталисты для удовлетворения своих ненасытных аппетитов!
Ойяма не наступал. Он понимал, что продолжение войны немыслимо, и настаивал на мирном договоре. А в Токио группа военных, не способная понять, какая опасность кроется в победах, требовала продолжения войны, если русские не встанут на колени.
В ставку Ойямы отправился генерал Имагава, представитель этой группы.
— Вы побеждали или Куропаткин? — спрашивал приезжий. — Как можно назвать то, что вы не надеетесь победить? Вы потеряли достоинство японца.
Разговор перешел в крик. Имагава выхватил пистолет и объявил, что ему поручено убить маршала, если маршал по-прежнему будет настаивать на заключении мира.
Но Ойяму недаром считали хитрецом. В тот момент, когда Имагава пригрозил пистолетом, — из соседнего помещения выстрелил вахмистр Накамура.
Генерала Имагаву хоронили с честью, было объявлено, что он погиб смертью героя в стычке с русскими.
Ханако узнала, что в Японии условия мира показались всем до того ничтожными, до того позорными, что Комура возвращался из Портсмута под усиленной охраной. Возмущенные патриоты трижды покушались на него.
Комура не только не получил никакой награды, но покинул пост министра иностранных дел и живет теперь частной жизнью. Это неприятная жизнь человека, которого презирает нация.
В день подписания мирного договора патриоты вывесили траурные флаги. Толпы собрались у английского и американского посольств, понося англосаксов — виновников злосчастного мира. Англичане и американцы спешно покидали Японию. Гостиницы Шанхая были завалены телеграммами бегущих из Японии американцев и англичан.
Члены дзинго произносили зажигательные речи и увлекали за собой недовольных. В Токио бушующая толпа разрушила памятник Ито, сооруженный ему при жизни за заслуги перед новой Японией, ибо он тоже был в составе мирной делегации в Портсмуте. В столице ввели осадное положение, войска оружием восстанавливали порядок.
Вот когда дала себя знать безумная пропаганда того, что война с Россией будет легкая, что японские победы опрокинут русского медведя. Какие же это победы, если результаты их таковы? И какие же это легкие победы, если японская армия, в сущности, перестала существовать?
Дядя Ген был в толпе, которая разрушила дом министра внутренних дел, пытавшегося доказать, что мир нисколько не позорный. Дядя своими руками задушил собаку министра, когда она выразила желание укусить его. Он также громил редакцию газеты «Кокумин», выступившую с успокоениями, что все же Япония получила половину Сахалина.
Члены дзинго требовали мобилизации новых армий и продолжения войны! Но это было уже невозможно.
До глубокой ночи разговаривала Ханако с братом.
Она возвращалась домой, раздумывая над судьбами страны, чувствуя как никогда, сколько впереди борьбы и как она будет непроста.
На следующий день к обеду появился дядя и, услышав, что Ханако встретила в Маньчжурии своего отца, долго хохотал. Он сказал, что никогда не был о себе такого высокого мнения, как сейчас, ибо только благодаря его правильному поступку племянница нашла отца.
Ночью Ханако вышла в садик, в тот самый садик, который некогда она так старательно убирала. Тихий ночной гул несся над городом. Одни спали, другие продолжали трудиться. Завтра Ханако пойдет к своим старым друзьям. Она расскажет им, что видела и слышала в маленьком доме в Харбине: про непримиримую борьбу русских революционеров.
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Леонтий встретил внука на вокзале в Раздольном. Поезд подходил медленно, и Леонтий еще издали рассмотрел в дверях теплушки молодого солдата. Сходен не было. Корж выкинул свой сундучок, мешок и потом прыгнул наземь сам.
Вот он, родной дом. Родные сопки, покрытые кленами, дубами, черемухой. Тропа, по которой столько раз с дедом, отцом и Седанкой хожено на охоту в самую глубь Сихотэ-Алиня! Воздух здесь какой! Всю Маньчжурию прошел, а воздуха такого, как у нас, в наших раздольях, нет!
Но некогда было отдаваться домашним радостям: пирогам, оладьям, кабанине, дичине, даже ласкам женки, по которой стосковалось сердце. Нужно было ехать во Владивосток.
— Донат Зимников тоже во Владивостоке. Прибыл! — сказал Леонтий.
Приехав в город, Корж попал в знакомую обстановку солдатских волнений. Гибель флота, отступление армии, потеря по мирному договору русской земли — Южного Сахалина, казнокрадство в частях гарнизона, с чем комендант крепости генерал-лейтенант Казбек не считал нужным бороться, наконец революционные события в России — все это наполняло сердца солдат желанием действовать, бороться, отстаивать свою правду.
Собрание солдат, матросов и революционно настроенных горожан происходило в цирке Боровикса у подножия Тигровой сопки.
Толпа матросов и солдат запрудила весь квартал. Корж отправился кружным путем по скалам и благополучно спустился к боковому ходу, где и встретился с Донатом Зимниковым.
Донат был уже в курсе всех дел местной организации.
— Нас, большевиков, мало! Меньшевиков, анархистов и эсеров — достаточно! Таковы, братец, дела.
Через маленькую дверь они проникли в служебное помещение.
Места, арена — все шумело, бурлило. Действительно, казалось, океан роптал и шумел за тонкими стенками. Говорили ораторы, сначала их слушали, потом прерывали, голоса гудели, то и дело пронзаемые молниями выкриков.
В кабинетике владельца цирка Зотик Яковлевич спорил с группой, меньшевиков, которые возражали против предварительного составления каких-либо предложений и требований.
— Движение стихийно, сами митингующие стихийно выдвинут свои требования!
Слушая спор, Корж и Донат присели за шкафик и вынули по листку бумаги. Писали, зачеркивали, снова писали, наконец Корж сказал:
— Товарищи, вот что мы предложим митингу!
«Первое: послать делегацию к коменданту крепости и потребовать разрешения солдатам и матросам посещать митинги.
Второе: улучшить пищу, дать новое обмундирование, увеличить жалованье рядовому и унтер-офицерскому составу.
Третье: поднять оплату труда солдат, которых привлекают на разные работы».
Меньшевики закричали, заспорили, однако Зотик Яковлевич одобрительно кивнул головой, и Корж с Донатом выбрались на арену. Спокойно, но настойчиво подняли руки. Их спокойные лица подействовали — водворилась тишина.
Слушали их с напряженным вниманием.
* * *
Алексей Иванович тоже вернулся во Владивосток. Беспорядки во Владивостоке принимали, с его точки зрения, все более опасный характер.
В любом городе России можно было рассчитывать на защиту штыка, бунт мог быть усмирен, а во Владивостоке, где главная сила бунта будет штык, где и у кого искать защиты?
Отцы города, заседавшие в управе, русские коммерсанты и иностранцы равно были растерянны и не знали, что предпринять.
Местная газетка Ремезова «Владивосток» разжигала пожар. Дико было подумать, что еще вчера Алексей Иванович сам косвенно содействовал изданию подобной же газетки.
Он разыскал Зотика Яковлевича и, хотя у того не было ни секунды свободного времени, привез его к себе, поставил на стол несколько бутылок вина, налил сразу несколько рюмок и приступил к допросу:
— Что будет, Зотик Яковлевич, и чем все кончится?
Зотик Яковлевич пригубил рюмку:
— Ведь вы противник самодержавия?
— Истинный и непримиримый!
— Так в чем же дело?
— Как в чем же дело? А солдатский бунт?
— Мы бунтов не готовим, Алексей Иванович.
— Вы напрасно обиделись. Моя мысль заключается в том, что самодержавие нужно свергать в Питере. Здесь, Зотик Яковлевич, кого мы будем свергать? Во Владивостоке нет ни царя, ни наместника. Коменданта крепости будем свергать или какого-нибудь полковника Ширинского?
— Строй, строй! Самодержавный строй! Да вы не пугайтесь, Алексей Иванович, русский человек даже, и с оружием в руках останется русским.
Зотик Яковлевич уехал. Так ни до чего и не договорились. Извозчичья пролетка покатила его по Светланке к Обществу народных чтений, где заседали революционный комитет и Всероссийский союз союзов.
Алексей Иванович прошелся по комнатам. Это были комнаты, которые некогда своими руками прибирала и сохраняла Марфа. Странно, непотухающая тяга его к Марфе сейчас потускнела. Алексей Иванович с удивлением отметил, что ему сейчас совсем неважно, была у него Марфа или не была, осталась она с ним или ушла к Занадворову.
Все в эти дни как бы потеряло ценность, ибо лежало у самого кратера вулкана, готового загрохотать и извергнуть огненную лаву.
Сидеть дома было бессмысленно. Алексей Иванович выехал в город. Погода была ясная, теплая; в другое время можно было бы понаслаждаться неясностью поздней осени, по сейчас Алексей Иванович, как и все, не замечал красот природы. По Алеутской и Светланке, по тротуарам и мостовым, шло множество солдат и ни одного офицера! Носились слухи, что будут громить офицерское собрание и здание военно-окружного суда. Извозчик шагом пробирался среди пешеходов.
Магазины были закрыты.
Алексей Иванович повернул к коменданту города. У дома Казбека дежурили казаки.
Хорунжий подозрительно осмотрел Алексея Ивановича, но, когда тот назвался, пропустил его в переднюю.
В передней сидели вестовые.
— Доложите его превосходительству, что его хочет видеть Алексей Иванович Попов.
В переднюю вышел адъютант и грубо спросил:
— По какому делу? По делу, касающемуся всех? И не лезьте, Георгий Николаевич не примет вас, некогда ему! Сам все решит.
Алексей Иванович побагровел, хотел резко ответить, поставить адъютанта на «свое» место, но капитан смотрел желтыми пустыми глазами, и Алексей Иванович понял, что говорить бесполезно.
Извозчик повез его через город, и на виадуке Алексей Иванович встретился с пролеткой, в которой сидел Занадворов. Когда-то они поссорились из-за женщины. Но что значит перед лицом этой улицы, бурлящей солдатами всех родов оружия, ссора из-за женщины? Оба поклонились друг другу одновременно.
Извозчик Попова повернул за пролеткой Занадворова. Слезли у ресторана «Золотой Рог». Уединились в номерок. Половой уставил стол закусками и бутылками.
Закусили, выпили, прислушиваясь к шуму на улице. Кто-то крикнул… Нет, это ребенок. Дитяти вздумалось покричать! Ребенок пусть кричит. Ему господом-богом разрешено кричать.
Занадворов нагнулся к Попову. До ссоры они были на «вы», но сейчас Занадворов сразу перешел на «ты», и это показалось Алексею Ивановичу естественным.
— Не беспокойся, все будет в лучшем образе и подобии. Казбек их… — Занадворов показал волосатый кулак. — Все разработано, как у попа литургия.
Занадворов выпил, и Попов выпил.
— Есть, значит, план?
— Друг мой, убийственный. Всех размозжит!
— Но как?
Занадворов замотал головой:
— Не могу, не могу… строжайше! Понимаешь? Но повторяю: будь спокоен. Ты лососинки почему не берешь? Не любишь? Сказать по правде, сами во многом виноваты. Местные казнокрады в своей жестокости дошли до того, что в иных ротах солдат не кормят вовсе, скитаются братцы по Светланке и просят милостыню. Да и просить-то трудно, потому что солдатам и матросам разрешается ходить только по южной, малолюдной стороне улицы.
Снова ели и пили, прислушиваясь к малейшему звуку, доносившемуся из города.
— Если говорить о свержении самодержца, — многозначительно начал Алексей Иванович, — так оно должно произойти в Петербурге, а не во Владивостоке. Здесь некого свергать. Такова моя точка зрения. Я говорил нашим воротилам, а те и в ус не дуют.
— Мы им свергнем! — усмехнулся Занадворов. — Между прочим, очень встревожены иностранцы… У коменданта дежурят круглые сутки. Казбек крепок, ох крепок! Что задумал, то исполнит.
Алексей Иванович несколько успокоился, даже аппетит появился — положил на тарелку рыбки, салатцу, налил стакан красного вина. Оказалось, очень хочется пить!
— Винтера видел! — сказал Занадворов. — Говорит: черт знает что делается у вас в России! Разве в Америке подобное было бы возможно? А я ему: напрасно изволишь беспокоиться. И тебе скажу, Алексей Иванович, кушай — пища укрепляет силы, и не беспокойся.
Вечером в городе было непривычно тихо. Солдаты исчезли с улиц, цивильные тоже. Изредка процокает по брусчатке Алеутской и Светланки извозчик без седока.
Алексей Иванович плохо спал. Несколько раз вставал и выходил на крыльцо слушать тишину. Гирлянда огней вдоль бухты была успокоительно привычна, тишина ночи тоже не обещала ничего дурного.
Что задумал Казбек? Каким образом он умиротворит страшную стихию, вдруг выплеснувшуюся из берегов?
Назавтра выяснилось все.
Утром матросы, прибывшие из плена, вышли из казарм, к ним присоединились матросы других экипажей. Огромная толпа двинулась мимо Мальцевского базара к Коммерческой пристани. К коменданту крепости отправилась делегация.
В час дня она предъявит генералу Казбеку требования, принятые на митинге в цирке Боровикса.
Моряки, десять тысяч солдат Хабаровского резервного полка, рабочие портовых мастерских, железнодорожники, почтово-телеграфные служащие — все ожидали у пристани возвращения делегации.
Делегация долго не возвращалась. Наконец вернулась, но ни с чем: комендант отказался ее принять.
Корж взобрался на забор городского сада и отсюда, видный всем, говорил:
— Товарищи, генерал отказался принять наших представителей! Не хочет говорить с солдатами и матросами, плюет на наши требования!.. Но мы заставим его принять нас и говорить с нами, Мы все пойдем к комендантскому дому, мы окружим его и посмотрим, как не будет Казбек с нами разговаривать!
Это было правильное предложение, но события приняли иной оборот.
По базару с раннего утра блуждали подозрительные группы подвыпивших. Они угощали вином солдат и матросов и подбивали громить магазины и питейные заведения.
Перед обедом двое подозрительных покупали у китайца малосольную кету.
— Ты что, ходя, продаешь тухлятину? — спросил один из них и ударил китайца по лицу рыбьей тушкой.
— Эй, господа почтенные! — закричал второй. — Вот чем они нас кормят! — И ударами дубинки стал крушить лавчонку.
— Бей, бей! — раздались голоса.
Десяток неизвестных пьяных и полупьяных ринулся на ларьки и магазины. Посыпались стекла, на улицу летели товары.
Матросы и запасные, которых неизвестные успели напоить, приняли участие в погроме базара.
Толпа погромщиков росла. Даже те, кто не был пьян от вина, были пьяны от негодования: «Комендант не хочет с нами разговаривать, не хочет знать манифеста, данного его же царем!»
Тысячная толпа вышла на Светланку. Впереди бежали юркие господа и кричали:
— Вот сюда, вот сюда! Бей Попова и Кунста. Бей Лангелитье! Бей, бей!..
Алексей Иванович при первых слухах о беспорядках вышел на улицу. С трудом пробрался он до Китайской улицы: солдаты, матросы и запасные стояли стеной. Из ворот ремесленного училища выкатилась толпа громил с дубинами, топорами, ломами и с криком: «Спасай Россию!» — бросилась к магазинам Кунста.
Над восточной частью города подымались столбы дыма: горело морское собрание, здание военно-морского суда, пылали офицерские флигеля…
Алексей Иванович, бормоча, крича и размахивая тростью, кружным путем пробирался к своему центральному магазину. Пробрался он к нему через несколько часов.
Из окон выскакивали пьяные и трезвые, волоча штуки мануфактуры, бутыли и бутылки, колбасы, мешки с сахаром и всякой всячиной. Дым черным столбом стлался из окон верхнего этажа.
Алексей Иванович, сгорбившись, опершись на трость, стоял на каменной лестнице, которая вела по крутой стене сопки к задним дворам его магазинов.
Где же защита, обещанная Казбеком?
Вот чем обернулось «свержение самодержавия»! Разве мыслимо в России свергать самодержавие?! Разве Россия — это Франция или Америка?!
Уничтожить! Расстрелять, перевешать всех! Леонтия и его внука на первой перекладине вздернуть!.. Распаляли, мерзавцы! Зотик Яковлевич милейший… глаголал, глаголал!.. О правде все рассуждал, собирался направить Россию на истинный путь! Знает он, сумасшедший, где для России истинный путь! На виселицу сумасшедшего! Расплодили подлецов и сумасшедших!
Над городом розовело зарево.
Поздно вечером Алексей Иванович узнал, в чем заключался план Казбека. Оказывается, это он руками охранки устроил грабежи и пожары… Он разгромили уничтожил достояние Алексея Ивановича и других! Когда разгром принял нужные для замысла Казбека размеры, он вызвал двенадцать, по его мнению, дисциплинированных, неразложившихся батальонов с пулеметами, артиллерией и приказал открыть огонь по толпе.
Он хотел утопить в крови гарнизон и горожан, осмелившихся предъявить ему требования!
Но дисциплинированные батальоны и батареи отказались стрелять, Офицеры сначала командовали, кричали, угрожали, потом, увидев каменные, хмурые лица нижних чинов, не предвещавшие для них ничего доброго, скрылись.
Вот как распоряжаются жизнью и имуществом Алексея Ивановича коменданты и прочие генералы! По их мнению, единственный путь обуздания народа — провокация и кровь! А когда провокации проваливаются, тогда что?
Попов встретил Винтера, который возвращался с пепелища своего магазина.
Молча зашагали рядом. Винтер курил сигару чудовищными затяжками, обращая в пепел по четверти сигары сразу.
— Завтра поднимаю все паруса, завожу все моторы… навсегда! К черту! Пропади все пропадом!
Стояли на углу Светланки и Алеутской, смотрели на розовое зарево в стороне Гнилого угла, потом разошлись.
Сон не коснулся глаз Алексея Ивановича. Комнаты были пусты, дочь за неделю до его приезда уехала в Японию. Еще недавно он был доволен своей дочерью, но ведь она тоже была заражена подлостью и сумасшествием!
К черту, к черту всех!
Оставаться в России, быть свидетелем гибели всего, быть предметом комбинаций для тупых генералов и добычей разнузданной толпы? К черту! К черту все и всех! Прав Винтер!
На заре он вышел из дому, бойки несли за ним чемоданы. Спустились к набережной, погрузились в шампунку.
Через четверть часа Алексей Иванович вступил на палубу «Акулы».
Винтер осмотрел его с головы до ног и захохотал: — Напрасно мы с вами когда-то ссорились, Попов, — сказал он и ударил его по плечу. — Коммерсанты — единая нация! Пойдем выпьем рому…
Через полчаса «Акула» подняла якорь.
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На третий день после занятия Мукдена японцы повесили на базаре семнадцать китайцев, обвинив их в дружеском расположении к русским.
Хэй-ки отправил из города Якова Ли, на которого мог поступить донос, а сам продолжал оставаться дома.
Деятельность союза ширилась, уже насчитывались по провинциям десятки отрядов, вооруженных винтовками и пистолетами.
Ходили слухи о том, что Юань Ши-кай готов примкнуть к революции во главе своих лучших в Китае войск.
Ши Куэн, обитавшая в одном из дворов цзеновского дома, любительница чтения, оказалась талантливой поэтессой.
Но, может быть, впервые в истории китайской литературы женщина писала о вещах совершенно не женственных. Писала о народе, жаждущем свободы, о храбрецах, разбивающих цепи. Писала о крестьянине, который нашел в поле винтовку, брошенную солдатом, и унес ее к себе как сокровище. Он знает — близок день, когда винтовка ему потребуется…
Стихи были просты, лаконичны и лишены той изысканности, которую обожал Цзен-старший. К счастью, Цзен-старший умер и не мог прийти в ужас от подобных произведений.
Стихи расходились по городу, по провинции, по стране. Их читали в Пекине.
Это была очень сильная проповедь революционных идей. Но это было неблагоразумно: разве можно так открыто призывать к уничтожению порядка, укоренившегося веками?
— Какое может быть благоразумие у источника, который вдруг выбился на свет из-под земли? — смеялась Ши Куэн и говорила Хэй-ки:
— Не беспокойся! Я всего только женщина. Ведь к поступкам женщины не относятся серьезно, она — игрушка! Что могут сделать с женщиной? Ничего! Она ничто…
Ши Куэн говорила грустно, но глаза се блестели.
Да, действительно, по старому закону было так!
И когда в дом Цзепов пришел офицер с десятью солдатами, Хэй-ки решил, что это за ним… Спрашивая офицера, что ему угодно, он был уверен, что офицер ответит: «Мне угодно арестовать вас» — и предъявит распоряжение дзянь-дзюня.
Но офицер сказал другое. Он назвал имя Ши Куэн.
— Господин офицер? — изумился Хэй-ки.
Офицер глупо ухмыльнулся:
— Давайте ее.
Молодую женщину увели.
Чтобы узнать меру опасности, грозившей Ши Куэн, Хэй-ки отправился к губернатору. Губернатор принял его не сразу.
— По поводу этого ареста? — спросил старик, вяло приподнимая веки.
— Вы арестовали женщину! Пришел офицер с обнаженным палашом и повел ее по городу.
— Да, с обнаженным палашом, и повел женщину! — кивнул головой дзянь-дзюнь. — Вы студент и, по-видимому, любитель реформ, поэтому не мешайте и мне в своем деле заниматься реформами, — старик засмеялся, довольный собственным остроумием. — Ваша женщина призывает к возмущению. Я говорил с ней лично. Она смотрела мне в глаза и повторяла: «Да, я призываю к мятежу!»
Дзянь-дзюнь опустил веки и взял в рот кусочек пастилы.
Хэй-ки провел мучительную ночь. Что можно было придумать? Подкупить стражу? Но Ши Куэн нет в тюрьме, и никто не знает, где она.
Когда на следующий день Ши Куэн вели на казнь, тысячная толпа шла за ней.
Будут казнить женщину!
Она шла, окруженная солдатами, но все отлично видели ее высоко поднятую голову, волосы, собранные в скромную прическу и отливавшие матовым блеском. Она смотрела поверх домов, куда-то на пышное облако, медленно проплывавшее по небу. Смотрела и пела одну из своих песен о крестьянине, который восстал против неправды и рабства.
Нежный голос ее раздавался в совершенной тишине. Огромная толпа, пораженная ее красотой, печальной судьбой и мужеством, беззвучно скользила по улице.
Женщина шла ровным шагом и не замедлила его, подходя к площадке, на которой ее ожидала смерть.
И вот наступил момент, когда все расступились, отошли и она осталась наедине с палачом.
Палач внимательно оглядел ее, чмокнул губами и сказал негромко:
— Ну, становись, становись…
И когда она стала на колени и склонила голову, он отогнул воротничок у ее куртки и долго смотрел на нежную полную шею, которую должен был перерубить.
И он перерубил ее, испытывая впервые в жизни недовольство своим ремеслом.
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Цацырина выпустили из предварилки. Настоящих улик против него не было, а в подобных случаях жандармы не заводили теперь новых дел — не то по подозрениям и малым проступкам пришлось бы засадить в тюрьмы всю Россию.
Цацырин вышел из ворот на улицу, посмотрел направо, посмотрел налево. Ровный строй домов терялся в бурой мгле утра, свежий ветер дул, пожалуй, со всех сторон.
«Так и должно быть, — сказал себе Сергей, — дует со всех сторон!»
На нем была куртка, картуз с помятым козырьком; руки он сунул в карманы и шел широким шагом, наслаждаясь ходьбой.
Он сразу вдохнул запах бури. Разъезжали казачьи патрули, удвоенные наряды городовых заняли перекрестки, дворники дежурили у ворот. Прохожие собирались кучками, быстро таявшими при приближении полиции.
Он узнал, что забастовали Невский завод и оба Александровских, вагоностроительный и механический, прекратилось движение на железных дорогах петербургского узла. Примкнув к одной кучке, в центре которой что-то рассказывал молодой человек в пенсне, Сергей спросил невинным голосом:
— А по какой причине забастовка?
Тот, к кому он обратился, полный седоватый господин, осмотрел Сергея с головы до ног.
— Извините, я только что из тюрьмы, — сказал Сергей.
Лицо господина расплылось в широчайшую улыбку.
— Господа! — крикнул он. — Среди нас присутствует только что выпущенный из застенка. Товарищ, видимо, не знает, что бастуют чуть ли не все железные дороги страны, что в Харькове всеобщая забастовка, что начинаем бастовать мы — петербуржцы!
Цацырин усмехнулся и зашагал дальше.
Тысячу вещей вспомнил он, идя к себе за заставу, но все воспоминания были окрашены радостью: дело, которому он посвятил жизнь, побеждает.
О Полине он старался не думать; довольно он думал о ней в тюрьме, представляя себе, как вошла она в жандармское управление, как обрадовались там, увидав ее, может быть, даже заплатили ей.
Но вместе с обидой и оскорблением он чувствовал радость освобождения: с Полиной все кончено! Виноват он или не виноват, но все кончено.
Несомненно, она хотела погубить не столько Сергея, сколько Машу. Однако вот как иногда складываются обстоятельства: перед самым налетом на казарму Маша уехала из города! Уцелела во второй раз!
А что с ней теперь? Дома она, в отлучке или всетаки арестована?
Застава встретила Цацырина войсками, полицией, бездымными трубами заводов, кучками мастеровых во дворах, в переулках, на пустырях. Тракт был пустынен.
Цацырин прошел к Варвариной квартире и прильнул к стеклу. Увидел товарищей: Годуна, Варвару, Машу — и, не сдержавшись, забарабанил всеми десятью пальцами.
Через минуту с одними он здоровался за руку, других обнимал.
— Выпустили или сам?..
— Выпустили! Теперь они хвост поджали.
— Маша, Маша! — сказал он тихо, так, чтобы услышала только она одна.
Сел за стол. Голова у него кругом пошла от множества вопросов и дел.
Стачка ширится, в Петербургском комитете возникла мысль создать общий для всех предприятий Рабочий комитет по стачке.
— Как только заводы на левом берегу остановились, — говорила Варвара, — Варгунин и Торнтон прекратили пароходное сообщение через Неву. Сейчас первейшая задача сообщить правому берегу о том, что левый забастовал.
— Бог мой, что тут у вас делается! — радостно восклицал Сергей.
Он пил чай, ел французскую булку с колбасой, но от волнения не чувствовал вкуса еды. Тут же решили: вечером две женщины (женщины, чтоб не возбудить особых подозрений) отправятся в лодке на правый берег.
Понемногу комната пустела. Маша рассказывала, что слежка усилилась, но пока никого не трогают, — видимо, боятся. Большую деятельность развил Пикунов, готовится со своими черносотенцами к гнусным делам. Все чувствуют, что стачка стачкой, — на очереди вооруженное восстание!
— Сережа, — говорила Маша. — Сережа! Ты рядом со мной и подоспел в самый решительный момент!..
Смотрела на него своими синими глазами… Счастье это? Да, счастье. Все, все счастье, что он видит и слышит сейчас.
— Сережа, в боевом комитете получили ленинское письмо. Ленин указывает, что о бомбах рассуждают больше полугода и ни одной не сделали. Советует всюду и везде организовывать боевые дружины. Пусть маленькие, в три — пять человек. И пусть, Сережа, вооружаются все — кто чем может. Револьвером, ножом, тряпкой для поджога…
Маша говорила тихим голосом, положив руки на колени, а Цацырин сидел неподвижно. Простые, ясные ленинские мысли были заряжены могучей энергией.
— Что Глаголев, что меньшевики?
— Глаголев прямо не высказывается, но, по-моему, они не хотят вооруженного восстания.
— В такую минуту, и прямо не высказывается?! А кто-нибудь из нас спрашивал его прямо? Маша, я повстречаюсь с ним… я спрошу его.
— Непременно спроси! — сказал Годуй. — Вот чего у нас мало, Сережа, — оружия. Но ждем целого транспорта! По этим делам уехала ихняя сестрица.
Маша кивнула головой.
— Уехала. Хлеба сейчас не нужно, а оружие дай.
Маша и Цацырин покинули комнату последними, прошли через двор, за сарай, приподняли доску в заборе и оказались на небольшом огородике, по-осеннему разрытом и пустынном.
И оттого, что трубы не дымили, а в грозном безмолвии уходили к облакам, и оттого, что с тракта доносилось цоканье коней, и по-прежнему в переулках и дворах собирались кучками мастеровые, и оттого, что тюрьма осталась позади, а впереди была борьба и победа, Цацырин почувствовал себя счастливым. И, для того чтобы раз навсегда покончить с тем темным и мучительным, что было в его жизни, сказал:
— Все со мной, Маша, приключилось по Полиному навету. А в том, что она сподличала, есть и моя вина, сама знаешь.
— Вина твоя да вина моя! А я вот не чувствую за нами никакой вины, я тебе уже говорила об этом. Жить — не по ровному месту ходить. Она хотела выдать всех нас, чтобы ты остался только с ней, а Чучил не дурак, заинтересовался прежде всего тобой. Мама рассказывала, что после твоего ареста Полина пришла, села за стол, сжала голову руками и просидела так, не говоря ни слова, час. Потом хрипло сказала: «Прощайте, Наталья Кузьминишна» — и ушла. С квартиры съехала, — должно быть, вернулась к матери. Бог с ней, черная у нее душа…
На берегу было еще ветренее. Северо-западный ветер вздымал крутую коричнево-черную волну. Нева в этот мглистый осенний вечер казалась шире, точно строения на том ее берегу были на островках и она, обнимая их, текла по своему пути в море, сама широкая как море.
Какой-то господин в поддевке сшибал дубинкой головки бурьяна, два мужика закуривали цигарки вверху на улице.
— Дальше я пойду одна, — сказала Маша, — Варвара отнесет к нам девочку и нагонит меня. У тебя, Сережа, есть другие дела, нечего меня стеречь.
Но он взял ее под руку, они пошли широким шагом.
Из-за поленницы дров встал высокий мужчина в сапогах и теплой шапке — Годун!
— Лодка готова, два весла, третье запасное. Однако имей в виду — погода свежая.
— А мы выгребем, — успокоила его Маша. — Вон Варвара бежит… Иди, Сергей, нас и так много… «Гос-спода, пр-рошу р-разойтись!»
Цацырин помахал рукой и зашагал вдоль берега.
Варвара и Маша вскочили в лодку, разобрали весла, и лодка медленно стала выбиваться против волны и ветра.
Два молодца, закуривавшие на улице, подошли к Годуну. Один из них, лебедевский сиделец Гусин, спросил:
— Кого ты отправил туда?
Годун посмотрел на Гусина, сунул руки в карманы и продолжал стоять.
— Чьи эти девки?
— Иди по своим делам, братец!
— Ты знаешь, что туда запрещено?
— Кем запрещено?
— Нами.
— Ах, вами! Смотрите, какой генерал-губернатор выискался, — цедил сквозь зубы Годун, взвешивая силы свои и противников на случай схватки.
— Эй, стой, назад! — закричал Гусин. — Бабы! Эй, назад!
Маша выгребала из всех сил, короткая злая волна обдавала ее брызгами.
— Шутишь, лебедевский! — крикнула Маша. — Уплыли!
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Дверь за Цацыриным захлопнулась, и Глаголев несколько секунд прислушивался к тому, как замирали по лестнице шаги молодого человека, потом хмыкнул и, осторожно ступая, вернулся в кабинет. Постоял перед книжными шкафами и улыбнулся. Улыбка, отраженная в стекле, была хотя и озабоченная, но довольная. Спустя час в этот же кабинет вошел Красуля.
Красуля не был другом Глаголева, ибо «друг» обозначает равенство и душевную связь, не был и учеником его; Красуля считал себя самостоятельным теоретиком и практиком, но тем не менее покорно выполнял все советы и указания Глаголева, — правда, делая вид, что именно так он и сам думал, что это, в сущности, его собственные указания.
Вот поэтому-то среди немногих партийных товарищей, которые были вхожи в квартиру на Моховой, был вхож и Красуля.
Войдя в кабинет и получив приветственный кивок головы, Красуля сел у письменного стола, заваленного книгами и рукописями.
— Смысл предложений этого молодца, вчера еще в буквальном смысле неграмотного, сводится к тому, что Ленин и большевики хотят немедленно поднять вооруженное восстание!
Глаголев не назвал молодца по фамилии; он часто так разговаривал с Красулей, предоставляя ему догадываться, о ком идет речь. Красуля прищурился, соображая, кто же этот молодец, вчера еще почти неграмотный?
— Как он держался со мной! Вошел, сел так, точно он наследник всей русской культуры, а мы с тобой неумытые прихвостни. «В заводских районах создавать боевые дружины, с армии не спускать глаз!..» Ты понимаешь, он все это излагает мне не в форме вопроса или недоумения, а в форме категорической. И далее утверждает, что я, Глаголев, имеющий среди товарищей соответствующий авторитет, должен употребить его на то, чтобы вооруженное восстание удалось, Причем, повторяю, говорит безапелляционно, ни на йоту не предполагая, что несет галиматью.
— Это кто же? — не выдержал игры Красуля.
— Цацырин!
— Ах, Сереженька Цацырин! Но, позвольте, он же в тюрьме!
— Уже не в тюрьме.
— Так, так, значит, уже не в тюрьме!..
— Я его спросил по-простецки: вы, что же, молодой человек, так сказать, непосредственно из рабочих и собираетесь кем-то командовать, что-то возглавлять?.. Не понял моей иронии. Ответил, что именно он, слесарь Цацырин, и другие его товарищи рабочие есть и будут хозяевами нашей российской революции. Сбиты с толку господином Лениным. И окончательно.
— Валериан Ипполитович, вы что же ответили ему?
Глаголев выдвинул ящик стола, достал длинный янтарный мундштук и добродушно покачал головой:
— Не возразил ему!
Красуля поднял брови.
— Не возразил! — повторил Глаголев. — Доказывать ему что-либо противное его точке зрения бесполезно. Ублюдочное мышление, понимает только свое. Туп и распропагандирован. Большевики на таких и выезжают, Помните, как он выступал против меня на банкете? Апломб, аргументация!.. Прямо с ног валит! Удивляюсь тем большевикам, которые пограмотнее и которые бессовестно, ради своих фракционных страстишек, разлагают малых сих.
— Валериан Ипполитович, но почему же вы не возразили ему? Я не стерпел бы!
— А вот и не возразил. Сидел, кивал головой и поддакивал. Пусть думает, что я всей душой с ним. Хотят сделать революцию своими руками. И каким путем? Путем вооруженного восстания! Взвинтить своей агитацией и пропагандой нервы рабочего класса, заставить его выйти на улицу и затем уничтожить его на баррикадах и площадях. Ты понимаешь, Красуля, в современном городе с его широкими улицами, просторными площадями, которые позволяют скоплять огромное количество войск, при современном огнестрельном оружии — магазинных ружьях, пулеметах и скорострельных пушках — они хотят поднять вооруженное восстание!
— Иногда, Валериан Ипполитович, я думаю, что это провокация.
— Но прежде всего нечеловеческое, бесовское тщеславие! Быть впереди, руководить! А разжигая низменные страсти, они легко делаются вожаками толпы и столь же легко уничтожают принципы общеевропейской социал-демократии. Поэтому, дорогой Анатолий Венедиктович, поскольку вооруженное восстание погубит рабочий класс и революцию, постольку мы не можем согласиться ни с работой среди солдат и офицеров, ни, тем более, с созданием боевых дружин. Последнее приведет к решительной катастрофе: рабочий класс будет физически уничтожен, самодержавие на пролитой крови укрепит свои позиции, а социал-демократия потеряет все, что она за последнее время завоевала. Понятно?
— Абсолютно, Валериан Ипполитович!
— А раз понятно, надо и действовать сообразно: и в лоб, и в обход, и засадой.
— Именно, Валериан Ипполитович!
— Они ссылаются на решения какого-то своего якобы Третьего съезда. Для меня действительны только решения Женевской конференции.
Глаголев чувствовал себя сегодня после встречи с Цацыриным в хорошем боевом настроении. Вождь от станка! Черного от белого отличить не могут, а туда же, в вожди прут! Приоткрыл дверь в столовую и сказал тихо:
— Сашенька, чайку нам!
Мать и дочка внесли подносики с чаем и печеньем, расставили складной столик.
— Ну, прошу, прошу, — угощал Глаголев. — Дорогой мой, когда социалистические идеи станут общим достоянием, тогда естественно и совершенно безболезненно придет к нам новый мир. Естественно и, если хочешь, даже, автоматически! Ты нажимаешь кнопку — и слышишь, как тренькает звонок. Вот с такой же неизбежностью.
— Именно, именно, — Красуля откусывал печенье. — Именно, Валериан Ипполитович!
— Вооруженное восстание есть акт величайшей стихийности! И не оружием нужно нам вооружать рабочих, а жгучей потребностью самовооружения… Улавливаешь, Красуля?
Красуля кивнул головой. По его глазам, вдруг помутневшим, Валериан Ипполитович увидел, что единомышленник не уловил его мысли, но разъяснять не стал.
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Вечером остановились фабрики Паля, Максвеля, Торнтона и Варгунина. На следующий день утром остановились заводы Обуховский, Путиловский, Балтийский, Металлический, Франко-Русский, заводы Речкина, Глебова, Озолина, Новое адмиралтейство. Прекратили работать электростанции, перестали выходить газеты.
Окончательно остановились железные дороги, к столицам прекратился подвоз продуктов.
Цацырин был в числе тех делегатов, которые собрались в Технологическом институте от сорока бастующих заводов.
Студент, встретивший Цацырина, провел его по запутанным лестницам и коридорам в аудиторию с окнами во двор. Рабочие в пальто, в куртках сидели на скамьях. Никто не курил, никто не разговаривал.
Президиум выбирали деловито и быстро, боялись потерять минуту. Когда президиум рассаживался за столиком, дверь приоткрылась, протиснулся телеграфист:
— В Харькове баррикады, часть города в руках восставших!
— Ур-ра! — грянуло со всех скамей.
— Ура! — вместе со всеми крикнул Сергей и тут же подумал: «В Харькове баррикады! Завтра будут в Москве и у нас… Не стачечный комитет нужен нам… Ведь люди, собравшиеся здесь, представители заводов и фабрик, должны будут руководить не только стачкой, но и тем, что начнется после стачки, — вооруженным восстанием».
Он увидел в углу на парте Дашеньку и доктора Сулимина, пробрался к ним и высказал свою мысль.
— Дельно, возьми слово, Сережа.
И Цацырин попросил слова. Он заговорил об обязанностях делегатов перед рабочим классом и страной.
В какую минуту избраны они делегатами? В ту, когда революция готова перейти в свою высшую стадию — в вооруженное восстание. Разве только стачками должны они руководить?
— Разве мы — только стачечный комитет? — спрашивал он. — Мы — депутаты рабочего класса, мы — совет рабочих депутатов… Так и предлагаю отныне именоваться нам и так понимать свою задачу.
Он стоял высокий, тонкий, в черном сюртучке, похожий в этих стенах на студента или преподавателя, а не на слесаря.
А вокруг звучали реплики, возгласы. Люди вставали, вскакивали, переговаривались, все были по-особенному взволнованы.
Через полчаса собрание делегатов приняло наименование «Совет рабочих депутатов».
Родилась новая форма власти, родилась естественно, неизбежно, как единственно нужная и целесообразная.
Совет тут же обратился ко всем рабочим и работницам столицы с призывом примкнуть к стачке, выбрать депутатов в Совет по одному от пятисот и временем своего первого заседания назначил следующий вечер.
Цацырин и Дашенька вышли на улицу в третьем часу. Народу было сравнительно немного. Но стоило двум-трем прохожим остановиться, как вокруг собиралась толпа.
У ограды Владимирского собора, держась за решетку, стоял хорошо выбритый белобрысый господин, в котором Цацырин узнал Андрушкевича, и говорил толпе, помахивая тростью:
— Господа, я должен выразить свои чувства… Не могу молчать… я потрясен происходящим. Я согласен с покойным Трубецким, который говорил, что земский собор, созванный сейчас, не будет представлять Россию. Для того чтоб земский собор действительно выражал чаяния матушки России, необходимы коренные реформы. Реформы, прежде всего, избирательные…
Андрушкевич говорил ясно, отчетливо, с адвокатскими приемами. Его слушали внимательно.
— Но, господа, к чему все происходящее? Как в кошмарном сне, вспоминаю осеннюю распутицу, отрезавшую во время оно целые города и губернии от сношения с миром. И вдруг вся Россия принуждена пережить эту мрачную сказку минувших лет. Политическая распутица поразила Москву, Казань, Симбирск, Нижний, Екатеринослав, Харьков и т. д., и т. д., перечислению этому несть конца. Всюду — бездорожье. И какое — железное бездорожье!
Андрушкевич сделал страшные глаза и высоко поднял трость.
Цацырин и Дашенька пошли дальше.
Уже с двенадцати часов стали закрываться магазины, окна заставляли деревянными щитами, к дверям приспосабливали дополнительные болты.
Но мясные лавки и лабазы торговали вовсю, около них стояли толпы покупателей.
В Гостином дворе торговал один книжный магазин Вольфа. Хозяин в дверях разговаривал с клиентом:
— Не знаю, что делать. Пристав советует не закрывать магазина, но кто поручится за целость стекол? Страховые общества отказываются платить.
— Да, времечко, — сказал клиент, — а я, между прочим, всегда говорил, что именно этим дело и кончится… Посудите сами! Россию представлял Победоносцев!
На Невском был закрыт Пассаж, но остальные магазины торговали. Должно быть, хозяева магазинов Невского проспекта чувствовали себя более других под защитой войск и полиции.
На Садовой в магазин с полуотворенной дверью, не то торговавший, не то неторговавший, вошло пятеро молодых людей, во главе со студентом Лесного института.
— Закрывайтесь, закрывайтесь! — приказал студент выскочившему из-за прилавка хозяину.
— Сию минуту, — кланялся хозяин. — Будьте спокойны.
— Дашенька! — сказал Цацырин. — Вот оно… идет, идет!
Когда Цацырин, расставшись с Дашенькой, снова оказался на Невском, ему встретились гимназисты-старшеклассники. Гимназисты шли, взявшись под руки, у Екатерининского сквера остановились и стали совещаться.
Цацырин подошел к молодежи. Высокий гимназист в фуражке с поломанным козырьком оглядел Цацырина с головы до ног, признал в нем своего и сказал:
— Идем, товарищ, закрывать женские гимназии. Мужские бастуют, гимназистки отстали… Миша, ты в Александровскую на Гороховую, а мы в Мариинскую.
В центральных районах прохожих было много, шли обыватели, нагруженные кульками, мешочками, корзинами, но одни — веселые и оживленные, точно снедь они тащили на праздник, другие — хмурые и злые.
— Ветчина здесь двадцать шесть — двадцать семь копеек за фунт, а на углу Владимирской — тридцать пять! — раздраженно говорила седоватая дама молодой. — А у Филиппова пусто, одни пирожки.
— На Николаевской ржаного хлеба уже вчера не было.
Из переулка вырвались мальчишки с пачками газетных прибавлений:
— Все-о-об-щая забастовка Петербурга и Москвы, все-об-щая!..
Голоса были звонки, задорны, мальчишки останавливались, вручали покупателям листки и мчались дальше.
— Все-об-щая забастовка Петербурга и Москвы!
Радостно-тревожное чувство наполняло Цацырина.
Враг силен, но на борьбу с ним поднимается исполин — рабочий класс и вместе с ним весь русский народ!
Сергей шел, по-солдатски чеканя шаг, разглядывая прохожих, хмурых и веселых, закрывающиеся магазины, отгоняя в эту минуту от себя все заботы, все сомнения.
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Таня просыпалась рано от волнения, которое не покидало ее и во сне. Сквозь большое окно, сквозь сетку черных ветвей она видела темное облачное небо и сейчас же вспоминала все. Надо было делать тысячу дел, помогать, советовать, бороться, руководить, чувствуя вместе с тем, что события настолько велики, что нет сил руководить ими.
— Что бы там ни кричали наши противники, я верю в разум русского народа, — говорила мать. — Нет никакого намека на бунт, везде организованные стачки.
— В Варшаве, Зина, не только стачки, — хмурился Александр Вениаминович. — На Маршалковской, в Иерусалимских аллеях, в Краковском предместье тысячные толпы… На Театральной площади собрались учащиеся с красными флагами, и, кажется, по учащимся наши молодцы стреляли.
Перед Александром Вениаминовичем — старые газеты. Уже в течение трех дней типографии бастуют и газеты не выходят. Профессор скользит глазами по страницам. «Еще недавно я был совершенно лысым. Мой отец и дедушка были лысы. У моей матери от природы были редкие волосы…» «Зимний Фарс» — сегодня с участием Вадимовой… гвоздь сезона «Муки Тантала»… «Варьетэ»… «В первый раз новая опера «Германия»… с участием А. Ф. Филиппи-Мишуга».
А вот этой телеграммы он не заметил вчера, и он читает громко:
— «В Саратове администрация сняла «Вильгельма Телля», представление которого шло при бурных аплодисментах. Газетам даже запрещено упоминать об этой пьесе». Вот это по-нашему, по-российскому… Не нравится мне все это, шибко не нравится. Какая-то закостенелость в татарстве. Рассказывал мне Арнольд Борисович, что наш министр князь Хилков в течение двух часов уговаривал машинистов взяться за разум и склонил-таки одного довезти себя на паровозе до Рязани. Но на полдороге машинист сбежал. Тогда министр сам повез себя. Что уважаю в нем, так это то, что не белоручка. Вот, матушка, в шестидесятых годах роздал князь крестьянам свои земли и уехал в Америку собственным трудом зарабатывать хлеб насущный; работал на железной дороге простым рабочим, потом машинистом. Отлично водит поезда. Когда князь вернулся в Россию, Витте поставил его министром путей сообщения. И правильно сделал. Ждут Хилкова в Питер не то на телеге, не то верхом. Вообще он человек бедовый, он может и на телеге…
— Тебе, я вижу, он нравится, папа?
Профессор засмеялся:
— А тебе нет?
— Личный путь спасения, папа, не приводит ни к чему.
— Ах, прости меня за безграмотность, я позабыл об этом.
— Папа, а в Ярославле бастуют не только гимназисты, но и школьники.
Профессор покачал головой:
— Вот это в твоем духе, — всеобщая сознательность!
В столовую вошла кухарка. Ввиду исключительных обстоятельств она сняла только жакетку, оставаясь в спущенном на плечи платке.
— Она нам доложит о положении вещей точнее всяких телеграмм, — сказал профессор. — Ну, Валентина Алексеевна, что у нас делается?
— Мясо на фунте, Александр Вениаминович, подорожало вчера на восемь копеек, а сегодня уж на одиннадцать. Хозяева довольнехоньки. Савельев сам вышел торговать, а в кассу посадил дочку. Говорит, товару сколько угодно; но, между прочим, при такой торговле хватит всего на два дня. К зеленщикам тоже все ломятся, да зеленщики смеются: этого товару, говорят, сколько угодно.
Валентина Алексеевна, — сказала Таня, — в Ростове-на-Дону приказчики ходили по городу и принуждали хозяев закрывать магазины, В случае отказа били стекла.
— Что же там полиция?
— Полиция не вмешивалась. Приказчики требуют полного прекращения торговли по воскресным дням.
— Каждый требует! — сказала кухарка, и нельзя было понять, одобряет она это обстоятельство или же порицает. — Вот в Городской думе, рассказывают, третьего дня передрались. Продавали места на Андреевский рынок. Известно, какие там купцы, на гривенники считают! А под конец нагрянули толстосумы — и давай грабастать. Так их стульями побили. Говорят, двух прямо на похоронные дроги… А вот, Зинаида Дмитриевна, насчет молочка — придется отказаться. В сливочных молоко есть, да по тридцать копеек бутылка. Рука не подымается платить такие деньги.
— В общем, как наши запасы? — спросил профессор. — Неделю продержимся?
— Откуда неделю! Хлеба-то нет!
— Теперь новый министр-премьер позаботится о нас… Сообщают, что вопрос о назначении Витте министром-премьером решен окончательно. Боюсь, наломает он дров!
— У Путиловского завода, папа, стреляли в рабочих, троих ранили.
— На этот счет мы не плошаем. Вон в газетках сообщают: роты Семеновского, Московского, Кавалергардского и Преображенского полков выделены для охраны электрических станций, водопровода, газового завода, казначейства и прочих учреждений. А вот это объявленьице мало читать — надо запомнить, Таня. — Профессор указал пальцем:

«От с. — петербургского генерал-губернатора и начальника с. — петербургского гарнизона

ИЗВЕЩЕНИЕ


— Знаменательные для нашей власти слова:

…при оказании же к тому со стороны толпы сопротивления — холостых залпов не давать и патронов не жалеть. Считаю долгом предупредить об этом население столицы.

Подписал:

Свиты его императорского величества

генерал-майор Трепов».


— Вон она, царская культура. Патронов не жалеть!
— Что же делать, Саша? — спрашивала мать. — Я ей советую оставаться дома, но, с другой стороны, я понимаю ее…
— Все-таки я не могу взять в толк, — пожимал плечами профессор, — как это в женской голове находят себе место такие вещи, как вооруженное восстание, свержение правительства, руководство революцией!
Он вздыхал. Но дымно-серая бородка его в эти дни была подстрижена аккуратней обычного, глаза смотрели пытливо и весело.
— Если не все мужчины об этом думают, то приходится нам, женщинам…
— Это камень не в мой ли огород?
— В профессоров бросают камнями только невежды, я все-таки кончила гимназию.
— Ах, как вы остроумны, доченька!
18 октября Таня вышла из дому утром. В этот день забастовали в Петербурге водопровод, извозчики, рестораны, кафе, закрылись все магазины.
Из Пскова вызвали пехотную дивизию. Ее гнали по шоссе форсированным маршем. Из Ревеля морем привезли шесть свежих батальонов пехоты.
Наступал решительный момент. Царь стягивал к столице войска! Если он 9 января стрелял в людей, пришедших к нему, как к отцу, то как же он будет расправляться с забастовщиками?!
Таня вышла на Каменноостровский. Кучки обывателей стояли у калиток, головы выглядывали из-за заборов.
Не хотелось идти одной по длинному, точно обнаженному Каменноостровскому, она свернула мимо дома Балабанова на Большую Пушкарскую. У Матвеевского собора, окруженного серыми осенними огородами, собралась толпа мелких служащих и хозяев бастующих лавок.
Таня медленно шла, прислушиваясь к разговорам.
Молодой господин с тросточкой говорил двум слушателям — пожилому в длинном драповом пальто и женщине в платочке, но с элегантной, серого каракуля, муфтой в руках:
— Непостижимо темная сила — эти солдаты! Недаром говорят: «военная машина». Приказ — и люди, ни о чем не думая, стреляют в себе подобных!
На противоположной стороне возле забора остановился мужчина с ведром и бумажным свертком под мышкой. Быстрым движением поставил ведро, вынул кисть, мазнул по забору и приклеил длинную полосу бумаги.
— Однако, — сказал господин с тросточкой, — что бы это было такое?
Таня подошла к объявлению. В глаза ее бросились жирные слова:

МАНИФЕСТ

«Божиею милостью Мы — Николай Вторый…


Глаза скользили:

Смуты и волнения в столице…


Дальше, дальше…

Великий обет царского служения повелевает нам…


Дальше, дальше…

…даровать населению действительную неприкосновенность личности, свободу совести, собраний и союзов…

Дан в Петергофе в 17-й день октября в лето от Рождества Христова 1905-е, царствования же нашего в одиннадцатое».


Свершилось! Заставили!
В первую минуту она даже не знала, что делать. Бежать домой сообщить матери? На заседание Совета, к своим? Или же сразу за Невскую заставу?
А людей у забора собиралось все больше. Громко читали, восклицали. Верили и не верили своим глазам.
На Кронверкском голые деревья, но ведь тепло. Воздух сырой, приятный. Каблуки ботинок мягко ступают по черной сырой дорожке. Расстегнула воротник пальто, отрезвела и поняла всю опасность, грозившую от царского манифеста.
— Ведь не исполнит, солжет! — сказала она громко. — Не может «даровать» — это противно его природе!
…Цацырин узнал о манифесте тоже утром. Он и Годун наводили порядок на Выборгской стороне, где продолжали работать небольшие предприятия. Когда Сергей появился в конторе мастерской Подвзорова и, не предъявляя никаких документов, сказал магические в эти дни слова: «От Совета рабочих депутатов!» — к ним выбежал сам хозяин.
— Немедленно прекратить работу!
— Вы знаете… — начал оправдываться Подвзоров.
— Четверть часа времени! — повысил голос Цацырин.
Узнал или не узнал его Подвзоров? Возможно, узнал, потому что глаза его вдруг поблекли, и он стоял, склонив голову набок, и только повторял:
— Слушаюсь! Немедленно! Прошу извинить! Недоразумение в силу неизвестности…
Манифест мастеровые увидели на стене дома. Они долго молчали, внимательно читая строку за строкой.
— Законодательная Дума! — бормотал Годун. — «Привлечь к выборам все классы населения!» Братцы мои, ведь в таком случае мы их в бараний рог согнем!
Через два часа в Варвариной комнате собрался под-районный комитет.
Цацырин ходил по комнате и, как бы рассуждая сам с собой, говорил, поглядывая на товарищей:
— С одной стороны, победа: Булыгинской совещательной Думы нет! Сдунули, смели в мусорную яму. Но с другой — нужна осторожность. Посмотрим, товарищи, как на деле царь сдержит свои обещания! Не сдержит ведь! Не может сдержать! Хочет внести раскол в наши ряды.
Маша сидела около печки и грела руки: она только что пришла издалека и шла по берегу на ветру.
— Надо созвать митинг, — предложила она. — Прочесть манифест и предупредить… В общем, я думаю, надо сказать то, что сказал только что Сергей.
…Пристав Данкеев виделся утром с начальством и ротмистром Чучилом. Чучил сидел у себя в кабинете в кресле, вытянув ноги, начальник Шлиссельбургской части — на стуле, а Данкеев стоял у этажерки, на которой лежали дела и коробка сигар, изредка употребляемых Чучилом.
Разговор состоял главным образом из междометий, потом Данкеев вышел на улицу и зашагал по подчиненному ему тракту.
Он увидел Цацырина и еще несколько столь же хорошо известных ему мастеровых, заходивших поочередно во все встречавшиеся на пути пивные. Оттуда через минуту выбегали посетители и направлялись к заводу, а Цацырин и его друзья следили, как хозяин прикрывал заведение.
Данкеев тихонько свистнул трем полицейским, шагавшим за ним посредине тракта, и взял Цацырина за локоть.
— По какому праву? — спросил он шепотом. — Господин Гаврилов, вы по собственной воле прикрываете свою торговлю?
— Господин пристав, депутат приказывает!
— По случаю манифеста его императорского величества, — объяснил Цацырин, — созывается митинг…
— А, так, так, — забормотал Данкеев, приходя в ярость от светлых, ясных глаз Цацырина.
Три полицейских подхватили Сергея под локти и повели.
— Постойте, вы куда? Ведь в манифесте сказано: неприкосновенность личности…
— Молчать! — прошипел Данкеев.
Если бы был извозчик, он с наслаждением бросил бы Цацырина в пролетку и во мгновенье ока доставил в часть, а так приходилось вести по улице.
Сотни человек, высыпавших в это время на тракт, видели, как Цацырина волокли в участок.
— Братцы, это как же понять? Только что царем-самодержцем… — раздался молодой голос.
— Молчать! — рявкнул Данкеев, хватаясь за кобуру.
В участке он сел за стол и револьвер положил перед собой на лист царского манифеста.
— Попортите! — предупредил с вежливой улыбкой Цацырин.
Данкеев сунул манифест в ящик стола.
— Ты что же, братец, — заговорил он, кладя на стол сжатые, кулаки. — И ты, и все там твои… Самоуправство? Магазины да трактиры закрывать? Хочешь командовать? Не хочешь пить — не пей, а зачем мешаешь пить другим?
Он приподнялся и смотрел Цацырину прямо в глаза, пьянея от ясного, спокойного взгляда молодого рабочего.
— Зачем мешаешь пить другим? Не хочешь — не пей… Понял?
— Я понимаю только одно, что вы нарушаете волю царя. Царь дал свободу, а теперь выходит, что нам и собраться нельзя по поводу царского манифеста…
— Эк говорит! — сказал Данкеев, дрожащей рукой доставая коробку с папиросами. — Беспорядка я не потерплю и тебя препровожу куда следует…
Он стал писать на четвертушке листа препроводительную.
В это время в комнате появился красный, тяжело дышащий околоточный, подошел к приставу, нагнулся:
— Господин директор завода просит освободить его…
Данкеев поднял глаза от бумажки:
— Говори толком, в чем дело?
— Тысяча народу идет участок громить!
Данкеев побледнел. Околоточный стоял, держа руку у козырька, по-видимому насмерть перепуганный. Данкеев встал и прошел в соседнюю комнату.
Околоточный опустил руку, вытер тыльной стороной ладони мокрый лоб, потом достал платок и высморкался.
Через пять минут Цацырин был на свободе.
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Толпа стояла у Технологического института. Одни думали, что здесь еще заседает Совет рабочих депутатов, другие ожидали, что из института выйдут студенты, представители партий и состоится митинг.
К часу из казарм Семеновского полка, расположенных около Царскосельского вокзала, вызвали батальон. Командир семеновцев полковник Мин говорил по телефону с градоначальником, и тот подтвердил: «Беспорядков не допускать и толпу к солдатам ближе чем на полтораста шагов не подпускать».
— Тем более, — сообщал Мин своим офицерам, — что после опубликования манифеста уже были замечены разговоры между солдатами и населением. У Полицейского моста казак и цивильный вместе читали манифест, а потом жали друг другу руки, и казак говорил: «Ну, раз свобода, так свобода… Вы думаете, у нас сердца нет? А если уж искоренять, так искореняйте кого надо побыстрее, и будем жить спокойно…»
Не ближе чем на полтораста шагов!
Толпа мирно шумела, люди приходили и уходили. Солдаты стояли насупленно со своими винтовками.
Вдруг раздался взрыв. Толпа шарахнулась. Проскакали офицеры с шашками наголо, пробежал взвод солдат с винтовками на руку.
Через десять минут после взрыва восьмая рота с колена залпами стала стрелять по окнам Технологического института.
— Вкатить в институт три бочки керосину и зажарить студентов живыми! — буйствовал Мин. — Буду просить артиллерию разнести до основания осиное гнездо!
Залп следовал за залпом, Мин надеялся убить хоть нескольких ненавистных ему студентов.
Весть о событиях у Технологического разнеслась по городу мгновенно. К градоначальнику приехал представитель Союза союзов. Оттуда с прокурором и судебным следователем он отправился на место происшествия.
Делегацию долго не допускали к Мину. Наконец неизвестный офицер провел ее сквозь строй солдат.
— Что вам здесь нужно? — закричал Мин.
Прокурор обиделся:
— Если вы на меня, прокурора города Петербурга, еще раз посмеете повысить голос, я подам жалобу командующему войсками великому князю Николаю Николаевичу.
Мин спохватился:
— Из окон института, господин прокурор, студенты в моих солдат бросили бомбу!
Судебные власти приступили к производству следствия. Выяснилось, что окна Технологического института замазаны на зиму и целы, что делало невозможным метание через них какого-либо предмета. К тому же выяснилось, что бомба была брошена у Бронницкой, то есть далеко от института.
Комиссия вернулась к Мину.
— Милостивый государь господин полковник, при чем здесь институт и студенты? — спросил прокурор. — И наконец, какая же это бомба? Ни раненых, ни убитых, и даже в мостовой нет следа от взрыва. Такая бомба, не знаю, как у вас, военных, а у нас называется петардой.
Тем не менее войска продолжали стоять вокруг Технологического. Стало известно, что в институте восемьдесят семь студентов и несколько профессоров, но что они укрылись во внутренние помещения и, по-видимому, невредимы.
Когда Дашенька и Маша вышли на Невский, они сразу поняли, что большинство идет в одном направлении: к Владимирскому, чтобы оттуда пройти к Загородному и к институту. Передавали слухи, будто семеновцы не только блокировали Технологический, но и стараются проникнуть в помещение, изнутри забаррикадированное.
— Идемте, идемте, — приглашала Маша тех, кто еще колебался. — Довольно мы терпели.
Иные возражали;
— Но ведь там семеновцы!
— А вы слышали, — говорила Дашенька, — тяжело ранен приват-доцент университета Евгений Викторович Тарле? Как же можно относиться равнодушно к подобной бесчеловечной жестокости?
Упрекая и убеждая, Маша и Дашенька шли вместе с толпой по узкой улице между высоких однообразных домов, мимо магазинов, заколоченных щитами, и ворот, наглухо закрытых, с дежурившими у калиток дворниками.
Возле Семеновских казарм и Царскосельского вокзала обозначилось свободное пространство. Говорили, что у Технологического собралось больше десяти тысяч человек и что сейчас, когда по Загородному прибудет подмога, будут приняты решительные меры протеста.
Недалеко от Гороховой рядом с Дашенькой и Машей оказался студент, должно быть первокурсник, синеглазый, с легким пушком на верхней губе.
— Я только что оттуда, — сообщил он, — идти туда ни к чему, в Технологическом нет никого, все благополучно вышли. Публика на улице тоже расходится.
— А солдаты стоят?
— Солдаты стоят. Пусть себе стоят сколько хотят, но нам идти туда незачем. Опоздаем на митинг к Казанскому собору.
— А вы попытайтесь предупредить, — посоветовала Таня. — Действительно, Маша, если в институте никого нет…
Студент крикнул:
— Господа, остановитесь!
Но его не видели, кто кричит — не знали, и толпа продолжала двигаться.
Таня сказала шутя:
— А вы взберитесь на фонарь!
На углу Гороховой студент решил последовать ее совету и взобраться на фонарный столб, два господина помогли ему. Поднялся на несколько аршин, снял фуражку, взмахнул:
— Господа, назад! В Технологическом никого нет, все освобождены!
С противоположной стороны улицы кричали:
— Не слышно, не слышно! Говори громче!
Таня стояла у столба, задрав голову. Два господина поддерживали студента за икры.
Из Бегового переулка раздался залп. Короткий, точно хлопнуло мокрое полотнище. Какую-то секунду, долю секунды оратор висел на столбе и вдруг рухнул.
Он был убит наповал.
Раздались еще два залпа. Люди побежали… Дашенька и Маша бежали вместе со всеми, спотыкались, толкались, кто-то бешено колотил в ворота. Дашенька на кого-то наступила, чувствуя, что происшедшее ужасно и ее поведение тоже ужасно: она бежит и кого-то давит!
Но особый ужас заключался в том, что она только что разговаривала с этим незнакомым милым студентом, сама посоветовала ему сообщить о положении у Технологического, сама послала его на столб и на ее глазах его застрелили.
Несколько раз она пыталась остановиться, но нельзя было остановиться потому, что тысячная толпа стремилась по узкой улице, сдавленная домами, наглухо закрытыми воротами, и увлекала ее вместе с собой. И только у Владимирского собора пошли медленнее, приводя себя в порядок, собираясь с мыслями, и наконец остановились.
— Что же это такое? — спросил Таню господин в очках, с остренькой бородкой. — Я педагог, учитель гимназии, классный наставник, я учу молодежь. Что это такое, спрашиваю я вас?
Глаза его были злы и не отрываясь смотрели в Танины глаза.
— Трепов предупреждал! — выкрикнули впереди. — Не верили, вот вам…
— Мало им девятого января! Я никогда не забуду Певческого моста, — продолжал учитель. — Я не социалист, я говорю это прямо, но я хочу счастья и свободы русскому народу. У Певческого моста на коленях стоял старик фабричный, держась за руку женщины — может быть, дочери, может быть, снохи… Из облезлого барашкового воротника пальто выглядывала тонкая коричневая шея. Понимаете, такая покорность и мольба! «Господин офицер, — говорил он, — мы же к батюшке царю с женами и детьми!» А офицер подошел к нему, вынул шашку и ударил его по этой шее! Ведь этого же невозможно перенести, господа! Русский офицер русского человека, который пришел к царю рассказать ему о своих горестях!.. Вы понимаете? А когда женщина в ужасе побежала, он догнал ее и тоже шашкой… Вы можете это понять? Я думал, что это безумие! Я так и говорил всем… А оказывается, это система!
Зрачки его за очками расширились, расплылись по стеклам. Шапка сидела на затылке, галстук вылез наружу.
— Да, это система! — крикнула Таня. — Ваш царь-батюшка — преступник, которому нет и не может быть прощения.
Учитель развел руками и стоял, глядя поверх голов на серые стены домов, на серое небо, из которого вот-вот должен был посыпаться снег.
По проходу шли солдаты, семеновцы, а может быть, преображенцы, а может быть, Московский полк, — Таня не видела. Но она увидела высокого, с седыми бакенбардами генерала, который пробился из толпы к солдатам — на целую голову выше толпы — и поднял трость.
— Господин капитан! — крикнул он шедшему впереди солдат офицеру. — Кто вам разрешил стрелять? — И затряс тростью.
Таня услышала озлобленный голос капитана:
— Проходите, ваше превосходительство, проходите!
Генерал опустил палку, плечи его ссутулились.
— Да, — сказала Таня, — все, даже генерал! Всенародный позор! Теперь все ясно, Маша, все, все, до последней точки!.. Хорошо, пусть!
Глаза ее горели, кудрявые волосы выбились из-под шапочки.
— Идем туда, к нашим!
Они шли к Николаевскому вокзалу, потом по Старо-Невскому, останавливались, встретив кучку прохожих, говорили коротко:
— У Гороховой палачи расстреляли мирных, невооруженных людей, убит студент… — И шли дальше.
«…Вооружаться, вооружаться, по три человека, по пять, по десять!.. Каждого казака, полицейского, жандарма!..»
— Что ты бормочешь, Дашенька? — спрашивала Маша, заглядывая ей в лицо.
— Я бормочу? Я только думаю.
Они дошли до Лавры, никого из заставских не встретили и повернули назад, так как до начала митинга оставалось мало времени.
К четырем часам у Казанского собора собралась стотысячная толпа: молодые и пожилые, мужчины и женщины, рабочие и чиновники, студенты и гимназисты с красными повязками на рукавах, с красными бантами и красными знаменами, реющими над головами. Невский был запружен, соседние с магистралью улицы тоже. Все уже знали о событиях на углу Гороховой. Огромное человеческое море мерно колыхалось, мерно дышало, ожидая ораторов и решений.
Кто будет выступать? Называли имена публицистов, адвокатов, представителей политических партий. Таня настойчиво пробиралась вперед, чувствуя страшную потребность говорить самой. «Всего несколько слов, всего несколько слов…»
Наконец она и Маша уперлись в плотную каменную стену людей.
— Ты знаешь, я возмущена, — говорила стоявшая рядом дама своей приятельнице, — к картежникам в Петровский яхтклуб известие о манифесте пришло чуть ли не в полночь! Можешь себе представить, никто из них днем не удосужился узнать! Но как только узнали, потребовали шампанского и вывалились на улицу. У Благородного собрания встретили одного видного артиста. Сообщили ему, представь себе, о своей необычайной радости и дарованных России свободах и уговорили его спеть гимн. И видный артист, представь себе, спел дважды! А мой Никандр Александрович заявляет, что, если где-нибудь в театре будет теперь исполняться гимн, он не встанет… — Дама смотрела на приятельницу, на Таню, на Машу, меховая шапочка сидела у нее почти на бровях, делая лицо сердитым. Она ожидала, что ее спросят, кто же был тот видный артист, но в это время издалека, неровно, с порывами ветра, донеслись звуки гимна. Пели за Гостиным двором. Разговоры смолкли. Десятки тысяч людей повернулись в ту сторону, откуда неслись знакомые звуки. И вот вся огромная толпа дрогнула, колыхнулась и медленно двинулась к Садовой.
На углу Садовой стояла группа рабочих из-за Невской заставы. Цацырин первый заметил черносотенцев. Над ними развевалось белое шелковое знамя с синими словами: «Да здравствует царь и свобода!» Черносотенцы, одетые на русский манер в поддевки и сапоги, приближались, пение гимна звучало все громче.
Хотя вокруг было много красных флагов, но Годун, шагавший вместе с заставскими, вытащил из-за пазухи еще одно полотнище, шпагатом прикрепил его к трости и поднял над головой.
Не пропускать, не пропускать черную сотню!
Заставские и те, кто был в районе Садовой, убыстряя шаг, ринулись навстречу певшим «Боже, царя храни».
Стена шла против стены. Передние столкнулись. Черносотенцы были вооружены дубинами.
— Гимназиста убили дубиной! — передавали по рядам.
Скупо прозвучал выстрел… Протяжный вой, ослабевая, держался минуту, потом погас.
И вдруг черносотенцы покатились назад. Они бежали, топоча сапогами, ныряя под арки Гостиного двора, укрываясь в переулки. Их не преследовали.
Цацырин увидел убитого знаменосца, — черносотенец лежал, подвернув ноги, запачкав сапогами свое знамя.
— А ведь это Гусин, — присмотревшись к убитому, сказал Цацырин, — лебедевский приказчик!
По рядам понеслось:
— Разогнали, разогнали! Назад, назад! Оратора!
Слов первого оратора Таня и Маша из-за далекого расстояния не слышали, он стоял на цоколе памятника Барклаю де Толли и, судя по жестам, призывал к чему-то решительному.
— Кто он, не знаете? — спрашивала Таня.
— Кажется, эсер.
— Почему же эсер? — Молодые женщины настойчиво пробирались вперед; теперь, после событий у Садовой, в рядах демонстрантов стало просторней.
Слова второго оратора Таня и Маша уже разбирали. Рядом с бронзовым Кутузовым-Смоленским стоял доктор Сулимин, тот, которого она навещала на Фермерском шоссе, Таня привыкла к тому, что у него голос негромкий. Теперь она изумилась. У доктора оказался отличный, звучный голос. Кратко описал он события у Технологического института, тупую ненависть командира семеновцев не только к студентам и профессорам, но даже к самым камням учебного заведения и передал разговор по телефону между Витте и Мином. На вопрос Витте: «Кто вам разрешил стрелять в русский народ?» — Мин ответил, что он стрелял не в русский народ, а в бунтовщиков и что он знает, кто ему разрешил…
Мы с вами тоже знаем, кто ему разрешил, — говорил Сулимин, — это царь, его присные и приближенные. Они и впредь будут разрешать Мину делать то, что ему хочется, то есть уничтожать нас с вами. Не верьте обещаниям свободы на бумаге, верьте крови на Гороховой!
Гул голосов прокатился по площади. Оратор призвал к вооруженному сопротивлению, указывая магазины, где можно достать оружие.
Он еще не кончил, не соскочил, еще не исчез в толпе, как рядом с ним появился боцман. Снял бескозырку и взмахнул ею.
— Зачем магазины? — крикнул он. — Что в магазинах? Пугачи да охотничьи двустволки? К нам, к нам, в восьмой, в четвертый, в восемнадцатый флотские экипажи. Мы пойдем вместе с вами с оружием в руках!
От криков «ура», рукоплесканий, собственного крика, оттого, что она не могла совладать с восторгом, вдруг охватившим ее, Таня на мгновение обезумела. Схватила Машу за руку:
— Маша, Машенька!.. Как хорошо!
Она увидела Сережу Цацырина, которого подсаживали на цоколь.
От имени Петербургского Совета рабочих депутатов он сообщил, что будут организованы торжественные похороны погибших за последние дни от рук царских опричников и что борьба будет продолжаться до полной победы рабочего класса.
Перед ним было море голов, молодых и старых, в шляпках и платочках, в картузах и шапках; часто попадались офицерские и солдатские фуражки. Увидел ли он Таню и Машу? Неужели не увидел? Маше страшно захотелось, чтоб Сережа увидел ее сейчас, она подняла обе руки и замахала ими.
После Цацырина говорил еще один депутат; ни Таня, ни Маша не знали его. Он сообщил, что Совет требует увода солдат на пятьдесят верст от Петербурга…
— Ни одного солдата в городе, ни одного полицейского!
Около Тани стоял солдат в фуражке с белым околышем, он полуобернулся к девушке и удивленно спросил:
— А зачем же нас на пятьдесят верст?
Молодое лицо с тупым носом, припухлые, обиженные губы, удивленно приподнятые светлые брови! Слова оратора хотя и показались Тане правильными, но в отношении этого солдата — бесспорно неправильными.
— Товарищ солдат, — сказала она, протягивая ему руку, — ведь вы с народом?
— Учреждение демократической республики! — раздавался голос следующего оратора. — Долой царских временщиков! Требуем всеобщей амнистии осужденным за политические и религиозные преступления! Товарищи! К тюрьмам — освобождать!
— К тюрьмам, к тюрьмам! — кричала Маша. — Ведь они ждут! Товарищи, к тюрьмам, к тюрьмам!
…А люди всё прибывали. Шли с петербургских застав, из центральных кварталов, железнодорожники, рабочие, учащиеся, служащие; шли, подхваченные одним сознанием — враг должен понести поражение!
В эту минуту и Таня, и Цацырин, и Маша, и те, кого они знали, и те, кого они не знали, верили в свою силу. Огромная, больше чем в триста тысяч человек, толпа, в сущности, уже не толпа, а часть народа, медленно, как исполинское существо, поворачиваясь, направлялась к университету, где должен был состояться второй митинг.
Впереди шли четыре офицера. Погоны они обмотали носовыми платками, шарфы затянули туго, справа и слева от них шло по три солдата. И офицеры и солдаты держались за руки, составляя единую цепь.
Встречные и окружающие кричали от восторга.
— Впервые в русской истории! — крикнул господин с бакенбардами и снял шляпу.
Электрические станции бастовали, окна слабо озаряли керосиновые лампы и свечи, а на башне Адмиралтейства, прорезая черноту Невского, вспыхнул прожектор. Свет его понесся за Садовую, за Литейный и, казалось, достиг Николаевского вокзала.
За Главным штабом толпа разбилась на два потока: один направился к Дворцовому мосту, второй — мимо Исаакиевского собора.
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Хотя Грифцова не было в Петербурге, дело, намеченное им для Кати, осталось за ней.
Она отправилась в Озерки, на дачу, стоявшую среди высоких торжественных сосен, на берегу песчаного моря, за которым где-то струилась тихая речоночка Каменка.
Отправилась к человеку, носившему фамилию Сулимин.
От него она узнала, что московский пролетариат, еще недавно отстававший от питерского в стачечной борьбе, теперь показывает образцы пролетарской солидарности.
— Исключительные молодцы, исключительная сознательность! — говорил Сулимин. — Петербургский комитет обратился в МК с просьбой о помощи людьми, деньгами, оружием.
Последнее слово Сулимин произнес с ударением.
— В Москве считают, что ведущую роль в окончательной схватке с царизмом будем играть мы, питерцы, поэтому москвичи отправляют к нам двух своих лучших агитаторов и передают нам две трети всего поступающего оружия. Вот, Катерина Михайловна, эти две трети поступающего оружия имеют непосредственное отношение к вам. Его нужно будет получать и препровождать в Петербург. Оружие нам, питерцам, нужно как воздух!
Это был счастливый день в Катиной жизни. Шум сосен, песок под ногами, крошечная сажалка с прозрачной ключевой водой в саду дачи, низкие тучи, приятные, пушистые, норовистые, стремительно мчавшиеся на запад.
Она уехала в Финляндию, куда ожидали пароход с оружием. Но пароход сел на мель, и оружие попало в руки жандармов.
Катя благополучно оставила домик, где нашла приют, — странный домик, странную семью: мужа — видного торговца, любившего свою торговлю и не желавшего ничего слышать о революции, жену — революционерку, не желавшую ничего слышать о торговле. И тем не менее семья жила не только спокойно и мирно, но и счастливо. После неудачи с пароходом Сулимин направил Катю на запад, в Минск.
Явка была в халупке, темневшей среди огорода, где сейчас не было ничего, кроме жестких осенних кустов да одеревеневшего бурьяна. Улочка, на которой пристроилась хибарка, вилась по краю оврага, узкая, пыльная; осенние ветры гнали по ней сухие листья, катили крошечные камешки и ошметки неведомо чего.
В халупке Катя встретила Епифанова.
— Вот вы и нашлись! — жала она ему руки. — Вас послали помогать мне? Очень рада! И вы рады, что я — Катя Малинина?
— Рад! Ведь это вы увели Антона Егоровича с колесухи? Смелая барышня. И про мою Настю там слыхали?
Он сидел перед ней, худой, черноглазый, с запавшими щеками.
Оружия ожидали со дня на день. Катя жила тихо, на улицу не выходила; когда небо очищалось от туч, перебиралась в огородик и усаживалась за кустами.
В городе готовилась демонстрация. Предполагалось, что все передовое население Минска выйдет на улицу требовать того, чего требовал теперь для себя и своей родины каждый честный русский человек. Но демонстрация произошла не в намеченный день. Она произошла стихийно после опубликования царского манифеста.
В тот момент, когда демонстранты вышли на площадь и по ним по распоряжению губернатора солдаты, спрятанные в боковых улочках, открыли огонь, Катя и Епифанов везли с товарной станции десять ящиков.
Они услышали винтовочные залпы, следовавшие друг за другом с размеренной точностью, и поняли, что убийцы делают свое дело.
Возница придержал коня. Епифанов схватился рукой за край ящика. Снова залпы, и наконец увидели бегущих. Развевались пальто и женские юбки, мелькали головы в шапках, шляпках и головы, потерявшие шапки и шляпки. Люди бросались к воротам, к калиткам, и закрытые наглухо ворота и калитки, точно рикошетом, отбрасывали их на улицу.
Оружие было рядом, но бездейственное, холодное. Но оно заговорит, заговорит!
Как провезти оружие в назначенное место? Дорога перекрыта войсками; серые шинели, винтовки, заряженные боевыми патронами, у офицеров шашки наголо! Да, страшный противник перед вами — безоружные люди, поверившие царскому манифесту и вышедшие на улицу выразить свои чувства.
— Тут не проехать, — сказал возница, — повернем сюда.
Подвода загромыхала по булыжнику.
Катя всматривается в ворота, калитки, подворотни; везде дворники в передниках, с бляхами на груди, никого не пропускают, даже своих жильцов. Кто вышел на улицу в этот злосчастный день, тот должен остаться на улице, — подберет полиция, охранка, постреляют по человеческой цели господа офицеры.
— И здесь не проехать, — говорит возница. В голосе его опасение. Это «свой» возница, он все понимает, Цепочка полицейских преградила улицу, полицейский рысцой направляется к подводе.
— Что в ящиках?
— Машинки Зингера, ваше благородие, — говорит солдату Епифанов — и ладонь за пазуху, чтобы показать документы.
Полицейский машет рукой.
— Ладно! Но куда прете? Назад!
Возница идет рядом с подводой. Он хорошо знает город, но единственное, что сейчас остается, — это кружить по улицам.
А по улицам бегут, бегут, стучат в ворота, рвутся в подъезды… Дворники бьют кулаками в грудь, сапогами в живот, даже женщин, даже девушек!
У Кати в глазах туман, она думает: я сейчас застрелю «его»!
Рука ее опускается в карман.
Но Епифанов хватает ее за кисть, глаза его прожигают девушку.
Она глубоко вздыхает и приходит в себя.
Кружа по улицам, подвода к двум часам дня выехала на площадь. Здесь к ограде городского сада еще жались кучки демонстрантов.
И в это же время на площадь, окруженный полицейскими, выехал один из организаторов бойни, полицеймейстер. Гнедые лошади несли коляску; положив ладони на эфес шашки, он посматривал по сторонам. Десятки убитых и раненых лежали на мостовой.
К ограде сада ползли раненые — юноша и девушка; по пятнам крови на пальто Катя поняла: девушка ранена в живот, рана смертельная, если не принять мер вовремя.
Катя бросилась к раненой, разорвала на бинты свой передник и не заметила, как около нее остановилась коляска.
Полицеймейстер привстал:
— А вам, барышня, кто позволил перевязывать бунтовщиков?
Катя увидела темное лицо с сизоватым нависшим носом, жеваные усы, прочла ненависть в черных глазах и, не отдавая себе отчета, выхватила из кармана револьвер.
Она не успела выстрелить, городовые набросились на нее, вышибли из рук оружие, повисли на руках… Полицеймейстер расстегнул кобуру, вынул револьвер, прицелился, дважды выстрелил…
Стрелял по Кате в упор, но не попал. И сейчас же после выстрелов городовые стали бить ее кулаками, сапогами, она потеряла сознание.
Очнулась на полу полицейского участка. Тусклое оконце, сумерки… повела губами, резкая боль пронизала ее: губы были разбиты и вспухли так, что ими нельзя было пошевелить.
Постепенно боль проснулась везде: ныло разбитое лицо, правый глаз не открывался, ноги, руки, живот — все ныло, саднило, болело, ни к чему нельзя было притронуться.
Она обнаружила, что она полуголая, пальто отсутствовало, от блузки остались клочья, верхняя юбка сорвана, нижняя разорвана пополам…
Стемнело. Скрипнула дверь, вошел полицейский офицер, чиркнул спичкой, поднес к лицу.
— Эк разукрасили тебя, красавица! — нагнулся и плюнул в лицо.
Ворвались трое околоточных:
— Вот стерва, вздумала стрелять в нас!
Заплевали ее.
Она была безучастна к тому, что происходило, как-то отошла, отделилась от физической боли; сейчас она решала вопрос: она везла оружие, и вдруг забыла про это важнейшее поручение, не преодолела гнева. Как это случилось?
И вместе с тем Катя чувствовала правду в своем поступке. Правда заключалась в трех словах: душа не вынесла!
Враги издевались над ней до глубокой ночи. Только один городовой — старик, с седыми бакенбардами, сказал сочувственно:
— Эх, барышня, куда это вас занесло?.. С револьверами да в убийцы! Вам бы детей растить.
Она взглянула на него с благодарностью.
Утром ее вывели во двор, в чем она была: в нижней юбке, разорванной пополам, в блузке, от которой не осталось ничего. Она не могла смотреть на свет и невольно подняла ладонь к глазу.
— Стоять смирно! — рявкнул околоточный и отдернул ее руку.
На дворе в две шеренги стояли дворники, которые должны были опознать ее: кто она и где проживала в Минске?
Бесчисленное число раз проводили ее перед рядами, но никто не опознал ее.
— Не здешняя? — допрашивал полицейский офицер.
Катя молчала.
В тюрьму повели вечером. Падал мокрый снег. Было холодно, но ей было все равно. Вели ее посреди улицы, конвойные шли с факелами: боялись нападения революционеров.
В тюрьме неожиданно обошлись по-человечески. Надзиратель, принявший ее от полиции, сказал:
— Вы, говорят, два дня ничего не ели… Сейчас вам подадут чай.
Катя не поверила спокойному, участливому голосу. Но голос был искренний.
«Сейчас мне подадут чай!»
И чай действительно подали: два стакана с сахаром и большую французскую булку! Когда Катя сделала первый глоток, он обжег ее и вместе с тем принес невыразимое блаженство! Какое, оказывается, счастье — пить чай!
На душе стало спокойно. Она поступила опрометчиво, но разве могла она поступить иначе! Товарищ Антон, Маша… дорогие мои…
Провели через внутренний двор; кругом железные калитки, щелкают замки, в высоких корпусах светятся все окна, арестанты переговариваются громкими голосами, гулко звучат голоса в каменном мешке. Тут свои! Катя сразу почувствовала облегчение: кончилось одиночество, тут свои! Будь что будет! Она не боится ничего! Она примет все.
Камера небольшая, полукруглая. Окно. На подоконник можно встать! Узенькая кровать, фонарь на стене, лампа на столе, круглая железная печь у двери — ого, теплая! Полный комфорт, даже не ожидала.
Улеглась на койку, вытянулась.
Спала без снов и, когда проснулась, почувствовала, что отдохнула.
Ничего, Катя, ничего! Взобралась на подоконник. По двору прогуливаются цепочкой телеграфисты! Это те, которые в начале забастовки рубили телеграфные столбы, рвали и путали провода…
Вторично она в тюрьме, Но тогда все было по-детски невинно; в чем тогда могли ее обвинить? Окончила гимназию и живет в казарме — значит, сочувствует бунтовщикам. Вот и все обвинение.
Через несколько дней Катю отвели в контору: приехал полицеймейстер.
— Эта? — спросил следователь.
Полицеймейстер опознал Катю, и она опознала его. На всю жизнь запомнила она лицо с совиными глазами, с носом, тяжело нависшим над губами.
— Стреляла в вас трижды?
— Трижды!
«Разве я стреляла? — удивилась Катя. — Я же не успела выстрелить!»
Ночью она проснулась от стука в стене: тонко, отчетливо выстукивали слова.
— Не падай духом. Катя… Я уже начал соображать насчет побега… Бежал из той тюрьмы, убегу и из этой… Убежим, Катя, не падай духом!
— Епифанов, я не падаю духом… Откуда ты взял? Я даже счастлива; я поступила глупо, но честно… Меня, наверное, примут за эсерку…
Чтобы не было провокации, придумали пароль «Боже, царя храни!»
В течение трех дней Епифанов не отвечал на позывные. Перевели его в другой корпус или в другую тюрьму? Сразу стало одиноко. Наконец все разъяснилось.
Тюремщики решили разделаться с Епифановым без суда и для этого пустили среди уголовных слушок, что Епифанов — член рабочей дружины самозащиты и что он не столько бил полицейских, сколько ловил и расстреливал воров. Епифанову дали прогулку в одно время с уголовными. Те бросились на него и избили так, что он должен был умереть, — но Епифанов не умер, сейчас он в больнице и поправляется.
Проклятие провокаторам! Все остальные дни Катя жила тревогой за Епифанова: ведь когда он поправится, палачи снова натравят на него уголовных!
Но произошло то, чего никто не ожидал. В тюрьму сел главарь бандитского мира Павка Грузин; он увидел Епифанова, когда того переводили из больницы в камеру, и узнал его: тот самый человек, который однажды на юге вырвал Павку из рук полицейских!
— Кто тронет Епифанова, будет иметь дело со мной! — предупредил Грузин.
Павкины слова пронеслись по уголовным камерам и сделали Епифанова человеком, за благополучие которого отвечали теперь все уголовники.
«Господи, — думала Катя, — как все это удивительно!.. Епифанов! Дорогой мой Епифанов!..»
Она стояла на подоконнике, надзиратель со свинообразным лицом грозил ей кулаком и показывал на револьвер, висевший у него на боку:
— Я тебе постою! Скоро тебя повесят! Пяти дней не проживешь! Поняла? Будешь знать, как стрелять в нас!
Через пять дней? Глупости!..
Но вдруг поняла, что она в самом деле на пороге чего-то огромного, неохватимого, к чему революционер должен быть готов ежедневно, ежечасно.
И задумалась о жизни так, как не задумывалась никогда. Раньше все было некогда, горела на работе… то надо идти на кружок, то переписать прокламацию, то распространить листовку, то завязать связь.
Если через пять дней?!
Держали ее и Епифанова без прогулок, без бани. Страшно захотелось на воздух; легкий здоровый морозец, светит солнце, небо легкое, зимнее, голубое. «Что такое мир?» — подумала она с некоторым удивлением, потому что никак не могла в эту минуту совместить красоту мира и необходимость в этом мире борьбы и смерти. Загадка, которую тщетно в течение веков пыталось разрешить человечество и каждый человек в отдельности.
Толстой тоже не понимал этого и создал свой мир нравственного самоусовершенствования. На секунду она поняла его точку зрения, но сейчас же ушла дальше, в те реальные взаимоотношения с людьми и природой, признавая которые, только и можно было практически действовать.
Вспомнился Золотой Рог, когда на него смотреть с сопок, Амур, по которому они плыли на барже, и Корж плыл, и Горшенин, а потом все вместе с Антоном перебрались на маньчжурский берег.
Много было в жизни изумительного, но слаще всего было то чувство правды, которое жило в ней, ее решимость отдать все свои силы народу.
И когда она просмотрела свою жизнь, она успокоилась: через пять дней? Что ж, пусть через пять дней!
Вспомнилось письмо Горшени на, в котором тот описывал казнь Топорнина. Теперь Топорнин точно был здесь, рядом.
Очень хотелось увидеть Машу, отца, мать…
Водили на допросы. Лицо ее зажило, она смотрела широко раскрытыми глазами в лицо следователя и не отвечала на его вопросы.
С воли приходили известия… Реакция прилагала все усилия к тому, чтобы смирить революцию, а народ гигантскими шагами шел вперед, готовый вооруженной рукой отстоять свое право на человеческую жизнь.
И ее, Кати, не было там! Она переговаривалась с Епифановым; в ночной тиши удивительно приятно было услышать тихий стук, позывные «Боже, царя храни», потом обмен новостями, потом воспоминания, потом философствование… Епифанов оказался очень любознательным человеком.
— А нас с тобой нет там, Епифанов!..
— Я не теряю надежды на побег… Павка Грузин обещает, уголовные всё могут… Убежим, Катя… Помнишь, как ты увезла с колесухи Антона Егоровича?..
То, что жизнь на воле уходила вперед гигантскими шагами, а жизнь Кати уже не имела с той жизнью ничего общего, замкнулась в какой-то круг, вот это было обидно и тяжело.
Однажды утром Катя увидела в своей камере военного прокурора и защитника по назначению. Прокурор вошел легкими шагами, в тонких ботинках, с желтым портфелем, прижатым к пальто, и был очень важен. Защитник был менее важен. Посетители оглядели камеру и арестантку и объявили, что через несколько дней суд.
Не имеет ли подсудимая жалоб и не желает ли чего-нибудь?
Катя усмехнулась.
Не имеет ли она жалоб и не желает ли чего-нибудь?!
— Конечно, в пределах допустимого законом, — поторопился прокурор, поймав ее улыбку.
Нет, она не имела никаких претензий и никаких желаний. Защитник ознакомил ее с обвинительным заключением и посоветовал вызвать на суд свидетелей расстрела мирной толпы.
Но кто эти свидетели? Разве она знает по именам и фамилиям те тысячи, которые были мишенями для солдатских пуль в злосчастный день на площадях и улицах города?
Должно быть, Катя понравилась защитнику, потому что, выяснив главное — стрелял ли в нее полицеймейстер после того, как ее, обезоруженную, держали за руки полицейские, — он стал говорить о пустяках. Казалось, он совсем не беспокоился об ее участи и судебный процесс, который должен был быть для Кати воротами в то неведомое, что люди зовут смертью, казался ему совсем простым и обыденным.
Что поделать, ко всему привыкает человек!
Катя лежала лицом к стене; странное у нее было чувство. Стена эта одевала ее каменным мешком, а сейчас Катя чувствовала ее не мешком, не преградой, построенной для того, чтобы отделить ее от всего мира, — стена сейчас соединяла ее со всем миром… Постучала Епифанову. Долго они переговаривались, высказывая друг другу соображения относительно суда. Епифанову, как уже прежде приговоренному к смерти и бежавшему, нечего ждать от суда, кроме подтверждения смертного приговора. Одна надежда на Павку. Он хоть и бандит, а видать, честный.
Ночью, накануне суда, в Катину камеру вошла надзирательница, разбудила:
— Одевайся скорее!
Катя невольно взволновалась: почему «одевайся скорее»? Может быть, на казнь? Решили тишком, без суда?.
Нет, на это они не пойдут.
В конторе уже находился Епифанов.
Впервые встретились они после того страшного дня. Улыбнулись друг другу, сели рядом.
В конторе только они да стражник. Медленно тянется время. В четыре часа пришли надзиратели, развели по комнатам, раздели, прощупали каждую складку платья, потом приказали одеться и вывели за ворота. Чистый, чистый морозный воздух! Сколько времени прошло с тех пор, как она дышала чистым воздухом! Звездное небо. И, как когда-то в детстве, изумилась звездному небу. Как ни объясняют его астрономы, а все же удивительно… Снег! Хрустит под ногами.
Надзиратели снуют по двору с фонарями, сани, казаки… Сплошная стена казачьих коней! Вот какой почет!
Пристав в шапке, надвинутой на глаза, схватил Катю под руку, усадил в сани, сел рядом, крепко прижал к себе:
— Пошел!
Кони рванули. Ночь, темень. Казаки плотным строем окружают сани, точно боятся, что арестантка разглядит что-нибудь в этой темноте. Впрочем, да, небо видно… Небо вы не можете скрыть, господа охранители существующего порядка!
Судить будут в здании офицерского собрания.
Даже через комнаты собрания вели с обнаженными шашками. Усадили в биллиардной. На биллиарде стоит лампа, слабо освещая большую комнату. Епифанов сидит в стороне. Вставать не разрешается, разговаривать тоже.
Около Кати два солдата с обнаженными шашками, и около Епифанова — два.
А за окнами, на дворе, по-прежнему темень. По-видимому, пять часов утра. Решила подремать, прижавшись затылком к стене. Мир необычайно сузился: комната, часовые, ожидание. Думала, что будет ждать суда спокойно. Оказалось, ждать спокойно не так просто, вот и дрема бежит от глаз.
Лампа догорает. Рассветает. Серый, серый свет на дворе. Двор полон солдат. Неужели их охраняет целый батальон?
И оттого, что их так боятся, что двух революционеров охраняет целый батальон, стало вдруг на душе просто и спокойно.
Заседание суда в большом зале. Много окон, солнце врывается отовсюду, сияет начищенный паркет, портреты генералов и царя на стенах, стулья вдоль стен, стол под зеленым сукном и два небольших столика для прокурора и защитника. Все сияет… Давно она не видела столько солнца. Какое счастье — солнечный свет!
Началась судебная процедура.
Обвинительное заключение Катя знала и поэтому не столько слушала его, сколько разглядывала судей. Ни одного приветливого лица! Решение, по-видимому, принято заранее, здесь будет только выполнение формальности.
Защитник удивил ее своей напористостью. То ли Катя продолжала ему нравиться, то ли он не любил полицеймейстера…
— Итак, господин свидетель, — допрашивал он полицеймейстера, — вы сами утверждаете, что подсудимую держали за руки трое полицейских и что она была опрокинута наземь… Зачем же, господин свидетель, вы стреляли в безоружную женщину?
Катя вытянулась на своем стуле, точно струна. Вот громко, во всеуслышание, перед каменными лицами судей произносятся эти слова; стрелял в безоружную!
Полицеймейстер багровеет.
— Я защищался, — буркнул он. — Она шарила у себя на груди… Там у ней мог быть второй револьвер.
— Но вы же сами, господин свидетель, только что сказали, что полицейские держали ее за руки; как же в таком случае она могла шарить у себя на груди?
Полицеймейстер багровеет еще более и, не спрашивая разрешения суда, опускается в кресло.
Когда во время перерыва полицеймейстер проходил мимо Кати, он смотрел в землю, но Катя смотрела на него в упор и заставила поднять глаза.
Они встретились взглядами, и Катя прочла не победу в глазах врага, а страх, животный страх.
И опять ей стало легко и просто, и она поняла, что «они» на краю гибели и чувствуют это всем своим существом.
Во время перерыва кормили обедом.
— Для вас будет обед из двух блюд, — торжественно объявил конвойный офицер.
Кате, после того как она заставила полицеймейстера взглянуть на себя, было весело, и она спросила, не как подсудимая, а как девушка, молодого офицера:
— Из каких же двух блюд, господин офицер?
И офицер поддался ее голосу, свету ее глаз и неожиданно для себя щелкнул шпорами:
— Мясной бульон и на второе котлеты!
После перерыва защитник продолжал бороться за Катину жизнь. Он усомнился в правомочиях суда. В состав его входят те офицеры, которые участвовали в расстреле демонстрации. Ясно, что они заинтересованы в том, чтобы доказать виновность подсудимой, Их следует удалить из состава суда, а суд отложить.
Суд уходит совещаться. Через минуту возвращается:
— Заседание суда продолжается!
И так, по разным поводам, несколько раз.
Катя думала: зачем откладывать суд? Разве новые судьи будут более человечными? Не посмеют они быть человечными. Пусть уж сегодня.
От последнего слова Катя и Епифанов отказались. В зале, кроме судей, никого, караул сменяется каждые две минуты: только успеет солдат пройти через зал и встать, как караульный начальник подает знак и тот отправляется назад. Боятся, чтоб не набрались крамолы! Перед кем же говорить? Перед этими офицерами, которые вчера расстреливали мирных людей?
Прокурор ораторствовал долго. С эффектными жестами в сторону подсудимых, царского портрета, судей, улицы, которая, должно быть, знаменовала Россию.
Для подсудимых только один вид наказания — смертная казнь!
Громко сказаны слова, которые столько времени жили в Катином сознании: смертная казнь!
Суд удалился на совещание и вернулся — через минуту.
— К смертной казни… Через повешение! Уведите подсудимых.
Сани мчатся по городу. Казаки скачут вокруг саней и вдоль тротуаров. Улицы пусты: городовые и дворники разогнали всех.
Вот любопытные прижимаются лицами к окнам, вон юноша вышел из лавки, и сейчас же к нему бросился городовой… У каждых ворот, у каждой двери городовой.
Боятся… страх, страх!..
А Катя не боялась.
Она не боялась умереть. В эти дни, когда лучшие люди народа напрягали все силы в борьбе с врагом, она не боялась умереть, потому что она умирала в бою, а высшего счастья, чем умереть за правое дело, в сущности, нет.
Пристав проводил ее до камеры, даже в камеру зашел:
— Всё убивать нас хотите, а у нас детки… У полицеймейстера трое, а вы его хотели из револьвера…
— Уйдите, — сказала брезгливо Катя. — Вы убиваете не только отцов, но и деток. Видели вы, кто расстрелян на площади?
Пристав исчез.
Осталось жить всего несколько дней!
Надо провести их так, чтобы они были светлы, радостны, праздничны. Ни за что не умрет она в тоске. Этого они не добьются!
Вечером, когда она лежала на постели, день за днем вспоминая свое детство, тишину тюрьмы нарушил мужской голос. Она никогда не слышала этой песни, но и слова и мелодия сразу захватили ее. Мужской голос пел:


Прошлого тени кружатся вновь,

О жертвах боев твердят.

На сопках маньчжурских воины спят

И русских не слышат слез.

Плачет, плачет мать родная,

Плачет молодая жена…

Пусть гаолян вам навевает сны,

Спите, герои русской земли!




Что это за песня, грустная, томительная, возмущающая всю душу:


Пусть гаолян вам навевает сны,

Спите, герои русской земли!




Гаолян, сопки, война…
— Что это за песня, Епифанов? — простучала она.
— «На сопках Маньчжурии». Сейчас вся Россия ее поет…
Она не заметила, как прошел день, второй, третий. Она думала о себе, России в прошлом и России в будущем, о всем человечестве, о вселенной.
Имеет ли какое-нибудь значение для вселенной нравственный мир, существующий в человеке? Пришла к выводу, что нравственный мир — это великое, это не нечто выдуманное человеком для удобства жизни, это особый и самый тончайший элемент мира, сила, венчающая жизнь.
Снова и снова вспоминалась природа, и все больше дальневосточная: Владивосток с его лазурными заливами, зелеными сопками, зорями, удивительными по своему нежному и буйному сиянию, Амур, Маньчжурия… Сопки Маньчжурии!.. Армия, война… И эта песня о печальной войне…
Вспомнился Петербург: июль, жаркий день, они с Машей ищут на Крестовском острове грибы. Высокая трава, липы, дубки, ветер несет аромат цветущей липы. Солнце прикрыто перламутровой кисеей и поэтому не печет, нежит. Сестры расстегнули воротники блузок, закатали по локти рукава, а когда дошли до стрелки, разделись и пошли дальше, в теплое серовато-перламутровое и совсем несоленое море. И оттого, что ветер ароматен, оттого, что небо, море и земля сливаются в одно целое — бесконечно живое и нежное, — в Катином сердце пробуждается счастье. Она счастлива, и вместе со счастьем встает вера, что счастье — это то состояние мира, которое когда-нибудь будет общим достоянием всего живого.
Она не узнала любви… Антон Егорович, Горшенин?.. Да, этих людей она могла полюбить, но отношения между ними оставались товарищескими. Сейчас она не печалилась об этом: хорошо, что ничье сердце не будет по ней разрываться.
Внешне жизнь шла, как шла раньше: по двору гуляли арестанты, Катя стояла на подоконнике под открытой форточкой и прислушивалась к разговорам. Потом скудный обед. На ужин горячая вода с куском хлеба. Вечером стучал Епифанов, он надеялся на побег. Павка Грузин сказал: «Ты меня спас, так неужели я дам тебя повесить?!»
Катя не спорила, хотя и не верила в силу Павки Грузина. Она жила как человек, никуда не спешащий, у которого бездна времени, и только она одна знала, как жадна она сейчас до всего, как примечает все, как несказанно любит жизнь. Никогда она не любила жизнь так, как любила ее сейчас… Думая о смерти, она хотела только одного: чтобы ее убили днем, в яркий солнечный день, чтобы все кругом сияло и чтобы это сияние навсегда вошло в ее сердце… Не посмеют убивать ее ночью!.. Говорят, на голову надевают мешок. Она не позволит этого.
Сейчас солнце зимнее, холодное, деревья стоят голые, но ведь придет весна и все зазеленеет. Неужели она не увидит, как зазеленеют деревья, как птицы полетят на север, неужели не услышит песен любви, которые зазвенят в лесах и над лугами?..
Она отказалась от кассации приговора, Епифанов отказался тоже.
Ночью разбудил ее стук в стену. Епифанов простучал пароль «Боже, царя храни» и потом сказал с грубоватой нежностью:
— Катя, пожалуйста, не воображай, что тебя повесят. Я сегодня точно узнал, что мужчину на твоем месте повесили бы, а тебя не повесят.
— Повесят, — возразила Катя, — теперь они всё могут.
И они заговорили, как обычно, о том, что им удалось узнать за день из случайно брошенной реплики гуляющих, из записки, из газеты, которые иной раз проникали к ним таинственными путями. Ждут Ленина!
Ленин должен приехать! Он бы тебя, Епифанов, быстренько освободил от твоего эсерства. А может, ты теперь и не эсер?
— Я Епифанов, Катя. Как был рабочим человеком, так им и остался.
Прошло еще два дня. И вечером стук не в стену, а в потолок. И не стук — грохот!
Кате показалось, что потолок рухнет, кто-то с чрезвычайной быстротой и силой выбивал ножкой табурета слова. Она ничего не могла понять.
Воспользовавшись паузой, простучала:
— Епифанов, ты?
— Тра-ляля, тра-ляля, — отвечал потолок. — Ура! Ура! Ты будешь жить, ты будешь жить!..
Пауза. И после паузы серьезным ровным стуком:
— На вечерней поверке помощник надзирателя сказал: смертная казнь заменена тебе каторгой.
В первую минуту Катя даже не обрадовалась. Не потому, что опасалась, а вдруг помощник надзирателя ошибся, — в таких вопросах надзиратели не ошибались; она просто равнодушно подумала: значит, устыдились вешать молодую женщину, нет, не устыдились — испугались!
— А ты? — спросила она.
Потолок молчал.
Она легла на койку, стараясь разобраться в переживаниях. Итак, она будет жить. Завтра, послезавтра, всегда будет видеть солнце, увидит, как зазеленеют деревья, полетят на север птицы, полные сладкой весенней тревоги. Она будет жить, жить много, долго!..
И, думая так, она не испытывала особенной радости. Почему? Неужели она примирилась со смертью, согласилась на казнь?
Постепенно она поняла: это оттого, что, думая о смерти, она думала, в сущности, о жизни. Смерть представлялась ей не как мрак и ничто, а как бесконечное продолжение последних, безмерно ярких мгновений жизни.
Она лежала, закинув руки за голову, вытянувшись и вся притихнув.
Через несколько дней ее вызвали в контору. Сняли тюремное платье, дали толстую суконную юбку, кафтан, баранью шубу.
На дворе собралось сорок каторжных, тут же стояли телеги для вещей. Вслед за вещами старались взобраться на телеги и каторжные.
— Куда лезешь?
Взмахи прикладами, удары, ругань.
Один из надзирателей узнал Катю, совершенно преображенную костюмом;
— Вы, как политическая, можете требовать для себя подводы!..
Катя отрицательно покачала головой. Она ничего не хотела требовать, она вдыхала всей грудью морозный воздух и смотрела по сторонам. Иней на деревьях, на крышах домов снежные шапки. Когда-то в бессрочную каторгу уходил Грифцов. Но вырвался же он с каторги! И она вырвется!
Телеги тронулись. Лязг кандалов, скрип и стук колес, топот конвойных…
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Поезд с запасными несся вперед. Изредка встречались паровозы, выполнявшие особые поручения стачечного комитета; изредка пролетали дрезины; на станциях стояли скованные забастовкой пассажирские и товарные составы.
Рядом с Ниной на верхних нарах ехали Логунов, Неведомский и Хвостов. Старостой вагона выбрали Емельянова, — он следил за тем, чтобы печка была истоплена, и обед был сытный, и чай вовремя. На больших остановках Хвостов и капитан Неведомский наведывались к телеграфистам за новостями.
Все чаще Нина слышала имя Ленина. Теперь, когда революция была в разгаре, мысли Неведомского и Хвостова постоянно обращались к тому, кто был ее вождем.
— Чем меня еще удивлял Ленин… — говорил Хвостов. — Человек, много думающий, обычно предпочитает высказываться письменно, беседовать он не любит. А Ленин… Только задай ему вопрос — сейчас же подробнейший ответ. Всю жизнь неустанно работает этот человек и словом и пером.
Как-то вечером поезд медленно подымался к перевалу. Нина стояла на коленях у окошка; широкие, просторные горы приближались к железнодорожному полотну, черные осенние реки струились по долинам, подкатывались к поезду, и он проносился над ними по звонким железным мостам. Еще не со всех деревьев облетели листы. Иной раз в чаще темнела медь дубов, иной раз, точно праздник, в зелени хвои пламенела ветка клена. Нина смотрела в окошко и слушала разговор.
— Насчет оружия, Николай Александрович, будь спокоен, — говорил Хвостов. — Я позаботился и, надо сказать, взял сверх комплекта. Сорок новехоньких винтовочек!
— Молодец! — обронил Неведомский.
На одной из станций недалеко от Урала вагон разыскали представители местного революционного комитета и вызвали Неведомского. Они долго стояли у фонарного столба, потом Неведомский вернулся в вагон и сказал:
— Ну, товарищи, остаюсь, не доеду с вами до Питера.
Он собрался в несколько минут, обнял Логунова, пожал остальным руки и соскочил на платформу.
Поезд тронулся, блеснули очки в беленькой оправе и синие широко раскрытые глаза капитана.
Чем ближе к столице, тем больше попадалось мертвых, неподвижных составов и пассажиров, слонявшихся по станционным платформам и привокзальным базарам.
В Твери попрощались с Емельяновым.
Уж за два дня до Твери Емельянов стал задумчив, молчалив и часто вздыхал.
— Беспокоишься, как там у тебя в Сенцах? — спросил Логунов.
— Беспокоюсь, между прочим, не об этом, ваше благородие! Войну вместе провоевали, а теперь Емельянов в одну сторону, а командир роты поручик Логунов — в другую. Письма-то, ваше благородие, будешь мне писать?
— Жди от нас писем по тому адресу, по которому мы условились, — сказал Хвостов.
Поезд в Твери стоял больше часа. Емельянова провожали за вокзал на площадь и долго смотрели, как уходил он в легкое морозное утро, в сверкающую снежную даль между низкими домиками.
В Бологом узнали, что стачка закончилась.
Хвостов, принесший это известие, сообщил:
— Забастовку решили прекратить, чтобы совершеннее организоваться, собрать необходимые средства, вооружить пролетариат и продолжать борьбу. Таково решение Петербургского и Московского Советов рабочих депутатов.
Большой эшелон с запасными, вышедший из Харбина, после Урала стал таять, к Петербургу подошел всего один вагон.
Оружие, запакованное как простой багаж, Хвостов и Логунов оставили у железнодорожников на товарной станции.
Извозчик повез поручика и Нину по Невскому. На Невском было пустынно. Конные жандармы и казаки рысью разъезжали от вокзала до Адмиралтейства, врывались на тротуары и нагайками избивали редких прохожих.
Зрелище это было до того неправдоподобно, что Нина схватила Николая за руку и спрашивала его:
— Ты видишь, ты видишь? Что это?
Логунов молчал. Извозчик, опасливо поглядывая по сторонам, торопил коня.
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На второй день после приезда Логунов повенчался с Ниной. Венчались в церковке Мальтийского ордена, в густом саду, на берегу Большой Невки.
Своим родителям Нина написала большое письмо. Да, случилось так, что с войны она вернулась не во Владивосток, в родной дом, а уехала в Петербург.
Да, она не отложила свадьбы, на свадьбе ее не будет ни отца, ни матери. Но ведь события в стране очень серьезны, и именно сейчас она должна назвать себя женой человека, которого избрала в спутники своей жизни.
Гостей собралось немного. Несколько близких друзей Логуновых, врачей Военно-медицинской академии, Лена Лунина и Хвостов.
Хвостов, как шафер, сидел по правую руку поручика, и тому доставляло огромное удовольствие видеть Хвостова в пиджаке, в крахмальной рубашке и при галстуке.
— Сын выходит в отставку, — говорил профессор. — После такой войны возражать нельзя. А что будет делать — не знаю.
— Учителем буду, папа!
— Вы все на учительстве помешались, вон сестра твоя тоже все учит.
— Что может быть выше того, чтоб нести свет в народ?
Профессор поморщился:
— Ох, высоконько — свет! Азбуке простой обучите — и то хорошо.
— Папа, азбука и есть свет!
— Боже мой, как они все меня разъясняют! Будет! Горько!..
После обеда Логунов и Нина гуляли по Аптекарскому острову. В прозрачных, пустых осенних садиках стояли серые осенние дома. Мимо домов, садиков и развороченных огородов катилась мутная река. Из барок выгружали дрова. Дрова были серые, все было серое, а вот жизнь не была серой. Жизнь была великолепна.
Все будет хорошо! Счастье и правду нужно брать с бою. И свое счастье, и всенародное! Еще недавно она хотела на всю жизнь остаться незамужней, думала: «Тогда я буду сильна, свободна, ничто не отвлечет меня». Но какая бедность — остаться навсегда незамужней!
Поздним вечером сидели в комнате у Тани и говорили о Грифцове и Горшенине. Где они? На Дальнем Востоке?
Настольная лампа под низким абажуром позволяла видеть деревья за окном и далекие огни чужих окон. Шум города сюда не доносился.
В будущем, когда победит революция, хорошо будет жить и работать на Аптекарском острове.
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После 9 января партия бросила лозунг всеобщего вооружения, и Цацырин, вернувшийся из тюрьмы, увидел, как широко откликнулись рабочие на этот призыв.
В мастерских завода тайно изготовлялись пики, кинжалы, тесаки; несколько человек готовили бомбы.
Оболочки для них делал Скачков. Бросив свою навязчивую мечту об убийстве царя, он теперь весь отдался изготовлению бомб.
— Без бомб, Сергей, рабочий класс как без рук, — говорил он. — Кинжалы, ножи — конечно! Но только бомба даст нам силу. Представь себе, казаки или жандармы скачут на баррикады, а мы их бомбой, второй, третьей! Не знаю, как у путиловцев. У них, говорят, тоже есть запасец…
Запаивали бомбы в медницкой. Когда Цацырин пришел в мастерскую, там резали и паяли различной величины трубы. Цацырин подошел к Скачкову и увидел, что Скачков, как и его соседи, запаивает короткую трубу.
Вечером на заседании цехового комитета Скачков спросил Цацырина:
— Не распознал? Я под самым носом у Чучила запаяю бомбу!
«Не по дням, а по часам растет сила рабочего класса», — думал Цацырин, направляясь к Варвариной квартире на заседание.
Войдя, он сразу понял, что в комнате нечто необычное. В комнате было человек пятнадцать, и все они сгрудились вокруг диванчика.
Варвара, открывшая Сергею дверь, сделала неопределенный знак, который обозначал не то «тише», не то «а ты еще не знаешь?»
Цацырин подошел к товарищам, приподнялся на цыпочки и увидел Грифцова.
— Так вот, товарищи, в Петербургском Совете неблагополучно! — говорил Грифцов. — Весьма неблагополучно.
— Но почему? — спросила Дашенька, сидевшая на валике диванчика.
— Вы должны знать положение лучше меня, я здесь всего два дня! К тому же — еще не приехал Ленин.
Цацырин встретился глазами с Грифцовым. Грифцов улыбнулся ему и кивнул головой. Дашенька сказала:
— Сережа, наконец-то ты!
— То, что произошло в Петербурге, — продолжал Грифцов, — для меня понятно. Арестами и преследованиями отряд большевиков ослаблен везде, а здесь, в Петербурге, нас пощипали больше, чем в других городах. Когда же подъем революционной волны стал очевиден, в столицу, где должна решиться судьба страны, лавиной хлынули меньшевики и буржуазные либералы всех мастей. Как, например, получилось, что председатель нашего Совета депутатов, то есть организации, которая должна руководить боевыми действиями рабочего класса, — Хрусталев?
Грифцов оглядел сгрудившихся вокруг него комитетчиков. Он говорил не очень веселые слова, по говорил бодро, и от этого всем становилось как-то легче.
— Товарищ Антон, — сказал Цацырин, — получилось на моих глазах так, как вы и говорите: на митингах во всех предприятиях появились мало кому известные, но горячие ораторы-меньшевики. Разве рядовые рабочие, те, которые выбирали, могли разобраться на собрании, кто какой линии придерживается? Горячо было, радовались, спешили, поднимали руки, голосовали. Им предлагали: Иванова! — и выбирали Иванова, заядлого меньшевика, которого на выстрел нельзя подпустить к рабочему делу и к революции.
— Вот именно! — сказал Грифцов. — Так и было. Я разговаривал с Хрусталевым по поводу требования Совета вывести войска из столицы и отвести их не менее чем на двадцать пять верст.
— Ни одного казака, ни одного полицейского! — сказала Маша. — Это правильно: тогда мы можем спокойно организовать свои силы…
— Дорогие! — сказал Грифцов и слегка ударил себя по коленям. — Меньшевики требуют увода войск. Предположим, правительство согласилось. Войска отведены на двадцать пять верст. Царь в Петергофе со своими войсками. Неужели, вы думаете, он спокойно будет наблюдать ваши бесчинства, имея под руками огромную армию? В конце концов ему наскучит выслушивать ваши требования, он двинет войска — и все сметет. Не за отвод войск надо бороться, а за переход их на сторону восставшего народа!
Дашенька воскликнула:
— Кто же из нас этого не знает! Но вдруг забыли, забыли… и понимаешь, Антон, почему?
— Конечно, понимаю, — усмехнулся Грифцов, — один вид марширующих солдат вызывает в вас ярость. Но кроме Семеновского полка есть, товарищи, в русской армии другие полки, и прежде всего полки Маньчжурской армии, полки запасных. Запасные разъезжаются по России. Это, товарищи, сила, и, что бы ни было, эти люди не забудут урока, преподанного им на полях Маньчжурии.
— Пускай гвардию уберут отсюда, — сказал Пудов. Высокий, тощий, он возвышался на целую голову над окружающими. — Гвардия на нашу сторону не перейдет. Гвардию и казаков…
— Я бы и на казаков так безнадежно не смотрел, — сказал Хвостов, стоявший у печки. — Брожение началось не только среди солдат, но и среди казаков.
— Вот видите! А Хвостову я верю: сам солдат, солдатскую душу он понимает. Теперь о нашем насущнейшем деле — об организации и действиях боевых отрядов. Нам сказано: не ждите указаний! Работайте сами. Что мы должны сделать? Отлично изучить расположение города, банков, казначейств, полицейских участков, казарм. Мы должны разработать план восстания для своего района и согласовать его с планом восстания, выработанным партийным центром для всего города и для всей страны. Нам нужно найти слабые места у противника, хорошо изучить топографию города. Нам нужно быть готовыми отбить черносотенных громил.
Пересели за стол. Под конец совещания возник еще один вопрос, возник как-то у всех сразу: о введении явочным порядком восьмичасового рабочего дня.
— Товарищ Антон, — сказала Маша, — ведь они добром не дадут. Чего же ждать?
В комнате стало тихо.
— Обсудить по всем цехам и мастерским, — взволнованно предложил Грифцов. — Я полагаю: свою судьбу надо брать в свои руки.
Варвара и Дашенька вышли на крыльцо. По тракту бежали темные фигурки, подбегали к фонарю и с криками и присвистом бросали в него камни. Фонарь разлетался вдребезги. Молодцы пропадали во мраке, бежали дальше, показывались у нового фонаря, через минуту слышался звон, и снова все исчезало во мраке. Там, где был часовой магазин Ханукова, прозвучал выстрел.
— Господин Пикунов со дружками! — сказала Варвара.
— Да, черносотенцы распоясываются!
Близко от себя в темноте Дашенька увидела Варварины глаза и взяла ее под руку. Сейчас, когда в Петербург вернулся Антон, она особенно остро чувствовала печальную судьбу молодой женщины, потерявшей мужа и друга.
Варвара едва слышно вздохнула.
— Что поделать, Варюша… И за него отомстим.
— Сегодня утром дворники убили котельщика Машарина, — заговорила Варвара. — Машарин не передовой рабочий. Он тихонький. Но он честный. Два дворника стояли у ворот. У одного был топор, которым он только что колол дрова. Они схватили Машарина, затащили во двор и прирубили топором. Ведь так и барана-то не бьют, Дашенька, а не то что человека! А на дознании сообщили, что убили потому, что Машарин показался им подозрительным. Их отпустили…
Голос ее дрожал. Помолчала, потом сказала:
— Скорее бы… Я тоже буду в боевом отряде… Я уж и стрелять выучилась…
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В эти дни настроение петербуржцев переломилось. Таня вспоминала митинг на Казанской площади, где люди хотели, пусть каждый по-своему, свободы и уважения друг в друге человеческого достоинства.
А теперь многие из тех, которые требовали на Казанской площади свободы и республики, одумались и с опасением глядели на заседающих в Вольно-экономическом обществе рабочих депутатов, с опасением прислушивались к тому, что делалось за городскими заставами. Все чаще можно было услышать про надежды, возлагаемые на Витте.
Телеграф приносил известия о нападениях черносотенцев на рабочих и интеллигенцию, о еврейских погромах. Громили кварталы еврейской бедноты в Ростове-на-Дону, в Одессе, Киеве, Симферополе, Чернигове, Новочеркасске. В Одессе и Кременчуге ввели осадное положение. В ответ в Вильне стреляли и ранили губернатора графа Палена.
Ходили слухи, что в Петербурге черносотенцы собираются тоже учинять погромы.
В эти дни Валевский потерял румянец, который носил на щеках с дней детства, и безмятежный сон. Сны теперь были кошмарны. Как-то ему приснилось, что на земле узаконено людоедство. Он, Валевский, лежит голый на деревянном топчанчике человеческой колбасной, созерцает свое тело и думает, что через несколько минут перестанет существовать; люди за перегородкой в разделочной уже смотрят на него как на тушку, соображая, как бы повкуснее ее изготовить… Кожу сдерут, кое-что спустят в помойное. И странно, вместе с оскорблением и удивлением Валевский чувствовал облегчение: слава богу, вот для него и окончится так называемая жизнь. Отсрочки здесь не дадут, он как фабрикант знает, что такое фабрика, — фабрика требует сырья, простоя не полагается…
Он проснулся и долго лежал, думая над нелепым сном.
Устал он жить, что ли?
Когда-то он хотел республики. А теперь считает: к черту республику, не для России она. С самого дна человеческого моря вздымаются волны и несут на поверхность муть, грязь, ил…
Почти полтора миллиона стачечников! Видел ли мир что-нибудь подобное?!
Но будет надета узда и, конечно, не кренделями Витте, а отчетливыми действиями русских людей: черные сотни наведут порядок! Правда, состав в них пестроватый: тут и великие князья, и господин Суворин, и достославные наши епископы, и доктор Дубровин… Но ядро надежное: громилы и уголовники.
Организована охота за студентами, бьют их со смаком.
Вчера было свидание с сыном. Горшенин приехал в Питер и по собственной инициативе навестил отца. Отлично! Валевский заперся с молодым человеком в кабинете.
Подражая языку сына, искусно впадая в тон его чувства, он жадно расспрашивал, кто у них всем верховодит, как подготавливают восстание и что будет, если восстание удастся.
— Значит, у вас непререкаемо считают, что высшая форма революционного движения — вооруженное восстание?
— Вооруженное! В Москве во время стачки булочников рабочие дрались с казаками и полицией, но ведь эта драка была заранее обречена на неудачу! Для победы должны были выступить подготовленные и хорошо вооруженные революционные отряды, к отрядам должны были примкнуть войска, хотя бы некоторая часть войск, и тогда, даже без употребления новых видов народного оружия — бомб, булочники победили бы.
— Ты бомбы называешь новым видом народного оружия?
— Раньше были косы и топоры, теперь бомбы. Высшая ступень!
— Так, так, — задумчиво повторил Валевский. — Высшая ступень!.. Относительно войск ты, пожалуй, прав. Возьмем девятое января. Народное движение было весьма солидно, можно было трепетать, а Витте держался молодцом и царя успокаивал: «Все очень хорошо, говорил, военачальники пусть жестоки, но решительны, а войска покорны». Да, пока войска покорны, трон крепко стоит. Но вон в Одессе войска перешли же на сторону народа?..
— Перейти-то перешли, да не имели нужного руководства.
— Насчет руководства ты, пожалуй, прав. Подозреваю, что пришел ты ко мне неспроста, не из добрых сыновних чувств… так сказать… пару тысчонок на закупку оружия и прочие революционные надобности? Что ж, хоть ты и молчишь, пожалуй, дам… Но, Леня, имей в виду, я хочу знать и понимать, что происходит…
Я иногда думаю, что человечество могло пойти другим путем — не путем цивилизации, а путем внутренним, созерцания, что ли… И почем знать, может быть, оно добилось бы большего знания, большей полноты жизни… Жизнь-то ведь безгранична, и пути ее тоже безграничны… Например, индусы…
Он еще долго говорил в том же роде, желая казаться сыну свободным философствующим человеком.
Дал Горшенину денег и, кажется, приобрел его доверие. Все ждут Ленина, но Ленина пока нет. Приехал из Маньчжурии некий товарищ Антон, верховодит здесь и мутит. Надо, надо! И не откладывая! Царь прав, что надеется больше на Трепова, чем на Витте.
И от встречи с сыном остался неприятный осадок, и от глупого сна про человеческие тушки на колбасной фабрике. На душе как-то неопрятно. Валевский поехал к Витте.
Витте он застал совершенно растерянным и взъерошенным. Заложив руки за спину, премьер ходил по кабинету из угла в угол.
— Сергей Юльевич чем-то взволнован, — усевшись на диван, начал Валевский дипломатично. — А чем, собственно говоря, может быть взволнован граф, находящийся в зените славы, творец манифеста, российский премьер?
— Дорогой, я только что узнал невероятные вещи. После семнадцатого октября в департаменте полиции создан особый отдел для ведения погромной антисемитской агитации!
Витте расставил ноги и быком смотрел на Валевского.
— Ну и что же?
— Как «ну и что же»? Во-первых, мы лишаем себя кредита. В Европе под погромы нам не дадут ни копейки. А во-вторых, мерзость. Трепов лично организовал тайную типографию, и не то что кустарно-машины поставил, и фабрикует за ночь тысячи листков! Голыми, совершенно голыми словами призывает уничтожать, понимаешь?
— Ну и что ж?
— Опять «ну и что ж»! Вчера я узнал еще более мерзкое. Генерал, фамилии не назову, получил назначение на юг и перед отъездом представился государю. Между ними состоялся такой разговор. Его величество сказал: «У вас там в, Ростове и Нахичевани жидов очень много!» — «Ваше величество, много погибло во время подавления войсками революционного восстания, а затем и во время погромов…» — «Нет, я ожидал, что их погибнет гораздо больше!»
Витте стоял против Валевского и смотрел на него одуревшими глазами.
— Вот что преподносят мне царь и Трепов! Мне нужен заграничный заем, мне нужны евреи-банкиры, а он что делает?
— М-да! — промычал Валевский.
— Царь через мою голову, через голову своего премьера, организует истребление одной части населения страны при помощи другой! Что может быть омерзительнее! Что же мне в таком случае делать?
Валевский закурил. Трепов был прав, и Витте был прав. Да, трудно, трудно в Российской империи. Смотрел в окно; зимний пейзаж: снежок, снежок, всякие там морозные узорцы.
— Мне кажется, Сергей Юльевич, ты зря волнуешься. Царь и Трепов слабее тебя.
— Каким же это образом?
— А вот каким. Кто отвечает за погромы? Губернатор! Ты и поставь в известность каждого губернатора, что ежели у него в епархии будет погром, то не сносить ему головы. Понимаешь? Губернаторы уж сами позаботятся, предупредят околоточных да приставов. И будет тихо у тебя в России, Сергей Юльевич.
Витте хлопнул себя по лбу:
— А ведь в самом деле!
— Конечно же. Я с тобой в этом вопросе почти согласен. Я против национальных погромов. Громить надо революционеров, гнезда их громить надо. Рабочих образумить. А национальные погромы безнравственны… Мне вот что не нравится: государь переехал в Петергоф! Нехороший симптом.
— Наш обер-гофмаршал Бенкендорф откровенно мне вчера плакался, — сказал Витте. — У их величеств пятеро детей, так что если придется покинуть Петергоф на корабле, чтобы искать пристанища за границей, то дети будут служить большим препятствием.
Витте присел в кресло; друзья некоторое время молчали. Валевский почувствовал холодок в концах пальцев. «Значит, вот как обстоят дела… даже искать пристанище за границей!»
— Нехорошо, — сказал он, — поджилки дрожат, готовы империю отдать большевикам и рабочим. Но при чем тут царские детки? Какой помехой они могут служить за границей?
На этот вопрос Витте не ответил.
— Великий князь Николай Николаевич тоже молодец, — усмехнулся он. — Гроза, герой, трепет наводил! А теперь какую программу действий соизволил изречь: «При теперешнем положении вещей, говорит, задача должна заключаться в том, чтобы охранять Петербург и его окрестности, в которых пребывает государь и его августейшая семья… У нас на это теперь достаточно войск. Что же касается Москвы, то пусть она пропадет пропадом». Каков молодец?!
— С такими империю в два счета проиграешь. Со страху обмарался. Снимать революционную головку надо, вот что! А они не знают, ни кто головка, ни где она… Действовать надо, Сергей Юльевич, действовать!
— Ренненкампф будет действовать, — сказал Витте, — мою идею карательных отрядов государь принял.
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Грифцову стало ясно, что за ним следят.
Провел одну ночь у Малининых, вторую — в городе, у знакомых, потом у менее знакомых, потом у совсем незнакомых.
Черт возьми, не хотелось бы в такое время!
Когда Горшенин предложил приют в доме Валевского, — уж там-то никто не заподозрит! — Грифцов сказал:
— А что ж, попробуем. Аптекарский остров? Согласен.
Он поселился в небольшой комнате в доме Валевского. Горшенин поместился рядом.
— Молодцы! — похвалил Валевский. — Только, когда станете управлять Россией, не забудьте про мои заслуги.
Засмеялся, и Горшенин засмеялся, Не хотел бы отец, а вот приходится ему помогать революции.
Поздно вечером Горшенин сказал:
— Антон Егорович, господин Валевский хочет поужинать с нами. Как ты на это смотришь?
— А для чего?
— Ему или нам?
— Ему, я полагаю, из любопытства. А нам для чего?
— Нам тоже из любопытства.
— Ничего любопытного твой отец не представляет.
Горшенин не возражал. Действительно, что интересного может найти для себя революционер в фабриканте Валевском? Но, с другой стороны, это враг, с которым рано или поздно придется иметь дело, почему же не познакомиться с ним поближе?
Грифцов читал эти мысли в покорном молчании Горшенина и еще те читал, в которых Горшенин не давал отчета: все-таки отец! Хотелось Лене найти что-нибудь хорошее в отце.
Грифцов отложил перо, обернулся к Горшенину, посмотрел на него:
— Пойдем, Леня, поужинаем. Есть хочется.
— В самом деле?
— По закону природы!
Грифцов вошел в столовую быстро, как у себя дома, и, не ожидая приглашения, сел за стол.
— Заработался!
— Водку пьете? Мой сын не одобряет.
— Пью, но немного.
— Согласен. Сейчас не время. Леня, налей вон из той пузатенькой.
Горшенин налил всем по рюмке.
— Я хочу вас поблагодарить, — сказал Грифцов, — за вашу помощь.
— Какая там благодарность! В вашем присутствии, господа, я чувствую себя преступником. По крайней мере, Леня всегда дает мне понять, что я преступен. Не спорю, жизнь моя не была гладка. Я многого хотел, многого добился, еще большего не добился, моральные каноны в юности взвесил и отверг. И шел в жизни чутьем — как пес. Пожалуюсь — сын невероятно со мной осторожен: не отвечает на самые естественные вопросы, А я интересуюсь… Дали-то, дали российские хочется раздвинуть, больно уж они у нас куцые.
Он говорил долго, присматриваясь к Грифцову, а тот ел ветчину, тушеное мясо, дичь, ел и слушал, не поддакивая, но и не возражая.
— Мою и вашу цель я определяю как общую, — говорил Валевский. — Свержение самодержавия, не так ли? Значит, мы — союзники…
— До свержения самодержавия.
— А дальше разве наши пути разойдутся?
Грифцов усмехнулся:
— Дальше мы — враги. Будем бороться не на жизнь, а на смерть.
Валевский искусно удивился:
— Но если мы понимаем друг друга теперь, почему мы перестанем понимать друг друга потом?
— Потому что мы идем в социалистическую революцию, которая вам не нужна, чужда, которую вы можете только отрицать и признавать за безумие. Следовательно, вы будете бороться против нас…
— Да у вас все очень просто и ясно, — уже по-настоящему удивился Валевский.
— Вам это не нравится?
— Я знаю социал-демократов иного толка; те иначе понимают смысл и значение капитализма. Ведь они тоже социал-демократы?
— Сомневаюсь…
Грифцов кончил есть и откинулся к спинке стула.
— Да, вы человек, который знает, чего он хочет, — сказал Валевский. — Вы — опасный человек… для врагов революции.
— Какое там опасный! Все мы ученики и подмастерья.
— А мастера кто?
— История укажет.
— Уклончив, уклончив…
— Ну-с, позвольте вас поблагодарить за беседу, за ужин…
Грифцов вышел из комнаты так же легко и быстро, как вошел.
Во второй половине ночи в передней раздался резкий звонок.
Грифцов привык отмечать сознанием каждый подозрительный звук и сразу приподнял голову с подушки.
Вслед за звонком стук.
Горничная в легких туфлях прошла в переднюю.
— Кто там?
Ответа Грифцов не слышал. Горничная проговорила:
— Скажу барину!
Побежала, хлопнула внутренняя дверь. Снова длинный звонок, стук, скорее всего, прикладом…
— Так! — пробормотал Грифцов. Натянул штаны, пиджак, надел ботинки.
Дверь в комнату Горшенина закрыта, постучал:
— Леня, тревога! — И быстро пошел по коридору влево: там, в нижнем этаже, была уборная.
Валевский сам вышел в переднюю, спросил басом:
— Кто там?
— Полиция, пристав!
— Это что за ночное хождение?
— Не разговаривать! Открывайте!
— Теперь вы не имеете права врываться…
— Макаров, ломай дверь…
Валевский снял запоры.
Дверь распахнулась. Ворвался поток холодного воздуха и вместе с ним — жандармы.
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Горшенин не успел уйти. У отца он чувствовал себя спокойнее, чем в других местах, поэтому основательно раздевался и спал крепко.
Все-таки выследили! Стоял посреди комнаты, стиснув зубы, сжав в кармане револьвер. Прорваться к двери силой? Жандармы в первую минуту ошалеют, но дом-то ведь наверняка оцеплен!
Он сам привел в этом дом Грифцова! Что же это такое?!
Рванул дверь и вышел в коридор. Два жандарма взглянули на него и пробежали мимо.
Топали сапоги, звенели шпоры, стучали кулаки в двери и стены.
Горшенин стоял в коридоре, стараясь понять, взят Грифцов или нет. А что делать ему, Горшенину? К какой двери пробираться?
Пошел на кухню.
За столом сидел усатый жандарм; кухарка, наспех одетая, с платком на голове, стояла у плиты. Жандарм смотрел на Горшенина и не делал никаких попыток арестовать. Вероятно, этот просто следит, чтобы никто не вышел. А что, если попробовать?
Но жандарм у двери оказался раньше:
— Не надо, господин!.. Выходить не разрешается.
Широкая деревянная лестница во второй этаж. Нет там ли Грифцов? Горшенин поднялся во второй этаж и натолкнулся на офицера. Офицер оглядел его и прошел мимо.
Отец в халате стоял на пороге кабинета.
— Господин офицер, — говорил он второму жандарму. — Ведь был же манифест. А вы ворвались ко мне ночью!
Офицер не отвечал, три жандарма взбегали по лестнице.
— Ну что?
— Ваше благородие, нигде!
— Вызвать наряд, обыскать квартал… каждый камень, поняли?!
Горшенин прислонился к стене: Грифцова не нашли! Непостижимо, таинственно, под самым носом у врага Антон Егорович скрылся. Но почему никто не обращает внимания на Горшенина? Ничего о нем не знают?
Обыск продолжался два часа. Выяснилось, как спасся Грифцов. Он прошел в уборную, закрыл за собой на защелку дверь, выставил окно, которое вело на чердачную лестницу, выбрался на задний двор и перелез через стену.
У маленькой чердачной двери не дежурил никто!
Жандармы ушли. Прислуга подтирала полы в коридорах и комнатах. Валевский по-прежнему стоял в халате, курил и смотрел перед собой.
— Уцелел?! — отрывисто бросил он Горшенину.
— Просто себя ощупываю и не верю, — радостно говорил Горшенин, радуясь не столько тому, что уцелел, сколько тому, что ушел Грифцов. — Антон Егорович-то каков!!
— Да, циркач. Что у вас, специальную науку проходят?
— Да как сказать…
— Ну что ж, пойдем ночь досыпать.
— А я вот не понимаю, как это я уцелел?
— Обидно, что ли: сочли, мол, за малую сошку?
Валевский оглядел сына — ростом тот был в отца, а вот стройность материнская.
— Мог отец за тебя вступиться или нет?
— То есть как «вступиться»?
— Как — это его отцовское дело.
— Разве в таких делах жандармы слушают отцов?
— Если слово сопровождается кой-чем материальным, то слушают, и весьма!
— Почему же ты не заступился за своего гостя?
— Он сам за себя заступился… Ну, спокойной ночи… Иди к себе.
Валевский прошел в кабинет и лег в халате на диван. «Растяпы! Им в рот кладешь, а они и проглотить не умеют».
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Рабочие Невского завода явочным порядком вводят восьмичасовой рабочий день!
Николай, Нина и Таня шагают по тракту вместе с группой рабочих.
Нина впервые в заводском районе. Воздух здесь иной: пахнет речной ширью, угольным дымом, болотной сыростью.
В проходной их не задержали. Прошли мимо главной конторы, мимо задымленных черных цехов и, отворив низкую дверь в кирпичной стене, оказались в большой мастерской. Люди на станках, ящиках, грудах железа, вагонетках…
Красные флаги свисают отовсюду.
Сейчас же Дашеньку и тех, кто был с ней, повели в обход больших станков к центру мастерской, к трибуне, обтянутой кумачом. Над трибуной развевалось красное знамя с изображением кузнеца, занесшего молот. У знамени дежурили двое мастеровых с длинными мечами в руках.
«Эти мечи все-таки оружие», — подумала Нина.
Трибуну занимали руководители митинга. Впереди стоял Хвостов, он предоставлял слово, отвечал на вопросы, успокаивал возникавший шум.
Говорил Цацырин. Нина обрадовалась его негромкому, внятному голосу, горящим глазам, ясному, точному слову, которое, казалось ей, рождалось и в ее собственной груди.
— Товарищи, некоторые из нас, прочитав царский манифест, поверили, что царь даст свободу, но теперь ясно, для кого эта свобода: для черносотенцев и жандармов! Для нас с вами посулы, но посулы мы имели и двенадцатого декабря тысяча девятьсот четвертого года, за которым последовало девятое января тысяча девятьсот пятого года. Так и тут: семнадцатого царь обещал свободу, а восемнадцатого и девятнадцатого дал нагайки, пули и Трепова. В ответ на царские уловки и провокации мы, рабочие Невского завода, явочным порядком вводим восьмичасовой рабочий день. Вводим явочным порядком потому, что не уверены в поддержке Петербургского Совета, больно много в нем меньшевиков. Товарищи, кто согласен немедленно ввести восьмичасовой рабочий день?
И когда взлетели тысячи рук, Нина вместе со всеми подняла свою. Она клялась вместе со всеми бороться и не уступать.
— Оружие, Цацырин, есть? — раздались вопросы.
— Оружие будет.
— Про оружие справиться у меня! — объявил Хвостов.
И как-то получилось само собой, что на трибуну вышел Николай Логунов. Ему казалось, что он рта не раскроет перед этими тысячами незнакомых людей! У них своя жизнь, которую он только начинает постигать, он же пришел с полей сражений, далеких отсюда. Но когда Хвостов сказал: «Даю слово поручику Логунову» и шумевшие и волновавшиеся по поводу оружия люди смолкли, — всякая неловкость прошла. Это был его русский народ, ждавший от него честного, простого слова.
Он заговорил о ляоянском бое, — бое, который выиграли русские солдаты и проиграли царские генералы. Он говорил о том, как руководил операциями Куропаткин. Никогда не забыть пережитого на сопках Маньчжурии, никогда не простить тех, по чьей вине напрасно пролилась кровь. Только революция укажет выход из того, что зовется русской жизнью.
— Да, да — шептала Нина, — только революция…
«Милый», — думала она, вся замирая от каждой новой его мысли, которая поражала ее своей простотой и правдой.
— Спасибо, поручик, за правду, — крикнуло несколько голосов, — спасибо!
Дашенька говорила после Логунова. Она предупредила, что капиталисты, конечно, не уступят своих преимуществ и сделают все, чтобы повернуть жизнь вспять.
Но Нина не испытала тревоги, слушая ее: вокруг были тысячи людей, и она думала: «Ничего капиталисты не смогут сделать. Ведь мы здесь — плечом к плечу!»
И, как бы подтверждая ее чувства, на трибуну поднялась пожилая работница с фабрики Паля, огляделась и сказала скороговоркой:
— Говорить долго нечего, сейчас сердечные дружки придут. Скажу прямо от имени работниц: объявили восемь часов — и деритесь за них, как за жизнь, о нас не думайте, мы выдержим. Кто у плиты, кто у станка. Выдержим. Только не сдавайте!
Ей закричали «ура», зарукоплескали. Она ловко соскочила наземь, и было как раз время — тонкий свист пронесся по цеху.
Молниеносно свернули знамя, вдруг исчезли флаги, сорвали с трибуны кумач, и трибуна оказалась десятком больших ящиков.
Народ разбегался.
Когда Логуновы оказались на заводском дворе, свистки полицейских звучали уже со всех сторон.
— Зайдем к нам, — пригласила Маша. — Через полчаса все успокоится. Ишь затопали-зацокали, — указала она на улицу, по которой проезжала казачья сотня.
Наталья стояла у печки, слушала разговоры и разглядывала гостей.
Молодая Логунова, сидевшая рядом с Дашенькой, понравилась ей. «Такой бы, по ее красоте, только в пуховой постельке нежиться, — думала Наталья. — А знать, ничего нет слаще правды».
— Сейчас два часа дня, — сказала Дашенька. — Правление завода уже узнало о нашем решении!
— Ну, отец! — Наталья взглянула на Михаила. — Не отдадим своего?
— Не отдадим, Наталья!
Когда гости вышли из барака, на тракте горланили пикуновцы. Чтобы не встречаться с ними, пошли берегом Невы, мимо деревянных домиков, складов и барж.
У вокзала сели на конку. Офицерам запрещено? Ничего, пусть запрещено, назло вам поедем даже на империале. Начался дождь со снегом. Ну что ж, на этот случай имеются воротники… На углу Садовой маячили казаки Атаманского полка. У Городской думы на лестнице, над толпой, ораторствовал толстый господин, сдвинув на затылок серую мерлушковую шапку и расстегнув бекешу. «Из черносотенцев», — подумала Нина.
Дождик со снегом усиливался, за воротники текли струйки, но было хорошо.
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Утром Цацырин и Маша получили тревожное известие: Катя и Епифанов арестованы, подвода с оружием досталась жандармам. Судили. Обоих к смертной казни. Смертная казнь Кате заменена пожизненной каторгой. Епифанов повешен.
О казни Епифанова передавали следующую подробность. Долго не могли найти палача, и после суда Епифанов прожил еще две недели, Был у него в тюрьме дружок, уголовник Павка Грузин, которого Епифанов однажды вырвал из рук полиции. Грузина тоже присудили к смертной казни, однако предложили помиловать, если он станет палачом.
Согласился. Первого, кого ему пришлось вешать, был друг его и спаситель Епифанов.
Ноябрьским утром Павка повесил его.
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Проминский приехал в Петербург. В дороге он был в отвратительном настроении. На станциях офицеру лучше было не показываться. Поезд двигался мерзко: больше стоял, чем двигался. И когда поезд стоял, гражданские пассажиры весело тараторили с торговками, с железнодорожниками, куда-то уходили, о чем-то совещались, и все сторонились офицера Проминского.
В Петербурге он сразу отправился к дяде.
— Вот, братец ты мой, таковы дела, — сказал Ваулин после того, как они поговорили о забастовках, баррикадах и волнениях среди солдат.
— В Маньчжурии сейчас холодно или тепло? — спросила Мария Аристарховна, стараясь увести разговор в сторону от политики.
— Холоднее, чем здесь, тетушка.
— Но ведь там теплое море!
— В Порт-Артуре тепло, а в Северной Маньчжурии морозы в двадцать градусов.
— В общем, если б не социалисты, Россию вскоре можно было бы поздравить с реформами, — задумчиво сказал Ваулин и вдруг пригласил: — Пройдем ко мне, в нижний кабинет.
Когда в кабинете уселись в кресла, Ваулин сказал:
— Есть кое-что неприятное касательно тебя, дорогой. Один доброхот прислал мне номера японской газетки. В ней напечатаны воспоминания некоего Маэямы. С удовольствием вспоминает он тебя, штабс-капитана Проминского, ибо ты отлично, оказывается, о всем осведомлял японскую разведку. Приложен перевод этих воспоминаний… Так вот-с какое дело…
Он, прищурившись, смотрел на побледневшего до синевы племянника.
— Не понимаю ни тебя, ни его… Тебя, русского дворянина, а его… черт его знает, зачем он все это напечатал? Из ненависти к нам, что ли, желая показать, что стоит дворянин русского императора? Вполне возможно… Кроме того, все они недовольны условиями мирного договора, рвут, мечут и грызут друг друга. Этот Маэяма критикует, например, японский штаб за то, что плохо использовал данные куропаткинской экспозиции к отступлению, переданные тобой япошкам во время мукденского сражения. По его мнению, можно было уничтожить всю русскую армию, а Ойяма не сумел… Но это всё соображения другого порядка… А по существу, черт знает что такое… Даже имени не могу придумать.
— И не надо, — вяло сказал Проминский. — Я и сам не знаю, как все это получилось. Само собой как-то вышло… С деньгами у меня было туго. А что касается понятий «родина», «предательство» — оставим их, дядя, для наших солдатиков.
Ваулин поморщился.
— Не знаю, не знаю. Не берусь тебя судить. Но чем скорее ты уедешь из Питера, тем будет лучше. И думаю — за границу.
…Дома у дяди неприятно было жить эти несколько дней до отъезда. Дядя, несмотря на всю широту своих взглядов, не мог скрыть чувства брезгливости к племяннику. Проминский бродил по городу, навещал знакомых, навестил и Женю Андрушкевич.
Женя Андрушкевич при виде гостя сделала большие глаза, красные губы ее вывернулись, она сказала немножко в нос:
— Боже мой!
— Разве не ожидали?
В Жениной комнате сидел в форменном сюртуке причесанный на пробор Тырышкин. Длинное лицо его показалось Проминскому длиннее и желтее, чем раньше. Он долго тряс руку герою, вернувшемуся невредимым с маньчжурских полей, и произносил слова, которые должны были знаменовать неожиданную радость, самую сладкую из всех радостей.
— Как я рада… — повторяла Женя. — Григорий Моисеевич, представьте себе — Александр Александрович вернулся!
Посмотрела в трельяж, поправила прическу, руками обняла колено. Проминский прошелся по комнате. Комната была та же, но его портрет, стоявший некогда на полочке над тахтой, висел теперь возле печки, На полочке красовался бюстик — по-видимому, Сократа.
— Сейчас будем обедать, — торопливо объявила Женя. — Представьте себе. Григорий Моисеевич, он вернулся!
— Необычайно, — пробасил Тырышкин.
Адвокат Андрушкевич обедал сегодня дома.
— А, дорогой! — воскликнул он с медовой ласковостью. — Изгнанник, странник вернулся наконец в родные палестины! — Он подвязал салфетку и стал есть суп. — Ну как находите столицу? Да, кипит, кипит… Удержу нет. Дочка моя, когда-то влюбленная в солнце и писавшая стихи о голубом сиянии Сириуса, теперь, по-моему, ничего не пишет, а вместе с сим молодым педагогом бегает на какие-то подозрительные сборища, где проповедуют учение господина Маркса.
— Папа, я просто из чистой любознательности. Ты знаешь, как я непримиримо борюсь с ними.
Адвокат сунул в рот мясной пирожок и засмеялся:
— Разве я ставлю под сомнение твою любознательность?
— Я решила, что надо знать то, против чего борешься.
— Без сомнения. Положи мне еще пирожок. Так сказать, исследование человеческого духа. Согласен, ничего нет интереснее человеческого духа. Но, между нами, — паскудный это дух, всегда с душком. Как-то я спорил с одним ботаником: благоговеет перед листами и всевозможными венчиками… Но что они по сравнению с человеческой душой? — Адвокат прожевал пирожок. — Надо сказать, власть сама своими неразумными действиями вызывает общественное возмущение. А ваш брат офицер тоже, знаете, затронут. Офицер Белогорского полка, некий Дмитрий Тырдов, пришел на днях в канцелярию полка и приказал литографу солдату Потанину напечатать прокламацию, подписанную студентами социал-демократами. Потанин напечатал, а потом донес. Солдат теперь тоже кое в чем разбирается. Даром что на образование солдата у нас отпускается в год всего гривенник. Да-с, суммочка! — Адвокат сделал широкий уничтожающий жест. — Железнодорожники — те прямо одержимые: требуют созыва Учредительного собрания и права всеобщей, тайной, равной и прямой подачи голосов, Молодцы! Хотя рискованно все чрезвычайно, но одобряю. Между прочим, на продолжение войны никто не хотел дать царю ни копейки, а сейчас устраивается солиднейший заем. В совещании принимают участие представители банкиров американских, английских, французских, немецких…
На второе была телятина. Адвокат ел нежное телячье мясо и шумно вздыхал. Тырышкин рассказывал, что в гимназии, в которой он преподает, обнаружили склад револьверов и бомб. Есть подозрение, что в первую очередь собирались убить директора, ярого черносотенца.
Женя вышла в переднюю проводить Проминского. Тырышкин остался у Андрушкевичей.
Проминский спускался по лестнице. Швейцар грелся около камина и не бросился, как бывало, открывать дверь.
Ясно, Женя живет с Тырышкиным. С таким длиннолицым, причесанным на пробор!
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Вчера, расставаясь, Хвостов сказал Логунову:
— Приходи завтра на завод, посмотришь наши арсеналы.
Встретил его в переулке неподалеку от парамоновского дома. Очень обрадовался, точно сомневался, что Логунов придет.
Во дворе у Варвары, в дровяном сарае, за поленницами дров Логунов увидел пики и кинжалы.
— Оружие, конечно, похуже нашего маньчжурского, — усмехнулся Хвостов, — те наши сорок винтовок, между прочим, в полном здравии… Нам бы еще пушечки капитана Неведомского…
Кинжалы и тесаки были сделаны великолепно. Логунов сидел на корточках, перебирал оружие и думал, что в критическую минуту в умелых руках оно может оказаться грозным.
В комнате — под кроватью, в ящике дивана, в буфетике — лежали железные, цилиндрической формы коробки и запаянные отрезки труб. В отдельных ящиках хранился мелкий железный и свинцовый лом для начинки бомб, пакеты серы, бертолетовой соли, баночки с ртутью, бикфордов шнур и две сотни патронов к браунингу.
Потом посетили квартиры некоторых мастеровых, осмотрели и у них запасы оружия.
— Из вооружения пока все, — проговорил Хвостов, — а боевиков, желающих драться, пять тысяч человек. Николай Александрович, — сказал он торжественно, — партийная организация обращается к вам с великой просьбой. Обучи ты наших боевиков оружию и военному делу, как нас обучал в Маньчжурии… В помощь тебе будет Годун. Согласен — с войны да на войну?
Минуту Логунов молчал.
— Согласен… с войны да на войну! — сказал он с волнением.
* * *
Он отдался этому делу, старому и вместе с тем новому, с необычайным жаром. Впервые за долгое время он чувствовал удовлетворение от того, что он — офицер и своим знанием может служить народу. Один период его жизни закончился, начался другой.
Война, еще недавно заполнявшая все его чувства, стала прошлым. И не только для него. Вот в его кармане письмо от Емельянова. Емельянов собирается в Питер, чтобы посоветоваться с Логуновым и Хвостовым о всех крестьянских делах… А Грифцов получил на днях письмо из Японии, от Ханако. От Ханако, которую любил Топорнин.
Девушка пишет о преследованиях в Японии социалистов, о борьбе, которую ведут рабочие и революционеры. Одним из яростнейших врагов социалистов она называла Маэяму Кендзо. «Истинный японец!» — так величает он себя. Что представляет собою этот истинный японец, испытал на себе ее двоюродный брат Кацуми.
Ханако писала много. Она будет писать часто. Да, люди, связанные между собою едиными мыслями и целями, могут жить на разных концах земного шара, но они — единая семья.
Еще затемно отправлялся Логунов за Невскую заставу. Здесь он прежде всего встречался с Годуном, который был теперь главным его помощником и по-фельд фебельски старался, чтобы рабочая дружина была подготовлена к бою не хуже, чем рота гвардейского полка.
Дальше на пустыре поджидали Логунова Цацырин и те сорок, которые составляли первый боевой отряд. Подъезжала телега, на телеге стояли ящики, с ящиков снимали крышки, доставали винтовки.
Выстраивались и шли цепочкой, по два, в рощу.
Тонкий слой снега лежал в роще, легко принимая на себя след человеческой ноги.
Стреляли, ходили рассыпным строем в атаку…
— Сорок таких человек двух рот стоят, — говорил Логунов, — особенно если воевать будем на улицах.
Эти дни были тревожны. Вслед за Невским заводом другие фабрики и заводы тоже объявили восьмичасовой рабочий день. Хозяева ответили локаутом. Больше ста тысяч рабочих в Петербурге и других городах были выброшены на улицу.
События принимали все более грозный характер, но здесь, в этой роще, среди вооруженных рабочих, неспокойное грозное будущее не казалось мрачным и все менее угнетало сознание недавнее прошлое в армии Куропаткина.
Домой возвращались группами, по четыре-пять человек.
Так было и в то утро, когда Пикунов вышел на улицу с револьвером в кармане.
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Пикунов в последние дни много пил. Вместе с Лебедевым, Бачурой и еще десятком молодцов разграбил несколько лавок.
Когда грабили первую лавку, Пикунов чувствовал себя неловко, но Бачура привел в порядок его душу.
Набивая мешки мануфактурой, Бачура приговаривал:
— Я есмь меч разящий. Понимаешь?
— Господи! Именно!.. — пробормотал Пикунов. — А я-то, дурак…
Вечером они налетели на магазин Ханукова.
Неподалеку стоял старый заставский полицейский Никандров и не принимал против грабителей никаких мер. Пикунов принес домой чемодан часов и, закрыв окна и двери, разложил добычу на столе.
Глаза его горели, руки дрожали. Пикунова смотрела на богатство с жадностью и страхом.
— Чай будешь пить? — спросила она наконец. — Да спрячь ты, Тихон, серебро.
— Не только серебро, — эти вон золотые…
— А я хочу тебе сказать, что это уже не жизнь пошла, Тихон.
— Ну-ну, Архиповна! Не надрывай своей души.
Как далеко то время, когда все у него разваливалось. Сейчас отряд изрядненький. Машинист электростанции Григорьев до того всех ненавидит, что просто удивленье. Пикунов подозревает, что ненавидит он неспроста — ему и ставка высокая назначена, и какие-то наградные он получает. Место теплое, не сквозит, не дует, денежки немалые. Сторож уборной Колонков, конечно, не особенный герой, но, когда Пикунов намекнул Колонкову, что он получит огнестрельное оружие и за применение оного никто с него, Колонкова, не спросит, у человека слезы на глазах показались.
Господин Весельков, бывший студент, служащий конторы, братья Лебедевы и много таких, которых вчера еще не было на заводе, но вот они встретились с Ликуновым, выразили полное согласие на его предложения и теперь приняты на завод. Пока чернорабочие!
— Чем все это кончится, Тихон? — спросила Архиповна.
— Лучше не заглядывай да не загадывай. Я есмь меч разящий, понимаешь?
— Не будет добра, — решила Пикунова, заваривая чай.
Вечером пришли Лебедевы, Весельков и машинист электростанции Григорьев.
Рассматривали револьверы, привезенные Ликуновым из полиции, щелкали курками и целились то в граммофонную трубу, то в шпиль на буфете, то в конфорку самовара.
— Вы мне еще вещи попортите, — заметила Пикунова.
— Настасья Архиповна, ведь не заряжены!
— А если не заряжены, так зачем целитесь?
Пикунов переглянулся с Григорьевым и сказал жене:
— Архиповна, выдь-ка на час, погуляй.
— Из своего дома-то? — Она ушла.
— Список есть, — сказал вполголоса Пикунов. — Да зачем нам список? Наизусть знаем. Цацырин. Потом малининское гнездо. Наш жандармский унтер-офицер Белов шепнул мне про Машку. То есть весьма желательно. Ну как решим?
— Машу Малинину? — спросил Весельков, поднимая глаза к потолку. — А кто будет? Ты, Тихон Саввич?
— Хотя бы!..
— Сумеешь ли?
— Что я, девку не убью, что ли? — обиделся Пикунов. — Коров бил. В нашем деле крестьянском не огулялась коровка — значит, вали ее, кто же будет яловую год кормить? А тут девка… как-никак послабее.
— А стрелять как, — спросил старший Лебедев, — в упор?
— Известное дело, не по воробью же стреляешь.
В дверь постучали.
— Это я, — показалась Пикунова, — обговорили уже?
— Ну входи, входи, — недовольно разрешил Пикунов. — Ведь вот какое нетерпение.
Пикунова накрыла на стол. Подала водку, шустовскую рябиновку, бигус. Кислая тушеная капуста, перемешанная с сосисками и колбасой, была крепка, как водка.
— Свободы захотели! — сказал Пикунов, вытирая пот, проступивший на лбу после нескольких рюмок. — А государю императору свобода неугодна. Как и почему — не наше дело, а неугодна. А раз неугодна, то мы рабы его!
— Царские рабы! — крикнул старший Лебедев и стукнул кулаком по столу.
— Подлей водки, Архиповна, — указал на графин Пикунов. — Царь-то ведь связан по рукам и ногам: у него и суды, и присяжные, и газетки, которые следят за каждым его шагом и, чуть что, трубят по всему миру, а теперь еще и так называемый манифест. Манифест, братцы, его вынудили дать! Обступили со всех сторон и вынудили. А он человек мягкий, многострадающий — и дал… Слыхали, что учинили торговцы Сенного рынка? — Пикунов сделал многозначительную паузу и заговорил, выделяя каждый слог. — Не то третьего дня, не то вчера генерал-губернатор доложил царю: «Торговцы Сенного рынка, глубоко возмущенные происходящими в учебных заведениях митингами, воссылая господу богу за своего государя молитвы, просят меня повергнуть к стопам вашего императорского величества верноподданнические чувства вместе с готовностью души свои положить за батюшку царя и отечество», — Пикунов приподнял мохнатые брови и закончил: — На подлинном докладе рукою его императорского величества начертано: «Сердечное им спасибо от меня». Понимаете, не со студентами царь, не с интеллигентами, а с нами, дворниками, извозчиками, торговцами. Царь, бедный, смятен духом, только стоит и озирается на все происходящее.
— На восьмичасовой рабочий день поглядывает, — сказал Весельков. — Восемь часов работать, десять пьянствовать! Эх, милые мои, руки так и чешутся!..
Утром Пикунов, Весельков и старший Лебедев дежурили на углу Прогонного. Занимался над городом поздний зимний рассвет. Слегка розовело небо на востоке за Невой, над редкими фабричными трубами правобережья, Пикунов не видел ни труб, ни розового неба. В двадцати шагах от него, сунув руки в карманы, стоял Весельков.
Стрелять должен он, Пикунов.
Через час показалась женщина. На ней была серая теплая жакетка и коричневый пуховый платок, из-под которого выбивались ясные рыжие волосы.
Пикунов поспешил навстречу. Ощутив беспокойство, Маша замедлила шаг.
Пикунов шел к ней, размахивая левой рукой, а правую держал в кармане. Подумал: «Теперь уж все равно» — и вынул руку. Маша увидела толстый красный кулак с зажатым в нем револьвером, отшатнулась, побледнела, но продолжала идти.
Все заняло несколько секунд. Перед Пикуновым — синие, широко раскрытые глаза, он должен был поднять револьвер и выстрелить в эти глаза, но рука у него не поднялась, и, пробормотав ругательство, он прошел мимо. Прошел и вдруг спохватился — Маша перебегала на противоположную сторону, он стал стрелять по ней. Весельков тоже выстрелил.
Девушка стояла, оправляя платок. Вдруг из-за дома показались трое мастеровых. Впереди бежал Цацырин.
Пикунов почувствовал тупую злость. Машка Малинина была в двух шагах, как было не убить ее, а вот не убил! Но Цацырин сам бежит за своей смертью…
Из переулка вышел офицер… «При господине офицере тебя в землю положу…»
— Бей, Весельков, пусть видит его благородие…
Но Весельков скрылся в воротах. «…Эх, струсил!»
Пикунов поднял револьвер…
Но Цацырин метнулся в сторону, наскочил, ударил по голове, по руке, выбил револьвер… Пикунов вскрикнул и упал от удара в лицо.
Офицер стоял около него и, вместо того чтоб защищать, говорил:
— По женщине стрелял, мерзавец! Такого надо казнить на месте!
Хмель вылетел из головы Пикунова, он приподнялся и сел на земле.
— Ваше высокоблагородие!..
Его схватили за руки и за ноги и понесли в сарай.
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Придя домой, усталый и вместе с тем счастливый — сорок боевиков сегодня отлично стреляли из винтовок! — Логунов увидел в столовой всю семью и Грифцова.
— Николай, наконец-то! — воскликнула Таня. — Ждем тебя, ждем…
— Точно я пошел в кондитерскую за пирожными, — обиделся Логунов. — Прекрасно, товарищ Антон, прошло сегодня учение.
Таня показала на газету, которая лежала около отца.
— «Новая жизнь», — прочел Николай, — издается при ближайшем постоянном участии Максима Горького… Редактор: Минский… Издательница: М. Ф. Андреева». — Логунов быстро пробегал глазами имена сотрудников и среди них прочел: — «Н. Ленин».
Посмотрел на сестру вопросительно.
— Да, да, — сказала она. — Он уже в Петербурге. Сегодня важное заседание Совета, на котором нам нужно быть. И там мы можем увидеть его.
Поехали в коляске. Грифцов по дороге рассказывал:
— Владимир Ильич сразу окунулся в работу. В день приезда был на заседании редакции «Новой жизни», потом в Центральном Комитете. Старое самодержавие рухнуло, товарищи! Впереди страшная борьба, но Ленин здесь, с нами, в России. Сейчас он отдает все силы, чтобы добиться единства партии. Меньшевики упорствуют в своих заблуждениях. По их мнению, буржуазия самой историей призвана к власти, и Советы должны служить не рабочим, а буржуазии. Меньшевики продолжают возражать против союза рабочих и крестьян. Они кричат: «Да, согласны, немедленная социальная революция, — но силами буржуазии и пролетариата!» Кричат с пеной у рта! Владимир Ильич бьет их жестоко. В самом деле, ведь у меньшевиков не столько схоластика, сколько трепет перед революцией. Сегодня вы увидите Владимира Ильича на заседании Совета… Плох Петербургский Совет. Меньшевики там преобладают, они могут вяло, нерешительно ответить на локаут, а ведь так подло выгнать на улицу массу рабочих — провокация со стороны правительства. Правительство думает, что рабочие других городов недостаточно связаны с петербургскими, и хочет разбить тех и других поодиночке. Сегодня Владимир Ильич предложит Совету свою резолюцию. Он не уступит, он заставит Совет действовать революционно. Всеобщая политическая забастовка — вот чем ответим мы на локаут.
Коляска катилась быстро, ветер дул в лицо. Антон рассказывал, придерживая рукой фуражку и время от времени советуя извозчику: «Поторапливайся, друг, поторапливайся!»
Проспект был усеян пикетами полиции. Только у подъезда дома, в котором заседал Совет, стояло более двух десятков городовых.
Логунов волновался. Сейчас он увидит Ленина… Может быть, даже поговорит с ним…
Народу в вестибюле было много: одни входили, другие выходили, но большинство держалось кучками, что-то горячо обсуждая. Грифцов и Логуновы стали подниматься по лестнице и на первой площадке встретили Цацырина.
— Если вы на обсуждение вопроса о локауте, — сказал Цацырин, — то опоздали. Вопрос уже обсуждался.
— Позволь, как он мог обсуждаться, ведь он намечен третьим?
— Изменили повестку дня.
— Владимир Ильич выступал?
— Ну как же… Его резолюцию приняли единогласно, даже меньшевики.
— Иного и быть не могло, — засмеялся Грифцов, — Владимир Ильич там?
— Уже уехал, товарищи…
— Как же так, Сережа?.. — с невольной беспомощностью проговорила Таня.
Они прошли в зал. Ленин только что был здесь. Вот стул, на нем он сидел, внимательно слушая рабочего-путиловца, который высказывал соображения о посылке делегатов Совета в города и союзы для организации немедленной всеобщей забастовки.
Логунов притронулся к спинке стула. Огорчение, которое охватило его, когда он узнал, что встреча не состоится, сменилось сейчас другим чувством: Ленин в России! Он, Николай, не увидел его сегодня, но увидит завтра.
Чувство готовности к борьбе и вместе с тем торжественной уверенности в победе наполнило Логунова.
«Победа будет!» — ощутил он тем мгновенным прозрением, которое иной раз приходит к человеку и вливает в него необыкновенные силы.
Декабрь 1945 — октябрь 1950
Лето 1952



ОБЪЯСНЕНИЕ НЕПОНЯТНЫХ СЛОВ


Аматерасу-но Ка́ми — мифическое лицо, богиня, по официальному учению японских правящих кругов прародительница японского народа.

Банчо́к — плоская жестяная банка емкостью до литра.
Бусидо́ — неписаный кодекс самурайской морали в феодальную эпоху.

Ганза́ — металлическая китайская трубка для курения табака.
Гета́, дзо́ри, вара́дзи — японская обувь.

Даба́, — синяя хлопчатобумажная ткань.
Дава́ — кета.
Да́ймио — дикари. Так китайские купцы называли туземцев уссурийской тайги.
Джакта́ — суп из свежей кетовой икры и чумизы.
Джангу́ида — хозяин мелкого предприятия.
Дзю-дзюцу — система японской борьбы.
Дзянь-дзюнь — губернатор.

Кайтся́ку — секундант при старинном обряде харакири.
Ка́ны — приподнятая часть пола с дымоходами. Во время топки печи каны обогреваются.
Каули — китайский носильщик с рогулькой для носки вещей на спине.
Куайнцзы— палочки, при помощи которых в Китае едят.
Kypа́ — каменный сарай.
Курумайя — рикша.

Ли — китайская мера длины (приблизительно полкилометра).

Ма́йма — острога.
Мама́нди — подожди.
Ма́н-цзы — свободный сын. Отсюда русские переселенцы называли манзами китайцев, выходцев в Уссурийский край.
Мика́ны — мандаринки.
Мусмэ́ — девушка.

О́би — пояс.
Оморочка — лодка для одного человека.

Революция Мэйдзи — переворот в Японии, уничтоживший власть сёгуна и вернувший светскую власть императору (этот переворот называется также и реставрацией Мэйдзи).
Ри — японская мера длины (приблизительно четыре километра).
Ро — печь для приготовления пищи.

Сакэ́ — японская водка.
Сара́нка — многолетняя лилия.
Сасими́ — мелко нарезанная сырая рыба (строганина).
Сёгу́н — военачальник императорских войск, который фактически правил страной.
Се́дзи — раздвижные стены в японском доме.
Се́на — мелкая монета (копейка).
Сепу́ку — то же, что харакири.

Та́би — носки.
Та́зы (от китайского да-цзы) — так русские переселенцы называли поколение, происшедшее от смешения китайцев с коренными обитателями Уссурийского края.
Тала́ — блюдо из мелко накрошенной свежей рыбы.
Та́нка, хо́кку — формы миниатюрных японских стихотворений.
Те́нно — император.
Току́гавы — последняя династия сегунов.

Футо́н — матрасик.

Хиба́ти — небольшая переносная печь (чаще всего из глины).

Цу́ба — пошел вон.

Чума́шка — посуда из бересты.

Шампу́нка — род лодки.

Яма́то — Япония.



Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Оставить отзыв о книге
Все книги автора

OPS/images/ch2.jpg





OPS/images/ch5.jpg





OPS/images/img.jpg
mmta Autuﬁﬁ!& g

| m\ cmmx.






OPS/images/ch4.jpg





OPS/images/ch3.jpg





OPS/images/ch8.jpg





OPS/images/ch7.jpg





OPS/images/ch6.jpg





OPS/images/ch1.jpg





