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Пролог



Большая птица первый начнет полет со спины исполинского лебедя, наполняя вселенную изумлением…

Леонардо да Винчи



А он все вглубь и вглубь неспешно реет,

Но это мне лишь потому вдогад,

Что ветер мне в лицо и снизу веет.

Данте Алигьери


В прозрачных сумерках Амбуаза, городка во Франции, маэстро Леонардо да Винчи сидел перед слабым огнем камина и по одной бросал в его рыжеватые сполохи страницы самого ценного из своих рукописных «кодексов»[1]. Пламя шипело, когда из свежего зеленого дерева рождались капли и, пощелкивая, умирали от жара; а страницы свертывались, как цветы на закате и темнели, охваченные огнем.
Хотя у Леонардо и оставались еще силы, он чувствовал близость смерти. Не умерла ли уже его правая рука? Она недвижимо висела, покоясь на колене, чужая, бесчувственная. Хорошо хоть последний удар не затронул левую руку; он все еще мог немного рисовать, хотя последнюю картину, обнаженного и чувственного Иоанна Крестителя, заканчивал под его наблюдением юный ученик и компаньон Леонардо Франческо Мельци.
Тусклый свет сочился сквозь высокие узкие окна, дробясь в концентрических розетках, как в плохо шлифованных призмах; вдали виднелись луга и деревья, тающие в зеленом сиянии, — там была река Амас. Белоснежные стены большой спальни закоптила сажа от какого-то опыта Леонардо — а их было в эти дни не много, потому что, хоть ум Леонардо был быстр и по-прежнему полон идей, тело изменяло ему, как слишком туго натянутая веревка блока, не выдерживающая большого напряжения. Книги, бумаги и свитки были сложены вдоль стен и на длинных полках; на столах и на полу лежали карты, чертежи, инструменты, линзы и кое-какие другие вещицы его изобретения: калориметр для измерения расширения пара, высокие, странной формы сосуды для гидромеханических исследований, весы с посеребренными полукруглыми рамами, гигрометр, чтобы замерять влажность воздуха, кривые зеркала и устройства для демонстрации затмения в соответствии с идеями, высказанными Иоаннесом де Сакробусто в его книге «Сфера Мира».
Все это было собрано в его спальне, хотя вилла Кло-Люсе была более чем просторна, с библиотеками, гостиными, спальнями, балконами, внутренними двориками, кабинетами и залами — маленький замок, подаренный Леонардо королем Франции Франциском Первым.
Отрывая листок за листком и скармливая каждый огню, Леонардо улыбался — но эту ироническую улыбку породило отчаяние. Он взглянул на страничку записной книжки, прежде чем отправить ее в пламя. Этот набросок он сделал во время тайного пребывания в Сирии, но сделал так подробно и с таким тщанием, словно то был чертеж. Рисунок изображал летающую машину с длинными неподвижными крыльями, подобными крыльям летучей мыши; под ее остовом висел в сбруе человек: руки простерты, ладони сжимают рычаги механизмов управления под крыльями.
Он разорвал страничку и швырнул в огонь. Следующая походила больше на набросок к картине, чем на рисунок: на нем парили летающие машины, видимые будто в дымке, а над крылатым флотом реяли баллоны с горячим воздухом — большие мешки, взлетающие к неведомым областям огня и дальше, к разделенным планетным сферам.
И это тоже — в камин.
Он проиграл, хоть и был в его жизни жуткий и восхитительный миг торжества, когда небеса наполнились этими изобретенными им машинами. Он помнит холод воздуха высоко в разреженной атмосфере, так близко от области огня, когда на краткое мгновение ему показалось, что древний Пифагор был прав, что музыка сфер — невероятное трение небес — существует. Он летел над облаками, странами холода, льда и воображения, но не приближался, подобно Икару, к разрушительной сфере огня; не искал он и помощи демонов, чтобы получить в награду сломанную шею, как Симон Маг.
Леонардо и сейчас точно помнил, как выглядит сверху земля: даже и теперь стояли перед его мысленным взором маленькие, как модели на столе, горы и реки, равнины и пашни, крепости и селения. А испуганные армии Мехмеда Завоевателя — Великого Турка, грозившего Сирии и Малой Азии, — казались колоннами муравьев, обтекавшими игрушечные замки и укрепления.
Воспоминания, сильные, ясные и мучительные.
А он помнил… все помнил…
Он позволил себе обагрить руки кровью и стать убийцей на службе у святейшего султана Вавилонии[2]. Он убивал так же бездумно, как любой вор и бандит, вот только его совесть отягощали тысячи замученных душ, и все, что он мог сделать теперь во искупление своей вины, — это сжечь дорогие ему диаграммы, рисунки и планы, чтобы никто не мог использовать их во зло, как использовал он эти тяжко доставшиеся ему знания.
Но уничтожать чистое и точное знание — то же, что убивать.
Леонардо прикрыл глаза, словно мог затвориться от прошлого, но он понял, слишком поздно понял, что память, не зрение, есть главное из чувств. Память, холодная, темная и бесконечная, нависла над ним непроницаемым шатром. Память — все, что осталось ему от жизни и стремлений, и вина была оком памяти, оком, что никогда не закрывалось. Проклятием Леонардо было помнить все, потому что давным-давно его друг и учитель Паоло Тосканелли — великий врач и географ — научил его, как возвести свой собор памяти в великих традициях Симонида Кеосского, Квинтилиана и Фомы Аквинского. Священный дом памяти, в котором не терялось ничто.
Леонардо попытался вырвать мысли из храма памяти — места куда более знакомого ему, чем комната, где он сидел, сооружения огромного и прекрасного, где появились уже новые помещения, чтобы устроить его позднейший опыт, — и не смог. Он мог только сидеть и смотреть, как корчатся в огне страницы. Его труд. Его жизнь. Его поражение.
В гневе, стыде и разочаровании он швырнул в огонь то, что осталось от книжки. Это эпитимья, которую он сам наложил на себя зато, что сделал. Быть может, Святая католическая церковь простит его, та самая церковь, над которой он смеялся всю жизнь. Теперь же, в старости и болезни, он принял Святое причастие от церковников, которых некогда объявлял фарисеями.

— Маэстро, что вы делаете? — вскрикнул вошедший в комнату Франческо Мельци.
Выронив поднос с супом и хлебом, он подбежал к огню и попытался вытащить последние листки — но тщетно.
— Оставь, — спокойно сказал Леонардо. — Ты обожжешь пальцы.
— Зачем вы сделали это? — Франческо опустился на колени подле Леонардо. — У нас же столько времени ушло на разбор ваших заметок.
Леонардо вздохнул.
— То, что я уничтожил, к ним не относится.
— Теперь, конечно, нет, — саркастически заметил Франческо, вставая.
Этот внешне тихий юноша был человек с характером; бывало, что Леонардо, несмотря на всю верность Франческо, подумывал, не отослать ли его домой, в Милан. Он был загадкой: то простой, едва ли не лебезящий слуга, то вдруг начинал дерзить, будто вспоминал о своем положении в обществе.
— Вы заставили меня поклясться, что я сохраню ваши записки, не допущу, чтобы они были проданы или уничтожены. И я поклялся, потому что считал, что они бесценны, что они помогут улучшить наш мир.
Леонардо откинул голову на высокую спинку кресла и закрыл глаза.
— Ты поклялся, потому что считал, что я умираю.
— И потому, что люблю вас.
Леонардо кивнул, соглашаясь. Он чувствовал в правой руке тепло и покалывание, словно он отлежал ее. Тепло медленно превращалось в боль.
— Уничтожить эти страницы — все равно что совершить убийство.
— Ты не говорил бы так, знай ты, что это такое — убивать. — Леонардо помолчал. — Тем не менее я клянусь тебе: эти страницы не были частью моей работы. Они не более чем развлечение и ничего не значат.
Он говорил, а боль струилась в нем, как вода; она текла вверх, от кисти к плечу, оставляя за собой онемение. Леонардо ничем не выдал себя; то, что за ним придет смерть, не удивляло его. Однако он не был готов к ней и не будет готов никогда, ибо даже еще не начал понимать, из чего сотворены мир и небеса.
— Неправда, — сказал Франческо, нечувствительный, как все юнцы его возраста. — Это были ваши заметки о полетах. Я читал их. Я знаю. Вы летали по воздуху, я прочел эту рукопись. И ваши письма.
Леонардо открыл глаза. Неужто Франческо обшарил все шкафы и сундуки в поисках обрывков бумаги с его набросками?
— Это все выдумки, — сказал он. — Сказки для развлечения правителя.
— Франциска? Я был с вами, когда вы говорили с королем, но…
— Для развлечения герцога Миланского Лодовико Сфорцы, мой юный недоверчивый друг. Это было лет тридцать назад, а я был немногим старше тебя. Когда я понял, что герцога не интересуют мои предложения в области военного дела, мне пришлось завоевать положение при его дворе с помощью иных талантов — лютниста и рассказчика. Я не понадобился ему ни как изобретатель, ни как архитектор, ни как художник. Лодовико Моро был человек тщеславный и хитрый, но он любил музыку и красивые истории. Помнишь, я рассказывал тебе о лире в форме конского черепа, которую я изготовил из серебра?
Франческо нехотя кивнул. Он был явно не расположен слушать своего хозяина, который, казалось, размышлял сейчас вслух. Обычно громкий голос Леонардо звучал тихо, почти неслышно.
— Он призвал меня ко двору из-за этого инструмента, так пришлась ему по душе эта лира. И я стал устроителем герцогских маскарадов, празднеств и свадеб. Ты читал мои записки о «Рае», который я придумал к свадьбе молодого герцога Галеаццо?[3] Мне пришлось тогда изобрести механизм, который являл бы зрителям актеров, изображавших богов.
Леонардо ушел в рассказ, и боль в плече отступила, словно, отвлекаясь, он исцелялся; но вдруг его пробрал ледяной озноб.
И все же он не чувствовал, что умирает. Быть может, коса Жницы вновь миновала его.
— Я читал ваши письма Деватдару Сирийскому. Я знаю про землетрясение, поход мамлюков, ваши гашишные бомбы…
Леонардо лишь улыбнулся.
— Все вздор. Я никогда не был на Востоке. Истории для Моро — развлечение, идеи для которого я черпал в рассказах странствующих монахов, путешественников и рабов из Нубии, России и Черкессии.
— Но все эти рисунки, заметки, изобретения…
— Я каждую неделю переодевался и читал свои заметки за столом Моро и его друзьям. И показывал наброски, картинки и диаграммы. Им нравилось.
— Маэстро, я не верю. Если все так, почему же вы не сожгли того, что мы собирали?
— А почем ты знаешь, что я не собирался это сделать? — с мягкой насмешкой спросил Леонардо.
На нем был белоснежный дамасский халат; мягкость и простота ткани подчеркивали бледное чеканное лицо с сильными, резкими чертами, отразившими всю тяжесть прошедших лет.
В юности ангельское личико Леонардо послужило моделью для нескольких самых возвышенных скульптур Верроккьо. Но теперь годы иссекли и избороздили его лицо, точно оно было tabula rasa[4], над которой долгой ночью потрудился одержимый демон с серебряным стило. Мягкий, почти женственный рот Леонардо отвердел, углы тонкой верхней губы опустились, длину ее подчеркнула длинная, струящаяся седая борода. Но самой поразительной чертой Леонардо стали с годами его глаза; они захватывали врасплох друзей, придворных и королей. Бледно-голубые, глубоко посаженные, на этом гордом сухом лице они производили странное впечатление: казалось, словно юноша надел греческую маску.
Но сейчас лицо было спокойно, глаза затуманились и смотрели куда-то в очаг. Помолчав, Леонардо сказал:
— Больше я не сожгу ничего.
И снова иронически засмеялся, когда возвратилась боль — с еще большей силой, чем прежде. Но он продолжал притворяться, что все это сделано ради Франциска, Лодовико Сфорцы или неблагодарного Лоренцо Медичи.
— Труд слишком важен. Потому-то я и доверил свое достояние тебе.
— Тогда почему?..
— Я сжег то, что было легкомысленным и опасным, из-за чего дело всей моей жизни могло не быть принятым всерьез. Можно рассказывать сказки, но мошенничать — нельзя. Ты же поверил, что я тайно побывал на Востоке? Поверят и другие. Если откроется, что это лишь выдумка, не поверят ни единому слову из моих трудов. Если принц попробует построить какую-нибудь из придуманных мной летательных машин, а летчик, как и должно, разобьется подобно Икару, обо мне еще долго будут помнить как еще об одном фокуснике и шарлатане, таком же, как мой давний приятель Зороастро да Перетола, да попадет душа его в рай.
— Вы могли бы просто предпослать книжке вступление и объяснить то, что объяснили мне, — сказал Франческо.
— И ты бы поверил?
Боль разливалась по руке, плечу и груди Леонардо, словно онемение было пустотой, которую она сама заполняла.
Франческо опустил глаза.
— Нет. Я и не верю.
— Ты усомнился в своем господине в последние его часы, Франческо; ты есть, каков ты есть. Quod erat demonstrandum[5]. А теперь отведи меня в постель, дружок. — Леонардо говорил с трудом, задыхаясь. — А потом позови этого лучшего из королевских лекарей… и священника, чтобы я принял Святое причастие.
Глубокая знакомая боль стала настойчивей, и ему пришла странная мысль, что его грудь отверзнется, как у льва, которого он сделал два года назад из металла и войлока.
И тут да Винчи увидел Франческо, который застыл, словно все движение замерло; юноша склонился над ним в позе, которую невозможно было сохранить долее чем на миг. Но он замер в ней, а потом Леонардо увидел, что его юный знатный друг и слуга исчез — как во сне, когда место действия и персонажи сменяются без видимой последовательности, — и обнаружил, что стоит перед им самим созданным собором памяти.
Собор был обширней и больше, чем великий Дуомо во Флоренции или монастырь Санто Спирито Брунеллески. Множество сводов поднималось с восьмиугольных пьедесталов, а над сводами чистое флорентийское небо пронзали купола. Собор был так же безупречен по форме, как геометрическая теорема, ибо был, по сути своей, ожившей математикой. Он был чисто белым и блестящим, как шлифованный камень, и воплощал в себе все, что хотел отобразить в архитектуре Леонардо и чего он никогда не мог точно воссоздать, кроме как в уме.
Как много раз прежде, Леонардо вошел в собор, где хранились сокровища его жизни. Маэстро Тосканелли хорошо обучил его, ибо теперь, в конце жизни, у Леонардо был безопасный приют — воспоминания, где он мог затвориться от боли и страха смерти. Давным-давно Тосканелли посоветовал ему возвести в своем воображении храм, чтобы хранить образы — сотни, тысячи образов; где будет все, что Леонардо пожелает запомнить.
Храм его опыта и знаний, равно святых и греховных.
Так Леонардо научился не забывать. Он ловил ускользающее, эфемерное время и удерживал его здесь — все события его жизни, все, что он видел, читал или слышал; вся мука и отчаяние, любовь и радость были тщательно и аккуратно разложены по полочкам в колоннадах, часовнях, ризницах, двориках и переходах.
Леонардо прошел под большими рельефами и терракотовыми медальонами (каждая фигура и линия — ключ к памяти) и через главные ворота вошел в северную башню. Перед ним, преграждая путь, стояла бронзовая трехголовая статуя, изображающая начало мироздания. Одна из голов принадлежала его отцу: крепкий подбородок, орлиный крючковатый нос, выражение грубой ярости на лице. Вторая, рядом, была головой Тосканелли — спокойные, мягкие черты, глубокие усталые глаза, сочувственно глядящие на Леонардо. А третий лик был ликом Джиневры де Бенчи — самым прекрасным из всех, что когда-либо видел Леонардо. В юности Леонардо пылал к ней страстью и даже собирался жениться. Но это было до того, как его обвинили в содомии и публично унизили.
У Джиневры были те же прикрытые тяжелыми веками глаза с пристальным взглядом, что и у Изабеллы д’Эсте, с которой Леонардо писал Мону Лизу, — но лицо Джиневры было юношески округлым, и его обрамляли кудри. Однако это был ее рот, с надутыми, но плотно сжатыми губками, придающий ей одновременно чувственно-земное и возвышенное выражение. Как и в жизни, глаза ее отражали сияние рыжих волос. Она выглядела словно Ева, изгнанная из райского сада.
Леонардо смотрел на лики овеществленного знания, сюжет, известный любому студенту университета по «Жемчужине философии» Грегора Рейха. Хотя Леонардо никогда не учился в университете, книгу он читал и помнил фронтиспис, на котором изображались три ветви философии: materia, что была природой или материалами, mens, или свойства разума, и caritas, что означало любовь. Все исходило из этих трех голов, которые безучастно смотрели на него всякий раз, когда он заходил в их придел за толикой-другой информации.
Но теперь прекрасная скульптурная голова Джиневры медленно ожила, выразительное лицо стало подвижным, высокоскулые щеки зарделись, а глаза выблекли до того неестественного цвета, какими он некогда написал их. Она повернула голову, взглянула на него и улыбнулась. И в ее лице и глазах Леонардо увидел отражение себя, каким он когда-то был: эгоистичный, чувственный, думающий лишь о себе, не способный любить. Она была жестоким зеркалом для старого кающегося грешника.
Когда Леонардо подошел к ней, ожили головы его отца и Тосканелли.
— Что тебе здесь надо? — сурово спросил отец, точно он все еще был нотариусом, даже в смерти предостерегающим клиентов.
Пораженный вопросом, Леонардо не ответил. Статуя двинулась к нему, перегородив проход.
— Здесь для тебя убежища нет.
— Нет убежища для содомита и убийцы, — сказала Джиневра, и глаза ее блеснули, точно налитые слезами.
— Я не был содомитом! — Леонардо почти кричал.
— Это не имеет значения, — спокойно сказал Тосканелли. — Память — для живых.
— Ты не можешь находиться здесь, — сказал отец. — Тебе остался лишь ад.
— Мы проводим тебя туда, — сказала Джиневра.
И создание потянулось обнять его, выступив из красновато-коричневой тьмы входного портала.
Леонардо отшатнулся, едва избежав каменной длани, а потом скользнул мимо этого чудища, принявшего облик тех, кого он больше всего любил — и больше всего ненавидел.
Он пробежал через нартекс и нырнул в неф[6], а из него через приделы — в сводчатые залы и бронзово-золотые врата, что вели в крестильни, где находился его опыт, его книги и все те, кого он встречал и знал. Он бежал залами и коридорами, по часовням и хорам, что были куда большим, чем просто повторяющиеся обрывки сведений, которыми он некогда загружал память, — здесь призрачно витала сама его жизнь, холодные стены и морозные иглы страха, борозды возвышенной и чувственной любви; молельни безопасности и чистых сверкающих размышлений и темные палаты ненависти, честолюбия, вины.
Справа от него выход вел в галерею, и он вздрогнул, понимая, что это. Он придумал мавзолей, прекраснее всех, созданных прежде, и, как большинство его проектов, мавзолей этот так и не был построен. Он знал там все террасы, и двери, и погребальные залы, в каждом из которых хранилось по пяти сотен урн, а каждый склеп был сделан как этрусская гробница. Переходы напоминали лабиринты пирамиды Хеопса или сокровищницы Атрея в Микенах.
Когда Леонардо торопливо шел по холодящему подошвы мраморному полу, он миновал темную комнату, куда не мог заглянуть, осознав, что в одном из созданных им саркофагов он найдет себя. Открытие обдало его холодом, но не удивило, потому что он знал, какой из проходов ведет к выходу из гробницы — вниз по ступенчатым террасам и наружу, на улицы Флоренции, в ясный прозрачный свет города его юности. Быстро, нигде не задерживаясь, шел Леонардо по собору, на постройку которого ушла вся его жизнь, но в этих последних залах он не мог не остановиться. Как может он разорвать с ними связь — даже сейчас, в миг смерти? Он заглянул туда — и увидел ангелов, роняющих с высот огонь на войска. Он увидел самого себя, занимающегося любовью перед портретом возлюбленной, и ангелов, следящих за ним с потолка зала пыток, когда он приносил в жертву друга. Он смотрел на свою великую фреску «Тайная вечеря» и видел себя плывущим сквозь облака горних небес на воздушном шаре вместе с рабом калифа, видел себя летящим и падающим в машинах собственного изобретения; а внизу, на просторах морей, он видел прикованных к веслам, тонущих невольников; он видел, как сам дышит под водой. А за морями, на полях сражений его машины стреляли, пиры пились и поражали солдат. И в самом центре картины, как в волшебном фонаре, он увидел себя, давящего кулаками вырванные у трупов глаза; и призраки рая, отражавшиеся в гаснущих перед смертью женских очах.
А потом Леонардо нашел и распахнул бронзовые двери, что вели наружу, и стоял на ступенях террасы в мягком, почти синем свете, что нисходит перед сумерками. И вдыхал прохладный ароматный ветер, глядя на Флоренцию, простершуюся внизу.
«Я не мог умереть», — думал он, вдыхая запахи гиацинтов, лилий, цыплят, фиг, бобов, рыбы и дыма, смешанные с запахами коней, испражнений и мочи, — такие знакомые запахи города, который он любил. Отсюда он видел большой медный купол Дуомо, а дальше — баптистерий и кампанилу. Он вернулся домой. Вот струится, как само время, изжелта-зеленая Арно, и древние стены ограждают город, а внизу, под ним, простерлись набитые людьми здания, лавки и церкви, виллы и хижины, сады, оливковые деревья и пруды с таволгой и лилиями, замки и обрамленные колоннами дома знати. Улицы, заполненные купцами и усыпанные мусором, затянутые пергаментом окна домов, праздники…
И вот он идет по улицам, снова юный, останавливаясь на рынках, ярмарках и базарах, пробиваясь через толпы уличных торговцев, подмастерьев, нищих и купцов, торгующих сатином и шелком. Видит высоких кавалеров со светлыми волосами и длинными носами и статных благовоспитанных дам, которые подвязывали волосы и носили платья из золотой парчи, отливающей кричаще-лиловым, зеленым, винным. Уличные торговцы нахваливают свой товар и торгуются с покупателями, нищие трясутся и пляшут ради динара, маленькие оборванцы носятся и вопят, пугая укрытых вуалями жен горожан, что торопятся попасть домой до вечернего колокола.
Слухи омывают его, как теплая мыльная вода купален: юноша из Болоньи арестован в день святого Иоанна за то, что срезал с поясов кошельки; кого-то повесили, но он не умер, и пришлось его вешать заново; чей-то медведь порвал дочь Джоаччино Берарди (но она, хвала Господу, жива!); в Палаццо Синьории ударила молния, а в Венеции родилось чудище с рогом посреди лба и ртом от самого носа…
Он пересек Понте Веккио, мост, вдоль которого тянулись лавки с измазанными в крови мясниками и визжащими свиньями.
Улицы начали темнеть и пустеть, и Леонардо услышал вопли и стенания плакальщиков, нанятых идти за гробом в небольшой процессии. Шестьдесят крестьян с факелами шагали по улицам, некоторые останавливались у маленькой калитки большого дома или дворца, чтобы купить флягу кислого вина. Таков был обычай Флоренции.
Леонардо знал, что сопровождают они его, и сбежал через лабиринт тошнотворно узких улочек, совершенно укрытых арками и нависающими стенами. Дома, обомшелые и сырые, походили на огромных сумеречных тварей, застигнутых в миг между вдохом и выдохом. Их плитки и стены под раскрошившейся штукатуркой покрывали сотни трещинок-граффити, как покрывают кожу восточных рабов фантастические татуировки; но испещренные письменами, примитивными портретами, крестами и знаками юношеской любви стены Флоренции будут жить так же долго, как ее камни.
Он шел пустыми аркадами и мощенными плиткой мостовыми квартала ремесленников, мимо меховых и кузнечных лавок, торговцев овощами и фруктами; товары и продукты в большинстве лавок были убраны, а окна закрыты для безопасности — было уже около семи вечера.
Он прошел улицу златокузнецов, миновал мастерскую Боттичелли и вышел наконец к мастерской Андреи дель Верроккьо, серому трехэтажному дому на виа дель Аньоло. В отдалении вставал Дуомо — собор Санта Мария дель Фьоре, величайшее творение величайшего города мира.
Здесь Леонардо жил и учился десять лет, и за это время Верроккьо попеременно был ему отцом, учителем, другом, партнером и духовником. Из открытых окон второго этажа до Леонардо доносился высокий голос хозяина. Спорили о парадоксе Донателло: даже уродливое может быть прекрасным.

Леонардо не смог сдержать улыбку, но его грезы прервало причитание плакальщиков где-то неподалеку.
Через несколько часов прозвонит колокол, хотя ворота останутся закрытыми почти для всех. Солдаты и стража бросят все силы на защиту добрых граждан Флоренции. Наступил канун Пасхи, и в полночь из древних кремней, принесенных крестоносцами от Гроба Господня, будут высечены искры и огненный голубь слетит с Дуомо. Мощенные булыжником улицы захлестнут толпы горожан и крестьян, вышедших поглазеть на большое факельное шествие Пацци, а купцы и воры станут подсчитывать барыши.
Сегодня ночью, через считанные часы, тягостная скука повседневной жизни будет забыта и станут править фантазия и веселье — и, конечно же, опасность. Таково было колдовство праздников, даже проникнутой благоговением Пасхи.
А сейчас лишь золотистый свет свечей, что мерцали и искрились в окнах домов, окутывал город сияющей дымкой, которая улетала к усеянному звездами небу.
Когда Леонардо распахнул настежь массивную дубовую дверь, не запертую еще на засов, он услышал сквозь дом, как в мастерской зазвонили колокольчики. Верроккьо всегда оставлял для него дверь открытой — Леонардо никогда не являлся вовремя. В прихожей было темно и жарко и пахло сыростью. Леонардо заложил засов и пошел сквозь тьму к лестнице; он чуял уже вкусные, хотя и слегка поднадоевшие запахи фиг, засахаренных фруктов и жареного фазана. Но был остановлен внезапным и сильным ароматом духов…
Услышавший звон колокольчика Верроккьо позвал его.
Леонардо был дома.
Там, где все началось…



Часть первая

CARITAS



Смотри же, надежда и желание водвориться на свою родину и вернуться в первое свое состояние уподобляется бабочке в отношении света, и человек, который всегда с непрекращающимся желанием, полный ликования, ожидает новой весны, всегда нового лета и всегда новых месяцев и новых годов, причем кажется ему, будто желанные предметы слишком медлят прийти, — не замечает, что собственного желает разрушения!

Леонардо да Винчи





Глава 1

ФАНТАЗИЯ ДА ВИНЧИ



Как ты поступишь со мною, так я поступлю с тобой.

Девиз Лодовико Сфорцы


— Леонардо, — прошептала темнота.
Зашуршал шелк — и руки Джиневры де Бенчи обвили шею Леонардо. Девушке только что миновало семнадцать, она была высокая, пухленькая и сладостно пахла мускусом. Ее лицо — круглое, гладкое, с капельками пота — касалось его лица.
— Зачем ты здесь? — спросил Леонардо. — Тут жарко, как в печи.
Он крепко поцеловал ее, словно этот простой поцелуй мог превратить их в духов и слить воедино, а потом увлек под лестницу, где всегда прятался с тех пор, как двенадцатилетним учеником вошел в этот дом. Чулан для кедровых досок, что был сейчас у него за спиной, казался тогда большим, как домик в городке Винчи, где он родился. Интересно, подумал Леонардо, целы ли еще свечи, некогда украденные в цехе художников, — он спрятал их здесь, в чулане, вместе со своими ранними записными книжками и рукописями.
Возбужденный, он торопливо, но ловко задрал ее сорочку и шелковое верхнее платье и тесно прижал девушку к себе. Они частенько танцевали такой танец — однажды даже в спальне Джиневры в доме ее отца — и никогда не пресыщались им.
— Тише, Леонардо, ты сломаешь мне ребра! — возмущалась она, тем не менее позволяя себя ласкать. — Я ждала тебя здесь не для этого. Да и мастер Андреа только что звал тебя. Как же с ним-то быть?
— Мастер Андреа! — крикнул Леонардо, задрав голову, хотя наверху была непроглядная темнота. — Я скоро приду!
— Чем ты там занят, Леонардо? — откликнулся сверху мастер. — С кошкой возишься?
Из студии, которая одновременно служила и гостиной, донесся смех. Возле Андреа вечно крутились шесть-семь кошек — он считал, что они куда смышленей и достойней его дружбы, чем его вдовая сестрица или любой бедный родственник, не говоря уже об учениках.
Джиневра оттолкнула Леонардо и легонько его шлепнула.
— Я тут готовлю кое-что интересное для тебя и твоих гостей! — отозвался Леонардо. — Мне надо чуть-чуть подумать. Наберись терпения, старина!
Леонардо славился как шутник, музыкант и фокусник, а потому был желанным гостем на любой вечеринке, хотя и говорил на весьма сомнительной латыни.
— Старина?! — взвился Андреа. — Убирайся, и пусть Медичи кормит тебя сегодня ужином! Может, он и пустит тебя в сад — поспать среди статуй, которые я чинил один, у тебя-то не вышло!
Леонардо услышал, как заскрипели половицы, — Верроккьо шагал по мастерской, взывая к друзьям: «Вы слышали, как назвал меня этот молокосос?..»
Леонардо обнял Джиневру, но она отстранилась.
— Папа наверху с мессером Николини. Я сказала всем, что иду вздремнуть, и ждала тебя, потому что хотела сказать тебе кое-что очень важное.
Леонардо отшатнулся, когда она помянула Луиджи ди Бернардо Николини, делового партнера ее отца в торговле шелком. Николини был стар, угрюм и лыс. И очень, очень богат.
— И что же?
Джиневра резко, нервно вздохнула и, помолчав, сказала:
— У моей семьи… затруднения.
— Денежные?
— Да, но все куда хуже, чем я тебе говорила. Папа не сможет расплатиться с долгами, не продав имущества.
— Ну, может, это и будет разумно. Он смог бы тогда…
— Я не допущу, чтобы он обесчестил семью.
— А при чем тут мессер Николини? — поинтересовался Леонардо, чувствуя, как его обдает жаром тревоги. Чувства кипели в нем, сжигая горло, как кислота сжигает цинк. Сердце колотилось так, словно вот-вот выпрыгнет из горла.
— Мессер Николини предложил тысячу золотых флоринов — в долг, чтобы папа мог дать мне достойное приданое.
— Ах вот оно что! — холодно проговорил Леонардо. — Долг, который никогда не вернут.
Джиневра промолчала.
— Ты просватана за него?
— Да, — прошептала она.
— Так я и думал. Старый похотливый боров. А что будет с нами? Или тебе все равно?
— Я кое-что придумала, Леонардо, — спокойно сказала Джиневра.
Но Леонардо будто не слышал ее.
— Но ведь твой отец знает о наших чувствах?
— Нет, он думает, что мы просто хорошие друзья.
— Но ты же собиралась сказать ему, мы говорили…
— Я не смогла.
— Потому что я рожден вне брака.
— Потому что ты беден… пока. А он по уши в долгах.
— Но он может занять денег — он человек почтенный.
— Дело зашло слишком далеко. Поэтому я и сказала отцу, что с тобой мы только друзья и что я выйду за мессера Николини. Папа любит меня, и его волнует, что в семнадцать лет я все еще не замужем.
— Тогда все решено.
Леонардо чувствовал, что каменеет.
— Ничего не решено, Леонардо. Ты не понял? Это уловка, вроде твоих розыгрышей. Когда папа получит деньги, когда все устроится, я скажу ему, что люблю тебя, что раньше не понимала этого и просто не могу согласиться на брак с другим.
— Тогда будет поздно.
Леонардо сказал это обреченно, хоть ему и стало полегче. Тревога ушла, но в пустоте, оставленной ею, разгорался гнев. А Леонардо не мог пока дать ему вырваться. Дай он волю гневу — и неминуемо потеряет Джиневру.
— Твоему отцу придется возвращать деньги мессеру Николини, по меньшей мере приданое. Будет скандал.
— К тому времени дела у папы наладятся. Он сможет отдать деньги. Ему просто нужна передышка. — Она тихонько рассмеялась. — И скандала никакого не будет, милый мой Леонардо. Какой же мужчина признается, что подарил девушке приданое как заем, чтобы так добыть себе невесту?
— Мне все это не нравится, — сказал Леонардо, подавляя раздражение.
— Я знаю, но иначе нельзя. Для друзей объяснение есть: скажи им, что я тебе надоела. С твоей репутацией в это нетрудно поверить. Но у меня выбора нет.
Леонардо понял, что ее не переубедить.
— Я люблю тебя, — продолжала Джиневра, — но семья для меня важнее… пока мы с тобой не поженимся, а тогда я буду жить только тобой. Это я тебе обещаю.
Леонардо услышал скользящий шорох шелка: подняв сорочку, Джиневра придвинулась к нему. Она любила возбуждение и опасность, и он, любя ее и зная, что, несмотря ни на что, она тоже любит его, понимал, что она опасна. Но она покорила его. Она была его первой любовью, так же как он — ее.
— Я вправду люблю тебя, — сказала она. — Я все время хочу тебя. Прямо умираю. Я не выйду за него, клянусь тебе.
Леонардо хотелось верить ей. В конце концов, она гордилась своей честностью. В этом отношении она походила на мужчину: честность была для нее уздой чести. Хитрить ей было очень трудно. И все равно он чувствовал себя так, словно тонул в зыбучем песке.
Она прижалась к нему, ласкаясь и становясь все настойчивей; и он, в свой черед, касался ее потаенных местечек, с ее слов зная, что доставляет ей наслаждение, и ласкал ее до тех пор, пока они не опустились на пыльный, в паутине, пол и она отдалась ему — а он ощутил себя потоком воды, что текла, струилась, изливалась на ее плоть, гладкую, чистую и твердую, как камень.
Леонардо предоставил Джиневре возвращаться по задней лесенке в спальню мастера Андреа, где она, по общему мнению, сейчас отдыхала, а сам торжественно вошел в мастерскую. В этой комнате почти не было пыли, наполнявшей другие покои, где обтачивали отливки и грунтовали холст. Леонардо был словно охвачен пламенем: поверх кроваво-алой рубашки он надел малиново-пурпурный камзол. Вся его одежда была из дорогого бархата и льна. Высокий и идеально сложенный, Леонардо мог позволить себе облегающие костюмы, созданные специально для того, чтобы подчеркивать греческий идеал фигуры. И вошел он в мастерскую отнюдь не с несчастным видом — нет, он пригладил взлохмаченные каштановые волосы и появился, словно актер на сцене.
В мастерской Андреа, превратившейся в один из самых известных салонов во Флоренции, собирались весельчаки и жизнелюбы. Здесь велись громкие беседы, а пол щедро орошало вино из бутылок, которые за неимением стола ставили прямо на пол и опрокидывали при первом же неверном шаге.
Пожилой Паоло дель Поццо Тосканелли, обучавший Леонардо математике и географии, сидел рядом с большим глиняным кувшином и моделью купели для старой ризницы Сан Лоренцо. За его спиной, как тень, стоял мальчик с темными внимательными глазами и плотно сжатым суровым ртом. Леонардо никогда раньше не видел его; возможно, Тосканелли взял этого юношу в дом совсем недавно.
Рядом с Тосканелли сидели его ученики и протеже Америго Веспуччи и Бенедетто Деи. Веспуччи, долговязый неуклюжий молодой человек, улыбнулся Леонардо — они учились вместе. Вдоль стен стояли ученики — приятели Леонардо; они молча слушали, изредка вставляя в разговор словцо-другое. Обычно мастер Андреа отправлял учеников работать (с Леонардо, лучшим из них, он дивно смирился, и тот работал когда хотел), но сегодня мастерская была закрыта: близился праздник. Лоренцо ди Креди — вид у него, как всегда, был такой, словно он только что проснулся, — приветственно кивнул Леонардо, и Пьетро Перуджино сделал то же самое. Перуджино был подмастерьем и собирался скоро уйти и открыть собственную мастерскую.
— Поди сюда, Леонардо, — позвал Верроккьо, — помоги нам разобраться. Мы ждали тебя, чтобы поглядеть на твои чудеса, но сперва рассуди наш философский спор.
Тридцатитрехлетний Верроккьо, осанистый, с пухлым бритым лицом и в темной одежде, похожий на священника, стоял рядом с Америго де Бенчи, отцом Джиневры, и его партнером Николини.
Рядом с этим кружком стоял Сандро Боттичелли, всегда желанный гость в студии Верроккьо. Хотя Леонардо видел его не так часто, как других, он считал Боттичелли своим лучшим другом, единственным другом. Кое-чем Сандро походил на помолодевшего мастера Андреа, потому что у него было такое же широкое пухлое лицо, но подбородок у Сандро был тверже, а губы, в отличие от тонких сжатых губ Верроккьо, полны и чувственны. Но именно Боттичелли стремился к аскетизму, хотя работы его были полны роскоши и дыхания жизни.
Сандро стиснул руку Леонардо, и тот с улыбкой ответил на рукопожатие. Но хотя он и старался выглядеть спокойным и веселым, сосредоточиться ему было трудно, и дыхание его прерывалось, как всегда, когда он бывал расстроен. Он поздоровался с мастером Андреа и Америго де Бенчи, выказывая тепло, которого не чувствовал, и кивнул Николини. Лицо у старика было сильное, худое, костистое, а такими ушами, подумал Леонардо, мог бы гордиться слон. Хотя кое-кто и счел бы Николини интересным, Леонардо он показался просто омерзительным.
— Я не философ, — сказал он, отвечая Верроккьо, — я просто наблюдатель. Вам бы пригласить мессера Фичино или кого-нибудь из его блестящих академиков — вот уж кто в совершенстве знает все, что сказано мертвецами.
Насмешка над гуманистами не миновала ушей Тосканелли, который обычно притворялся глухим, чтобы ему не мешали размышлять, но сейчас слышал прекрасно. В отличие от Леонардо, который подвергался остракизму, потому что не мог поддерживать беглой беседы на латыни, Тосканелли прекрасно знал этот язык и дружил со многими членами Флорентийской Академии последователей Платона. Он считал «Платоновскую теологию», недавний, но уже популярный труд Марсилио Фичино, обобщающий мысли великого грека о бессмертии души, — работой, достойной пера самого Платона. Леонардо же утверждал, что сей труд легковесен и является пустым переводом чернил и бумаги.
— Эта тема придется тебе по нраву, Леонардо, — саркастически заметил Тосканелли. — Она весьма легковесна.
Бенедетто Деи засмеялся словам хозяина, Америго Веспуччи слегка улыбнулся, но мальчик, что стоял за спиной у Тосканелли, внимательно, изучающе вглядывался в Леонардо. Сандро же просто наблюдал, словно все происходящее нисколько его не касалось, и тем не менее чего-то ждал, точно вот-вот должен был выйти на сцену.
Николини повернулся к Тосканелли и веско произнес:
— Я не считаю спор о сути духа легковесным.
Тосканелли ограничился в ответ простым кивком.
Отец Джиневры улыбнулся Леонардо:
— Мы тут слегка поспорили — дружески — о духах, которые, как считает мой друг Луиджи ди Бернардо Николини, есть не что иное, как души, покинувшие тело. Однако у Платона ничего не сказано о существовании души отдельно от тела.
— Но он говорит, что дух главенствует над движением, — возразил Николини. — Душа существует вечно и независима от материального мира. А такие свободные души или духи — от Бога они или от дьявола, — несомненно, могут являться в наш смертный мир. Они просто не так зависимы от материального, как мы, смертные. Разве ангелу нужно есть или пить? Не более, чем лучу солнца нужна овсянка, чтобы сиять. Мы — лишь орудие в их борьбе добра со злом. Поверите ли вы, что Сатана не может явить нам себя вот в этой комнате потому лишь, что он не смертен? Или вы не примете Христа распятого потому лишь…
— Но, друг мой, — сказал Америго де Бенчи, — в Христе совмещены смертное и вечное.
— Да, да! Но в таком случае ограничите ли вы Дух Святой?
— Ну, Леонардо, — сказал Верроккьо, — можешь ли ты разрешить сей спор?
— Прошу у всех прощения, — сказал Леонардо, — но я должен согласиться с мессером де Бенчи. Дух, по определению, бесплотен, ибо где нет элементов, не существует ничего. Где нет тела, должна быть пустота, а среди элементов не может быть пустоты, ибо любая пустота, образовавшись, немедля заполняется. Таким образом, дух будет постоянно порождать пустоту и неизбежно возноситься все выше и выше в небеса, пока совсем не покинет наш материальный мир. Оттого-то вокруг и шляется так мало духов.
Эти слова вызвали смех и разрозненные аплодисменты; теперь слушали все.
— А почему дух должен быть бесплотен? — спросил Николини. Эти рассуждения были явно выше его понимания. Он выпрямился, будто мог выиграть спор одной только позой. — Дух реально существует. Он может принять любую форму.
— Тогда ему придется облечься смертной плотью, как всем нам, — сказал Леонардо. — Об этом с вами никто и не спорит. Но если это утверждение верно, духу придется положиться на милость малейшего ветерка; и даже появись он перед вами — как бы смог он говорить? Да никак. Дух не может порождать звуки, не колебля воздуха. А в нем самом воздуха нет, значит, и выдохнуть то, чего у него нет, он не сможет.
С этими словами Леонардо картинно поклонился. Ему снова захлопали.
Николини слегка покачал головой и свысока поглядел на Леонардо.
— Сдается мне, юноша, что от ваших рассуждений немного попахивает ересью.
— А мне сдается, что вы хотели сказать «логикой», мессер. Думаю, ни Бог, ни Платон не стали бы спорить с нею.
— Где наша Джиневра? — спросил Америго де Бенчи, переходя к более безобидной теме.
— Скорее всего, дремлет, — сказал Андреа. — Слишком уж жарко — необычно для Пасхи. Я пошлю ученика разбудить ее. Тиста! — позвал он светловолосого мальчугана, прислонившегося к стене. — Отправляйся в мою спальню, где отдыхает мадонна Джиневра, и тихонько — тихонько! — постучись. Скажи прекрасной Пенелопе, что женихи жаждут ее общества.
Мальчик вспыхнул от смущения и выскочил из комнаты.
Николини смягчился и спросил:
— Должен ли я, подобно Одиссею, обрушиться на них с мечом и стрелой?
— Позже — может быть, но сначала надень ей кольцо на палец, — добродушно сказал Америго де Бенчи.
Уши Леонардо горели, но как бы ни был он унижен и зол, в душе он молился, чтобы краска на щеках не выдала его. Сандро снова с чувством стиснул его руку. «Он знает», — подумал Леонардо.
Не прошло и минуты, как Джиневра де Бенчи в шелковой бордовой гамурре с цветами из золотой парчи и шитыми жемчугом рукавами появилась в комнате. На ней была узенькая бирюзовая пелерина, правильнее сказать — шарф, рыжие волосы она откинула назад, открывая бледное нежное лицо. Туго завитые локоны подчеркивали ее сонные глаза и высокие скулы, что придавало ей надменный вид. Она не накрасила губ, и ничто не отвлекало внимания от глаз, отражавших сияние ее волос. Она улыбалась всем и каждому, явно довольная и привыкшая быть в центре внимания. Остановившись, она выпрямилась и жеманно выпятила нижнюю губку — так, во всяком случае, показалось Леонардо. Остальные же были ею просто очарованы.
Джиневра встретилась взглядом с Леонардо, в ее глазах мелькнуло мгновенное понимание, участие — ив этот миг Леонардо понял ее. Она играла; и он, если надеется когда-нибудь завладеть и обладать ею, должен сделать то же самое.
— Могу я сделать объявление? — спросил у Андреа отец Джиневры.
— Ну конечно! — воскликнул Андреа, призывая всех к вниманию.
— Мне очень приятно, милые друзья, — начал Америго де Бенчи, — объявить о помолвке моей прекрасной дочери Джиневры с моим другом и партнером Луиджи ди Бернардо Николини. Мы ждем всех вас в тот день, когда невеста войдет в свой новый дом — разумеется, в великолепный фамильный дворец нашего господина и повелителя. Обещаю вам, это будет великое событие! Я хочу также объявить, — продолжал он, когда стихли аплодисменты, — что мы намерены заказать портрет нашей прекрасной дочери, чтобы отметить ее грядущую свадьбу. — Он повернулся к Леонардо: — Я договорился с мастером Андреа, чтобы портрет писал ты. Согласен?
Леонардо ощутил, как Сандро легонько ткнул двумя пальцами в его спину, и сказал:
— Да, мессер Бенчи, конечно. Я польщен.
Все снова захлопали: во Флоренции Леонардо уже сейчас считался одним из самых многообещающих художников. Поговаривали, что скоро он покинет Верроккьо и откроет свою мастерскую.
— Никто не пишет картин лучше Леонардо, — сказала Джиневра. — Разве что Сандро, — поспешно добавила она, улыбнувшись Боттичелли.
— Я-то наверняка не пишу как Леонардо, — с шутливым раздражением отозвался Сандро. — Что он, что Паоло Уччелло — их волнует только перспектива. Я же могу сотворить подобные пейзажи, просто шлепнув по холсту губкой, пропитанной красками, — чтобы уже больше не отвлекаться от настоящей живописи.
Леонардо не принял вызова. Он смотрел на Джиневру, но она отвела глаза; и в этот миг ему показалось, что она разлюбила его. Однако он знал, что это неправда. Это лишь его же чувства обратились против него. Как он мог ждать от нее иного?
— Леонардо, теперь ты должен звать меня Америго, как и твой отец, — сказал Америго де Бенчи, притянув к себе дочь. — В конце концов, ты отныне наш семейный художник.
При этих словах Джиневра осторожно улыбнулась Леонардо, но вдруг побледнела, словно вот-вот готова была лишиться чувств.
Леонардо захотелось обнять ее и прекратить весь этот балаган.
— Что с тобой, Джиневра?
— Все хорошо, — сказала она, предостерегая его. Она смотрела на отца и на престарелого жениха. — Правда, хорошо!
Жестом собственника Николини привлек ее к себе и что-то зашептал на ухо. В ответ она покачала головой, но он все равно не отпустил ее. Пару секунд он твердо смотрел на Леонардо, будто говоря, что он, и только он, имеет права на эту девушку. Обозленный, униженный, Леонардо все же отвел взгляд.
Гости сомкнулись вокруг Джиневры, ее отца и Николини, осыпая их поздравлениями. Джиневра снова была весела и оживленна. Америго де Бенчи пожимал руки друзьям, принимал поздравления, а потом сказал Леонардо:
— Твой отец сожалел, что не сможет присутствовать на этом празднике. Он уехал по делам Синьории.
Леонардо рассеянно кивнул:
— Вот как?
Поздравители все теснились, толкая его локтями. Он понятия не имел, где находится в эти дни его отец. Синьор Пьеро да Винчи взял третью жену, юную Маргериту ди Гульельмо, и надеялся, что она подарит ему законного наследника. Хотя отец всегда был щедр и любил семейные встречи, Леонардо знал, что теперь, когда Маргарита на сносях, он стал в отцовском доме нежеланным гостем.
С радостью Леонардо позволил Сандро увлечь себя в тихий уголок студии и пригубил густого терпкого вина, предложенного Боттичелли.
— Стало быть, ты отпустил Джиневру, — заметил Сандро.
Леонардо молча кивнул.
— Свободным быть лучше, — с улыбкой продолжал Сандро. — К тому же тебе надо поддерживать репутацию.
— Что я и делаю.
Леонардо глотнул еще вина. Сандро наклонился к нему.
— Не тревожься, друг мой. Кто любит тебя — поймут; остальные же пусть считают, что ты поменял ее на другую или бросил ради солидного приданого.
— Спасибо за поддержку, старина, — сказал Леонардо. — Стоит только помнить, что Джиневра выходит за одного из богатейших людей Флоренции. Вряд ли даже тебе удастся убедить наших друзей и дружков, что это я ее бросил. Петух не несет яйца.
— Ну, были ведь и другие слухи, — усмехнулся Сандро. — Как же без них? Все уважают и любят Америго де Бенчи, но даже его друзья не настолько слепы и глухи, чтобы не прослышать о… сделке.
Леонардо горько улыбнулся. Итак, слухи уже поползли.
— Я знаю, что она значит для тебя, — продолжал Боттичелли, — и все мы подыграем тебе, обещаю. Прежде ты выплывал из более глубоких омутов — на одной лишь браваде. Ее у тебя всегда было в достатке. Так себя и веди.
— Она выйдет за меня.
Леонардо проговорил это настойчиво, но, едва сказав, пожалел о своих словах.
Сандро слегка опешил.
— Надеюсь, будет по-твоему, — промолвил он, приходя в себя. — Но между тем приятно хотя бы на время заполучить тебя в компанию. Ты стал ужасным занудой с тех пор, как попался в сети Купидона. Тебе будет полезно еще чуть-чуть погулять с друзьями… конечно, только для того, — заразительно улыбнулся Сандро, — чтобы сохранить свою репутацию в глазах толпы.
— Конечно, — сказал Леонардо. — Ты прав. И… спасибо тебе.
Он еще отыграется за все — потом, когда вернет себе Джиневру.
— Вот и ладно, — сказал Сандро. — Только прекрати накачиваться вином мастера Андреа — еще обделаешься. Пожалей исподнее.
— Не волнуйся, — хмыкнул Леонардо. — Я белья не ношу. У меня и без того костюм узкий.
— Так вот почему ты едва кланяешься! — съязвил Сандро, разряжая напряжение.
Тем не менее Леонардо казалось, что все вокруг перешептываются и смеются над ним, как будто ему наставили рога. Частичка злости на Джиневру за то, что она с ним сделала, застряла льдышкой в его груди.
Да Винчи решил, едва закончится праздник, с головой уйти в работу. У него был важный заказ на завершение части алтаря в церкви Святого Бернарда, два изображения Богоматери в различных стадиях работы, и еще ему надо подумать над Великой Птицей, которую не худо бы подготовить к первому полету…
Дел, чтобы занять себя, у него имелось предостаточно.

По студии разнесся звон колокольчиков и приглушенный стук дверного молотка. Система колокольчиков была придумана Леонардо, потому что мастер Андреа никогда не слышал стука в дверь и все время боялся нанести оскорбление важному заказчику.
— Кто бы это мог быть в такое время? — проворчал Верроккьо и послал одного из учеников вниз — выяснять.
Мгновение спустя запыхавшийся мальчишка примчался назад и объявил, что внизу дожидаются блестящие дамы и господа, и среди них — правители Флоренции, братья Лоренцо и Джулиано Медичи. Верроккьо заторопился вниз, но не успел он спуститься, как послышался голос Лоренцо — тот поднимался по лестнице, фальшиво и громко распевая песенку собственного сочинения:


Помни, что во цвете лет

Ты не будешь бесконечно.

Нравится — живи беспечно:

В день грядущий веры нет.




Лоренцо и его брат Джулиано, пыхтя и смеясь, вошли в комнату и только тогда пропели второй куплет. Лоренцо любил развлечения, и, куда бы он ни шел, его сопровождали остряки, поэты и философы. Лоренцо и сам был даровитым поэтом: он писал ballate, canzoni di ballo и canzoni carnascialeschi[7]. Вся художественная жизнь Флоренции находилась под его влиянием. Любил он и фривольные стихи, пьесы, приемы и маскарады, часто устраивал карнавалы для всего города.
— Ага, — сказал Лоренцо, войдя, — мой художник Андреа устраивает вечеринку, но нас не приглашает. А кто, спрошу я вас, может любить его больше Медичи?
Лоренцо картинно протянул к Андреа руки, а потом обнял его, словно тот был членом семьи.
Лоренцо был одарен, обаятелен, чарующ — и уродлив. Одет он был не вычурно, но богато, в шляпе и без куртки. Нынче ночью горожане и крестьяне, собравшиеся на улицах в ожидании шествия, должны принимать его за своего. У него была бычья шея и длинные прямые каштановые волосы. На его грубом лице выделялся большой приплюснутый нос. К тому же у него снова обострилась экзема, и его подбородок и щеки покрывал розоватый налет. Но держался он с таким достоинством, что казался выше тех, кто его окружал. Привлекательнее всего были его глаза, они смотрели так пристально и дружелюбно, точно видели насквозь и вещи и людей. Его брат Джулиано был, напротив, на удивление красив, с девически нежным лицом и каштановыми кудрями.
Рядом с Лоренцо и Джулиано стояли Анджело Амброджини Полициано, поэт, философ и близкий друг Медичи, и Луиджи Пульчи, выдумщик и поэт. Лодовико Сфорца, брат герцога Миланского и гость Медичи, расположился рядом с красавицей Симонеттой Веспуччи. Поговаривали, что она любовница Лоренцо, но уверенности в том не было ни у кого; Джулиано же сходил по ней с ума.
— Благодарение Господу, что Симонетта не сошлась с этим боровом Сфорцей, — сказал Сандро. — Его братец ничто так не любит, как трупы. Говорят, последней своей бабенке он загнал в грудь гвоздь и сидел рядом, покуда не дождался ее предсмертного хрипа. Думаешь, Лодовико лучше?
После этих слов Сандро оставил Леонардо и устремился к Симонетте. Ни для кого не было секретом, что он тоже влюблен в нее. Точнее говоря, он был одержим ею, и Леонардо гадал, может ли Сандро писать чье-либо другое лицо, кроме лица Симонетты, ибо она стала чем-то вроде подписи в последних работах Боттичелли. Она была Флорентийской Венерой, самой обожаемой женщиной города. Женщины любили ее не меньше, чем мужчины: она была нежна и воздушна, образец земных добродетелей и классической красоты. Она не подводила почти незаметных бровей, и это придавало ее лицу выражение вечного удивления. В открытом шелковом платье с прорезными, на венецианский манер, рукавами, выставлявшем напоказ ее светлую кожу и пышную грудь, в золотом с сапфирами ожерелье она казалась воплощением моды.
Она прямо взглянула на Леонардо и улыбнулась.
Сандро Боттичелли, близкий друг Медичи, обнял Джулиано и покружился с Лоренцо, рисуясь перед Симонеттой, которая тоже позволила ему обнять себя.
— Итак, Андреа, — сказал Лоренцо, обращаясь к Верроккьо, — я вижу, твой музыкант дома.
— Вы про моего ученика Леонардо? — Андреа обернулся, взглядом нашел Леонардо и поманил его к себе. — Он работал со мной в ваших садах, восстанавливал статуи.
— Я так и понял, — сказал Лоренцо, улыбаясь Леонардо. — Он щедро одарен Господом, однако мы слыхали, что любознательность порой мешает ему выполнять заказы. Добрые монахи Святого Бернарда потеряли терпение, дожидаясь, пока ты продолжишь свою дивную работу у них в алтаре. Вот что бывает, милый Лодовико, — Лоренцо похлопал гостя по плечу, — когда Бог расточает свои дары. — Тут он обратился прямо к Леонардо: — Я узнал, что ты изобрел лиру, коей нет равных. Из-за нее мы и пришли, а также, разумеется, чтобы проведать своих дорогих друзей. Но прекрасная Симонетта пожелала увидеть это чудо и услышать твою игру. Разве могли мы ослушаться?
Леонардо поклонился своим покровителям, и его представили Лодовико — коренастому и тяжелому, со смуглой кожей и блестящим шлемом темных волос. Симонетта взяла Леонардо за руку и под завистливыми взглядами остальных проговорила:
— Ну же, Леонардо! Покажи нам свой инструмент.
Тут же за спиной Леонардо возникли двое юношей примерно его лет. Высокий, с тонкими черными волосами, желтоватой кожей, глубоко посаженными глазами, синими и твердыми, как камушки, держал сверток в лиловом бархате. Звали его Томазо Масини, но он любил называть себя Зороастро да Перетола и утверждал (конечно, без всяких оснований), что его незаконный отец — Бернардо Руччелаи, дальний родич Медичи. Одет он был франтом, хотя и нелепо: оранжево-черные лосины, куртка, чулки и гульфик. Другой юноша, чуть старше Леонардо, был Аталанте Мильоретти. Он был робок и, подобно Леонардо, бастард, но мало кто во Флоренции лучше его пел и играл на лютне.
Подчеркнуто широким жестом Зороастро да Перетола протянул сверток Леонардо.
— Откуда вы взялись? — удивился Леонардо. — И как догадались принести…
— Всемогущий и всеведущий не отвечает на такие вопросы, — заявил Зороастро, но в глаза Леонардо не смотрел и был явно сконфужен и обеспокоен.
— Молю вас извинить моего глупого друга, — сказал Леонардо.
Зороастро частенько служил мишенью для шуточек Леонардо. Одаренный механик и великолепный златокузнец, он воображал себя искателем приключений, мистификатором и колдуном. Он научился музицировать и показывать фокусы, и хотя Леонардо и сам был мастером в этом деле, именно Перетола показал ему фокус, который да Винчи частенько демонстрировал в гостиных, — волшебное радужное пламя, секрет которого таился в красном вине, долитом в заготовленное кипящее масло. Нищие и крестьяне соглашались часами позировать Леонардо, лишь бы увидеть это чудо.
«Зороастро, должно быть, прятался где-то в студии, — подумал Леонардо. — Возможно, он придумал какое-нибудь подслушивающее устройство».
— Нет нужды извиняться за твоего юного друга, — саркастически, но не зло ответил Лоренцо. — В конце концов, он ведь Медичи.
Лицо и шея Зороастро залились краской, но он лишь вычурно поклонился.
Леонардо взглянул туда, где стояла Джиневра, и поймал ее ревнивый взгляд… она смотрела на него, а Николини — на нее. Джиневра быстро повернулась к своим обожателям, но Николини так и впился взглядом в Леонардо. Его острое ястребиное лицо выдавало владеющий им гнев. Чувствуя себя в безопасности, Леонардо выдернул лиру из бархатного футляра. Она была сделана из серебра, в форме конского черепа. Леонардо многому научился у своего мастера — Верроккьо. Зубы черепа использовались как колки, и это особенно понравилось Лоренцо и Симонетте. Суровый Лодовико Сфорца одобрительно кивнул и заметил:
— Это превосходно! При нашем дворе всегда недоставало таких искусных мастеров.
Смысл этих слов не ускользнул от Леонардо — и, конечно же, от Лоренцо, которому они, собственно, и предназначались.
— Я уверен, что великое искусство Леонардо украсило бы твой любимый город, — сказал Лоренцо. — Но сейчас, боюсь, некоторые обязательства удерживают его во Флоренции.
— И кроме того, Флоренция — мой дом, — сказал Леонардо. — Она — источник моего вдохновения.
Сказано это было, чтобы польстить Лоренцо, но приглашение Сфорцы не нанесет ущерба его репутации во Флоренции. Когда-нибудь Леонардо может понадобиться покровительство этого человека… И он улыбнулся Лодовико так, точно тот был Симонеттой.
— Пожалуйста, сыграй нам на своей лире, — попросила Симонетта.
И Леонардо играл и пел вместе с Аталанте Мильоретти, голос которого был глубок и звучен, как колокол. Наиболее подходящей показалась Леонардо песенка, которую он сложил, когда ночами напролет беззаботно шатался по городу:


Коль желанья нет силы исполнить,

Делай то, что без силы доступно;

Мудрый должен о слабости помнить,

А не мочь и желать — безрассудно!




Симонетта захлопала прежде других; а потом, раззадоренный игрой, Анджело Полициано, лучший поэт Флоренции, напел на тот же мотив свои стихи:


Что за дева по травам и розам

В белоснежных одеждах ступает?

Увенчали алмазами росы

Чистый лик, где лишь скромность сверкает.




Пока он пел, Джиневра отошла от своего кружка и встала рядом с Леонардо, так что он чувствовал ее гнев — словно это он унизил ее. Все мужчины кланялись ей и хлопотали вокруг нее, и Симонетта тоже не пожалела любезных похвал ее платью и прекрасным волосам. Джиневру удивило то, что Симонетта была искренне счастлива, деля с ней внимание мужчин. Однако хотя Джиневра и была заметно красивее, все же ее окружали поклонники Симонетты — Симонетта царила здесь, Симонетта повелевала любовью величайших художников и правителей Флоренции.
Тогда Леонардо, взглянув на светловолосую, бледную, легкую, как воздух, Симонетту, запел для нее. Потом он повернулся к Джиневре и обратил к ней свои слова и взгляд. Этот миг он вырвал у Симонетты. Сейчас он не был отвергнутым возлюбленным, бастардом, художником без будущего. Он пел и играл на конской серебряной лире не для Симонетты, но для Джиневры.


В поступи ее величье королевы,

Бурю укротит одна улыбка девы.




Когда он закончил, Симонетта поцеловала его в щеку, и Леонардо ощутил исходящий от нее запах мускуса — почти такой же, как у Джиневры, только в запахе Симонетты было что-то дикое, животное, почти мужское, будто и она только что занималась любовью. Тут он взглянул на Джиневру и понял, что она хочет его, что на самом деле ему незачем бояться этих ее хитростей. Лицо Джиневры было напряжено, быть может отражая смесь гнева и ревности; она коснулась его руки и похвалила его. Щеки ее пылали, как бывало, когда они занимались любовью в доме ее отца, под носом у слуг и родни.
И тут за своей невестой явился Николини. В тот же миг Леонардо почувствовал напряжение, возникшее между купцом и свитой Медичи, потому что Николини был политически и экономически связан с влиятельным семейством Пацци. Пацци были самыми опасными противниками Медичи в банковском ремесле и особенно ненавидели Лоренцо, обвиняя его в том, что он закрыл им пути на политическую арену.
Прежде чем Николини сумел вытащить Джиневру из кружка знати, ему пришлось выдержать представления и обмен любезностями. Наконец он подтолкнул ее вперед — жест, который привел Леонардо в бешенство, — и прошипел:
— Молодой человек, могу я поговорить с вами с глазу на глаз?
Леонардо оставалось лишь кивнуть. Он извинился перед гостями, ответив пожатием плеч, когда Сандро Боттичелли поинтересовался, что происходит. Сандро шел за ними, пока Николини, обернувшись, не обратился к нему:
— Мессер Боттичелли, не будете ли вы добры проводить мою прекрасную даму к окну, подышать воздухом? Ей только что было плохо… Я у вас в долгу — жара утомила и меня, и мне хотелось бы посидеть немного тут с мастером Леонардо, если его устроит мое общество.
И Николини указал на два мягких табурета.
Как бы ни беспокоилась Джиневра, ей пришлось удалиться вместе с Сандро. Чтобы отыскать окно, Сандро вынужден был увести ее из студии в мастерские.
Но Николини не сел. Он стоял вплотную к Леонардо, и юноша чувствовал его мерзкий запах, который не могла заглушить никакая туалетная вода. От него несло потом и непереваренной пищей, потому что зубы у него были гнилые и редкие, хотя это и можно было заметить, лишь приглядевшись. Однако таковы были все горожане Флоренции, не исключая патрициев; это Леонардо, помешанный на чистоте, трижды в неделю принимал ванну.
— Я говорю вам это только раз, юноша, — сказал Николини. — А потом все должно быть забыто, словно ничего и не было.
— Хорошо, — вызывающе сказал Леонардо, слегка отодвигаясь от напористого патриция.
— Не обманывайся на мой счет, сынок, — продолжал Николини. — Не считай меня глупцом. Годы мои, может быть, и преклонные, но я не слеп, не нем и не глух. Ты думаешь, я не знаю, что вы с Джиневрой чувствуете друг к другу?.. — Он помолчал. — Я знаю почти все. — Он изучающе оглядел Леонардо, и тот ответил таким же немигающим взглядом. — Я знаю, что ты трахал ее в доме ее отца. — Голос Николини был тих и злобен. — Знаю и то, что ты имел ее под лестницей не более часа назад, маленький ублюдок.
Лицо Леонардо пылало: Николини, должно быть, следил за ним. Его левая рука потянулась к кинжалу.
— С твоей стороны будет крайне неприлично убивать меня именно сейчас. — Николини взглядом указал направо, откуда направлялся к ним дородный, безупречно одетый человек. Николини был абсолютно спокоен, точно привык ходить по лезвию меча. — Этой игры тебе ни за что не выиграть. Я женюсь на ней, и мне наплевать, что она надеется поправить дела своего папаши и надуть меня. И знаешь почему?
— Ты закончил? — процедил Леонардо, сдерживаясь изо всех сил: приспешник Николини стоял совсем рядом.
— Потому что я люблю ее и могу добиться своего. Ты не должен да и не посмеешь видеться с ней снова, кроме тех часов, когда она будет позировать тебе для портрета. И уж будь уверен, я позабочусь о достойном сопровождении. Попробуй только встретиться с ней — и я уничтожу тебя. Убью, если в том будет нужда. Все, чего ты сможешь добиться, — это причинить боль Джиневре, сделать ее пленницей в собственном доме, и это будет мой дом. Ты понял?
— Надеюсь, сударь, вы простите меня, — громко сказал Леонардо, как мог достойно прерывая это унижение, — но мне надо кое-что сделать для мастера Андреа.
Он двинулся прочь и тут же наткнулся на Зороастро, который смотрел на него и слегка усмехался, как бы злорадствуя. Однако это выражение мгновенно сменилось участием.
— Ты должен быть поосторожнее, Леонардо, — сказал Зороастро.
Леонардо силился сдержать слезы гнева и отчаяния.
— Ты о чем?
— Я не мог не услышать твоей беседы с мессером Николини.
— Скажи лучше, не мог не подслушать.
— Ты — мой друг. Я беспокоился…
Тосканелли прервал этот разговор, позвав Леонардо, и тот, извинившись, отошел к своему старому учителю, рядом с которым стоял темноволосый тонкогубый мальчик.
— Приятно видеть тебя таким бодрым, — сказал Леонардо, но голос его прозвучал бесцветно и пусто.
— Зато ты, кажется, увидал одного из тех духов, которых так неумело защищал мессер Николини, — заметил Тосканелли. — Твое счастье, что академики обычно куда более искушены в риторике и логике, чем в применении грубой силы.
Леонардо криво усмехнулся. Ему отчаянно хотелось остаться одному, чтобы прийти в себя, но он постарался сосредоточиться на пустячном разговоре с Тосканелли и забыть о своем унижении. В конце концов, Тосканелли был великим человеком, заслуживающим всякого уважения. Леонардо ничего не знал бы о географии небес и мира за пределами Флоренции, если бы не этот старик.
Ему надо поделиться с кем-то, но с кем?
Джиневру, скорее всего, стерегут так хорошо, словно она уже не здесь, а в одной из башен дворца Николини. Можно бы поговорить с Сандро, но позже.
— Я хочу представить тебе молодого человека, с коим у тебя много общего, — продолжал Тосканелли. — Его отец, как и твой, нотариус. Он вверил Никколо моему попечению. Никколо — дитя любви, как и ты, и удивительно одарен в поэзии, драматургии и риторике. Интересуется он всем, вот только, кажется, ничего не в состоянии завершить! Но в отличие от тебя, Леонардо, он — молчальник. Верно, Никколо?
— Я вполне могу разговаривать, мессер Тосканелли, — сказал мальчик.
— Как тебя зовут? — спросил Леонардо.
— Ах, простите мою невоспитанность, — вмешался Тосканелли. — Мастер Леонардо, это Никколо Макиавелли, сын Бернардо ди Никколо и Бартоломеи Нелли. Возможно, ты слышал о Бартоломее — она пишет религиозные стихи и очень талантлива.
Леонардо поклонился и сказал с толикой сарказма:
— Знакомство с вами, юноша, — честь для меня.
— Я хотел бы, чтобы ты занялся обучением этого юноши, Леонардо.
— Но я…
— Ты — одинокий волк, Леонардо. Тебе надо научиться щедро делиться своими талантами. Научи его видеть, как видишь ты, играть на лире, рисовать. Научи его волшебству и перспективе, природе света, научи, как держаться на улицах, как вести себя с женщинами. Покажи ему свою летающую машину и наброски птиц. И могу гарантировать, что он в долгу не останется.
— Но он еще мальчик!
— Мессер Тосканелли, — сказал Никколо, — думаю, будет лучше, если я просто останусь здесь и постараюсь быть полезным мастеру Верроккьо.
— Что? — спросил Леонардо.
— Я договорился с мастером Андреа, что мальчик на несколько месяцев останется здесь. От меня он узнал довольно, но его талантам, чтобы раскрыться, нужна публика. Мой дом для него — слишком одинокое место.
— Но у тебя же бывают все.
— Я заберу его, когда ты покажешь ему жизнь. Ему нужно больше, чем книги и карты. Ты сделаешь это?
— Это может быть опасным для него.
Тосканелли откинулся на глиняный кувшин Верроккьо.
— Вот и ладно, — сказал он, улыбаясь так, что стали видны дыры от двух потерянных зубов. — Но учти, молодой человек, этот юнец владеет мечом не хуже тебя. А теперь поговори с ним.
И Тосканелли несильно подтолкнул Макиавелли к Леонардо. А потом встал, и Бенедетто Деи и Америго Веспуччи, что стояли в другом конце комнаты, поспешили к нему.
— Устал я от этой суеты, — сказал он им. — Будьте так добры, доставьте меня домой, пока улицы не запрудил праздник.
— С тобой мы еще увидимся, — сказал Бенедетто, обращаясь к Леонардо. — Когда…
— Когда передадут старика в объятия Морфея, — улыбаясь, вставил Тосканелли. — А теперь подведите меня к Медичи, чтобы я мог засвидетельствовать ему свое почтение и удалиться.
— Мы встречаемся на Понте Веккио во время процессии, — сказал Бенедетто. — Найди нас. Там будут все, кого ты знаешь. Мы намерены пошалить.
Леонардо кивнул, снова чувствуя тревогу и одиночество, понимая, что замкнут в этом изысканном кругу вместе с мальчиком, отданным ему под опеку. Глазами он поискал в толпе Джиневру, но не смог ее найти. Николини стоял рядом с ее отцом, Америго де Бенчи, беседуя с людьми так, словно брак уже состоялся и главная его цель достигнута. Леонардо тошнило при одной мысли о Николини, овладевающем Джиневрой, и он никак не мог отделаться от картины, которая молнией вспыхивала в его воображении: Джиневра бьется под плешивым, с гусиной кожей Николини.
Он представил себе даже комнату, в которой произойдет насилие — а чем иным это может быть? Постель будет устроена на сундуках, на которых сидят и где держат одежду; постельное белье и занавеси будут красными, и волосы Джиневры должны потеряться на красном, а белая кожа вызывающе выделяться; глаза она зажмурит, будто от реальности можно так же легко отгородиться, как от света. И Николини с его слабыми руками придавит ее своим весом. Ему не будет нужды заботиться о том, чтобы ей было хорошо. Он просто удовлетворит свою похоть, словно влез на шлюху.
В конце концов голова у Леонардо прояснилась. То, что Джиневра покинула комнату, принесло ему облегчение. Однако он должен найти ее. Скорее всего, она укрылась в одиночестве в одной из спален мастера Андреа. Леонардо, по крайней мере, хорошо знал дом. Но мысль о поисках развеялась, когда он увидел, что прислужник Николини не сводит с него глаз.
Он должен выиграть время.
Никколо Макиавелли стоял перед Леонардо, выжидающе и встревоженно глядя на него. Красивый мальчик, высокий и сухощавый, вот только лицо необычно сурово для существа столь юного. Однако он, кажется, чувствовал себя уютно один в этом незнакомом для себя месте. Занятно, подумал Леонардо.
— Как тебя обычно называют? — спросил он.
— Никколо, — ответил мальчик.
— А прозвище у тебя есть?
— Меня зовут Никколо Макиавелли, таково мое имя.
— Ну а я буду звать тебя Никко, юноша. Не возражаешь?
— Нет, маэстро, — сказал он, чуть помедлив, но его тонкие губы тронул призрак усмешки.
— Итак, твое новое имя чем-то тебе не нравится, — заметил Леонардо.
— Я нахожу забавным, что вам понадобилось укоротить мое имя. Так вы чувствуете себя больше?
Леонардо рассмеялся.
— Сколько тебе лет?
— Почти пятнадцать.
— А если быть точным — едва миновало четырнадцать, так?
— А вы все еще ученик мастера Андреа, хотя на самом деле вы уже стали мастером — так мне, во всяком случае, сказал мастер Тосканелли. А если вы близки к тому, чтобы стать мастером, разве вам не захочется, чтобы вас уже считали таковым? Или вы предпочтете, чтобы вас держали за ученика, который только и может наполнять стаканы вином? Как, мастер Леонардо?
Леонардо снова рассмеялся: этот умный мальчик, рассуждавший так, словно он вдвое старше, начинал ему нравиться.
— Можешь звать меня просто Леонардо, — сказал он.
— А где я буду жить, Леонардо?
— Это мы решим.
Леонардо огляделся, словно снова искал Джиневру.
«Где Сандро?» — спросил он себя. Ведь сейчас на самом деле уже поздно.
Многие направятся сейчас к дворцу Пацци, чтобы последовать за процессией, которую Якопо Пацци поведет в Санти Апостоли, в старейший из храмов Флоренции. Именно Пацци привезли в 1099 году из Крестового похода священные кремни от Гроба Господня. И именно Пацци понесут их из Санти Апостоли в Дуомо, на церемонию возжигания. Разумеется, братья Медичи не станут спешить присоединяться к шествию, пока священные кремни не окажутся в Дуомо, красивейшем храме христианского мира. Храме Медичи.
Леонардо окликнул Верроккьо, и тот поспешил к нему. Андреа был в восторге оттого, что именно этой ночью Медичи и их блестящая свита почтили визитом его мастерскую, — щеки его горели, а это являлось самым точным указанием на его чувства. Леонардо всегда знал, хорошо ли идут дела Андреа, потому что при удаче лицо его пылало, словно получение выгодного заказа опьяняло его сильнее вина.
— Я должен был передать тебе послание, но за всей этой суетой совершенно забыл, — сказал Андреа. — Прости, пожалуйста.
Андреа, очевидно, понятия не имел, что Леонардо влюблен в Джиневру.
— Что за послание? — поинтересовался Леонардо.
— Сандро повез мадонну Джиневру домой. Он не хотел, чтобы ты волновался, и будет ждать тебя в девять на скамьях у палаццо Пацци. Он сказал: не тревожься, он все устроит.
— Весьма убедительно, — не без сарказма заметил Леонардо.
— Позже, быть может завтра, когда мы будем одни, — Андреа указал глазами на юного Макиавелли, — нам нужно будет поговорить. Я многое должен узнать у тебя и многое тебе сказать. У нас хорошие новости от Лоренцо.
— Об этом легко догадаться, — сказал Леонардо. — Но ты прав, мы обсудим это завтра. Что нам делать с этим юным господином?
— Ах да, ученик мессера Тосканелли… Ну и как поживаешь, юноша?
— Прекрасно, мастер Андреа.
— Во-первых, я познакомлю его с Тистой, другим нашим учеником, — они будут жить в одной комнате.
— Мессер Тосканелли ничего больше не говорил тебе об этом мальчике?
— Только то, что он очень умен и сообразителен, — сказал Верроккьо. — Я должен научить его всему, чему смогу, и возвратить мессеру Тосканелли. Он хорошо рисует, так что, возможно, быть художником — его судьба.
— Мессер Тосканелли просил меня присмотреть за мальчиком.
— Подсыпать ему яду в молочко, что ли? — рассмеялся Верроккьо, и Леонардо не смог сдержать улыбки.
— Я постараюсь, чтобы он не слишком часто бывал у шлюх.
— Но бордели должны стать частью моего образования, — честно сказал Никколо. — Мастер Тосканелли слишком стар, чтобы водить меня туда, так что я ходил с мессером Деи.
— А, так ты там бывал, — сказал Верроккьо.
— Где же еще можно изучать государственную политику?


— И кто же тебе это сказал? — поинтересовался Верроккьо.
— На это отвечу я, — сказал Леонардо. — Звучит похоже на мессера Тосканелли, но он, наверно, шутил.
— Нет, Леонардо, вовсе нет, — сказал Никколо. — Он говорил, что улицы и публичные дома — лучшие учителя, ибо люди низки и их всегда следует искать там, где они удовлетворяют свои вожделения. Всего-то и нужно — понаблюдать и послушать важных особ, когда они навеселе. Но если хочешь знать, чем крутится мир, надо уметь слушать также и чернь. И еще нужно покровительство…
— Мальчик может жить со мной. — Леонардо, улыбаясь, потряс головой. — Пусть попросит Тисту положить ему тюфяк на полу.
— Отлично, — сказал Верроккьо. — Думаю, однако, тебе пора выступать, не то гости удерут на улицу. — Он глянул на Макиавелли и криво усмехнулся. — Ты обещал колдовство, — сказал он. — А у нас важные гости.
— Да, — сказал Леонардо, — но мне надо чуть-чуть времени…
— Слушайте все! — тут же прокричал Верроккьо. — Среди нас — непревзойденный мастер фокусов и волшебства Леонардо да Винчи, тот самый, что изобрел машину, которая может поднять человека в воздух, как птицу, что может налить вино в другую обыкновенную жидкость и тем зажечь ее, не пользуясь огнивом или иным огнем.
Тут Верроккьо, в свою очередь, был прерван Лоренцо Медичи. Хотя многие гости засмеялись при словах о летающей машине, Лоренцо не смеялся. Он оставил свой кружок и стоял в центре комнаты, неподалеку от Андреа дель Верроккьо и Леонардо.
— Мой любезный друг Андреа часто рассказывал мне о твоих исследованиях, Леонардо, — с легким сарказмом сказал Лоренцо. — Но как же ты намерен устроить это чудо с полетом? Ведь не с помощью же рычагов и блоков. Уж не призовешь ли ты чарами летающего зверя Гериона, чтобы спуститься на нем в адские круги, как сделал Данте, если верить книгам? Или просто нарисуешь себя на небе?
Все засмеялись, а Леонардо, который не осмелился перебить Лоренцо, объяснил:
— Вне всякого сомнения, ваше великолепие, вы видели, как биение крыльями о воздух поднимает тяжелого орла в высокие разреженные слои, почти к сфере изначального пламени. Воздух в движении можно видеть на море, когда он наполняет паруса и тянет тяжело груженные суда. Точно так же может человек с крыльями, достаточно большими и точно устроенными, преодолеть сопротивление воздуха и, используя его, подчинить его себе и подняться ввысь. В конце концов, — продолжал Леонардо, — и птица не более чем инструмент, работающий по законам математики, и человек может повторить все ее движения.
— Но человек — не птица, — сказал Лоренцо. — У птицы есть сухожилия и мускулы несравненно более сильные, чем у человека. Если бы мы были устроены так, чтобы иметь крылья, Всемогущий дал бы их нам.
— Вы считаете, что мы слишком слабы, чтобы летать?
— Я думаю, очевидность приведет разумного наблюдателя к такому выводу.
— Вы наверняка видели, — сказал Леонардо, — как соколы несут уток, а орлы зайцев, и бывают случаи, когда этим крылатым охотникам приходится удваивать скорость, чтобы нагнать дичь. Но им нужно очень немного сил, чтобы поддерживать себя в воздухе и балансировать на крыльях, простирая их на пути ветра и так направляя полет. Довольно легкого движения крыл, и чем больше птица, тем медленнее движение. С человеком то же самое, ибо в ногах у нас больше силы, чем требуется нам, чтобы поддержать себя. Чтобы убедиться в этом, взгляните на следы человека в песке на морском берегу. После прикажите второму человеку взобраться первому на плечи — и увидите, насколько глубже станут следы. Но снимите второго человека со спины первого, прикажите первому подпрыгнуть как можно выше — и вы увидите, что от прыжка остался более глубокий след, чем тот, что оставлен человеком с двойным весом. Таково двойное доказательство того, что в ногах у людей вдвое больше сил, чем надо им для поддержки себя… более чем достаточно, чтобы летать, как птицы.
Лоренцо засмеялся.
— Прекрасно, Леонардо! Однако мне хотелось бы своими глазами увидеть твою машину, которая превращает человека в птицу. Это на нее ты тратил свое драгоценное время вместо того, чтобы уделять его моим драгоценным статуям?
Леонардо опустил глаза.
— Нет-нет, — запротестовал Верроккьо, — Леонардо был со мной в ваших садах, используя свой талант для восстановления…
— Покажи мне свою машину, художник, — сказал Лоренцо. — Я смогу использовать такое творение, чтобы устрашить врагов, в особенности тех, кто носит цвета юга. — Он намекал на Папу Сикста Четвертого и флорентийское семейство Пацци. — Она готова к действию?
— Еще нет, ваше великолепие, — сказал Леонардо. — Я экспериментирую.
Все снова засмеялись, и Лоренцо вместе со всеми.
— Ах, экспериментируешь? Тогда будь любезен, сообщи мне, когда закончишь. Но, судя по твоему выступлению, никому из нас не стоит волноваться.
Униженный, Леонардо отвел взгляд.
— Скажи, как ты считаешь, долго ли продлятся твои эксперименты? — не унимался Лоренцо.
— Думаю, я могу с уверенностью сказать, что мое творение будет готово к полету через две недели, — ко всеобщему удивлению, заявил осмелевший Леонардо. — Мою Большую Птицу я собираюсь отправить в полет с Лебединой горы во Фьезоле.
По студии пробежал изумленный говор.
У Леонардо не было иного выхода, как только принять вызов Лоренцо; не сделай он этого, Лоренцо мог бы разрушить его карьеру. До сих пор, очевидно, Великолепный считал Леонардо дилетантом, разносторонним гением, не способным довести свои идеи до реального воплощения. Но было в выходке Леонардо и нечто большее, ибо сейчас Леонардо чувствовал, что потерял все; он мог позволить себе быть безрассудным. Возможно, безрассудство поможет ему отвоевать Джиневру де Бенчи… и, возможно, оно же поможет ему показать Лоренцо летающую машину.
— Прости мне едкие речи, Леонардо, ибо все в этой комнате уважают твои труды, — сказал Лоренцо, — но я ловлю тебя на слове: через две недели мы отправимся во Фьезоле. Ну а теперь, увидим мы сегодня вечером чудо или нет?
— Конечно, увидите, ваше великолепие, — сказал Леонардо и, поклонясь, отступил. — Если вы минутку подождете, я проясню для вас теологический спор, в котором мне удалось одолеть нашего новообрученного мессера Николини. — Он заговорил громче, чтобы слышали все: — Мессер Николини, если б вы были так любезны и вышли сюда, я бы показал вам… душу!
Толпа выпихнула Николини вперед, явно против его желания, и на миг Леонардо овладел вниманием всех. Никто теперь не уйдет на праздник, как бы громок ни становился шум, что сочился с улицы сквозь стены и окна. Леонардо обшарил взглядом комнату, отыскивая Зороастро да Перетолу, нашел, тот кивнул ему и выскользнул в другую дверь.
Ему понадобится помощь Зороастро.
— Можно мне с тобой? — спросил Никколо Макиавелли.
— Пошли, — сказал Леонардо, и они вышли из студии в одну из литейных.
Комнату использовали под склад. Инструменты, отливки, коробки для упаковки были сложены вдоль стен, на полу валялись мешки с песком, а чтобы войти, нужно было пробраться через грубо обработанные куски камня и мрамора, что лежали у самой двери, так как ученикам было лень тащить их дальше. У дальней стены стоял бронзовый Давид с отрубленной головой Голиафа у ног; он поражал и притягивал взгляд. Это была, наверное, лучшая из работ Верроккьо.
— Это ты? — спросил Макиавелли, совершенно потрясенный.
Статуя и в самом деле походила на Леонардо.
— Мастер никак не мог найти подходящую фигуру для модели, вот и использовал Леонардо, — пояснил, входя, Зороастро.
— У нас нет времени, — нетерпеливо бросил да Винчи, роясь в вещах, но тут же заметил: — А ты как будто пришел в себя.
— Ты о чем? — настороженно спросил Зороастро.
— Когда ты появился перед Великолепным, то нервничал, словно нашкодивший кот. Что ты натворил? Украл его перстень?
Зороастро помахал рукой, словно пытаясь волшебством сотворить перстень Первого Гражданина.
— Что там насчет души? — спросил он, резко меняя тему.
— Где эта надувная штука, которую мы сделали? Я помню, мы прятали ее здесь.
— А, так ты собрался показать фокус со свиньей!
— Ты раскрасил и сшил свиные пузыри, как я просил? — осведомился Леонардо.
Зороастро расхохотался.
— Так это и будет душа? Не выйдет ли это слегка кощунственно? — Он снова засмеялся, потом сказал: — Ну да, мой друг, я сделал, как ты просил, хотя и подумать не мог, что ты захочешь показать подобный трюк в такой важной компании.
— Просто помоги мне найти все нужное! — выдохнул Леонардо.
— Все здесь, милый Леонардо, — сказал Зороастро. — Я сложил все вместе. — Велев юному Макиавелли вытащить насос, он поднял ярко раскрашенный короб. — Надеюсь, у тебя сильные руки, юноша. — И повернулся к Леонардо. — Какой сигнал?
— Я хлопну в ладоши.
Леонардо вышел из литейной и возвратился в студию. Общество горело нетерпением, а Николини стоял чуть впереди остальных, и на лице его отражался ужас, унизительный для мужчины.
— А сейчас, — сказал ему Леонардо, — следует демонстрация того, что неизбежно случается с духом, если его не защищает смертная плоть.
— Богохульство! — воскликнул Николини.
Леонардо хлопнул в ладоши и распахнул дверь. И тут лее в комнату вдавилась, распухая, молочного цвета мембрана. За шумом голосов шелеста насоса было не расслышать, потому что пузырь заполнил собой уже весь проем, угрожая разрастись еще больше, пока не поглотит всю комнату.
Леонардо отступил в сторону, давая «душе» место расти.
— Вот видите, она создает пустоту и разрастается… Но, как и мы, смертные, она не может выйти за рамки физического мира… этой комнаты!
Сборище подалось назад, кто вскрикивал от ужаса, кто нервно смеялся. Николини, белея на глазах, попятился; но не кто иной, как Лоренцо, вынул из рукава булавку и ткнул ею неопрятную «душу». В воздухе разлился слабый запах краски, клея и животного жира.
Лоренцо усмехнулся.
— Так вернули мы сей добрый дух в его владения, — сказал он.
Николини опрометью выбежал из комнаты. За ним помчался Андреа дель Верроккьо, неизменно образцовый хозяин. Но его великолепие, кажется, был доволен фокусом: он терпеть не мог Николини, связанного с Пацци.
— Я буду ждать нашей встречи, — сказал он Леонардо. — Через две недели, помни.
Симонетта — она стояла рядом с Лоренцо и Джулиано — шагнула вперед, обняла Леонардо и легко коснулась губами его щеки.
— Ты и впрямь чародей, — сказала она и повернулась к собравшимся. — Разве не пришло еще время праздновать, ваше великолепие? — обратилась она к Лоренцо, намекая, что он должен показать пример.
Когда комната вокруг Леонардо опустела, ему показалось, что темная пелена окутала все кругом, и он вздрогнул, будто просыпаясь.



Глава 2 ОГНЕННЫЙ ГОЛУБЬ



Милая маленькая птичка, мученье мое со мной…

Туллия д’Арагона



Всякий инструмент изготавливать надлежит с умением.

Леонардо да Винчи


Темные воды Арно отражали сияние факелов переходящей мосты процессии. Крестьяне из пригородов хлестали свои грязные тела кожаными бичами и цепями, а их пастыри несли драгоценные реликварии с костями святых и щепками от Креста, извлеченными из ветхих церквушек, к неистово бьющемуся сердцу Флоренции. И точно так же горожане запрудили мощеные улицы и переулки Флоренции, освещенные диким пляшущим светом факелов.
Огромные тени прыгали и карабкались по растрескавшимся стенам домов, по обитым дверям и нависающим аркам на железные крыши, будто духи и дьяволы явились на праздник из темных своих владений. Миллиарды запахов, приятных и мерзких, витали в воздухе: жареное мясо, жимолость, памятный с детства запах свечного воска, требухи и мочи, конского пота, острый запах вина и сидра, и повсюду — запах надушенных немытых тел. Крики, смех, шаги, шарканье ног оглушали, будто волна человеческого прилива катилась сквозь город. Принаряженные шлюхи оставили свои кварталы между Санта Джованни и Санта Мария Маджоре и, так же как воры и карманники, смешались с толпой. Нищие цеплялись за пришлых провинциалов, вымаливая мелкую монету, и приветственно вопили, пропуская мимо себя красные колесницы с алыми длинными стягами, запряженные лошадьми в алых попонах. Купцы, банкиры и богатые цеховики были верхами или восседали в удобных колясках, а их слуги шагали впереди, руганью и грубыми тычками расчищая дорогу.
Леонардо пробивался сквозь толпу ко дворцу Пацци. Шум и безумство улиц отражали его собственное неистовство, и он шел быстро, откровенно держа руку на рукояти острого как бритва кинжала — чтобы остеречь воров и тех, кто мог смеха ради пихнуть прохожего в живот. С ним рядом шагали Никколо Макиавелли и Зороастро да Перетола. Никколо настоял на том, чтобы сопровождать Леонардо. Все остальные из мастерской Верроккьо тоже направились к палаццо Пацци, и драгоценное дитя, оставшись без присмотра, вполне могло само уйти на улицы разыскивать шлюх или беседовать с крестьянами.
Они продирались через толпу, пока не добрались до виа дель Проконсоло и палаццо Пацци, с лоджий и балюстрад которого свисали сине-золотые флаги. Дворец, облицованный по последней моде рустированным камнем и украшенный медальонами с геральдическими крестами и воинственными зубастыми дельфинами — гербом Пацци, занимал целый квартал.
Шествие уже началось: Леонардо видел Пацци во главе с их патриархом, умным высокомерным банкиром Якопо Пацци. Пожилой крупный мужчина, он прямо сидел на спине статного, богато изукрашенного жеребца. Его сыновья Джованни, Франческо и Гульельмо ехали рядом с ним. Гульельмо был женат на любимой сестре Лоренцо Медичи Бьянке, что ехала позади в носилках, укрытых золотой парчой, окруженная свитой слуг Медичи с изображением герба Медичи на куртках. Все Пацци нарядились в золотое и синее, а Якопо надел камзол, расшитый золотыми дельфинами. Их грумы были в ливреях цветов Пацци, как и эскорт из шестидесяти рыцарей в тяжелых доспехах. Шествие растянулось на милю, и казалось, что в нем участвуют все священники Флоренции. Священники и аббаты, монахи и монахини, все в черном и сером, как очищенные от грехов души, плыли в неестественно теплом ночном ветерке. Они высоко держали тонкие свечи, чтобы не обжечь горожан; и мерцание свечей стало светящимся облаком, наподобие того, что, как говорят, плыло перед древними израильтянами, ведя их по пустыне.
Его преосвященство архиепископ дожидается Якопо в Санти Апостоли, что рядом с Понте Веккио. Это была маленькая приходская церковь, не то что великий Дуомо, но ее, по преданию, заложил Карл Великий, а дарохранительницу сделал из глазурованной терракоты Джованни делла Роббиа. Сам архиепископ Флоренции держит в ней кремни от Гроба Господня. Во время пышной церемонии он передаст святые осколки почтенному старцу.
Но предназначены они для Дуомо, храма, где будет ждать семья Медичи. Сегодня Дух Христов, который символизируют эти кремни, вспыхнет в стенах Флоренции, и чудесная огненная птица принесет удачу счастливейшему из городов мира.
— Ты видишь Сандро? — прокричал Леонардо, обращаясь к Зороастро да Перетола.
Одновременно он покрепче прижал к себе Никколо, чтобы мальчишка не потерялся в давке. Скамьи были переполнены, в основном женщинами и детьми, и Леонардо никак не мог разглядеть Боттичелли.
Элегантная дама средних лет с точеными чертами лица и завитыми черными волосами, которые окутывала мантилья, с рукавами, по классической моде отвернутыми до плеч, сидела неподалеку от Леонардо. Она сердито говорила что-то сидевшей рядом матроне. Судя по ее высказываниям, она была приверженкой Пацци. Весь последний месяц только и разговоров было что о произволе Лоренцо и о том, как возмущены этим произволом Пацци. Двое клиентов семьи Лоренцо оспаривали наследство у некоей Беатрисы Борромео, жены Джованни де Пацци. Ее отец умер, не оставив завещания, и она предъявила права на наследство. Но Лоренцо использовал свое влияние, чтобы задним числом провести через совет закон в пользу своих друзей. По этому новому закону состояние отца, умершего без завещания, переходило не к дочери, а к ближайшему родственнику-мужчине. По выходе этого закона сын Джованни Франческо так разъярился, что оставил Флоренцию и ныне жил в Риме.
— Должна сказать, я удивлена, что Франческо вернулся из Рима, чтобы участвовать в шествии, — говорила элегантная дама.
— Не удивляйтесь, — отозвалась матрона, — это его долг — почтить семью.
— Если только Медичи не отменит этого тягостного закона, между семьями вспыхнет война, помяните мое слово, и пострадают все, особенно женщины.
— Ах, — сказала матрона, озираясь по сторонам, — мы созданы, чтобы страдать. А его великолепие, думается мне, был раздражен из-за того, что его младший братец проиграл в этом году скачки Пацци.
— Ну что же, запомните мои слова: быть беде.
Юный Макиавелли, откровенно подслушивавший разговор, сказал Леонардо:
— По-моему, его великолепие не стал бы из-за скачек трогать такое важное семейство, как Пацци, — как ты думаешь?
— Идем, — невпопад, рассеянно ответил Леонардо.
«Где же Сандро? — спрашивал он себя. — И где Зороастро?» В голову ему лезло самое худшее. Возможно, что-то случилось с Джиневрой. Леонардо еще раз обошел вокруг скамей: толпа поредела, но лишь слегка. И тут он заметил, что Никколо рядом нет. Он встревожился и, зовя его, пробежал мимо кучки молодых людей — их было с дюжину, все в ливреях знатной семьи, возможно, недавно набранные телохранители.
Но эти юноши были безоружны.
— Я тут! — Никколо протолкался через них. — Дослушивал дам. Они обсуждали, что надо делать, чтобы скрыть морщины. Хочешь знать, что они говорили?
Леонардо кивнул, дивясь тому, как оживился его юный подопечный. Сандро здесь нет — в этом-то он уверен. Теперь, пока Никколо говорил, он искал глазами Зороастро. Сандро должен был ждать его здесь!
Никколо болтал так, будто все его мысли одновременно торопились выскочить изо рта, и лицо его выражало живость и восторг мальчишки, а не суровую мужественность взрослого. Похоже, он счел Леонардо равным, с кем мог чувствовать себя спокойно и уютно после долгих дней и месяцев сосредоточенных занятий с мессером Тосканелли и его учениками.
— Эти дамы утверждали, что нужно взять белого голубя, ощипать, крылышки, лапки и внутренности выбросить. Потом берешь равные доли виноградного сока и сладкого миндального масла, а еще ясенца столько, сколько нужно на двух голубей, и варишь в этом птицу. Потом сливаешь отвар и умываешься им. — Он улыбнулся, пренебрежительно, но все же улыбнулся. — С виду обе дамы знатные, но несли они совершенную чушь.
— Быть может, сказанное ими — хоть отчасти правда, — заметил Леонардо. — Как ты можешь упрекать их в невежестве, покуда сам не проверил их слов?
— Но это чушь! — настойчиво повторил Никколо.
— Идем, — сказал Леонардо. — Я не могу дожидаться Зороастро всю ночь. Опять он играет в исчезновения, черт бы его подрал.
Леонардо огляделся — и ему почудилось, что он видит Зороастро, беседующего с человеком, похожим на Николини. Оба стояли рядом с коляской. Но было слишком темно и слишком далеко, да и свет факелов обманчив.
Леонардо пробирался через толпу в поисках Сандро и Зороастро, и наконец Никколо крикнул:
— Вот он! — и указал на фигуру, что махала рукой и звала Леонардо.
Они поспешили к Зороастро.
— Я видел, ты вроде говорил с Николини, — сказал ему Леонардо.
Зороастро взглянул на него удивленно.
— Итак, все эти россказни о твоем изумительном зрении в конце концов оказались неправдой: в темноте ты видеть не можешь, — заметил он. — Нет, Леонардо, я не смог подобраться ни к мессеру Николини, ни к мадонне Джиневре. Зато твой друг смог. Смотри!
Зороастро указал на первые коляски шествия, что медленно ехали на юг, ко дворцу Синьории и древней церкви Санти Апостоли.
Леонардо увидел человека, который походил на Боттичелли, в роскошной коляске, украшенной флагами Пацци.
— Это Сандро, а дама рядом с ним — Джиневра, — сказал Зороастро. — А синее и белое — родовые цвета Николини.
— Что он делает в коляске Николини?
— Сам Николини скачет сразу за братьями Пацци. Возможно, он войдет с ними в церковь и коснется священных кремней. Это весьма почетно.
— Так ты не смог подойти ближе и поговорить с ними? — сказал Леонардо.
Хотя процессия двигалась медленно, в этой толпе держаться наравне с коляской Джиневры и Сандро было невозможно.
— Подойти близко никто бы и не смог. Охранники Пацци тут же всадили бы мне копье в грудь. Но Сандро видел, как я прыгал и махал ему.
— И… что же?
— И крикнул, что он встретится с тобой в «Уголке дьявола», после полета птицы. Думаю, там он тебе все объяснит.
— А что Джиневра? — нетерпеливо спросил Леонардо.
Зороастро пожал плечами.
«Удастся ли всем нам встретиться позже? — подумал Леонардо. — Но Николини, этот торговец бараниной, наверняка попытается посадить ее на привязь».
— Скажи, как она выглядела?
— Трудно было рассмотреть, Леонардо. Счастье еще, что я Сандро признал. — Зороастро помолчал, словно взвешивая каждое свое слово. — Но по-моему, выглядела она заплаканной, щеки у нее казались мокрыми. Впрочем, кто знает? Факелы отбрасывают странные тени.
— Я должен увидеться с ней! — заявил Леонардо, разгораясь гневом.
«Никому не остановить меня, — думал он, — особенно мессеру Николини!» Но даже в гневе, обращавшем в кошмар все, что он видел и слышал, Леонардо сознавал, что должен набраться терпения и выждать.
Они двигались на север, к великому Дуомо, а Никколо продолжал болтать; вновь обретенная свобода и безумие святого праздника приводили его в восторг. Чудесным образом он снова превратился в мальчишку.
— Я услышал от тех дам и еще кой-какую чепуху, — сообщил он, выворачивая шею, чтобы не упустить из виду ни пяди кипящей, освещенной факелами улицы.
Массивный конь вздыбился, скинув седока на камни, уложенные еще римлянами; те, кто следовал за ним в шествии, шли дальше, словно это была торба, оброненная путником. Хотя блокнот для зарисовок свешивался с пояса Леонардо и бил его по ногам, Леонардо не спешил подтянуть его. Мысли его метались между Николини и Джиневрой.
— Кое-что тебя, наверное, заинтересует, мастер Леонардо, — говорил Никколо. — Особенно их доморощенный рецепт краски, которой можно красить все: рог, перья, мех, кожу, волосы, что угодно и в какой угодно цвет. Быть может, тебе захочется подвергнуть проверке их рецепты?
Уж не мелькнула ли в его голосе нотка сарказма? Не дожидаясь ответа Леонардо, он продолжал:
— Надо, говорили они, взять дождевую или ключевую воду, смешать с мочой пятилетнего ребенка, добавить белого уксуса, извести и дубовой золы и выпаривать, пока состав не уменьшится на треть. Потом пропустить смесь через кусок войлока, прибавить квасцы, немного краски того цвета, какой надобен, — и погрузить вещь в состав на столько времени, сколько необходимо, чтобы ее покрасить.
Не слушать мальчика Леонардо не мог: он собирал сведения в соборе своей памяти, как научил его Тосканелли. Леонардо сотворил свой собор по образу великого Дуомо, хотя, сравнивая свое мысленное творение с созданным Джотто и Брунеллески бриллиантом короны Флоренции, понимал, что Дуомо — недостижимый идеал. То было совершенство.
Он поместил рецепт в нише баптистерия, где тот окрасил алым воду причудливого фонтана, который бил из искаженного гримасой лица нареченного Джиневры.
Ибо Леонардо думал о крови.

На виа дель Пекоре, близ еврейского гетто и квартала шлюх, но все же неподалеку и от баптистерия и большого собора Санта Мария дель Фьоре, известного как Дуомо, на шесте было вывешено предупреждение:
«Великолепная и властительная Синьория объявляет и утверждает, что, поскольку, как ей стало известно от некоторых граждан Флоренции, в городе ожидается большое скопление конной стражи и иных всадников, то, буде случится такое, что вооруженные всадники затопчут конями, поранят копьем или нанесут иные повреждения, смертельные или нет, любому, невзирая на положение и титулы, в означенный вечер Пасхи, никто из городских властей, а равно и горожан не должен ни вызывать их в суд, ни преследовать любым иным способом. Ибо за все это ответственна Синьория».
Леонардо уделил объявлению лишь столько внимания, сколько понадобилось, чтобы взглянуть на него, потому что подобные заявления всегда вывешивали на столбах в дни священных праздников и карнавалов, когда повсюду разъезжала стража.
Переполненные улицы и переулки вокруг виа деи Серви провоняли навозом, ведь там скакали на конях сотни приверженцев Медичи. Шествие Медичи, двигаясь навстречу Пацци, медленно приближалось к собору. Процессию эту составляли отряды по дюжине, как предписывал закон, человек в каждом: двенадцать — апостольское число.
Частенько стычки между отрядами враждебных семейств превращали праздники в битву. Чаще, впрочем, поваленными и покалеченными оказывались не благородные зачинщики, а любопытствующие зеваки. Все отпрыски знатных родов, что поддерживали Медичи, — Нерони, Пандольфини, Аччиоли, Альберти, Руччелаи, Аламанни — были здесь, с оружием в руках и в цветах Медичи; и Джулиано и Лоренцо, великие предводители сборных отрядов, тоже были верхом — они скакали на одинаковых мышастых конях, подаренных королем Неаполя Фарранте.
Процессия Пацци приближалась; скоро будут слышны звуки труб, на которых играют пажи в первых рядах их охраны.
— Сандро очень рискует, принимая участие в процессии Пацци, — сказал Леонардо, когда они подходили к собору. — Это компрометирует его, ведь он близкий друг Медичи. Мне все это не нравится, и особенно я тревожусь за Джиневру. Надеюсь, Великолепный держит в руках своих людей: уверен, что этой ночью им захочется пролить немного крови Пацци.
— В канун Пасхи это запрещено Богом, — возразил Зороастро.
— Вот не знал, что ты религиозен, Зороастро, — саркастически заметил Леонардо.
— Мало кому известна моя глубочайшая духовность, — отозвался Зороастро с чуть заметной улыбкой.
— Думаю, кремни обеспечат нам защиту от кровопролития. — Леонардо выпустил руку Никколо. — И Медичи, и Пацци уважают святые реликвии… Я не хочу искать тебя в этой толпе, — сказал он мальчику. — Ты должен стоять рядом с нами. Понятно?
Никколо кивнул, но внимание его было занято стражей и группкой зловещих Товарищей Ночи, поддерживавших Медичи; одетые в темное доминиканцы носили неофициальное, но ненавидимое звание inquisitore[8]. Стражу Медичи пышно разодели в доспехи и ливреи алого бархата с золотом. Копья и мечи блестели в багряном сиянии факелов. Кони были в богато изукрашенных попонах тех же цветов, что и одежда на всадниках. Более пятидесяти факельщиков в синих куртках и коротких плащах, расшитых гербами Медичи, шли впереди и позади воинов, которых возглавляли Лоренцо и Джулиано. Джулиано, как всегда прекрасный, был одет в серебряные одежды; его шелковый корсаж украшали жемчуг и серебряное шитье, а на шапке красовался огромный рубин. В то же время его брат Лоренцо, не столь красивый, но неоспоримый глава шествия, надел легкий доспех поверх того же костюма, в котором был на вечеринке, и широкий бархатный плащ, расшитый гербами Медичи с девизом «Le temps revient»[9]. Кроме того, он нес — как уступку пышности и протоколу — свой щит с огромным алмазом Медичи, который, по слухам, стоил двадцать пять сотен флоринов. Драгоценность сияла над гербом Медичи, состоящим из пяти кругов и трех геральдических лилий.
Перед братьями Медичи шла фаланга одетых в белое аббатов, капелланов, алтарных служек, трубачей и кающихся братьев. Они окружали низкую, окутанную белоснежными тканями повозку, на которой возлежал святой образ — икона. Толпы мастеровых, наемных рабочих, бедных крестьян и ремесленников кричали «Милосердие!» и молили простить им грехи, когда повозка проезжала мимо.
— Это же Богоматерь Непорочная, — пробормотал Зороастро, кланяясь святому образу, который сопровождали доминиканцы. — Она прославилась многими чудесами. Как же, должно быть, необходимо Медичи ее заступничество, если они привезли ее из церкви за городом!
Церковь утверждала, что икона написана самим святым Лукой и что образ может чудесно изменять погоду. Народ Флоренции почитал Богоматерь Непорочную, ибо она являлась для людей воплощением любви Господа, чудом, ставшим реальностью. Они были абсолютно уверены в сверхъестественной силе иконы: когда в шествии участвовала Богоматерь Непорочная — дождя не бывало. Воистину Бог не желал, чтобы Его слезы падали на святой лик.
Но Зороастро еще не успел договорить, как начало моросить, а потом пошел дождь. Мгновение тишины — а следом тревожный шум; мужчины и женщины перешептывались в страхе перед нависшей неведомой угрозой. Потом поднялся крик: толпой овладевала паника. Зрители искали укрытия под арками, крышами и в дверных проемах; камни мостовой блестели, отражая мерцание факелов. Участники процессии озирались, будто вдруг потеряли уверенность, хотя Лоренцо и Джулиано старались переубедить их и укрепить их дух.
Укрывшись под аркой с Леонардо и Никколо, Зороастро едва слышно прошептал:
— Дурное знамение.
— Чушь, — отозвался Никколо, но тем не менее оглянулся на Леонардо в поисках одобрения.
— Мальчик прав, — согласился Леонардо. — Это просто совпадение, хотя и несчастливое для Медичи.
— А по-моему, Матерь Божия не хочет, чтобы Медичи использовали ее в личных целях, — сказал Зороастро. — Эта ночь — ночь Пацци.
— Ты говоришь об иконе, как будто это сама Мадонна, — сказал Леонардо. — Как крестьяне, ты веришь, что образ более реален, чем сама жизнь. Картина не видит, не чувствует, не может изменить погоды. Будь иначе, у меня бы хватило ловкости рук, и я стал бы уважаемым и богатым престидижитатором[10], а не бедным художником.
Он оборвал себя, потому что напустился на друга ни за что ни про что.
— Ну, снова забил фонтан ереси, — хмыкнул Зороастро, однако без всякой злости. Он играл другую роль, возможно скрывая глубину своих чувств: говорил спокойно и тихо и стоял недвижно, точно окаменев. — Ты поклоняешься кисти и краскам, и я не удивляюсь, что для тебя так трудно перейти к Христовой правде. Думаю, ты проводишь слишком много времени с мессером Тосканелли и евреями из квартала шлюх.
— Мастер Тосканелли ходит к мессе и каждую неделю принимает Святое причастие, — возразил Никколо. — Ты всегда ставишь знак равенства между ересью и самостоятельными мыслями?
Леонардо улыбнулся, но улыбка быстро погасла.
— Я утверждаю, что Священное Писание, и только оно, несет нам высшую истину. Но, каюсь, я не принимаю всерьез измышления священников, живущих за счет мертвых святых. Они не тратят ничего, кроме слов, — а получают богатейшие дары потому лишь, что, по собственным их заявлениям, обладают властью даровать рай чувствительным душам вроде твоей.
— Вспомни эти слова на своем смертном одре, Леонардо…
Зороастро не успел договорить, как на улице завязалась драка. Несколько юнцов стащили с коня одного из охранников Медичи. Лоренцо въехал в самую гущу схватки. Он кружил вокруг задир и упавшего, что был командиром отряда, и громко взывал к охранникам и зрителям, крича, что кара падет на весь город и всех его жителей, если пред ликом Богородицы прольется кровь.
Леонардо смотрел на драку и с волнением думал о процессии Пацци, которая вот-вот должна появиться и Джиневра и Сандро окажутся в самом центре событий. Но Лоренцо и его брат все же утихомирили толпу. Они подозвали повозку, которую предполагалось открыть и показать людям только после того, как над площадью пролетит голубь.
Словно из ниоткуда возникли разукрашенные телеги — конечно же, их просто скрывали до поры до времени; когда их вкатили на площадь, подмастерья как раз срывали черные покрывала, являя взорам живые картины на религиозные темы, многие из которых были придуманы и сделаны в мастерской Верроккьо. Были там украшенные свечами повозки, живописующие во всех подробностях, как Христос нес крест на Голгофу, повозки со сценами из Писания и сценками из флорентийской жизни. На телегах стояли три стеклянных сосуда высотой в человеческий рост: один до самого края был полон жидкостью цвета крови, другой — заполнен лишь наполовину, а третий пуст. Полный сосуд символизировал Новый Завет, заполненный наполовину — Ветхий, а пустой — конец мира. Все это было основано на Книге Исайи — все, кроме прекрасных юных дев, стоявших на повозке. Наряженные в шелка, с венками на головах, они держали факелы и скрещенные алебарды, изображая три воплощения богини Афины Паллады. Но всеобщее внимание привлекла повозка с огромной статуей Божьей Матери, изображенной именно так, как на святой чудотворной иконе.
— Повозку Богоматери наверняка сделал ты, Леонардо, — заметил Зороастро.
— Я и многие другие.
И в этот миг дождь обернулся изморосью, а потом и вовсе прекратился — словно по чудесной воле, явленной Мадонной.
Толпа захлопала, раздались восклицания: «Miracolo… in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen»[11]. Кое-кто, плача, падал ниц, благодаря Господа и Святую Деву. Напряжение развеялось мгновенно, оставив лишь сырой едкий запах, какой часто стоит на улицах после дождя. Леонардо тоже вздохнул свободнее, потому что Джиневра и Сандро смогут теперь без опаски войти в собор.
— Ну, мастер Леонардо, — сказал Никколо, — ты, оказывается, и в самом деле прести… — Он споткнулся на трудном слове.
— Престидижитатор, — сказал Леонардо. — Это из латыни и французского. Чему только учил тебя старина Тосканелли?
— Ясно чему, — подал голос Зороастро. — Богохульствовать.
— Ты говоришь ну прямо как мессер Николини, — сказал ему Никколо.
Леонардо хмыкнул.
— Ты не веришь, что Богоматерь повелела дождю прекратиться? — спросил Зороастро у Никколо. — Ты же видел это своими глазами.
— Видел, но не думаю, что поверю.
— Отчего же? Тебе не дали достойного религиозного воспитания?
— Моя мать очень религиозна и пишет прекрасные стихи. Но я не верю в Бога.
И Леонардо почти не удивился, услышав ответ Зороастро:
— Я тоже.
Тут заревели трубы, и появилось шествие Пацци.
Леонардо высматривал коляску Джиневры.
Сейчас улицы казались залитыми кровью, потому что тысячи факелов — равно у приверженцев Пацци и Медичи — засияли необычайно ярко, будто свет их почерпнул силу от святых кремней Гроба Господня.

Леонардо видел Джиневру и Сандро, но они были слишком далеко, чтобы услышать его оклик. Он дождется их рядом с коляской — здесь, на краю переполненной, украшенной цветами площади. Леонардо держался под прикрытием толпы, потому что подле коляски торчали несколько человек с оружием и в цветах Николини. Он собирался перехватить Джиневру, когда она будет возвращаться после фейерверка. Юный Макиавелли хотел было пойти с Зороастро, который вознамерился подобраться как можно ближе к ступеням собора, где стояла повозка с фейерверками, но Леонардо побоялся, что с мальчиком что-нибудь случится.
Собор вздымался как гора на темном, затянутом тучами небе, и его мраморные грани, перекрытия, часовни, апсиды и купола были столь же темны и сумрачны, как грезы Леонардо. Шла праздничная служба, и все притихли. Из огромных растворенных врат доносилось «Pater noster»[12].
Потом началась Евхаристическая литургия. «Agnus Dei, qui tollis peccata mundi: miserere nobis»[13]. Люди молились, кое-кто стоял на коленях, иные с любопытством оглядывались, дожидаясь, когда вновь свершится великое чудо Воскресения. Пел хор, слова и мелодия сочились из дверей и окон и из самих камней, точно древние благовония; в воздухе плыл фимиам — мирра, кассия, шафран, нард, оника, стакта.
Потом родился шум, подхваченный толпой, и из церкви на подчеркнутые тьмою ступени хлынул поток модно одетых молодых мужчин и женщин из богатых и знатных семей. За ними следовали именитые горожане, которые заполняли ступени, чтобы лучше видеть красочное действо.
Показалась на ступенях и Джиневра; справа от нее был Николини, слева — Сандро. Во всяком случае, так показалось Леонардо, потому что он едва успел разглядеть их, прежде чем они исчезли в толпе.
— Пора, — сказал Леонардо, обращаясь к Никколо. — Сейчас ты его увидишь.
Невидимый с места, где стоял Леонардо, архиепископ зажег ракету, скрытую внутри большого голубя из папье-маше. Через весь собор была натянута специальная проволока — она выходила из дверей на площадь. Искрящийся голубь пролетит по ней и опустится в сатиновое гнездо, полное фейерверков, ракет и хлопушек, — и тем принесет еще один год счастья тысячам удачливых и верующих зрителей.
Внезапно птица вынеслась из дверей, рассыпая черно-красное пламя и черный дым. Все, кто оказался рядом или под ней, кричали и пригибались. Она была столь яркой, что какой-то миг Леонардо не видел ничего, кроме алых стен, которые расплывались перед его глазами, куда бы он ни взглянул.
Раздались крики радости, потом вдруг толпа охнула и замерла: проволока оборвалась. Голубь завис и рухнул недалеко от гнезда — как нарочно, в большую повозку, где лежали все праздничные фейерверки, сложенные, словно орудийные стволы, на ложах из досок. Птица горела, и крылья ее сморщивались и корчились, превращаясь в золу.
Миг — и ракеты в повозке охватил огонь. Оглушительно грохнул взрыв, а за ним — еще несколько поменьше, когда один за другим рвались цилиндры с порохом. Повозку разнесло на части, ракеты сотнями разлетелись по всем направлениям, стреляя и взрываясь на лету. Ракеты озаряли храм то сияюще-белым, то багряно-алым, то ярко-синим, то травянисто-зеленым. Они разбивались о стены, влетали в окна, рассыпаясь разноцветным ливнем и канонадой. Искры метались по площади, омывая вопящих, обезумевших зевак разлетающимся огнем; одежды детей вспыхивали, матери кричали и пытались сбить пламя. Толстяку в груботканой рясе ракета угодила в грудь, и взрыв огня и цветных искр озарил его пляску смерти. И все это в шуме и слепящей яркости. Ракеты падали на крыши ближних домов, и они вспыхивали. Матерчатый навес над балкончиком второго этажа охватило пламя, и его празднично окрашенные полотнища, пылая, рухнули вниз — на толпу. Едкий запах смолы мешался в воздухе со сладковатым ароматом курений.
Леонардо бросился на забитую народом площадь. Он взывал к Джиневре; и другие, будто в ответ, взывали к нему, когда он пробивался, прорывался, продирался сквозь толпу к Дуомо. Ему доставалось от кулаков тех, кто, как дикие звери на лесном пожаре, ударились в панику; но он ничего не чувствовал, словно стал камнем. Ему мнилось, что он вязнет в океане черной патоки. Двигаться было трудно, словцо само время замедлило бег и вот-вот замрет совсем, как неподведенные часы.
Его звал Никколо.
Но ведь он велел мальчишке оставаться у повозок. Так он не остался?..
Пригибаясь при взрывах ракет, молясь на бегу, Леонардо искал Джиневру. По площади рыскали карманники и бандиты, рискуя сгореть ради того, чтобы содрать кольца и иные украшения с погибших и тех, кто прижался к земле в поисках спасения. Они пинали, тузили, а то и топтали бедолаг, когда кто-то пытался сопротивляться. Вор со шрамом, что тянулся от угла рта через щеку, замахнулся ножом на Леонардо, но отступил, увидев, что и Леонардо обнажил свой кинжал.
Леонардо должен был найти Джиневру. Все прочее — не важно. Будь в том нужда, он выпустил бы кишки и самому дьяволу.
Ракеты все еще громко взрывались, то и дело рассыпая искры и пламя.
Леонардо искал, почти обезумев, и наконец нашел и ее, и Боттичелли: они укрылись за баррикадой из перевернутых тележек уличных торговцев. Джиневра дрожала и плакала; Сандро обнимал ее, словно защищая, хотя даже в свете факелов и вспышек ракет было видно, как посерело его лицо.
— Джиневра, я чуть не спятил от тревоги, — сказал Леонардо.
Он кивнул Сандро и легонько коснулся его плеча.
— Уходи сейчас же, — сказала Джиневра.
Девушка уже взяла себя в руки, словно победила в себе какого-то страшного демона. Она перестала дрожать, и слезы смешались на ее щеках с испариной.
— Пошли. Мы с Сандро уведем тебя отсюда.
— Нет. — Она смотрела на Леонардо, но избегала прямого взгляда в глаза. — Оставь меня, пожалуйста.
— Сандро, ей нельзя здесь оставаться.
— Мой нареченный вот-вот появится. Оставь меня, пожалуйста!
— Твой нареченный! — вскричал Леонардо. — Да пусть его дьявол заберет, этого вонючего сводника!
— Значит, теперь ты считаешь меня шлюхой, — сказала она и моляще обратилась к Сандро: — Он должен уйти!
Сандро обеспокоенно глянул на Джиневру, затем перевел взгляд на Леонардо — что он скажет?
— Я не боюсь твоего… нареченного.
— Дело не в этом, — сказала Джиневра. — Просто я выбрала. Я намерена выйти за мессера Николини.
— Из страха.
Леонардо шагнул к ней вплотную. Коса ее растрепалась, и длинные рыжие пряди прилипли к решительному, потемневшему лицу. Однако она казалась совсем беззащитной, и Леонардо желал ее — именно из-за этой беззащитности, которая волновала его.
На площади творился сущий ад. Под гром набата горожане сбегались гасить огонь на крышах, иначе конец Флоренции.
— Это верно, решение было вынужденным, — сказала Джиневра. — Но это мое решение. И уверяю тебя, вынудил меня не страх, а логика. Ты унизил мессера Николини… и меня. Твои выходки, продиктованные себялюбием, эгоизмом и завистью, унизили всю мою семью и дали понять всему миру, что мы были любовниками!
— Но мы и есть любовники!
— Были. — Она глубоко вздохнула и добавила, не глядя на него: — Занятно, что именно ты зовешь его сводником, — ты, который своими выходками выставил меня шлюхой.
— Ты преувеличиваешь! Я…
— Ты унизил его этим трюком со свиным пузырем.
— Он угрожал убить меня, — сказал Леонардо. — Когда попросил Сандро увести тебя подышать воздухом. Еще он пригрозил, что запрет тебя.
— Если ты любишь меня, ты должен был прислушаться к его угрозам и не подвергать опасности еще и меня.
Леонардо коснулся ее холодной руки. Джиневра не отняла руки, но прикосновение не оживило ее — она была словно камень.
— Сандро… — Леонардо просительно глянул на друга, давая понять, что хочет остаться с девушкой наедине.
Сандро кивнул с явным облегчением. Он встал и отошел от них.
Взрывы прекратились; теперь были слышны только крики и плач и набат десяти тысяч колоколов.
— Он приставил кого-то шпионить за нами.
— Он рассказал мне все, Леонардо. — Джиневра смотрела прямо перед собой, как слепая. — Он очень честен.
— А! Значит, он прощен за честность, так, что ли?
— Он сказал, что знает, как мы занимались любовью в доме мастера Верроккьо. Это нам нужно прощение.
— Нам? — Леонардо разозлился. — Он берет тебя силой, Джиневра. — И образ Николини, насилующего ее на алых простынях, снова возник перед ним. — Ты не сможешь сопротивляться ему. Он сильнее. Он принудит тебя выйти за него.
— Я уже принадлежу ему, Леонардо.
— Но несколько часов назад ты была моей.
Она бесстрастно глянула на него.
— Я решила.
— Я намерен сказать твоему отцу, что ты поступаешь так ради него. Он этого не допустит.
— Леонардо, — почти прошептала она. — Все кончено, ушло. Прости.
— Ты не должна дать этому свершиться. Есть иной способ…
— Способа нет, — сказала Джиневра. — Все должно идти именно так.
Голос ее дрогнул, но она по-прежнему смотрела прямо перед собой.
— Твоя семья сможет выкарабкаться.
Она не ответила.
— Взгляни на меня и скажи, что не любишь.
Леонардо взял ее за плечи и повернул к себе. Труднее всего ему было держаться от нее на расстоянии руки. Он чувствовал аромат ее волос. И все же она была так же далека, как окна под куполом Дуомо. Ее глаза смотрели куда-то в сторону.
— Ты любишь меня, — сказал он.
— Я собираюсь обвенчаться с мессером Николини и… да, я люблю тебя. Но теперь это не имеет значения.
— Не имеет значения?..
Леонардо попытался обнять ее, но она отстранилась с холодным спокойствием.
— Я приняла решение, — сказала она спокойно. — А теперь оставь меня.
— Не могу. Я люблю тебя.
Леонардо мутило, будто он находился на палубе захваченного бурей корабля; желудок выворачивало, а горло горело, словно он хлебнул щелока. Он слышал отчаяние в своем голосе, но сдержаться не мог. Это неправда, это всего лишь дурной сон. Она любит его; он должен только сломить ее решимость. И вдруг ему показалось, что все это уже было. Он знал, что их ждет, ибо знал ее. И следующие жуткие мгновения были так же предопределены, как вечное вращение планет на их неизменных небесных орбитах.
— Если ты вмешаешься и потревожишь мою семью, я стану презирать тебя, — сказала Джиневра. — Я отдала себя мессеру Николини. Со временем я полюблю его. Если ты действительно чувствуешь ко мне то, что я думаю, пожалуйста, оставь меня в покое.
— Не могу, — повторил Леонардо.
Он с такой силой стиснул зубы, что они заныли.
Джиневра вновь задрожала — но на сей раз прямо смотрела на Леонардо.
— Я не желаю видеть отца банкротом, чтобы на улицах и в Синьории висели на него позорные картинки.
Гротескные изображения банкротов, предателей и клятвопреступников часто вывешивали в людных местах — их оплевывали, мазали испражнениями и всячески над ними измывались.
— Леонардо, — прошептала Джиневра, — тебе не изменить моей участи. Ты должен уйти и забыть обо мне, потому что ни при каких обстоятельствах я не буду твоей.
— Прекрати сейчас же, — сказал Леонардо. — Все это забудется через год, обещаю тебе. Как бы ни был серьезен долг, твоей семье не грозит банкротство. Самое худшее…
— Самое худшее — мы станем нищими. Бесчестье не забывается. Я не смогу забыть. Мы — ты и я — навлекли на мою семью бесчестье. На священном надгробии матери я поклялась жизнью отца, что никогда не навлеку беды на нашу семью. А это, мой Леонардо, сильнее любви к тебе.
— Джиневра, — взмолился Леонардо, — это же была только уловка, чтобы твой отец смог расплатиться!
— Но теперь это дело чести.
— И честь должна взять верх над любовью и плотским влечением, — сказал подошедший Николини.
Он стоял рядом с Сандро, как наряженное в цвета Пацци привидение: на нем были плотная куртка и длинная бархатная накидка с вышитыми золотом крестами и дельфинами. Николини вспотел, в волосах его блестели капельки пота; но человек в его положении, поднявшийся до равенства — довольно шаткого — с одним из знатнейших семейств, охотно потерпит неудобства такого вот богатого и тяжелого наряда, какая бы ни стояла погода, — лишь бы угодить семье, родства с которой он ищет. Николини кивнул Сандро и мимо него прошел к Джиневре. Он протянул к ней руки со словами:
— Когда начался этот ужас с фейерверком, я испугался за твою жизнь. Благодарение Богу, мадонна, ты невредима.
Она сжала его пальцы, и он помог ей подняться на ноги. Он смотрел на Леонардо без злобы, ибо выиграл Джиневру.
— Да как же ты можешь говорить о чести, если знаешь, что мадонна Джиневра любит меня? — спросил Леонардо, сознательно принуждая противника схватиться за оружие. — Если знаешь, что мы с ней занимались любовью, покуда ты торчал наверху, в студии?
Джиневра отвернулась от него, а Николини встал между ними.
— О чести кричат лишь на людях, — холодно произнес он, не спеша принимать скрытый вызов. — Ибо разве не обманом живет цивилизованное общество, подобное нашему? И разве великий властитель не держит себя с подданными так, будто они равны? Припомни латынь, молодой человек: «Humilitas seu curialitas» — «Смирение равно власти», но на самом деле они не равны. Так общество сохраняет вежливость и не роняет себя.
— Так искажаются порядок и правда, — сказал Леонардо. Лицо его горело, будто опаленное жаром. — И тебе все равно, чем пахнут твои деньги.
— Быть может, я тоже фокусник, как ты, или алхимик. Ибо, видишь ли, мастер Леонардо, — прибавил он мягко, — я обращу уважение и учтивость мадонны Джиневры в любовь, — тут он глянул на Джиневру, — если мадонна соблаговолит открыть себя для моей страсти.
Джиневра смущенно потупилась.
Намек Николини не остался незамеченным — Леонардо обнажил клинок. Телохранителей Николини тут не было, значит, бой будет честным.
— Леонардо, нет! — вскрикнул Боттичелли.
Но победила Леонардо Джиневра. Она повлекла Николини прочь, вцепившись в его рукав, как ребенок, а Леонардо остался стоять в одиночестве.
Николини остановился в отдалении, повернулся к Леонардо и сказал:
— Мне не нужны телохранители, чтобы защититься от твоей шпажонки. Но прошу тебя: сделай так, как говорит мадонна, и это пойдет во благо всем нам.
И он увел Джиневру. Они скрылись из виду за баррикадой, на людной площади. Леонардо так и застыл на месте с клинком в руке.
— Идем, — позвал Сандро. — Пошли в «Дьявольский уголок». Нам бы надо выпить… и поговорить.
Леонардо не ответил. Он смотрел на тысячи людей, преклонивших колена перед иконой Божией Матери. Проповедник говорил с повозки, как с кафедры, прижимая икону к груди. За ним гигантским видением вздымалась статуя из папье-маше, карнавальная игрушка, которую помогал делать Леонардо. Ее грандиозность подчеркивали тысячи высоко поднятых горящих факелов. Статуя казалась нерукотворной, сотворенной из чистого и святого духа, ибо как столь великолепный и совершенный образ мог быть сделан из простого дерева, бумаги, красок? Кающиеся, равно богачи и бедняки, молили о прощении. Многие сжимали кресты, и их коленопреклоненность казалась частью танца. Крича и жестикулируя, они просили о прощении, умоляли и умиротворяли святую икону, чьи слезы пролились над Флоренцией, затопив ее бедой.
— Леонардо, — сказал Сандро, — ты не мог победить Николини.
Леонардо рывком обернулся к нему, словно вместо Николини собирался пронзить шпагой друга.
— Он не дурак, — продолжал Сандро. — В тени за мной прятались трое.
Леонардо только и мог, что кивнуть. Скрывая разочарование и унижение, он отвернулся от Сандро — и увидел перед собой Никколо.
— Никко! — ошеломленно воскликнул Леонардо. — Я же велел тебе оставаться у повозок. Что ты скажешь в свое оправдание?
Никколо молча отвел глаза.
— Объясни, почему ты ослушался, — настаивал Леонардо.
— Я не ослушался, Леонардо, — сказал Никколо, все еще потупясь, будто боялся взглянуть на своего мастера. — Но ты убежал и бросил меня. Я только хотел помочь тебе… если тут опасно.
— Прости, — пристыженно прошептал Леонардо. И тогда юный Макиавелли нашел его руку и крепко сжал, точно понимая природу боли, до которой ему еще было расти и расти.



Глава 3 СИМОНЕТТА



Сколь нежен обман…

Никколо Макиавелли


— Идем, Леонардо, мы не можем торчать здесь вечно, — сказал Сандро.
Но Леонардо, будто не слыша друга, все смотрел во двор Дуомо.
Соединенные тьмой и тенями, Дуомо, кампанила и баптистерий словно качались в освещенной факелами ночи, окутанные пеленой тумана. Дуомо теперь был зеленым и розовым, его аркады вздымались над вратами Брунеллески, в его глубоких окнах, как в зеркалах, отражались факелы кающихся, которые останутся на площади на всю ночь — молиться. Ближние крыши хоть и не горели, но дымились. Раненых и мертвых благословили и унесли в церковь; монашки заботились о живых и молились за тех, кого «Богоматерь на руках своих унесла на небо».
Хотя не видно было ни Лоренцо, ни Джулиано, но Товарищи Ночи и охранники Медичи верхами прочесывали округу, чтобы очистить ее от нищих и карманников. Обнаженные сверкающие клинки были у них наготове, и они проезжали сквозь толпы верующих, как небесные воины, чтобы жестокостью и страхом возвратить народу порядок. Те, кто не молился или просто не стоял на коленях, рисковали попасть под удар. Почти все горожане бежали в панике, когда начались взрывы, но примерно с тысячу людей осталось, и их цветочные гирлянды и церковные свечи розарием окружали собор. Мастеровые и торговки, крестьяне и патриции, шлюхи и монашки — все вместе просили милости у Мадонны, молили вмешаться и развеять дурное знамение, принесенное Флоренции упавшим голубем. Образ Богоматери, охраняемый людьми Медичи, все еще находился в центре площади. Мадонна по-прежнему озирала молящих слепыми нарисованными глазами.
Принесенный слабым, едва ощутимым ветерком запах лилий смешивался с едкой вонью пепелища.
— Мастер Леонардо, ты видишь там, впереди, то, чего не видим мы? — спросил Никколо, выпуская наконец руку Леонардо.
— Что я там вижу, юный Никко?
— Знай я ответ, мне не нужно было бы задавать вопрос.
— Я смотрел в себя. Хотя глаза мои глядели на то, что перед нами, видел я лишь свои мысли. Тебе это понятно?
— Конечно. У меня была тетка, которая спала с открытыми глазами, как сова, но не прекращала храпеть, даже если мочились ей на ноги.
Леонардо улыбнулся, потом повернулся к Сандро и кивнул ему, безмолвно извиняясь.
— Но если я смотрю не видя, это значит, что я — во тьме, — продолжал Никколо.
Леонардо снисходительно глянул на мальчика, но тот не умолкал:
— Эта тьма — в моей душе, и я чувствую, что вот-вот свалюсь с края отвесного утеса в абсолютный, извечный мрак. Однако порой я хочу упасть. — Мальчик пристально всматривался в Леонардо, как тогда, когда Леонардо впервые увидел его рядом с Тосканелли в студии Верроккьо. — Ты сейчас чувствуешь себя так же — из-за этой дамы, Джиневры?
— Да, Никколо, — сказал Леонардо ласково и уважительно, — именно это я и чувствую. — И обратился к Сандро: — Расскажи мне все, что знаешь. Я не принимаю того, что сказала она.
— Однако, боюсь, Леонардо, тебе придется это принять, — отозвался Сандро.
В это время вокруг носилок началась давка.
— Кажется, Деве и впрямь не везет; давай-ка уйдем отсюда, пока не стряслось еще какой-нибудь беды.
— Согласен, — кивнул Леонардо. — Нам надо поговорить.
Но тут Никколо крикнул, что сейчас вернется, и нырнул в толпу, исчезнув в направлении повозки с огромными колесами. Леонардо успел лишь сердито что-то крикнуть ему вслед.
— Плохая из меня нянька, — пробормотал он. — Пошли отыщем его и уйдем отсюда. Один раз я уже потерял его в толпе; больше я этого не сделаю.
По крайней мере на миг Леонардо забыл о себе, и его непокой и любовная боль унялись.
Леонардо и Сандро пробирались через толпу, что плотным кольцом сомкнулась вокруг колесницы. Охранники и вооруженные монахи образовали внутренний круг, и всякий, кто осмелился бы подойти ближе, был бы сражен взбудораженными священниками или желающими выслужиться сторонниками Медичи. Что там происходит, увидеть было трудно, иное дело — услышать: слухи расходились в толпе, как щелок в воде.
Парнишка-крестьянин из окрестностей Сиены спрятался в церкви. Когда ракеты погасли, он выбрался в неф, проник за ограду алтаря, взбежал по ступеням и набросился с долотом на мраморную статую Богоматери. Выбив ей правый глаз, он обнажил гениталии и помочился на пьедестал. Остолбеневшие было стражи выволокли его из церкви и били, пока он не лишился чувств.
— Мы должны найти Никколо, — встревоженно сказал Леонардо.
Он боялся за мальчика. Толпа озлобилась, и Леонардо казалось, что он тонет в кипящем море ярости. Все жаждали крови и кричали: «Еврей, еврей, еврей!»
Вдруг толпа разразилась воплями, и крестьянский мальчишка был вытолкнут на окруженную людьми колесницу — тогда Леонардо и Сандро смогли разглядеть его.
Правую кисть ему отрубили и швырнули в толпу, и, пока она летела, из нее брызгала кровь; кто-то подхватил обрубок и швырнул дальше. Мальчик был худой, костлявый, с длинными грязно-бурыми волосами; лицо его, залитое кровью, уже опухло от побоев. Ему сломали нос. Рука его была вытянута, рот непонимающе приоткрыт — словно он только что очнулся и увидел, что у него ампутирована кисть. Лицо его исказилось гримасой смерти.
Факелы окружали его слепящим нимбом. Вооруженные охранники сидели в седлах и наблюдали — они не станут вмешиваться. Беззубая старуха с поредевшими седыми волосами подняла повыше икону, чтобы образ Богоматери стал свидетелем того, что сейчас произойдет; в то же время пятеро крепких мужчин схватили мальчишку за руки, ноги и за волосы, а грязный головорез, скорее всего карманник, запрокинул назад его голову. Потом еще один — не из крестьян, потому что одет был в камзол, изукрашенный драгоценными камнями, — под крики толпы помахал долотом. Он преклонил колена перед иконой, перекрестился долотом — и выбил им правый глаз мальчишки.
И снова толпа зашлась от криков восторга. Глаз щенка за глаз Девы, рука, осквернившая ее, отрублена — это должно удовлетворить Святую Деву.
Ее — возможно; но Леонардо понимал, что толпе этого будет мало. Он протискивался вперед, обезумев от страха за Никколо: в свалке, которая вот-вот начнется, с ним наверняка приключится беда. Сандро проталкивался следом. Сердце Леонардо бешено колотилось, в голове мелькали образы: Джиневра, все время Джиневра, то взятая Николини, то искалеченная этой чернью, что обратилась в тысячеглавое чудовище с одной мыслью и одной целью — убивать.
Его внутреннее око не закрылось. Он видел Джиневру в оковах, в мучениях, брошенную на произвол судьбы.
А он не мог прийти к ней на помощь.
Леонардо смотрел на крестьянского паренька, из правой глазницы которого, накапливаясь, стекала кровь, и ему чудилось, что он видит Никколо, что это у Никколо выбили глаз и кисть Никколо, как птица, порхала над толпой.
Но он также чувствовал фанатизм и силу толпы. Возможно, Богоматерь и в самом деле управляла всем этим, и освещенный факелами образ на самом деле отражал ее святой скорбный дух.
— Вот ты где, Леонардо! — услышал он крик Зороастро. — Посмотри, кого мы нашли!
Зороастро и Бенедетто Деи, придерживая Никколо, проталкивали его через толпу.
С облегчением увидев, что Никколо цел и невредим, Леонардо закричал в ответ и начал пробиваться к ним. Сандро двинулся следом.
Толпа старательно доводила себя до неистовства. Леонардо наткнулся на молодую, богато одетую женщину, которая молилась, плакала, а время от времени грозила кулаком и кричала на мальчишку, осквернившего Божью Мать. Ее вьющиеся волосы стали влажными и прилипли к узкому красивому лицу. Потом она застыла, будто впав в транс. Не задумываясь, Леонардо сделал с нее набросок и поместил его в свой собор памяти — ее лицо с отвисшей челюстью, ее бескровные сжатые кулаки, ее ожерелье из жемчуга и платье из лиловой ткани, окаймленное рубиновыми бусами, ее слуг-телохранителей. Вдруг она вскрикнула: «Deo gratias!»[14] — и простерлась на земле; охранники обнажили кинжалы и сомкнулись вокруг нее.
Никколо, вырвавшись от Зороастро и Бенедетто Деи, торопился к Леонардо, но в спешке оказался слишком близко к одному из охранников, и его грубо отшвырнули прочь. Леонардо подхватил мальчика, и тут позади вскрикнула еще одна женщина. Толпа отшатнулась — вроде бы от Леонардо и Никколо.
Но это была лишь отрубленная рука святотатца, которую все еще швыряли, как мешочек с бобами, — толпа отпрянула из-за нее.
Окровавленная кисть упала рядом с Никколо.
Охранник, толкнувший мальчика, рванулся к нему; Леонардо, отвердев лицом и выхватив кинжал, преградил ему путь:
— Еще шаг, ублюдок, и останешься скопцом!
— Простите, господин, у меня и в мыслях не было причинять худое. Я всего только хотел поднять жидовскую руку.
Человек был ростом примерно с Леонардо, но с рыжими волосами и бородой, которой его лицо заросло до самых глаз, темных и пронзительных. На нем была шерстяная шапка, простая, но чистая куртка, узкие, украшенные лентами лосины и гульфик. Он глянул на юного Макиавелли и добавил:
— И вашему юному другу я тоже зла не желал, господин. Извиняюсь, что был груб, когда он на меня налетел, но я защищал мою хозяйку, мадонну Сансони.
— От ребенка?
Охранник пожал плечами.
— Можно мне пройти?
Леонардо отступил. Охранник поднял окровавленную, но бледную, как из сырого теста, кисть и завернул ее в сатиновый платок.
— Зачем твоей хозяйке эта штука? — спросил Леонардо.
— Ежели она ее сохранит, вонючая душа того подонка даже до чистилища не доберется. Застрянет здесь.
Он поднял сверток, а потом унес замотанную в сатин руку «ebreo», и толпа вновь прихлынула.
— Доведет их эта рука до беды, — сказал Леонардо друзьям.
И верно, охранники мадонны Сансони уже покрикивали и отмахивались от любопытных, которые хотели силой завладеть отрубленной кистью — теперь, когда она превратилась в безобидный сверток.
Отрубленная рука деревенского мальчишки обрела вдруг неслыханную ценность.
Махнув рукой Зороастро и Бенедетто, Леонардо поволок Никколо долой с площади. Они остановились только тогда, когда оказались на безопасном расстоянии, в конце узенькой виа деи Серви. Глухие темные стены ограждали улочку, а собор со своим куполом вздымался над домами мраморной горой.
— Если вы не против, — сказал Леонардо Зороастро и Бенедетто Деи, — нам с Сандро нужно кое-что обсудить. Мы встретимся попозже, если захотите.
— Я, точнее сказать, мы собирались встретиться с Франческо, Аталанте, Лоренцо ди Креди и Бартоломео ди Паскуино, златокузнецом, на Понте Веккио после шествия; но сейчас уже очень поздно. Я не уверен, что еще застану их там, — сказал Бенедетто.
Он был очень высок, худ, с густыми золотисто-каштановыми волосами, что выбивались из-под красной шляпы. Его широко поставленные глаза смотрели сонно, скулы были высокими, губы — полными, слегка надутыми.
— Твой беспокойный приятель Нери обещал нам какой-то сюрприз, какой-то праздник с Симонеттой.
— И что это может быть? — откровенно заинтересовался Сандро.
— Больше я ничего не знаю, — ответил Бенедетто. — Он был очень скрытен, но… — он повернулся к Леонардо, — мы можем пойти вперед и все выяснить. Может, только оставим твоего ученика Макиавелли подождать тебя снаружи.
Как ни хотелось Сандро разузнать побольше о том, что касается Симонетты, он сказал:
— Идите, а мы с Леонардо заодно и поговорим по дороге… и вряд ли придем намного позже вас. Нам просто нужно ненадолго остаться вдвоем.
— Я не хочу оставлять Никколо одного, — настойчиво проговорил Леонардо. — Он не будет стоять один на Понте Веккио.
— Здесь безопасно, — заметил Зороастро.
— Сейчас нигде не безопасно.
— Тогда оставим на посту Зороастро, — с улыбкой предложил Бенедетто.
Зороастро скорчил ему рожу.
Но Никколо колебался; у него не было ни малейшей охоты идти с Бенедетто и Зороастро.
— Никколо?.. — спросил Сандро.
Макиавелли придвинулся к Леонардо:
— Мастер, можно пойти с тобой?
Леонардо взглянул на него, увидел, что мальчик расстроен, и кивнул. Сандро промолчал, хоть и видно было, что удивился.
«Никколо не поймет большей части того, о чем пойдет речь, — сказал себе Леонардо, — а то, чего не понимают, не превращается в сплетни». Он был уверен в этом мальчике, а ведь Леонардо, которого его учитель Тосканелли частенько укорял за склонность к высокомерию, считал себя непревзойденным знатоком характеров. Но что значило куда больше, Леонардо понял, что нуждается в обществе Никколо.
Зороастро и Бенедетто отправились вперед. Распевая и выкрикивая всем известные строчки Саккети: «Пусть все поют о радости; погибель тем, кто не поет!», они шагали развязно и важно, будто вся улица принадлежала им.
— Твой приятель Зороастро, похоже, не сочувствует твоим проблемам, — заметил Сандро.
— Пора бы тебе его знать, — отозвался Леонардо. — Уж так он устроен. Ведет он себя странно, хотя с паршивой овцы хоть шерсти клок. Он, как мог, помогал мне искать тебя и Джиневру.
— По-моему, он мерзавец.
Леонардо растянул губы в подобии улыбки.
— Но он настоящий фокусник и к тому же одаренный механик.
— Так теперь, значит, характер определяется склонностью к механике!
Никколо шел совсем рядом с Леонардо, но, казалось, целиком ушел в свои мысли. Леонардо похлопал мальчика по плечу и надтреснутым голосом сказал Сандро:
— Я так тревожусь и боюсь за Джиневру, что попросту заболеваю. Что происходит? Как она могла? Такой поворот! Она любит меня, и все же… Ты провел с ней весь вечер, ты ее поверенный…
— Как и твой.
— Так объясни мне!
Теперь, выговорившись наконец, Леонардо чувствовал ту же абсолютную пустоту, что и в детстве. Он подумал о Катерине, своей матери. Как хотелось ему вернуться в Винчи, увидеть ее и ее добряка мужа Ачатабриггу!
— Ты знаешь столько же, сколько я, друг мой, — терпеливо сказал Боттичелли. — Джиневра в безвыходном положении. Тебе ничем не помешать ее скорой свадьбе. Она попалась в собственную ловушку.
— Но она не должна была попадаться!
— Если она оставит Николини, он уничтожит ее семью — просто для того, чтобы спасти свою честь. У него, знаешь ли, не будет выбора.
— Чушь!
— Леонардо, будь же разумен, — расстроенно сказал Сандро. — Джиневра должна выйти за этого человека.
— Ни за что!
— Николини полностью обыграл тебя, Леонардо. Что ты можешь? Если она пойдет против него, он опозорит и погубит ее семью. Ты же не допустишь этого — ее отец твой друг.
— Поэтому он прислушается ко мне. Наверняка есть другой путь. Николини не единственный богач во Флоренции.
Боттичелли помолчал, потом встретился взглядом с Никколо — и это было так, словно оба они понимали нечто недоступное Леонардо.
— Америго де Бенчи не станет да и не сможет слушать тебя, — сказал Сандро. — Джиневра всегда гордилась своей честностью, а ты обвинишь ее во лжи? Точно так же ты мог бы сказать ее отцу, что она шлюха.
— Но что она чувствует? — спросил Леонардо. — Она не любит Николини. Как сможет она переступить через это?
— Она сказала мне, что эти раны затянутся, так как честь и семья незыблемы.
— Незыблемы только звезды на небе.
— Она сказала, что ты поймешь… возможно.
— Не понимаю и не пойму! — отрезал Леонардо.
— Она просила, чтобы ты поговорил с матерью — своей настоящей матерью.
— Зачем?
— Затем, что ситуации схожи. Как твой отец не мог жениться на твоей матери…
— Перестань! — крикнул Леонардо. — Хватит! — Лицо его пылало, он кипел от гнева. — Моя мать может быть крестьянкой, я могу быть бастардом, но…
— Прости, Леонардо.
— Она велела тебе повторить эти слова, чтобы причинить мне боль?
— Или чтобы помочь тебе понять.
— Ну что ж, менее всего мне хотелось бы, чтобы брак унизил ее, — саркастически заметил Леонардо.
Тут они наткнулись на двух крепких парней, которые тузили и всячески обзывали друг друга. Они играли в игру «Совенок», целью которой было сшибить с противника шляпу. Вокруг собрались оборванцы и бились об заклад, кто победит. Лица обоих парней были в крови — игра была жестокая. До конца схватки один вполне мог убить другого; и частенько подобные игры заканчивались уличной дракой. Разумеется, зрители никого разнимать не собирались.
Когда они свернули за угол, оставив драчунов позади, Никколо сказал:
— Леонардо, мне жаль, что ты расстроился.
Леонардо похлопал его по плечу, но ничего не ответил. Гнев смерзался в его душе, он чувствовал, что коченеет; он мог даже представить большие глыбы льда, отделяющие его от мира… собор из голубого льда, великолепный и неуязвимый. Он искал отдохновения от боли в бегстве к знакомым уголкам собора своей памяти. Он находил покой в мелочах из своего детства, но старательно избегал теплых комнат, где хранились его воспоминания, его чувства, его понимание Джиневры.
— Я тоже расстроен, — сказал Никколо и, не дождавшись ответа от Леонардо, подергал его за рукав: — Леонардо?.. Леонардо!
Леонардо очнулся от грез.
— Прости, Никко. Расскажи, что тебя расстроило. Наверняка это связано с тем мальцом, которого растерзали.
Макиавелли кивнул:
— Я могу понять жестокость толпы, ибо толпа не более чем животное. Но тот мальчик, почему он вел себя так глупо?
— Ну, — сказал Сандро, — если он еврей, в этом был определенный смысл.
— Почему? — спросил Никколо.
— Потому что евреи распяли Христа. Просто из ненависти и злобы. Для еврея все христиане — враги. Мы для них — что сарацины. Они ненавидят церковь, и тебя, и меня. Они ненавидят каждый святой образ, каждую гипсовую фигурку Мадонны. Вот почему Козимо Медичи, да почиет он в мире, велел им носить желтые значки на рукавах и шляпах — чтобы защитить тех, кто живет рядом. Чтобы защитить нас.
— Тогда эта смерть превратит его в мученика их веры, — заметил Никколо.
— Я бы так не сказал.
— Бессмыслица какая-то, — вздохнул Никколо. — Помоги, Леонардо!
— Я не знаю, как ответить тебе, — сказал Леонардо. — А если ответ и есть, мы, наверное, никогда его не узнаем.
— Но по-твоему, он — еврей?
Леонардо пожал плечами.
— Может, да, а может, и нет. Но мы называем евреем всякого, кто нам не по нраву, так что какая разница? — И, видя, что Никколо явно разволновался, добавил: — Мальчишка мог быть просто сумасшедшим, Никко, или же он решил, что Мадонна лишила его своей защиты. Возможно, тут замешаны дела сердечные — какая-нибудь девчонка. Юноша всегда стремится стать жертвой, когда его оттолкнут или высмеют. — Леонардо не смог удержаться от издевки над собой. — Ты разве не помнишь истории о старике, который просил статую Христа спасти его молодую жену, умиравшую от чахотки?
Никколо покачал головой, и Леонардо продолжил:
— Этот человек был верным христианином и двадцать лет молился именно этой статуе. Свечами, которые он возжег перед ней, можно было осветить мир. Но именно этот образ Христа не выполнил своей части сделки, ибо жена старика, несмотря на все его молитвы и преданность, умерла в муках. Разъярившись, старик отшиб статуе уши и кричал так, что слышали все в церкви Санто Спирито: «Ты — позор и насмешка!»
— И что с ним сталось? — спросил Никколо.
— Если верить рассказу, прихожане разорвали его на куски.
— Святотатство! — заметил Боттичелли. — Богобоязненный христианин не станет осквернять святых образов. Ты не должен учить дитя еретической лжи и святотатственным россказням.
Несмотря на веселый нрав Сандро, на чувственность и оптимизм его картин, была в нем толика фанатизма — правда, проявлялась она довольно редко.
— Друг мой, — заметил Леонардо, — если ты не перестанешь писать свои сладострастные картины с нашей прекрасной Симонеттой, люди, пожалуй, сочтут тебя распутником и, глядишь, начнут называть тебя еретиком или евреем.
Макиавелли рассмеялся, и это развеяло напряжение, потому что Сандро при одном упоминании Симонетты готов был стать святым — или предаться распутству посреди улицы, только бы это привлекло к нему ее внимание.
А Леонардо со спокойной печалью, отрешенно и окончательно осознал, что Джиневра не любит его.

Понте Веккио, отстроенный заново после большого наводнения 1333 года, был по большей части темен, но в реке Арно, которую он пересекал, отражались огни празднества. Сама река была подобна горящей свече: она струилась и мерцала, отражая свет ламп, светилен и факелов, что пылали в ближних улицах и домах. Большая часть лавок на мосту была закрыта — это был мерзко пахнущий квартал мясников; но в нескольких лавчонках торговали леденцами, жареными орехами, сладкими бобами и дешевым вином. Здесь работали усталые проститутки; район посещался в основном приезжими да горожанами, что шли к причастию или спешили поглазеть на праздничное действо вокруг палаццо Веккио. Многие направлялись и во дворец Медичи, сегодня открытый для всех: там жарилось множество жирных свиней на угощение всей округе.
— Эй, мастер Леонардо, это вы? — окликнул какой-то юноша.
— Да, что тебе? — отозвался Леонардо.
Он узнал Якопо Сальтарелли, ученика златокузнеца, который часто позировал в мастерской Верроккьо. Леонардо много рисовал и писал Якопо, у которого было хорошее мускулистое тело, но тяжелое лицо с раздутыми ноздрями и желтой угреватой кожей. Бороденке его предстояло погустеть c годами, но сейчас она была жидкой и редкой, зато длинные взлохмаченные волосы вились и блестели.
— Мессеры Деи и да Перетола попросили меня дождаться вас и проводить к ним, — сказал Якопо.
— Ты хочешь сказать, что тебе заплатили, чтобы ты нас дождался? — уточнил Сандро.
— Как вам будет угодно, синьор.
— И где же они? — спросил Сандро.
— На виа Грифоне.
— А что там такое?
— Там большой прием, синьор, на вилле Л’Уголино. Мастер Гульельмо Онореволи устраивает вечер в честь мадонны Симонетты Веспуччи.
— Если хозяин вечеринки — Нери, то мы славно повеселимся, — заметил Сандро.
Богатый отпрыск семейства Онореволи звался Нери[15], потому что всегда одевался в черное, чтобы производить впечатление.
— Странный это праздник, по мне во всяком случае, — говорил на ходу Якопо. — По всей вилле темно, как в погребе, только у ворот лампы и горят.
— Зачем бы дому быть темным? — спросил Сандро, когда они с Леонардо чуть отстали от Якопо, чтобы поговорить. Они махнули Якопо, чтобы шел вперед, а сами держались позади, на приличном расстоянии, что было совсем не трудно: на окрестных улицах народу почти не было. — Удивляюсь, как Симонетта согласилась на вечер, устроенный Нери, — продолжал Сандро.
Леонардо вопросительно взглянул на него.
— У Нери опасные политические пристрастия, — пояснил Сандро.
— Ты о Пацци?
— Даже они почитают его безумцем. Но Симонетта… Она так часто бывает в обществе Джулиано и Лоренцо Медичи. Это политическая глупость — появиться в компании их врагов. Я боюсь за нее.
— Ты бы лучше держал свои страхи при себе, — заметил Леонардо. — Красота Симонетты позволяет ей стоять над моралью и политикой.
— Она — сама жизнь, самая ее суть, — сказал Сандро. — Но я все равно боюсь за нее. И за ее здоровье тоже.
Леонардо засмеялся, став на миг прежним собой.
— Не лучше ли оставить ее здоровье ее докторам?
— Я слышал, как она кашляет. Не нравится мне этот кашель, он из глубины легких.
— Держись подальше от мастерской Антонио дель Поллайоло, — посоветовал Леонардо. — Всякий, кто слишком долго торчит у его анатомического стола, начинает воображать себя лекарем.
— Мне не нужно расчленять трупы, чтобы распознать кашель или, в данном случае, чтобы лучше изображать фигуры! — вспыхнул Сандро.
Леонардо хлопнул друга по плечу:
— Прости.
— Мадонна Симонетта ведь любовница братьев Медичи? — спросил вдруг Никколо, к удивлению Сандро и Леонардо.
— Она их друг, Никколо, — сказал Сандро.
— А говорят совсем иное, — возразил Никколо.
— Может, не стоит обсуждать такие вещи при мальчике? Никколо, похоже, черпает свои знания прямо из-под жернова мельницы сплетен.
— А чего ты ждал? — отозвался Леонардо. — Он ведь из учеников мессера Тосканелли. Куда и слетаются слухи, так в его студию.
— Клевета туда слетается.
— Порой это одно и то же. И само собой, Сандро, Симонетта их любовница. Но у нее, возможно, осталась толика любви и для тебя.
Сандро вспыхнул и зарычал.
— Вы можете говорить о чем угодно, — вместо извинения сказал Никколо. — Я не буду слушать.
И он ушел вперед, нагоняя Якопо Сальтарелли.
Когда Леонардо и Сандро подошли к владениям Онореволи — идти было неудобно, узкая дорога вилась вверх по холму мимо выщербленных стен, что выводили к очень высокому и узкому проходу, — Якопо и Никколо уже дожидались их там. Но прежде чем Якопо повел их дальше, Леонардо сказал:
— Никко, я передумал. Это место не для тебя.
Леонардо заботился о юном Макиавелли, но еще и колебался при мысли о том, что придется представляться и беседовать с разными, порой развращенными гостями Нери. Ему стало вдруг плохо, словно отчаяние и любовная тоска были болезнью, которая накатывала волнами, как тошнота после несвежей еды.
— Леонардо, мы ведь уже здесь, — сказал Никколо. — Я хочу есть. Там наверняка будут кормить. И разве не для того просил тебя мастер Тосканелли быть моим учителем, чтобы я мог познавать жизнь? А жизнь — за тем входом. — Никколо указал на темный вход виллы. — Пожалуйста… Тебе это тоже пойдет на пользу, мастер. Праздник отвлечет тебя от сердечных дел.
— Устами младенца… — заметил Сандро. — Он совершенно прав. Пошли.
Леонардо и его друзья следом за Якопо поднялись по ступенькам в дом; там было темно, если не считать тусклого огонька, что горел на небольшом, но массивном с виду столе у стены напротив двери.
— Вот видите, я же говорил, — сказал Якопо. — А теперь идите за мной.
— Ты знаешь, куда идти? — спросил Сандро.
— Мастер Онореволи мне специально все объяснил.
Юноша повел их по лестнице — сперва вверх, потом вниз, через то, что из-за отсутствия света казалось бездной, — к черной двери. Никколо держался вплотную к Леонардо, и тот взял его за руку.
— Кажется, Нери превратил дом в отражение своей души, — сказал Сандро.
— Скорее он дал волю своей фантазии, — отозвался Леонардо.
— Ради Симонетты стоит потерпеть.
— Тебе страшно, Никколо? — спросил Леонардо.
— Нет! — выразительно фыркнул Макиавелли, но голос его прозвучал неестественно тонко.
Внезапно свет погас, а Якопо куда-то исчез.
Не различая во тьме даже тени, Леонардо стал нашаривать дверь, которая, он знал, находится прямо перед ним.
— Никко, — окликнул он, — стой на месте. Сандро?..
— Мы тут, — отозвался Боттичелли.
— Попадись мне этот Якопо… — начал Никколо.
— Он только исполнял приказ, — сказал Леонардо, отыскав щеколду. — Ну вот.
И он распахнул дверь настежь.
Никколо вскрикнул. Леонардо стиснул его плечо. Комната, представшая их глазам, была завешана полотнищами бездонно-черного цвета. Свечи в настенных канделябрах рассеивали тусклый мертвенно-восковой свет. В каждой стене было уютное углубление, и там удобно устроились подсвеченные человеческие черепа. Во всех четырех углах висели скелеты, также искусно подсвеченные в расчете на испуг. В центре комнаты, накрытый черной скатертью, стоял длинный стол. Посреди него на деревянном блюде лежали еще черепа, а вокруг стояли четыре деревянные тарелки. Нери, в черном одеянии священника, с напудренным до меловой белизны лицом и губами, подведенными алым, обратился к Леонардо высоким, почти девичьим голосом:
— Господа, это лишь вступление к вечеру наслаждений. Пожалуйста, садитесь к столу, потому что когда мы закончим здесь, то перейдем к следующей… стадии.
— Где наши друзья, Нери? — спросил Леонардо.
— Здесь, уверяю вас. Просто слегка обогнали вас в исследовании сегодняшних наслаждений. Леонардо, сегодня я превзошел даже твое волшебство. А теперь прошу к столу.
Едва гости расселись кругом стола, как черепа, словно по волшебству, повернулись — из их глазниц вылезли колбаски, а на деревянных тарелках появились фазаны в перьях.
— Прекрасно, Нери, и как же нам это есть? — поинтересовался Сандро.
— А это уж твое дело, друг мой.
Нери уселся и принялся разделывать своего фазана. Но от птицы на тарелке Леонардо несло, как от выгребной ямы.
— Ничего не ешьте, — сказал Леонардо, в основном для Никколо. — Лучше нам уйти отсюда той же дорогой, которой пришли.
— Ты плохой игрок, Леонардо, — вздохнул Нери. — Сам устраиваешь разные штучки, а от других ждешь почтительного отношения.
— Но я никогда не подсовывал тебе под нос дерьма.
— С моей едой все в порядке, — сказал Никколо.
— И с моей тоже, — отозвался Сандро.
И тут наверху раздался страшный треск. Все трое подскочили в испуге, но их просто-отвлекли: когда они снова глянули на стол, на месте фазанов и колбасок стояли большие серебряные миски с салатом.
Сандро с отвращением фыркнул и так оттолкнулся от стола, что едва не упал.
— Что там? — спросил Леонардо.
— Взгляни сам.
Леонардо увидел, что в зелени копошатся черви.
— Нери, с нас довольно. Никколо, Сандро, пошли отсюда.
— Ну-ну, друзья, у вас нет чувства юмора, — примирительно сказал Нери. — Все это сделано в шутку, впечатления ради, и, сознайтесь, впечатление оно произвело.
— Сейчас не время для столь гротескных розыгрышей, — сказал Леонардо. — К тому же с нами ребенок.
— Это правда, что среди нас молодой человек, но разве он здесь не для изучения жизни и ее тайн?
— Ты говорил с Зороастро и Бенедетто, — заключил Леонардо.
Нери кивнул и улыбнулся.
— Разве может быть лучшая ночь для того, что я задумал? — обратился он к Сандро. — Святая ночь, ночь перед Воскресением. Ночь, чтобы запомнить холод и сырость могилы, чтобы созерцать вечный сон и червей, пожирающих плоть. Будь чудо Господа нашего Христа обыденным, не будь оно столь устрашающим в самой своей чистоте и сверхъестественности, это было бы недостойно Господа. Разве это не то, чему мы должны учить детей?
Раздался еще один резкий внезапный шум, на сей раз в отдалении.
— Мы уходим, Нери, — сказал Леонардо.
— Ох, перестань, пожалуйста. Я сейчас отведу вас к вашим друзьям… в не столь пугающее местечко.
— Нет уж, спасибо.
— Но, милые друзья, — сказал Нери, — вам не выйти отсюда без провожатого. Без света.
Свечи вдруг разом погасли, оставив лишь залегшие во тьме тени.
— Ну вот, — продолжал Нери. — Пойдете вы теперь со мной к гостям? Обещаю, вы славно повеселитесь.
— А как же ребенок? — спросил Леонардо.
— Вряд ли меня можно считать ребенком, — сказал Никколо.
— Торжественно клянусь, — проговорил Нери, — что, если и случится какая-нибудь неприятность, юноши при этом не будет. Я устрою так, чтобы его проводили домой. Ты сам его проводишь, если пожелаешь. Или Сандро. Но уверяю вас обоих, уходить вам не захочется. Об этом вечере будут говорить и годы спустя. И поверь, Сандро, он устроен по святому поводу.
— Я считал, что он в честь Симонетты, — сказал Сандро.
— Так оно и есть, — согласился Нери.
— Тогда где она?
— Здесь, конечно. Но отыщешь ли ты ее — зависит от тебя. — Свеча у Нери в руке занялась, будто по волшебству. — А теперь прошу за мной.
Он открыл дверь и вышел.
Ни у Леонардо, ни у Сандро не было выбора; оба не спускали глаз с Никколо.
— Вот и пришли, — сказал Нери и через массивную, обитую оловом ореховую дверь ввел их в огромный сводчатый зал, большие камины которого и высокие стрельчатые окна затягивала черная ткань.
В зале было так много шандалов и ламп, что Никколо не удержался от восторженного восклицания:
— Это мир звезд!
По меньшей мере сотня гостей, многие уже навеселе, толкалась у длинных столов, уставленных свечами и едой: здесь были фазаны, куропатки, говядина, свинина, фрукты, зелень, приправы. Компания была разношерстная, экзотическая, что, впрочем, обычно для таких вечеров. Были здесь несколько кардиналов в ярко-красных сочных цветах своего сана; были богатые куртизанки в очень открытых девственно-белых камизах по венецианской и миланской моде; бедные проститутки, застенчивые и неловкие, слишком громко болтающие на тосканском уличном диалекте; были и зажиточные цеховики, представители крупных семейств Флоренции. Не было, кажется, только Медичи. По-иноземному одетые гости из Фамагусты, Туниса и Константинополя, агенты и клиенты купцов из Севильи и с Майорки, из Неаполя, Парижа, Брюгге — все прибыли на празднество. Посол Святейшего султана Вавилонии надел к модному флорентийскому костюму белый тюрбан; на правой ноге у него был красный чулок, на левой — голубой, и даже туфли у него были разного цвета — аметистовая и белая. Но самой экзотической персоной являлся высокий, широкий в плечах китаец в одеждах и туфлях пурпурного цвета. Слуги — мужчины и женщины, но большей частью юноши — были одеты в тончайший газ; с тем же успехом они могли оставаться голыми. Они разносили подносы с бокалами вина.
— Ты делаешь мне больно, — сказал Никколо Леонардо, крепко сжимавшему его руку.
— А ты не отходи от нас с Сандро.
— Отпусти. Ты мне не отец.
— Не испытывай моего терпения, Никко, — сказал Леонардо. — Еще слово, и я отведу тебя домой прямо сейчас.
— В мастерскую мессера Тосканелли?
— Ты захотел быть моим учеником, — сказал Леонардо. — Им ты и останешься.
Никколо перестал вертеться и улыбнулся Леонардо, словно именно это и хотел от него услышать. Леонардо отпустил мальчика и вновь обратил свое внимание на Нери.
— Всех ли почтили таким обедом наедине, как нас? — спросил он.
— Только нескольких особых гостей, которых мне очень хотелось удивить, — ответил Нери.
— Уверен, что не этих добрых прелатов и не того косоглазого.
— Добрых прелатов в особенности, — иронически улыбнулся Нери. — А теперь, прошу вас, ешьте и пейте, что захотите. Уверен, еда вам понравится.
В углу зала полыхнул свет и раздались рукоплескания. Народ там собрался около человека, похожего на Леонардо.
— И кто это может быть? — спросил Леонардо.
Нери засмеялся.
— Ты, кто же еще?
— Это ты, — довольно подтвердил Сандро. — Смотри-ка, а он тоже зажигает огонь, наливая красное вино в кипящее масло. Можно понять, какое впечатление эти фокусы производят на чернь, но здесь люди с положением. И все же… надо признать, что фокус удался.
— Идем, я представлю тебя, — сказал Нери, улыбаясь с преувеличенной веселостью, потому что губы его были подведены, как у ярмарочного клоуна.
— Кому — мне? — засмеялся Леонардо.
Вслед за Нери они прошли в угол зала, где двойник Леонардо потешал толпу забавными историями. Он был одного роста с Леонардо; одежда, свежая и чистая, была такой же, как у него: куртка пурпурного цвета, алая рубаха, лосины, на которых было лишь два кусочка кожи, нашитые на чулки, чтобы защитить подошвы ног. Но что поразило Леонардо, так это лицо. Он точно посмотрелся в зеркало. Черты были именно его, во всяком случае, казались таковыми в маслянистом сиянии свечей.
«Как он это сделал?» — подумал Леонардо. Лишь голос был иным, чуть гортанным. Но все же…
— Леонардо? — спросил Зороастро, который стоял рядом с поддельным Леонардо, помогая ему в фокусах. — Это ты?
Но тут Нери привлек внимание гостей, представив:
— Леонардо, позволь познакомить тебя с… Леонардо.
— Они близнецы? — спросил кто-то.
— Невозможно, друг мой, ибо есть лишь один гений по имени Леонардо да Винчи, — ответил Нери.
— Тогда один — поддельный.
— Но который?
— Кто ты? — спросил Леонардо, любуясь своим двойником.
Но тут вмешался Зороастро, явно одураченный, и сказал Леонардо:
— Я и подумал, что у этого типа, хоть и выглядит он совсем как ты, странный голос — слишком хриплый, гортанный. — Он повернулся к двойнику Леонардо: — А мне ты сказал, что простудился.
— Но я и вправду простудился, — не дрогнув, ответил тот.
Леонардо не мог не поддержать шутки.
— Значит, ты уверен, что настоящий Леонардо — я? — спросил он у Зороастро.
— С тобой пришли Никколо и Сандро, — сказал Зороастро, отчаянно стараясь сохранить видимость хладнокровия. — Facta, non verba[16].
— Но это я попросил их сбегать по делу, а сам ушел вперед, — сказал двойник Леонардо, подхватывая роль, точно актер на сцене.
— Да, мастер Леонардо, — сказал Никколо двойнику, с лицом таким серьезным, с каким можно говорить только правду. — Ты хотел, чтобы тебя оставили наедине с твоими мыслями.
— Тогда, я думаю, вы оба — Леонардо, — объявил не без остроумия Зороастро.
— Прекрасная мысль, — сказал двойник. — Мастер Леонардо, давай объединим наши немалые таланты. Я только что завершил конструирование летающей машины. Не хочешь ли обсудить ее первый полет?
Они вышли из зала.
— Ее будут нести ангелы, — продолжал двойник, — такие существа, конечно же, легче воздуха. Они отнесут мою машину за сферу Луны, за сферу Неподвижных Звезд — к Хрустальной сфере и самому Premium Mobile[17].
— А потом, конечно, в Райские кущи?
— Точно. Значит, и ты собрался в подобное путешествие?
— Само собой, но даже если и нет, разве разумно спорить с тем, кто властен повелевать священным могуществом ангелов? Боюсь, тогда меня упрекнут в неверии и ереси.
Двойник Леонардо рассмеялся — добродушно и как-то очень знакомо. Однако Леонардо никак не мог распознать его.
— Если ты создал собственную машину, я не могу просить тебя управлять моей грубой поделкой.
— Au contraire[18],— с улыбкой сказал Леонардо. — Я буду польщен, ибо не часто меня просят полетать с ангелами.
Но тут Нери взял Леонардо под руку и объявил, что этого Леонардо он с извинениями уводит с собой.
— Но я не могу, я не должен бросать мальчика, — прошептал Леонардо.
Он бросил на Никколо строгий взгляд, потому что тот стоял слишком уж близко к нежноглазой девчонке из служанок Нери. Девчонка улыбалась Никколо, а тот весь пылал — из-за того, быть может, что служаночка была почти нагой. Осуждающего взгляда Леонардо он не замечал.
Нери сказал несколько слов Сандро, который обещал приглядеть за Никколо и, буде то необходимо, позаботиться о его безопасности, что означало — держать его подальше от постелей и служанок.
— Вот видишь, — сказал Нери. — Alea jacta est[19]. Теперь ты вверишь себя мне?
— Я не настолько глуп.
— Но я должен показать, зачем пригласил тебя.
— Я думал — для того, чтобы я встретился со своим двойником.
— Так ведь ты с ним уже встретился.
Леонардо быстро поговорил с Сандро и Никколо, убедился, что все будет в порядке, и позволил Нери увести себя.
Нескольких любопытных, которые попытались двинуться за ними, ловко перехватили слуги. Едва они оказались вне сводчатого зала, как перед ними, освещая путь, пошли двое молодых слуг.
— Приятно видеть, как ты печешься о своем юном ученике, — заметил Нери. — Я думал, тебя не заботит ничто, кроме твоих трудов. Кстати, знаешь ты, что у тебя репутация мошенника? Зачем бы тебе иначе ходить на такие вечеринки?
— Я пришел ради Сандро.
— Ах да, ради Сандро, — подхватил Нери с непередаваемым сарказмом. — Но я сделаю все, что в моих силах, чтобы развлечь тебя; и прежде, чем кончится ночь, я представлю тебя кое-кому — думаю, ты будешь доволен.
— Надеюсь, ты не думаешь, что мы возвратимся к гостям только к концу ночи, — сказал Леонардо.
— А это, Леонардо, целиком будет зависеть от тебя.
— Что это за гость? Мое второе «я»?
— Нет, но он издалека. У вас есть нечто общее.
— И что же это?
— Я больше ничего не скажу, чтобы не испортить сюрприз.
— Нери, — сказал Леонардо, — хватит. Кто таков мой двойник?
— На сей раз тебе придется дожидаться ответов от других, — с улыбкой сказал Нери.
Они шагали вслед за слугами по комнатам и коридорам, где на них мрачно смотрели со стен портреты суровых купцов, женщин в старинных платьях и живо изображенные кентавры, наяды и сатиры. Потом они поднялись на два лестничных пролета и пришли к тяжелой, утопленной в нише двери. Слуги в геральдической манере встали по обе ее стороны; будь у них алебарды, они, верно, скрестили бы их.
— Нери, твоя игра зашла слишком далеко, — сказал Леонардо, внезапно встревожась.
— Ты сам решишь, так ли это, через мгновение.
Отворив дверь, Нери вошел в хорошо освещенную, но очень маленькую, скромную во всем, кроме постели, спальню. Постель была широкая, с четырьмя столбами, украшенными сверху резными страусовыми перьями; роскошный, собранный складками бархатный полог, расшитый алыми грифонами, свешивался до грубых досок пола. По углам спальни в канделябрах горели свечи, а на большом столе стояла лампа. Рядом с ней — кубки, сосуд с вином, белый фарфоровый таз, мыло и тонкая стопка полотенец — льняных, голубых, тоже расшитых грифонами и перьями. Нери налил вина для Леонардо и подал ему кубок.
— Садись. — Он кивнул на постель. — И подожди минутку, я сейчас приготовлюсь.
— Нери, сейчас же показывай, зачем ты меня сюда притащил, — потребовал Леонардо.
Нери откинул темный капюшон и стянул идеально подогнанный парик. Длинные, волнистые золотые волосы рассыпались по черной ткани ризы.
— Кто ты? — спросил Леонардо, потрясенный тем, что был обманут мистификатором, который теперь снимал с себя слой за слоем что-то тонкое — скорее всего, кожаные накладки. Когда же он умылся водой с мылом и вытерся полотенцами, открылось новое лицо, более удивительное и неожиданное, чем гротескные лики в коридорах.
Лицо Симонетты.
Освобожденная от грима, кожа ее была цвета слоновой кости. Она смотрела внимательно, печально, без тени легкомыслия, высокомерия или похоти. Взгляд ее был недвижен, непроницаем, и, не сводя глаз с Леонардо, она расстегнула свое одеяние и позволила ему упасть к своим ногам. Груди ее теперь казались маленькими, окрашенные киноварью соски грубо выделялись на белизне кожи.
— Нет, пожалуйста, не смотри так тревожно, Леонардо, — сказала Симонетта своим собственным голосом, совершенно не похожим на тот, каким она говорила за Нери.
Подойдя к столу, она налила себе вина и присела рядом с Леонардо.
— Я должен идти, — потрясенно пробормотал он.
— Зачем? У тебя любовная горячка. Уйдя, ты не исцелишься. Но быть может, оставшись…
Симонетта улыбнулась, но без тени насмешки, скорее с грустью. Она не пыталась прикрыться и сидела перед ним нагой, чувствуя себя вполне комфортно.
— Чего ты хочешь? — спросил Леонардо.
— Я всегда хотела тебя, — сказала она тихо, как бы между прочим.
— Если Лоренцо или Джулиано застанут нас здесь…
Она покачала головой и рассмеялась. В сиянии свечей волосы ее казались прозрачным ореолом.
— Для меня это не изменит ничего, — сказала она. — Но для тебя, Леонардо, для тебя это будет концом всего.
— И для тебя тоже; а теперь уйдем отсюда, — настаивал Леонардо с безнадежностью в голосе.
— Я знаю, что с тобой случилось.
Симонетта придвинулась к нему. Леонардо смотрел в пол, избегая взглядом ее наготы, хотя ее запах и близость возбуждали его.
— И что же? — спросил он.
— Я все знаю про тебя, Джиневру и этого старика Николини.
Удивленный, он взглянул на нее в упор.
— Я говорила с Сандро.
— И он рассказал тебе о моих личных делах? — недоверчиво спросил Леонардо.
— Он рассказывает мне обо всем, потому что знает — мне можно доверять. И знаешь почему?
— Нет. — Леонардо был зол и унижен. — Не знаю.
— Потому что я умираю. Сандро знает это, но не может смириться, потому что любит меня.
Леонардо взглянул на нее так, словно она была Джиневрой.
— Не верю, что ты умираешь.
— Это правда, однако мне не хочется доказывать это, кашляя перед тобой кровью. — Тут она обняла его. — Нынешней ночью умираем мы оба.
Леонардо понял, что попался, хоть и знал, что может встать и уйти. Однако его тянуло к Симонетте. Она поймала его, когда он стал почти беззащитен. Она — не он — была волшебницей, фокусницей, престидижитатором.
Но что действительно поразило его, почти отвратив от Джиневры, — глубокая печаль Симонетты. Она на самом деле умирала, иного быть не могло.
Он смотрел, как руки Симонетты скользят по его ногам, касаются его, снимая гульфик. Он чувствовал, что должен остановить ее, но будто забыл, как движутся те мышцы, которые помогли бы ему встать и уйти. И что с того? Он свободен; но такая свобода сама по себе — кошмар. Прежде чем он успел стряхнуть с себя эту грезу (или страшный сон?), Симонетта опустилась на пол и крепко обхватила ртом его пенис. Леонардо замер, будто в ловушке; лишь сердце трепетало и билось, бурно колотясь где-то в глотке. Он думал о воде, о морской глади, о Джиневре, все время о Джиневре; а губы Симонетты, смыкавшиеся на его крайней плоти, были горячи, сам же пенис казался ему твердым и холодным, как лед. Или камень. Как будто он был незаконнорожденным Лотом, который не смог устоять, взглянул на Содом — и стал твердым, холодным, недвижимым камнем[20]. Но Симонетта ласкала его, распаляла, отогревала, словно печка, пока он не втащил ее на постель, целуя и вдыхая ее аромат, когда оба стали потеть и биться, один в другом, словно две хорошо смазанные машины из плоти и крови.
Пока он целовал ее, глубоко, испытующе, познавая, она помогала ему избавиться от одежды: она настояла на этом, желая быть ближе к его коже. Леонардо нашел ее язык и позволил ему заполнить его рот; а когда она откинулась на постель, разметавшись рядом с ним, он пробежал языком по ее ключице и прильнул к грудям, как дитя, что сосет молоко из маленьких напряженных сосков.
Леонардо уткнулся лицом меж ее ног и вдохнул сырую пряность земли. Его охватили воспоминания детства: внезапный и яркий образ залитых солнцем склонов Монте-Альбано над Винчи; охряные копи в Валь-д’Элза, цветы, и травы, и натеки в темном гроте в Винчи, гроте, где он провел так много одиноких часов; даже теперь он помнил разлитые в воздухе запахи шалфея и тимьяна, черники и мяты. Он вспоминал свою мать и первую свою мачеху, юную красавицу Альбиеру ди Джованно Амадори. Жена отца была немногим старше Леонардо, и сколько же томительно долгих дней провел он в гроте, желая ее!.. Леонардо поднялся над Симонеттой, чтобы глубже войти в нее. Одновременно с ним она выдохнула, изумленно глядя на него снизу вверх. Лицо ее напряглось, словно она пыталась скрыть затаенную муку. Она была поистине прекрасна, длинные светлые волосы нимбом окружали нежное аристократическое лицо. Однако в этом лице были скорбь и потрясение плакальщицы.
Она была ранима… и смертоносна.
Мадонна чистоты.
Скорбящая мать над мертвым сыном.
Холодная, прекрасная шлюха.
Ее лицо исказилось в гримасе сладострастия, и на миг Леонардо увидел ее Медузой. Однажды он нарисовал такое лицо, еще когда был мальчишкой, и отец продал доску за три сотни дукатов. В этот миг, в эту секунду наваждения перед тем, как кончить, ее сияющие кудри почудились ему золотыми извивающимися змеями, и ему стало холодно. Он прижался к Симонетте, и одна из ядовитых тварей обвила его, он даже ощутил липкое касание ее влажной кожи и тихое шипение других тварей, сплетавшихся и вновь расплетавшихся.


Вдруг Леонардо почувствовал, что за ними наблюдает Джиневра — словно из потаенного уголка его собора памяти. Как будто это он совершал грехопадение.
Однако сейчас, именно сейчас, когда он изливал свою жизнь в прекрасную Симонетту, он щемяще тосковал по Джиневре.
И в этот холодный, влажный, одинокий миг экстаза Леонардо поймал себя на том, что смотрит в серые глаза Симонетты.
Глаза Джиневры.
Она кричала… и он тоже закричал.



Глава 4

ТАЙНА ЗОЛОТОГО ЦВЕТКА



Мы имеем три души, из коих ближайшая к Господу зовется Гермесом Трисмегистом[21] и Платоном — mens[22], Моисеем — дух жизни, святым Августином — высшая часть, Давидом — свет, в том случае, когда он говорит: «В свете Твоем узрим мы свет». Гермес Трисмегист говорит, что ежели воссоединимся мы с сей mens, то познаем, через Господа, который суть в ней, весь мир, прошлое, нынешнее и грядущее. Все, говорю я, что ни существует в небесах и на земле.

Джулио Камилло



Кто желает, пусть веселится; ибо нет уверенности в завтрашнем дне.

Лоренцо де Медичи


Леонардо смотрел в высокий потолок, воображая в его тенях и трещинах лица, тварей, разные сценки. Все эти картины и персонажи, которых Леонардо видел во всех деталях, постоянно менялись, как облака в тусклом сером небе. Там точная, изогнутая линия плеча с математической правильностью ведет к мягкому скату груди; тут рабочий чертеж: фрагмент укрепления со стрелковыми ступенями, бастионом, рвом, тайным ходом и передним скатом бруствера. Скорпион преображался в кудри херувима с ликом пьяного циничного Купидона. Он видел грубые наброски Мадонн, такие, как в его книжках: одна из женщин напоминала Альбиеру, его первую мачеху, которая умерла, когда ему было двенадцать, другая выглядела как Франческа ди Сер Джулиано Ланфредини, его вторая мачеха, что умерла пять лет назад. Эти жены его отца были почти девочками, и Леонардо по-мальчишечьи, виновато тосковал по ним.
В комнате было тихо, только хрипло, хотя и ровно дышала Симонетта. Она лежала на спине рядом с ним, ее глаза были прикрыты его ладонью, словно даже во сне он хотел помешать ей увидеть завораживающие картины над головой. В воздухе висел густой спертый запах, в нем смешались вино, духи, пот, ламповое масло. «Не встать ли открыть окно?» — подумал Леонардо, но побоялся, что разбудит Симонетту и что ночной воздух повредит ее легким.
Она искала его — даже во сне. Возможно, почувствовала, что он проснулся и вот-вот должен уйти, потому что повернулась к нему, обвив его ногами, нашаривая его руку и грудь. Когда Леонардо смотрел на нее — она была так бледна и светловолоса, призрак, обретший плоть, — ему представлялось, что и в самом деле на несколько часов он оказался вне реальности.
Но теперь Леонардо очнулся; во рту у него было мерзко, голова болела, он чувствовал себя страшно одиноким. Чары рассеялись.
Внезапно Симонетта закашлялась, она кашляла непрерывно, и кашель бросал ее из стороны в сторону. Она мгновенно проснулась, глаза ее расширились, она смотрела перед собой и старалась вздохнуть, обхватив грудь руками. Леонардо поддержал ее и дал немного вина. Она снова закашлялась, но ненадолго.
— Прости, что разбудила тебя, прекрасный Леонардо, — сказала она, вытирая рот краешком дамастовой простыни, в которую он ее завернул.
— Я не спал.
— Давно?
— Нет, не очень.
— Уверена, вечеринка в самом разгаре. Хочешь вернуться?
Симонетта опять кашлянула, поднялась, собрала блестящие светлые волосы, что спадали до ягодиц, потом открыла сундук, стоявший у кровати, и достала ярко-синее, в талию, платье без камизы[23]. Оно открывало плечи, которые под шелковой сеткой с золотыми птицами и драгоценными камнями казались сгустками лунного света.
Лишь Джиневра превосходила Симонетту в красоте.
— У тебя нет вопросов? — с улыбкой спросила она.
— Ты собиралась сказать, кто сыграл моего двойника.
Все еще чувствуя себя неловко, Леонардо последовал ее примеру и оделся.
— Леонардо…
— Да?
— Ты такой замкнутый.
— Прости.
Симонетта подошла поближе.
— Мне можно доверять. Со мной твое сердце в безопасности. И возможно, я смогу помочь тебе.
— Но как мне отплатить за твою доброту?
— Никак.
— Тогда почему…
— Потому что я умираю и хочу быть щедрой. Потому что боюсь смерти и не могу открыться ни перед кем из сильных. И конечно же, не могу доверять женщинам. Но тебе доверять я могу, милый Леонардо.
— Почему ты так в этом уверена?
— Я верю Сандро, а он считает тебя братом.
— Тогда не лучше ли тебе избрать Сандро? Он живет ради тебя.
— Верно. И он любит меня. Я могу только дать ему надежду — и уничтожить ее. Я не могу позволить ему стать мне ближе. Держи его покрепче, когда я уйду.
— Симонетта, ты не должна…
Леонардо оборвал себя. Сказать было нечего: она хорошо подготовилась к тому, что Вергилий назвал «часом неизбежным». Помолчав немного, он произнес:
— Думаю, ты права — насчет Сандро.
Симонетта придвинулась к Леонардо; он был высок, и она смотрела на него снизу вверх.
— Это не просто страсть, — сказала она. — Менее всего страсть. Этого мне более чем хватает. Но я совершенно одна.
— Вся Флоренция обожает тебя.
— И все же…
Леонардо обнимал ее, желая, чтобы на ее месте была Джиневра, но все же радовался ее теплу, близости, ее запаху из смеси пота и духов… и, возможно, только возможно — он все же исцелится…
Возможно, она поможет ему…
Леонардо почувствовал, что снова возбуждается, но Симонетта со смехом отстранилась.
— Кто знает, могу ли я положиться на тебя?
— Тогда скажи, кто там, внизу, изображал меня?
Симонетта опустилась на кровать, отпила вина из кубка.
— Ну конечно же это был Нери.
— Так я и думал. — Леонардо присел рядом с ней. — Надо отдать ему должное, имитатор он прекрасный.
Она засмеялась.
— Милый мой Леонардо, если мне, как ты считаешь, поклоняется вся Флоренция, то Нери, должна сказать, поклоняется тебе.
— Мне казалось, я только и нужен ему, чтобы служить приправой к его вечеринкам.
— Он плохой художник, но хороший собиратель, и глаз у него верный. У него есть несколько твоих работ.
— Что?
— Просто наброски, Леонардо. Тебя трудно собирать. По слухам, даже маркизе Изабелле д’Эсте не удалось заполучить одну из твоих маленьких Мадонн.
— Я пишу очень медленно, мадонна Симонетта, и очень напряженно тружусь над несколькими маленькими Мадоннами.
— Я не рассчитываю оказаться удачливее маркизы, — сказала Симонетта.
— Богатые покровители вовсе не обивают порога мастерской Андреа с заказами для меня.
— У тебя плохая репутация: ты не завершаешь заказанного; но Лоренцо заинтересовался тобой. Посмотрим, что я смогу сделать.
— Что ж, должен признаться, что вы с Нери надули меня, — сказал Леонардо.
— Вот как?
— Если он загримировал тебя и себя, он очень хорош. Быть может, это мне стоило бы поучиться у него.
Симонетта тихонько засмеялась.
— Ты считаешь само собой разумеющимся, что это сделал Нери?
— Кто же еще?
— Ты не можешь даже предположить, что это я?
— Я потрясен.
— Потому лишь, что ты мужчина, Леонардо. Я же и научила Нери, как подражать твоему голосу, а то он квакал, как лягушка. — Она ловко передразнила Нери и продолжала: — Знаком тебе художник Гаддиано?
— Конечно, — сказал Леонардо. — Ходят слухи, что он сиенец; его заказчикам приходится связываться с ним через поверенного. Гаддиано сделал чудесную терракотовую Кибелу, что стоит у фонтана в садах Медичи в Карреджи. Это так?
— Ты очень наблюдателен. Это действительно работа Гаддиано. — Тут она встала, подчеркнуто поклонилась и сказала: — А Гаддиано — это я.
— Ты?!
— В это не так уж трудно поверить тому, кто всего несколько часов назад считал меня своим другом Нери.
— Прости мое удивление, мадонна, но большинство из нас, смертных, не знает, как бы прожить по-человечески одну жизнь. Ты же живешь сразу двумя, — заинтригованно добавил Леонардо. — Это как если бы быть сразу в двух местах.
Симонетта засмеялась и процитировала Горация:
— «Никто не живет, довольный тем, как он живет».
— Под маской Гаддиано ты получила завидную известность скульптора и художника, — сказал Леонардо. — Но у большинства из нас нет способностей к преображению. Быть может, ты — Парацельсов стихийный дух? Превратить себя в Нери, а Нери в меня было бы для такого существа детской игрой.
— Что же мне еще делать? — спросила она.
— О чем ты?
— Ты можешь жить, не рисуя, не ваяя? О, ты, наверное, можешь — пока остаются наука и твои исследования.
— Пока видят мои глаза, я могу занимать их и явлениями природы, и предметами искусства.
— А вот я не могу, милый Леонардо. И не могу писать и быть известной под собственным именем, под именем Симонетты.
— Но такие прекрасные работы принесли бы тебе только честь и славу.
— С женщиной никто не стал бы считаться, — сказала Симонетта. — Меня не принимали бы всерьез, я не смогла бы получить и самых простых заказов. Зато как мужчина… как мужчина я могу бороться на равных. Я могу покорять умы и души других мужчин. Как женщине мне подвластны, да и то на время, только их сердца и напряженные пенисы.
— Возможно, ты недооцениваешь власть женщины над мужчиной.
— Из всех женщин Флоренции менее всего можно упрекнуть в этом меня, — сказала Симонетта. — Но что бы ты об этом ни думал, женщина — не важно, какое положение она занимает, — всего лишь служанка мужчины. Я хочу получить бессмертие… Carpe diem[24]. В отличие от вас всех, мое время ограничено.
— Но Гаддиано работает уже…
— Во Флоренции — три года, — сказала Симонетта. — Три года назад я поняла, что умираю. Прошлое Гаддиано придумано мной; оно основано на слухах, картинах, помеченных более ранней датой, нескольких поддельных письмах. О, я обдумывала возможность использовать влиятельных друзей, но меня никогда не приняли бы всерьез, как не принимают всерьез мать твоего друга Бартоломею.
— Но ее уважают — как поэтессу.
— Да, как религиозную поэтессу. Но читают ли ее стихи в церквах? На улицах? Будь она повивальной бабкой, от нее и то было бы больше проку.
Симонетта принялась расхаживать по комнате, словно один из львов Лоренцо, запертых в клетке.
Леонардо поднялся и поймал ее за руки. Она смотрела в пол, точно Леонардо был ее отцом, а не любовником.
— Я понятия не имел, сколько гнева ты в себе носишь, — сказал Леонардо.
Симонетта сжала его руки.
— Теперь ты знаешь все мои тайны… как и я твои. Я знаю о тебе больше, чем ты думаешь, Леонардо.
— Как бы то ни было, — сказал Леонардо, проклиная про себя Сандро, — ты не должна позволять гневу отравлять себя. Как Гаддиано ты навсегда заслужила место во Флоренции. Клянусь тебе, это правда.
Эти слова ее, похоже, обрадовали.
— А как Симонетта, — продолжал Леонардо, — ты запомнишься той, что дала облик Венере и множеству Мадонн.
— Благодаря Сандро. — Она слабо улыбнулась, Потом оттолкнулась от него и пошла к двери. — Я направлю к тебе слугу-провожатого. Нам не следует спускаться вместе, иначе наши гости заподозрят что-нибудь неуместное.
Она опять улыбнулась — на сей раз лукаво — и вышла.
Леонардо подождал немного, а потом последовал за слугой по темным залам, где звучало эхо его шагов, и далее — по холодным мраморным пролетам того, что было, скорее всего, потайной лестницей. Миновал не один час с тех пор, как они с Симонеттой поднялись в спальню, и теперь множество других комнат огромного дома было занято гостями. Все этажи и проходы наполняли ночные шорохи, словно Леонардо вели сквозь колдовской лес, и огни, бледные и нездешние, как кометные хвосты, огни святого Эльма или блуждающие огоньки, просверкивали в щелях между дверями и косяками. Леонардо остановился у одной двери, как ему показалось, на третьем этаже: ему послышался знакомый голос. Он сказал слуге, что отыщет дорогу сам, и прислушался к песне, что пел за дверью высокий чистый голос под аккомпанемент лютни, нестройного шума и довольно грубых замечаний.
Кто-то застонал, как в экстазе, и песня продолжалась:


…И лучшие цветы

спешат расцвесть под нежными стопами;

три милых нимфы нежными руками

в одежду облекают дивный стан…




Голос принадлежал Аталанте Мильоретти.
Леонардо распахнул дверь и уже готов был присоединиться к известной песне, которую пел Аталанте, когда увидел Нери, все еще переодетого и загримированного его двойником.
Прикрывая за собой дверь, Леонардо сказал:
— Нери, пора бы тебе стереть со своего лица мои черты.
Нери сидел в одном из кресел, обитых золотисто-зеленым бархатом, и молодой Якопо Сальтарелли, стоя на коленях перед его раскинутыми ногами, делал ему фелляцию. Сальтарелли был совершенно голый и раскрашен как некая багряно-пегая тварь. Большинство людей в покоях были обнаженными. Молодая женщина в черной рубашке и с алой лентой в волосах лежала на полу рядом с Нери, и с ней одновременно — спереди и сзади — занимались любовью двое мужчин средних лет, незнакомые Леонардо. По стенам ярко горели в канделябрах свечи, заливая комнату бледным светом и отбрасывая долгие тени. Хотя обстановка и дышала роскошью — мерцающий порфир, резьба, прекрасные гобелены с изображением самых сладострастных сцен из классической мифологии: превращение Ио в корову, Европа и бык, Даная и золотой дождь, — это была самая обычная оргия. Лишь сладкий голос и искусная игра Аталанте отличали эту компанию сластолюбцев от других подобных сборищ.
Леонардо не мог не заметить и трех пар, занимавшихся любовью на одной богато украшенной кровати; и его не слишком удивило, что одной из женщин оказалась та самая служаночка, что так пленила Никколо.
«Где же Сандро и Никколо?» — подумал он. Ему надо бы отыскать их.
Аталанте улыбнулся Леонардо и протянул ему лютню. Мальчик с сосудом вина спросил, не желает ли он выпить. Леонардо вежливо отказался и отвернулся от него. Из тех, кто собрался здесь, он знал лишь нескольких: Бартоломео де Паскуино, довольно неплохого златокузнеца; Баччино, дружка Нери; Джордано Браччиолини, ведущего члена Платоновой академии и автора комментариев к «Триумфу славы» Петрарки; путешественника Бернардо де Брандини Барончелли, который принял одну из нагих служанок за Симонетту и теперь во всеуслышание расточал ей похвалы; и низенького, с грубым лицом брата Якопо Сальтарелли Джованни — он сидел в углу и мастурбировал. Явно позабыв об оргии, творящейся вокруг, несколько безупречно одетых молодых патрициев из семейств Барди и Перуцци возбужденно спорили о нечестности Синьории, контролируемой Медичи, о бессилии властей предержащих — словом, обо всем, что один из юношей важно называл «contrabones mores»[25].
Аталанте вновь запел — теперь он выбрал одно из стихотворений Лоренцо.
— Что, кошка съела твой язык? — осведомился Леонардо у Нери.
— Если что и съела, то не язык, — ухмыльнулся Нери и начал стягивать с лица кожаные накладки.
Он велел Якопо подать салфетку и стер ею остатки грима; а Якопо без особого интереса, но и без сопротивления со стороны Нери продолжал обрабатывать губами и языком его почти обвисший пенис.
— Ну вот, любезный мой гость, — сказал Нери, — малейшее твое желание — моя величайшая забота. Теперь ты действительно Леонардо, а я… — Он глянул на Якопо и спросил: — Кто же я? Ага, — он прямо посмотрел на Леонардо, — я — mala in se… дурное семя. И что я сделал, став твоим воплощением, Леонардо? Как говорил Квинт Гораций Флакк, «Exegi monumentum aere perennius».
Нери засмеялся, но Леонардо вспыхнул от унижения, потому что не понимал латыни, когда на ней говорили так быстро. Леонардо мог неплохо читать по-латыни, но «образованные» цитировали древних поэтов и говорили на мертвом языке так, как некогда Лукиан, Квинтилиан или Клавдий; а ему это было недоступно.
— Леонардо, я же пошутил! Я только сказал: «Создал памятник я, бронзы литой прочней», и все! Прости, если…
Но Леонардо извинился и вышел. Он шагал по темным залам, ориентируясь на проблески огня в дверных щелях, и скоро заблудился. Он вытянул руку и коснулся стены, познавая дом на ощупь, как слепой, идущий незнакомым путем. Воспоминания прихлынули к нему, сделанные из того же вещества, что и тьма: Джиневра, Николини, растерзанный мальчик. Он потерял Джиневру навеки, но этого не могло быть… этого просто не могло случиться… и не мог он только что быть в постели с прекрасной и желанной Симонеттой. Она не могла быть Гаддиано… а Нери не мог быть Леонардо. Однако сегодня казалось возможным все жуткое и необычайное; и он мог думать только, что это знамение, что его ведет судьба.
Добравшись наконец до лестницы, он увидел, что в канделябрах по стенам горят свечи, а потом услышал аплодисменты и крики: «Брависсимо! Виват! Valete et plaudite!»[26] Леонардо бросился вперед: пред ним был все тот же большой сводчатый зал, где он оставил Сандро и Никколо. Из мерцающей тенями мглы коридора зал казался окутанным самой сущностью света, погруженной в самое его средоточие; и Леонардо почувствовал себя так, будто от закопченных лабиринтов преисподней воспарил к сияющей сфере рая. Когда он вошел, Симонетта отделилась от группы гостей, явно зачарованных творящимся действом: китаец в шелковой одежде цвета сливы стоял за длинным столом, драматически держа руки перед глазами. Когда Симонетта направилась к Леонардо, несколько ее возможных поклонников обернулись ей вслед. Она выглядела королевой — пышнотелая, с мягкими манерами и прямой спиной; казалось, она скользит над полом, не касаясь жалкого дерева. Когда Леонардо поцеловал ей руку, она сплела его пальцы со своими и сказала:
— А теперь, Леонардо, я представлю тебя гостю, о котором говорила до того, как мы… — Она улыбнулась, как бы напоминая, что он ее любовник. — Уверена, вы найдете друг в друге много общего.
Леонардо стало неловко, но тут к нему подбежал Никколо.
— Я не заметил, как ты вошел, — проговорил он, беря Леонардо за руку. Он был сильно возбужден, щеки у него горели.
За Никколо подошел Сандро. Он тепло приветствовал Леонардо, но вид у него был смятенный: как будто в присутствии Симонетты он растерял весь свой опыт, всю уверенность в себе. Возможно, он боялся, что она видит в нем лишь еще одного назойливого, думающего только о себе ухажера.
Однако Леонардо ощущал в нем что-то еще: ревность и гнев.
Конечно, если Сандро знал, что этой ночью Леонардо владел Симонеттой, он должен быть вне себя. По спине Леонардо пополз холодок. Он испугался, что Сандро прочтет вину в выражении его лица.
— Я должен поглядеть, что делает этот чудной человек, — заявил Никколо. Он явно горел нетерпением вернуться к толпе в дальнем конце зала, потому что продолжал смотреть туда с таким видом, словно пропускает проповедь, которую Бог произнес на Синае. — Его зовут Кукан в Венце.
Симонетта со смехом взъерошила его волосы:
— Нет, юный Никко, его зовут Куан Инь-ци, что, но его словам, означает «Властелин Перевала».
— Он выглядит чересчур театрально, — заметил Леонардо, наблюдая за нарочито преувеличенными жестами китайца. — Не думаю, чтобы другие его соотечественники держались именно так.
— Но ведь он такой, как ты, Леонардо! — Симонетта повернулась к нему, держа за руку Никколо, который тянул ее к завлекательной потехе. — Он волшебник, гений, чарователь, актер, колдун и астролог.
— Я не астролог, — возразил Леонардо.
Смеясь, она подняла руку Никколо:
— Вот видишь, малыш Никко, твой мастер не согласен, чтобы я называла его астрологом, но от всего прочего не отказался!
Леонардо и Сандро отстали от них.
— У тебя все в порядке, Пузырек? — шепотом спросил Леонардо.
Он принадлежал к тому тесному кругу друзей, которым Боттичелли позволял называть себя детским прозвищем. Сандро был довольно пухлым младенцем, потому отец и дал ему это насмешливое прозвание.
— А как же, если не считать того, что ты бросил меня с этим юным сластолюбцем.
— Никколо?
— Кто же еще?
— Что он натворил? — спросил Леонардо, но тут же осекся. — Ах да, эта служаночка… Я видел ее наверху — она так раздвигала ноги, словно готова была принять в себя целый полк.
— Ну, насчет полка я бы усомнился, — сказал Сандро, — но нашего юного Никколо она сожрала.
— Или он ее.
— Мне не пришлось долго бродить в темноте под дверями, пока я искал его, — продолжал Сандро. — Она крикунья.
— И?..
— Поскольку ясно было, что он уже начал, то я решил, что лучше будет дать ему закончить.
Леонардо рассмеялся.
— Что ж, Никко был честен насчет проституток: он прямо сказал мне, что они должны стать частью его воспитания. А замыслил это Тосканелли.
— Никогда бы не поверил!
— Да и я, по правде сказать, тоже, но от старика никогда не знаешь, чего ждать.
— Леонардо…
— Да, друг мой?
— Где ты был все это время?
— Ты же видел, я уходил с Нери. — Леонардо стало не по себе. — Он настоял на том, чтобы устроить мне роскошную прогулку при свечах, которая закончилась оргией наверху — я в ней не участвовал.
— Я не щепетилен, — сказал Сандро. — Твоя личная жизнь — дело только твое. Тебе не нужно ничего объяснять.
— Тогда в чем дело?
— Скажи, кто же тогда был твоим двойником?
Смекнув, что для Сандро открыть эту тайну — лишь дело времени, Леонардо ответил:
— Ладно, Пузырек, ты не оставил мне выхода. Двойником был Нери, а он попросил кого-то сыграть себя. Я встретился с ним позже.
— Большую часть ночи я искал Симонетту, — сказал Сандро.
— А судя по румянцу на твоем лице, друг мой, я бы сказал, что ты немалую часть ночи гонялся за бутылочкой.
— Я выпил только один стакан, — возразил Сандро.
Леонардо не стал развивать эту тему.
— Я виделся наверху с мадонной, — сказал он, делая первый шаг. Ему придется приложить все усилия, чтобы скрыть правду от Сандро. — Она, словно кошка, все время в движении.
Сандро нахмурился, и Леонардо поспешно прибавил:
— Это не оскорбление. Мы говорили о тебе.
Сандро просветлел:
— Да?
— Она верит, что твои картины дадут ей бессмертие. Разве может другой мужчина предложить ей больший дар?
— Правда, — согласился Сандро. — А еще что-нибудь она тебе сказала?
— Сказала только, что не хочет причинять тебе боль.
Лицо Сандро залилось краской.
— Что это значит?
— Всего лишь то, что ты ей небезразличен.
— Но если это так, то…
— Она принадлежит Первому Гражданину, друг мой.
Леонардо вовсе не хотел тешить друга ложными надеждами, но что проку, если Сандро все равно желал бы Симонетту вопреки любой логике.
— Ее сопровождал кто-нибудь?
— Ты видел здесь Лоренцо Великолепного или еще кого-нибудь из Медичи?
— Нет.
— Ну вот тебе и ответ.
Никколо метнулся к Леонардо и встрял в разговор:
— Пойдем же, пойдем, ты пропустишь все!
Симонетта на миг повернулась к ним и едва заметно кивнула Сандро, а потом вновь устремила все свое внимание на человека по имени Куан Инь-ци. Сандро, Леонардо и Никколо, перейдя зал, встали рядом с Симонеттой.
Куан Инь-ци был высок и хорошо сложен, но узкий чувственный рот и раскосые, широко поставленные глаза придавали его лицу холодное и высокомерное выражение. Зарубцевавшийся шрам сбегал слезой из уголка левого глаза, исчезая в путанице густой, безупречно чистой бороды.
— Могу я одолжить заколку или булавку у одной из прекрасных и высокочтимых дам?
Он говорил на тосканском диалекте без ошибок, но слишком ровно и монотонно.
Симонетта плавно прошла сквозь толпу и протянула восточному чародею золотую булавку, которой был сколот ее плащ.
— Вот, Куан, это подойдет?
— Очень хорошо, мадонна Веспуччи, — сказал он, с поклоном принимая булавку.
А потом поднял красный мешок со стопки толстых, переплетенных в кожу книг, которые лежали перед ним на столе. Это были «Арифметика» Боэция, «Сельское дело» Варра, «О восьми частях речи» Доната, «О тяжести» Евклида, одна из Орозиевых «Семи историй против язычников», тоненькая книжка без имени автора с загадочным заглавием «Тайна золотого цветка» и богато украшенная, вся в драгоценных камнях, Библия, недавно переведенная с латыни на итальянский.
Теперь Леонардо было более чем интересно. Он читал все эти труды, кроме Орозия и анонима. Его заинтриговала книга таинственного автора, ему захотелось вникнуть в нее и извлечь ту «тайну», в честь которой она была названа, — но для этого нужно было дождаться, пока китаец не закончит свой фокус.
Куан Инь-ци пододвинул Симонетте Библию.
— Не окажет ли мне мадонна честь, выбрав страницу?
— Вы хотите что-либо определенное?
— Нет, мадонна, подойдет любая страница. Просто закройте глаза и наугад выберите страницу и строку… но сначала мне надо на время ослепнуть. — И, натянув на голову плотный мешок, который перед тем прикрывал книги, он повернулся спиной к Симонетте. — Пожалуйста, не обижайтесь, мадонна. А теперь — прошу нас, выбирайте страницу.
Симонетта раскрыла книгу, зажмурилась и принялась листать тяжелые пергаментные страницы.
— Здесь, — сказала она наконец, открывая глаза, и нее зааплодировали, будто она разрешила сложнейшую загадку.
— Будьте добры назвать страницу и строку, с которой начинается избранное вами, — попросил Куан Инь-ци, а потом добавил мягкой скороговоркой, как любой западный престидижитатор: — Должен сказать псом вам, кто выказывает ко мне такое терпение, что все книги, кроме вот этого анонимного томика, принадлежащего мне, были щедро одолжены нам великим мастером Тосканелли, которого знают и ценят далеко за пределами его родных земель, в местах, о коих, быть может, не знаете даже вы.
Покуда Куан говорил, Симонетта отсчитывала строчки.
— Страница триста шестнадцать. Строчка… двадцать пятая, — сказала она наконец.
— Выбор хорош, любезная дама, — сказал Куан. — Вот что там сказано, слово в слово: «Или ты не слыхал? Давным-давно сотворил я сие. В незапамятные времена я облек сие в форму. Ныне претворил я сие в жизнь. Воистину, быть посему, и крепостям сим обратиться в безжизненные руины. Оттого были их жители слабы, напуганы и смятенны…» Надо ли мне продолжать? — спросил он. — Я могу цитировать Священное Писание, пока мой голос не сядет.
С этими словами он обернулся, и все захлопали, громко им восторгаясь.
— Еще рано, мои добрые друзья, — сказал Куан. — Мы еще не закончили.
И, подав Симонетте ее собственную булавку, он попросил ее выбрать слово и вколоть в него острие.
— Боюсь, Куан, это может быть расценено как кощунство, — сказала Симонетта и обернулась к кардиналам Святого престола. — Может ли это не быть таковым, ваши преосвященства?
— Может не быть, но может и быть, — сказал один из кардиналов, плотный молодой человек с тяжелым, грубым лицом. Его кожа и волосы были светлыми, а глаза — на удивление синими.
Его более старший сотоварищ, с сонными глазами и твердым, выступающим подбородком, спросил:
— Вы христианин, синьор мой?
— Я верю в святого Христа, — сказал Куан Инь-ци, поворачиваясь к кардиналам. С мешком на голове он выглядел очень странно.
— Это может быть правдой, но разве не правда и то, что читающий Коран также может верить в Христа? — спросил молодой кардинал.
— Вы позволите считаться христианином тому, кто узнал о Христе от бедного приверженца Нестория, патриарха константинопольского?
— Патриарх был осужден как еретик, — сказал молодой кардинал.
— Однако именно так я пришел к Христу в землях, где жил тогда.
— Но, зная, что вы были обращены еретической сектой, вы не должны противиться обращению в истинную, римскую веру, — елейно продолжал кардинал.
— Как я могу отвергать обращение, ваше преосвященство? Я приветствовал бы его.
Удивленный, кардинал спросил:
— И вы готовы отринуть еретические взгляды?
— Если Святой престол считает их неверными, я отрекусь от них.
Младший кардинал взглянул на своего товарища, который сказал низким глуховатым голосом:
— Мы все приготовим для вас.
— Я весьма признателен, — отвечал Куан Инь-ци. — Тогда, быть может, мы продолжим эту демонстрацию позже?
Гости разочарованно загудели. Кардиналы посовещались, и старший сказал:
— Мы решили дать вам свое дозволение продолжить демонстрацию.
Когда славословия в адрес кардиналов утихли, Куан сказал:
— Благодарю вас, ваши преосвященства. А теперь, мадонна Симонетта, пожалуйста, проколите булавкой священный пергамент.
— Хорошо.
— Проколите столько страниц, сколько сможете или захотите.
— Сделано.
— Будьте добры назвать слово, через которое прошло острие.
— Antico.
— А теперь, мадонна, посчитайте, пожалуйста, сколько страниц проколото.
— Четыре.
— Если вы посмотрите, какое слово пронзила булавка на четвертой странице, я уверен, что это будет слово «Иерусалим».
— Верно! — воскликнула Симонетта, хлопая в ладоши.
Куан сдернул мешок с головы и, не глядя в Библию, процитировал:
— «И высоты, что были пред Иерусалимом, коий по правую руку от горы порченой, что возведена Соломоном, царем Израиля, ради Астарты, мерзости сидонийской, и ради…»
Глаза Куана казались твердыми, как черный фарфор, когда он смотрел в толпу, и впечатление было такое, что он смотрит сквозь тех, кто так восхищается его талантами.
Гости сгрудились вокруг Симонетты — взглянуть, какие слова проколола булавка, но тут же расступились перед кардиналами, которые внимательно осмотрели страницы и кивнули, тем самым давая свое одобрение фантастическому фокусу Куана и самому Куану.
Куан низко поклонился.
Зрители были поражены благоговейным страхом: рядом с ними находился живой чудотворец. Куртизанки, цеховые мастера и дамы — все в знак почтения складывали руки, осеняли себя крестом и бормотали «Отче наш».
Свершилось два чуда — чудо памяти и чудо грядущего обращения.
Потом все окружили Куана, расспрашивая и расхваливая его, покуда Симонетта ловко не увела его от почитателей — но не прежде, чем он сложил в алый мешок драгоценные книги.
По зале прошло движение: появились музыканты с корнетами, виолами, лютнями и даже волынкой, и снова засуетились слуги, разнося подносы с пирожными и конфетами оригинальных форм; их ставили на столы вместе со стеклянной на вид, но на деле съедобной посудой из жженого сахара. Хотя музыканты и были «безусыми юнцами», играли и пели они искусно и с юмором; двое певцов вообще были не юношами, а кастратами, и голоса их звенели чисто, как колокольчики. Они прокричали: «Танцевать!» — и гости пустились в пляс под громкую неистовую музыку, а стихи стали более откровенными: пелась песня куртизанок и шлюх.


Я становлюсь такой нежной и милой,

когда окажусь в постели с тем,

кого люблю и кому я мила,

и восторгу моему нет конца…




И сам воздух, казалось, изменился с музыкой, потеплел, будто согретый жаром возбужденных тел.
Леонардо, Симонетта, Никколо и Куан Инь-ци стояли в глубокой полутени меж двух горящих на стене светилен. Сандро держался поодаль, словно опасался назойливостью помешать частной беседе.
— Иди сюда, Сандро, — позвал Леонардо. — Или ты сейчас слишком известен, чтобы стоять рядом с обыкновенным учеником?
— Никколо не мой ученик, — заметил Сандро, подходя к ним.
— Я говорил о себе, — пояснил Леонардо.
— Леонардо, ты считаешь, что я совсем не способен к иронии? — усмехнулся Сандро.
Симонетта взяла его за руку, и он мгновенно присмирел.
— Я поражен вашими достижениями в запоминании, — сказал Леонардо Куану, и тот в ответ с улыбкой поклонился. — У вас есть какая-то система, подобная той, что описана в «Риторике по Гереннию», труде, приписываемом Цицерону?
— Разумеется есть, мой синьор, — сказал Куан. — Подобно вашему уважаемому Цицерону, мы помещаем первые мысли в воображаемую прихожую, а потом воображаем помещение, которое со временем заполняется образами воспоминаний; но тогда как вы возводите огромные соборы памяти, мы создаем замки, монастыри, целые города. Вы пользуетесь вашим собором памяти, чтобы суметь заглянуть в три времени?
— Не уверен, что понимаю ваш вопрос.
— Святой Августин писал, что есть три времени: настоящее прошедшего, настоящее нынешнего и настоящее будущего. Моя система обучения позволяет адепту запоминать то, что было до него, помнить непрожитое прошлое — и будущее.
Леонардо почувствовал раздражение — как случалось всегда, когда он сталкивался с религиозными предрассудками.
— Не эта ли система описана в книге, которая лежала на столе перед вами?
— «Тайна золотого цветка», — сказал Куан, — это лишь основа. — Он порылся в мешке и подал Леонардо книгу. — Вы хотели бы взять ее? Она о памяти и распространении света. Мастер Тосканелли говорил, что вам это может быть любопытно.
— Да, я немного интересуюсь оптикой. — Леонардо рассматривал книгу. — Но это издание слишком ценно…
— Если меня уже не будет во Флоренции, когда вы прочитаете книгу, вы сможете вернуть ее мессеру Тосканелли. Я пользовался его щедрым гостеприимством последние несколько дней.
— Воля ваша, — сказал Леонардо. — И спасибо. Я постараюсь, чтобы вам ее вернули.
Куан улыбнулся, словно чувствовал недоверчивость Леонардо.
— Именно благодаря подобной системе Людовик Саксонский утверждал, что ран у нашего Спасителя было пять тысяч четыреста девятнадцать. Вы читали «Божественную риторику»?
— Признаться, нет, — страдая, пробормотал Леонардо.
— Кажется, в христианском мире книги добывать труднее, — заметил Куан, с улыбкой глядя на Симонетту. — Я упомянул эту книгу лишь потому, что в ней приводится система, похожая на мою. «Божественная риторика» дает возможность присутствовать при Распятии и пережить его.
— Но надо быть очень осторожным, потому что церковь почитает подобные книги спорными, — вмешался подошедший к ним молодой кардинал. Похоже, он особо заинтересовался Симонеттой, потому что встал рядом с ней. Сандро вежливо отступил, но лицо его вспыхнуло. — Многие наши ученейшие теологи считают подобное предполагаемое вторжение в божественные области ложными, пустыми фантазиями, а эти духовные упражнения, как их называют, — немногим лучше, чем суеверная болтовня. Если эти братья правы, то ваше представление — само по себе ересь.
Куан поклонился кардиналу.
— Это было бы огромным несчастьем, ибо тогда те, кто предшествовал мне, тоже стали бы известны как еретики: святой Фома Аквинский, милосердный целитель Августин.
Легкая насмешка и ехидное выражение, на миг тронувшее каменное лицо Куана, не укрылись от Леонардо — и от кардинала тоже.
— Кощунственно даже делать подобные сравнения, — сказал он. — У вас грешная душа, синьор, и я постараюсь сделать все от меня зависящее, чтобы в будущем вам не удавалось столь свободно отравлять наш христианский источник.
Симонетта коснулась руки кардинала.
— Вы не так поняли Куана, ваше преосвященство. Он достойный человек, он радеет за Христа и заслуживает похвалы. — Она потянула его в сторону. — Не будете ли вы так добры составить мне компанию на некоторое время?
Кардинал коснулся книги, которую держал в руках Леонардо.
— Мне страшно за вашу душу, синьор художник. Она подвергается ужасному искушению.
И он ушел с Симонеттой.
В зале сильные слуги ловко сдвигали вместе секции танцевального помоста, украшенного гобеленами, статуями, со скамьями для знати. Запели рога, и на помосте появились танцоры — мужчины и женщины в откровенных костюмах персикового цвета.
Гости расступались перед Симонеттой и кардиналом. Они заняли свои места, и труппа поклонилась им.
— Идем посмотрим, — сказал Никколо Сандро.
Тот, явно расстроенный, извинился перед Леонардо и Куаном.
— Ваш друг, кажется, целиком пленен прекрасной дамой, — заметил Куан.
— Это его крест, — отозвался Леонардо.
— Кстати, о крестах, — сказал Куан. — Не хотите ли вернуть мне ту книжку, чтобы не навлекать на себя кардинальский гнев?
— Едва ли такого человека можно считать достойным служителем Христа, — против воли улыбнулся Леонардо, — но зачем вы злили его?
— Я не собирался этого делать, — сказал Куан. — Он был зол еще до того, как я привлек его внимание.
— Он может быть сильным врагом.
— Мне не нужны враги.
— Вы только что создали одного.
— Но я не задержусь в вашей прекрасной стране, мастер Леонардо. Скоро я возвращаюсь в край, где ваш красивый язык не звучал никогда.
— А где это?
— Разве вы не беседовали с мастером Тосканелли? — удивился Куан.
— О чем?
— А, — сказал Куан, словно в этом и заключался ответ.
— Откуда вы знаете маэстро? — поинтересовался Леонардо.
— Мы с мастером Тосканелли какое-то время переписывались. Обменивались книгами и кое-какими полезными сведениями. Я бывал в ваших землях довольно регулярно и, должен сказать, получил немалую выгоду от торговли со многими вашими княжествами, хотя торговля и не истинное мое призвание.
— Что же тогда?
— Я путешественник, искатель знаний, как ваш знаменитый Марко Поло. И инженер, как вы, мастер Леонардо. Маэстро добрый доктор говорил мне о вас.
Леонардо поразило, что Куан так близко знает Тосканелли, потому что только самые близкие люди называли его «добрым доктором».
— Нам суждено было встретиться, — продолжал Куан.
— А… И вы узнали об этом предначертании, «вспомнив» наше будущее? — спросил Леонардо.
Куан чуть склонил голову и улыбнулся.
— И куда вы теперь собираетесь? На родину?
— Это зависит от маэстро и от посланника святейшего султана Вавилонии, Деватдара Сирийского. Он тоже здесь, на приеме.
Куан указал на человека в тюрбане и сшитом по последней флорентийской моде костюме, которого Леонардо приметил еще раньше. Симонетта как раз представляла его молодому кардиналу. Куан засмеялся:
— Его преосвященство и Деватдар — полные противоположности.
— Что правда, то правда, — согласился Леонардо.
Когда Куан направился к помосту, где сидели Симонетта, кардинал и Никколо, мальчик оставил их и через всю залу перебежал к Леонардо.
— Пойдем, ты должен взглянуть на танцоров! Они такие легкие и прекрасные, будто сильфы. Того и гляди, взлетят.
— Судя по тому, что рассказал мне Сандро, ты довольно уже успел насладиться красотой для одной ночи.
Никколо потупился.
— Ты хочешь остаться один, маэстро?
— Возможно — на время.
— Ты все еще грустишь, мастер?
Леонардо улыбнулся мальчику и сжал его плечо.
— А ты… ты все еще боишься?
— Мне будут сниться кошмары про этого растерзанного мальчика. Но сейчас мне надо не думать об этом.
— Практичная философия.
— Именно. И тебе также не нужно думать о своей…
Но тут вдруг появилась Симонетта.
— Идем, Леонардо, время уходить, — сказала она. — Окажете ли вы — ты и твой юный спутник — мне честь, проводив меня домой?
— А как же танцы? — спросил Леонардо.
— Наш друг с Востока собрался танцевать собственный танец с его преосвященством и посланником султана, — засмеялась она. — Думаю, его преосвященство собьется с ног в заботах с нашими сановными гостями. Благодарение Святой матери церкви, по крайней мере, дела отвлекут его от несомненно духовного интереса, который он питает ко мне.
— Где Сандро? — спросил Леонардо. — Уверен, что он…
— Он приходит в себя, — перебила его Симонетта. — И думаю, нам лучше уйти, пока он не вернулся.
— Это может задеть его чувства.
— Они и так задеты.
Симонетта повернулась к Никколо и попросила его принести ей леденцов. Когда мальчик отошел, она продолжала:
— Ревность Сандро сегодня взяла верх над его самообладанием. Он выпил слишком много и допрашивал меня, как муж. Завтра, думаю, он опомнится и будет каяться. Но сегодня он сам не свой.
— Он думает, что…
Симонетта взглянула на него.
— Да, он думает, что у нас с тобой связь.
— Но каким образом?..
— Быть может, Нери наговорил ему что-нибудь, он это любит.
Вернулся Никколо с конфетами.
— Идем? — спросила Симонетта, и они вышли.
Слуги с шандалами вели их сквозь залы. В гулкой тьме был слышен тихий, измученный голос Сандро:
— Симонетта! Симонетта…



Глава 5

СНЫ О ПОЛЕТЕ



Когда человек сотворяет в воображении своем некий материальный предмет, то предмет сей обретает реальное существование.

Альмагест



Сосредоточась на мыслях, взлетишь;

сосредоточась на желаниях, упадешь.

«Тайна золотого цветка»



Ты увидишь себя падающим с великих высот…

Леонардо да Винчи


Можно было подумать, что Великая Птица уже взлетела, что она парит в дымке утреннего воздуха, как огромная, небывалых размеров птица колибри. Эта химерическая тварь свисала с высокого аттического потолка Леонардовой студии в мастерской Верроккьо: причудливый аппарат, снабженный рукоятками ручного управления, петлями из хорошо выдубленной кожи, педалями, воротом, веслами и седлом. Большие ребристые крылья из тростника, пергамента и накрахмаленной тафты были выкрашены в цвета Медичи — ярко-красный и золотой, ибо именно Медичи будет присутствовать при первом полете. Как писал Леонардо в своей записной книжке: «Помни, что птица твоя должна подражать не иному чему, как летучей мыши, на том основании, что ее перепонки образуют арматуру или, вернее, связь между арматурами, то есть главную часть крыльев. И если бы ты подражал крыльям пернатых, то знай, что у них, из-за того что они сквозные, — более мощные кости и сухожилия, то есть перья их друг с другом не соединены и сквозь них проходит воздух. А летучей мыши помогает перепонка, которая соединяет целое и которая не сквозная». Он писал заметки справа налево зеркальным шрифтом своего изобретения — ему не хотелось, чтобы у него крали идеи.
Хоть он и сидел перед холстом, на котором писал Мадонну, и глаза его жгло от испарений лака, льняного масла и первосортного скипидара, Леонардо тревожно поглядывал вверх, на свое изобретение. Оно заполняло всю верхнюю часть комнаты, потому что размах его крыльев был свыше двадцати пяти пядей.
В течение последних нескольких дней Леонардо пребывал в уверенности, что с его Великой Птицей что-то не так, однако не мог понять, что именно. Не мог он и толком спать: ему снились кошмары из-за мрачных предчувствий, связанных с летающей машиной, которой предстояло через десять дней слететь с вершины горы. Кошмар был всегда один и тот же: он падает с огромной высоты — без крыльев, без сбруи — в пустоту сияющей бездны, а над ним, возносясь на головокружительную высоту, вздымаются знакомые, озаренные солнцем холмы и горы Винчи.
Он оторвался от машины, чтобы в утренние часы поработать над небольшим изображением Мадонны для Лоренцо: Первый Гражданин заказал ее в подарок Симонетте. Они, конечно же, хотели бы видеть, как подвигается картина, особенно Симонетта. Леонардо говорил ей, что полотно близко к завершению, — ложь, разумеется, потому что он был слишком занят Великой Птицей, чтобы завершать начатое.
В дверь знакомо постучали: два едва слышных удара, затем один громкий.
— Входи, Андреа, не тяни кота за хвост, — отозвался Леонардо, не вставая из-за холста.
Верроккьо ввалился в комнату вместе со своим старшим подмастерьем Франческо ди Симоне, кряжистым полнолицым человеком средних лет, чье мускулистое тело только-только начало обрастать жирком. Франческо нес серебряный поднос, на котором были холодное мясо, фрукты и две кружки молока. Он поставил поднос на стол рядом с Леонардо. Верроккьо и Франческо трудились уже с раннего утра, об этом говорила гипсовая и мраморная пыль, которая покрывала их лица и сыпалась с одежды. Оба были небриты и в рабочем платье, хотя то, что носил Верроккьо, больше напоминало рясу. Леонардо частенько гадал, уж не считает ли себя Верроккьо в искусстве чем-то вроде священнослужителя.
— Ну, по крайней мере, ты не спишь, — сказал Андреа Леонардо, оценивающе глядя на полотно в работе. А потом вдруг хлопнул в ладоши, да так сильно, что Никколо, спавший сладким сном на тюфяке рядом с постелью Леонардо, с криком проснулся. Андреа крякнул и сказал: — Доброго утра, юный господин. Быть может, мне стоило бы попросить другого своего ученика давать тебе побольше работы, чтобы ты бывал занят по утрам.
— Извините, мастер Андреа, но мы с маэстро Леонардо проработали почти всю ночь.
Никколо сбросил красный шерстяной ночной колпак и торопливо натягивал одежду, что лежала на полу возле тюфяка.
— Ах, так он теперь уже маэстро Леонардо? — добродушно уточнил Андреа. — Слушай, Никколо, не присоединишься ли ты к моему доброму другу Франческо? Я уверен, у него найдется для тебя много поручений.
Андреа подмигнул Франческо. Никколо, похоже, это предложение вовсе не пришлось по вкусу. Лицо его заливала краска.
— В чем дело, Никколо? — спросил Леонардо.
— Вчера, когда ты выходил в город, мы посылали твоего ученика по одному делу. Когда ты был новичком, по тому же адресу отправляли и тебя.
Леонардо улыбнулся: он вспомнил, о чем идет речь. Когда он впервые пришел в мастерскую Верроккьо, ему было велено сходить на виа Торнабуони к одному торговцу красками и принести совершенно особенную картину — она была разрезана на кусочки.
— Это проделали и с тобой, Леонардо? — спросил Никколо; он все еще стоял рядом с тюфяком, словно стыдясь сделать хоть шаг.
— Но твой мастер успешно собрал все, за чем его посылали, — сказал Франческо. — А вот ты, юноша, возвратился ни с чем.
— Разве это возможно? — спросил Никколо у Леонардо.
— Давай, Леонардо, расскажи ему, — сказал Андреа, — а заодно позавтракайте. Сегодня я доволен — у меня новости.
— И какие же? — поинтересовался Леонардо.
— Сперва расскажи Никколо свою историю.
— Меня ждет работа, — сказал Франческо, — для одного дня я достаточно напраздновался. Надо глянуть, как идут дела в студии, а внизу сидят пятнадцать ученичков и бездельничают напропалую.
— Ты должен научиться отдыхать, когда мастер приказывает, — заметил Андреа.
— Я хочу видеть лица своего семейства хотя бы раз в сутки, Андреа, — ответил Франческо. — А вот ты сегодня будешь работать за полночь, или я не знаю тебя?
Он вежливо поклонился и вышел.
Андреа вгрызся в яблоко и с набитым ртом сказал:
— Будь у меня еще десяток таких, как он, Леонардо, я был бы богат. Не то что ты — ты ведь, хоть и считаешься формально моим учеником, работаешь только тогда, когда тебе вздумается.
— И ты, и мой отец неплохо нажились на моих трудах и идеях. А ты даже продаешь мои изобретения за хорошую цену.
— Мы с твоим отцом получаем не так много, как ты думаешь. Моей доли не хватит даже на то, чтобы содержать этот дом в течение недели.
— Если бы Бог не благословил тебя столькими родственниками..
— Возьми-ка фруктов и расскажи Никколо свою историю, — посоветовал Андреа, сияя как начищенный грош. — Мальчик должен знать, чего ему не дано.
Леонардо повернулся к Никколо.
— Когда я только начинал свое ученичество у Андреа, мне тоже устроили подобное испытание. Как и ты, я отправился в лавку за картиной, а когда объяснил хозяину, зачем пришел, он чуть не умер со смеху. А потом сказал, что я стал мишенью одной из шуточек маэстро Верроккьо. Я не поверил ему, потому что испугался, что, если вернусь к Андреа с изрезанной картиной, меня отошлют обратно к отцу и он сделает из меня нотариуса. А быть учеником, даже у такого презренного мерзавца, как Андреа, мне хотелось куда больше, чем оказаться прикованным к столу нотариуса как мой отец.
Андреа хмыкнул и уселся на стол рядом с Леонардо.
— Я попросил торговца дать мне краски, которыми была написана злосчастная картина, и прямо на полу смешал льняное масло с ганзейской желтой, оксидом хрома, розовым краппом, индиго и кобальтом. У меня были основные цвета, и нанести их осторожно на холст, один за другим, и проследить, чтобы они не смешались, было уже совсем просто. А потом я залил все это яичным белком и осторожненько отнес своему мастеру.
— У меня глаза на лоб полезли, когда я увидел эту писанину, — вставил Андреа. — Так что, видишь ли, Никко, я надеялся, что ты последуешь примеру своего мастера, потому что никто из учеников, кроме Леонардо, никогда не предлагал такого творческого решения.
Никколо совсем упал духом.
— Иди поешь, — сказал ему Леонардо. — Я уже говорил тебе: у тебя слишком негибкий характер. Ничего нельзя решить, когда мысли стянуты так туго. Отпусти их парить, как птицы, — лишь тогда ты сумеешь их поймать. А теперь, если ты готов приступить к науке, живописи и поэзии с тем же жаром, с каким приступил к изучению женщин, тебя ждет удача.
— Ты это о чем? — осведомился Андреа.
— Наш Никко — настоящий amoroso[27]. Кажется, кроме всего прочего, он перенял у Тосканелли искусство обольщать служанок.
Андреа расхохотался.
— Этим штучкам он от Тосканелли научиться не мог, но, возможно, старик был прав, отдав этого мальчишку под твою опеку, Леонардо. Pares cum paribus[28], то есть, как говорится, рыбак рыбака видит издалека. Или, как писал наш любимый Вергилий, «amantes — amentes». И это верно, милый мой Леонардо: кто влюблен, тот безумен. — Он состроил Леонардо насмешливо-мерзкую гримасу. Потом сказал Никколо: — Иди наконец к столу и ешь свой завтрак.
Никколо подчинился и ел жадно, как обжора, даже пролил молоко на колени.
— Глядя на него, и не догадаешься, что он из хорошей семьи, — заметил Андреа, наблюдая, как Никколо набивает рот.
— Он просто расслабился, — сказал Леонардо. — Вспомни, каким он был суровым и церемонным, когда маэстро Тосканелли притащил его к нам.
— И то верно.
— Ну а теперь выкладывай свои новости, — предложил Леонардо.
— Его великолепие сообщил мне, что моего «Давида» поставят в самом палаццо Веккио, на главной лестнице, — сказал Андреа, не в силах сдержать довольной усмешки.
Леонардо кивнул:
— Но ты же наверняка знал, что для столь гениальной работы Лоренцо отыщет особо почетное место.
— Не знаю, Леонардо, кого ты хвалишь, меня или себя, — сказал Андреа, — в конце концов, ты ведь был моделью «Давида».
— Ты работал очень вольно, — возразил Леонардо. — Может, ты и начал с моих черт, но создал из частного нечто обобщенное. Похвала надлежит тебе.
— Боюсь, эта приятная беседа будет стоить мне и времени и денег, — вздохнул Андреа.
Леонардо рассмеялся:
— Правду сказать, сегодня я должен уехать из города.
Андреа поднял взгляд на летающую машину Леонардо.
— Никто не упрекнет тебя, если ты откажешься от своей задумки или хотя бы позволишь кому-нибудь лететь вместо тебя. Тебе не нужно доказывать Лоренцо, каков ты есть.
Никколо глянул на них прямо и искренне.
— Я полечу на твоей механической птице, Леонардо.
— Нет, это должен быть я.
— Ты не уверен, что механизм заработает?
— Мне тревожно, — признался Леонардо. — С моей Великой Птицей что-то не так, но я никак не пойму, что именно. Меня это убивает.
— Значит, ты не должен лететь!
— Она полетит, Андреа, обещаю тебе!
— Тогда возьми хоть день на подготовку — с моего благословения, — сказал Верроккьо.
— Премного благодарен, — отвечал Леонардо, и оба рассмеялись, зная, что Леонардо все равно отправится за город, отпустит его Верроккьо или нет. — Ну, так какие же у тебя новости? — напомнил Леонардо.
— Сегодня утром Великолепный посетил нашу мастерскую, — сказал Андреа.
— Он был здесь и ты не позвал меня? — сердито спросил Леонардо.
— Я было послал за тобой Тисту, но Лоренцо велел ему не тревожить тебя, если ты пишешь его маленькую Мадонну.
Леонардо застонал.
— Что бы ни заявлял Лоренцо, от этого ему не уйти, — продолжал Андреа. — Он покупает виллу Кастелло, и ему нужно обставлять ее. А потому он, и Анджело Полициано, и еще один чудной парень по имени Пико делла Мирандола пронеслись по этой бедной мастерской как саранча, заказывая все, что только можно себе представить: фонтаны, вилки, кубки, гобелены, садовые скамьи и сундуки. Когда обо всем было переговорено, порешили, что сундуками займется Пьетро Перуджино, а наш милый Сандро напишет большую картину. Кое-что сделает Филиппо Липпи. Но работы более чем достаточно, и большая ее часть — наша.
— Твоя, — поправил Леонардо, раздосадованный тем, что Лоренцо ничего не заказал лично ему.
— Ради бога, Леонардо, не гляди так мрачно, — сказал Андреа. — Великолепный не забыл про тебя. У меня, кстати, прекрасная новость, но сперва, должен признаться, мне хотелось немного подразнить тебя. Так что извини.
— Ладно. И что же это за новость? — с возросшим интересом спросил Леонардо.
— Лоренцо спрашивал, не соглашусь ли я отпустить тебя. — Андреа сделал драматическую паузу. — Он хочет, чтобы ты жил и работал в садах Медичи; особо его волнует восстановление античной статуи сатира Марсия. Тебе в общем-то придется создавать ее заново из старого камня.
— Да ведь это же ты работал над…
— У меня и так работы по горло, — сказал Андреа. — Но ты — мой прекрасный бывший ученик и будущий представитель у Первого Гражданина, — ты станешь частью двора Медичи. Станешь членом его семейства — как Сандро.
— А как же я? — вмешался Никколо. — Я пойду с тобой, Леонардо, или останусь с мастером Андреа?
— А чего хочешь ты? — спросил Андреа.
Глядя вниз, на поднос с едой, Никколо ответил:
— Думаю, мне будет лучше пойти с мастером Леонардо; к тому же этого хотел бы маэстро Тосканелли.
— Значит, решено, — польщенно сказал Леонардо.
— Ты хочешь сказать, что предпочитаешь общество Леонардо нашему? — спросил Андреа.
Никколо не подымал глаз, он смотрел на стол с таким упорством, словно хотел взглядом процарапать столешницу.
— Да ладно, ладно, — со смехом сказал Андреа. — Мы разрешаем тебе поднять голову от тарелки.
— А Сандро был с Лоренцо? — спросил Леонардо, чувствуя себя виноватым: он не разговаривал с другом с тех пор, как ушел с вечеринки Нери вместе с Симонеттой и Никколо.
— Нет, — вздохнул Андреа. — Лоренцо сказал мне, что заезжал к нему домой, но влюбленный болван отказался покинуть постель. Снова убивается по Симонетте. Быть может, ты сумеешь подбодрить его добрыми вестями.
— Постараюсь.
— Как ты себя чувствуешь?
— Прекрасно.
Леонардо солгал, потому что Андреа интересовался его чувствами к Джиневре.
— Попробую поверить. — С этими словами Андреа подал Леонардо письмо. — Его принес сегодня поутру слуга Николини. Не секрет, о чем оно?
— Николини желает, чтобы я начал писать портрет Джиневры, — проговорил Леонардо. — Он примет меня на следующей неделе.
Он чувствовал, как его затопляет гнев и одновременно — теплая волна предвкушения. По крайней мере, он будет видеть свою любимую Джиневру; однако предложение должно было исходить от отца Джиневры, а не от Николини. Воистину Николини отнял у де Бенчи все: имя, честь, имущество пошли в приданое Джиневре. Какой бы кучи флоринов ни стоила старику Джиневра, она стала прекрасным приобретением. Но надежда еще есть, сказал себе Леонардо, спасибо Симонетте: ее уловки уже подталкивают Лоренцо и Джулиано к действию. Наверняка скоро можно будет что-то сделать. В конце концов, союз Николини с семейством Пацци не делает его милее для Медичи. Николини может быть сколь угодно опытен в делах денежных и политических, но в делах любви его, возможно, удастся превзойти.
Андреа кивнул и сказал:
— Необходимо, чтобы ты был здесь ближе к вечеру: Лоренцо хочет привезти Симонетту — взглянуть, как подвигается маленькая Мадонна. Не уезжай далеко, не то опоздаешь.
Он опять взглянул на картину, словно завороженный шафрановой лессировкой, которая придавала Мадонне, похожей на юную Симонетту, сияющий золотистый блеск.
— Нам пора, — сказал Леонардо, потому что Андреа смотрел так, словно готов был любоваться полотном все утро.
— Не забудь, что я тебе сказал, — напомнил Андреа. — Ты выкажешь себя невежей, если не будешь здесь к прибытию Лоренцо и его друзей.
И он вышел, явно все еще очарованный картиной, забыв попрощаться с Никколо.
Леонардо вдруг исполнился энергии.
— Давай, Никко, одевайся.
Сам он в это время нанес на свое полотно несколько последних мазков, потом быстро вымыл кисти, прицепил к поясу записную книжку и снова, вывернув шею, оглядел подвешенное к потолку изобретение. Ему требовался ответ, однако он даже не знал пока, о чем спрашивать.
Они уже собрались выходить, и тут Леонардо почувствовал, что кое-что забыл.
— Никко, захвати книгу, которую дал мне мастер Куан. Мне, может быть, понадобится почитать за городом.
— За городом? — переспросил Никколо, бережно убирая книгу в мешок, который нес под мышкой.
— Ты не любишь природу? — саркастически осведомился Леонардо. — «Usus est optimum magister»[29], и в этом я всем сердцем согласен с древними. Природа — мать любого опыта; а опыт должен стать твоим учителем, потому что я обнаружил, что даже Аристотель кое в чем ошибается.
Когда они вышли из мастерской, он продолжил;
— Но эти господа из школы маэстро Фичино ходят такие важные, надутые, и на все случаи жизни у них готова цитата из вечного Платона или Аристотеля. Они презирают меня, потому что я изобретатель, но какого же порицания заслуживают они сами за то, что ничего не изобретают, все эти пустозвоны и пересказчики чужих трудов? Они считают мои увеличительные линзы трюком фокусника, и знаешь почему? — Никколо не успел и рта раскрыть, а Леонардо уже ответил: — Потому что они считают, что из всех органов чувств менее всего следует доверять зрению, — а глаз, кстати говоря, главный орган. Однако это не мешает им тайно носить очки. Лицемеры!
— Ты, кажется, очень зол, маэстро, — сказал Никколо.
Смущенный собственной обличительной речью, Леонардо рассмеялся и сказал:
— Может быть, но пусть тебя это не тревожит, мой юный друг.
— Однако маэстро Тосканелли уважает мессера Фичино.
— Он уважает Платона и Аристотеля, так уж заодно и… Но он ведь не учит в Платоновой Академии, не так ли? Вместо этого он читает лекции в Санто Спирито, в школе у братьев августинцев. Это должно кое о чем говорить тебе.
— Думаю, это говорит мне, что тебе есть об кого точить зубы, мастер. То же мне говорил и маэстро Тосканелли.
— Что еще он говорил тебе, Никко?
— Что я должен учиться на твоих силе и слабости, а еще — что ты умнее любого из академиков.
Леонардо засмеялся.
— Ты врешь очень искусно.
— Это выходит само собой, маэстро.
Улицы были переполненными и шумными, а небо, пронзенное громадами Дуомо и дворца Синьории, — безоблачным и синим, как сапфир. В воздухе разносился запах колбасы, и молодые продавцы, почти дети, стояли у лавок, криком завлекая прохожих. Этот рынок так и назывался — Иль Баккано, «место крика». Леонардо купил для себя и Никколо жареного мяса, бобов, фруктов и бутыль дешевого вина, и они пошли дальше по улочкам и рынкам. Навстречу им попадались испанские мавры со свитами рабов, мамлюки в полосатых одеждах и широких тюрбанах, татары из Московии и монголы из Китая, а также купцы из Англии и Фландрии, что уже распродали привезенные шерстяные ткани и теперь держали путь на Понте Веккио покупать всякие мелочи. Никколо весь обратился в зрение, когда они проходили мимо «ночных бабочек», стоящих вместе со своими хозяевами-купцами в тени, под навесами гильдий. Эти шлюхи и содержанки демонстрировали бриллиантовые ожерелья и дорогие платья — сливового, лилового, багряного, персикового цвета. Леонардо и Никколо миновали лавку за лавкой, отпихивая молодых разносчиков и старых, изнуренных болезнями нищих. Они плыли в толпе торговцев, горожан и гостей, как щепки в море.
— Эй, Леонардо! — окликнул торговец, а за ним и еще один, едва Никколо и Леонардо завернули за угол.
Затем на них обрушился птичий гомон — это продавцы встряхивали маленькие деревянные клетки, набитые лесными голубями, совами, ласточками, колибри, воронами, орлами, лебедями, утками, гусями и цыплятами. Когда Леонардо подошел ближе, птичий галдеж оглушил его даже больше, чем вопли торговцев и покупателей.
— Сюда, мастер! — крикнул рыжеволосый человек в поношенной куртке с рваными рукавами.
Он размахивал двумя клетками, в которых сидели коршуны. Одна птица была черной, с вилообразным каштановым хвостом, другая — поменьше, тоже черная, но с хвостом иззубренным. Они бились о деревянные прутья клетки и угрожающе щелкали клювами.
— Купи их, мастер, пожалуйста, они ведь именно то, что тебе нужно, верно? И взгляни как много у меня голубей, разве они тебя больше не интересуют, мастер?
— Коршуны действительно великолепны. — Леонардо подошел ближе, а прочие торговцы вопили и взывали к нему так, словно он нес святой Грааль. — Сколько?
— Десять динаров.
— Три.
— Восемь.
— Четыре, и если ты не согласен, я поговорю с твоим соседом, который так машет руками, словно сам вот-вот взлетит.
— По рукам! — сдался торговец.
— А голуби?
— За скольких, маэстро?
— За всех.
Леонардо хорошо знали на этом рынке, и кое-кто из птицеловов и просто любопытных потихоньку стали окружать его. Мелкие торговцы старались использовать ситуацию, продавая всем все подряд.
— Он безумен, как Аякс[30],— сказал старик, который только что продал нескольких голубей и воробьев и был так же воодушевлен, как теснившиеся вокруг молодые нищие и уличные головорезы. — Он выпустит этих птиц, сами увидите.
— Я слышала, что он не ест мяса, — говорила одна хозяйка другой. — Он отпускает птиц на волю, потому что жалеет бедных созданий.
— Все-таки лучше не смотреть прямо на него, — заметила другая, крестясь. — Может, он колдун. Сглазит тебя и завладеет твоей душой.
Ее товарка вздрогнула и перекрестилась.
— Никко! — позвал Леонардо ученика, шнырявшего в толпе. — Поди сюда, будешь мне помогать.
Когда Никколо появился, Леонардо сказал:
— Если отвлечешься от поисков шлюх, сумеешь узнать кое-что о научных наблюдениях.
Он сунул руку в клетку с голубями и схватил одного. Птичка испуганно вскрикнула; вытаскивая её из клетки, Леонардо ощутил, как бьется в его ладони ее сердце. А потом он разжал руку и смотрел, как голубь улетает. В толпе смеялись, шутили, и хлопали, и просили еще. Он вынул из клетки другую птицу, выпустил и ее. Его глаза сузились так, что почти закрылись; а когда он смотрел вслед голубю, который так неистово хлопал крыльями, что только гул толпы мог заглушить эти хлопки, то, казалось, целиком ушел в свои мысли.
— А теперь, Никко, я хочу, чтобы птиц выпускал ты.
Никколо отчего-то не хотелось касаться птиц.
— Почему я?
— Потому что я хочу делать зарисовки, — сказал Леонардо.:— Или это слишком для тебя трудно?
— Извини, мастер.
Никколо полез в клетку. Поймать птицу ему удалось не сразу. Леонардо начинал терять терпение, хотя крики и насмешки толпы совершенно его не волновали. Никколо выпустил одну птицу, затем другую, а Леонардо делал наброски. Он стоял, замерев, словно в трансе, лишь рука его шустрым хорьком металась над белыми листками, словно жила собственной жизнью.
Когда Никколо выпустил еще одну птицу, Леонардо сказал:
— Видишь, Никко, птица, торопясь подняться, бьет крыльями. А теперь взгляни, она пользуется хвостом, как человек руками и ногами в воде: принцип тот же. Она ищет воздушные течения, что клубятся, невидимые, вокруг городских домов. Ну вот, скорость погашена раскрытым и распростертым хвостом… Выпускай еще одну. Видишь, как разошлось крыло, чтобы пропустить воздух?
И он сделал под одним из набросков пометку зеркальным шрифтом: «Планируй так, чтобы, когда крыло поднимается, оно оставалось бы проницаемым, а когда спускается — становилось бы цельным».
— Еще, — велел он Никколо и, когда птица исчезла в вышине, улыбнулся так, словно душа его только что вознеслась в воздух, словно он наконец вырвался на свободу из всех своих бед.
Он сделал еще одну пометку: «Скорость птиц замедляется развертыванием и распусканием их хвоста. Также опускание развернутого хвоста и одновременное простирание крыльев вширь останавливает быстрое движение птицы».
— Голуби кончились, — сообщил Никколо, показывая пустые клетки. — Ты хочешь выпустить и коршунов?
— Нет, — рассеянно сказал Леонардо, — их мы возьмем с собой.
И вместе с Никколо стал проталкиваться через редеющую толпу. Будто отражая изменившееся настроение Леонардо, небо затянули тучи; мрачные, усыпанные мусором улицы приобрели новый, зловещий вид. Продавцы птиц по-прежнему окликали Леонардо, но он не обращал на них внимания — впрочем, на Никколо тоже. Он внимательно просматривал на ходу свои заметки, словно пытался расшифровать старые руны.
— Леонардо? — позвал Никколо. — Леонардо…
— Да? — Леонардо выпустил записную книжку, и она вернулась к нему на бедро, прикрепленная к поясу полоской кожи.
— Ты выглядишь сердитым, — сказал Никколо. — Ты снова сердишься?
— Нет, Никко, не сержусь. Просто думаю.
— О летающей машине?
— Да, — сказал Леонардо.
— И… о Сандро?
Леонардо был захвачен врасплох.
— Ну да, Никко, я думал о Сандро.
— Значит, мы его навестим?
— Да, но позже.
— Разве ты не хочешь сейчас увидеться с ним? Нам как раз по дороге.
Леонардо заколебался. Он еще не был готов встретиться с другом с глазу на глаз.
— Я пока не придумал, как лучше помочь Сандро, — сказал он наконец.
Они проходили мимо «колеса банкротов». Те, раздетые до нитки, сидели и лежали на мраморном полу, на круглой, похожей на тележное колесо площадке, обнесенной сплошной железной решеткой. Вокруг стояла толпа. На одном из рыночных столбов висела табличка:
«С прилежанием следи за теми малыми суммами, что тратишь ты на ведение дома своего, ибо именно они опустошают казну твою и пожирают богатство, и так деется постоянно. И не покупай всех отменных яств, кои приглянутся тебе, ибо дом твой подобен волку: чем более дашь ему, тем более он пожрет».
Некоторые из банкротов были мертвы.
Леонардо обнял Никколо за плечи, словно желая защитить его от смерти. Но вдруг испугался сам, испугался, что его «час неизбежный», возможно, не так уж далек. Ему вспомнился постоянный сон о падении в бездну — и он содрогнулся, потому что в самой глубине души верил, что ядовитые фантазии снов — истинная правда. Если они овладевают душой спящего, то могут отразиться и на мире, что окружает его.
Леонардо же видел свою Великую Птицу: она падает… разбивается…
— Леонардо?.. Леонардо!
— Не волнуйся, мой юный друг. Со мной все в порядке.
И больше они не обменялись ни словом — покуда не оказались за городом. Здесь, в холмистом краю к северу от Флоренции, лежали заливные луга и поросшие травой поля, долины и потаенные гроты, тропинки, проложенные скотом и повозками, и виноградники, заросли тростника и темные шеренги елей, каштанов и кипарисов, и оливковые деревья блестели серебристой листвой при каждом порыве ветра. Темно-красная черепица на крышах хуторов и розовато-коричневые колонны вилл казались естественной частью здешней природы. Тучи, затемнявшие улицы Флоренции, рассеялись, и солнце с высоты омывало окрестности столь обычным для Тосканы золотым светом, таким прозрачным и чистым, что он сам по себе казался выражением высшей воли и духа.
А перед путниками, серо-голубая в дальней дымке, вставала Лебединая гора. Гребень ее вздымался на двести саженей.
Леонардо и Никколо остановились на благоухающем цветами лугу и взглянули на гору. Леонардо чувствовал, что тревоги его тают — как и всегда, когда он оказывался за городом. Он глубоко вдохнул пьянящий воздух, и душа его пробудилась и устремилась к миру природы, миру души и ангелов.
— Хорошая гора для испытания твоей Великой Птицы, — сказал Никколо.
— Я тоже так думал, потому что она очень близко к Флоренции, но теперь думаю иначе. Винчи не так уж далеко, и там тоже есть хорошие горы. — Леонардо помолчал и добавил: — И мне не хочется умирать здесь. Если уж смерть суждена мне, пусть лучше она придет в знакомых с детства местах.
Никколо кивнул, такой же строгий и серьезный, как тогда, когда Леонардо впервые увидел его. Казалось, в мальчика снова вселился старик.
— Ладно, Никко. — Леонардо опустил клетку на землю и уселся рядом с ней. — Давай радоваться настоящему, ибо кто знает, что ждет нас потом?.. Подкрепимся?
Леонардо расстелил на земле кусок полотна и, как на столе, разложил еду. Коршуны хлопали крыльями и клевали деревянные прутья клеток. Леонардо бросил им по кусочку колбасы.
— Торговцы птицами там, на площади, говорили, что ты не ешь мяса, — заметил Никколо.
— Вот как? Ну а ты что об этом думаешь?
Никколо пожал плечами:
— Ну… пока что я ни разу не видел, чтобы ты его ел.
Леонардо полил колбасу вином и съел ее с хлебом.
— Теперь видишь?
— Но почему тогда люди говорят…
— Потому что обычно я мяса не ем. Я верю, что, поедая слишком много мяса, набираешься того, что Аристотель называл холодной черной желчью. Это, в свою очередь, наполняет душу меланхолией. Друг маэстро Тосканини Фичино верит в то же, но по совершенно неверной причине. Магия и астрология для него превыше доказательства и опыта. Но как бы там ни было, а мне стоит быть поосторожней, не то обо мне еще начнут думать, будто я последователь катаров, и, чего доброго, заклеймят еретиком.
— Я почти ничего не знаю о катарах.
— Они следуют учению богомилов[31], которые верят, что весь наш зримый мир был создан дьяволом, а не Богом. Поэтому они не едят мяса, чтобы в их души не проник Сатана, однако не брезгуют рыбой и овощами. — Леонардо засмеялся и скорчил гримасу, выражая свое отношение к этим сумасшедшим. — Были бы они хотя бы последовательны…
Ел он быстро, что было у него в привычке, потому что, в отличие от других людей, он никогда не умел наслаждаться едой. Для него пища, как и сон, была просто необходимостью, которая отвлекала его от работы.
А здесь, вокруг них, купаясь в свете солнца, жил целый мир. Как ребенок, Леонардо хотел разгадать его тайны. Это было его делом, страстью всей его жизни.
— А теперь — смотри, — сказал он все еще жевавшему Никколо и выпустил одного из коршунов. Пока тот улетал, Леонардо левой рукой делал заметки. — Видишь, Никко, птица ищет воздушный поток. — Он выпустил из клетки второго коршуна. — Эти птицы машут крыльями, только пока не найдут ветра, а он, видимо, дует на большой высоте: смотри, как высоко они парят. Теперь они почти неподвижны.
Леонардо следил за кружащими в вышине птицами — они заскользили к горам. Он был в восторге, словно и сам парил в горних высях.
— Теперь они едва шевелят крыльями. Они лежат в воздухе, как мы на тюфяке.
— Может, тебе стоит последовать их примеру?
— Что ты хочешь этим сказать?
— Закрепи крылья Великой Птицы. Вместо того чтобы перелопачивать воздух, пусть они останутся неподвижны.
— А что же тогда будет толкать машину? — спросил Леонардо.
Но тут же сам ответил на свой вопрос — ему пришла в голову мысль об архимедовом винте. Он вспомнил ребятишек, игравших с пропеллером: они дергали веревочку, и пропеллер поднимался в воздух. Рука Леонардо, будто думавшая сама по себе, уже делала наброски. Он рисовал листья, летящие, скользящие, крутящиеся, падающие на землю. Рисовал разные винты и пропеллеры. Среди них может оказаться что-то полезное..
— Знаешь, возможно, если удастся поймать воздушный поток, не будет нужна человеческая сила, — сказал Никколо. — Ты сможешь заставить свою птицу парить… не знаю только как.
Леонардо похлопал Никколо по плечу: мальчишка и в самом деле очень умен. И все же это неверно. Есть в его идее какая-то неправильность.
— Нет, мой юный друг, — сказал он упрямо, словно наткнулся на стену, что перекрыла путь его мысли, — крылья должны двигаться в воздухе, как птичьи. Этот метод природный, а значит, самый эффективный.
Без отдыха Леонардо торопливо шагал по холмам. В конце концов Никколо пожаловался на усталость — и остался под кипарисом, уютно устроившись в пахнущей влагой тени.
Леонардо пошел дальше один.
Все было прекрасно: теплый воздух, запахи и звуки природы; он почти предугадывал чистые формы всего, что окружало его. Фантазии, отраженные в proton organon[32]. Но не совсем.
Воистину что-то было не так, потому что вместо блаженства, которое столь часто испытывал здесь Леонардо, он ощущал лишь разочарование и пустоту.
Думая о падающем листе, который он набросал в книжке, Леонардо записал:
«Когда у человека есть шатер из прокрахмаленного полотна шириною в 12 локтей и вышиною в 12, он сможет бросаться с любой большой высоты без опасности для себя».
Он представил себе пирамидальный парашют, но счел его чересчур большим, неудобным и тяжелым для применения на Великой Птице и сделал еще одну торопливую запись:
«Мехи, в которых человек, падая с высоты шести саженей, не причинит себе вреда, упадет ли на воду или на землю…»
Он продолжал идти. Изредка делал зарисовки, почти не задумываясь над ними: гротескные фигуры и карикатурные лица, животные, невероятные механизмы, наброски для нескольких Мадонн с младенцами, вымышленные пейзажи, всевозможные растения и звери. Он изобразил зубчатый механизм в трех проекциях, и систему блоков, и устройство для литья свинца. Сделал пометку найти труд Альберта Магнуса «О небе и земле», быть может, у Тосканелли найдется копия. Его мысли текли, как воды Арно, от одного предмета к другому, и все же он не мог отыскать для себя того места покоя и блаженства, которое счел бы истинным царством Платоновых форм.
Когда над головой пролетали птицы, он следил за ними и лихорадочно зарисовывал. У Леонардо был необычайно быстрый глаз, он мог замечать движения, невидимые другим. Мелким почерком он записал под набросками: «Равно как малое, незаметное движение руля поворачивает огромный, тяжело груженный корабль — и делает это среди веса воды, что давит на каждый бимс, и среди стремительных ветров, что раздувают его могучие паруса, — точно так же и птицы удерживают себя в потоках воздуха, не шевеля крыльями. Лишь легкое движение крыла или хвоста надобно им, чтобы оказаться под или над ветром, препятствует их падению». Потом он добавил: «Когда без поддержки ветра птица остается в воздухе, не махая крыльями, в положении равновесия, это свидетельствует, что центр тяжести совпадает с центром ее величины».
— Эй, Леонардо! — услышал он оклик Никколо. Мальчик подбежал, задыхаясь; он волок коричневый мешок, где были остатки еды и Куанова книга. — Тебя не было три часа!
— Это так долго?
— Для меня — да. Что ты делал?
— Просто бродил… и думал. — Помолчав, Леонардо спросил: — Но у тебя же была книга, что ж ты не почитал?
Никколо улыбнулся.
— Я пробовал, но заснул.
— Вот вся правда и вышла наружу. Никко, почему бы тебе не вернуться в мастерскую? Мне надо еще побыть здесь, подумать. А тебе скучно.
— Вовсе нет, маэстро, — обеспокоенно возразил Никколо. — Если я останусь с тобой, то не буду скучать. Клянусь!
Против воли Леонардо улыбнулся.
— Поведай же мне, что ты узнал из маленькой желтой книжки.
— Я… я не смог ничего понять… пока. Кажется, она вся посвящена свету.
— Именно, — сказал Леонардо.
Усевшись в рощице оливковых деревьев, он погрузился в чтение. Это отняло у него менее часа — книга была короткой. Никколо поел фруктов и снова уснул мирным глубоким сном.
По большей части текст книги показался Леонардо магической тарабарщиной, но внезапно смысл этих слов открылся ему.
«Есть тысячи пространств, и свет — цветок неба и земли наполняет их все. Точно так же свет — цветок личности проходит сквозь небо и наполняет землю. И когда свет начинает перемещаться, всё на небе и на земле — все горы и реки, всё, что ни есть в мире, — начинает перемещаться вместе со светом. Ключ в том, чтобы сконцентрировать семена своего цветка в глазах. Но будьте осторожны, дети мои, ибо, если хотя бы на один день вы перестанете упражняться в медитации, свет этот утечет от вас и потеряется неведомо где».

Возможно, он заснул, потому что вдруг ему почудилось, что он смотрит на стены огромного и прекрасного сооружения — своего собора памяти. Он жаждал вернуться внутрь, в сладостные, дарящие покой воспоминания; он отгонит призраки страха, что таятся в его темных лабиринтах.
Но теперь он смотрел на собор с высоты и издалека, с вершины Лебединой горы, и казалось, что собор стал лишь малой частью того, что хранила его память и видели глаза. Словно душа его расширилась, вместив и небо, и землю, и прошлое, и будущее. Леонардо испытал внезапное, головокружительное ощущение свободы; небо и земля наполнились множеством пространств. Все было так, как он читал в книге: все передвигалось в чистом, слепящем, очищающем свете, что сверкающим дождем струился по холмам и горам, туманной росой наполнял воздух, до сияния нагревал травы на лугах.
Это было чистейшее блаженство.
Все казалось сверхъестественно ясным — он словно смотрел в самую суть вещей.
А потом, потрясенный, он ощутил, что скользит, падает с горы.
Возвратился все тот же сон, все тот же вечный его кошмар: падение без крыльев и ремней в бездну. Он отчетливо различал все: горный склон, влажные трещины, запахи леса, камней и гниения, мерцание реки внизу, крыши домов, геометрические узоры полей, спиральные перья облаков, словно вплетенные в небо… тут он оступался и падал, падал во тьму, в пугающую пустоту, где не было дна, не было будущего.
Леонардо кричал, чтобы просунуться к свету, ибо знал это место, это царство слепящей тьмы, которое исследовал и описал бессмертный Данте. Но теперь его поддерживало снизу жуткое тулово летящего чудища Гериона, той самой твари, что доставила Данте в Злые Щели, в восьмой круг Ада. Чудище было мокрым от слизи и воняло смертью и гнилью; воздух кругом был мерзок, и Леонардо слышал, как трещит внизу скорпионий хвост твари. Однако ему чудился божественный голос Данте, что шепотом обращался к нему, выводил его к свету сквозь самые стены преисподней.
И вот уже он парил над деревьями, холмами и лугами Фьезоле, а потом полетел к югу — к крышам, балконам и шпилям Флоренции.
Он легко двигал руками, приводя в движение огромные крылья, которые рассекали мирный весенний воздух. Сейчас он не стоял на своем аппарате, а висел под ним. Руками он приводил в движение ворот, чтобы поднимать одну пару крыльев, коленями давил на педаль, чтобы опускать вторую. Укрепленный на шее воротник помогал приводить в действие хвост механической птицы.
Это была, разумеется, не та машина, что висела в мастерской Верроккьо. С двумя парами крыльев она скорее походила на огромное насекомое, чем на птицу, и…
Леонардо проснулся как от толчка — и увидел овода, который сосал кровь из его руки.
Грезил ли он с открытыми глазами или видел сон и этот овод пробудил его? Он весь дрожал, обливаясь холодным потом.
Он вскрикнул, разбудив Никколо, и тут же схватился писать и рисовать в записной книжке.
— Я понял! — крикнул он Никколо. — Двойные крылья, как у мухи, дадут мне нужную мощь. Вот видишь, я тебе говорил: природа дает все. Искусство наблюдения — простое подражание.
Он изобразил человека, который висит под аппаратом, при помощи рук и ног управляя крыльями. Потом рассмотрел овода, который все еще с жужжанием вился вокруг, и записал: «Нижние крылья более скошены, чем верхние, как в длину, так и в ширину. Муха при остановке в воздухе на своих крыльях ударяет эти крылья с большой скоростью и шумом, выводя их из положения равенства и поднимая их вверх на длину этого крыла; и, поднимая, ставит его вперед, под наклоном так, что оно ударяется о воздух почти ребром; а при опускании крыла ударяет воздух плашмя». И сделал набросок для сборки руля.
— Как я мог не понимать, что моя машина нуждается в руле точно так же, как корабль? Руль будет работать, как хвост птицы. А если подвесить человека под крыльями, то очень легко достичь равновесия. Именно так! — Он вскочил и рывком поднял Никколо на ноги. — Совершенство!
Распевая одну из непристойных песенок Лоренцо, он плясал вокруг Никколо, смущенного странным поведением мастера, затем схватил мальчика и, оторвав от земли, закружил.
— Леонардо, в чем дело? — воскликнул Никколо, высвобождаясь.
— Да ни в чем, все прекрасно!
И вдруг восторженное настроение Леонардо разом схлынуло, и он увидел себя таким, каким, по всей видимости, казался сейчас Никколо, — полным болваном. Разве может изобретение развеять его боль? Может ли ожесточить его сердце к Джиневре?
Возможно, на краткий миг. Но это была измена, так же как и свидание с Симонеттой.
— Наверное, правы были те люди на рынке, — заметил Никколо. — Ты безумен, как Аякс.
— Вполне вероятно, — согласился Леонардо. — Но у меня полно работы, потому что Великую Птицу следует переделать, а ей на той неделе предстоит лететь перед Великолепным.
Было уже далеко за полдень. Он сунул книгу о золотом цветке в мешок, подал его Никколо и зашагал к городу.
— Я помогу тебе с машиной, — предложил Никколо.
— Спасибо, мне понадобится кто-нибудь на посылках.
Это, кажется, удовлетворило мальчика.
— Почему ты так орал и плясал, маэстро? — спросил он.
Леонардо засмеялся и замедлил шаг, ожидая, пока Никколо нагонит его..
— Трудно объяснить. Скажем так: решение загадки Великой Птицы сделало меня счастливым.
— Но как ты решил ее? Я думал, ты спишь.
— Мне был сон, — сказал Леонардо. — Дар поэта Данте Алигьери.
— Он подсказал тебе ответ? — недоверчиво спросил мальчик.
— Именно он, Никко.
— Значит, ты веришь в духов?
— Нет, Никко, только в сны.
Почти весь обратный путь они прошли молча, потому что Леонардо ушел в себя. Он то и дело останавливался, чтобы сделать запись или набросок.
Уже в городе Никколо спросил:
— Маэстро, ты веришь в сглаз?
— Почему ты об этом спрашиваешь?
— Сегодня на рынке одна женщина сказала, что ты можешь быть колдуном, можешь овладеть душой человека, взглянув в его глаза. Ты это можешь, Леонардо?
— Нет, Никко, — мягко сказал Леонардо. — Не спорю, глаза — это врата души, но никакая духовная сила из них не исходит.
— Я видел, как один из слуг мессера Веспуччи заболел и умер от сглаза, — как бы между прочим сказал Никколо.
— Ты мог и ошибиться.
— Я видел, — упрямо повторил Никколо и вдруг добавил: — Ты не забыл, что мы должны зайти к маэстро Боттичелли?
— Нет, Никколо, я не забыл. Но я должен завершить маленькую Мадонну, прежде чем Великолепный и Симонетта приедут в мастерскую. После их ухода я навещу Сандро.
— По-моему, ты боишься, мастер, — сказал Никколо, не поднимая взгляда от мостовой.
— Боюсь чего?
— Что маэстро Боттичелли болен из-за тебя. — Никколо выразительно коснулся глаза. — Из-за тебя… и красивой женщины Симонетты.



Глава 6

МОРОК



Околдование есть сила, коя, испускаясь из духа околдовывающего, проходит в глава околдовываемого и призраком проникает в его сердце. Дух, таким образом, есть инструмент околдования. Исходит он из глаз лучами, кои сродни ему и несут в себе духовные свойства. Оттого лучи, исходящие из глаз, кровью налитых, несут с собою морок духа и порченой крови, перенося тем заражение в глаза глядящего.

Агриппа из Неттесхайма



Так смятен был я, что лежал полумертвый, то ли зря видение, то ли бредя, то ли видя сон наяву, и мнилось мне, что воистину Купидон отъял сердце мое от тела.

Рене Анжуйский


Когда Леонардо вернулся в мастерскую Верроккьо, Симонетта ждала его в студии. Она сидела перед небольшим изображением Мадонны, глядя на нее так пристально, будто хотела расшифровать некую тайнопись. День клонился к закату, и свет в студии казался мертвенно-серым. Когда Леонардо и Никколо вошли, Симонетта оторвалась от картины.
— Ах, милый Леонардо, ты поймал меня, — сказала она. — Я стараюсь запомнить каждый удар твоей кисти. Ты, должно быть, последователь пифагорейцев.
— Почему ты так думаешь?
Леонардо был удивлен, застав ее в своей комнате — и так рано. Где может быть Андреа? Симонетта была очень важной гостьей и заслуживала достойного приема. Он поцеловал протянутую ему руку. Что-то было не так, но избежать обычного пустословия, предваряющего серьезный разговор, он не мог.
— Мадонна, младенец и кошка образуют в композиции треугольник, — сказала Симонетта. — Разве Платон в своем «Тимее» не представляет бессмертную душу как треугольник?
— Прости, если разочарую тебя, мадонна Симонетта, но я не пифагореец, насколько мне самому известно.
Симонетта рассмеялась, а Леонардо продолжал:
— Треугольник кажется верной фигурой для композиции этой картины. Быть может, в этом случае бессмертный Пифагор и был прав. Я рисую именно тебя, дабы показать красоту и чистоту души Девы.
— И не в меньшей степени потому, что полотно заказал Лоренцо.
Леонардо не смог удержаться от смеха: она мило поддразнивала его.
— Я знаю, что ты не хотела причинять мне неудобство, но… я не ожидал встретиться с тобой до сумерек. А где же Великолепный? Я думал, он будет сопровождать тебя.
— Он с… — Симонетта оборвала себя и попросила: — Никколо, не принесешь ли мне вина? Ужасно хочется пить.
Никколо вежливо поклонился:
— Хорошо, мадонна.
Однако прежде чем выйти, он бросил на Леонардо недовольный взгляд: Никко терпеть не мог оставаться в стороне от чего бы то ни было.
Когда он вышел, Симонетта по-матерински раскрыла объятия Леонардо, и он опустился подле нее на колени. Она поцеловала его, и он заметил, как она устала и встревожена.
— В чем дело, мадонна? — спросил он.
— Лоренцо с Сандро, как и твой учитель Андреа.
— Но почему? Что случилось? — Леонардо сразу предположил худшее.
— Мы с Лоренцо и Джулиано собирались весело провести день. Они разбудили меня на рассвете, чтобы ехать в Карреджи, а по пути хотели вытащить из спальни Сандро, чтобы мне было с кем поговорить, покуда они будут обсуждать Платона с Иоаннесом Аргиропулосом и Марсилио Фичино. Но, приехав к Сандро, мы сразу поняли, что дело плохо. Мастерская его в совершенном запустении. Он завесил все окна так, что свет едва-едва проникает внутрь. Его мы нашли в постели. Он явно уже давно ничего не ел, от него остались лишь кожа да кости, и даже запах говорил нам, что он болен. — Она прижалась щекой к щеке Леонардо, и он почувствовал, как она дрожит. Потом Симонетта отодвинулась и продолжала: — Но его глаза… они горели, сверкали. Увидев меня, он отвернулся и пробормотал: «Слишком поздно. Я уже переспал с тобой». Говорил он вполне осмысленно.
— Что бы это значило? — спросил Леонардо.
— Боюсь, он отравил себя фантазиями обо мне. Я не нуждаюсь во враче, чтобы понять, что он болен любовью. Стоит поглядеть ему в глаза, и все становится ясно.
— Это, наверное, melancholia ilia heroica, — объявил, входя в комнату, Никколо. Вид у него был взволнованный, щеки горели: он явно подслушивал под дверью. — Меланхолическая лихорадка, вызываемая любовью. Она истощает и тело и дух. Маэстро Тосканелли учил меня таким вещам. Он разбирается и в медицине, и в магии.
— Никко, это дело личное, — резко сказал Леонардо.
— Но я тоже тревожусь за Сандро, — возразил Никколо. — И я могу помочь. Я читал «Целебную лилию». А ты?
— Ты дерзишь, — заметил Леонардо без малейшего гнева в голосе.
— Пожалуйста, позволь ему остаться, — сказала Симонетта, отодвигаясь от Леонардо.
Он поднялся и наполнил для нее бокал принесенным Никколо вином.
— Я умею хранить тайны, — серьезно сказал Никколо.
Симонетта на мгновение взяла Никколо за руку, а затем отошла к окну.
— Это я во всем виновата. Сандро влюблен в меня.
— Ты не можешь винить себя, мадонна, — возразил Леонардо.
— Я слышала, как он звал меня в ту ночь, когда мы сбежали с вечеринки у Нери, но поспешила уйти.
— Ты сделала это для его же пользы. Виноват я, потому что не виделся с ним целую неделю. Я мог не дать ему настолько заблудиться в фантазиях.
— Я должна была отдаться ему, — еле слышно, словно самой себе проговорила Симонетта. — Отдавалась же я другим… — Она помолчала и через минуту добавила: — Лоренцо велел привести в мастерскую Сандро своего врача. Он все еще там, ставит пиявки. Но даже врач предложил нам привести к Сандро колдуна.
Леонардо кивнул, хотя и не видел особой нужды в чарах колдунов.
— Лоренцо позаботился и об этом, — сказала Симонетта.
— Значит, Сандро под их присмотром…
— Да, и Лоренцо послал меня дождаться тебя.
— Но ведь Сандро наверняка хочет видеть тебя больше, чем всех остальных.
— Сказав мне, что я опоздала, он страдал всякий раз, когда я подходила к нему. Меня, кстати, выставили из комнаты, потому что он начинал метаться и беспокоиться в моем присутствии, то и дело пытался встать, дотянуться до меня. Врач боялся, что он причинит мне вред. Но он продолжал звать меня даже тогда, когда я вышла из комнаты, — как тогда, на вечеринке. Это кошмар, Леонардо. Но, признаться, мне стало спокойнее, когда Лоренцо попросил съездить за тобой.
— Ну еще бы, — сказал Леонардо.
— Тебе не надо возвращаться с нами в мастерскую Сандро, — сказал Никколо. — Это опасно.
— С чего бы это? — спросил Леонардо. — Ее защитят.
— Если Сандро отравлен собственными фантазиями о Симонетте, он попытается извлечь ее душу из ее глаз.
— Вполне возможно, что Симонетте не стоит возвращаться к Сандро, но это суеверная чушь.
— Мадонна, закрывал ли Сандро глаза, говоря с тобой?
— Почему ты… да, закрывал.
— А когда он был не в себе, глаза были открыты?
— Да, — сказала Симонетта. — Он смотрел так, будто хотел пожрать меня взглядом.
— И ты говорила, что он был в бешенстве и пытался вскочить с постели. Доктор Бернард из Гордона называет этот симптом «амбулаторной манией». Могу также предположить, что пульс у маэстро Сандро был неровным.
— Врач отметил, что да.
— Симптомами меланхолии являются нежелание есть, пить и спать, — сказал Никколо, не в силах сдержать юношеского тщеславного энтузиазма, — а также слабость всего тела, кроме глаз. Если маэстро Сандро не лечить, он сойдет с ума и умрет. Его великолепие был прав, призвав колдуна. Но, мадонна Симонетта, он закрывал глаза при виде вас, когда еще был в рассудке, чтобы не заразить вас своим «внутренним огнем».
— Никко, это…
— Пожалуйста, маэстро, позволь мне договорить. Я знаю, ты не веришь во внутреннее пламя или в огненные лучи, что исходят из глаз, но я просто вспоминаю то, что узнал от мастера Тосканелли. Можно мне продолжать?
Леонардо кивнул и сел рядом с Симонеттой — она взяла его за руку. Мальчик достоин уважения. В менее тяжелой ситуации напористость Никколо только порадовала бы Леонардо.
— Твой образ вошел в его глаза — и в сердце; он столь же реален, как его мысли, и стал частью его pneuma[33], самой его души. Образ, призрак, отражение тебя; но он отравлен и ядовит.
— Как можно помочь ему?
— Если более мягкие методы ничего не дадут, то придется применить бичевание и, возможно, чувственные наслаждения, такие, например, как соитие с несколькими женщинами. Если и это все не поможет, тогда…
Симонетта отвернулась.
— Что ж, я посмотрю, что можно сделать, — сказал Леонардо, обращаясь к Симонетте. — Но, кажется, Никко прав насчет опасности, которая грозит тебе. Ты расстроена, так почему бы не отдохнуть здесь? Никколо присмотрит за тобой.
— Но, мастер…
Никколо был явно разочарован, что ему не удастся увидеть колдуна, к тому же он и вправду мог тревожиться о Сандро.
— Нет, Леонардо, я просто обязана сделать, что смогу, чтобы помочь ему, — сказала Симонетта. — Если я останусь здесь, то не буду чувствовать ничего, кроме вины. Я просто больна от тревоги за него — а теперь еще больше, чем прежде.
Леонардо сурово глянул на Никколо — разволновал — таки Симонетту!
— Тогда ты подождешь нас здесь, Никко, — сказал он.
— Но я просто обязан пойти! — возразил Никколо. — По крайней мере, я хоть что-то знаю о болезни; и потом, я беспокоюсь за маэстро Сандро. Что вы потеряете, если возьмете меня с собой?
— Боюсь, как бы ты не нахватался там опасных взглядов и не увидел то, чего видеть не стоит.
Никколо выразил нетерпение и недовольство — единственным звуком, который одновременно походил на кашель и рычание, — и сказал:
— Но разве маэстро Тосканелли не говорил тебе, что я должен…
— Никко, довольно! Ты можешь пойти с нами. Обещай только, что не будешь никому докучать.
— Обещаю.
Симонетта, хотя и расстроенная, слабо улыбнулась; но Леонардо уже отдалился от них, ушел в свои мысли. Они шли по многолюдным улицам к Сандро, и лучи слабеющего солнца, казалось, высвечивали и провожали их.

Симонетта была права: мастерская пропахла болезнью. Едва войдя, Леонардо почуял насыщенный едкий запах. Комнаты были темны, узкие ромбовидные окна закрыты плотными занавесками. Лишь дверь, что выходила на маленький задний дворик, была распахнута настежь, чтобы ядовитые флюиды вышли из дома.
Однако открывать для света все окна было сочтено опасным, дабы перенасыщенная душа больного не прельстилась светом и не улетела раньше положенного Богом времени.
Еще во дворике они заметили каргу в драном платье; волосы у нее были грязные и, скорее всего, вшивые. Она возникла, как призрак, а потом скрылась из глаз. Они взошли по лестнице на второй этаж, где было четыре комнаты: две студии, спальня и туалетная. Полы были из полированного паркета; сами комнаты — маленькие, но с высокими потолками, и каждая с очагом.
Верроккьо, стоявший у дверей, приветствовал их кивком и натянутой улыбкой.
— Надо ли тебе входить, мадонна? — спросил он у Симонетты.
— Я буду осторожна, Андреа. При малейшей тревоге уйду. Обещаю.
Хотя Андреа это явно было не по душе, он ввел их в затемненную спальню, служившую также кухней. От острых липких запахов трав и лекарств воздух стал едким и плотным. Было душно и жарко, как в печи. Ревущее пламя отбрасывало рассеянный свет и мерцающие тени на Лоренцо, его брата Джулиано и их маленькую свиту, в том числе врачей, что стояли вокруг постели Сандро. Сам Сандро лежал обнаженный, головой на валике. Остановившимся взглядом он уставился в потолок, а две шлюхи безуспешно пытались возбудить его. Через каждые несколько секунд он вздрагивал, словно в такт биению крови в жилах.
Леонардо резко перевел дыхание при виде друга, потому что выглядел тот так, словно был в коме: лицо блестит от испарины, от жара и лихорадки, глаза ввалились и потускнели. Он сильно похудел и едва дышал. Недавние раны и кровоподтеки сочились кровью, на бледной коже темнели широкие рубцы, точно вздувшиеся вены у старика.
Ужаснувшись, не в силах сдержаться, Леонардо оттолкнул шлюх и прикрыл наготу друга.
— Пузырек, это я, Леонардо!
Но Сандро, судя по всему, не слышал его. Он что-то бормотал, и Леонардо, приникнув к другу, расслышал, как он шепчет снова и снова:
— Симонетта… Симонеттаеттаетта… Симонетта…
Леонардо положил ладонь на горячий лоб Сандро.
— Не тревожься, друг мой, мадонна здесь, как и я.
Лоренцо де Медичи мягко, но настойчиво оттащил Леонардо от друга, обнял его за плечи и покачал головой, скорбя о Сандро.
— Бесполезно, — сказала одна из шлюх. — Его не разогреешь. В этом бледном червячке и крови-то не осталось.
У нее было крупное тело, отвисшие груди и волосы такие же грязные, как у той карги, что встретилась Леонардо во дворе; и все же она обладала некой грубой красотой.
— Ежели ты, граф, считаешь, что так нужно, мы можем снова высечь его.
Она обращалась к юноше едва ли старше Никколо, который стоял рядом с Лоренцо и Джулиано Медичи у покрытой тканью ступени, что вела к кровати.
Это был граф Пико делла Мирандола, любимец двора Лоренцо, юный чародей и ученый, который раскрыл тайны иудейской каббалы и написал блестящий «Трактат о платонической любви» — комментарий к поэме своего друга Джироламо ди Паоло Бенивьени. Этот миловидный юноша обладал необычной внешностью: очень бледная кожа, пронзительные серые глаза, белые ровные зубы, крупное мускулистое тело и тщательно причесанные рыжеватые волосы. Он носил обычную одежду чародея — лавровый венок и чистую белую шерстяную хламиду. От жары он вспотел; все остальные, включая Верроккьо и Лоренцо, были в рубахах и облегающих штанах, а слуги и вовсе полуголые.
— Оставьте, вы сделали, что могли, — сказал Мирандола, и шлюха отошла от кровати вместе со своей подругой, которая была до того плоскогруда, что смахивала на мальчика.
— Ваше великолепие, — сказала крупнотелая, — а может, вы пожелаете, чтобы мы остались… помочь другим гражданам? — Она бросила взгляд на Никколо, а после — на Мирандолу. Кожа ее лоснилась и блестела в свете огня. — Магу-то вашему уж точно не помешало бы разок перепихнуться, верно я говорю, мой глубокоуважаемый господин?
Мирандола сделал вид, что ничего не слышал, хотя щеки его вспыхнули.
— Спасибо, никому не надо, — с улыбкой ответил Лоренцо и положил по флорину в протянутые ладони женщин.
После ухода шлюх Симонетта подошла ближе, но держалась настороже. Взяв Лоренцо и Леонардо за руки, она умоляюще спросила:
— Что мы можем сделать? Это так… унизительно.
Глаза ее были полны слез, и она не могла отвести взгляда от Сандро, который, должно быть, почуял ее присутствие, потому что вдруг беспокойно зашевелился.
Он резко сел на постели, испуганно озираясь, словно пробудился от кошмара, и, прежде чем его успели удержать, соскочил на пол. Твердя ее имя снова и снова, он тянулся к Симонетте; Джулиано сбил его с ног, но он, как и другие, был захвачен врасплох. Леонардо, Лоренцо и Верроккьо схватили Сандро и держали крепко, хотя это было нелегко: он дрался и лягался, изворачиваясь с нечеловеческой силой. И вдруг, словно обессиленный несуществующим оргазмом, снова впал в кому, мелко дышал и то и дело вздрагивал.
Когда его подняли и с трудом перенесли на кровать, Мирандола взял Симонетту под руку и твердо повел к двери.
— Мадонна Симонетта, разве я не велел вам держаться за дверью? Находиться здесь слишком опасно и для вас, и для мессера Боттичелли.
— Не сердитесь на меня, Пико. Какой вред я могу принести сейчас? Я только хочу помочь. Кажется, что он чахнет, что им овладели демоны, да защитит его Бог. Я боюсь, что он близок к смерти.
— Возможно, и нет. Я собираюсь испытать еще одно средство, мадонна. Если и оно не поможет, я обращусь к вам.
— И?..
— И тогда вам придется принимать решение, которое, возможно, поставит под угрозу вашу жизнь.
Симонетта кивнула с каким-то странным облегчением.
А потом выскользнула из жарко натопленной комнаты.
Когда один из слуг спросил Лоренцо, можно ли теперь уменьшить огонь, покуда кому-нибудь не стало дурно, за Великолепного ответил Мирандола:
— Наоборот, огня нужно прибавить, только сперва приведи старуху.
— Да какой же прок от этого огня? — спросил Леонардо.
— Наверное, можно бы залить его. — Лоренцо отирал платком пот со лба. — Эта жара, кажется, совсем не помогает Сандро.
— Прошу тебя, Великолепный, потерпи еще немного. Огонь нужен не маэстро Сандро, а нам. Жара защищает нас от опасного влияния его эротических фантазий.
— А почему жара защищает нас? — заинтересовался Леонардо этим странным суеверием.
— Ты разве не знаком с Аристотелевым разделением на холодные пары меланхолии и чистые или горячие пары сангвинического состояния?
— Признаться, нет.
— Довольно будет сказать, что жара препятствует заражению фантазмами и видениями «холодной», а значит, нечистой меланхолии.
Леонардо решил, что лучше не расспрашивать Мирандолу подробнее, чтобы ненароком не унизить этого невежественного и напыщенного юного аристократа, особенно в присутствии Лоренцо.
— Если ведьма не разрушит этих оков, — сказал Мирандола, обращаясь к Лоренцо и Джулиано, — тогда ему сможет помочь только Симонетта.
— Как это? — спросил Лоренцо.
— Больной дух Сандро может быть очищен, если он сумеет восстановить связь с объектом своих стремлений — Симонеттой. Но чтобы сделать это, Симонетте придется вобрать в себя образ, отравляющий Сандро. — Он помолчал и добавил: — Можно только надеяться, что душа в нем не умерла. Если же это случилось, то он живет лишь благодаря объекту своих устремлений, и тогда он потерян для нас.
Суеверие, подумал Леонардо, но суеверие опасное.
— А что же будет с Симонеттой?
— В итоге она заберет себя — свой образ — назад. Но этот образ, созданный душой Сандро в муках меланхолии, заражен. Это не истинное отражение Симонетты. Она словно бы примет яд.
— Тогда этого нельзя допустить, — резко сказал Лоренцо.
— Однако, — продолжал Мирандола, — возможность ее исцеления, снятия чар весьма велика, если начать лечение немедля. Это очень рискованно, но противоядие существует. Вы также должны понять, что, если душа нашего Сандро уже зачахла, он умрет, когда Симонетта отнимет образ, созданный им.
В этот миг в комнату вошла ведьма, и Леонардо едва не задохнулся от вони. Она склонила голову перед Лоренцо и Мирандолой и сказала:
— Я ничего не обещаю, господа.
Но Мирандола, словно не заметив ее, подошел к постели.
Устремив взгляд прямо в глаза Сандро — или на фантом, отраженный в его глазах, — он произнес:
— О верховный владыка священного имени, о повелитель Сатурн, ты, кто холоден и бесплоден, суров и лишен сострадания; ты, кто мудр и непостижим, кто не ведает ни наслаждений, ни радости, кому открыты все уловки и хитрости божественного обманщика, кто несет процветание или гибель, наслаждение или страдание! О Сияющий Отец, прошу тебя, в своей доброте и благоволении позволь своим слугам исцелить ослабевшую, оскверненную душу этого человека от его фантомной болезни!
Сандро дрожал, плотно закрыв глаза. Потом начал мотать головой из стороны в сторону, словно у него опять начинался приступ.
— Привяжите его руки и ноги к кровати, — приказала ведьма. — Да поживее, пока он опять не потерял сознание!
Леонардо воспротивился, но Мирандола кивнул слугам, и они сделали то, что велела старуха. Пока Сандро привязывали, Лоренцо сказал:
— Леонардо, это тяжко для нас всех, но у нас нет выбора, если только мы не хотим, чтобы наш друг умер.
Леонардо не мог объяснить Лоренцо или кому-нибудь другому из присутствующих, что колдовство не сработает; и особенно опасно было противоречить молодому графу Мирандоле, любимцу Великолепного.
Когда это издевательство закончится, он сам позаботится о Сандро.
А ведьма между тем не теряла времени. Она бросила в огонь два перевязанных бечевкой мешочка. Они вспыхнули и затрещали, источая дым, пахнущий травами, благовониями, муравьиной кислотой и смолой. От дыма щипало глаза, а пламя меняло цвет, и в нем проступали какие-то смутные образы.
У Леонардо закружилась голова, словно он слишком много выпил, на грани его зрения замелькали образы, тени. Он был уверен, что ведьмины курения предназначены для того, чтобы затуманить головы тем, кто их вдыхает, а потому отступил от огня и прикрывал рот и нос рукавом, покуда дым не рассеялся.
Ведьма обошла кругом постель Сандро и принялась резким голосом ругать его. Она называла его евреем и подставляющим зад содомитом; она чернила Симонетту, предмет его страсти, называя ее сукой, потаскухой, продажной стервой; она склонялась над ним, отбросив накидку, и ее груди, отвисшие как вымя, болтались нелепой пародией чувственности. Потом она заговорила громче, закричала, тряся его за плечи:
— Твоя баба — подстилка, соска, давалка! — Она заползла на постель и устроилась над головой Сандро, широко распялив тощие корявые ноги. — Глянь-ка на мою щелку, говнюк! — И по-девичьи тонким голоском спросила: — Так ли хороша ее плоть, как моя?
Ведьма задрала платье, обнажив промежность, и вытащила смоченную менструальной кровью — не ее собственной, конечно же, — тряпку, которая была обмотана вокруг ее талии.
— Сдирайте занавеси с окон! — крикнула она Мирандоле.
— Это для того, чтобы высвободить фантом маэстро Сандро, — прошептал Никколо.
Леонардо в отвращении затряс головой.
— Не думаю, чтобы на это стоило смотреть дальше.
Но Никколо, словно не слыша его слов, отошел на другую сторону комнаты.
Мирандола срывал с окон плотные занавеси, всякий раз повторяя: «Deus lux summa luminum»[34]. Слабые лучи уходящего дня проникли в комнату, такие же прозрачные и неощутимые, как на картинах Сандро, одна из которых стояла сейчас у стены. Это была «Весна», и танцующие грации, изображенные по описаниям Апулея, казались сотканными из света. Эти фигуры не имели телесности; то были сияющие духи, ангельские, невыразимо прекрасные видения — фантомы Симонетты, порожденные разумом Сандро.
Возможно, ведьмин дым все же поразил зрение Леонардо, потому что ему почудилось, что фигуры едва заметно движутся: они жили и страдали, захваченные двухмерным безвременьем картины.
Мотая вонючей тряпкой перед лицом Сандро, ведьма восседала у него на груди и похотливо постанывала. Потом бросила тряпку ему на лицо и забормотала:
— Твоя баба свинья, дрянь, грязнуля… вот как это, как это… Проклятие естества — вот что она такое.
Потом она на коленях отползла назад и ввела в свою промежность его пенис.
Глаза Сандро были раскрыты; казалось, он смотрит прямо на нее.
Только эти глаза и казались живыми…
Подвигавшись на нем в гротескной пародии на соитие, ведьма в конце концов сдалась. Все еще раскорячась над больным, словно четырехлапый паук, она обернулась к Мирандоле и Лоренцо и сказала:
— Это не человек, а дьявол! Ему не поможет ничто.
Она слезла с Сандро и спустилась с кровати, затем выплыла из комнаты с видом высокородной дамы, которую только что незаслуженно оскорбили.
К ужасу и отвращению Леонардо, Сандро возбудился — все еще дрожа и бормоча имя Симонетты.

Когда Мирандола возвратился с Симонеттой, Леонардо не осмелился слишком настойчиво протестовать, чтобы Лоренцо не догадался об их отношениях: это наверняка будет более опасным для Симонетты, чем все эти колдовские штучки. При виде Симонетты Лоренцо застонал, но тут же застыл, взяв себя в руки, чтобы послужить примером своим спутникам. Джулиано молча стоял рядом с братом.
— Не желаешь ли, чтобы все ушли из комнаты? — спросил Мирандола у Лоренцо.
— Мы можем помешать исцелению Сандро?
— Не думаю, но здесь может стать небезопасно.
— Тогда пусть те, кто хочет уйти, сделают это сейчас.
Лоренцо сказал эти слова громко, чтобы их услышали все.
Придворный врач, усталый и растрепанный, поклонился Лоренцо и вышел вместе с парой своих коллег.
Верроккьо сжал Лоренцо в медвежьих объятиях.
— Как бы я ни любил Сандро, думаю, мне сейчас лучше проститься с вами и с мадонной. Если вдруг понадоблюсь, я буду поблизости.
— Прихвати с собой Никколо, — сказал Леонардо.
Андреа кивнул с мрачной улыбкой.
— Пошли, — сказал он Никколо, подталкивая его и молодого слугу к дверям.
— Ты уверена, что хочешь рискнуть? — спросил Лоренцо у Симонетты.
В голосе его прозвучало отчаяние. Симонетта кивнула и поцеловала его в щеку. Лоренцо обнял ее.
— Должны быть и другие способы.
— Прости, Великолепный, но мы использовали все имеющиеся средства.
— Значит, нужно найти новые. — Руки Лоренцо лежали на плечах Симонетты. — Я не могу позволить тебе сделать это, мадонна. Ты мне слишком дорога, — добавил он, притянув ее к себе.
Леонардо и Джулиано вежливо отступили.
— А что будет с беднягой Сандро? — спросила Симонетта. — Без моей помощи он умрет. Он тебе не дорог?
— Конечно, дорог, он мне как брат. Но я не могу потерять тебя, дорогая.
— Если я не помогу ему, он наверняка умрет. Я не смогу жить с этим. Я люблю тебя, но должна это сделать. Позволь мне искупить…
— Искупить?
— Не проси меня объяснять, ибо я скажу правду, как и всегда. Но помнишь свое обещание? Мы не станем задавать друг другу вопросов. — И добавила шепотом: — Мы будем лишь отдаваться друг другу, верно?
Лоренцо опустил крупную некрасивую голову, и Леонардо почувствовал внезапную глубокую симпатию к этому человеку.
— Настал мой черед испытать веру, — сказала Симонетта.
Лоренцо кивнул и натянуто улыбнулся.
— Теперь вы все должны уйти. Я забочусь о вашей безопасности, потому что всех вас люблю. — Она улыбнулась Леонардо, словно деля с ним какие-то тайны.
— Я остаюсь, — сказал Лоренцо.
— И я с вами, — сказал Леонардо.
— Я тоже, — кивнул Джулиано.
— Джулиано… — начал Лоренцо, крепко обняв брата, и оборвал себя: он заметил Никколо, который тайком проскользнул назад в комнату и стоял в тени подле двери. — Но вы, юное дарование, должны уйти. Или вы тоже дерзнете ослушаться меня?
Никколо вышел на свет, поклонился и пробормотал извинение. Уши у него горели, однако ему достало смелости сказать Симонетте:
— Пусть Бог поддержит тебя в твоих стараниях, мадонна.
Когда он ушел, Мирандола сказал Симонетте:
— Надо спешить, иначе Сандро опять впадет в неистовство. Ты должна втянуть в себя его фантом, но не дозволяй ему овладеть тобой. Когда фантом войдет в тебя, заключи его в своих глазах, дабы он не проник в сердце и не угнездился там. Как я объяснял, милая дама, ты должна представить, что позади твоих глаз — светлое обширное пространство, подобное залитому солнечным светом собору.
— Да, Пико, я помню.
— Тогда иди к нему.
— Будь осторожна! — прошептал Лоренцо и начал молиться.
Симонетта пошла прямо к постели, а Мирандола отошел к камину и подложил в огонь полено. Дерево трещало и курилось паром — оно оказалось сырым. Потом он бросил в огонь какой-то мешочек, и едкие серые испарения заполонили комнату, как будто вытеснив свет. У Леонардо вновь закружилась голова, тело стало легким-легким и словно бы распухало. Он прижал к лицу рукав, хотя укрыться от дыма было невозможно. Ему казалось сейчас, что тело, пространство, физическое существование вторичны, а первичное — дух, образ, отделенный от предмета.
В это верил Сандро…
Симонетта стояла у постели Сандро и держала его за руку, все еще привязанную к изголовью.
— Пузырек, — прошептала она, — это я, Симонетта. Я пришла забрать твою боль. Освободить тебя…
— Симонетта… Симонеттанеттанетта… — бормотал Сандро, как песенку.
Мгновением позже его брови нахмурились, а лицо как будто ожило, но он так плотно зажмурил глаза, что верхняя губа вздернулась от натяжения — словно Симонетта была солнцем, слишком ярким, чтобы смотреть на него в упор.
Сандро напрягся и замотал годовой. Затем, ненадолго придя в себя, забормотал:
— Уходи, прошу, оставь меня! Я не хочу тебе зла! Симонетта, любимая моя Симонетта…
— Я не уйду, — твердо сказала Симонетта, беря его лицо в ладони. — Взгляни на меня, я здесь.
Но Сандро отказывался открыть глаза. Он выгибался и дергался так, словно нежнейшие прикосновения Симонетты жгли его раскаленным тавром, но она оставалась на месте, не давая отшвырнуть себя от постели. Она держала Сандро, покуда он не перестал метаться.
И тут он попался.
На миг он открыл глаза, увидел ее — и отвернул голову, прижимаясь щекой к постели, словно надеялся зарыться в нее с головой; но потом, дрожа от напряжения, борясь с мускулами, которые подчинялись его одержимости, а не разуму, повернулся к Симонетте.
Глядя на нее расширенными, остановившимися глазами, он вдруг затих.
Смеркалось. Огонь приугас, в камине тускло краснели угли. В настенных канделябрах мерцали свечи, бросая бледные неверные тени; на столах и скамьях горели лампы. Хотя испарения от брошенных в огонь снадобий уже рассеялись в спертом воздухе, Леонардо почудилось, как нечто туманное промелькнуло между Сандро и Симонеттой.
Оно перешло из его затянутых мглой глаз в ее — чистые и сияющие.
Глядя друг на друга, сомкнувшись в объятии, в котором не было ничего телесного, они поцеловались. Глаза их оставались открытыми, впиваясь друг в друга взглядом, словно изумляясь, что язык касается языка.
Они действовали так, будто вокруг больше никого не было.
— «Multiplex semen, multiplex Venus, multiplex Amor, multiplex vinculum»[35],— речитативом говорил Мирандола, словно перечисление принципов могло привязать их к жизни.
— Развяжите его, — приказала Симонетта, сдергивая покрывало и обнажая напряженный пенис Сандро.
Мирандола двинулся к постели, и Лоренцо рванулся было за ним, но остановился, покачал головой и вздохнул. Леонардо сжал его руку, и Лоренцо понимающе кивнул.
— Все будет хорошо, Леонардо, — пробормотал он, словно пытаясь прежде всего убедить в этом себя.
Но Леонардо понял, что Первый Гражданин мучается еще и от обыкновенной ревности — потому что чувствовал, как ревность пробуждается и в нем самом.
Мирандола отвязал Сандро, и Симонетта, словно во сне, забралась на постель. Сандро обнял ее; потом мгновенным движением повалил на матрас. Он перекатился, поднявшись над ней, целуя ее и напористо задирая ее юбки. Она вскрикнула, корда он вошел в нее и они соединились — бешено, по-прежнему не сводя друг с друга глаз.
Пожираемые внутренним огнем их душ, они стали единой плотью.
— Не могу видеть этого! — воскликнул Лоренцо и отвернулся, но потом, словно противоестественное очарование мерзости захватило его, повернулся и стал смотреть.
Джулиано крепко взял его за руку, а Леонардо, стоявший с другой стороны от Лоренцо, сжимал его плечо. Лоренцо отступил, но Джулиано и Леонардо продолжали держать его, пока он окончательно не пришел в себя.
Но именно в тот миг, когда Лоренцо повернулся к постели, vinculum vinculorum — цепь цепей распалась.
Сандро поднялся с Симонетты, лежащей на постели. Она была неподвижна и бледна как смерть. Ее открытые глаза невидяще смотрели перед собой. Но она дышала — медленно, словно погруженная в транс. Сандро протер глаза и, ничего не понимая, в упор поглядел на Леонардо.
— Что случилось? — спросил он шепотом и повернулся к Симонетте. Увидев ее, он заплакал. Коснулся ее лица и сказал: — Господи, что же я наделал!
Леонардо и Лоренцо бросились к постели. Пока Леонардо успокаивал Сандро, Лоренцо пытался разбудить Симонетту.
— Погодите, Великолепный, — сказал Мирандола Лоренцо, мягко отстраняя его от постели. — Позвольте мне пробудить ее. Времени мало, а ее душа отравлена ядом Сандрова фантома. Взгляните, он наполняет ее глаза.
Лоренцо кивнул и отступил. Тут Мирандола на миг перенес свое внимание на Боттичелли.
— Ты и впрямь небезразличен этой женщине, Сандро. Она исцелила тебя. Теперь, с Божьей помощью, силы начнут возвращаться к тебе.
Но Сандро — по всему его телу выступила обильная испарина, будто из него и вправду выходил яд, — в глубоком обмороке соскользнул на руки Леонардо.
— Оставь его, — сказал Мирандола. — Время не ждет. Мадонну нужно отнести подальше от Сандро.
Когда Леонардо и Лоренцо перенесли Симонетту на богато украшенную скамью, Мирандола потребовал, чтобы все вышли. Затем он сказал Лоренцо и Леонардо:
— Будьте подле Боттичелли. Даже покуда он в обмороке, вы должны заслонять от него мадонну. Если понадобится, прикройте ему глаза. Вполне возможно, что этот фантом сможет возродить себя в душе Сандро. Тогда оба — и он, и мадонна — зачахнут и умрут.
Леонардо и Лоренцо перешли к постели Боттичелли, где сели так, чтобы не дать Сандро, если он очнется, увидеть Симонетту. Мирандола поддерживал Симонетту, иначе бы она упала со скамьи. Комната была темна, хотя в окна проникал пыльный лунный свет и оплывшие свечи горели желтоватым мерцающим пламенем. На другом конце скамьи, против места, где сидела Симонетта, стояла лампа, разливая вокруг собственное восковое сияние. Мирандола придвинул лампу к себе и вынул из складок мантии небольшое зеркальце, которое положил на скамью так, чтобы до него легко можно было дотянуться.
Потом он извлек кожаный кошель, а оттуда — бальзам, кусочек сахара, комок ароматической смолы, склянку тонкого стекла со сладко пахнущими духами и пригоршню драгоценных камней. Положив все это рядом с зеркальцем, он сказал:
— Пусть эти дары одушевленного мира, эти homines phlebotomici[36] примут в себя ядовитое pneuma. Пусть станут они божественными ловушками и через близость свою горнему миру дадут тебе поддержку духов эфира.
Он поднес склянку к носу Симонетты, и голова ее дернулась, словно это был нашатырь. Но Мирандола, прежде чем закупорить склянку, сам вдохнул сладкий запах, на миг прикрыв глаза, словно от восхищения. Затем он отставил склянку и громко хлопнул в ладоши перед самым лицом Симонетты.
— Очнись! — громко сказал он.
Глаза Симонетты широко раскрылись, она взяла у Мирандолы зеркало и улыбнулась, заглянув в собственные глаза, отразившиеся там.
— Как прекрасно… — прошептала она.
— Что ты видишь? — тревожно спросил Мирандола.
— Фантом Сандро… Его творение. Мне льстит это, потому что его создание — ангел. Разве смогу я обрести столь совершенный облик?
— Мадонна, не позволяй образу околдовать тебя, — сказал Мирандола. — Ты должна изгнать его. Понимаешь?
— Я могу заглянуть прямо в райские кущи…
— Мадонна! Мадонна, ты слышишь меня?
Она кивнула.
— Если ты хочешь напитать себя свойствами горнего мира, пусть эти предметы, что я разложил перед тобой, станут частью тебя. Пусть будут они приманками для фантома, отнятого тобою у Сандро; и если качества его извращены, они отвергнут его и ты спасешься. Но чтобы сделать это, ты должна передать фантом зеркалу.
— Я вижу его там, — сказала Симонетта.
— Очень хорошо. А теперь закрой глаза и смотри в себя, в то светлое пространство, куда ты заключила фантом, — ты ведь сделала это?
Симонетта кивнула.
Мирандола вдавил смолу, сахар и драгоценные камни в ее ладонь, раскрытую на коленях.
— Теперь ответь мне, синьора Веспуччи, осталось ли что-то от того образа в соборе, что выстроила ты в своих мыслях?
Она снова кивнула.
— Тогда ты должна принудить его перейти в зеркало. Пусть предметы в твоей руке дадут тебе силу божественных сфер. Теперь открой глаза. Отдай фантом зеркалу.
— Оно темное. Зеркало темное.
— Фантом оставил тебя?
Симонетта кивнула.
Мирандола взял у нее зеркало, швырнул его на пол и раздавил каблуком. Потом заставил ее разжать ладонь и уронить камни и смолу, стряхнул с ее ладони раздавленный сахар.
— Дело сделано! — провозгласил он. — Теперь слуги должны взять камни, осколки стекла и другие ловушки и закопать их, потому что они отравлены. А врач пускай отдаст кровь маэстро Боттичелли и мадонны Веспуччи пиявкам. Я возвратил тебе твоих друзей, — сказал он Лоренцо, тепло улыбаясь своему благодетелю.
Симонетта же в это время смотрела на Леонардо.
И тоже улыбалась.
Но в ее улыбке было притворство.
Внезапно Сандро очнулся.
Он судорожно вдохнул, словно утопающий, который наконец вырвался на поверхность. В упор, невидяще глядя на Симонетту, он спросил:
— Где Симонетта? Леонардо, где она?
— Успокойся и отдыхай, — сказал Леонардо, отирая испарину с лица Сандро уголком простыни. — Все в порядке.
— А Симонетта, что с Симонеттой?
— Как и тебе, Пузырек, ей скоро станет лучше, — сказал Леонардо, хотя по спине его все так же полз тревожный холодок.
— Это правда, Леонардо? Клянешься?
— Да, друг мой, — сказал он и солгал.



Глава 7

ПЕЩЕРА ДЕДАЛА



Ныне разрушенная всепобеждающим временем, ты терпеливо лежишь в этом отовсюду замкнутом месте; иссохшим и обнажившимся скелетом образовала ты костяк и подпору расположенной над тобою горе.

Леонардо да Винчи


Казалось, черные испарения, изгнанные из Сандро, просочились в мир и отравили его: на следующий день, в четверг, один из малых колоколов Санта Мария дель Фьоре оборвался и рухнул, раскроив голову проходившему внизу каменщику. Он чудом выжил, хотя из его черепа пришлось удалять осколки кости.
А в пятницу двенадцатилетний мальчик упал с кампанилы и умер несколько часов спустя.
К концу недели у четырех семей в городе и восьми в предместье Борго-ди-Рикорболи появился жар — характерный признак того, что называлось «честной чумой». Каждый последующий день приносил новые известия о болезни и смерти, ибо Черная Жница шла по улицам Флоренции, торя себе путь равно через дома и больницы, храмы и таверны, публичные дома и монастыри. Говорили, что у нее была подруга, ведьма Лахезис[37], которая следовала за ней и ткала бесконечное полотно смерти; это ей принадлежал «долг, который все должны уплатить», она выплетала его из нескончаемого клубка черной нити.
Сто двадцать человек умерло в церквах и больницах до полнолуния. Только в Санта Мария Нуова было двадцать пять смертей. «Восьмеро» Синьории каждодневно выпускали памятки, как заботиться о здоровье каждому флорентийцу, и цены на продовольствие резко подскочили.
Лоренцо, его родня и приближенные — его жена Клариса, их дети, его сестра Бьянка, выданная замуж в семью Пацци, Джулиано, Анджело Полициано, Пико делла Мирандола, гуманист Бартоломео Скала и даже Сандро Боттичелли — бежали на виллу Карреджи или куда-то в ее окрестности. Но Верроккьо предпочел остаться в мастерской. Он разрешил ученикам, пока чума не отступит, покинуть город, если у них есть на то средства; но большинство учеников остались с ним.
Казалось, мастерская была охвачена лихорадкой.
Создавалось впечатление, что срок сдачи всех заказов истекает завтра. Франческо, старший подмастерье Верроккьо, крепкой рукой держал бразды правления учениками, заставляя их работать по двенадцать — четырнадцать часов; и они работали с тем же усердием, с каким некогда создавали бронзовый шар, венчавший купол Санта Мария дель Фьоре, — словно проворство рук и разума были их единственной защитой от скуки, которой питалась Черная Жница. Франческо оказался неоценим для Леонардо, потому что разбирался в механике куда лучше самого Верроккьо и лучше всех работал с механизмами; именно Франческо помог Леонардо разработать хитроумный план, как разобрать, сложить и замаскировать летающую машину для перевозки ее в Винчи. Летающая машина была наконец готова, и опять же благодаря Франческо, который твердо был убежден, что Леонардо постоянно нуждается в материалах и подмастерьях с крепкими спинами.
В студии Леонардо дарил разгром, лабиринт тропок вился между свертками ткани, механизмами, кусками дерева и кожи, горшками краски, козлами для пилки дров и грудами чертежей. Нынешняя летающая машина занимала середину большой комнаты. Ее окружали рисунки, насекомые, наколотые на досках, стол, заваленный летучими мышами и птицами в разной степени вскрытия, и конструкции разных частей новой машины: искусственные крылья, рули, элероны.
Едкие испарения скипидара смешивались с запахами разложения; эти ароматы совершенно не трогали Леонардо, так как возвращали его в детство, когда его комната бывала завалена разной мертвой живностью — для рисования и изучения. Все прочие его работы — картины, терракотовые статуэтки — были сложены в углу. Спать в захламленной вонючей студии было больше невозможно; Леонардо и Никколо перебрались на ночлег в комнату младшего ученика Тисты.
Леонардо спал урывками, по два-три часа в сутки. Его томила тревога о Джиневре: не послав ему весточки, она покинула Флоренцию с отцом и Николини, и в день, когда Леонардо должен был начать ее портрет, он явился в пустой дом, где остался только старый слуга. Поэтому Леонардо с головой погрузился в работу. Черная Жница дала ему отсрочку — время на то, чтобы закончить и испытать машину, — потому что Великолепный не только согласился перенести встречу из Пистойи в Винчи, но и сам назначил день этой встречи: через две недели.

В студии было невыносимо жарко. Никколо помогал Леонардо снимать с машины ворот и пару крыльев — их нужно было убрать в пронумерованный деревянный ящик.
— Чума приближается к нам, — заметил Никколо, когда все части были благополучно убраны. — Тиста говорил, что слышал, будто заболела семья близ Порта делла Кроче.
— Ну, а мы на рассвете уезжаем, — отозвался Леонардо. — Тебе поручение: проверь, чтобы все было уложено как и куда надо.
Никколо был очень доволен; к слову сказать, он показал себя толковым работником.
— Но я все же считаю, что мы должны подождать, пока испарения тьмы не рассеются — по крайней мере, покуда могильщики не вывезут трупы с улиц.
— Тогда выезжаем с первым светом, — решил Леонардо.
— Хорошо.
— Возможно, ты и прав насчет могильщиков и трупов: они распространяют заразу. Но вот испарения тьмы…
— Лучше не рисковать, — сказал Верроккьо; он стоял в проеме дверей и исподтишка заглядывал в комнату, как мальчишка, которому удалось незамеченным пробраться в дом. Он придерживал дверь, и полуотворенная створка очертила вокруг него рамку, словно он позировал для собственного портрета; особый, мерцающий послеполуденный свет, казалось, изменил и смягчил тяжелые черты его лица. — Думаю, это именно то, о чем говорили астрологи: парад планет, — продолжал Верроккьо. — То же было во времена великой погибели тысяча триста сорок пятого года.
— Лучше бы тебе уехать с нами, чем слушать астрологов, — заметил Леонардо.
— Я не могу оставить семью, я же тебе говорил.
— Тогда увези их силой. Мой отец уже в Винчи: готовит главный дом для Лоренцо и его двора. Можешь считать это деловой поездкой: подумай, сколько заказов ты сможешь получить.
— Заказов у меня и сейчас довольно, — сказал Андреа.
— Неужели это говорит Андреа дель Верроккьо? — ехидно удивился Леонардо.
— Мои сестры и кузены отказываются уезжать, — сказал Андреа. — И потом… кто же будет кормить кошек? — Он улыбнулся и вздохнул. Казалось, отказавшись, он испытал почти облегчение. — Моя судьба в руке Божьей, как было всегда. И твоя тоже, мой юный друг. Но я обещаю молиться за то, чтобы ты остался жив, и напишу в твою честь образ святого Николая Толентинского для монастыря в Бадио. Святой праведник почитается за многие чудеса; говорят, что особенно милостив он к морякам, а ты тоже своего рода моряк.
— Благодарю тебя за любовь, милый Андреа. — Леонардо помолчал и добавил: — Войдет ли наконец в комнату мой благородный хозяин или он боится заразиться от двух несчастных подмастерьев?
— Как пожелаешь, — сказал Андреа.
Он стянул с головы черную шапку, обесцвеченную гипсовой пылью. Потом с неожиданно лукавым взглядом распахнул дверь, пропуская Сандро Боттичелли.
— Пузырек! — потрясенно воскликнул Леонардо. — Я думал, что ты в Карреджи.
Его друг уже набрал часть потерянного веса. Характерный румянец вернулся на лицо Сандро, светло-каштановые кудри отросли и были взлохмачены, но взгляд оставался тяжелым, словно он все еще находился под действием снадобий или магии. На нем была одежда цветов Медичи, а не короткая рубашка, какие обычно носила молодежь. Леонардо почувствовал неловкость, но тут Сандро шагнул вперед и обнял его.
— Я там и был, — сказал он, отерев пот со лба шелковым рукавом. — Я боялся, что ты уже уехал. Времени у нас немного, потому что Лоренцо тоже уже в пути. Но я уехал пораньше, чтобы побыть с тобой, мой друг. Тебе трудно в это поверить?
— Конечно нет, — солгал Леонардо.
— Я все объясню позже, — продолжал Сандро, — но я не могу не страшиться за тебя, раз уж ты решил сломать себе шею на этом сооружении, передразнивая ангелов.
— Я очень счастлив, что ты здесь, Сандро. Великая Птица готова к полету, и тебе совершенно нечего страшиться… В конце концов, это же я ее и построил.
Сандро хмыкнул и покачал головой. Андреа возвел глаза к потолку. Леонардо смотрел на них с усмешкой, но в этой усмешке была изрядная доля бравады, потому что ночной кошмар о падении снова посещал его. Потом он сказал:
— Если ничего не случится, завтра, едва рассветет, мы уезжаем в Винчи. Ты, конечно, поедешь с нами.
— Я так и собирался сделать. Подумал, что еще одна пара рук тебе не помешает.
Никколо стоял рядом с Сандро, явно радуясь его появлению.
— Я был хорошим помощником маэстро Леонардо, — сказал он.
— Воображаю, каким хорошим.
— Он многому научился, Пузырек, — вступился за Никколо Леонардо. — Боюсь, теперь мне без него не обойтись.
— А как насчет шлюх? Вылечился?
— Вряд ли шлюх можно считать заразой, — сказал Никколо и нервно улыбнулся, когда все рассмеялись. — А ты, маэстро, уже исцелился от меланхолии?
— Да, мой юный друг, насколько от нее вообще можно исцелиться.
— А мадонна Симонетта? С ней тоже все в порядке?
— Никко! — Леонардо резко глянул на мальчика.
— Ничего страшного, Леонардо, — сказал Сандро. — Вполне допустимый вопрос. — Он повернулся к Никколо. — Да, с ней все в порядке.
Но когда Сандро вновь обернулся к Леонардо, в глазах его читались вина и тревога — они-то и отражали истинное состояние его души.

Вся компания покинула город сразу после рассвета, держась подальше от встречных омерзительных могильщиков, которые возвращались от общих могил, где без отпевания хоронили жертвы мора. Хотя в воздухе висел туман, день обещал быть прозрачным и ясным — в самый раз для путешествия. Два десятка трубачей и плакальщиков шли по Лунгарно Аччьятуоли, вдоль маслянистых неспокойных вод Арно, — возвращались с похорон. Только очень достойный — или очень богатый — человек мог быть похоронен с такими почестями в эти дни, когда сама Смерть звонила в погребальные колокола.
Никколо и Сандро перекрестились, то же сделали Зороастро да Перетола и Лоренцо ди Креди, у которого было прекрасное и невинное лицо ангела с алтарного полотна Верроккьо. Кроме Сандро, Никколо, Зороастро, ди Креди и Аталанте Мильоретти, Леонардо еще сопровождали несколько учеников Верроккьо; все они ехали в двух запряженных лошадьми повозках, где под холстами лежали части Великой Птицы. Леонардо и Сандро шли рядом с первой повозкой, и Никколо с Тистой, кажется, с удовольствием предоставили их самим себе: они спорили, кому держать поводья.
— Обычно я добирался домой, в Винчи, за день, — говорил Леонардо Сандро, который был как-то неуютно отчужден. — Я знаю, как срезать угол через Витолини, Карминьяно и Поджоа-Кайяно. Это старая заброшенная горная тропа, что ведет вверх по Монте-Альбано; но чтобы ходить там, нужно быть любителем лазать по горам. А с повозками рисковать нельзя, так что придется нам ехать вдоль Арно и заранее смириться с допросами, которые станут учинять нам солдаты Великолепного в каждом городишке, куда мы ни заедем. Впрочем, у нас пропуск с печатью Лоренцо.
Сандро молчал, целиком погруженный в свои мысли, но Леонардо продолжал:
— Когда моего отца задерживали во Флоренции дела, он спешно отсылал меня с посланием для Франческо — он и поныне управляет его владениями. Интересно, что было бы, если б я попробовал сейчас пробежаться коротким путем? Верно, заработал бы одышку. — И добавил после мгновенной паузы: — Сандро, мне страшно за тебя.
— Не надо, друг мой, — сказал Сандро, внезапно оживая. — Все говорят, что я пугаю их своей задумчивостью. Должно быть, душа моя еще не вполне очистилась.
— Ты все еще боишься?
— Да, — сказал Сандро, — я все еще боюсь за мадонну Симонетту… и за себя тоже. Когда надо мной потрудились врачи и я набрался сил, я настоял на том, чтобы отправиться с Лоренцо и Пико делла Мирандолой на виллу Веспуччи — повидать ее. Я знал, что с ней что-то неладно, я чувствовал это. Лоренцо, конечно, справедливо опасался, но я умолил его, хотя юный граф Мирандола был решительно против — и ради меня, и ради дамы.
— И что же? — спросил Леонардо, потому что Сандро умолк.
— Я сказал им, что страсть испарилась и осталась только вина.
— Это правда?
— Да, Леонардо, боюсь, что так.
— Тебе бы радоваться, что опять здоров.
— То-то и оно, Леонардо, что не вполне здоров. Скорее наоборот. Боюсь, когда граф очищал мою душу, он заодно нечаянно лишил ее способности к естественной любви, к экстазу.
— Вполне понятно, что ты чувствуешь себя слабым, неспособным к сильному чувству, — сказал Леонардо, — но тебе просто нужно отдохнуть и выждать. Ты еще поправишься.
— Тем не менее я убедился, что пуст, как евнух.
— Будь помягче к себе, Сандро, — пробормотал Леонардо.
— Мне стало грустно, когда я увидел Симонетту, — продолжал его друг. — Она серьезно больна. Убежден, что это по моей вине.
— А граф Мирандола не может ей помочь?
— В том-то и дело, что он не верит в ее болезнь.
— Так, может, ты ошибаешься?
— Нет, поверь, я точно знаю, что она больна.
— Она кашляла?
— Нет, не кашляла. Она была бледна, но это часть ее красоты. Она подобна ангелу; сама плоть ее бестелесна. Но мне удалось на минутку остаться с ней наедине — тогда уже все убедились, что ей от меня ничего не грозит, и не опасались за нее. Тогда я и понял… понял…
— Что ты понял, Пузырек?
— Что Симонетта впитала мой ядовитый фантом и не исторгла его. Мирандола лечил ее, но это было притворство: она обманула врача и удержала фантом.
Леонардо не мог всерьез рассуждать об экзорцизме и удержании фантомов, но нужно было понять и успокоить друга: видно, он еще не вполне пришел в себя после опасного ослепления Симонеттой.
— Откуда ты знаешь, что она не исторгла его?
— Потому что она не отрицает этого. Она улыбнулась, поцеловала меня и попросила не обсуждать этих дел с Лоренцо.
— Я все-таки не думаю…
— Она сказала, что скоро умрет. И что моя любовь — сокровище, прекрасное и утонченное, бальзам, смягчающий боль ее души. Под «любовью» она разумела фантом, который я создал в замену ей. Она назвала его «дверью в горний мир».
Сандро помолчал и добавил:
— И тогда я увидел его. Увидел в ее глазах.
— Тебе пришлось нелегко, друг мой, — признал Леонардо.
И вдруг ему вспомнилось, как улыбалась Симонетта, когда Мирандола изгонял из нее фантом. По спине у него пробежали мурашки.
— Когда я умирал от желания и тоски по Симонетте, я думал, что не вынесу этого, что лучше быть пустой тыквой, лишенной чувств…
Леонардо печально улыбнулся:
— Думаю, всякий, кто безнадежно влюблен, мечтает о том же.
— Но вот теперь я пуст и жажду лишь одного — наполниться.
Леонардо хлопнул друга по спине и обнял его за плечи.
— Ты скоро поправишься, обещаю. Деревенским девкам от тебя спасу не будет.
— Не лги мне снова, Леонардо. — В голосе Боттичелли не было ни малейшей злости. — Ты ведь мне уже однажды солгал.
Леонардо отшатнулся.
— Я знаю, что твоя дружба с Симонеттой не была невинной. Но не нужно бояться, никому из вас я не причиню зла.
Леонардо хотел что-то сказать, но Сандро прервал его:
— Не оправдывайся и не извиняйся. Ничего не нужно… сейчас. Я чувствовал, что в последнее время мы отдалились, и тревожился… тревожился за тебя, друг мой. Давай не дадим нашей дружбе остыть. К кому мы сможем прийти, если нас не будет друг у друга?
Леонардо согласился. Он чувствовал себя неловко и униженно и злился на себя, потому что Сандро был единственным близким ему человеком; и вот он, который куда лучше умел обращаться с машинами и холстами, чем с людьми, оказался близок к тому, чтобы потерять привязанность единственного друга.
Они шли молча, а потом он сказал:
— Я не собираюсь поддаваться этому, Пузырек, но мне страшно. Мне опять снилось, что я падаю.
— Может, тебе стоит попросить Лоренцо…
— Нет. Моя Великая Птица полетит, — сказал Леонардо. — Вот увидишь.
— Это вина Лоренцо. Он подбил тебя на это сумасбродство. Порой он забывает, что он не император. Он может быть столь же суров, как те тираны, которых он так ненавидит. Но это не стоит твоей жизни, милый друг.
— Не нужно мне было заговаривать об этом сне, Пузырек. Прошу тебя, не тревожься. Мое изобретение безопасно; со мной ничего не случится. Просто у меня душа немного не на месте, как у любого, кому предстоит выступать перед толпой.
— Конечно, — мягко сказал Сандро, словно успокаивая друга.
Но Леонардо уже пришел в себя.
— А скоро обо мне будут слагать песни. — Он обернулся и окликнул: — Эй, Аталанте! Сочини-ка песню, чтобы исполнить, когда я поплыву меж облаков!
Аталанте Мильоретти — он сидел с Зороастро да Перетолой в последней повозке — помахал рукой в знак согласия и начал наигрывать на своей лире спокойную, почти монотонную мелодию. Леонардо впал в задумчивое молчание. Потом сказал:
— У меня должно получиться, потому что я не собираюсь стать посмешищем всей Флоренции. И потерять Джиневру.
— Тогда у меня есть для тебя послание.
— Какое?
— Симонетта просила сказать тебе, что она поговорит с его великолепием.
Настал черед Леонардо промолчать.
— Думаю, это касается Джиневры, — продолжал Сандро. — Audentes fortuna juvat[38]. Ты — живое доказательство этой пословицы.

Городок Винчи был укрепленной крепостью, над которой главенствовал старинный замок с кампанилой, окруженный пятью десятками домов из розовато-бурого кирпича. Красные черепичные крыши устилала листва каштанов, кипарисов и лиственниц, а виноградные лозы и заросли тростника подступали тенью к самым окнам; и стенам. Городок с его выщербленными стенами и единственной крытой галереей стоял на возвышенности и смотрел на низину, поросшую оливковыми деревьями, — когда ветер шевелил их листву, она казалась серебряной. Дальше лежала долина Лукки, зеленая, с лиловыми тенями; ее окаймляли горные ручьи. Леонардо вспомнил, что, когда дождь очищает воздух, вдалеке отчетливо видны скалы и расселины Апуанских Альп близ Массы.
Лишь сейчас, приехав сюда, Леонардо понял, как он истосковался по дому. Небо было ясным, а воздух — прозрачным; но мучительные воспоминания затуманивали его взор: он вернулся в детство и снова скакал верхом с дядей Франческо, которого в семье звали лодырем, потому что он не пожелал ограничить радости жизни одним ремеслом. Леонардо и Франческо, который был намного старше его, разъезжали, точно два принца, по всей округе, собирая ренту для Леонардова деда, патриарха семьи, мягкого и педантичного Антонио да Винчи.
И, трепеща от пережитого тогда страха и радости, вспомнил он о чудище, которое отыскал в стылой, темной, высокой пещере на скользком склоне горы Альбано. Ему было тогда тринадцать лет; в тот же год он стал учеником у Верроккьо.
Леонардо повел свою «свиту» из друзей и молодых подмастерьев вниз по мощенной булыжником дороге, мимо голубятни на длинном шесте — к горстке домов, окруженных садами, сараями, крестьянскими хижинами, крытыми землей, и совершенно одинаковыми шелковицами, которые высаживал его дядя Франческо. «Лодырь» Франческо экспериментировал с шелкопрядением, что могло оказаться весьма выгодным: самой богатой и влиятельной во Флоренции была Арте делла Сета — гильдия шелкоделов.
— Эй, Леонардо! — окликнул его Франческо из двора большого чистого дома, что некогда принадлежал синьору Антонио.
У Франческо, как и у его братьев, волосы были темные, вьющиеся, поседевшие на висках и поредевшие на макушке. Лицо казалось напряженным — возможно, из-за опущенных уголков рта и крупного орлиного носа; глубокие морщины пролегли под глазами и по костистым щекам, придавая лицу властное выражение. Франческо заключил Леонардо в медвежьи объятия, едва не удушив его, и сказал:
— Поздравляю, племянничек, ты поставил этот дом вверх дном. Так хорошо я не проводил время с тех пор, как забавлялся с одной крестьяночкой, которая…
— Франческо! Довольно с нас твоего бычьего помета!
В дверях дома появилась жена Франческо Алессандра. Она славилась своими длинными золотистыми волосами.
— Почему бы не сказать попросту «дерьма», любовь моя?
— Потому что я, хоть и обречена жить с медведем, который только и делает, что ест, спит и…
— Срет, — подсказал Франческо.
— …испражняется, — договорила Алессандра, — я предпочитаю оставаться дамой.
Она поцеловала Леонардо и пригласила его с друзьями в дом.
— Твой отец вне себя от волнения, — сообщил Франческо.
— Я так и думал. — Леонардо вошел в зал. — Чудесно повидать тебя, дядя.
За этой просторной высокой комнатой было несколько спален, два камина, кухня с двориком и мастерские, где время от времени ночевали крестьяне, работавшие на нескольких хуторах да Винчи; выше был второй этаж с тремя комнатами и камином, а десятью ступенями ниже — подвал, куда Леонардо обычно прятал найденных им мертвых животных. Все было выскоблено до блеска; как же, должно быть, гонял и без того старательных Франческо и Алессандру отец Леонардо, чтобы подготовить дом к приезду Лоренцо и его свиты!
Эта комната была заново обставлена постелями, сундуками, скамьями и шкафом — чтобы разместить кое-кого из младших свитских. Лоренцо отец, без сомнения, отдаст собственную спальню.
— Покуда совсем не размяк, племянничек, поди-ка побеседуй с отцом, — предложил Франческо, скорчив гримасу.
Леонардо вздохнул, ощутив беспокойство, которое всегда появлялось у него в присутствии отца — словно Леонардо был его учеником, а не сыном.
Пьеро спустился навстречу Леонардо из своей комнаты наверху. На нем было магистерское одеяние, на голове шелковая шапочка без полей — словно он в любой миг ожидал приезда Лоренцо.
— Приветствую тебя, сын мой, — проговорил он, — и вас также, Сандро Боттичелли.
Сандро поклонился:
— Приветствую вас, синьор Пьеро.
Леонардо с отцом обнялись.
— Франческо, не будешь ли ты так добр устроить друзей моего сына? — спросил Пьеро и крепко взял Леонардо за локоть. — Могу я на несколько минут похитить тебя у товарищей?
— Конечно, отец, — вежливо отвечал Леонардо, позволяя вести себя наверх.
Они вошли в кабинет, где стояли длинный узкий стол для писцов, кресло хозяина и скамья с двумя восьмигранными подушками; пол был выложен в шахматном порядке черной и белой плиткой. На табурете у стола сидел писец и старательно, напоказ делал записи в большой, переплетенной в кожу книге. Хотя обстановка и выглядела строгой, на ней лежал отпечаток вкуса выскочки: Пьеро желал, чтобы его именовали не синьором, а мессером, и мечтал носить меч, что было прерогативой рыцаря.
— Не оставишь ли ты нас одних, Витторе? — сказал Пьеро писцу.
Юноша встал, поклонился и вышел.
— Отец? — произнес Леонардо, ожидая самого худшего.
— Не знаю, бранить тебя или поздравлять.
— Второе предпочтительней.
Пьеро улыбнулся.
— Андреа обрадовал меня: Великолепный пригласил тебя работать в его садах.
— Это правда.
— Я горжусь тобой.
— Спасибо, отец.
— Так что, как видишь, я был прав, заставляя тебя трудиться без отдыха.
Жаркая кровь прилила к лицу Леонардо.
— Ты хочешь сказать — забирая все, что я зарабатывал, так что я даже не мог набрать достаточно, чтобы заплатить вступительный взнос в гильдию художников?
— Эти деньги шли на поддержку семьи… твоей семьи.
— А теперь семья, вернее, ты лишаешься этой кормушки.
— Меня не заботят и никогда не заботили деньги, — сказал Пьеро. — Я старался лишь правильно воспитать тебя. Твой характер до сих пор беспокоит меня.
— Благодарю.
— Прости, но я твой отец, и в этом мой долг. — Он сделал паузу. — Едва ли ты можешь поступить лучше, чем избрать Лоренцо своим покровителем. Но ты никогда не был бы замечен, не предоставь я тебе возможности остаться у Андреа.
— Ты не оставил выбора ни мне, ни Андреа.
— Как бы там ни было, мастер Андреа позаботился о том, чтобы ты создал и завершил все, что он поручал тебе. И, по крайней мере, старался помешать тебе сбегать и устраивать гулянки со своими приятелями-дегенератами.
Леонардо не смог скрыть гнева:
— Значит, Сандро Боттичелли ты считаешь дегенератом?
Пьеро нетерпеливо мотнул головой.
— Сандро вполне приемлем. Но я видел, ты приволок в мой дом этого юнца Мильоретти. О нем ходят дурные толки; он ничем не лучше твоего дружка Онореволи, того, что прозвали Нери.
— А, так ты о тех, кто не входит в свиту Великолепного.
— Не дерзи!
— Извини, отец.
— Онореволи не друзья Медичи, они близки с Пацци. Послушай доброго совета: держись от них подальше. Помяни мое слово, Пацци плохо кончат.
— Да, отец, — угрюмо сказал Леонардо.
— Опять этот тон!
— Извини, если задел тебя.
— Ты не задел меня, ты… — Он запнулся, но договорил: — Ты поставил нашу семью в невозможное положение.
— О чем ты?
— О том, почему сюда прибывает Медичи.
— Ты не рад принимать у себя Первого Гражданина?
— Ты заключил с ним дурацкое пари и наверняка станешь всеобщим посмешищем. Наше имя…
— Ах да, конечно, наше имя — только это тебя и волнует! Но я не проиграю, отец. И тогда ты сможешь получить полной мерой от чести, которую я принесу нашему имени.
— Летать дано только птицам и насекомым!
— И тем, кто носит имя да Винчи.
Пьеро, однако, не унимался. Леонардо вздохнул.
— Отец, я постараюсь не разочаровать тебя.
Он почтительно поклонился и шагнул к двери.
— Леонардо! — прикрикнул отец, точно обращался к проказливому ребенку. — Я еще не дозволял тебе удалиться.
— Так я могу идти?
— Да, можешь, — сказал Пьеро, но, едва Леонардо двинулся к двери, снова позвал его.
— Да, отец? — Леонардо остановился у дверей.
— Я запрещаю тебе проводить этот… опыт.
— Прошу прощения, отец, но я уже не могу пойти на попятный.
— Я объясню его великолепию, что ты мой первенец.
— Спасибо, но…
— Я отвечаю за твою безопасность! — воскликнул Пьеро и добавил: — Я боюсь за тебя!
Помолчав, Леонардо спросил:
— Ты окажешь мне честь и посмотришь на мой полет? — Он рискнул улыбнуться. — В конце концов, это ведь да Винчи, а не Медичи или Пацци будет парить в небесах рядом с Господом.
— Полагаю, я должен соблюдать приличия.
Пьеро поднял брови, словно прикидывая свое место в будущих событиях. Затем взглянул на сына и грустно улыбнулся. И хотя Леонардо в который раз ощутил непреодолимую пропасть, разделявшую его с отцом, напряжение между ними развеялось.
— Ты можешь остаться здесь, — сказал Пьеро.
— У тебя едва хватит места, когда прибудут Лоренцо и его двор. А мне нужен покой, чтобы работать и готовиться к полету. Мы прекрасно устроимся у Ачаттабриги ди Пьеро делла Вакка.
— Когда ты едешь?
— Нам нужно отправляться тотчас. Дядя Франческо сказал, что проводит нас.
Пьеро кивнул:
— Передай мой горячий привет твоей матушке.
— Я буду счастлив сделать это.
— Тебе совсем не хочется взглянуть на нового братца? — спросил Пьеро так, словно эта мысль только сейчас пришла ему в голову.
— Конечно же, хочется, отец.
Пьеро взял сына за руку, и они пошли в спальню Маргериты.
Леонардо чувствовал, что отец дрожит.
И в эти несколько мгновений он действительно ощущал себя сыном своего отца.

Хотя Леонардо каждую ночь просыпался от вернувшегося кошмара, в доме матери, с его земляным полом и тростниковой крышей, ему стало легче. В этом домике прошло его детство. Катерина обожала его. Это от нее унаследовал он искривленный палец и в честь нее неизменно писал этот мелкий дефект у всех своих «маленьких Мадонн». У матери было на удивление сильное, открытое лицо, прямой нос с небольшой горбинкой и печально поджатые глубокомысленные губы. Высокая, широкоплечая, смуглая, она ничем не походила на трех юных женщин, на которых поочередно женился отец Леонардо. Если бы не искривленный палец, никто бы не нашел сходства между матерью и сыном.
И — полная противоположность отцу — в проявлении любви она была щедра и телесна.
— Леонардо! — кричала она, махая ему руками от дверей домика.
Ее бочкообразный супруг Ачаттабрига, который был строителем печей для обжига, стоял во дворе между повозками, на которых лежала в разобранном виде летающая машина, готовая отправиться к утесу, с которого ей предстоит взлететь. Ачаттабрига тоже кричал, зовя Леонардо вернуться.
Леонардо провел эти последние дни наедине с собой, чураясь даже общества Сандро и Никколо; они были на него не в обиде, потому что он частенько вел себя так, когда работал. Днем он дремал урывками, а ночью почти не спал. Он делал наброски и записи в записной книжке при свете водяной лампы собственного изобретения и проводил бессчетные часы под своей летающей машиной, которую укрепили на прочной раме из дерева, вырубленного в ближнем лесу. Великая Птица напоминала ярко раскрашенное насекомое. Ее парные, как у стрекозы, крылья по форме были похожи на крылья летучей мыши и так же изогнуты. Материалом им служила бумазея, закрепленная тонкими полосками меха. Под большими, голубыми с золотом крыльями находилась сбруя пилота — парные «весла», рычаги ручного управления, петля, соединенная с рулем, похожим на птичий хвост, и ножные педали.
Завтра Леонардо взлетит на своей Великой Птице, исполняя желание Великолепного; он знал, что готов к полету, потому что вдруг затосковал по шуму и приятелям. Однако оставалось сделать еще кое-что, и он хотел взять с собой Никколо.
Он оставил Сандро наблюдать за подмастерьями.
— Мы вернемся через пару часов, матушка! — прокричал Леонардо во все горло, потому что они уже порядочно отошли от дома.
Катерина еще пуще замахала руками и закричала:
— Возвращайся немедля! Возвра…
Не успел Леонардо ответить ей, как увидел Лоренцо Медичи, выходящего из-за домика, где он привязал своего большого коня. Из почтения Леонардо и Никколо сразу же заспешили вниз по холму; но Лоренцо сам побежал им навстречу. На нем была короткая, с прорезями но последней моде, куртка, лосины и черная шелковая охотничья шляпа. На широком, румяном, без малейших признаков экземы лице играла улыбка; темные глаза, придававшие этому лицу выражение силы, щурились на солнце. Пряди густых каштановых волос падали на лоб. Вероятнее всего, он провел все утро, охотясь и упражняясь в силе и ловкости с друзьями.
— Леонардо, прости, что помешал твоему походу, но мне надо поговорить с тобой наедине и прежде, чем наступит завтра.
Никколо поклонился Лоренцо, который тепло поздоровался с ним, и сказал, указывая на окруженный оливами пригорок:
— Я подожду там.
— Спасибо, Никко, — сказал ему Леонардо.
Едва Никколо ушел, Леонардо стало неловко рядом с Лоренцо. Некоторое время они молча слушали цикад.
— Я перекинулся парой слов с Сандро, — сказал Лоренцо. — Он выглядит куда лучше, чем когда уезжал от нас.
— Деревенский воздух ему на пользу.
— Разумеется. Но, думаю, главную похвалу заслужил здесь ты: твоя дружба возродила его. Он мне сказал, что ты отправляешься с юным Никколо в поход по местам своего детства.
Леонардо смущенно рассмеялся:
— Я звал и Сандро с нами, но у него нет настроения.
— Так он мне и сказал.
— Великолепный, мы будем рады, если вы захотите пойти с нами.
Лоренцо улыбнулся.
— Мне бы очень этого хотелось — если ты не против такой замены. Нам давно пора подружиться, ты ведь скоро станешь частью моего окружения. — Он обнял Леонардо за плечи. — Поклянемся, оставаясь наедине, как сейчас, отбрасывать церемонии. Я давно завидовал вашей дружбе с Сандро, а теперь у нас есть возможность выковать свою собственную.
Леонардо почувствовал, что щекам его стало тепло.
— А теперь, когда мы стали друзьями, я должен извиниться перед тобой.
— Извиниться? За что?
— Я был несправедлив и нечестен с тобой, когда мы заключали пари на вечеринке у Верроккьо. Я вынудил тебя заложить жизнь, чтобы спасти честь. Мы оба действовали не подумав. — Лоренцо помолчал и договорил: — Я не могу позволить тебе рисковать жизнью.
— Великолепный…
— Ты слишком ценен.
— Мой отец говорил с тобой об этом?
— Нет, Леонардо. Синьор Пьеро был очень любезен, но мы обменялись едва ли парой слов. Мне открыла глаза Симонетта. Она волнуется за нас обоих.
— Сандро опасается, что с ней не все ладно, — сказал Леонардо, надеясь отвлечь его.
Лоренцо кивнул.
— Она очень слаба. Ее словно сжигает внутреннее пламя. — И сказал, возвращаясь к прежней теме: — Я решил назначить кого-нибудь другого управлять твоей летающей машиной. Но вся честь успеха будет принадлежать тебе одному.
— Я тронут твоей заботой, но на Великой Птице могу полететь только я, — с нажимом сказал Леонардо. — Для того, кто не исследовал тщательнейшим образом ветров и не изучал науки полетов, такой поступок будет смертельно опасен.
— Но спешить некуда, Леонардо. Нам не обязательно проводить испытание Великой Птицы именно завтра. Ты же со временем обучишь кого-нибудь управляться с твоей машиной.
— Великолепный, будь ты мной, позволил бы ты кому-нибудь занять свое место?
— Но я — не ты, Леонардо. Я…
— Первый Гражданин.
Лоренцо покачал головой и рассмеялся. Но потом снова стал задумчив.
— Леонардо, я боюсь за твою жизнь. А если я позволю тебе рисковать своей головой ради моей прихоти, я стану бояться за свою душу.
— Тебе не надо бояться ни за то, ни за другое, Лоренцо. Но ты должен позволить мне самому представить мое изобретение. Если кто-нибудь займет мое место, это покажет всей Флоренции, что ты не веришь в мое творение, а я попросту труслив. Прошу тебя…
После долгой паузы Лоренцо сказал:
— Хорошо, Леонардо, эта честь останется за тобой. Мадонна Симонетта рассказала мне о твоих… делах с Николини. Я пока не знаю, что тут можно сделать, ну да посмотрим. Но ведь все эти старания окажутся ни к чему, если завтра ты свалишься с неба. Может, передумаешь?
И с этими словами Лоренцо зашагал к пригорку, где ждал их Никколо. Леонардо шел рядом. Лоренцо был озабочен, словно близкая опасность, грозящая Леонардо, символизировала для Первого Гражданина другие его тревоги.
— О tempora, о mores![39] — пробормотал Лоренцо, порицая этими словами Цицерона нынешнее неспокойное время. — Пико делла Мирандола уверяет, что чума во Флоренции идет на убыль. Тем не менее, когда я уезжал, этого еще не было видно. И, как будто одна чума еще недостаточное зло, я должен еще противостоять его святейшеству, который продолжает свои кампании в Романье и Умбрии!
Леонардо удивился, что Лоренцо так открыто порицает Папу; впрочем, он еще достаточно вежливо высказался. Франческо делла Ровере, севший на папский престол под именем Сикста IV, был человек способный и образованный, но его сжигало стремление обеспечить богатством и властью свою семью, а потому он угрожал интересам и безопасности Флоренции.
— Но довольно, — сказал Лоренцо: они подходили к Никколо, который уже поднял свой мешок. — Как говорил великий Боккаччо: «Давайте жить в свое удовольствие — для чего же мы тогда бежали от скорбей»[40].
— Вы идете с нами? — спросил Никколо у Лоренцо; мальчик явно был в восторге от этого обстоятельства.
— Разумеется, иду, мой юный синьор. Что у тебя в мешке?
— Провизия и факелы.
— Факелы? — удивился Лоренцо.
Никколо пожал плечами:
— Мастер Леонардо велел мне взять факелы и огниво.
— Ты собираешься заночевать в лесу? — спросил Лоренцо у Леонардо.
— Нет, Великолепный.
— Что же тогда?
Леонардо улыбнулся:
— Ты же не хочешь, чтобы я испортил мальчику сюрприз?
Лоренцо согласно рассмеялся, и они быстро пошли через сосновые, кедровые и можжевеловые рощи, мимо быстрых горных ручьев, что несли острые камни, которые рано или поздно превратятся в гальку и упокоятся в речных руслах.
— Я прямо чувствую, как древние боги следят за нами из чащи вместе с нимфами и дриадами, — сказал Лоренцо и принялся фальшиво напевать тут же сымпровизированную им песенку:


Приди в мое гнездышко, я жду тебя.

Вулкан ушел; он не помеха нам.

Приди; я лежу нагая на ложе любви.

Не медли ни мига, ибо время летит.

Грудь мою украшают цветы.

Так приди же, приди, о Марс,

Я одна и жду.




Когда они подошли к крутым скалистым склонам Монте-Альбано, яркое полуденное солнце отбрасывало резкие тени на грани скал и утеса диковинной формы.
Леонардо показывал дорогу, а Лоренцо и Никколо шли за ним, круто поднимаясь в гору.
— Не ожидал, что подъем окажется так крут, — заметил Лоренцо, отирая платком вспотевший лоб.
Они остановились передохнуть на гребне. Над ними высоко вверх уходил отвесный склон. Был жаркий летний полдень, и небо подернулось дымкой.
— Мы почти пришли, — сказал Леонардо и повел Лоренцо и Никколо к расселине в нависшем над ними склоне.
Леонардо забрал мешок у Никколо — тот запротестовал, но только для виду, из-за Лоренцо. Потом Леонардо осторожно пробрался к ближнему уступу, пользуясь теми же опорами для рук и ног, что и в детстве.
Там и был вход в его тайную пещеру.
Из нее, как дым из трубки, сочился пар; вокруг было довольно сыро. Порывистый ветер дул вокруг отверстия, а сам уступ был влажным и скользким. Леонардо вернулся, чтобы помочь Никколо перебраться на уступ, Лоренцо последовал за ними.
— А теперь, Никколо, — сказал Леонардо, когда они, переводя дыхание, стояли у темного провала, — хочешь быть вторым, кто войдет в это потайное местечко?
— А кто же будет первым? — спросил Никколо.
Леонардо рассмеялся:
— Первый уже был — я!
— Не могу поверить, что это место взаправду существует. — Никколо встал на колени и заглянул в темноту. Он держался за скалу, иначе соскользнул бы прямиком в пещеру. — Там не видно ни зги и так узко!.. Хоть ползи на четвереньках, как зверь. Да еще и сыро на ощупь. Никогда не встречал ничего подобного.
— Ты боишься входить, Никколо?
— Конечно нет! Когда вы зажжете факелы, я первым буду внутри.
— Значит, ты боишься темноты?
Леонардо улыбнулся мальчику, и тому ничего не оставалось, как нырнуть в пещеру.
— Здесь тесно! — пожаловался он изнутри.
— Пещера расширяется. Наберись терпения и двигайся дальше.
— А вы идете? — натянуто осведомился Никколо. — С факелами?
— Скажи, что ты видишь.
— Только смутные тени, — отозвался Никколо. — И я весь промок.
— Там и вправду сыро, — согласился Леонардо. — Это потому, что пламя, рожденное в сердце земли, согревает воды, запертые внутри пещеры. Жар заставляет воду кипеть и превращает ее в пар.
— Вы уже зажгли факелы? — тревожно спросил Никколо.
— Когда я отыскал это место, я был несколькими годами младше тебя. У меня, помню, было только два чувства — страх и желание. Что чувствуешь ты?
— Чего ты желал? — спросил Никколо.
— Увидеть чудеса, которые могут скрываться внутри.
— А чего боялся?
Леонардо чиркнул кремнем по скале, чтобы поджечь факел.
— Темноты, как и ты сейчас.
— А я как раз не боюсь!
Леонардо усмехнулся и подмигнул Лоренцо. Потом подал ему факел, и они, пригнувшись, нырнули в пещеру. При виде их Никколо облегченно вздохнул.
— Ты зашел не так уж далеко, — заметил Леонардо. — Давай двигайся, не то мы все задохнемся от дыма собственных факелов.
Никколо пополз вперед — и вскоре узкий проход расширился, превратившись в пещеру. Леонардо выпрямился и высоко поднял факел, освещая огромное пространство и кристаллические образования: уступы, занавесы, колонны, спирали, ниши, сталактиты и сталагмиты. Казалось, что здесь обитают тени; тревожные блики факелов плясали по стенам, и пещера чудилась куда больше и изрытее, чем прежде. Лоренцо и Никколо благоговейно молчали; слышно было лишь свистящее дыхание людей и звонкие удары капель о воду маленьких озер, изрисованных расходящейся рябью. И — такого быть не могло, но все-таки! — здесь пахло улицей, пахло мостовой после дождя, влажно, терпко и крепко.
— Не хочешь заняться исследованием? — спросил Леонардо, предлагая Никколо свой факел. Голос его эхом раскатился в гулкой тьме.
— Если мы будем вместе.
— С тобой ничего не случится — мы же рядом. Может, ты откроешь новую пещеру.
— Я боюсь заблудиться.
— Для юнца, который не боится улиц, борделей и собак, ты что-то вдруг стал слишком робок.
И Леонардо первым двинулся через пещеру. Он миновал кристально чистое озерцо, прошел под каменным мостом к натекам и скальным узорам дальней стены. Свод пещеры загибался там вверх, под острым углом сходясь со стеной. Леонардо осветил — и Никколо, испугавшись, взвизгнул от неожиданности. Даже Лоренцо отпрянул.
Над ними нависла тварь высотой в дом.
Змей… гигантское чудовище, уловленное в камне.
Сам Левиафан[41] взирал на них сквозь каменные завесы вечности — морской исполин с длинным костистым черепом и большими акульими зубами. Его выбеленные временем кости выступали из стены, как рельеф.
— Леонардо, это снова твои фокусы?
В голосе Лоренцо слышалась злость, словно его обвели вокруг пальца.
— Это не мой фокус, клянусь. Тварь осталась такой же, какой я нашел ее, еще когда был мальчишкой, Великолепный. Но представь, сколько королей, событий и народов сменилось с тех пор, как диковинная тварь встретила свой конец в темных глубинах этой пещеры! — Он поднял взгляд к каменному своду. Голос его упал до шепота. — Ты уничтожен временем, однако самые кости твои — костяк и опора этой горы.
Леонардо вновь испытывал тот же восторг и благоговейный ужас, что в детстве, когда нашел это безглазое чудище, древнее, как каменные клыки натеков, нависавшие над ними со свода пещеры. Он тронул плечо Никколо, и мальчик ответно погладил Леонардо по руке — словно осознал, зачем мастер привел его сюда, словно и вправду понял этот бессловесный урок.
Здесь смерть сплелась с благоговением, тайной, вечностью.
Здесь были темные истоки Леонардова любопытства, творчества, гения.
Его первое открытие.
В знакомой прохладе каменной утробы Леонардо потерял свои страхи. Он посмотрел вверх, на останки исполинского скелета, и вдруг понял, что больше никогда не вернется сюда.
Между тем Лоренцо с факелом в руке изучал кости и, рассматривая зверя, обнаружил окаменевшие останки морских раковин.
— Взгляни, Леонардо, — сказал он. — Как они могли оказаться так далеко от моря? Это же невозможно.
— Это очевидно, Великолепный. — Леонардо стряхнул с себя печаль, словно от какой-то потери. — Задолго до начала времен эту гору покрывало море.
— Конечно! — в порыве восторга выкрикнул Лоренцо. — Вселенский потоп!
— Могу я говорить свободно, Великолепный?
— Иначе и быть не может.
— Я сомневаюсь, что потоп времен Ноя был вселенским. — Леонардо помолчал. — Если ты не боишься того, что может быть сочтено ересью, я продолжу. Или же…
— Продолжай, Леонардо. Мы одни.
— Как ты знаешь, Великолепный, в Библии говорится о сорока днях и сорока ночах нескончаемого дождя, о том, что вода поднималась, пока не стала на десять локтей выше самой высокой горы мира. Но если это так, если дождь был вселенским, он должен был образовать вокруг мира сферу, ибо разве не правда, что каждая часть окружности равно удалена от ее центра?
— И что же?
— Поэтому, — продолжал Леонардо, — было бы невозможно водам на поверхности двигаться, потому что вода не может двигаться по собственному почину, кроме как вниз. А если воды величайшего из разливов не имели силы двигаться, каким образом они могли исчезнуть с земли? И если исчезли, то в каком направлении двинулись они, если не вверх? Так что естественные объяснения не срабатывают. Нам остается только взывать к чуду или сказать, что воды потопа испарились под жаркими лучами солнца.
Лоренцо молча вертел в пальцах раковину.
— Великолепный?.. — окликнул Леонардо.
— То, что ты сказал, может иметь смысл здесь — но только здесь, во тьме. Надеюсь, когда мы выйдем на свет, благоразумие возьмет верх.
— Сандро часто бранит меня за пустую болтовню, — извиняясь, проговорил Леонардо.
— Ты говоришь удивительные вещи, — возразил Лоренцо, — и, конечно, можешь быть уверен, что я не стану передавать твоих слов. — Лоренцо засмеялся, но лицо его, освещенное мерцанием факелов, выглядело утомленным и циничным. — Нынешнему Папе ничто не доставит большего удовольствия, чем возможность взбаламутить нашу любимую Флоренцию. Предупреждаю тебя, Леонардо, думай, с кем и о чем говоришь… да и ты тоже, мессер Никколо, ибо многие скоро станут считать вас приверженцами Медичи, хотя и без привилегий и возможностей. Быть может, эта сделка не так уж выгодна для тебя. — Лоренцо стиснул плечо Леонардо. — У тебя скоро появятся легионы врагов, и большую их часть ты даже не будешь знать. — Лоренцо снова рассмеялся. — Тебе лучше пересмотреть отношения с друзьями, такими как Нери, у которых связи с семействами, отнюдь не преданными нашим интересам. Это же касается и тебя, Никколо. Будьте осмотрительны.
Леонардо оставалось только кивнуть; но Никколо, совершенно зачарованный тайнами скал и камней, отозвался невпопад:
— Великолепный, меня учили, что раковины, подобные этой, создаются под влиянием звезд.
— Это одно из верований, насаждаемых церковью, — отозвался Лоренцо, с надеждой глянув на Леонардо. — Ну же, Леонардо, продолжай. Просвети нас своими, без сомнения, опасными взглядами по этому вопросу.
Леонардо осмотрел факел, который уже едва чадил, и сказал:
— Если Святая церковь права и вечные звезды каким-то образом создают эти раковины в глубинах земли, то чем тогда объяснить различия в их размерах, возрасте, форме? По-моему, куда ближе к истине церковь стоит, объясняя всемирный потоп. Но природа обычно действует постепенно, а не катастрофически. Неистовство природы — вещь чрезвычайно редкая. Нет, эти ракушки были некогда живыми существами, которые год за годом покрывались наслоениями грязи, их мясо и внутренние органы иссохли, остались лишь эти… скорлупки. И каждый слой, каждое затопление грязью и илом хоронило останки новых поколений Божьих созданий.
— Думаю, лучше нам уйти, — сказал Лоренцо, — а то как бы Господь не погреб здесь и нас в наказание за твои еретические речи.
Он пошел вперед, а Никколо жестом поманил Леонардо и остановился, ожидая мастера. Но Леонардо махнул рукой, чтобы тот уходил, а сам еще несколько мгновений стоял один, и сияние его факела бросало резкие тени на скользкие от пара стены. Затем Леонардо бросил факел, в последний раз взглянул на древнюю тварь, сказочную тварь его юности, — и покинул влажную прохладу пещеры.
Впереди Лоренцо разговаривал с Никколо, и Леонардо уловил сказанные им слова: «lusus naturae» — «каприз природы».
Леонардо выбрался из мглистой туманной дымки на слепящий солнечный свет. Он был совершенно одинок, так же одинок и оторван от своих, как чудище, оставшееся в пещере.
Он стоял на уступе и смотрел вниз, на Винчи.
И чувствовал, что готов взлететь в небеса.



Глава 8

КОРШУН



Можно создать машину для полета, в которой будет сидеть человек и управлять механизмом, который движет искусственными крыльями, дабы они махали в воздухе подобно птичьим.

Роджер Бэкон



И, как заяц, гонимый рогами и сворой, мчится туда, где начал свой бег.

Анонимный монах



…Мне, в первом воспоминании моего детства, кажется, будто явился ко мне, находившемуся в колыбели, коршун и открыл мне рот своим хвостом и много раз хвостом этим бил внутри уст.

Леонардо да Винчи


Великан Птица стояла на краю вершины холма, выбранною Леонардо в окрестностях Винчи. Сделанная из бумазея и шелка, она походила на гигантскую стрекозу, ее распростертые крылья с легким шорохом чуть шевелились на ветру. Никколо, Тиста и приемный отец Леонардо Ачаттабрига стояли на коленях под крыльями, вцепившись в пилотские ремни; Зороастро да Перетола и Лоренцо ди Креди в пятнадцати шагах от них удерживали концы крыльев — казалось, что в руках у них огромные, синие с золотом турнирные стяги. Этих двоих можно было принять за карикатуры на Великолепного и его брата Джулиано, настолько уродлив казался смуглокожий Зороастро рядом с красавчиком Лоренцо ди Креди. Именно таков был контраст между Лоренцо и Джулиано Медичи, что стояли вместе с Леонардо и Сандро в нескольких шагах от Великой Птицы. Джулиано сиял на утреннем солнце, как сияла бы Симонетта; Лоренцо же, казалось, пылал мрачным огнем.
Зороастро, вечно нетерпеливый, глянул на Леонардо и крикнул:
— Мы готовы, маэстро!
Леонардо кивнул, но Лоренцо удержал его:
— В этом нет необходимости. Я люблю тебя, как Джулиано, и моя любовь не зависит от того, предпочтешь ты лететь или позволишь победить здравомыслию.
Леонардо улыбнулся:
— Я полечу с верой и любовью.
— У тебя будет и то и другое, — сказал Лоренцо.
Он пошел с Леонардо к краю обрыва, чтобы помахать толпе, собравшейся далеко внизу, вокруг естественной поляны, на которой Леонардо собирался с триумфом приземлиться. Поляну окружал лес из елей и кипарисов, который выглядел с высоты частоколом грубо вытесанных копий и алебард. Поднялся шум: с поляны доносились приветствия Первому Гражданину. Там собралась по его приглашению вся деревня, от крестьянина до землевладельца; Лоренцо распорядился установить большой разноцветный шатер, где с рассвета его слуги и лакеи готовили пиршественный стол. Сестра Лоренцо Бьянка, Анджело Полициано, Пико делла Мирандола и Бартоломео Скала тоже были там, принимая гостей праздника.
Леонардо подождал, покуда Лоренцо не получит причитающихся ему почестей, а потом тоже поклонился и театрально взмахнул руками. Люди приветствовали его как любимого сына, и он отошел, чтобы устроиться в сбруе летающей машины. Он не заметил своей матери Катерины — крохотной фигурки, которая тревожно смотрела вверх, ладонью заслоняя глаза от солнца и бормоча молитвы. Пьеро, его отец, стоял рядом с Джулиано Медичи; оба они были в охотничьих костюмах. За все время Пьеро не обменялся с Леонардо ни словом. Его значительное лицо было напряженным и непроницаемым, словно он стоял перед магистратом, ожидая решения по делу.
Улегшись ничком на доску-ложе под крыльями, Леонардо закрепил вокруг головы петлю, связанную с рулем Великой Птицы, попробовал ручные рычаги и стремена, что поднимали и опускали крылья.
— Осторожней! — крикнул Зороастро, отскакивая от зашевелившихся крыльев. — Ты что, хочешь убить нас?
Раздался нервный смех, но Леонардо остался спокоен. Ачаттабрига подтянул ремни, связывавшие Леонардо с машиной, и сказал:
— Я буду молиться за твой успех, Леонардо, сынок. Я люблю тебя.
Леонардо повернул голову к приемному отцу, вдохнул исходящие от его одежды и тела запахи Катерининых приправ — лука и чеснока, взглянул в раскосые блекло голубые глаза старика и осознал вдруг, что любит этого человека, всю жизнь проведшего в поту у огня, у печей для обжига и привыкшего мыслить не головой, t руками, большими натруженными руками с твердыми желтыми ногтями.
— И я люблю тебя… отец. Уверен, с твоими молитвами я буду в безопасности.
Кажется, эти слова польстили Ачаттабриге, потому что, в последний раз проверив ремни, он поцеловал Леонардо и похлопал его по плечу. Затем он отступил — так почтительно, словно отходил от иконы в соборе.
— Удачи, Леонардо, — сказал Лоренцо.
Другие тоже наперебой желали ему удачи. Отец кивнул ему и улыбнулся; и Леонардо, приняв вес Великой Птицы на свои плечи, поднялся. Никколо, Зороастро и Лоренцо ди Креди подвели его к самому краю обрыва.
Толпа внизу разразилась приветственными воплями.
— Маэстро, — вздохнул Никколо, — как бы мне хотелось быть на твоем месте!
— Пока просто смотри, Никко, — ответил Леонардо. — Представь, что это ты паришь в небесах, потому что эта машина и твоя тоже. И ты будешь со мной.
— Спасибо, Леонардо.
— Теперь отойдите. Нам с Великой Птицей пора взлетать.
Леонардо поглядел вниз так, словно видел все это в первый раз, словно каждое дерево, каждое запрокинутое лицо приблизились, увеличились, каждое движение и звук стали ясны и раздельны. Мир как бы мгновенно разделился на составные элементы; вдалеке неровности и складки земли напоминали зеленое море с длинными густо-коричневыми тенями, и над этими неподвижными «водами» возносились самые разные строения: церкви и колокольни, сараи и домишки, окруженные вспаханными полями.
Сердце Леонардо гулко билось в груди; и на миг он потянулся к покою и безопасности своего собора памяти, где прошлое было ясно, а причины и следствия непререкаемы. Ветер дул с северо-запада, и Леонардо ощущал вокруг себя его дыхание. Вершины деревьев шелестели, перешептываясь, когда теплый воздух струился в высоте. Теплые токи незримо возносились в небо, увлекая его за собой; крылья трепетали. Пора, понял Леонардо, не то его попросту стянет с обрыва.
Леонардо шагнул с края обрыва, словно бросаясь в море. Проваливаясь в пустоту, он на миг ощутил головокружительный восторг и следом — тошнотворный страх, от которого сжалось сердце. Хотя он работал воротом и стременами, заставляя крылья двигаться, он не мог удержать себя на высоте. От многочасовых упражнений его движения стали почти рефлекторными: одна нога отбрасывается назад, опуская одну пару крыльев, руки бешено крутят ворот, поднимая вторую, кисти рук выворачиваются то влево, то вправо. Он работал с механизмами, вкладывая в свои усилия каждую крупицу своих высчитанных двухсот фунтов мускульной силы, и мышцы его горели от напряжения. Хотя Великая Птица могла планировать, но в передачах слишком сильно было трение, да и сопротивление ветра оказалось чересчур велико. Он едва мог шевелить крыльями.
Он падал.
Знобящий, режущий ветер терзал его слух непрерывным воем. Одежда хлопала вокруг тела, словно ткань его то поднимающихся, то опускающихся крыльев, а небо, холмы, лес и горы спиралью кружились вокруг, и Леонардо ощутил ледяное касание возвратившегося наяву кошмара — кошмара о падении в бездну.
Но падал он сквозь свет, столь же мягкий, как масло. Под ним был знакомый край его юности — и он, вопреки всякой логике, рвался к небу, чтобы схватить его руками. Он видел дом отца, а вдалеке — Апуанские Альпы и древний мощеный тракт, проложенный еще до того, как Рим превратился в империю. Его чувства обрели ощущение сна, и он молился, дивясь себе и глядя на пурпурные тени деревьев внизу, готовых пронзить его словно копья, и все давил, давил на педали и вращал механизм ворота.
Затем он ощутил вкруг себя порыв теплого воздуха и внезапно — головокружительно, непостижимо — начал подниматься.
Крылья его были распростерты и неподвижны. Они не шевелились, и все же он поднимался. Словно Божья рука влекла Леонардо ввысь, в небеса; а он вспоминал, как выпускал коршунов и следил, как они ищут воздушные потоки, чтобы подниматься, паря и не махая крыльями.
Так и Леонардо теперь поднимался в теплом потоке — приоткрыв рот, чтобы облегчить растущее давление в ушах, — пока не увидел вершину холма в ста пятидесяти саженях под собой. Край холмов и рек, хуторов и лесов отдалился, превратившись в аккуратный чертеж из завитков и прямоугольников — след трудов человека на земле. Во время подъема солнце, казалось, засияло ярче, будто сам воздух был менее плотным в этих разреженных областях. Теперь Леонардо устрашился, что его может притянуть слишком близко к сфере, где воздух оборачивается огнем.
Он повернул голову, дернув петлю, связанную с рулем, и обнаружил, что может до некоего предела выбирать направление полета. Но тут парение прекратилось, словно пузырек теплого воздуха, в который был заключен Леонардо, вдруг лопнул, прорвался. Ему стало холодно.
Воздух был холоден… и недвижен.
Леонардо яростно заработал воротом, надеясь, что сможет махать крыльями, как птица, покуда не отыщет новый поток теплого воздуха; но ему не удалось добиться движения вперед.
Снова он падал — по дуге, как стрела.
Хотя сопротивление воздуха было так велико, что он не мог удерживать крылья в горизонтальном положении, он развил достаточную скорость, чтобы начать подъем. Он немного поднялся, но порыв ветра сшиб его, ударив незримым кулаком Великую Птицу.
Оставалось лишь надеяться на то, что ему удастся поймать еще один восходящий поток.
Вместо этого его захватил воздушный водоворот, отшвырнув летающую машину, как щепку, в сердце бури. Леонардо изо всех сил пытался удержать крылья в горизонтальном положении. Он боялся, что ветер оборвет их. И действительно, беспорядочные порывы ветра словно сговорились сбросить его вниз и размозжить о скалу.
Время для Леонардо замедлилось — и в один долгий миг он увидел поляну в лесу словно в увеличительное стекло. Он увидел людей, которые глазели на него, вытянув шеи; и в этот пронизанный ветром миг он вдруг взглянул на себя свободно, по-иному. Словно это и не он падал навстречу смерти.
«Где же славословия и здравицы? — подивился он. — Или люди онемели и устрашились при виде того, как один из них падает с неба?» Скорее уж они втайне желали ему упасть — их подспудные порывы вряд ли отличались от устремлений толпы, не так давно склонившей несчастного, обезумевшего от любви мальчишку крестьянина спрыгнуть с крыши на каменную мостовую виа Калимала.
Справа от себя Леонардо заметил коршуна. «Не видение ли это?» — подумал он, вспоминая давнишний сон о большой птице: коршун упал на него, тогда еще младенца в люльке, и отхлестал по лицу гладкими, маслянистыми перьями хвоста.
Земля была уже всего лишь в пятидесяти саженях.
Коршун попался в ту же ловушку, что и Леонардо; и он увидел, как птица, накренясь, ушла в сторону и полетела по ветру. Леонардо переместил центр тяжести, манипулируя рулем, и изменил угол наклона крыльев. Так ему удалось последовать за коршуном. Руки и ноги у него были тяжелыми и бесчувственными, точно свинцовые гири, но, по крайней мере, он сумел хоть немного сохранить управление машиной.
И все же он падал.
Он уже слышал, как кричит внизу толпа. Она редела, словно люди разбегались с его пути. Он подумал о Катерине, о своей матери.
И следовал за коршуном, точно это было его вдохновение, его Беатриче[42].
Катерина.
Джиневра.
И земля, встающая на дыбы.
На миг Леонардо завис над темно-зеленым покровом леса. Но — лишь на миг. Теплый ветер обдул его, и Великая Птица взмыла, оседлав воздушный поток. Леонардо поискал взглядом коршуна, но тот исчез, словно был духом и теперь воспарил, лишенный веса, через все сферы к источнику вечного движения. Леонардо попытался направить полет машины так, чтобы приземлиться где-нибудь в полях, за лесом.
Теплая струя влекла его ввысь и вдруг, словно издеваясь, исчезла. Стараясь не двигать крыльями, Леонардо несколько секунд скользил по ветру. Но вот новый порыв отбросил его назад, и он упал…
Шлепнулся оземь.
Спесивец.
«Я вернулся домой, чтобы умереть».
И ему представилось, будто он стоит перед бронзовой статуей, что хранит вход в собор его памяти. Это трехглавый демиург. Лица его отца, Тосканелли, Джиневры глядят на него; но именно Джиневра произносит слова, что освободят его от мира, слова, записанные Лукой: «Nunc dimittis servum tuum, Domine»[43].
«Нет, Джиневра, я не могу оставить тебя. Я люблю тебя. Я не завершил еще своего труда, своего…»
Лицо отца хмурится.
Леонардо проиграл.
Деревья кружились под ним, плясали, словно сорванные с корней. И снова нарушился естественный ход времени. Леонардо видел знакомые лица; видел камни, лежащие, как алмазы, в черной грубой земле; лохмотья перистых облаков, за которыми сверкает солнце; кустарник на горном склоне; растения с длинными листьями, пронизанными четкой тонкой паутиной жилок.
Время растянулось — и сжалось.
И тьма за его сомкнутыми веками превратилась в сумерки.
«Наверное, я умер».
Nunc dimittis…
Однако в уютной тьме Леонардо смог укрыться в своем соборе памяти, храме со многими куполами и покоями, покуда не заполненными. Он был в безопасности в тайниках своей души; и он бежал от портала к башне, от нефа к часовне, через ясные, знакомые воспоминания, следуя за коршуном.
Тем самым, что явился Леонардо.
Давным-давно.
Как во сне.



Часть вторая

MATERIA



Один успел упасть, другой — подняться,

Но луч бесчестных глаз был так же прям,

И в нем их морды начали меняться.

Данте Алигьери



Дикарь тот, кто спасает себя.

Леонардо да Винчи





Глава 9

MEMENTO MORI[44]



Я умираю каждый день.

Петрарка,

письмо к Филиппе де Кабассолес



Как солнце в зеркале, двуликий дух

Из глубины очей ее мерцает,

И облик — всякий раз иной из двух.

Данте Алигьери


Даже по прошествии трех недель головные боли не прекращались.
Упав на лес, Леонардо сломал несколько ребер и получил сотрясение мозга. Он пролетел меж толстых лиловых стволов кипарисов, раздирая в клочья, как тряпку, крылья, дерево и ремни Великой Птицы. Его лицо уже чернело, когда слуги Лоренцо отыскали его. В себя он пришел в доме отца; однако Лоренцо настоял, чтобы его переправили на виллу Карреджи, где им могли бы заняться лекари Пико делла Мирандолы. За исключением личного дантиста Лоренцо, который, вымочив губку в опиуме, соке черного паслена и белены, удалил ему сломанный зуб, пока Леонардо спал и грезил о падении, прочие лекари только и делали, что меняли ему повязки, ставили пиявок да еще состряпали его гороскоп.
Зато в Карреджи Леонардо закрепил свои отношения с Лоренцо. Он, Сандро и Лоренцо поклялись быть друг другу братьями — невинный обман, ибо Первый Гражданин не верил никому, кроме Джулиано и своей матери, Лукреции Торнабуони.
Говорили еще, что он доверяет Симонетте.
Леонардо завязал при дворе еще несколько важных знакомств, в том числе подружился с самим Мирандолой, имевшим немалое влияние на семейство Медичи. К своему удивлению, Леонардо обнаружил, что у них с сыном личного медика Козимо Медичи есть немало общего. Оба они тайно анатомировали трупы в студиях Антонио Поллайоло и Луки Синьорелли, которые, как считалось, разоряют могилы ради своих художественных и учебных нужд; и Леонардо был потрясен, узнав, что Мирандола тоже был в своем роде учеником Тосканелли.
Тем не менее Леонардо вздохнул более чем свободно, когда чума наконец отступила и они смогли вернуться во Флоренцию. Его приветствовали как героя, потому что Лоренцо во всеуслышание объявил с балкона палаццо Веккио, что художник из Винчи действительно летал по небу, как птица. Но среди образованных ходили слухи, что Леонардо на самом деле свалился с неба, подобно Икару, на которого, как говорили, он очень походил спесью. Он получил анонимную записку, которая явно отражала эту точку зрения: «Victus honor» — «Почет побежденному».
Леонардо не принял ни одного из бесчисленных приглашений на балы, маскарады, вечеринки. Его захватила лихорадка работы. Он заполнил три тома набросками и зеркальными записями. Никколо приносил ему еду, а Андреа Верроккьо по нескольку раз на дню поднимался наверх взглянуть на своего знаменитого ныне ученика.
— Ну как, еще не пресытился своими летающими машинами? — спросил он у Леонардо как-то в сумерки.
Ученики внизу уже ужинали, и Никколо торопливо расчищал место на столе, чтобы Андреа мог поставить принесенные им две миски с вареным мясом. В студии Леонардо царил, как всегда, беспорядок, но старая летающая машина, приколотые к доскам насекомые, препарированные мыши и птицы, наброски крыльев, рулей и клапанов для Великой Птицы исчезли, замененные новыми рисунками, новыми механизмами для испытания крыла (ибо теперь крылья должны были оставаться неподвижными) и большими моделями игрушечных летающих вертушек, которые были известны с 1300 года. Он экспериментировал с архимедовыми винтами и изучал геометрию детских волчков, чтобы понять принцип работы махового колеса. В воображении Леонардо рисовалась машина с приводом от пропеллера. Однако он не мог не думать о противоестественности подобного механизма, ибо воздух текуч, как вода. А природа, прообраз всего, сотворенного человеком, не создала вращательного движения.
Леонардо дернул за веревочку игрушечную вертушку, и маленький четырехлопастный пропеллер ввинтился в воздух, словно бы преступая все законы природы.
— Нет, Андреа, я не потерял интереса к этому самому возвышенному моему изобретению. Великолепный выслушал мои мысли и верит, что следующая моя машина удержится в воздухе.
Верроккьо проследил взглядом за красной вертушкой, которая отлетела к стопке книг.
— И Лоренцо обещал заплатить тебе за эти… эксперименты?
— Такое изобретение может произвести переворот в военном искусстве! — не сдавался Леонардо. — Я экспериментировал еще с аркебузами и набросал чертеж гигантской баллисты, арбалета, какого еще никто не мог представить, и придумал пушку с рядами бочонков, которая…
— Конечно, конечно, — сказал Верроккьо. — Но, должен сказать тебе, неразумно доверяться вспышке мимолетного восторга Лоренцо.
— Уж наверное у Первого Гражданина интерес к военной технике не мимолетный!
— И потому он проигнорировал твой прежний меморандум, в котором ты развивал те же идеи?
— То было прежде, а то — сейчас, — сказал Леонардо. — Если Флоренции придется воевать, Лоренцо использует мои изобретения. Он сам мне сказал.
— Ну разумеется, — кивнул Андреа. И, помолчав, сказал: — Перестань дурить, Леонардо. Ты художник, а художник должен писать картины. Почему ты не хочешь работать над теми заказами, которые я тебе предлагаю? Ты отверг уже многих хороших заказчиков. Денег у тебя нет, а плохая репутация имеется. Ты не закончил даже Богоматерь для мадонны Симонетты.
— Денег у меня будет хоть отбавляй, когда мир увидит, как моя летающая машина парит в небесах.
— Ты же чудом остался в живых, Леонардо. Не хочешь посмотреться в зеркало? Ты едва не сломал себе хребет. И тебе так хочется повторить все сызнова? Или тебя остановит только смерть? — Верроккьо покачал головой, словно досадуя на собственную несдержанность, и мягко сказал: — Тебе, видимо, нужна твердая рука. Это я виноват. Мне ни в коем случае нельзя было допускать, чтобы ты в первую очередь занимался всем этим. — Андреа махнул рукой в сторону Леонардовых механизмов. — Но ставкой была твоя честь, и Лоренцо обещал мне, что побережет тебя. Он был совершенно очарован тобой.
— Хочешь сказать, что сейчас это не так?
— Я только говорю о его характере, Леонардо.
— В том, что он передумал, моя вина. Но, быть может, мне стоит еще испытать его… это ведь ты говорил мне о предложении Лоренцо пожить в его садах.
— Он не откажет тебе — но ему будет сейчас не до тебя, как и не до кого-то из нас, после того, что случилось.
— О чем ты?
— Галеаццо Сфорца убит. Его ударили кинжалом в дверях церкви Санто Стефано. В церкви… — Верроккьо покачал головой. — Я только что узнал.
— Это дурные вести для Флоренции, — сказал Никколо. Он был так голоден, что стоя с жадностью ел принесенное Верроккьо вареное мясо.
— Воистину так, парень, — согласился Андреа. — В Милане заварушка, так что Флоренция осталась с одной Венецией, а это весьма ненадежный союзник. Лоренцо послал гонцов к вдове Галеаццо в Милан, но она не сможет смирить своих деверей. А если Милан окажется под влиянием Папы…
— То миру в Италии придет конец, — сказал Леонардо.
— Ну, это уж слишком сильно сказано, — заметил Андреа, — но будет трудно обратить все это на пользу Флоренции.
— Великолепный умеет договариваться, — сказал Никколо.
Андреа кивнул:
— Ребенок прав.
Юный Макиавелли хмуро глянул на него, но смолчал.
— Боюсь, что и я прав — насчет мира в Италии, — настойчиво проговорил Леонардо. — Ему скоро конец. Разве не потеряли мы уже Федериго Урбинского, нашего лучшего кондотьера? Не ушел ли он к Святому престолу? Теперь Лоренцо более, чем когда-либо, понадобятся инженеры.
Андреа пожал плечами.
— Я только художник, — сказал он, и по саркастической нотке в его голосе Леонардо понял, что Верроккьо сердится на него. — Но я, так же как и ты, знаю, что у Лоренцо уже есть инженер. Ему служит Джулиано да Сангалло.
— Сангалло плохой художник и бездарный инженер, — сказал Леонардо.
— Он зарекомендовал себя в нескольких кампаниях, и его выбрал сам Лоренцо.
— Ты не прав. Лоренцо не забудет о моих изобретениях.
Андреа только тяжело вздохнул.
— Доброй вам ночи. Леонардо, поешь, пока не остыло. — Он пошел к двери, но на пороге остановился. — Ах да, чуть не забыл. Мадонна Веспуччи назначила тебе аудиенцию.
— Когда? — спросил Леонардо.
— Завтра, в час пополудни.
— Андреа…
— Что?
— Что обратило тебя против меня?
— Моя любовь к тебе. Забудь изобретательство, вооружения, все эти летающие игрушки. Ты художник. Пиши.

Леонардо внял совету мастера и провел весь вечер за мольбертом. Но он, оказалось, уже отвык от испарений уксусной эссенции, лака, скипидара и льняного масла. Глаза у него щипало и жгло, голова раскалывалась от боли; однако писал он хорошо, как всегда. У него мучительно пощипывало под мышками, зудели брови и лоб, он с трудом дышал через нос; но подручные Мирандолы уверяли, что все эти временные нарушения исчезнут, когда ток крови очистит «внутренние отеки». Во время работы Никколо прикладывал к его лбу одно из снадобий Мирандолы — тряпочку, смоченную смесью розового масла и корня пиона.
Аталанте Мильоретти зашел взглянуть на Леонардо и привел с собой друга, чтобы подбодрить его, — Франческо Неаполитанского, лучшего из лютнистов. Леонардо попросил их остаться и составить ему компанию, покуда он пишет. Ему хотелось знать все новости, слухи и сплетни, чтобы быть готовым к завтрашнему визиту к Симонетте. Франческо, невысокий, изящный и гладко выбритый, продемонстрировал свою искусность в игре на лютне. Затем Леонардо попросил Никколо дать Аталанте лиру в форме козьей головы, исполненную на манер той лиры, которую он преподнес Великолепному.
— Я хотел и эту лиру отлить из серебра, — сказал при этом Леонардо, — но мне не хватило металла.
— Металл меняет тон инструмента, — заметил Аталанте.
— К лучшему? — спросил Леонардо.
Помолчав, Аталанте все же ответил:
— Должен признаться, я предпочитаю дерево, как в этой.
Леонардо мечтательно проговорил:
— Может быть, Лоренцо пожелает сделать лиру в форме козьей головы из серебра — в пару к своему коню. Дай он металл, мне достался бы остаток. В качестве платы.
— Может, он и согласился бы, — кивнул Аталанте. — И у тебя все равно остался бы оригинал. — Он сделал паузу. — Но если разразится война, серебра не будет ни у кого. Ты знаешь, что Галеаццо Сфорцу зарезали? На улицах об этом только и говорят.
— Да, — сказал Леонардо, — знаю.
— Его вдова уже просила Папу дать покойному герцогу отпущение грехов.
— Об этом тоже говорят на улицах? — поинтересовался Леонардо.
Аталанте пожал плечами:
— Говорят, она отправится прямиком к Папе, и это станет причиной войны.
— Мы ведь даже не знаем, удастся ли ей удержать бразды правления, — вставил Никколо. — Быть может, Милан станет республикой, как Флоренция.
Мужчины улыбнулись, ибо Флоренция была республикой лишь по названию; но Аталанте ответил Никколо серьезно, как равному:
— Заговорщики действительно были республиканцы, мой юный друг, но народ Милана любил своего тирана и жалеет о его смерти. Вожак заговорщиков Лампуньяни был убит на месте, а тело его протащили по городу. Других отыскали очень скоро и страшно пытали. Нет, там республике не бывать. И даже стань Милан республикой — кто поручится, что он останется нашим союзником? А что думаешь об этом ты, Франческо?
Лютнист пожал плечами, словно устал от политики и хотел только одного — заниматься музыкой.
— Я думаю, вы, флорентийцы, видите предвестия войн и скандалов под каждым камешком. Вы тратите драгоценное время, тревожась о грандиозных замыслах врагов, а потом быстро умираете от старости.
Леонардо рассмеялся. Он ничего не мог поделать с собой — его влекло к этому циничному маленькому музыканту, который с виду был немногим старше Никколо.
— И все-таки? — настаивал Аталанте.
— Никто не желает войны, и менее всех Папа Сикст, — сказал Франческо.
— Он честолюбив, — заметил Аталанте.
— Но осторожен, — ответил Франческо. — Однако убийство — дурной знак. Оно создает мерзкий прецедент — выходит, что теперь можно убивать и в церкви. А сейчас — можем мы сыграть для мессера Леонардо?
— Разумеется, — сказал Аталанте. — Боюсь, мы не выполнили своей задачи, скорее уж наоборот.
— Какой задачи? — спросил Никколо.
— Поднять настроение твоего мастера.
— Дело почти невозможное, — вставил Сандро Боттичелли, входя в комнату. — Но даже нашего господина Совершенство, нашего Леонардо можно одолеть.
— Андреа позволял кому-нибудь шататься по его мастерской? — добродушно осведомился Леонардо. — Или вы совсем не боитесь стражи Великолепного, что бродите после вечернего колокола?
— Не припомню, чтобы тебя раньше это особенно тревожило, — хмыкнул Аталанте.
— Увы, даже я порой поступал по-мальчишески глупо. — Леонардо повернулся к Сандро. — Что ты имел в виду?
— Ты о чем?
— Что меня можно одолеть.
— Victus honor[45].
— Так это ты прислал записку!
— Какую записку? — с веселым видом осведомился Сандро.
— Что ж, вижу, тебе уже лучше.
— Во всяком случае, я больше не чувствую душевной пустоты, — сказал Сандро; однако в нем все равно чувствовалась печаль, будто все, что, по его словам, исчезло, осталось с ним — будто он по-прежнему одинок и страдает. — Аталанте, дай нам услышать вашу игру. Возможно, мы с Леонардо даже подпоем.
— По-моему, это угроза, — сказал Леонардо.
— Господи боже мой! Тогда я не буду петь.
— Я сочинил мелодию к стихотворению Катулла, — сказал Аталанте. — Ты ведь любишь его, Леонардо?
— Конечно, люблю, — сказал Леонардо. — Хотя это и может быть сочтено кощунством, я пристрастен кое к чему из Марка Туллия Цицерона и Тита Лукреция Кара; но, должен признаться, терпеть не могу ни всеми почитаемого Вергилия, ни заодно с ним — Горация и Ливия. Меня тошнит от стихов ради стихов. Пусть наши друзья придворные беспрестанно поминают Цицерона. Но Катулл… Его слова будут звучать вечно. Назови стихи, и я подпою тебе.
— «Лесбия повелительница», — сказал Аталанте.
Он кивнул Франческо, и они заиграли и запели.
Аталанте оплетал своим нежным высоким голосом голос Леонардо, более звучный, но не отличавшийся таким широким диапазоном:


Лесбия вечно ругает меня. Не молчит ни мгновенья,

Я поручиться готов — Лесбия любит меня!

Ведь и со мной не иначе. Ее и кляну, и браню я,

А поручиться готов — Лесбию очень люблю!




Мелодия и слова звучали медленно, хотя песня была легка, и они переходили от песни к песне, исполняя вариации Аталанте на Катулловы стихи:


Odi et amo…

И ненавижу ее, и люблю. «Почему же?» — ты спросишь.

Сам я не знаю, но так чувствую я — и томлюсь.

Odi et amo…




Сандро налил вина, и Леонардо позволил себе немного выпить. Он разрешил присоединиться и Никколо. Ко времени, когда Аталанте и его друг ушли, Никколо крепко спал на тюфяке, обняв обеими руками толстый том римской поэзии. Он был похож на спящего Вакха, каким его изваял Пракситель: волосы его, густые и взлохмаченные, кудряшками закрывали лоб.
— Поздно, — сказал Сандро, — пора и мне. — Он говорил шепотом, чтобы не разбудить Никколо. Потом приподнял занавеску, прикрывавшую портрет Симонетты, который писал Леонардо, и улыбнулся. — Ты пишешь тело, а видно душу. Я же пишу душу, а вылезает тело.
— Ты пьян, — сказал Леонардо.
— Конечно, пьян, и ты тоже, мой друг. Я вижу, ты поселил Симонетту в Винчи. — Он говорил о картине Леонардо «Мадонна с кошкой». — Что бы ты ни писал, что бы ни изображал, там всегда присутствуют горы и стремнины Винчи, верно? И все-таки ты до сих пор ослеплен фламандской техникой. По-моему, ты стал куда искуснее, чем твой извечный соперник ван дер Гоос.
— И это все, что ты видишь в моей картине, Пузырек? Искусность?
— Отчего же, Леонардо, я вижу еще Симонетту во плоти. Я почти могу прочесть ее мысли, ибо она у тебя живая. Этого я не могу отрицать.
— Благодарю, — сказал Леонардо. — Между нами есть различия, но…
— Да не так уж и много.
— Я имел в виду живопись.
— А-а, — протянул Сандро.
И все же он смотрел на картину Леонардо зачарованными глазами. Как тогда, когда их взгляды встретились во время экзорцизма.
— Пузырек, ты что-то знаешь и не хочешь мне говорить?
Сандро усмехнулся и прикрыл картину занавеской.
— Когда понесешь ее, будь осторожен. Как бы она не отсырела.
— Сандро?.. — Леонардо ощутил смутное беспокойство.
— Завтра, — сказал Боттичелли, напряженно глядя на занавеску, словно все еще мог разглядеть скрытый под ней портрет.

Леонардо появился у Симонетты после обеда; он пришел точно в назначенное время, что случалось с ним редко. Хотя художники по большей части не менее пунктуальны, чем купцы, врачи и прочие люди, чьи дела зависят от назначенных встреч, Леонардо не в силах был овладеть даже этой основной чертой буржуа. Привычка опаздывать была, к несчастью, его второй натурой. Но сегодня его мысли не были отвлечены ни летающими и военными машинами, ни естествознанием, ни даже живописью и игрой света и тени — хотя он бережно нес под мышкой обернутый в шелк портрет Симонетты, следя за тем, чтобы шелк не слишком сильно прижимался ко все еще мягким слоям льняного масла и лака.
Он размышлял о Симонетте и о том, чего она хочет от него. Покаянный озноб охватил его, когда он вспомнил об их свидании на порочной вечеринке у Нери. И все же он продолжал быть ее другом, истинным другом, абсолютным и безупречным, каким и она обещала быть ему. Леонардо ощущал путаную смесь вины и влечения — и тревоги тоже, потому что Сандро настойчиво уверял, будто Симонетта впитала его ядовитый фантом, несмотря на все усилия Пико делла Мирандолы.
Но в самом-то деле, что еще скрывает от него Сандро?
И не страдает ли сам Сандро, Боже избави, от некоторых проявлений холодной черной желчи — melaina cholos, убийственной меланхолии?
Леонардо вошел в кованые чугунные ворота, прошел по узкой аллее (которая всего лишь служила подъездным путем, но тем не менее ее охраняли мраморные грифоны, сатиры, наяды, великолепно сложенные воины и сама Диана Охотница) и лишь тогда вышел ко двору и крытой галерее двухэтажного дома Веспуччи. Он постучал в массивную застекленную дверь, и слуга провел его через просторные, расписанные фресками залы, причудливо обставленные комнаты, кабинеты и выкрашенные охрой коридоры в открытый внутренний дворик, по которому свободно бродили павлины. Там и сидела Симонетта со слабой улыбкой на бледном, в мелких веснушках лице, глядя поверх заросшей диким виноградом стены на тянувшиеся внизу улицы и аллеи. Брови ее были выщипаны в тоненькую линию, рот плотно сжат, отчего нижняя губка немного выпячивалась вперед. Она казалась погруженной в глубокую задумчивость. Дул едва ощутимый ветерок, который тем не менее шевелил по-детски тонкие завитки ее длинных, светлых, заплетенных в искусную прическу волос. На ней было платье из алого сатина — шелковые рукава с буфами, низкий вырез; на цепочке, обвивавшей шею, висел золотой с чернью медальон, в центре которого был укреплен кусочек рога единорога, панацея от ядов.
Она казалась воистину неземным существом, и на миг Леонардо почудилось, что перед ним одна из аллегорических картин Сандро. Симонетта была воплощенной Венерой с полотна Боттичелли.
— Леонардо, отчего ты на меня так уставился? У меня вскочил прыщик на подбородке?
— Нет, мадонна, ты прекрасна.
— И я счастлива видеть, Леонардо, что у тебя на лице только следы синяков, — сказала Симонетта. — Сандро преувеличил размеры твоих увечий. Тем не менее ты должен обещать мне, что никогда больше не подвергнешь себя такому риску.
Леонардо поклонился, благодаря ее за доброту.
— Должен сказать, что Сандро сумел уловить суть твоей совершенной красоты в той картине, которую он мне показывал.
Щеки ее слегка порозовели.
— И что это за картина?
— Он зовет ее «Аллегорией Весны» и говорит, что она отчасти навеяна строками из одного труда Марсилио Фичино.
— Ты знаком с этим трудом?
— К стыду моему, нет, — ответил Леонардо.
— Ты так мало ценишь академиков?
— Боюсь, что их интеллектуальные исследования превосходят мои скромные возможности, — иронически проговорил Леонардо. — Однако навязчивая идея, в согласии с которой Сандро формирует каждую фигуру в своих картинах, — это ты, мадонна. Его изображение «Трех Граций» есть не что иное, как три разных положения твоего тела. Никто не может взглянуть на эту картину и тотчас же не влюбиться в тебя.
— Тогда, боюсь, это очень опасная картина.
Леонардо рассмеялся.
— Сандро мне о ней только говорил, — добавила она. — Он слишком робок, чтобы показать ее мне.
— Лишь потому, что он еще не закончил ее, мадонна. Знаешь ли, на самом деле он куда худший бездельник в живописи, чем я, однако вся дурная репутация досталась именно на мою долю.
Наступила очередь Симонетты рассмеяться; однако Леонардо чувствовал, что она пусть мягко и даже любовно, но обращается с ним как с дурачком. Помолчав немного, она сказала:
— Ты боишься подойти ко мне поближе? А что ты прячешь там, под шелком? Может быть, это картина, которую я так долго ждала?
Леонардо поклонился:
— Но в сравнении с ослепительным изображением Сандро твоей красоты мой скромный дар покажется темным.
Вновь она рассмеялась и протянула руки:
— Ну так дай мне ее, и я сама буду ее судьей.
Леонардо прислонил холст к стене перед Симонеттой и сдернул ткань, прикрывавшую его.
Симонетта подалась к картине, словно была близорука.
— Леонардо, — проговорила она, — твоя картина прекрасна. Ты все изменил с тех пор, как я в последний раз видела ее. Неужели я и вправду могу быть такой хрупкой и девственной? Мне кажется, я смотрю на женщину, какой хотела бы быть. Эта картина словно двуликое зеркало Синезия, которое отражает и горний мир, я наш собственный. А здесь… — она указала на почти геометрическое изображение деревьев и гор на заднем плаве, — здесь я вижу небесный пейзаж. И озарен он небесным светом.
Она улыбнулась, и Леонардо поразила ее улыбка — меланхолическая, однако сдержанная и немного загадочная. Он запечатлел в памяти эту улыбку, хотя и чувствовал себя так, словно оскверняет Симонетту, — ведь когда-нибудь он напишет именно эту ее улыбку, а не саму Симонетту.
— Это просто край моего детства, мадонна.
Симонетта повернула к нему лицо и сказала:
— Спасибо, Леонардо.
— Лак еще не совсем высох.
— Я буду осторожна. Я не могу не трепетать при мысли, что лишь сейчас, теперь мне дано увидеть себя вот такой, на небесах, но я не позволю твоему волшебному зеркалу потемнеть, как в детской песенке.
— О чем ты, мадонна? — спросил Леонардо.
Она пропустила его вопрос мимо ушей и позвонила в колокольчик. Прибежал слуга, мальчик лет двенадцати.
— Отнеси эту картину в дом и позаботься о ней, — велела Симонетта мальчику, прикрывая холст. Обернувшись к Леонардо, она добавила: — Боюсь, что в воздухе пыль; как бы она не повредила твоей великолепной картине.
Когда мальчик ушел, Леонардо повторил свой вопрос, но Симонетта лишь покачала головой и сказала:
— Сядь рядом и обними меня.
Леонардо поглядел вниз, на улицы, лежавшие под стеной.
— Не бойся, — сказала Симонетта, — нас никто не увидит.
Она крепко обняла Леонардо, прижав его голову к своей груди, и он ощутил ее гладкую, чуть влажную кожу и жесткость парчи, вдохнул запах ее тела, смешанный с фиалковым ароматом духов. Дыхание ее было неглубоким, резким, и звук его, передаваясь от ее плоти в его ухо, усиливался, точно биение волн о скалы. Затем она притянула его лицо к своему, и Леонардо вновь ощутил влечение к ней; но вдруг Симонетта судорожно закашлялась. Она рванулась из его объятий, словно оскорбившись; но Леонардо удержал ее и вновь крепко обнял. Она кашляла, тяжело, с присвистом дыша, задохнулась и жадно хватала ртом воздух, пытаясь отдышаться. Тело ее содрогалось, изнемогая, с каждым новым приступом изнурительного кашля напрягаясь, точно тетива лука, и Леонардо чудилось, что внутри ее рвется что-то немыслимо тонкое; ее слюна промочила его рубашку.
И не сразу он заметил, что слюна перемешана с кровью.
Когда кашель ослабел, Симонетта отстранилась. Глаза ее были зажмурены, словно она сосредоточилась на чем-то, словно усилием воли она могла преобразить себя в фантом здоровья; именно это, подумал Леонардо, она и делала. Она вытерла мертвенно-бледное лицо и промокнула губы алым платочком, на котором не были заметны пятна крови.
Симонетта прямо взглянула на Леонардо. Глаза ее блестели, точно из них вот-вот хлынут слезы; и Леонардо понял, что Сандро, конечно же, прав. Ее глаза, синие и чистые, как море, были обиталищем призраков. Ему вообразилось, что он смотрит сквозь прозрачную вуаль, что она потеряна для него, потеряна для всего мира.
Миг спустя Симонетта стала собой — уравновешенная, но все же смущенная. Она крепко сжала руки Леонардо; ее ладони, в отличие от его вспотевших рук, были сухими.
— Не спрашивай меня, Леонардо, теперь ты знаешь все.
— Мадонна, я…
— А я испортила твою одежду, но она, в конце концов, темная, как мой платок, и кровь будет не так заметна.
— Это не важно, — сказал Леонардо. — Принести тебе чего-нибудь выпить?
— Сандро сказал тебе все, — проговорила Симонетта, сохраняя, однако, вопросительную интонацию. — Нет, вероятно, не все, милый Леонардо.
— Я не желаю играть в такую игру, — сказал Леонардо.
— Но ведь такова природа всех человеческих отношений, не так ли? — улыбнулась она.
Краска вернулась на ее лицо — теперь оно было, по крайней мере, просто бледным. Однако глаза ее горели глубинным бледно-синим пламенем.
— Что же в таком случае сказал тебе Сандро?
— Ничего, мадонна, разве только что он тревожится о тебе.
— Я скоро уйду. — Она засмеялась, и этот смех заледенил кровь Леонардо. — В сущности, мой дорогой друг, я уже ушла.
— Ты, мадонна, нуждаешься в отдыхе и, вероятно, в перемене места жительства. — Леонардо чувствовал себя неуютно, точно рыба, вынутая из воды. — Тебе надо бы вернуться за город и не дышать пагубными городскими испарениями.
— А говорил ли тебе Сандро, что я не выпустила этот его совершенный образ? Я взяла его себе как утешение.
— Я не понимаю, — пробормотал Леонардо.
— Ну конечно же понимаешь. — Симонетта положила голову ему на плечо. — Что страшного в том, что я задохнусь от любви, если я все равно скоро должна умереть? Моя душа вечна, не так ли? Очень скоро на меня падет тень смерти. В моем небесном вознесении я буду молиться за тебя, Леонардо. И за Сандро. Но, Леонардо, не боишься ли ты, что я что-то украду у тебя, как украла у Сандро?
— Симонетта…
— Что же ты не улыбнешься, друг мой? — спросила она, заглядывая в его лицо. — Твоей душе и твоим идеям ничто не грозит.
— Меня это не забавляет, — сказал Леонардо, высвобождаясь из ее объятий.
— Бедный Леонардо, — мягко проговорила она. — Я чрезмерно взволновала тебя. Я боюсь умирать. Мне страшно быть одной.
— Ты не умрешь, мадонна, по крайней мере пока не настанет естественный срок твоей кончины. И у тебя нет нужды быть одной.
— В обоих случаях ты не прав, Леонардо.
— Откуда ты знаешь?
Симонетта печально улыбнулась:
— Может быть, мне было видение.
— А как же Великолепный?
— Он ничего не знает, даже того, что я кашляю. Вот почему в последнее время я не могу видеться с ним часто, и я боюсь, что его и Джулиано это огорчает.
— Тогда позволь им заботиться о тебе.
— Не хочу. Пусть они запомнят меня красивой, если я и сейчас еще такова, а не такой, какой я стану. Я люблю и любила их обоих, как люблю Сандро. — Помолчав, она добавила: — Я пустила его в свою постель.
Леонардо был потрясен.
— Так он знает… все?
— О нас и о моей болезни — да, конечно. Но я заставила его поклясться никому не говорить, что я скоро умру. — Симонетта рассмеялась. — Я сказала ему, что мои соглядатаи повсюду, что он не может довериться никому, даже тебе, милый Леонардо; что, если я узнаю, что он пал жертвой влияния Сатурна, я закрою перед ним двери моего дома.
— Ты же боишься, что он от этого опять захворает? — спросил Леонардо.
— Я не допущу, чтобы с ним случилась беда. Он любит меня, как никто другой; я могу хотя бы подарить ему эти дни. Но все равно он будет страдать. И ты, дорогой мой Леонардо, останешься с ним, чтобы позаботиться о нем. Ты ведь сделаешь это?
— Конечно.
— Тебе не должно показаться порочным, что я хочу прежде, чем умру, привести в порядок свою жизнь, оплатить долги и, быть может, исполнить небольшую епитимью. Это так же естественно, как отношения между людьми.
— Именно для этого ты меня и позвала? — спросил Леонардо.
— Возможно, — ответила Симонетта. — Но ты, кажется, сердит, Леонардо. Ты сердишься на меня?
— Нет, — сказал Леонардо, — конечно нет. Я просто…
— Потрясен? — перебила она.
— Не знаю, — пробормотал он, смешавшись. — Я чувствую себя таким беспомощным и бессильным.
— Я обычно действую на мужчин совсем не так.
Симонетта лукаво улыбнулась ему, и Леонардо наконец улыбнулся в ответ. Напряжение между ними исчезло; они обнялись и некоторое время молчали. Леонардо безмолвно восхищался гривой роскошных золотых волос Симонетты. Она была так близко; он легко мог влюбиться в нее, как это случалось с большинством мужчин, имевших честь ее знать. Но даже сейчас он не мог не думать о Джиневре, и как бы сильно он ни желал Симонетту, душа его мучительно тосковала о Джиневре.
— А теперь, Леонардо, — проговорила Симонетта почти шепотом, — ты должен рассказать мне о своем полете в небеса, потому что я знаю только то, что слышала от других.
Однако их мечтательное уединение было прервано отдаленным тихим стуком.
— Это, должно быть, что-то важное, иначе бы Лука не стал нас беспокоить, — сказала Симонетта.
Она дала знак слуге войти — это был тот самый мальчик, который унес в дом картину Леонардо.
— Вы хотите, чтобы я говорил шепотом, мадонна? — спросил он, покосившись на Леонардо — чужака — и быстро опустив глаза. Он держал в руках небольшой сверток из тисненного золотом бархата и явно нервничал.
— Разумеется нет. Я не учила тебя таким плохим манерам, Лука. Что ты принес?
Он передал сверток Симонетте и добавил:
— Вы сказали, мадонна, сообщить немедля, если Великолепный…
— Он здесь?
Леонардо похолодел от страха: если Первому Гражданину закрыт доступ в эти личные покои, какое извинение найдет он, Леонардо, тому, что оказался здесь?
— Нет, мадонна, его слуга принес пакет. Мне не нужно было беспокоить вас?
— Нет, Лука, я тобой весьма довольна. А другой наш гость уже здесь?
— Да, мадонна.
Симонетта кивнула.
— Теперь оставь нас.
Она принялась читать записку, лежавшую в свертке.
— Мадонна, все ли в порядке? — тихо спросил Леонардо.
Он предпочел не допытываться, кто этот другой гость Симонетты. Воображение рисовало ему нетерпеливого и влюбленного Сандро, который дожидается ее в спальне.
— Да, конечно.
И Симонетта развернула сверток, в котором оказались три спаянных вместе золотых кольца, в которые были вставлены бриллианты — личный геральдический знак Лоренцо, символ силы и вечности.
— Они прекрасны, — сказал Леонардо.
— Да, — прошептала она. — Лоренцо всегда носил их на пальце. Его жена наверняка заметит их отсутствие.
— Боюсь, мадонна, ты подвергаешь Сандро нешуточной опасности.
— И тебя тоже, — сказала Симонетта.
— Этого я не имел в виду.
— Знаю, Леонардо, но ты прав. У Лоренцо везде свои глаза и уши, и, боюсь, чересчур много их направлено на этот дом. — Она тихо засмеялась. — Но я не смогу долго удерживать его на расстоянии — это невозможно, потому что, как пишет он в своей записке, он намерен завтра после обеда осадить мою крепость. По правде говоря, мне его недостает. Я люблю его превыше всех на свете. И скажу ему это, если только не умру прежде.
— Ты не умрешь! — упрямо сказал Леонардо.
— Это было бы чудом. — Симонетта искоса глянула на него и прибавила: — Не то чтобы я не верила в чудеса, ведь я сама сотворила одно для тебя.
— О чем ты говоришь? — спросил Леонардо, но Симонетта прижала палец к его губам.
— Чудо надлежит вкушать, а не пожирать, как голодный пожирает мясо. — Она придвинула свое лицо совсем близко к его лицу и спросила: — Чего ты жаждешь превыше всего в мире?
Леонардо залился румянцем.
— Джиневру, не так ли?
— Да, — прошептал Леонардо.
— Она здесь.



Глава 10

ПОКРОВЫ ДУШИ



Рожденные под одной звездой имеют такое свойство, что образ самого прекрасного среди них, входя через глаза в души прочих, согласуется абсолютно с неким существующим прежде образом, запечатленным в начале зачатия в небесный покров души, равно как и в саму душу.

Марсилио Фичино



Или не знаешь ты, что замыслы твои раскрыты?

Цицерон


— Я хочу увидеть ее немедленно!
— Вначале тебе нужно овладеть собой, — сказала Симонетта. — И узнать, что тебя ждет.
— Под каким предлогом ты устроила, чтобы она пришла сюда? Слуги с ней?
— Разумеется, — улыбнулась Симонетта, — сейчас они с ней, но скоро я отвлеку их, потому что Гаддиано, в отличие от некоторых придворных художников, предпочитает работать со своей моделью наедине.
— Гаддиано? — воскликнул Леонардо, знавший, что Гаддиано не кто иной, как сама Симонетта.
Она улыбнулась.
— Именно. Сам Лоренцо нанял этого художника написать портрет Джиневры в качестве свадебного подарка. А я предложила художнику свое жилище.
— А Лоренцо знает…
— Что Гаддиано — это я? — спросила Симонетта. — Нет. Но он хочет помочь тебе. Ему понравилась мысль обмануть Николини, потому что Великолепный терпеть его не может: этот старик из прихвостней Пацци.
— А Джиневра знает, кто ты такая?
— Никто не знает этого, кроме тебя, милый Леонардо.
— Что я должен делать, мадонна? — спросил Леонардо.
Он был возбужден и чувствовал себя бегуном, который никак не может отдышаться. Симонетта снисходительно улыбнулась ему.
— Я предпочла бы не наставлять тебя в делах такого деликатного свойства. — Она поднялась. — Но сейчас я войду в дом и уведу оттуда лакеев Николини — думаю, они только счастливы будут провести остаток дня в харчевне «Дурная стряпня». А когда они вернутся, Гаддиано во плоти будет писать портрет прекрасной Джиневры, а бедная Симонетта удалится, увы, в свои покои отдыхать. Но между тем Джиневра будет в полном твоем распоряжении.
— Я твой вечный должник, мадонна, — пробормотал Леонардо, не смея подойти к ней ближе.
— Что ж, тогда, если мне удастся прожить подольше, я, может быть, даже напомню в твоем долге и обращусь к тебе по какому-нибудь деликатному делу. — Симонетта шагнула к нему, погладила пальцами выцветающий синяк на скуле и, поцеловав Леонардо, прибавила: — Я сказала твоей прекрасной Джиневре, что вы с Гаддиано большие друзья и что он согласился писать эту картину вместе. Так что не тратьте все драгоценное время в объятиях друг друга. Ты должен будешь поработать над картиной, иначе слуги Николини могут что-то заподозрить.
— Джиневра спрашивала о твоем участии в этом деле?
— Она знает, что мы друзья, и ничего более, так что ты можешь не опасаться ее ревности. Но не тревожься, Леонардо, уверяю тебя, она будет чересчур занята, чтобы расспрашивать тебя слишком подробно. Через несколько минут Лука придет за тобой.
С этими словами Симонетта удалилась.

Лука закрыл дверь мастерской Симонетты за Леонардо, который при виде Джиневры словно окаменел. Сводчатая комната с огромным каменным очагом, высокими окнами и потолками была идеальной студией. Джиневра прямо смотрела на Леонардо, и ее дивные, с тяжелыми веками глаза, всегда казавшиеся немного сонными, сейчас словно пронизывали его насквозь.
— Может быть, ты все же войдешь, Леонардо? — спросила она.
Ее круглое лицо внешне оставалось бесстрастным.
Леонардо подошел к мольберту, на котором стоял портрет Джиневры, но даже не взглянул на холст. Его пробирала дрожь, и сердце колотилось быстрыми толчками. На миг он онемел, словно его, как Сандро, вдруг провели через изгнание всех чувств, словно его любовь к Джиневре выгорела дотла. Он очищен… отчего же он так дрожит? Отчего сердце бьется где-то у самого горла?
— Ты хорошо выглядишь, — неловко выдавил он.
— Ты тоже, — ответила она, словно ее приковали к месту, словно она уже позировала художнику. — Я боялась, что…
Джиневра оборвала себя и отвела глаза. Она была очень хороша в простом платье с красными рукавами поверх тонкой прозрачной камизы. Черный шарф был наброшен на ее нагие, обильно усыпанные веснушками плечи, сеточка из черных кружев прикрывала затылок. Рыжие кудри были растрепаны, и это нарушало почти совершенную симметрию ее тонкого овального лица.
— Тебе нравится портрет, который начал твой друг Гаддиано?
Лишь тогда Леонардо кинул взгляд на работу Симонетты. Ей великолепно удалось уловить особое очарование Джиневры; в сущности, эта картина была самим светом. В ней было много точных мазков в духе самого Леонардо, много глубины и мирного покоя летнего воскресного дня.
— Это по истине прекрасный и точный портрет, — искренне проговорил Леонардо. И, помолчав, добавил — лицо его при этих словах начал понемногу заливать румянец: — Джиневра, почему… почему ты здесь?
— Мне казалось, что ты этого хотел.
Леонардо не приближался к ней.
— Я хотел быть с тобой с тех пор, как…
— Я тоже, — сказала Джиневра, и лицо ее порозовело. Она опустила взгляд на свои руки и, увидев, что они дрожат, крепко стиснула их. Если бы не руки, она казалась бы воплощением покоя и неподвижности, словно Леонардо говорил с ее портретом, а не с самой Джиневрой, которая вся была юность, плоть и страсть. — Я не могла встретиться с тобой прежде, — продолжала она, — потому что, в сущности, была узницей. Ты, конечно, догадался об этом. — Она упорно уставилась на свои ладони, прираскрыв их, словно хотела выпустить на волю ценную добычу. — Леонардо, я люблю тебя. Почему бы еще я здесь?
Потрясенный, Леонардо мог, лишь кивнуть. Но, словно сухая ветка, он вспыхнул от огня, зажженного чувством, которое нельзя было отличить от гнева. И все же он ощущал, как немеет все тело, желая ее со знакомым нетерпением. Она открылась ему, и его тело отозвалось на ее слова, как прежде отзывалось на ее ласки. Однако он не мог ответно открыться перед ней; некая высокомерная и недоверчивая часть его всплыла на поверхность и пыталась овладеть его разумом.
— Если это правда, почему ты так говорила со мной после того, как голубь поджег фейерверки у Дуомо?
Джиневру явно уязвили его слова.
— Да потому что я знала, что у мессера Николини везде свои шпионы! Разве не появился он, точно призрак, сразу после нашего разговора? Ты забыл, Леонардо? И неужели ты думаешь, что он не стремился всей душой услышать то, что я должна была тебе сказать?
— Ты могла бы дать мне знать хоть как-то, вместо того чтобы мучить меня.
— Я не могла подвергать опасности мою семью.
Голос Джиневры дрожал, но тем не менее в нем звучал вызов; Леонардо представил, что она тосковала о нем так же сильно, как он о ней.
— И когда я впервые попыталась послать тебе весточку, — продолжала она, — это оказалось попросту невозможно. Если бы не твой друг мадонна Симонетта, ума не приложу, что бы я смогла сделать.
— Я тоже люблю тебя, — сказал Леонардо.
— Я должна быть изображена с кольцом Луиджи ди Бернардо, — сказала она, и это означало, что ее «контракт» с Николини скоро будет завершен в постели старика. Джиневра смотрела на него все так же прямо — только сейчас, казалось Леонардо, с надеждой.
— И что же ты предлагаешь с этим сделать? — спросил Леонардо.
Он тоже дрожал. Он хотел обнять ее, но ноги точно приросли к полу, и слова этого пустого разговора отдавались эхом, точно их произносили в громадном пустынном чертоге.
— Я не могу выйти за него, — сказала она, имея в виду Николини, — если ты по-прежнему хочешь меня. Я думала, что смогу… ради чести своей семьи.
Леонардо кивнул.
— Я сказала отцу, что, возможно, не сдержу своего слова мессеру Николини.
— И… что же он сказал?
— Он плакал, Леонардо. — Она говорила медленно, словно попросту перечисляла факты. Глаза ее светились, наполненные слезами, которые еще не пролилась на щеки. — Но…
— Что?
— Он понимает, что не будет обесчещен публично. Он уже получил приданое, которое не могут забрать, потому что тогда это будет бесчестие для мессера Николини. Теперь мы ничего не должны, и семья вне опасности; хотя, в сущности, мы сможем выплатить ему все за два, может быть, три года. Но я все же опозорила своего отца. Я подвела его, выставила лжецом и мошенником. — Слезы наконец потекли из ее глаз. — Я просто не смогла пройти через все это. Я слишком эгоистична. Я не смогу быть с ним. — Она содрогнулась. — Он задушит меня, я умру, я…
— Так ты все же хотела пойти до конца? — спросил Леонардо.
— Я не знаю, Леонардо. Вначале не хотела, потом хотела. Я думала, что должна сделать это для папы. Почему ты мучаешь меня? — спросила она с отчетливым гневом в сузившихся глазах.
— Потому что боюсь, — сознался он.
— Чего?
— Потерять тебя снова, ибо тогда я стану таким, как Сандро.
Джиневра обеспокоенно улыбнулась;
— Я, кажется, уже стала такой. Я думала, что, если умру от любовной меланхолии, по крайней мере, внутри меня навечно останется отражение твоей души.
— Что за глупости! — вздохнул Леонардо.
— Но мы и вправду образы друг друга! — настаивала Джиневра. — Когда мне снилось, как мы занимаемся любовью, я видела над нашими головами лик архангела Рафаила. Он шептал, что исцелит нас, что при нашем сотворении мы были созданы в облике друг друга и этот облик — его собственный.
— Но ведь он покровитель слепых, моя милая Джиневра, — с иронической улыбкой сказал Леонардо.
— Я дала обет ежедневно ставить свечку перед образом архангела, если…
— Если? — переспросил Леонардо и вдруг обнаружил, что стоит перед ней, а она испуганно смотрит на него снизу вверх.
— Если мы будем вместе… — прошептала она.
И он опустился перед ней на колени, словно произносил собственный обет верности. Джиневра склонилась над ним, и он, целуя ее, ощутил тяжесть ее тела. Их губы едва соприкоснулись, словно они удерживали друг друга от самых невинных восторгов, чтобы не отвлекаться в своем пути к конечному наслаждению. Они продолжали смотреть в глаза друг другу, словно и впрямь искали там отражения своих душ; но, хотя руки их уже свободно исследовали тела друг друга, лишь участившееся дыхание да шорох шелка нарушали тишину. Затем, по некоему совместному решению сердец и чресел, они разом набросились на одежду друг друга. Слишком нетерпеливые, чтобы устроить себе ложе, они раскачивались, скользили, вцеплялись друг в друга прямо на холодном и жестком изразцовом полу. Они старались не оставлять отметин друг на друге, прижимаясь, целуя, кусая, всасывая, словно вдруг им стало тесно в пределах собственной плоти и крови.
— Прекраснейшая вещь, — выдохнула Джиневра, стянув гульфик Леонардо и переместившись так, чтобы принять его пенис в рот и даровать ему высшее и наиболее интимное наслаждение.
Она никогда прежде не делала этого, и от тепла ее губ Леонардо словно съеживался и съеживался, покуда весь не стал этой частью тела между ног, раскалившейся, точно уголь; но он боролся со своими ощущениями и смотрел на труд его возлюбленной, чистый и святой, дивный, как глас небесный. Она поклонялась ему с любовью, далекой от похоти, с совершеннейшей формой любви, о которой мечтал Платон… или, быть может, Рафаил, святейший из ангелов.
И Леонардо ритмично двигался в ответ, целуя Джиневру, вкушая ее солоноватые соки, нависая над ней — его торчащий пенис был словно якорь, ищущий своего пристанища; и они смотрели, не отрываясь, в глаза друг другу, когда Леонардо прижимался к ней так сильно, насколько позволяли их кости. Они быстро привели друг друга к завершению, потому что их чувства были чересчур раскалены, чтобы им можно было воспрепятствовать, и особенно это касалось Леонардо — он не смог сдержать семяизвержение. Но он продолжал вжиматься в нее, проникать глубже, ибо, хоть и насытился, хоть его пенис стал немым и бесчувственным, он был полон решимости дать ей то же наслаждение, которое испытал сам. Он трудился над Джиневрой, точно она была камнем, которому должно придать резцом форму; и наконец она сдалась и, шепотом повторяя, как она его любит, напряглась и выгнулась на полу, который был увлажнен их потом. Она совершенно не сознавала себя, растворившись на миг в чистейшей влаге любви и наслаждения.
Леонардо лежал, не засыпая, но плывя где-то между сном и бодрствованием; он крепко сжимал в объятиях Джиневру. Она не спала и следила за ним взглядом.
— Леонардо… Леонардо!..
— Что? — отозвался он невнятно, потому что лицом утыкался в ее грудь. Он отстранился, опираясь на локоть, чтобы видеть лицо Джиневры.
— Ты когда-нибудь занимался любовью с мадонной Симонеттой? — спросила Джиневра.
Она стала вдруг серьезна и одновременно ребячлива; но ее глаза на миг словно отразили рыжее пламя волос.
— Нет, — сказал Леонардо, мгновенно обретая контроль над собой. Он выдавил смешок и сел. — Конечно нет. С чего ты взяла?
Джиневра пожала плечами, словно забыв уже, что задала ему такой вопрос, и притянула его к себе. И все же Леонардо не мог не чувствовать, что его застали врасплох.
— Много женщин склонялось перед тобой так, как я? — спросила она, имея в виду свою нежную фелляцию.
— Джиневра! — воскликнул Леонардо. — Что за вопросы?
— А, значит, так много, что и ответить не можешь? — лукаво осведомилась она.
— Ну да, бессчетное множество, — ответил он, расслабляясь, и начал ласкать ее, касаться ее лица, шеи, плеч, затем груди.
И она касалась его.
Он снова обрел ее, благодарение чуду Симонетты. Но в то время, когда Леонардо и Джиневра занимались любовью, словно сотворяя одну на двоих шумную молитву, мысли его затемнил фантом — Симонетта. Он не мог не воображать ее, словно под ним была она, а не его истинная Джиневра, словно его касались светлые волосы Симонетты, бледная кожа Симонетты влажно приникала к его коже, словно она была здесь для того, чтобы мучить его, втягивая в свой древний влажный водоворот экстаза.
Леонардо зажмурился, пытаясь изгнать призрачное присутствие Симонетты, но тут он достиг оргазма, и его вина преобразилась в наслаждение.
Ибо такова извращенность даже самого пылкого любовника.



Глава 11

ГОЛОВА ЛЬВА



Более убивают словом, нежели мечом.

Леонардо да Винчи



Кто так тебя поймет? Кто назовет милой?

Кого ласкать начнешь? Кому кусать губы?

А ты, Катулл, терпи! Пребудь, Катулл, твердым!

Гай Валерий Катулл



И, отбросив страх, единорог придет к сидящей девице, и положит голову ей на колени, и уснет, и так охотники изловят его.

Леонардо да Винчи


Следующие дни текли приятно и лениво, точно на исходе лета, но без летней жары и влаги. На время Леонардо почувствовал себя счастливым, как никогда. Хотя он постоянно изобретал и чертил машины, работа перестала быть главной его страстью. Но точно так же, как он грезил о Джиневре, так идеи естественно и непрошено рождались в его руках и мозгу; его смертоносные машины появлялись на свет точно так же, как женские портреты, словно его творческая мощь — и любовь — была слепа, как судьба.
Он жил, изо дня в день, день за днем ожидая, когда Лоренцо пригласит его работать в садах Медичи и реставрировать статую сатира Марсия. Между тем он трудился для Андреа, брал небольшие и несложные заказы (как, например, украшение циферблата часов для смиренных монахов из Сан Донато), гулял с Никколо в окрестностях Флоренции, делая зарисовки и записи в переплетенном в кожу блокноте; навещал Сандро и даже Пико делла Мирандолу, дружба с которым все крепла.
Был сезон карнавалов, и флорентийцы находили странную, почти свирепую радость в этих ритуалах весны — турнирах, пирах, состязаниях игроков в мяч и бесконечных парадах, которые наводняли бульвары гигантскими плотами и армиями вооруженных всадников в эффектных костюмах.
Первый Гражданин не был исключением. Хотя Лоренцо упорно не замечал настойчивых и пылких предложений Леонардо насчет летающих машин, вооружения и военной техники, он поспешил пригласить Леонардо, славившегося силой и ловкостью, в свою команду игроков в мяч. Честь немалая, потому что игроки были из благороднейших флорентийских семей и игры обставлялись с не меньшей пышностью и церемониями, чем любой турнир.
С барабанщиками, судьями, трубачами, знаменщиками и вбрасывателями мячей в командах было по двадцать семь человек. Леонардо с радостью облачился в алые с золотом цвета Медичи: легкие туфли, платье из шелка и бархата — рейтузы, куртка, шапочка. Он подождет, пока не сумеет убедить Лоренцо в своих достоинствах военного инженера; пока же он был в команде Медичи, он — перехватчик. Он и Джулиано, брат Лоренцо, должны атаковать бегунов противника, у одного из которых будет мяч.
Игра была воистину костоломной: частенько ломали руки, запросто разбивали головы. Известны были случаи, когда игроки погибали на поле, как в битве; однажды такое произошло и во время игры команд Медичи и Пацци. Трагическая случайность — юному бегуну из семьи Нерли сломали хребет. Он носил цвета Пацци. Удар — нечаянно, конечно, — нанес сам Джулиано, так что Пацци выжали из этого случая все, что могли: они делали деньги из своей ненависти к Медичи. Лоренцо заплатил семье Нерли и тем сохранил их верность.
Но хотя Леонардо жил каждым мгновением, он жил для Джиневры, для тех благословенных дней, когда слуга Симонетты прибегал в мастерскую Верроккьо, чтобы отвести Леонардо в особняк Наттанео Веспуччи. Там он проводил часок наедине с Симонеттой, как брат с сестрой, покуда она преображалась в Гаддиано, в мужчину; и Леонардо даже привык воспринимать ее как юношу — как Сандро, Зороастро или даже Никко.
И она даровала ему Джиневру, словно в ее власти было даровать жизнь и любовь.
В эти часы Леонардо писал и занимался любовью. Он сделал портрет Джиневры своим, и можно было сказать, что сама картина столько же говорит о Леонардо, сколько изображает Джиневру, ибо он обратил масло и лак Симонетты в самую суть своих грез, и тем не менее каждая деталь здесь служила общему. Симонетта писала точно и блистательно; но Леонардо превратил ее картину в поэму света, видение, оду, обретшую плоть. За золотистым лицом Джиневры, которое теперь лучилось собственным сиянием, словно она была самой Девой, Леонардо написал кусты можжевельника, в которых заключалось, как в рамке, телесное и одновременно духовное великолепие Джиневры. Он избрал можжевельник ради игры слов: по-французски можжевельник «genievre». В длинные гибкие руки Джиневры он вложил флейту святой Вивианы: говорили, что этим инструментом подвижница трогала и слабейшие, и самые твердые сердца. Все прочее, кроме Джиневры, на картине тонуло в розоватой дымке, и в этой дымке, во мгле дальних холмов Леонардо написал свой собор памяти.
Потому что собор снился ему.
Однако содержание снов ускользало из памяти Леонардо.
— Когда твой отец поговорит с Николини? — спросил Леонардо у Джиневры. — Если он промедлит еще немного, картина будет закончена!
Говоря эти слова, он тщательно выписывал каждую из можжевеловых игл, что образовывали темный фон вокруг ее лица. Джиневра пригладила волосы. Хотя они занимались любовью час назад, на лице ее все еще горел румянец и оно чуть припухло, словно ее, не оставляя синяков, отхлестали по щекам.
— Он не говорит со мной о таких вещах, — сказала она.
— Ты не умоляла его?
— И ты поставишь меня в подобное положение? Ему это трудно. Неужели ты не можешь потерпеть еще чуть-чуть, Леонардо? Мы всю жизнь будем вместе.
— А пока должны встречаться, как воры.
— Воры мы и есть, — словно про себя проговорила Джиневра.
— Прости, — сказал Леонардо. — Уверен, что твой отец сделает все возможное, когда сочтет нужным.
— Он желает нам счастья, Леонардо. Ты же знаешь, как он относится к тебе. Но это все превыше его сил. Он не двуручен и не вероломен, он добропорядочен и прост. Добрый торговец — нет, прекрасный торговец. Злая судьба почти сломала его, но, обещаю тебе, более он никогда не окажется в нищете!
Она повысила голос, словно отвечала оскорбителю, но вдруг осеклась и, расплакавшись, отвернулась от Леонардо. Он оставил картину и опустился на колени подле Джиневры.
— Я могу подождать, — прошептал он, целуя ее. — Я не стану больше расспрашивать тебя.
— Прости меня, — пробормотала она, вытирая глаза и нос рукавом с кисточками; но когда ласки Леонардо стали настойчивее, мягко отстранилась. — Нет, Леонардо, не время. С минуты на минуту здесь будет мессер Гаддиано, чтобы сменить тебя.
Леонардо кивнул; однако ему было тревожно, потому что Симонетта не смогла увидеться с ним прежде, чем он встретился с Джиневрой. Что могло случиться? Размышляя над этим, он спросил:
— Хочешь сказать, что Гаддиано заменит меня? — и с преувеличенным пылом прижался к Джиневре.
Она хихикнула:
— Ты получил довольно. Не может быть, чтобы ты все еще…
— Хочешь потрогать мой гульфик?
— Не рискну: еще, чего доброго, кое-что сломаю. — Она игриво оттолкнула его. — Леонардо, ну пожалуйста!
— Но ты же всегда требуешь у меня доказательств.
— Доказательств? Чего?
— Моей верности. Был бы я таким голодным, если бы в моей постели была еще одна женщина?
— Я бы ничуть не удивилась — судя по тому, что о тебе болтают.
Он скорчил оскорбленную гримасу.
— Ты это серьезно?
— Нет, — сказала Джиневра. Потом поднялась, взяла Леонардо за руку и через комнату подвела к картине. — Я хочу взглянуть, что ты успел сделать сегодня.
— Испортил красивую девушку.
— Ну вот еще, — сказала она, внимательно глядя на картину. — Что это вон там?
Она указала на смутные очертания собора памяти, вписанного Леонардо в голубовато-зеленое марево холмов.
— Собор, — сказал Леонардо.
Джиневра искоса глянула на него и улыбнулась.
— Так теперь я твоя святыня?
— Вот именно.
Но когда Леонардо взглянул на портрет, на то, что сделал сегодня, по спине его пробежал холодок. Туманное воспоминание о сне.
Он сжал ее руки.
— Тогда мы в нем и обвенчаемся, — сказала она. — В нашем собственном соборе.
Леонардо улыбнулся. Но в этот самый миг, когда он, стоя рядом с Джиневрой, вдыхал аромат ее волос и приторный острый запах, который обычно исходил от нее после занятий любовью, — в этот миг сон с жуткой ясностью галлюцинации вернулся к нему.
Он — внутри своего собора памяти, пытается войти в дверь, которую охраняет трехголовая бронзовая статуя. Одна из голов — голова его отца; другая — Тосканелли; третья, самая пугающая, — голова Джиневры. Ее глаза под тяжелыми веками глядят на него, и он не видит в них ни страсти, ни любви.
Он потерял ее.
Глаза обвиняли его, но в чем?
Леонардо на миг зажмурился, потом схватил кисть и записал собор, создав в верхнем правом углу холста уродливое пятно жженой умбры.
— Леонардо, зачем ты это сделал? — расстроилась Джиневра.
— Прости, Джиневра. Мне вспомнился дурной сон.
— Но зачем… — Она осеклась. — Сон был обо мне?
Леонардо не ответил.
— Леонардо?..
— Мне снилось, что ты больше не любишь меня, что ты винишь меня…
— Но в чем?
Леонардо пожал плечами и отвернулся от картины, но на Джиневру не смотрел.
— Не знаю.
— Ну так я люблю тебя, и…
Ее прервал стук в дверь. Настало время, когда появлялся Гаддиано. Джиневра с досадой поглядела на Леонардо, словно пытаясь передать невысказанное послание. Потом пригладила кудри и возвратилась на свое место.
— Войдите!
И в комнату вошла Симонетта, переодетая Гаддиано.
Этот Гаддиано, с выверенными движениями и осанкой, с тщательно наложенным гримом, кого-то напомнил Леонардо. В окончательно завершенном, почти смазливом лице, которое придал своему Давиду Андреа дель Верроккьо, были те же черты — такой же подбородок, полные, но сжатые губы, тонкий, почти аристократический нос. Но Симонетта была неотделима от Гаддиано: глаза, в которых жили призраки, выдавали ее; взгляд ее был мягче и не столь пронзителен, как у Леонардо, который смотрел на мир горячо, почти сердито.
Но сейчас в глазах Гаддиано была усталость.
— Привет, влюбленные пташки, — сказала Симонетта голосом, неотличимым от мужского.
Она улыбнулась Джиневре, небрежно поклонилась и подошла к картине. Леонардо сразу почувствовал, что что-то не так. Даже в чужой личине она выглядела слабой и неуверенной.
— Что ж, вижу, наша совместная работа подвигается, — сказала она Леонардо. — Но что это за пятно?
— Перемена настроения, — сказал Леонардо.
Симонетта лукаво глянула на него, потом опустилась на табурет перед мольбертом, взяла кисть и стала затирать пятно.
— Леонардо, друг мой, не уйти ли тебе прежде, чем люди Николини придут за Джиневрой?
— Да, конечно, — сказал Леонардо. — До свидания, Гаддиано, и спасибо. — Он поклонился Джиневре и поцеловал ее, словно они были одни. — Пожалуйста, не сомневайся во мне. Я люблю тебя больше…
Снаружи прозвенел колокольчик: Лука предупреждал их, что люди Николини уже прибыли.
Леонардо уже переступал порог, когда Симонетта закашлялась. Спазмы скрутили ее. Хрипя, она пыталась вздохнуть — и не могла.
Леонардо метнулся к ней, за ним — Джиневра. Он попытался успокоить Симонетту, но она отшатнулась. Призвав силу воли, она перестала кашлять, но дышала тяжело, с бульканьем.
— Мессер Гаддиано, вы слишком больны сегодня, — озабоченно сказала Джиневра. — Я позову мадонну Симонетту.
— Нет-нет, мадонна, она нездорова. Я сейчас приду в себя, это просто легочная хворь, на прошлой неделе я слишком долго гулял ночью. Ее слуги позаботятся обо мне. Но ты, Леонардо, уходи немедля, не то пострадаем мы оба. В распоряжении мессера Николини острые кинжалы.
— Его слуги не знают, кто я.
— Это те же люди, что сопровождали мессера Николини на празднике Горящего Голубя в Дуомо, — серьезно сказала Джиневра. — Они знают тебя в лицо.
— Ты не так уж и неизвестен во Флоренции, — заметила Симонетта, не выходя из образа Гаддиано; даже теперь ей удалось сохранить его привычный сарказм. — Тебе так хочется подвергнуть нас всех риску?
Тут Симонетту снова одолел кашель, она усилием воли подавила его и отерла рот алым платком, который промок и потемнел от крови. Лицо ее было белее мела.
— Он прав, Леонардо, — сказала Джиневра. — Ты должен немедля уйти.
Леонардо подчинился, и как раз вовремя, потому что едва он вышел из комнаты и пошел вниз, к выходу, как услышал голоса слуг Николини. Они недурно набрались в таверне и сейчас подсмеивались над юным лакеем Симонетты Лукой.
Но потом закричала Джиневра, и Леонардо остановился, словно перед ним выросла стена.
— На помощь! Кто-нибудь, помогите!
Ей откликнулись Лука и люди Николини: они уже бежали по коридору к студии. Леонардо тоже бросился назад, так быстро, как только осмелился. Расстроенный, он выругался про себя, затем прислушался: похоже было, что Симонетта выкашливает легкие.
— Поднимите его, — велела Джиневра, и один из слуг заворчал. — Идите за мной; мы отнесем мессера Гаддиано в постель… А ты — отправляйся во дворец Медичи и позови сюда мессера Пико делла Мирандолу.
— Что, к какому-то художнику?
— Он друг Первого Гражданина, так что поторапливайся! — властно приказала Джиневра, как будто она, а не Николини была хозяйкой этих людей.
Потом голоса вдруг исчезли, растворились в темной глубине большого дома, и Леонардо остался стоять один в коридоре без окон, где были слышны лишь его участившееся дыхание и испуганный стук сердца.
«Симонетта, ты не должна умереть. Ты не можешь умереть».
Он подумал о Джиневре.
Подумал о тонкой ниточке, связавшей его с покровителем, Великолепным.
О военных машинах, которые мечтал построить для него.
«Симонетта, ты облегчила мой путь наверх, к Медичи… и к Джиневре. Ты нужна мне. Ты должна жить. Я люблю тебя, сестра моя».
Он ощущал тягу к Симонетте, к ее извечной чистоте. Он жаждал целительной страсти и меланхолии, которую они безмолвно делили.
Она была инструментом и убежищем. Но он использовал ее и был ничем не лучше вора, ибо даже сейчас, наедине со своими мыслями, он грешил против нее и своей возлюбленной Джиневры.

Несколькими днями позже в мастерскую, где Леонардо по заданию Верроккьо трудился над терракотовой скульптурой Девы и единорога, ворвались Товарищи Ночи.
Леонардо повернулся к ним, удивленный и потрясенный; в одной руке он держал молот, в другой — резец, словно этим оружием намеревался отбиваться от чернорясых священников. Эти люди — полиция нравов — были облачены в одеяния поддерживавших Медичи доминиканцев; то были волки церкви, inquisitores. Величайшая ирония заключалась в том, что они служили самому Лоренцо. Казалось, чья-то страшная и искусная рука обратила их против своих.
— Леонардо, мы здесь! — обеспокоенно окликнул его Пико делла Мирандола, махая рукой из-за спин одетых в церковное облачение солдат. — Не делай ничего неосмотрительного. Мы с Сандро здесь, чтобы помочь тебе. — Он повернулся к капитану, старому воину с иссеченным шрамами лицом: — Могу я побеседовать наедине с синьором Леонардо да Винчи?
— Я получил приказ доставить его прямо в Сан Марко, — сказал капитан с долей почтительности в голосе, — но вы, синьор, если пожелаете, можете присоединиться к синьору да Винчи в карете. Боюсь, однако, что ваш друг… — Он кивнул на Сандро.
— Не беспокойтесь, я поеду следом в другой карете, — сказал Сандро, — если, конечно, капитан не против.
Капитан вежливо кивнул.
— Могу я узнать, что происходит?
Леонардо с трудом сдерживал гнев. О нем говорили так, словно он — мебель, которую собираются передвинуть с места на место.
— Вы обвиняетесь в преступлении, синьор.
— И что же это за преступление? — едко осведомился Леонардо.
— Леонардо, — предостерегающе проговорил Пико.
— Содомия. — Капитан понизил голос, словно из осторожности, хотя слышно это было всем в комнате.
— Что? — Голос Леонардо охрип от ярости. — А кто выдвинул это обвинение?
— Синьор Леонардо, будьте добры пройти с нами, — хладнокровно сказал капитан, который наверняка был привычен к таким ситуациям. — Или вы предпочитаете, чтобы вас заковали в кандалы?
Несколько Товарищей Ночи тотчас обнажили мечи и угрожающе наставили их на Леонардо.
— А теперь, пожалуйста, любезный, опустите ваши инструменты, а то ведь я уже готов потерять христианское терпение.
Леонардо все еще сжимал в руках молот и резец — в ярости он не думал ни о страхе, ни о последствиях.
— Я должен знать, кто выдвигает это злобное обвинение!
— Вы узнаете все очень скоро.
Капитан кивнул ближайшим своим солдатам и отступил.
— Я должен знать сейчас!
— Леонардо, — умоляюще сказал Пико, — опусти инструменты. Ничего не поделаешь, надо послушаться приказа. Я поеду с тобой, займусь твоим делом и поговорю с властями.
Леонардо хотел было что-то сказать, но, подумав, кивнул и отдал Пико резец и молот.
— Идем, — сказал один из Товарищей, похлопывая Леонардо мечом плашмя по бедру.
— Так вы с Сандро знали об этом… обвинении? — спросил Леонардо у Пико.
— Нас предупредили, но было уже поздно. Его нашли этим утром в голове льва.
— А-а, — сказал Леонардо, сузив глаза.
Сердце его колотилось, на миг слезы затуманили взгляд.
Анонимы обычно опускали обвинительные письма в сосуд в форме львиной головы у ворот палаццо Веккио. Существование доносчиков было неизбежно в эпоху заговоров, соперничества и мелочной ненависти. Лоренцо, живший в страхе перед заговорами против своего дома, поощрял позорные ящики, ибо разве не может быть найдено внутри их нечто важное, даже жизненно важное?
— Я, кажется, знаю, кто мог сыграть эту предательскую шутку, — сказал Леонардо Пико, выходя из комнаты и позволяя свести себя вниз по нескольким пролетам лестницы к ожидавшим внизу погребально-черным каретам.
Пико и вправду позволили ехать с Леонардо в закрытой черной повозке, но места было мало, потому что с ними ехали еще двое солдат, зорких, как хорьки, и державших наготове на коленях остро наточенные рапиры. Солдаты были молодые, с румяными пухлыми лицами.
— Я буду твоим адвокатом, — сказал Пико; при всей его молодости он выглядел внушительно в белой мантии мага.
Пико был воплощением щегольства, и его обычно ярко-рыжие волосы сейчас были черны, как у Франческо Сфорцы. Они обрамляли бледное прекрасное лицо с пронзительными серыми глазами.
— Тебе придется пройти через унижение, друг мой, но тут уж ничего не поделаешь, — добавил он.
— Что тебе известно? — спросил Леонардо.
— Только то, что против тебя и других выдвинуто мерзкое обвинение.
— Но кем?
— Ящики для доносов — ящики для трусов, — сказал Пико. — Я ни разу не видел, чтобы хоть одно обвинение из найденных в них было подписано. Не ожидал увидеть этого и теперь. — Он пожал плечами. — Но Лоренцо не отменит их.
— Кто еще замешан в этом деле?
Пико покачал головой:
— Прости, но это все, что я знаю.
— А что Си…
Пико наступил Леонардо на ногу, остерегая его.
— Лоренцо сумеет это остановить, — тем не менее сказал Леонардо.
Глядя на солдат, Пико сделал еще один знак Леонардо, чтобы тот не раскрывался перед посторонними.
— Даже Первый Гражданин не может сорвать гражданский процесс, — сказал он вслух и, помолчав немного, добавил: — Тем не менее я уверен, что ему уже известно о твоих затруднениях.
Леонардо пытался сдержать дрожь. Кто мог обвинять его, да еще в содомии, самом мерзком и низком преступлении! Кому заплатил Николини? Что Николини причастен к доносу, в этом Леонардо не сомневался.
Он погиб. И потерял Джиневру.
Бесповоротно.
«Нет, не потерял, — подумал он. — Ее украли».
Но он принудил себя выбросить из головы эти злые и мучительные мысли. Он не должен думать о последствиях. Особенно о Джиневре. Вскоре ему предстоит защищаться от клеветы Николини. «Господи, помоги мне», — подумал он.
— Как мадонна? — спросил он, уже не называя имени.
Пико кивнул, давая понять, что понял — Леонардо имеет в виду Симонетту.
— Она больна и собирается покинуть город — городские испарения ослабляют ее.
— Ты виделся с ней?
Леонардо казалось, что ему снится кошмарный сон; тем не менее он видел себя как бы со стороны, словно смотрел извне на все происходящее. Он мог бы вырваться из кареты, но без оружия ему этого не сделать, а кроме того, при этом мог пострадать друг.
— Ну? — поторопил Леонардо, когда Пико не ответил.
— Она отказывает всем посетителям, — сказал Пико и быстро добавил: — Но это еще ничего не значит. Известно, что она отказалась видеть даже Лоренцо.
— Трудно поверить, — пробормотал Леонардо.
И тут он заметил очертания Сан Марко. Сердце его забилось быстрее. Теперь он желал только произвести хорошее впечатление, сохранить хотя бы внешнюю гордость. Он подумал о Пьеро, своем отце, и вспыхнул от стыда. Но самым непереносимым была все же потеря Джиневры.
В конце концов он потерял все.
Он спрятал лицо в ладони — от Пико.
— Леонардо…
— Что?
— Тебя оправдают.
Он горько рассмеялся:
— Ты хочешь сказать — потому что я невиновен? И ты веришь, что это имеет хоть какое-то значение? А даже если и так, вред уже причинен. Сможет ли мой отец поддерживать отношения с францисканцами и доминиканцами, быть их нотариусом? Как к нему станут теперь относиться в купеческой гильдии? Могу ли я…
Он чуть было не сказал «жениться на Джиневре», но подавился своими словами, как крысиным ядом.
Воистину он отравлен.
Еще прежде, чем обвинен.
Когда они выбрались из душной повозки и стража преградила путь Леонардо, держа мечи хоть и опущенными, но направленными на него, Пико быстро сказал:
— Леонардо, если судья решит заключить тебя в тюрьму, не бойся. Лоренцо обещал Симонетте позаботиться о твоем освобождении.
Тюрьма…
Леонардо показалось, что слова Пико поразили его в самое сердце — что его обманули. Конечно, тюрьма… и он услыхал собственный голос, равнодушный, словно его нисколько не волновало собственное положение:
— Так ты все-таки говорил с нашей мадонной…

Леонардо провели по затененным лоджиям в каменный двор монастыря, основанного сильвестрианцами в 1299 году. Теперь это было средоточие деятельности Медичи, и окружающие сады по пышности можно было сравнить разве что с Эдемом.
Какая ирония, что Леонардо привезли именно сюда. Будто Медичи бессильны остановить собственную руку.
Леонардо не смог не взглянуть на фреску «Распятие» работы Фра Анжелико, на которой был изображен святой Петр с вонзенным в его плечо кинжалом и указательным пальцем, прижатым ко рту в знак молчания и тайны.
Но ни молчания, ни тайны не было там, куда привели Леонардо. Когда его торопливо вели по безлюдным залам, он слышал шелест голосов, словно снаружи собиралась толпа. Он было остановился, но капитан повлек его дальше. Они миновали несколько сводчатых дверей, и капитан отворил последнюю. Леонардо было велено войти в оказавшееся за ней помещение и ждать.
— Долго мне здесь быть? — спросил он, уже ощущая страх перед этим замкнутым пространством.
— Пойду взгляну, что можно сделать, — сказал Пико. — Не волнуйся, ты в безопасности. Ничего не случится, пока меня не будет рядом, друг мой.
Слабое утешение.
Сандро стоял рядом с Пико, бледный, точно это его собирались похоронить заживо за сводчатой дверью.
— Могу я остаться с ним? — спросил он.
— Вы можете подождать в зале собраний, синьор, вместе с остальными, — ответствовал капитан.
И Леонардо остался один, запертый в крохотной монастырской келье, где луч света лежал на полу упавшей колонной. Он сидел на табурете и глядел на единственное украшение кельи — большое распятие на стене, высеченное с ужасающей точностью.
Текли часы, келья наполнилась тусклым светом сумерек — и лишь тогда дверь отворилась. Трое Товарищей Ночи повели Леонардо по проходу к залу собраний, превращенному в зал судилищ.
— Эй, Леонардо! — окликнули его сзади.
То был Нери, одетый в черное и тоже под стражей. Он выглядел бледным и испуганным.
Леонардо кивнул, ощутив вспышку унижения. За Нери он заметил еще кого-то — как показалось, знакомого, но стражники уже увлекли его дальше. А потом он оказался в зловонном, наполненном спертым воздухом зале собраний.
К вящему унижению, ему пришлось пройти по галерее, забитой добрыми гражданами Флоренции — любопытными, нищими, лентяями, простолюдинами всех сортов, лавочниками и женами патрициев — главными сплетницами в городе. Леонардо смотрел поверх всех голов, собранный и суровый, как солдат.
Толпа шумела, и один из офицеров, пройдясь по галерее, поднял руку. Разговоры и шум тотчас улеглись.
Леонардо встал перед судьей — тот восседал на высоком, огражденном деревянным барьером помосте, одетый в белое. Мягкие складки его длинного обрюзгшего лица стекали на шею под тяжестью жира. Он явно скучал и был к тому же близорук, потому что поднес бумагу с печатью Медичи слишком близко к глазам.
Потом появился Нери; с тревожным видом он встал рядом с Леонардо. Он открыл было рот, но стражник прикрикнул:
— Тихо! Помни, перед кем стоишь, преступник!
Нери кивнул и вперил взгляд в пол.
Стражники ввели златокузнеца Бартоломео и портного Баччино; Леонардо был шапочно знаком с ними, так как они были друзьями Нери. Но он удивился и даже почувствовал облегчение, когда увидел входящего в зал Марко Торнабуони. Тот держался так, словно был их капитаном, а не взятым под стражу узником. Торнабуони, юный щеголь, друживший с Леонардо, носил одно из лучших имен Флоренции; у его семьи были дела с Медичи. Возможно, его присутствие облегчит участь их всех.
Глаза их на миг встретились в безмолвном приветствии — но и только. «Почему же нас всех собрали здесь?» — спросил себя Леонардо. Тут он ощутил уверенное прикосновение Пико делла Мирандолы, но не осмелился задать ему этот вопрос. С Пико появились еще двое, очевидно советчики Нери и Торнабуони. К Нери пришел маленький человечек с близко посаженными глазками и большими ушами, оттопыренными слишком большой для него шапкой; второго человека Леонардо знал — это был нотариус, приятель его отца.
Леонардо кивнул ему, потом отвернулся, сделав вид, что разглядывает галереи. Там стоял Сандро; он выглядел смущенным, словно это по его вине Леонардо попал в западню. Леонардо рад был увидеть его.
— Это все обвиняемые? — спросил судья капитана, что стоял между судейским помостом и галереей.
— Да, ваше преподобие.
Судья кивнул и, глядя сверху вниз на арестованных, проговорил:
— Сейчас я зачитаю обвинение, найденное отцами прелатами в ящике перед палаццо Веккио апреля восьмого дня: «Будьте извещены, судебные старшины: истинно, что Якопо Сальтарелли, кровный брат Джованни Сальтарелли (он живет с братом в доме златокузнеца в Ваччереккиа против Вуко, а лет ему семнадцать), означенный Якопо претерпел много бед, вынужденный уступать людям, которые домогались от него нечестивых удовольствий, одно из коих — содомия. Таким образом ему доводилось делать многое, скажем так, обслуживать нескольких человек, о которых я знаю весьма много. Называя лишь некоторых, скажу о Бартоломео ди Паскуино, златокузнеце, что живет в Ваччереккиа; Леонардо ди Сер Пьеро да Винчи, что живет у Андреа Верроккьо; Баччино, портном, что живет в Орто Сан Микеле; Марко Торнабуони… — Тут судья глянул из-под своей бумаги на юношу и, покачав головой, закончил: — И Гульельмо Онореволи, прозываемом Нери, что одевается в черное».
Якопо Сальтарелли, подумал Леонардо. Он привел Леонардо и его друзей к Нери в тот пасхальный вечер; он был тем раскрашенным ало-пегим созданием, которое трудилось над пенисом Нери. Но Сальтарелли знал, что делает фелляцию не Леонардо, потому что как раз тогда Нери разгримировался, сняв с лица накладки и грим.
Леонардо понял, что стоит здесь не случайно.
— Итак, юные преступники, — сказал судья, откладывая бумагу, — мне достоверно известно, что вы не питаете уважения к ночным колоколам, что вы носитесь по улицам, обнажив мечи, с криками: «Смерть тем, кто на нашем пути»; что вы пьете и дебоширите, развратничаете с мужчинами и женщинами. Не собрались ли вы вместе в пасхальный вечер, чтобы поносить Христа на оргии, где и был развращаем вами юный Якопо Сальтарелли? Не поклонялись ли вы Сатане в ту самую ночь в доме Онореволи и не превратилось ли это поклонение в совокупление? — Судья возвысил голос, словно возбужденный собственным красноречием. — А ты, молодой Онореволи, не проник ли ты в его задний проход, хоть он и совсем дитя? Ты, что выдаешь в себе приспешника Сатаны одними только черными одеждами, — ты скоро увидишь, что единственное твое достояние — клочок тряпья, чтобы подтереться!
Галереи взревели.
Потом судья взглянул на Марко и Леонардо.
— Позор вам, Марко Торнабуони и Леонардо ди Сер Пьеро да Винчи! Марко, ты из древнего патрицианского рода; Леонардо, твой отец славится незапятнанной репутацией и хорошо знаком мне. Вы развратничали с детьми и покрыли себя позором педерастии.
— Я не педераст! — выкрикнул Леонардо, не в силах больше сдерживаться. — Не содомит!
Стражники бросились к нему, но тут мягко вмешался Пико, извинился перед судьей и прошептал:
— Ты не должен вести себя так. Обо всем можно будет договориться, но, если ты спровоцируешь судью, я ничего не смогу сделать.
— Но это унижение…
— Ничего не поделаешь. Тебе придется выдержать это.
— Сохраняйте спокойствие! — велел судья и продолжал перечислять грехи и извращения тех, кто стоял перед ним.
Леонардо понадобилась вся его воля, чтобы отрешиться от голоса судьи и насмешек с галереи. Он вновь грезил о своем соборе памяти, перебирал имена, места и события, испытывая странное ощущение, что он уже видел все это: горящие рукописи и египетские пустыни… землетрясения… убийства, кровь, разрушения… Так грезил он наяву.
Он ощутил тепло, словно на левую сторону его лица, на щеку и шею кто-то наставил увеличительное стекло. Чей-то взгляд жег его, и неудивительно: на галерее было полно народу. Но он не удержался от того, чтобы посмотреть вновь на своих обвинителей, на тех, кто счел его виновным, не разбираясь, правда это или ложь; и тогда увидел, что у дверей, с лицом бледным, как у больного, стоит его отец.
Сер Пьеро да Винчи стоял выпрямившись, облаченный в платье нотариуса, и из его суженных глаз изливался на сына огонь преисподней.
То был не просто взгляд, а овеществленная ненависть.
И в миг, когда глаза их встретились, Леонардо ощутил, что горит заживо.

— Но тебе нечем защищаться, Леонардо, — сказал Пико во время перерыва, объявленного судьей.
Было уже поздно, и солнце клонилось к горизонту. Леонардо был измучен, унижение не прекращалось.
— Это был Нери, переодетый мной, а не…
— Я понимаю, что ты мне сказал, и уверен, что так и было. Но никто тебе не поверит, и я знаю этого судью: ему не понравится, если ты обвинишь другого.
— Но ведь все было именно так!
Пико взглянул на Леонардо и пожал плечами.
— Тогда что же нам делать? — спросил Леонардо.
— У меня уже все готово.
— И что же?
— Мы попробуем купить тебе свободу. Великолепный выделил для этого кое-какие деньги.
— Но это не очистит моего имени, — мрачно сказал Леонардо. — Лоренцо мог бы прекратить все это.
— Мы уже обсуждали это, — раздраженно сказал Пико. — Если бы он мог спасти тебя, он спас бы, но он Первый Гражданин, а не тиран. Что бы он ни думал, он не может поступать только так, как ему нравится.
— Ты прав, Пико, во всем прав, — сказал Леонардо. — Прости. Ты более чем добр ко мне.
— Я ничего не обещаю. Ты, кстати, все-таки можешь провести пару месяцев в тюрьме. Но не дольше того.
— Ты же сказал, что Лоренцо позаботится о моем освобождении.
— И он, и я. Но на это может понадобиться время.
Леонардо закрыл глаза и кивнул, словно решение суда было уже оглашено.
Леонардо стоял в зале собраний перед судьей с обрюзгшим лицом, который готовился огласить приговор. Снова взгляд отца жег ему затылок. Он крепко сжимал дрожащие руки, терпя издевки галереи.
Пико говорил в защиту Леонардо:
— Культ красоты мальчиков совершенно платонический… в лучшем смысле этого слова. Что он такое, как не восторг перед красотой товарищества и дружбы? Быть может, освобождение на поруки… Мы готовы внести две сотни флоринов.
На галерее раздались крики, свист, гогот: сумма была немаленькая.
Леонардо глубоко вздохнул. Будь что будет, подумал он, тюрьма так тюрьма. Воля его пошатнулась, мысли расплывались, и в долгие мгновения перед тем, как судья объявил его участь, Леонардо вспомнилась детская игра. Святой отец в Винчи учил его, как представить Христа во плоти, как видеть сквозь время, подобно монаху-картезианцу Лудольфу: «Ты должен продвигаться вперед с осторожным любопытством. Должен ощутить свой путь. Должен коснуться каждой раны Спасителя».
Леонардо насчитал тогда 662 раны.
Но Лудольф насчитал их 5490.
Леонардо снова считал раны Христа и чувствовал, как мучение волнами омывает его душу.



Глава 12

ОЛИВКОВАЯ ВЕТВЬ



Пришедшего в отчаяние делай поразившим себя ножом и руками разодравшим себе одежды; одна из его рук пусть разрывает рану; сделай его стоящим на ступнях, но ноги должны быть несколько согнуты; тело также нагнулось к земле, волосы вырваны и растрепаны.

Леонардо да Винчи



Глаз, называемый окном души…

Леонардо да Винчи


Могло ли все это быть дурным сном, лихорадочным кошмаром, фантазмом?
Хотя выкуп Лоренцо был принят судом и избавил Леонардо от тюрьмы, обвинение не было снято и унижение продолжалось. Это-то и было сутью Мирандолова «Искусства доносительства» — демоническое волшебство безнадежности, меланхолия. События потеряли привычную реалистичность, сделались предзнаменованиями, символами, наполнились тайным значением. Даже время вышло из равновесия: часы тянулись мучительно медленно, дни же исчезали мгновенно один за другим, словно камни, катящиеся в темную пропасть. Время и происходящее окружал ореол кошмара, и как ни бился и ни кричал Леонардо, стремясь проснуться, ему это никак не удавалось.
Неужели мир на самом деле изменился?
Неужели он на самом деле был арестован и обвинен?
Он сидел за столом в своей студии. В комнате было темно, если не считать водяной лампы, стоявшей на том же столе, — это изобретение Леонардо увеличивало смоченный в масле фитиль и излучало ровный яркий свет. До вечера было еще далеко, но день выдался хмурым и серым; в его сочащемся свете обычно светлая, полная воздуха студия казалась мрачной и душной.
Анатомические рисунки усеивали стол и пол, большая их часть была покрыта бурыми пятнами запекшейся крови. Везде были мензурки, чашки, принадлежности для анатомирования: стальные скальпели и вилки, хирургические ножи и крючки, трубочная глина и воск, пила для костей, долото. Были на столе и чернильница и ножик для очинки перьев.
Леонардо превратил студию в лабораторию, анатомический кабинет. Там же, на столе, на нескольких горелках кипел в наполовину полной миске вязкий раствор с яичными белками, и в этой массе кипятились глазные яблоки быков и свиней. Леонардо сегодня утром побывал на бойне, посмотрел, как помощник мясника валит хрипящее животное на залитый кровью пол, а мясник ударом ножа в сердце приканчивает его. Леонардо там знали и разрешали вынимать и уносить глазные яблоки.
Теперь они плясали в железной миске — то всплывали, то опять тонули, похожие на очищенные птичьи яйца, тугие, белые, ноздревато-губчатые.
Хотя руки Леонардо и были грязны, он сочинял письмо. Он писал на первом попавшемся под руку листке, рядом с заметками для создания камеры-обскуры и набросками частей глаза животных и птиц; писал быстро, зеркальным шрифтом, как все свои черновики. Он обратится с просьбой к Бернардо ди Симоне Кортигьяни, другу своего отца. Бернардо — глава гильдии ткачей, лицо важное, к тому же он всегда любил Леонардо и сочувствовал его положению.
Быть может, Пьеро да Винчи еще не успел настроить его против Леонардо.
Пьеро в гневе и унижении отвернулся от сына. Леонардо писал отцу — безуспешно; он даже пришел в отцовский дом — для того лишь, чтобы получить от ворот поворот.
«Вам известно, сударь, — писал Леонардо, — и я говорил Вам об этом прежде, что нет никого, кто бы принял мою сторону. И мне не остается ничего, кроме как думать, что если того, что зовется любовью, не существует, — что тогда вообще осталось от жизни? Друг мой!» Леонардо остановился, потом в раздумье округлил последние слова завитками. Выругался, оторвал исписанный кусок от листка и смял в кулаке.
Он писал всем, кому мог, прося о помощи. Написал даже дяде в Пистойю, надеясь, что тот сумеет смягчить отца.
Франческо не смог ничего сделать.
С тем же успехом Леонардо мог быть мертвецом или бесплотным призраком. Правду сказать, он и чувствовал себя призраком: во всем доме не пустовала лишь одна его студия. Андреа вывез-таки учеников и семью в деревню после того, как от чумы умерло семейство на их улице. Сандро и Мирандола отправились с Лоренцо пережидать жару и поветрие в Карреджи. А Никколо Леонардо отослал назад к Тосканелли, ибо как мог обвиненный в педерастии оставаться мастером юного ученика?
— Джиневра, — вырвалось у Леонардо.
Это был стон чуть громче шепота. Он поставил локти на стол и закрыл лицо крупными, но изящными, почти женскими ладонями.
Она уехала с отцом в загородный дом на следующий день после осуждения Леонардо. Он молился, чтобы она оставалась верной ему, чтобы не позволила Николини…
Она любит его, это точно. На это он может положиться. Он должен бы выбранить себя за то, что сомневается в ней.
Но он потерял ее — бесповоротно. Он знал это, ощущал как пустоту, холодную и темную пустоту внутри себя.
Сейчас он не удивился бы, перейди эта болезнь души в чуму. Так было бы лучше всего. Он воображал, как набухают бубоны у него под мышками, видел свою смерть. В голове его возник образ: Дева-Чума, жуткий близнец нежной богини Флоры. Вместо гирлянд и венков — капли яда, разбрызганные по полям и улицам.
Леонардо набросал ее и сделал подпись, чтобы обдумать впоследствии.
Потом встал, наклонился через стол и половником вынул из миски кипятившиеся в яичных белках глазные яблоки. Выключил горелки и разложил перед собой глаза, твердые, как сваренные вкрутую яйца. Из набора анатомических инструментов он выбрал скальпель и, отодвинув записную книжку, начал резать глаза поперек, стараясь, чтобы ни одна капля не вытекла изнутри. Словно охваченный безумием, он лихорадочно препарировал и делал заметки на покрытых засохшей кровью листах.
«Невозможно, чтобы глаз производил из себя зримые лучи, зримую силу», — записал он и тут же ощутил, как горит его лицо при воспоминании о ненавидящем, обвиняющем взгляде отца, который прожигал его шею.
И он нацарапал сбоку от диаграммы, которую срисовал из трудов Роджера Бэкона: «И даже будь глаз создан из тысячи миров, не мог бы он уберечь себя от уничтожения в миг создания этой силы, этого излучения; а если это излучение передается по воздуху, как запахи, то ветер мог бы подхватывать его и, как запахи, переносить в другие места».
Платон, Евклид, Витрувий и даже Роджер Бэкон ошибались.
Глаз не может испускать лучи.
Отец не мог жечь его взглядом…
Леонардо препарировал глаза, и по мере того, как стол под его руками становился скользким от крови и сукровицы, ярость его понемногу унималась. Он разговаривал сам с собой, работая и делая заметки. Особенно его интересовала «чечевица» глаза: «Природа создала поверхность зрачка выпуклой, дабы предметы могли запечатлевать образы свои под большими углами, что было бы невозможно, будь глаз плоским».
Но когда он устал и все свиные и бычьи глаза растеклись по столу, мысли его обратились к философии или, скорее, к самому себе, и он записал: «…Кто потеряет глаза свои, тот оставляет душу в мрачной тюрьме, где теряется всякая надежда снова увидеть солнце, свет всего мира».
Джиневра…
В дверь громко постучали.
— Мастер Леонардо! — прокричал гулкий мужеподобный голос Смеральды, старейшей из служанок Андреа, которая отказалась оставить мастерскую и уехать с хозяином.
— Я же просил не тревожить меня, Смеральда. Я не голоден.
— Я и не спрашиваю, голодны вы или нет, — дерзко заявила она, распахивая дверь. — Мне и дела до этого нет, так-то!
Дородная, в грубом платье и чепце, она была с ног до головы увешана амулетами и ладанками с ароматическими шариками. Она носила кость из головы лягушки, скорлупу лесного ореха, наполненную ртутью, язык ядовитой змеи, пахла смолой, гвоздикой и табаком — все это были верные средства защиты от чумы и прочих несчастий. Кроме того, она ежедневно записывала на бумажках определенные молитвы, потом складывала эти бумажки всемеро и съедала на пустой желудок. После этого она могла не бояться ни чумы, ни взрывного характера Леонардо. Но, увидев, что Леонардо снова занимался препарированием, она быстро перекрестилась семь раз, сморщилась и, пробормотав защитное заклинание, сказала:
— Ну и воняет здесь! По мне, так вы просто хотите впустить сюда Черную Смерть.
— Смеральда, в чем дело?
Она поднесла ко рту ароматический шарик.
— Вас там спрашивают.
— Кто?
Смеральда пожала плечами.
— Дама?
Снова пожатие плеч.
— Ты ведь наверняка знаешь, кто это!
— Вы примете гостя?
— Это Сандро? Пико делла Мирандола?
Смеральда, моргая, смотрела на него.
Леонардо нетерпеливо выругался.
— А поесть я вам все-таки принесу! — заявила она, не отнимая ладанки ото рта.

— Это даже хуже, чем я ожидал, — сказал Сандро, войдя в студию. — Ты выглядишь ужасно! — Он с отвращением огляделся и, скептически глянув на беспорядок на столе, поинтересовался: — Ты вызываешь демонов?
Леонардо слабо улыбнулся, и это была его первая улыбка за много дней, а возможно, и недель.
— Сегодня ты здесь демонов не найдешь. Я вызываю их только в Шаббат.
— Тогда что это такое?
— Остатки весьма важных органов, они были окнами души. Разве у тебя нет глаз, чтобы их увидеть?
Леонардо не хотел быть саркастичным — просто не смог удержаться. Однако и оставаться один он тоже не хотел; он был рад видеть друга, и это само по себе удивляло его.
— Все это надо вымыть, — сказал Сандро. — А тебе нужен свежий воздух.
— Воистину, — чуть слышно прошептал Леонардо.
Сандро методично сновал по комнате, открывая окна.
— Почему ты не отвечал на мои письма? Ты их получал? Тебя приглашали в гости к Лоренцо.
— Если б я мог покинуть Флоренцию, думаешь, я не последовал бы за Джиневрой? — спросил Леонардо. — Я не могу появляться в обществе, пока это не кончится.
Он все еще был на поруках и не мог покидать пределов Флоренции; если бы его заметили вне городских стен, любой его спутник был бы сочтен сообщником. Он был отверженным — и по закону, и на самом деле.
— Об этом не стоило бы беспокоиться. Лоренцо не отказался бы от тебя. Ты был бы под охраной Первого Гражданина.
— Но он ведь и не приглашал меня. Если память мне не изменяет, пригласить меня предложил ты.
— Ладно, не будем спорить. Мы уже вернулись домой. Похоже, Флоренция опять здорова — если не считать вот этого источника заразы.
— А Джиневра? — спросил Леонардо, так внимательно глядя на друга, словно мог прочесть ответ у него на лице. — Ты ничего не сказал про Джиневру.
— Я не видел ее, — сказал Сандро. — Мы пробыли в Карреджи совсем немного, а потом мадонна Клариса увидела во сне, что к ней подбирается Дева-Чума. Она очень испугалась, так что мы перебрались в Кафаджиоло, а это слишком далеко.
Леонардо кивнул при упоминании жены Лоренцо Кларисы.
— Так ты совсем ничего не знаешь о Джиневре?
Сандро помялся.
— Я писал ей, как и тебе.
— И?..
— Она ответила с обычной любезностью. Она, мол, здорова, а вот отцу из-за подагры приходится пускать кровь. Я так понимаю, что ты о ней вообще ничего не слышал?
— Ни словечка.
В голосе Леонардо звучала горечь. Он пытался найти ей извинения, но не мог отрицать правды: она бежала от него, как если бы он был чумой. Сандро сжал его руку, потом полез в рукав своей рубашки и вытащил запечатанное воском письмо.
— Послание от того, кого ты так бранил.
— И кто же это?
— Великолепный.
— Но я никогда не…
— Вскрой письмо, — с упреком сказал Боттичелли; обычный спокойный тон не мог скрыть его волнения.
Леонардо вскрыл письмо. На листе окаймленной золотом бумаги Лоренцо стояли лишь слова: «Оправдан по причине неподтверждения доноса».
Обвинения с Леонардо были сняты.
Леонардо завопил и стиснул Сандро в медвежьих объятиях.
— Довольно, довольно! — со смехом отбивался тот. — Я всего лишь посланец! — И, когда Леонардо наконец выпустил его, продолжал: — Лоренцо сам узнал только что, и я попросил у него разрешения самому принести тебе радостную весть.
— Я рад, что ты ее принес, — сказал Леонардо, озираясь в поисках плаща и шляпы. — Я должен увидеть Джиневру.
— Пожалуйста, Леонардо, — сказал Сандро, — окажи мне маленькую любезность, потому что у меня есть еще сюрприз. Но тебе придется чуть-чуть потерпеть. Вот столечко. — Сандро поднес согнутый указательный палец к большому, оставив между ними совсем маленькое расстояние. — Так как?
Леонардо согласился подождать, но метался по комнате так, словно мог все потерять, промедлив хоть на мгновение. И тут в дверь постучали и в студию вплыла Смеральда с подносом, полным вина и снеди.
За ней шел Никколо.
— Что это? — вопросил он, роняя мешок с платьем и постелью на пол и указывая на стол.
— Эксперимент, — сказал Леонардо и улыбнулся мальчику, который тут же оказался в объятиях мастера.
Только сейчас Леонардо ощутил, до чего же ему не хватало общества Никколо. Мальчик действительно был ему небезразличен.
— Можно мне остаться с тобой, Леонардо? — спросил Никколо, выпрямляясь, чтобы казаться повыше, — уже почти мужчина. — Мастер Тосканелли мне разрешил.
— Не уверен, что это будет хорошо для тебя.
— Но зато может быть благом для тебя, Леонардо, — заметил Боттичелли.
— Это не важно.
— А Тосканелли думает, что важно. Он считает, между прочим, что ты совсем замкнулся в себе.
Леонардо зарычал.
— Я писал тебе из Романьи, — продолжал Никколо. — Но ты ни разу мне не ответил.
— Я болел, Никко. Был чем-то вроде сомнамбулы. Помнишь, как болел Сандро? Немного похоже.
— Я не ребенок, Леонардо. Ты можешь говорить со мной прямо, как с Сандро. — Тем не менее Никколо как будто удовлетворился этим объяснением. Он снова взглянул на застывающую на столе массу и непререкаемым тоном изрек: — Меланхолия. Но не чистая.
— Нет, Никколо, — возразил Сандро, — все не так, как ты думаешь. Он не вызывал демонов, но он болен — даже сейчас.
— Да я здоровее вас! — отозвался Леонардо, приводя себя в порядок.
Сандро лишь дипломатично кивнул и попросил Никколо позвать Смеральду. Оказалось, что она поблизости — подслушивает под дверью.
— Эту комнату надо вымыть, — сказал ей Сандро. — Сейчас же.
Смеральда перекрестилась.
— Не скажу, чтобы мне это нравилось, — заявила она и удалилась в раздражении.
Леонардо увидел, что Никколо таскает кусочки капусты и вареного мяса с принесенного Смеральдой подноса, и вдруг сам почувствовал, как он голоден. Но точь-в-точь как у пьяницы, приходящего в себя после загула, голова у него болела, во рту было сухо и вязко. Все же он начал есть — сперва капусту, затем даже пару кусков мяса, а Сандро между тем уговаривал его есть помедленнее, не то он разболеется. Леонардо глотнул вина и сказал:
— Я должен найти Джиневру и рассказать ей новости. И пока я этого не сделаю…
— Позволь мне пойти с тобой, — настойчиво попросил Никколо.
— Как я ни рад тебя видеть, не знаю, могу ли я уже взять на себя ответственность…
— Мы оба пойдем с тобой, — перебил его Сандро, — но не сегодня, не этим вечером. Завтра, когда ты окрепнешь.
Леонардо уступил; его вдруг охватила усталость, в голове стало пусто, а на душе — легко: обвинения наконец-то сняты. Он уснул, и, покуда он спал, Сандро и Никколо убрали органические остатки его опытов. Только тогда явилась Смеральда, вымыла полы, сменила постельное белье и привела студию в надлежащий вид.
Но когда Леонардо проснулся и принял горячую ванну — а он не мылся по-настоящему несколько недель, — он настоял на том, чтобы выйти на узкие, переполненные народом улицы. Сандро и Никколо ничего не оставалось, кроме как пойти с ним, потому что Леонардо был переполнен энергией; он будто копил ее все эти два месяца — и теперь она разом выплеснулась наружу.
— Куда мы идем? — спросил Никколо, стараясь поспеть за мастером, одетым весьма и весьма щегольски.
— Никуда… и куда угодно, — сказал Леонардо, хлопая Никколо по плечу, чтобы взбодрить его, а заодно и Сандро. — Я свободен!
Он глубоко вдохнул, но уличные запахи все еще были нестерпимы, ибо во время недавней паники из-за чумы, что смогла унести так много добрых граждан Флоренции, мусор и отбросы никто не убирал и их скопились огромные кучи — куда больше, чем могли сожрать бродячие псы. Кое-где вонь сделала улицы непроходимыми; и куда бы ни пошли Леонардо и его друзья, мостовые были скользкими от иссиня-черной грязи, которая, казалось, покрывала все, от стен домов до лотков уличных торговцев.
Мастеровые и торговцы трудились вовсю. На многолюдных улицах царил праздник. Было тепло, хотя и необычно хмуро; до конца дня оставался еще час. Повсюду было шумно и ярко: с окон свисали полотнища, цветные навесы протянулись над балконами, и все горожане, что богатые, что бедные, равно были подобны ярким косякам рыб в спокойных и тусклых водах. В толпе царило возбуждение: скоро должен был прозвонить вечерний колокол, и похоже было, что все крики, покупки, продажи, любовь, беседы и прогулки одновременно сосредоточились в этом отрезке сумерек между вечером и ночью. Скоро в беднейших кварталах большинству жителей не останется ничего иного, кроме как идти спать или сидеть в темноте, потому что сальные свечи или даже просто вонючие, смоченные в жиру фитили стоили дороже, чем мясо.
Никколо зажал нос, когда они проходили мимо останков разоренной лавки рыботорговца. Сандро поднес к лицу платок. Толпа издевалась над тощим блекловолосым человеком, прикованным к позорному столбу у лавки; на груди у него висело ожерелье из тухлой рыбы и табличка со словом «вор». Таково было традиционное наказание для нечестных торговцев. Руки и ноги его были в тяжелых кандалах. Он сидел и смотрел в мостовую и вскрикнул только раз, когда брошенный каким-то мальчишкой камень попал ему в голову.
Друзья миновали дворец гильдии шерстобитов и пошли вниз по виа Каччийоли, улице торговцев сыром, и дальше, по виа деи Питтори, где жили и работали художники, ткачи, мебельщики и горшечники.
В восторге, не зная, куда Леонардо ведет их, Никколо радостно сказал:
— Сандро, расскажи Леонардо о празднике Мардзокко.
— Лоренцо хочет, чтобы ты присоединился к нам на празднике Мардзокко, — сказал Боттичелли. Ему было не по себе из-за того, как стремительно шагал Леонардо, — быть может, потому, что он знал, что идут они ко дворцу Веспуччи. Однако об этом не было сказано ни слова. — Я, конечно, скажу Великолепному, что ты предпочитаешь получить приглашение лично от него.
— Перестань, Пузырек, — сказал Леонардо.
— На улицах везде будут звери, — сообщил Никколо. — Дикие вепри, медведи, львы, натравленные друг на друга.
— Зачем устраивать этот праздник? — спросил Леонардо как бы у самого себя.
— На каком свете ты живешь? — осведомился Сандро. — Вся Флоренция празднует, потому что две львицы в зверинце окотились.
Мардзокко, геральдический лев, был эмблемой Флоренции. Сотни лет Синьория держала львов в клетках Палаццо. Их защищало государство, и смерти их оплакивались, а рождения праздновались. Рождение льва предрекало преуспевание, смерть — войну, чуму или иные несчастья и катастрофы.
— Поистине глубокий смысл в том, чтобы отмечать чудо рождения жестокостью и убийством, — заметил Леонардо. — Сколько зверей погибло на арене во время последнего праздника? И сколько людей?
Но энтузиазма Никколо ничто не могло остудить.
— Можем мы пойти на праздник, Леонардо? Пожалуйста…
Леонардо сделал вид, что не услышал.
— А знаешь, — сказал Боттичелли, — после этой бойни, которую ты так ненавидишь, ты бы мог заполучить несколько образцов для препарирования — пантер, гепардов, ирбисов, тигров…
— Может быть, — отозвался Леонардо. Он давно хотел изучить обонятельные органы львов и сравнить их зрительные нервы с нервами других животных, препарированных им. — Может быть, — повторил он рассеянно.
Никколо подмигнул Сандро, но и тут не получил ответа, потому что Сандро сказал Леонардо:
— Симонетта плоха.
Леонардо замедлил шаг, почти остановился.
— Ее кашель ухудшился?
— Да, — сказал Сандро. — Она вернулась во Флоренцию, и я очень за нее беспокоюсь.
— Мне жаль, Пузырек. — Леонардо почувствовал внезапный укол вины. В прошедшие недели он даже не вспомнил о ней. — Я навещу ее, как только смогу.
— Она не принимает гостей, но тебя, уверен, видеть захочет.
— Вот дом, где живет Джиневра.
Леонардо словно не расслышал последних слов Боттичелли. Сквозь арку впереди ему видны были рустированные стены и арочные окна палаццо де Бенчи. И вдруг Леонардо выругался и бросился ко дворцу.
— Леонардо, в чем дело? — крикнул Никколо, торопясь следом.
Но Сандро на миг задержался, словно ему невыносимо было видеть то, что сейчас произойдет.
Во всех окнах палаццо стояло по свече и оливковой ветви, окруженной гладиолусами. Гладиолус символизировал святость Девы, как то описывалось в апокрифическом Евангелии от Иоанна; оливковая ветвь была символом земного счастья. Вместе они объявляли миру о свершившемся бракосочетании.
Джиневра стала женой Николини! Леонардо был вне себя от гнева и горя.
Он заколотил в дверь, но она не открылась. Как вошло в обычай, из окошечка в двери выглянул слуга и спросил, кто пришел.
— Сообщите мессеру Америго де Бенчи и его дочери мадонне Джиневре, что их друг Леонардо просит принять его.
Прошло немного времени, и слуга, возвратившись на свой пост, сказал:
— Простите, маэстро Леонардо, но они нездоровы. Хозяин передает вам свои поздравления и сожаления, потому что он хотел бы видеть вас, но…
— Нездоровы?! — Леонардо побагровел от ярости и унижения. — Нездоровы! А ну открывай, старый пердун!
И он снова заколотил по обитой панелями двери, а потом кинулся на нее плечом, как таран.
— Леонардо, хватит! — крикнул Сандро, пытаясь успокоить друга, но Леонардо в бешенстве оттолкнул его. — Это бесполезно, — продолжал Сандро, — ты не сможешь проломить дверь, да и я не смогу. Ну же, дружище, успокойся. Там никого нет, никто тебя не слышит.
Но Леонардо не трогало ничто.
Он звал Джиневру, ревел и чувствовал, что снова скатывается в кошмар минувших месяцев. По рукам и всему телу струился холодный пот, лицо горело, но он был в блаженном далеке от всего: улицы, шума, собственных криков… Это был сон, и спящим был он сам.
— Джиневра! Джиневра!
Сандро вновь попытался остановить Леонардо, но тот стряхнул его, как пушинку.
На улице сама собой образовалась толпа. Чернь, возбуждавшаяся с опасной легкостью, шумела и свистела.
— Да впустите вы его! — крикнул кто-то.
— Правильно! — поддержал другой.
— Открой дверь, гражданин, не то, как Бог свят, мы поможем выломать ее!
Отдавшись скорби и гневу, Леонардо кипел, бранился, угрожал.
— Зачем ты сделала это? — кричал он.
Его теперь не трогали ни его честь, ни унижение, которому он подвергал себя. Гордости и самообладания как не бывало. Как могло случиться, что Джиневра и Николини повергли его ниц какими-то сухими оливковыми ветками?
Это было редкостное зрелище. Леонардо был великолепен. Леонардо обезумел, сорвался с цепи. Душа его была отравлена, но не фантомом Сандро, не видением совершенной любви.
Он был одержим собственной яростью. Потерей. Ибо он потерял всех, кого любил: мать, отца и, наконец, Джиневру.
Это было почти облегчением.
Дверь открылась, и толпа одобрительно зашумела.
В дверном проеме стоял Америго де Бенчи. Высокий и некогда крепкий, теперь он выглядел изможденным, почти больным. Леонардо с трудом узнал его. Отец Джиневры улыбнулся другу и сказал:
— Входи, Леонардо. Я скучал по тебе.
Он кивнул Сандро и Никколо, но не пригласил их войти.
Толпа удовлетворенно поворчала и стала расходиться, когда Леонардо вошел в палаццо де Бенчи.
Леонардо поклонился отцу Джиневры и извинился. Вместо ответа Америго де Бенчи взял его за руку и повел через огражденный колоннами дворик и обитые латунью двери в сводчатую гостиную.
— Садись, — сказал Америго, указывая на кресло перед игорным столиком.
Но Леонардо был захвачен портретом, что висел над столешницей красного дерева, — тем самым, что он и Симонетта писали с Джиневры. Однако сейчас его поразило, что он изобразил ее холодной, словно ее теплая плоть была камнем. Она смотрела на него через комнату из своей рамы, и глаза ее были холодны, как морская пена, — сияющий ангел, окруженный можжевеловой тьмой.
— Да, ты и мессер Гаддиано прекрасно изобразили ее, — продолжал Америго. — Джиневра мне все рассказала.
Старик был печален и отчасти взволнован. Он присел рядом с Леонардо. Вошел слуга и налил им вина.
Леонардо смотрел на шахматную доску, на ряды красных и черных фигур: рыцари, епископы, ладьи, пешки, короли и королевы.
— С меня сняли все обвинения, — сказал он.
— Я и не ждал иного.
— Тогда почему на окнах эти ветви? — Леонардо наконец взглянул на отца Джиневры. — Ты говоришь, что Джиневра все тебе рассказала. Разве она не поведала о своих чувствах ко мне, о том, что мы хотели пожениться?
— Поведала, Леонардо.
— Тогда что же случилось?
— Леонардо, ради бога! Тебя же обвинили в содомии…
— Ты лицемер.
— И к тому же ты бастард, Леонардо, — мягко, без злобы сказал Америго. — И твой отец, и ты сам — мои друзья. Но моя дочь… Наш род — очень древний. Есть некоторые области жизни, закрытые для тебя.
— Так это потому, что меня не приняли в университет?
— Леонардо…
— Я должен видеть Джиневру. Не могу поверить, что она добровольно сунула шею в такую петлю.
— Это невозможно, — сказал Америго. — Дело сделано. Она замужняя женщина.
— Брак может быть отменен, — сказал Леонардо. — И он будет отменен.
— Не может и не будет, — сказал Николини; он стоял в начале лестницы из двух пролетов, что вела в комнату за спиной Леонардо.
Леонардо вскочил, рывком повернулся к Николини. Он дрожал, вспоминая образ, столь часто проносившийся в его мозгу: Джиневра бьется под Николини, не в силах сопротивляться, когда он, навалившись всем весом, входит в нее.
— Уймись, — сказал Николини. — У меня нет ни малейшего желания драться с тобой. К тому же даже убей ты меня, Джиневры тебе все равно не видать, потому что из-за тебя ее семья подвергнется еще большим унижениям.
— Думаю, Джиневра могла бы и сама сказать мне это.
— Невозможно! — воскликнул Америго.
— Почему же? — возразил Николини. — Быть может, пришло время проверить ее пыл.
И он велел слуге позвать Джиневру.
— Что ты задумал? — спросил его Америго, заметно взволнованный.
Он повернулся было, чтобы пойти за слугой, но Николини жестом остановил его.
Наконец слуга возвратился и сказал:
— Мадонна Джиневра просит извинить ее, мессер Николини, но сейчас она спуститься не может.
— Она знает, что я здесь? — спросил Леонардо.
— Да, мастер Леонардо, я сказал ей.
— И она сказала, что не сойдет?
Слуга нервно кивнул, потом отступил на шаг и повернулся на пятках.
— Думаю, тебе ответили, — сказал Николини, но в голосе его, хоть и суровом, не было ни намека на триумф или насмешку.
— Это не ответ. Я должен услышать, что она не любит меня, из ее собственных уст.
— Леонардо, все кончено, — сказал Америго. — Теперь она замужняя дама. Она согласилась без принуждения.
— Я не верю, — сказал Леонардо.
Николини побагровел.
— Мне кажется, этого довольно. С тобой обращались куда вежливее, чем ты заслуживаешь, и то лишь из-за добрых отношений моего тестя с твоей семьей.
— Я не считаю его другом, — ровным голосом сказал Леонардо.
— Я твой друг, Леонардо, — сказал Америго. — Просто… таковы обстоятельства. Мне очень жаль тебя, но, клянусь, я ничего не мог сделать.
— Думаю, ты сделал для него все, что мог, — заметил Николини.
— Я должен видеть Джиневру.
— Но она не хочет видеть тебя, Леонардо, — сказал Америго.
— Тогда дайте ей самой сказать мне это.
— По-моему, с нас довольно.
Николини повернулся и махнул кому-то. По его знаку двое кряжистых слуг вошли в комнату. Они совершенно очевидно ожидали этого знака и были вооружены.
— Луиджи, — начал Америго, — вряд ли нужно…
Но Леонардо уже обнажил клинок, и стражи Николини сделали то же самое.
— Нет! — вскрикнул Америго.
— Все равно, — прошептал Леонардо сам себе, чувствуя, как его тело наливается силой.
Он более не был уязвим. Хотя сейчас на один его меч приходилось три вражеских, он больше не думал о смерти; и, словно на последнем дыхании, он воззвал к Джиневре. Один из слуг в удивлении отступил, потом присоединился к товарищу.
— Леонардо, прошу тебя, спрячь меч! — взмолился Америго. — Это зашло слишком далеко.
— Леонардо, хватит!
Это был уже голос самой Джиневры, она как раз входила в комнату. Николини и слуги пропустили ее. Осунувшаяся и маленькая, она была в нарядной, богато украшенной камизе мавританской работы.
Леонардо обнял ее, но она стояла не шевелясь, будто попав в плен. Николини не вмешивался.
Немного погодя Леонардо разжал объятия. Джиневра молчала, глядя на паркетный пол.
— Почему ты не отвечала на мои письма?
Джиневра вначале повернулась к отцу, потом сказала:
— Я не получала их.
Ее гнев выразился лишь в том, как она посмотрела на отца, и на краткий миг маска ледяного покоя слетела с нее. Америго отвел глаза, избегая взгляда дочери. Вновь повернувшись к Леонардо, она сказала:
— Это ничего не изменило бы, Леонардо. Тогда священник уже отслужил венчальную службу. Я принадлежу мессеру Николини. Ты посылал письма замужней женщине.
— Потому-то я и перехватывал их, — вставил Америго де Бенчи.
— Ты поверила в мою виновность?
— Нет, — тихо ответила она. — Ни на миг.
— И ты не могла подождать, дать мне шанс?
— Нет, Леонардо, так сложились обстоятельства.
— Ах да, разумеется! Обстоятельства! И ты можешь теперь смотреть мне в глаза и утверждать, что не любишь меня?
— Нет, Леонардо, не могу, — мертвым голосом сказала она. — Я люблю тебя. Но это ничего не значит.
— Не значит? — повторил Леонардо. — Не значит?! Это значит все.
— Ничего, — повторила Джиневра. — Ты заслуживаешь лучшего, чем получил. — Теперь она говорила ради Николини — холодная, мертвая, бесчувственная. — Но я приняла решение в пользу семьи и буду жить ради нее.
Она все решила. Леонардо потерял ее так же верно, как если бы она полюбила Николини.
Он резко повернулся к Николини:
— Это ты написал донос!
Николини спокойно молчал, не отрицая обвинения.
— Джиневра! — Леонардо взял ее за руку. — Идем со мной.
— Ты должен уйти, — сказала Джиневра. — Пусть даже твое унижение — это унижение мое, я не могу навлечь бесчестье на семью. Наши раны исцелимы, когда-нибудь ты это поймешь.
— И ты сможешь быть женой человека, который оклеветал меня?
— Иди, Леонардо. Я не отступлю от слова, данного Богу.
И тогда Леонардо бросился на Николини с мечом. Николини ждал этого, он отступил, обнажая свой клинок. Один из телохранителей бросился на Леонардо сзади, другой звучно ударил его в висок рифленой изогнутой рукоятью меча.
Леонардо покачнулся. Что-то резко, звонко лопнуло в нем, будто оборвалась струна лютни; и даже падая, он видел лицо Джиневры.
То был камень.
Все, что видел он, окаменело. А потом, словно его мысли обратились на что-то иное, на какой-то другой предмет, все исчезло…
Во тьме, что предшествует воспоминаниям.



Глава 13

МАРДЗОККО



Когда львица защищает дитя свое от руки охотника, дабы не испугаться копий, она до конца держит глаза свои опущенными к земле, чтобы бегством не отдать потомство на пленение.

Леонардо да Винчи



Расставаясь с тобой, я оставил тебе свое сердце.

Гийом де Машо


Близился конец недели, а лицо Леонардо по-прежнему представляло собой один большой багрово-желтый синяк. Удар разорвал кожу, и врач сказал, что шрам останется с ним до конца его дней — как будто таинственная мистическая печать запечатлелась на лице да Винчи.
Очистив рану вином, лекарь стянул и зашил ее края: он не придерживался модной тогда идеи, что природа, мол, сама зарастит рану, выделяя какие-то клейкие соки. Он настаивал, чтобы окна оставались закрытыми, и строго-настрого запретил слугам Америго де Бенчи есть лук, чтобы не загрязнять воздух. Он прописал Леонардо примочки против головных болей — льняные, сильно пахнущие, пропитанные смесью корня пиона с розовым маслом — и время от времени возвращался, чтобы проверить и сменить повязки. Рана в спине Леонардо была неопасной. Хотя клинок слуги Николини проник глубоко, жизненно важных органов он не задел.
Леонардо лечили в палаццо де Бенчи.
Но Джиневра переехала жить к Николини.
Леонардо лихорадило, спина горела, словно он лежал на раскаленных кочергах. В бреду ему являлись Сандро и Никколо, но, странное дело, не Джиневра. Она ушла из его мыслей — словно покинула собор его памяти ради дворца Николини. Леонардо видел во сне свою смерть и свое воскрешение. Он беседовал с Богородицей и пил с Христом… Он стал свободен от мира, болезней и боли, любви и забот, от пылающего своего сердца.
Еще ему грезилось, что он идет через залы своего собора памяти, но они пусты и темны, все, кроме одной сводчатой комнатки, озаренной пламенем свечей. И в этой комнатке стоит гроб, его собственный гроб, и в нем лежит он сам — мертвый, разложившийся в сырую вязкую гниль; но его не оставляло леденящее ощущение, что он восстал из мертвых, как Христос, но оказался пуст, как зимняя тыква. Ему мнилось, что он плывет в белоснежном море, где волнами были льняные простыни, а поверхностью — набитый пером тюфяк.
Он очнулся внезапно, задыхаясь и колотя руками воздух, словно и впрямь тонул. Было темно. Лампа горела, как роковой глаз, и источала маслянистый запах, что смешивался с болезненным запахом его тела. В настенном канделябре горела одинокая свеча, освещая тяжелые драпировки.
Америго де Бенчи стоял у массивной, о четырех столбах, кровати и был бледен как призрак. У него было мягкое, однако породистое лицо с благородными чертами, доведенными до совершенства в Джиневре: тяжелые веки, полные губы, вьющиеся волосы, длинный, слегка приплюснутый нос. Вздохнув с облегчением, он сказал:
— Благодарю Тебя, Боже, — и перекрестился.
— Пить, — сдавленно попросил Леонардо.
Америго налил ему воды из кувшина, стоявшего на полке рядом с умывальным тазом.
— Ты вспотел — значит, поправишься. Так сказал доктор.
— Давно я здесь? — спросил Леонардо, напившись.
— Больше двух недель. — Америго забрал у него стакан. — Я позову твоих друзей, Боттичелли и юного Макиавелли, они обедают в кухне. Пока ты был в лихорадке, они не отходили от постели.
— Буду очень тебе благодарен, если ты их поскорее позовешь, потому что я не хочу оставаться здесь, — прошептал Леонардо.
Он попытался встать, но у него от слабости тут же закружилась голова.
— Ты был очень болен. Мы так тревожились о тебе, Леонардо. — Америго все еще стоял над ним, явно не желая уходить. — О тебе справлялся отец.
— Он был здесь?
— Нет… его вызвали в Пизу по делам тамошнего подесты. Скоро его ждут назад.
Леонардо промолчал.
— Леонардо… во всем виноват я один.
— Перестань, Америго. Не может быть одного виноватого во всем.
— Но я не хочу, чтобы ты винил Джиневру. Она просила меня выдать ее за тебя, а не за Николини.
— Она могла и отказаться.
— Я ее отец.
Измученный, Леонардо отвернулся. Только тогда Америго сказал:
— Нет, Леонардо. Боюсь, у нее не было выбора.

Леонардо смотрелся в таз с водой, стоящий у постели: шрам на лице все еще оставался алым рубцом, печатью его глупости. Он слышал приглушенные удары резца и молотка: в мастерской Верроккьо кипела работа. Франческо, старший подмастерье, держал учеников в ежовых рукавицах, да и сам Андреа каждый час бурей налетал на нерадивых. Казалось, он вообще не спит. Сделать надо было слишком многое: просроченных заказов у Андреа было не меньше, чем неоплаченных счетов. Усталый, покрытый пылью, он больше походил на каменотеса, чем на хозяина большой мастерской.
А следующие дни обещали быть еще более напряженными. Андреа взял трех новых учеников и еще один заказ от Лоренцо на терракотовый рельеф Воскресения Христова.
Никколо, конечно, объявил, что новые ученики совершенно бесталанны.
— От них даже кошкам нет спасения, — сетовал он Леонардо. — Они поймали Бьянку — маленькую серую киску — и сбросили ее в лестничный пролет.
— Кошка пострадала?
— Нет, но такие глупости неуместны.
Леонардо взболтал воду в тазу и помахал в воздухе мокрыми руками. Смотреть на себя ему больше не хотелось. Поднимать руки было все еще трудно, выпрямляться тоже — болела раненая спина.
— Никко, чем ты так недоволен? Они еще мальчишки, и я уверен, что синьор Франческо скоро отыщет занятие их пустым рукам.
Никколо пожал плечами.
— Ты боишься, что тебя отошлют назад, потому что взяли их.
— Это три лишних рта, которые надо кормить.
— Маэстро Тосканелли посылает Андреа куда больше, чем стоят твои стол и кров. Уверяю тебя, ты в безопасности.
— В этот раз ты пострадал куда хуже, чем когда свалился с неба, — заметил Никколо.
— Как же низко я пал, — пробормотал Леонардо; но ирония отлетала от Никколо, как горох от стенки.
— Твое лицо можно сделать прежним. Я тут кое-что разузнал.
— Ну разумеется, — едко заметил Леонардо.
— Это правда, — настаивал Никколо. — Есть один хирург, еврей, он живет близ Сан Якопо на Арне. Он исправляет любые повреждения и уродства. Творит чудеса. Лепит плоть, как глину.
— И как же он творит все эти чудеса?
Никколо снова пожал плечами:
— Его ученик рассказывал мне, что хирургу принесли мальчика, у которого недоставало части носа. Кажется, он и родился с этим пороком, и его все жалели, потому что он был похож на чудовище.
— Никколо…
— Хирург изменил форму носа, разрезав предплечье мальчика и засунув нос в рану — так глубоко, что мальчик головы повернуть не мог; так он и оставался в течение двадцати дней. Потом, когда хирург вырезал нос мальчика из раны, к носу пристал кусочек мяса. Потом хирург вылепил мальчику новые ноздри в этом мясе, да так искусно, что никто не мог определить, где проходит шрам. Подумай теперь, Леонардо, в сравнении с этим твой рубец — просто детские игрушки.
Леонардо стало любопытно — он никогда не слышал о такой технике хирургии.
— Как ты узнал об этом хирурге?
— Маэстро Тосканелли посылал меня к нему с поручением. Его зовут Исаак Бранкас. Я помню, где он живет, и могу…
— Ты не станешь ничего делать, — резко сказал Леонардо. — Мое лицо заживет само.
— Но, Леонардо…
— И если на нем есть шрам — так тому и быть. Пусть это будет мне памятка, что в будущем не надо быть упрямым ослом. Ладно, Никко, — продолжал Леонардо как ни в чем не бывало, — не сказал ли Сандро, что, если он не придет к этому часу, нам надо отправляться без него?
Праздник Мардзокко начался: рыночная площадь уже, верно, полна народу.
— Сегодня первая обязанность Сандро — быть с Великолепным; вот кому без него действительно не обойтись.
Никколо одарил Леонардо внимательным взглядом.
— Ты хочешь сказать, что пойдешь без него? Вправду пойдешь?
— Хочешь сказать — пойду ли я с тобой? Конечно, пойду, Никколо. Ты такой же мой близкий друг, как Сандро. Ты мне как сын. Я что, плохо обращался с тобой в последние дни?
— Нет, — смутившись, быстро ответил Никколо.
— Знаю, что плохо, — продолжал Леонардо, — но теперь все это в прошлом. Обещаю, сегодня я буду заниматься только тобой. Мы набросимся на самых злобных зверей, и наша жизнь будет в наших собственных руках.
Никколо кивнул.
— А что, и вправду много народу погибает в Мардзокко?
— Порядочно, — сказал Леонардо. — Если ты передумал, я, конечно…
— Я хочу пойти.
— Тогда я возьму тебя. Но это тяжкая ответственность — защищать тебя от диких тварей всех мастей… и обоего пола.
Леонардо не смог удержаться от улыбки, намекая на склонность Никколо к служанкам, кухаркам и просто шлюхам. Никколо засмеялся, потом лицо его застыло.
— Ты перепугал всех друзей, Леонардо. Мы так волновались за тебя.
— Со мной все будет в порядке.
— Сандро считает, что ты…
— Что — я?
— Отравил себя, как он — с Симонеттой.
— А ты, Никко, тоже так думаешь?
— Я — нет, — сказал Никколо.
— Почему?
— Потому что ты слишком зол.

Идя с Никколо к рыночной площади, Леонардо думал о Симонетте. Как только к нему возвратились силы, он попытался навестить ее, но получил вежливый отказ: ее юный слуга Лука сказал, что Симонетта спит и в любом случае слишком слаба, чтобы принимать гостей. Однако Леонардо знал, что она виделась с Сандро. Ее болезнь уносила силы Сандро, что, как с удивлением обнаружил Леонардо, было весьма важно.
Но он скоро увидит друга. И Леонардо приготовился предложить ему любую помощь, на какую только способен.
Однако эти мысли лишь маскировали его тревогу о Симонетте. Она была его зеркалом; полностью он открывался только ей. И хотя они теперь почти не виделись, он не мог потерять ее.
Только не сейчас, не вослед Джиневре…
Они приближались к старой базарной площади, и на улицах стало так людно, что приходилось пробиваться через толпу. Даже сегодня торговцы стояли у своих раскладных лотков и торговали мясом, птицей, овощами и фруктами. Их вывески были украшены грубо нарисованными крестами. Один торговец ощипывал живых цыплят. Рядом с ним крупная, плотная женщина жарила на вертелах над жаровней дичь и продавала ее на самодельном прилавке вместе с хлебцами, бобами и медовыми пастилками.
Пучки петрушки, розмарина, базилика и фенхеля благоухали на заваленных нечистотами улицах. Там в клетках выставлялись на продажу кошки, кролики и живые птицы. Один купец выставил даже нескольких волков и запрашивал за них бешеную цену; впрочем, он мог надеяться, что продаст их, потому что в толпе обязательно найдутся такие, кто захочет уподобиться Первому Гражданину и заслужить публичную похвалу, выставив для стравливания собственных зверей. На другой улице продавали священные предметы и фигурки зверей, особенно геральдических львов, вырезанные из камня и дерева или сделанные из золота и серебра. Предусмотрительные златокузнецы платили солдатам за охрану товара.
Леонардо и Никколо держали путь по лабиринтам улиц и площадей. Дома, построенные на останках старых башен, что некогда принадлежали высокородным гражданам, вздымались как тюремные стены, заслоняя собою солнце. Они еще не дошли до главной рыночной площади, когда услышали крики горожан и рычание и вой хищников. Леонардо сжал руку Никколо, чтобы их не смогли случайно разделить, и они стали пробиваться сквозь толпу.
Наконец они добрались до базарной площади. Огражденная по углам четырьмя церквами, она была превращена в арену. Лотки торговцев спешно убрали и установили трибуны высотой с небольшой дом. Вымпелы с изображением Мардзокко и гербами Медичи реяли над самыми высокими точками трибун, над крышами и башнями домов.
— Смотри! — закричал Никколо, и лицо его вспыхнуло одновременно восторгом и страхом.
Толпа вдруг с воплями раздалась. По улице мчались самые большие вепри, каких Леонардо когда-нибудь доводилось видеть. Животные сбежали с арены, где их охраняли стражи братства покупателей. Человек пятнадцать молодых людей мчалось за зверями, чтобы догнать их и прикончить: быстро убив беглецов, юнцы могли уменьшить позор, который навлекли на себя и своих нанимателей.
Но вепри обезумели от ярости — полуголодные, испуганные, с пеной на мордах.
Леонардо покрепче сжал руку Никколо, и тут их сдавило и вытолкнуло на обочину. Кто-то попытался врезать Никколо по уху, но Леонардо отбил удар.
— Спокойно, Никко, — сказал он.
Тут их качнуло назад, словно под напором приливной волны. Леонардо удалось устоять и удержать Никколо; не обними он его, мальчик упал бы и был раздавлен.
— Леонардо, я и сам справлюсь!
Никколо вырывался, пытаясь заглянуть поверх голов стоящих впереди.
Толпа вновь навалилась на них, и они смешались с ней. Вепрь порвал девочку лет десяти, прежде чем один из стражников успел смертельно ранить его. Но даже с копьем, пронзившим шею, вепрь продолжал сражаться. Леонардо увидел его: пасть раскрыта, клыки покраснели от чужой и собственной крови. Огромная голова дернулась вправо, влево… и тут юноша сразил его. Рев зверя был зловеще похож на человеческий. Потом вепрь рухнул, ломая клыки, когда его морда ударилась о камни вымощенной еще римлянами улицы. Упал и второй кабан. Смуглый юноша перерезал ему горло и брезгливо отпрыгнул, когда зверь в предсмертной судороге сперва помочился, а потом опорожнил кишечник. Другие вепри промчались мимо, один из них истекал кровью. Стражники бросились в погоню.
Кабанов и воинов поглотили улицы, и опасность миновала.
Новость кругами расходилась по толпе. Слышались довольные возгласы. Отец раненой девочки и двое его слуг унесли ее, и толпа вернулась к кровавой оргии смерти и жертвоприношений на старой базарной площади.
Никколо ни на шаг не отступал от Леонардо, и они позволили толпе вынести себя к арене и высившимся над ней трибунам. Люди, вооруженные копьями и защищенные подвижными деревянными панцирями «черепах», дразнили медведей. Распотрошенные трупы воняли на солнцепеке. Рыночная площадь превратилась в склеп, в жуткое напоминание о праздниках Древнего Рима. Семь-восемь десятков хищников рыскали по арене, всматривались в толпу, принюхивались к запаху крови, дрались и убивали друг друга. Перед улицами стояли ограды. Прореху, в которую прорвались кабаны, чинили двое перепуганных рабочих в голубых с золотом ливреях Пацци.
— Это стражи Пацци упустили вепрей, — сказал Никколо. — Как думаешь, случайно?
Леонардо пожал плечами:
— Если бы они собирались устроить охоту на улицах, то пустили бы несколько человек впереди вепрей. И ты же сам видишь — ограда сломана.
— Они могли только что решить выпустить их. Ограду могли надломить прежде, чем ее разнесли кабаны. Но я уверен, что Сандро будет доволен.
— Почему это? — спросил Леонардо.
— Потому что бесчестье падет на Пацци. Ты разве не слышал, что происходит?
— Боюсь, что нет.
— Пацци и Медичи сцепились на улицах. Разлад зашел слишком далеко.
Воистину Леонардо чересчур долго был отрешен от мира.
— Как так? — спросил он.
— Церковь на стороне Пацци. Но Сандро говорит, что Лоренцо слеп и глух ко всему.
Нккколо приуныл, и Леонардо обнял его. Он был все-таки еще совсем мальчишкой, хоть временами и очень походил на взрослого. Сейчас его заворожил большой косматый зверь, что твердо стоял на ногах, угрожающе наклоняя голову ко всякому, кто приближался к нему.
— Кто это? — спросил Никколо.
— Зубр, — отозвался да Винчи, печально глядя на трупы животных, устилавшие арену, как мусор.
Если бы ему удалось получить несколько этих трупов для препарирования и изучения, травля зверей не была бы такой пустой потерей времени. Леонардо видел, что толпа требует новых развлечений, новых зрелищ, и вполне вероятно, что скоро кабанов и тигров выпустят с арены, чтобы охотиться за ними на улицах. Леонардо оглядел рукотворный цирк: поглазеть на кровавую оргию сюда собралось по меньшей мере тридцать тысяч человек. Прямо впереди, через площадь, находилась трибуна Медичи. Ее сделали в форме замка — со рвами, сторожевыми башнями и пародией на укрепления. Дюжины вымпелов — алые полотнища и лилии па золотом фоне — безвольно свисали со стен. Воздух был недвижен и тяжек, не давая отдохновения от удушающих запахов пота и смерти.
— Идем, Никко, — позвал Леонардо. — Здесь становится небезопасно.
Вместе они пошли вкруг арены. Леонардо приходилось толкаться, а то и драться, чтобы держаться рядом с Никколо.
— Вон там, смотри, — сказал тот, указывая в дальний конец арены.
Офицер только что дал сигнал выпустить львов, что сидели в большой, занавешенной до того клетке. Первыми двинулись самки, подозрительно озираясь и прикрывая львят, у которых еще сохранились пятнышки на шкуре. Львы вышли следом, их блестящие, почти черные гривы резко контрастировали с длинными, песочного цвета телами. Несколько людей в «черепахах» держались поодаль, не столько дразня львов, сколько присматривая, чтобы никто из львят не пострадал.
Толпа разразилась приветственными воплями.
— Идем дальше, — сказал Леонардо.
— Ты видишь львят? — спросил Никколо.
— Да, — сказал Леонардо. — Но если с ними что-то случится, платить придется дорого.
— Так ты все-таки веришь в предзнаменования?
— Нет, Никко, но я знаю суеверных людей. Если они поверят, что с ними случится беда, то не успокоятся, пока ее себе не устроят.
— По-моему, это то же самое, — заметил Никколо.
Леонардо против воли рассмеялся, и собственный смех показался ему чужим и пустым. Однако он чувствовал обреченность, словно его плоть и жилы не могли сдержать бушующей в нем бури. Он уже слышал, как она мягко бьется в ушах; такие же удары слышал он ребенком, когда плакал.
— Вот видишь, Леонардо, — сказал Никколо, необычайно гордый собой, — ты все-таки можешь смеяться.
— Могу, конечно.
Леонардо заставил себя улыбнуться Никколо и обнял его за плечи. Он вдруг почувствовал странное облегчение; однако ощущал он и напряжение во всем теле, и то, как незримые бабочки бились паутинными крылышками в стенки его желудка, ибо это самое напряжение защищало его от скорби.
— Ты должен снова стать собой, — сказал Никколо, — тем Леонардо, которого все любят.
— А ты? — спросил Леонардо.
— Что ты хочешь сказать?
— Ты любишь только прежнего Леонардо, а не такого, какой я сейчас?
Никколо сильно разволновался, и Леонардо добавил:
— Прости, Никко. Но прежний Леонардо ушел навсегда.
— Тогда тебе придется учиться заново над всем смеяться.
— Прежний Никколо тоже ушел, — заметил Леонардо.
Никколо с безмолвным вопросом повернулся к нему. Они остановились среди толпы, но Леонардо тут же подтолкнул мальчика.
— Пока я… болел, ты, кажется, стал мужчиной. Теперь тебе хотелось бы снова стать ребенком?
— Нет, Леонардо, — сказал Никколо. — Но мне, ничего не поделаешь, не хватает тебя.
— Так вот же я, с тобой.
Никколо ничего не ответил. Он пробирался вперед, к трибуне-замку Медичи, которая была теперь прямо перед ними. Солдаты в цветах Медичи и шлемах с плюмажами охраняли единственный вход на лестницу, ведущую к скамьям, откуда видна была вся арена.
— Вот и вы. — Зороастро да Перетола перегнулся через амбразуру деревянной башни. — Антонио, — крикнул он одному из стражников, — это маэстро Леонардо и его друг. Без задержек проведи их внутрь. Я сейчас спущусь.
Стражник поморгал и, как будто признав Леонардо, ввел его и Никколо в шутовской замок. Над ними вздымались галереи, до отказа набитые друзьями, сторонниками и прихлебателями Медичи. Шум стоял такой, будто ревело море. Леонардо и Никколо пришлось отскочить, чтобы не попасть под струю мочи.
— А нет ли здесь укрытия получше? — спросил Леонардо у стражника, глядя наверх сквозь ярусы скамей. Он видел тысячи ног; обрывки бумаги и куски еды падали сверху, точно манна с нечестивых небес. — Тут надо держать ушки на макушке, — заметил он.
— Я хочу наверх, — со всхлипом проговорил Никколо.
Отсюда Леонардо видел часть арены. Казалось, прямо на него глянул волк — и через мгновение исчез. Поле зрения было узким, к тому же глаза слезились от пыли.
— Мы только дождемся Зороастро.
— Он бы мог провести нас наверх, — сказал Никколо. — Оттуда было бы хоть видно, что происходит.
Взревела львица, но рев ее был едва различим за шумом толпы. Потом ее стало видно — она волокла за шею трепыхающегося волка, возможно того самого, что недавно видел Леонардо. За ней следовал взрослый лев и двое львят, которые тоже хотели полакомиться трупом.
— Ты видишь, Никколо?
Но Никколо, побледнев, смотрел в другую сторону.
— Леонардо! — окликнул подошедший Зороастро. Он был в лосинах и куртке — одежде щеголей; болезненно-желтое лицо лоснилось от жира и пота.
— Как тебе удалось получить приглашение? — Леонардо быстрым жестом обвел «замок».
— Я же Медичи, — отмахнулся Зороастро.
— Я и не отрицаю твоих прав по рождению, — сказал Леонардо.
Неужто кто-то из семьи Медичи действительно верил, что Зороастро происходит из семьи Руччелаи?
— Благодарю, но…
— Где Сандро? — перебил Леонардо. — Наверху с Лоренцо?
— Нет, Леонардо. Великолепный просил меня дождаться тебя и передать известие.
— Великолепный?
— Ну, Сандро. Меня просили проводить тебя в палаццо мадонны Симонетты. Она больна.
Сердце Леонардо дрогнуло, но он постарался взять себя в руки.
— Никколо, если хочешь, оставайся с Зороастро.
— Но я должен проводить тебя, — возразил Зороастро.
Никколо подошел ближе к своему мастеру:
— Я хочу с тобой, Леонардо.
Леонардо кивнул и обратился к Зороастро:
— Прошу тебя, окажи мне любезность.
— Какую?
Леонардо указал на арену:
— Сандро говорил, что я смогу получить несколько звериных трупов.
— Ах да, Никколо говорил, что ты практикуешься в вызывании демонов.
Леонардо кинул на Никколо быстрый недовольный взгляд.
— Трупы нужны мне для анатомирования, Зороастро. Для исследований. Это наука, а не магия.
Кажется, Зороастро это разочаровало.
— Я прикажу, чтобы для тебя собрали образцы.
— Никто ничего не сделает, если ты сам не присмотришь.
— Я должен идти с тобой, — настаивал Зороастро.
— Твое присутствие у мадонны Симонетты может не понравиться Великолепному. А это будет некстати, особенно если, как мне кажется, он расположен к тебе.
— Так оно и есть, — надувшись, подтвердил Зороастро.
— Но все-таки ты окажешь мне эту любезность?
— У меня нет выбора. Но почему присутствие твоего ученика не потревожит Первого Гражданина?
Леонардо не ответил. Помахав рукой другу, он взял Никколо за руку и ушел с трибун Медичи. Вдали от старой базарной площади замусоренные улицы и кривые переулки казались совсем вымершими.
— Тебе плохо, Леонардо? — спросил Никколо. — Ты такой бледный…
— Все в порядке, Никко, — сказал Леонардо.
— Мы можем передохнуть.
Никколо указал на арку, что соединяла две высокие башни: в узком затененном проходе были высечены каменные скамьи. Однако Леонардо чувствовал, что нельзя терять время.
— Нет, спасибо.
Позади вдруг раздался рев, будто Арно вышла из берегов и обрушилась на Флоренцию приливной волной человеческих воплей. Никколо вздрогнул и обернулся, но Леонардо лишь покачал головой.
— Что это было? — спросил Никколо.
— Быть может, Зороастро в конце концов найдет для меня и льва, — пробормотал Леонардо и, чуть помолчал, добавил: — Могу предположить, что одного, а может, и двоих убили.
— Это был бы очень дурной знак.
— Да, Никко, очень дурной.
— Я думал, ты не веришь в такие вещи.
Но Леонардо не ответил, потому что мысли его были сосредоточены на Симонетте.

Великолепный и его приближенные в тревоге стояли перед спальней Симонетты, словно готовы были заградить путь смертоносной, неумолимой гостье — смерти. Тусклый свет просачивался в открытый зал через высокие застекленные окна; и сам воздух с пляшущими пылинками был лишь отражением тревоги любовников и поклонников Симонетты. Здесь были Пико делла Мирандола, Анджело Полициано, Джулиано, Сандро и поэт и сатирик Луиджи Пульчо, один из любимцев Лоренцо. Поодаль приглушенно переговаривались прихлебатели, друзья и члены семьи Веспуччи; кое-кто плакал. Куртизанки, гуляки, философы, поэты, матроны — все смешались в душном, жарком зале.
Роскошно одетый священник, один из Лоренцовых Товарищей Ночи, как цербер, стерег дверь в комнату Симонетты. Он молился, нервно перебирая костяшки красно-черных четок. Его губы шевелились, серые глаза глядели в никуда. Быть может, он пересчитывал раны Христа или размышлял, каких привилегий может ожидать от Великолепного. Однако на Леонардо, когда тот вошел в зал, он взглянул прямо и с узнаванием.
Леонардо тоже узнал его и, униженно смутясь, отвернулся: это был тот самый капитан Товарищей Ночи, который арестовывал его.
Потом Леонардо поклонился Лоренцо, но Первый Гражданин, будто в гневе, отвернулся от него, и Леонардо еще сильнее охватили тревога и беспокойство. Он чувствовал себя неловко, точно выставленным напоказ.
На его счастье подошел Боттичелли. Он похлопал Никколо по плечу, обнял Леонардо и шепнул:
— Дела очень плохи, дружище, хуже некуда. — Голос Сандро заметно дрожал, и он выглядел таким изможденным, словно смерть приблизилась не только к Симонетте, но и к нему. — Симонетта…
Продолжать он не смог. Собравшись с силами, Сандро отвел Леонардо в сторонку, чтобы поговорить наедине. Но Никколо не отходил от своего мастера.
— С ней сейчас врач, — сказал Сандро. — Он пропускает к ней только по одному человеку. Он дает ей некий бальзам — это наша последняя надежда. Говорят, что это средство творит чудеса.
— Как рог единорога или оленя, — вставил Никколо.
— Именно, — согласился Боттичелли.
— Сандро, почему Великолепный отвернулся от меня? — спросил Леонардо, стараясь скрыть тревогу.
— Я тоже это заметил. Не знаю. Быть может, Симонетта что-то сказала ему.
— Возможно… Но ты, мой друг, как ты?
— Я сильнее, чем ты думаешь.
— Наоборот, Сандро, я боюсь, что у тебя может не хватить сил.
— Ты думаешь, раз я был заражен фантомом Симонетты… потому что из меня нагоняли…
— Пузырек…
— Но ее дух струился из ее глаз и рта, как дым благоуханного дерева…
— Возьми себя в руки, Сандро!
Леонардо стиснул руку друга, стремясь поддержать его. Из глаз Сандро скатились слезы. Он торопливо отер их и улыбнулся Леонардо:
— Я плохой утешитель.
— Зато хороший друг.
— Более важно, что я был ее возлюбленным.
— Был и есть.
— Мне думается, Леонардо, она была хорошим другом и отдалась мне, как врач пациенту.
— Тот может считать себя счастливцем, у кого такой врач, — сказал Леонардо.
Сандро кивнул и улыбнулся.
— Правда, я слишком, наверное, суров к себе. Но я не могу смотреть, как она умирает, Леонардо. Просто не могу…
Он сильно прижал ладони к лицу, будто пытаясь сокрушить самые кости. Леонардо обнял его, повернув к стене, чтобы другие не увидели, как он плачет, и так держал, словно ребенка, покуда тот не перестал всхлипывать и не задышал ровнее.
Придя в себя, Сандро отстранился от Леонардо.
Дверь спальни Симонетты открылась, и в зал вышел врач. Лоренцо и Пико делла Мирандола в белой мантии чародея подошли к нему. Они посовещались, и Лоренцо прошел к Симонетте. Но почти сразу вышел и знаком предложил Сандро войти. От Леонардо Великолепный снова отвернулся.
Когда Сандро ушел, Никколо сказал:
— Возможно, нам стоило бы выразить Великолепному свои соболезнования.
— Симонетта еще не умерла! — резко сказал Леонардо. — Неужели ты так спешишь, что торопишь смерть?
— Прости, Леонардо. Я не хотел никого задеть. Просто подумал, что, если ты заговоришь с ним, он перестанет глядеть на тебя волком.
Но Леонардо смотрел на дверь спальни Симонетты. Он думал о Сандро, который без Симонетты перестанет быть собой.
«Как станем мы жить без тебя, Симонетта?
Кто будет любить нас?
Кому станем мы поверять свои тайны?
Кто теперь откроет нам мир?
Я люблю тебя, сестра моя».

Сандро вернулся таким, как будто заглянул в лицо самой Богоматери. Даже в сокрушении он казался восхищенным, словно сама скорбь была служанкой восторга. Он направился прямиком к Леонардо и сказал, что Симонетта хочет видеть его.
— Сандро, что случилось? — спросил Леонардо.
Боттичелли не ответил. Глаза его застилали слезы.
В комнате больной Леонардо встретил густой, тошнотворно приторный запах смерти. Но Симонетта была еще жива — она сидела в большой, о четырех столбах, постели. Подушки и покрывало были сырыми от испарины; в руках она держала четки и красное льняное полотенце. Она только что кашляла, и хотя на красном следы крови были не видны, на кончиках пальцев влажно блестели капельки кровянистой слюны. Симонетта улыбнулась Леонардо и знаком велела закрыть дверь, что он и сделал.
— Подойди, Леонардо, сядь рядом, — сказала она. — Лоренцо настоял, чтобы врач поил меня этим… арабским папоротником. Как будто какая-то трава или заклятие могут спасти от вечности. — Она показала на питье в бокале, что стоял на полочке у постели, рядом с грязной ступкой и пестиком. — Теперь я буду болеть до самой смерти, покуда ангелы не призовут меня.
Она улыбнулась, закрыла глаза и вдруг задрожала. Леонардо тоже вздрогнул.
— Не бойся, милый друг, — сказала Симонетта, взглянув на него. — Я еще не готова.
Леонардо сел на ступеньку у кровати, но Симонетта потянулась к нему и настояла, чтобы он лег рядом с ней. На ней была только ночная сорочка из белого, расшитого золотом дамасского шелка; длинные светлые волосы, расчесанные и завитые, унизывал жемчуг. Ее прекрасное лицо было измождено и истерзано болезнью, которая отнимала у нее жизнь, и яркий румянец на щеках был обманом: ее лихорадило.
Но напугали Леонардо ее глаза. В них пылало пламя; они были отражением ее сгорающей души.
— Но они здесь, — сказала Симонетта, пробегая пальцами по шраму на его лбу.
— Кто?
— Ангелы. Горние посланцы. Ты разве не видишь их?
— Нет, мадонна.
— Жаль, ибо они прекрасны, как ты, Леонардо. Бедный Леонардо. — Симонетта смотрела на него, по-прежнему лаская его лицо. — Сандро мне все рассказал. И Джиневра тоже.
— Да? — потрясенно переспросил Леонардо. — И что же она рассказала?
— Я старалась помочь ей, но сделать ничего было нельзя. Мессер Николини победил. Он умен и опасен. Он уничтожил бы семейство Бенчи, даже если бы это обесчестило его самого. Я говорила о нем с Лоренцо.
— И что Лоренцо?
— Он не хочет тревожить Пацци, а Николини слишком близок к ним. — Симонетта вздохнула. — Как, впрочем, и мой свекор. — Она помолчала, глядя перед собой, и проговорила тихо, словно размышляя вслух: — Я предупреждала Лоренцо, что ему грозит опасность. От Пацци. Я бывала среди них и боюсь за него. Но Лоренцо верит, что его все любят. Он как дитя… Леонардо!
— Да?
— Иди ближе.
Она соскользнула на перину, одновременно повернувшись к нему.
— Мадонна, а если кто-нибудь войдет?
— Не волнуйся. Даже Первый Гражданин почитает желания умирающих.
Он послушался и вытянулся рядом с Симонеттой. Она прижалась к нему, обвив ногой его ноги.
— Мадонна…
— Леонардо, я безразлична тебе?
Она смотрела на него, и он чувствовал, как она дрожит в его объятиях.
— Ты моя сестра.
— И больше ничего?
— Я люблю тебя, мадонна.
— Я люблю тебя, Леонардо. Смог бы ты ласкать меня даже в смерти? Во имя любви?
Симонетта поцеловала его. Дыхание ее было кислым, но кожа пахла розами.
Она распахнула сорочку, открыв себя, и приникла к Леонардо, так сильно притянув его к себе, что он едва не задохнулся. Симонетта тихонько вскрикнула; а потом, отпустив его, внимательно всмотрелась в его лицо, словно запоминая каждую его черточку.
Таким она унесет его в горние выси.
Леонардо поддерживал ее, покуда она кашляла, потом отер кровь с ее подбородка, губ, руки и кольца Лоренцо.
— Леонардо, — прошептала Симонетта, слишком слабая, чтобы говорить громче, — позаботься о Сандро.
— Не тревожься, мадонна.
— Он крепче, чем ты думаешь.
— Что ты сказала ему? Он показался мне таким… другим, когда вышел от тебя.
Симонетта улыбнулась.
— Быть может, он увидел ангелов, которых не разглядел ты.
Тут она глянула вбок, точно рядом с ней и впрямь опустился ангел.
— Быть может.
— И еще, Леонардо…
— Да, мадонна?
— Обещай, что станешь защищать Лоренцо, как самого себя.
Застигнутый врасплох, Леонардо сказал:
— Мадонна, он даже не хочет смотреть на меня. Боюсь, я рассердил его.
— Нет, Леонардо, его рассердил не ты, а я.
— Быть того не может!
— Я призналась ему, что ты был моим любовником, — сказала она сухо, глядя мимо Леонардо. — Он спросил меня, и я не могла не открыть ему правды. Мы обещали никогда не лгать друг другу.
Леонардо глубоко вздохнул:
— Теперь мне все ясно. Он никогда не простит меня, ведь я его предал.
— Он смягчится, Леонардо, обещаю тебе. Я сказала, что соблазнила тебя, — она тихонько засмеялась, — и обвинила в этом его.
— То есть как?
— Я сказала, что тосковала, потому что он обделил меня вниманием. Сказала, что знаю, что он занимался любовью с Бартоломеей де Нази. Он думает, что я использовала тебя, чтобы причинить ему боль.
— И он не разгневался на тебя?
— Такова божественная сила любви, Леонардо, — скромно сказала Симонетта.
Глядя на ее оживленное лицо, Леонардо не мог поверить, что она на пороге смерти. Напротив, он начал втайне надеяться, что она выживет.
— Но ты сказала, что вы с Лоренцо обещали никогда не лгать друг другу.
— Это и не была ложь.
Леонардо невольно отшатнулся. Симонетта коснулась его руки.
— Но это не значит, что я не люблю тебя, Леонардо. Я сказала о нас с тобой и Джиневре.
— Зачем? — потрясенно и зло спросил Леонардо.
— Не надо, Леонардо, не смотри на меня так. Я сделала это, чтобы помочь ей уйти от тебя: Николини расставил ловушку, из которой невозможно было выбраться. Я сделала это из чистой любви, Леонардо. Иначе вы оба не выпутались бы. Я…
Тут вдруг лицо Симонетты стало пустым.
— Симонетта! — испуганно позвал Леонардо.
— Да, Леонардо, прости. Мысли ускользают, мне трудно удерживать их…
— Ты должна поправиться. Я не вынесу этой потери.
Симонетта грустно посмотрела на него.
— Это потери Джиневры ты не мог вынести, славный мой Леонардо. Я, как ты сам сказал, всего лишь твоя сестра.
— Я люблю тебя!
— Но не так, как я.
— Тогда почему ты отказывалась видеть меня, когда для Сандро твой дом был открыт?
— Если бы я увидела тебя, то, возможно, захотела бы жить.
— Сейчас я здесь, мадонна.
Она улыбнулась:
— Я уже видела эмпиреи и Первичный Движитель. Правда, Леонардо. Я взглянула на лепестки небесной розы. Я видела реку света и святых в небесах. И даже сейчас я вижу небесные престолы и ангелов. Даже люби ты меня, как любишь Джиневру, ты не удержал бы меня здесь. — Симонетта погладила его по лицу, потом провела пальцами по курчавым волосам. — Если ты заглянешь в мои глаза, возможно, тоже узришь ангелов. Вот, видишь?
Чтобы доставить ей удовольствие, Леонардо кивнул.
Она отвернулась и закашлялась, но, когда Леонардо хотел поддержать ее, оттолкнула его. Потом кашель унялся, и она отерла рот. Ее рука и подбородок были в кровавых пятнах.
— Я не хочу, чтобы ты осквернял себя, — сказала она, — но когда я — уже скоро — освобожусь от мира, не вознесешь ли ты меня на небеса Венеры, чистый ангел?
— Симонетта! — тревожно воскликнул Леонардо.
— Ах, я ошиблась. — Симонетта коснулась его лица. — Ты не ангел. — Она смотрела на него так, словно он был ее натурщиком. — Ты Леонардо… и тебе пора уходить.
Леонардо было прижался к ней, но она покачала головой.
— Быть может, ты все-таки ангел, — сказала она. — Ты обещаешь сделать, как я прошу?
— Да, мадонна, — прошептал Леонардо.

Симонетту несли в храм Оньиссанти на открытых носилках. Она была в белом платье с длинными рукавами; волосы, заплетенные в косы, не украшало ничего, кроме лент. Лицо ее было напудрено и бело, как слоновая кость. Она лежала на ложе из цветов, они окружали ее, как тень небес. Цветы наполняли и сам воздух. Плачущие, скорбящие люди высовывались из окон и бросали на проходящую внизу процессию пригоршни цветочных лепестков.
Симонетта была святой, и ее несли стражи Лоренцо из самых видных семей Флоренции. Красивые юноши были в предписанных трауром цветах: темно-красном, мглисто-зеленом, коричневом. Процессия медленно двигалась по тихим, хотя и переполненным улицам: Флоренция оплакивала свою королеву красоты. Горожане рыдали в голос и раздирали на себе одежды, словно умерла их родная сестра или дочь.
Леонардо и Никколо шли рядом с Сандро, за верным другом Лоренцо Джентиле Бекки, епископом Ареццо.
Сам же Лоренцо ждал в темноте храма — в отличие от его жены Кларисы. В груботканой темной рубахе с поясом он стоял подле алтаря, глядя на неф и часовню сквозь коринфские колонны и полукруглые арки из серо-голубого камня. Следы экземы проступили на его лице, но он не попытался скрыть их.
Леонардо следил за службой, однако ощущал себя далеко от всех этих голосов, молитв, всхлипов и шепота. В нем ревела его собственная буря, отзвук его личной скорби. Но слез не было. Он был так же холоден и мертв, как голубые камни церкви. Как Симонетта, он нашел свой путь к избавлению.
Она ушла к чистому вечному свету, к Основе Основ.
Он бродил по мрачной стране смерти, где любовь, мука, скорбь были лишь наблюдаемыми явлениями, идеями столь же далекими и холодными, как чистые образы Платона.
Чистилище.
И, глядя на Симонетту, чья плоть преобразилась в мрамор, он молился за нее — и за себя. Он молился, чтобы она действительно вознеслась. Чтобы ее видения ангелов и высших созданий оказались правдой. Чтобы она чудесным образом стала для него Беатриче и вывела его из смертной тьмы его собственной души.
Ибо душа его терзалась терзаниями Симонетты и Джиневры, но не его собственными.
Сандро и Никколо с двух сторон держали его за руки. Потому что — невозможная вещь — он плакал. Грудь его ходила ходуном, дыхание пресекалось. Он чувствовал, как солоны слезы.
А потом служба кончилась, и рядом с ними оказался Лоренцо. Он обнял Сандро и наконец-то взглянул на Леонардо.
— Она была тебе хорошим другом, художник, — сказал Лоренцо, и губы его искривила слабая, но жестокая ироническая усмешка. — А я — человек слова. Я сдержу слово, данное нашей мадонне, хотя сейчас мне противно видеть твое лицо.
Леонардо мог лишь кивнуть: не время было наводить между ними мосты.
Лоренцо ушел, забрав с собой толпу придворных, друзей и родни. Их место заняли другие почитатели Симонетты. Процессия скорбящих будет течь всю ночь, как воды Арно, оставляя на мраморном полу крошево из бумажек, еды и раздавленных цветов.
Не замечая давки вокруг, Леонардо смотрел на Симонетту.
Флорентийская греза любви.
Ныне хладная плоть флорентийского камня.
— Симонетта показывала тебе своих ангелов? — спросил Леонардо у Сандро.
— Да, — сказал тот.
— И ты их видел?
— Идем, Леонардо. Нам пора уходить.
— Ты видел их? — настаивал Леонардо.
— Да, — сказал Сандро. — А ты?
Леонардо покачал головой, а потом наконец позволил Сандро и Никколо вывести себя из церкви.



Глава 14

ЛИЧНЫЕ ДЕЛА



Я знал одного человека, что, обещав мне многое, менее, чем мне надлежало, и будучи разочарован в своих самонадеянных желаниях, попытался лишить меня моих друзей; и, найдя их мудрыми и не склоняющимися перед его волей, он стал грозить мне, что, изыскав возможности обвинить меня, он лишит меня моих покровителей…

Леонардо да Винчи


Когда хоронили Симонетту, на чистом вешнем небе полыхали зарницы.
Леонардо был свидетелем бури, что внезапно прокатилась по небесам, сопровождаемая слепящими вспышками молний и резким своеобразным запахом, заполнившим воздух. Он стоял у могильного холмика с Никколо, Сандро и Пико делла Мирандолой, когда капли дождя и град обрушились на скорбящих, большая часть которых била себя в грудь и призывала святых. Сверкая алмазным сиянием, град ложился на мокрую траву и подстриженные кусты. Говорили, что в каждой градинке заключен омерзительный образ демонов, населяющих мир природы: саламандр, сильфов, ундин, гномов, жуков, слизняков, вампиров, летучих мышей, чешуйчатых ящериц и крылатых рептилий.
А потому эта буря была истолкована учеными, магами и философами однозначно: как гибельное, пагубное знамение, дар из мира демонов и живых звезд. Разве не объявил сам Фома Аквинский догматом веры то, что демоны могут насылать с небес ветер, бури, град и огненный дождь?
Даже Пико делла Мирандола полагал, что над судьбами людей и народов тяготеют злобные влияния. Разве не был Великолепный политически скомпрометирован кондотьером Карло да Монтоне, который напал на Перуджу и угрожал миру в Италии? Разве не дошли отношения Первого Гражданина с властным Папой Сикстом IV до точки разрыва, особенно после того, как он упорно отказывался позволить избранному Папой архиепископу, Франческо Сальвиати, занять место в назначенной ему епархии во Флоренции? Теперь вся Флоренция жила в страхе перед войной и отлучением. Молва утверждала, что убитый горем Лоренцо передоверил свои обязанности своим наперсникам Джованни Ланфредини, Бартоломео Скала, Луиджи Пульчи и своей мудрой, опытной в политике матушке Лукреции.

Леонардо выполнил то, что обещал Симонетте. Он присматривал за Сандро, как за Никколо, и пытался наладить отношения с Лоренцо. Но Первый Гражданин не принимал его, не отвечал на его письма, не замечал подарков: удивительных изобретений, выдумок и игрушек, а также восхитительной картины, так точно изображавшей рай, как только это доступно смертному. Лоренцо даже не позволял Сандро произносить при нем имя Леонардо.
— Он смягчится, — уверял Сандро. — Сейчас говорит не он сам, а его боль.
Боль Лоренцо была чересчур остра.
Леонардо загрузил себя горой работы: она являлась его единственной защитой от внутренних страхов и внешних опасностей. Но он не мог и помыслить о живописи и холсте, об искусстве красками и лаком воспроизводить нежную плоть той, кого он потерял.
Ничто не должно напоминать ему о Симонетте… о Джиневре.
Вместо этого он занялся математикой, изобретательством и анатомией, а если и отрывался от этих занятий, то лишь для того, чтобы изложить на бумаге свои мысли о механике или пометить образцы и срезы мяса, костей и жил, ибо ни кости, ни изобретения, ни формулы не могли ранить его чувством или воспоминанием.
Он создал себе убежище из холода и пустоты. Однако внешне он был по-прежнему приветлив и общителен. Его студия разрасталась, захватив постепенно череду комнат — к смятению юных учеников, которые эти комнаты занимали. Ходить здесь было опасно: многочисленные Леонардовы машины и изобретения валялись повсюду, словно по студии прошлась буря. Студия больше походила на мастерскую механика, чем художника. Тут были лебедки и вороты, гири с крюками, висевшие на специально изобретенных отпускающих механизмах, компасы и другие, самим Леонардо придуманные инструменты: ваги, шлифовальные и полировальные приспособления, токарные станки с педальным приводом и механические пилы, устройства для шлифовки линз и роликовые механизмы душ подъема колоколов. Леонардо мудрствовал над всеми видами зубчатых колес, над способами передачи механической энергии, над системами блоков. Повсюду валялись его заметки и наброски клапанов, пружин, маховых колес, рычагов и шатунов, шпонок, осей и приводов. Хотя у Леонардо были собственные — неофициальные — ученики, которые возились с его машинами и моделями, он не позволял никому из домашних Верроккьо убирать комнаты — боялся, что кто-нибудь похитит его идеи.
Но над всеми машинами, моделями, инструментами, книгами, разрозненными тетрадями висела новая, хотя и не достроенная еще летающая машина. Она казалась такой легкой и хрупкой, словно бумазея и шелк, дерево и кожа могли быть основой любви и счастья.
— Леонардо, иди к столу! — нетерпеливо прокричал снизу Андреа дель Верроккьо.
Низкое солнце золотилось в небе. Столовая, обычно служившая мастерской, казалась сотканной из дымки и сна, потому что косые лучи просвечивали плававшую в воздухе пыль. Длинный рабочий стол был покрыт скатертью, на которой разложили ножи, тарелки и чашки, расставили миски и узкогорлые кувшины с крепким вином. Ароматы жареного мяса, оладий, сластей смешивались со слабым, но постоянным запахом лака и неизгладимым запахом каменоломни, потому что в студиях даже сейчас обрабатывали мягкий камень из Вольтерры и Сиенны. Шум был не только слышим, но и ощутим кожей.
— Ты так торопишься завершить заказы, что твои ученики работают без обеда? — спросил Леонардо, входя в комнату.
Сегодня вечером за столом сидели только Андреа, его сестры, кузины, племянницы и племянники, а также Лоренцо ди Креди, Никколо, старший подмастерье Франческо… Аньоло ди Поло и Нанни Гроссо. Аньоло и Нанни, старшие ученики, были любимцами Андреа.
— Я подумал, не пообедать ли в кругу семьи, — отозвался Андреа; он явно чувствовал себя не в своей тарелке. — И кроме того, Леонардо, я тороплюсь закончить заказы, особенно запрестольный образ для добрых монахов из Валломброзы.
Эти слова вызвали нервный смешок Аньоло ди Поло, недруга Леонардо. Они были схожи характерами, но Леонардо более одарен, и Аньоло вечно ему завидовал.
— Но с этим заказом все в порядке, — заметил Лоренцо ди Креди, писавший для Леонардо фреску «Святой Донат и сборщик податей».
— Леонардо, а ты работал над запрестольной росписью? — спросил Андреа.
В голосе его слышалась какая-то резкость, словно он был зол на Леонардо, словно подстегивал его. Леонардо вспыхнул:
— Я закончил алтарь в Сан Доминго, осталась только голова святого Евстафия. Наш дорогой Лоренцо ди Креди был так добр, что обратил свой немалый талант на заказ, пока я занимался исследованиями.
— У тебя обязательства перед монахами, — сказал Андреа с необычным для него жаром.
Леонардо так резко повернулся к нему, что едва не опрокинул стол.
— У меня обязательства перед твоей мастерской и перед тобой.
— Что-о?..
— Мои исследования приносят немалый доход в твою мошну, маэстро. Зачем заставлять меня писать, если Лоренцо может делать это не хуже?
— Затем, что эта работа не Лоренцо, а твоя, — ответил ему Андреа. — Ты старший ученик.
— А как ты провел сегодняшний день, если не писал и не ваял? — спросил у Леонардо Аньоло.
Леонардо ответил без малейшего сарказма:
— Я продолжал занятия анатомией в больнице, синьор Аньоло. Знаешь ли ты, что когда человек стоит с протянутой рукой, то она чуть короче, если ладонь обращена вниз, чем когда повернута вверх? Я проанатомировал руку и насчитал тридцать костей, три — в самой руке и двадцать семь — в кисти. Меж кистью и локтем — две кости. Когда поворачиваешь руку вниз, вот так, — он показал движением левой руки, — то две кости скрещиваются таким образом, что кость с внешней стороны руки косо ложится на внутреннюю. Ну а теперь скажи: разве не нужно знать это тому, кто работает с кистью и резцом?
Аньоло нахмурился и покачал головой:
— Да зачем же это надобно?
— Писать да и ваять верно.
Аньоло покраснел.
— А по-моему, тебе любое средство хорошо, лишь бы за холстом не сидеть! — выпалил он под всеобщий смех.
— Я говорил в больнице с одним стариком. — Теперь Леонардо обращался уже к Андреа. — Его кожа была жесткой, как пергамент, он жаловался на слабость и холод. Через несколько часов он умер. И когда я вскрыл его, то обнаружил причину его слабости и холода, а заодно — почему у него был такой высокий резкий голос. Его трахея, ободочная кишка да и весь кишечник высохли, а в вене под ключицей были камни размером с зубчик чеснока. И изо всех вен сыпалось что-то вроде шлака.
— Дядя Андреа, если маэстро будет продолжать, меня стошнит, — заявила одна из племянниц Верроккьо, девочка лет двенадцати.
— Тогда возьми тарелку и уйди в другую комнату, — мягко посоветовал ей Андреа. Затем улыбнулся и кивнул Леонардо, давая знак продолжать.
— Артерии были толстыми, а некоторые и совсем перекрыты, — сказал Леонардо, как будто его и не прерывали.
— Вот как? — отозвался Андреа.
— Мне кажется, старики слабеют и замерзают оттого, что кровь более не может свободно течь по перекрытым протокам. Врачи настаивают, будто все дело в том, что с годами кровь густеет, но они ошибаются. Они думают, что можно узнать обо всем на свете, только читая умные книжки.
Андреа кивнул с заметным интересом, но вслух сказал:
— Леонардо, мне нравится такое усердие, но боюсь, как бы ты снова не стал мишенью для нападок и пересудов.
— Я не единственный художник во Флоренции, изучающий анатомию.
— Но ты один, как говорят, не боишься Бога.
— Кто это говорит?
— Хотя бы я, — сказал Аньоло.
Леонардо резко повернулся к нему, но тут вмешался Андреа:
— Аньоло, изволь выйти из-за стола.
— Но я…
— Сейчас же! — Когда Аньоло ушел, Андреа сказал: — Как только мы закончим, я хотел бы перемолвиться парой слов с Леонардо.
Эти слова послужили сигналом к окончанию ужина, однако прежде, чем сотрапезники распрощались с Андреа, он махнул им рукой, призывая задержаться.
— Но сперва, — продолжал он, — я должен сделать объявление. Поскольку вы все — члены моей семьи, — при этих словах он взглянул на Франческо и Леонардо, — я хотел бы, чтобы вы первыми услышали эти новости.
Франческо обеспокоенно подался вперед.
— Всем вам известно о моих неладах с венецианцами, — продолжал Андреа.
Речь шла о конной статуе венецианского кондотьера Бартоломео Коллеони. Андреа получил заказ и уже стал работать над макетом, чтобы перенести его в бронзу, но тут венецианцы передумали и заказали фигуру кондотьера мастеру Валлано де Падова. Верроккьо должен был сделать только коня. Услышав об этом, он разбил модель, раздробил на кусочки голову лошади и покинул Венецию. Венецианцы же в ответ объявили, что, появись он в Венеции, сам лишится головы.
— Ну а теперь венецианцы, кажется, готовы удвоить плату, лишь бы я возвратился в их город и отлил им статую, — с улыбкой продолжал Верроккьо.
Удивились все, и в особенности Франческо.
— Как так? — спросил он. — Они же вынесли тебе смертный приговор, разве нет?
— Вынесли, — подтвердил Андреа. — А я ответил на их угрозы. Я сказал, что постараюсь никогда не возвращаться в их вонючий городишко, потому что они, без сомнения, не сумеют восстановить на плечах единожды отрубленную голову, особенно такую умную и уникальную, как моя!
Тут улыбнулся даже Франческо.
— Более того, я сказал им, что сумею заменить голову коня и сделать ее куда более прекрасной, чем она была. — Андреа пожал плечами. — Им это почему-то понравилось.
— Когда ты едешь? — спросила его сестра.
— Примерно через месяц.
— Тогда нам надо время, чтобы привести в порядок заказы, — сказал Франческо. — Нам надо получше поработать с Леонардо, ведь он остается за мастера.
Андреа помялся и все с тем же смущенным видом сказал:
— За мастера останется Пьетро Перуджино.
Все молчали, застигнутые врасплох.
Несколько мгновений висела тишина, затем ее нарушил тот же Франческо:
— Я думал, Пьетро в Перудже.
— Он возвращается в этом месяце, — сказал Андреа. — А теперь, надеюсь, вы извините нас с Леонардо. Нам надо кое-что обсудить.
Вышли все, кроме Никколо, который остался сидеть подле Леонардо.
— Пожалуйста, маэстро, — сказал он, — позволь мне остаться.
— Это личные дела, Никколо, — сказал Андреа.
— Почти такие же личные, как повешение. — Леонардо наконец дал выход огорчению. — Пускай мальчик останется.
— Как хочешь, — пожал плечами Андреа и, помолчав немного, добавил: — Прости, Леонардо, но ты не оставил мне выбора.
— Выбора?
Леонардо откинулся на стуле, подняв глаза к потолку, словно молился.
— Возможно, если бы тебя не обвиняли в содомии, если бы ты писал и ваял сообразно своему положению и тому, чему тебя учили, вместо того чтобы придумывать какие-то изобретения и собирать машины, которые народ почитает нечистыми, если бы ты держался подальше от книгопродавцев с виа деи Либре тогда у меня, возможно, и был бы выбор. Но ты не даешь себе труда уважать даже церковь. У тебя есть деньги покупать лошадей, однако ты не можешь оплатить своего членства в гильдии художников или пожертвовать пять сольдо на праздник Святого Луки![46] — все громче говорил Андреа.
— Так ты хочешь сказать, что предпочел Перуджино, потому что я не читаю по пяти раз на дню «Отче наш» и «Аве Мария»?
— Я отдал ему предпочтение, потому что монахи Валломброзы не станут платить нам, пока ты связан с их запрестольным образом. Они даже просили, чтобы то, что написал ты, было вычищено или записано.
— Что?
— Есть и другие покровители, недовольные тобой.
— За этим стоит Лоренцо, — ровно сказал Леонардо.
— Это не важно.
— Согласись, что это так.
— Вся Флоренция знает, что он ненавидит тебя. Что ты ему сделал, Леонардо? Он ведь тебя любил.
Леонардо только покачал головой.
— Ты был слишком занят своими машинами, чтобы замечать, что творится вокруг.
— Но мои машины покупают! Это было бы невозможно, сожми Лоренцо кулак… окончательно.
— Покупают. Но кто? Враги Медичи? Ты слеп, Леонардо.
Леонардо смотрел на свои руки, и они казались ему руками того старика, которого он вскрывал, — холодными мертвыми придатками, кое-как привязанными к запястьям. Они онемели, их покалывало, словно сердце забыло на время гнать кровь в его конечности.
— Зачем ты унижал меня? — спросил он у Андреа.
— Ты о чем?
— Перед тем как объявить, что меня заменит Перуджино, зачем ты унижал меня всей этой чушью о том, что я, мол, не работаю над распрекрасным монаховым алтарем?
— Я был зол. Мне не хотелось просить Перуджино.
— Ах, ну да, я должен был понять, — с сарказмом сказал Леонардо. — Теперь все ясно.
— Я был зол не на тебя, Леонардо. На себя. Но обратил эту злость против тебя.
Леонардо промолчал.
— Потому что я трус. Мне бы надо было встать против всех, кто клевещет на тебя.
— И против Великолепного? — Голос Леонардо смягчился. — Нет, маэстро, ты не трус. Тебе надо думать о семье и других учениках. Будь я на твоем месте, мне пришлось бы поступить так же.
— Спасибо, — сказал Андреа. — Ты мне как сын, а я… да какой из меня отец, ничем не лучше твоего. — Тут он вспыхнул. — Ох, прости! Я не хотел говорить такого. Синьор Пьеро да Винчи мой друг. Я и представить не могу…
Тут они посмотрели друг на друга и оба рассмеялись. Никколо, слегка ошалевший, тоже улыбнулся.
— Что ты станешь делать, Леонардо? — спросил Андреа.
— Поищу дом.
— И правильно. Тебе давно пора иметь собственную мастерскую.
— Художнику, который не получает заказов, мастерская ни к чему.
— Удача еще вернется к тебе. Ты слишком хороший художник, чтобы долго сидеть без заказов. А покуда продавай эти свои бестолковые машины.
— Сторонникам Пацци?
Андреа пожал плечами:
— Быть может, я сумею заинтересовать твоими талантами венецианцев.
— Быть может, — согласился Леонардо.
Наступило горькое молчание.
— Леонардо, а как же я? — спросил Никколо, торопясь развеять неловкость мгновения.
— Андреа?.. — спросил Леонардо.
— Это решать только маэстро Тосканелли, — проговорил Верроккьо.
Никколо кивнул и уставился в пол, словно хотел взглядом прожечь в нем дырку.



Глава 15

ВОЛШЕБНОЕ ЗЕРКАЛО



Тот, кто понимает взаимосвязи между частями вселенной, поистине мудр; он может получать пользу от высших созданий посредством звуков, вибраций и форм, уловляя дух того, кто вдали.

Синезий. О снах



…Вот что: «Или не зришь ты слепящего света, что исходит из гробницы Пророка?»

Лодовико ди Вартема. Путешествия


Леонардо переехал в тесный неприглядный домишко, который подыскал ему Зороастро. Дряхлые красные кирпичи были мягкими и крошились; скорее всего, они остались от разрушенной башни, срытой для «большей общественной безопасности», когда в 1250 году народ взял под контроль Синьорию. Старые укрепленные башни были некогда средоточием непримиримой вражды между партиями гвельфов и гибеллинов[47].
Плата оказалась на удивление низкой, да иной она и быть не могла при таком состоянии дома. Зато комнаты с высокими потолками, словно в утешение, хорошо держали свет, а из окон хоть немного, но была видна Арно. Такова была новая мастерская Леонардо, где он собирался создавать предмет своей гордости — механические чудеса.
По случайному совпадению дом стоял близ Понте Веккио.
Бывший учитель Леонардо будет его соседом.
Никколо вместе с Зороастро каждый день навещал маэстро Паоло дель Поццо Тосканелли. Зороастро обожал влиятельных знакомых, а мастерская Тосканелли была салоном для художников, путешественников, известных ученых и нового поколения интеллектуалов, что восставало против приверженцев старой науки.
— Тебя приглашают, — сообщил Зороастро, без стука входя в мастерскую Леонардо.
За ним, не переступая порога, стоял Никколо.
Леонардо сидел перед холстом и писал, точно во сне. Захваченный врасплох, он вздрогнул, и его кисть скользнула, смазывая черты сурового изможденного лица святого Иеронима. В этом полотне отразились вся горечь Леонардо и его желание уйти от мира. Он писал святого со старика, которого вскрывал в больнице: впалая грудь, жилистые плечи, тонкая шея, впалые щеки. У ног страдающего святого лежал рычащий лев. Мука и жертвенность.
То был вопль его скорби.
— Значит, ты все же решил снова взяться за кисть. — Зороастро скользнул по картине пренебрежительным взглядом. — Но после твоих прелестных Мадонн я никак не ожидал такого. Это заказ?
Зороастро был щегольски разряжен в пестрые шелка.
Леонардо вспыхнул, будто с него сорвали маску.
— Почему ты врываешься ко мне, даже не постучав? — холодно спросил он. — И кто это меня приглашает?
— Это не совсем приглашение, Леонардо, — сказал Никколо. — Маэстро добрый доктор справлялся о тебе. — Только любимцам Тосканелли было позволено называть его этим прозвищем. — В конце концов, ты все эти недели пренебрегал им.
— Пренебрегать маэстро невозможно, — сказал Леонардо. — Он все время находится в обществе.
— Тем не менее он жаждет твоего, — сказал Зороастро.
— А я не готов ко встрече с обществом. Будь я там, мне не потребовались бы твои услуги, чтобы продавать мои изобретения. И ты не наживался бы на мне и не носил бы этих богатых и безвкусных одеяний.
Зороастро как будто вовсе не был задет. Он поклонился и сказал:
— Но если бы я не был к твоим услугам, о чем ты говоришь так презрительно, у тебя не было бы ни этого прекрасного дома, в коем ты работаешь, ни собственных учеников, ни денег, ни поварихи.
Леонардо улыбнулся и покачал головой.
— Вот видишь? — спросил Зороастро. — Я прав. Так что снимай свой халат и одевайся, потому что у маэстро Тосканелли гость, который хочет тебя видеть.
Было очевидно, что Зороастро упивается предвкушением.
— Никко, передай Тосканелли мои извинения.
— Он велел сказать тебе, что здесь тот, кто одалживал тебе книгу о тайнах цветка, — сообщил Никколо. — Тот, кого зовут Кукан в Венце.
— А, Куан Инь-ци, — сказал Леонардо. — Так он возвратился?
— Мы теряем время, — заметил Зороастро. — А опаздывать к доброму маэстро непочтительно.
— Зороастро, ты тоже приглашен на вечеринку к маэстро? — спросил Леонардо.
— Мы все приглашены, — запальчиво ответил Зороастро.
Леонардо хмыкнул.
— Так он не хочет принимать тебя без меня, так, что ли, Зороастро? Из доброго маэстро вышел бы отменный лавочник.
— Что ты имеешь в виду? — спросил Никколо.
— Как положено лавочнику, он хорошо знает своих посетителей. Ему отлично известно, что наш друг и компаньон не успокоится, пока не проникнет в ближайшее окружение маэстро. И не даст покоя мне.
Зороастро двинулся к двери, источая ледяную ярость.
— Не будь так уверен, маэстро художник. — Его голос, упавший до шепота, дрожал. — Тебе не всегда будет так просто унижать меня — и находить кредиты для исследований, которые столько же мои, сколь твои.
Леонардо удивленно взглянул на Зороастро. Не может же он, в самом деле, настолько принимать себя всерьез?
— Добрый маэстро сказал еще, что один султан проехал полмира, чтобы повидаться с тобой, — некстати вставил Никколо.
— Он сказал это тебе? — вопросил Зороастро. — Ну, если маэстро Тосканелли избирает наперсником дитятю, то без моего общества он вполне сможет обойтись.
И он удалился, уязвленный до глубины души.
Леонардо взглянул на фигуру святого Иеронима, страдавшего во тьме на холсте, посмотрел так, словно давал понять, что и Никколо и Зороастро являются лишь временной помехой. Он улыбнулся картине, как будто только святой на ней мог понять его. Корни поведения Леонардо уходили в слоистые каменные стены грота за домом его матери в долине Бончио. На миг Леонардо даже почуял затхлый запах сырой земли и сладостный аромат снадобий из черники и шалфея, тимьяна и мяты. Ребенком в той прохладной и душистой пещере он был счастлив.
— Идем, Никколо, — сказал он наконец, выходя из задумчивости. — Думаю, Зороастро уже настрадался всласть.
— Добрый маэстро просил также, чтобы мы привели Тисту, — сказал Никколо.
Хотя Тиста формально был учеником Верроккьо, тот позволил ему уйти с Леонардо.
— Зачем бы это?
Никколо только пожал плечами.
— Ты никак не связан с этим?
— Нет, Леонардо. Даю слово.

Леонардо, Никколо, Тиста и Зороастро пришли к Тосканелли незадолго перед заходом солнца.
Было еще не темно, но колокола Великолепного уже звонили. Мечи не обнажались, не горели сигнальные огни, но Флоренция жила как в осаде.
Казалось, фортуна отвернулась от города удачи. Убежденный, что Лоренцо в союзе с Карло Фортебраччо — кондотьером, который напал на папские области в Перудже, — Папа Сикст IV теперь открыто интриговал против Флоренции. Ходили также слухи, что король Неаполя Ферранте благословил флорентийских изгнанников в Ферраре на убийство Лоренцо. Те же слухи приходили и из Милана — так, во всяком случае, сообщал доверенный советник Лоренцо Джованни Торнабуони. И теперь, когда Пацци объединились с Папой, до заговора было рукой подать.
— Входи, Леонардо, ты припозднился, — сказал Америго Веспуччи, настежь распахивая дверь мастерской Тосканелли.
В этот миг из-за угла вывернули трое Товарищей Ночи в черных рясах.
— Эй вы, там, стоять! — рявкнул один из вооруженных священников.
— Преподобные, — сказал Америго монахам-воинам, — эти люди здесь по приглашению самого маэстро Тосканелли.
Старший из солдат кивнул и убрал руку с эфеса меча. К этому времени и Леонардо, и его спутники были уже в доме, вернее, в его маленьком дворике; в сумеречном свете правильные ряды готических окон и тонкие колонны создавали иллюзию высоты постройки.
Леонардо обнял Америго.
— Почему нас ждал ты? — спросил он. — Это же дело слуги.
— Не тогда, когда гости приходят после колокола.
— Ну, с Товарищами Ночи мог бы поговорить и любой из нас, — заметил Леонардо, — хотя бы тот же Зороастро.
Как ни противился Леонардо покидать свою мастерскую, сейчас ему было уютно, даже легко. Что в мире имело значение? Быть может, этой ночью ему удастся напиться. Утром ему будет худо, и к работе он вернется лишь после полудня. Леонардо засмеялся над собой, и Никколо тревожно нахмурился.
— Пожалуй, я сыт по горло Леонардовыми шуточками, — сказал между тем Зороастро и повернулся, в одиночку направляясь к выходу.
Леонардо схватил его за руку и оттащил с порога. Он понимал, что не должен бы высмеивать Зороастро перед Америго, на которого Зороастро всегда стремился произвести впечатление — без особого, впрочем, успеха.
— Прости, Зороастро, — сказал он, — я поступил дурно, прости. Это все из-за моего дурацкого настроения. Идем, поднимемся вместе.
И Леонардо кивком попросил Америго показывать дорогу.
— Прошлой ночью Товарищи Ночи арестовали и избили племянника Сигизмондо делла Стуффа, — сказал Америго, словно для того, чтобы отсрочить подъем. — Его нашли сегодня утром — бесчувственного. Кажется, сейчас на улицах небезопасно даже для тех, кому покровительствуют Медичи.
— Здесь мы в безопасности, — сказал Леонардо. — А теперь идем, Америго, и представь нас гостям доброго маэстро.
— Просто идите наверх, — сказал Америго. — Я буду через пару минут.
— Так ты все еще стесняешься, — сказал Леонардо. — Идем с нами, составишь нам компанию. Ты всегда был самым блестящим из учеников маэстро.
Америго кисло улыбнулся:
— Только я никак не свыкнусь со своими достоинствами.
Тем не менее он повел их наверх, и Леонардо позволил все еще дувшемуся Зороастро идти впереди.
Когда они вошли в зал на втором этаже, Тосканелли стоял перед собравшимися и держал речь. С верхней ступени лестницы Леонардо видна была его спина. Тосканелли излучал энергию, что было большой редкостью в его мастерской. Его слушатели, все внимание, сидели на стульях с мягкими подушками. Бенедетто Деи и Пико делла Мирандола улыбнулись Леонардо, Куан Инь-ци кивнул. Он был в пышных одеждах и цилиндрической, на китайский манер, шляпе. Бенедетто и Пико курили деревянные трубки длиной локтя по четыре, и их одеяния цветного шелка были подпоясаны витыми золотыми шнурами. Слуги в кафтанах и тюрбанах, стоя рядом с ними, набивали и раскуривали трубки.
На почетном месте восседал человек, которого когда-то Симонетта представила как посла святейшего султана Вавилонии, — Деватдар Сирийский. Подле него стояли вооруженные слуги и несколько женщин, светлокожих и смуглых, в розовых платьях, шелковых головных уборах и узорчатых вуалях, только подчеркивавших красоту их удлиненных глаз. Деватдар обратил на Леонардо пронзительный, словно оценивающий взгляд.
Сидели там и другие, богатые и почтенного вида итальянцы; но все они казались бедняками рядом с роскошно одетым Деватдаром и его свитой.
— Леонардо, — сказал Тосканелли, поворачиваясь к нему, — приветствую тебя.
И он представил Леонардо Деватдару Демурдашу аль-Каити, который чуть склонил голову и сказал:
— Так ты и есть Леонардо да Винчи. — Говорил по-итальянски он хорошо, без акцента. Поблескивая в улыбке ровными красивыми зубами, он продолжал: — Я наслышан о тебе, мастер Леонардо, да, наслышан.
— Тогда у вас преимущество передо мной, — сказал Леонардо.
— Разумеется.
Деватдар поднялся, словно собираясь уступить свое место Леонардо. Он был огромен и внушителен: глубоко посаженные глаза, полные губы, бритые щеки и черные борода и усы. Те воины и женщины из свиты Деватдара, которые сидели вокруг него, разом вскочили, будто вознамерившись все стулья в салоне передать в распоряжение Леонардо, Никколо и Тисты.
Возникла мгновенная неловкость, и Тосканелли, заглаживая ее, воспользовался моментом, чтобы представить Леонардо, Никколо и Тисту другим гостям; похоже, особенно ему хотелось, чтобы Леонардо познакомился с его протеже из Генуи Христофором Колумбом и инженером Бенедетто д’Абакко, которого прозывали Арифметико.
Когда Леонардо, Тосканелли и Деватдар наконец уселись рядом, Тосканелли вздохнул, словно речь, произнесенная им для Деватдарау утомила его. Он вытер свой крупный нос и мягко взглянул на Леонардо.
— Леонардо, я позволил себе познакомить его светлость с твоими изобретениями и твоим письмом Великолепному.
— Я нашел их весьма интересными, — заметил Деватдар.
— О чем ты говоришь, маэстро Тосканелли? — спросил Леонардо.
— О твоих военных изобретениях: бронированных повозках, взрывающихся стрелах, машинах, что могут летать и сбрасывать гранаты на врага, чтобы убивать и вносить замешательство, — пояснил Деватдар. — О да, маэстро Леонардо, это очень интересное письмо. А если к тому же ты действительно можешь сделать все это, то будет куда как интереснее.
— Но как это письмо попало к тебе? — Леонардо обращался к Тосканелли, упорно пропуская мимо ушей слова Деватдара.
— В этом повинен я, Леонардо, — сказал Пико делла Мирандола. Говорил он глухо, обычно бледные его щеки горели. — Я знал о твоем письме и рассказал о нем доброму маэстро. Маэстро попросил показать ему письмо.
— А Лоренцо? — спросил Леонардо.
— Он считает тебя художником, Леонардо. Он не видит в тебе инженера.
— Но он же знает о моих изобретениях.
Пико засмеялся:
— Он — Лоренцо. Он сам выбирает, что знать и что видеть. А после смерти мадонны Симонетты…
— Леонардо, Пико, — вмешался Тосканелли, — вы неучтивы к нашему почтенному гостю.
— Вовсе нет, — возразил Деватдар. — Я вижу, маэстро Леонардо расстроен, и готов просить прощения, ибо в этом есть моя вина. Айше!
Женщина в вуали бесшумно подбежала к нему. На ней был длинный жилет с глубоким вырезом, обнажавшим половину полной груди. Меж грудей у нее была татуировка — сцепленные голубые круги; длинные изящные пальцы были красными от хны. Голову ее скрывала шелковая накидка, глаза были подведены. Хотя лица ее было не разглядеть — только темные блестящие глаза, — Леонардо решил, что она красива.
Деватдар заговорил с ней по-арабски и кивнул на Леонардо.
— Маэстро Тосканелли был столь любезен, что позволил мне развлекать его и его гостей, — сказал Деватдар. — Я настаиваю, чтобы мне было разрешено возвратить часть тех почестей, которые он оказывает мне и моей свите всякий раз, когда я посещаю ваш прекрасный город. А потому сейчас вы попробуете наш кофе из Эль-Ладикии, ароматизированный серой амброй, — пейте его, вдыхая дым из своих трубок.
— Этот дым дурманит, — сказал Пико, и Леонардо лишь сейчас понял, что его друг опьянен.
Человек, сидевший подле Мирандолы — его представили как Христофора Колумба, — тоже выглядел захмелевшим. Лицо его горело.
— Мы называем это снадобье гашишем, — сказал Деватдар. — Мне, когда дым наполняет мои легкие, нередко являются джинны. Ты их еще не видишь?
— Нет пока, — отозвался Христофор, покачивая головой. — Но сейчас еще сумерки, а им, наверное, нужна тьма. — Генуэзец по рождению, Колумб говорил по-итальянски с легким испанским акцентом. С виду он был ровесником Леонардо — низкорослый, мускулистый, с грубоватыми чертами лица. — А ты, маэстро Леонардо, ты видел джиннов?
Леонардо неохотно принял трубку и кофе от женщины по имени Айше. Он сжал в ладони теплую чашку и взял трубку — лишь тогда Айше отошла от него.
Леонардо затянулся смолистым дымом, и у него перехватило дыхание. Из вежливости он снова приник к янтарному, инкрустированному золотом мундштуку трубки. Чувства его вроде бы не изменились, но вдруг ему стало тепло; и теплая точка в груди вроде бы расширялась…
И сам он вроде бы расширялся.
— Ну, маэстро Леонардо? — не отставал Христофор. — Ты видишь джиннов?
— Если и вижу, то не знаю этого, — сказал Леонардо. — Что такое джинны?
— Ты разве не читал «Тысячу и одну ночь», маэстро? — удивился Христофор.
— Он говорит о книге, где собраны тысяча и одна история, — пояснил Деватдар. — Повести очень древние. Там можно найти описание джинна. Но мессеру Христофору следовало бы сослаться на священный Коран. — Эти слова прозвучали откровенной насмешкой над Колумбом. — Пророк учит нас, что джинны сотворены из огня. Это отдельный род существ, как люди, ангелы и демоны. Джинны принимают разные обличья, человеческие тоже, — тут он глянул на Христофора, словно тот и был одним из таких вот джиннов, — могут появляться и исчезать.
— Маэстро Тосканелли убедил меня, что твои знания беспредельны, — сказал Христофор, обращаясь к Леонардо. — Я поражен, что ты мог оказаться в неведении относительно…
— Христофор! — вмешался Тосканелли. — Теперь неучтив ты. — Он обратился к Леонардо: — Мой молодой друг склонен к матросским шуткам. Он только что вернулся героем. Его корабль был подожжен в сражении при мысе Сан-Висенте, но Христофор спас его и уплыл в Португалию.
— Героем, но с чьей точки зрения? — спросил Куан Инь-ци. — Он бился на стороне португальцев против своей родины — Генуи.
— Вам это не по нраву? — спросил у него Христофор.
Куан смотрел на него в упор, словно разглядывая интересный, но тем не менее всего лишь природный феномен, вроде луны или солнца.
— Я не погиб потому, что избран Богом для исполнения божественной миссии, которая превыше народов и правительств.
— И что же это за миссия? — спросил Куан.
— Исследовать край света, причем никакие вычисления, ни одна карта в мире не помогут мне.
— А что же поможет? — Куан откровенно развлекался.
— Пророчество, — просто сказал Христофор. — Если вам требуется доказательство, что я честен, вы найдете его в Книге Исайи или в Первой книге Ездры.
Никколо наклонился к Леонардо и сказал:
— Он безумен.
— Тише, — отозвался Леонардо.
— Айше, — негромко позвал Никколо женщину, что приготовила трубку для Леонардо.
Она обернулась, и он попросил трубку для себя.
— Нет, Никколо, совершенно точно — нет, — сказал Леонардо.
— Я для тебя еще ребенок?
— Ты для меня не ребенок, — возразил Леонардо. — Но…
Он чувствовал себя пустым, словно высосанным, мозг его истончился. Гашиш струился сквозь него, обволакивая легкие, замедляя ток крови и превращая ее в дым.
Айше что-то сказала Деватдару по-арабски, а он, в свою очередь, обратился прямо к Никколо:
— Да, сын мой, ты конечно же можешь сколько угодно вдыхать дым и пить кофе, но вот твой младший друг Тиста не должен пробовать ничего, кроме еды: ему уготована нами особая роль.
Слуга Деватдара готовил трубку для Никколо; Леонардо посмотрел на посланника калифа.
— Добрый маэстро… — начал он, привставая.
Но Деватдар наклонился к Леонардо и прошептал:
— Не тревожься о своем подопечном, маэстро, он получит только крепкий табак.
Никколо между тем затянулся — и тут же закашлялся. Несколько человек в тюрбанах рассмеялись и принялись переговариваться по-арабски. Лицо Никколо вспыхнуло. Он уставился в пол, и Леонардо, сидевший рядом, потрепал его по плечу.
— У меня тоже першило в горле, — сказал он тихо. — Ужасная гадость, верно?
Леонардо казалось, что у него слипаются внутренности, зато зрение обострилось необычайно.
— Готов ли твой юный друг? — спросил Деватдар.
— Никколо, он обращается к тебе, — сказал Леонардо.
Никколо повернулся к Тисте, и тот кивнул.
— Да. Но к чему он должен быть готов, шейх Деватдар?
— А это, мой юный синьор, ты скоро узнаешь.
Деватдар поднялся и повел Тисту в другую комнату, где на подставке была приготовлена жаровня, полная углей и благовоний. За ними потянулись остальные. Деватдар кивнул Айше, и она раздула угли; он в это время нацарапал что-то на листке бумаги и тут же разорвал его в клочки.
Комната быстро наполнилась дымом и тяжелым приторным запахом ладана и семени кориандра.
Леонардо трудно было дышать, и он гадал, испарения каких еще трав и снадобий он вдыхает. Он чувствовал себя связанным. Все его чувства обострились; он слышал каждый шепот и вздох, чуял все оттенки запахов, видел похожие на людей тени.
Джинны…
Тиста, стоявший рядом с жаровней, закашлялся. Когда кашель прошел, Деватдар сказал:
— Мой добрый друг маэстро Тосканелли поведал мне, что из его студии было похищено несколько важных предметов, в том числе ценная латунная астролябия. Я обещал продемонстрировать, как может истинная магия помочь отыскать вора. В конце концов, это наименьшее, что я могу сделать для своего любезного хозяина. — Он взглянул на Тосканелли и с улыбкой поклонился. — Добрый маэстро не верит в магию… пока.
Леонардо обвел взглядом комнату — вокруг стояли многие слуги и ученики Тосканелли.
— Для этого вам и нужен был ученик маэстро Андреа? — спросил Пико делла Мирандола.
— Я ученик Леонардо да Винчи! — возразил Тиста.
Пико поклонился мальчику.
— Прости за ошибку.
— Для успеха опыта, — сказал Деватдар, — мне надобен мальчик, не достигший зрелости, либо девственница, либо беременная женщина. Есть здесь девственницы или беременные? Думаю, таковых нет. Мастер Никколо был так любезен, что привел сюда своего юного друга Тисту. А теперь, если у кого-то есть замечания…
— Продолжай, — сказал Тосканелли. — Все замечания могут подождать до окончания демонстрации.
Деватдар велел Тисте сесть в приготовленное для него кресло. Айше поворошила угли в жаровне и добавила ладана — и тогда Деватдар, взяв ладошку мальчика и сложив ее чашечкой, налил туда немного чернил. Все еще удерживая руку мальчика в своей, он сказал:
— Тиста, видишь ли ты отражение лица в чернильном зеркале?
— Да, ваша светлость…
Тисту затрясло.
— Ты не должен поднимать головы, не должен кашлять — только смотреть в зеркало. Ты понял?
— Да…
Деватдар начал бросать на угли приготовленные клочки бумаги, снова и снова повторяя при этом заклинание. Леонардо мог разобрать лишь два слова: «таршун» и «тариошун». Клочки сгорали, исходя едким дымом. Стряхнув на угли последний клочок, Деватдар помахал рукой, направляя дым прямо в лицо Тисте.
Леонардо поперхнулся, потому что дым заполнил, казалось, всю комнату. Он осторожно, медленно перевел дыхание. Запах ладана пропал. Жаровня источала вонь — мерзкую, нескрываемую. Леонардо чувствовал себя как во сне. Теперь и вправду могли являться тени, плясать и обращаться в духов — чистых и нечистых.
— Не тревожься, Леонардо, — прошептали у него за спиной. — Твой разум скоро очистится. Я видел уже эту магию Деватдара. Он поощряет своего джинна помогать ему. Открыто он заявляет, что они — духи чистые, но порой признает, что нет.
Леонардо обернулся и увидел Куана Инь-ци.
— Ты прочел книгу, которую я тебе оставил? — спросил Куан.
— Да, — сказал Леонардо.
— А помнишь ты наш разговор о существовании будущего вещей и святом Августине?
— Да.
— Тогда понаблюдай за фокусом Деватдара. Это лишь демонстрация памяти.
— А теперь, — продолжал Деватдар, — видишь ли ты свое лицо в чернильном зеркале?
— Нет, — отвечал Тиста, дрожа.
— Тогда скажи нам, что ты видишь.
— Свет. Очень яркий.
— Откуда он исходит?
— Из гробницы.
— А где гробница?
— В здании. Очень далеко.
— Это гробница Пророка?
— Да.
— Из чего сделана эта гробница?
— Не знаю.
— Она парит в воздухе?
— Нет, — сказал Тиста, голова его чуть качнулась, словно он заглянул в ладонь, которую крепко держал Деватдар.
— Он испытывает мальчика, — прошептал Леонардо Куан Инь-ци. — Многие верят, будто гроб Пророка сделан из металла и парит над землей.
— Но каким образом?..
— С помощью магнитов.
— Он подсказывает Тисте, — сказал Леонардо.
— Что еще ты видишь? — спросил Деватдар.
— Человека… старца. Он одет как ты. В зеленое.
На Деватдаре были прорезной шелковый жилет, кафтан и зеленый тюрбан, означавший, что он — последователь пророка Мухаммеда.
— Этот человек — святой?
Тиста кивнул.
— Что он говорит тебе?
Тиста резко дернулся, но Деватдар удержал его руку.
— По-моему, хватит, — сказал Леонардо.
— Ему ничего не грозит, — сказал Куан. — Дай шейху еще немного времени.
Никколо, стоявший подле Леонардо, схватил его руку и крепко сжал.
— Тиста, — сказал Деватдар, — ответь мне.
Тиста забормотал, затем не то запел, не то завыл:
— Лалала-иллалла-илалла-лала…
— Ты хочешь сказать: «Ла ила илла Аллах»?
Мальчик кивнул.
— Ты знаешь, что это значит?
— Нет, шейх.
Деватдар обратился к находившимся в комнате:
— Мальчик цитирует первую строчку символа веры Ислама: «Ла ила илла Аллах» — «Нет Бога, кроме Аллаха».
Все разом заговорили, но Деватдар поднял руку, и стало тихо.
— Теперь, Тиста, сядь рядом со святым, — велел Деватдар. — Ты сидишь?
Тиста кивнул. Хотя голова его была склонена, словно он смотрел в чернильную лужицу у себя на ладони, глаза оставались закрыты.
— Он знает, кто похитил астролябию маэстро Тосканелли. Он знает также, что еще было похищено у маэстро. Спроси его. — Деватдар сделал паузу. — Ну?..
— Были украдены флорин и другие монеты… серебряные. Я не знаю сколько. А еще — увеличительное стекло.
— Я искал его, — заметил Тосканелли. — Думал, что засунул куда-нибудь.
— Теперь скажи нам, кто украл все эти вещи.
И опять Тиста ничего не ответил. Он тяжело обмяк в кресле и, казалось, спал.
— Тиста, отвечай сейчас же.
— Я не знаю.
— Ты все еще видишь святого?
— Да.
— Спроси его. Он поможет тебе. — И снова после паузы Деватдар спросил: — Ну?..
Тиста, запинаясь, дал общее описание, которое могло подойти к любому из стоящих вокруг учеников.
Леонардо покачал головой, а Куан легко коснулся его плеча.
— Терпение, друг мой. Хотя, быть может, на сей раз ты и окажешься прав. Это колдовство не всегда срабатывает.
— Что еще ты видишь? — спросил Деватдар.
— Только старца. Я сказал, что он говорит. Это все.
— Спроси его снова, этого недостаточно. Тиста, ну же! Спрашивай!
— Он говорит, у юноши черный зуб. Юноша носит кувшин и веревку.
Тут Тиста открыл глаза, и Деватдар проговорил:
— Продолжай смотреть в зеркало. Не отводи глаз от зеркала. — Потом он спросил Тосканелли: — Подходит описание вора к кому-нибудь из твоих учеников?
— Нет, — сказал Тосканелли, — но я знаю, кто это.
— И кто же?
— Его нет в этой комнате. Он ученик Маттео Микьеля и часто приносил мне инструменты.
— Как ты догадался, кто это такой, по описанию Тисты? — резко спросил Леонардо.
— Все гончары и веревники в ведении Маттео, а Тиста описал юношу с кувшином и веревкой, — пожал плечами Тосканелли. — К тому же у него и впрямь черный зуб. — Он повернулся к одному из стоявших у двери учеников. — Он ведь твой приятель, Уго?
— Да, маэстро, — сказал юноша.
— Тебе что-нибудь известно об этом деле?
— Нет, маэстро… я только знаю, что он сбежал от своего мастера. Это все, что мне известно, клянусь кровью Христовой, это правда!
— Да-да, — сказал Тосканелли, — я тебе верю. Не волнуйся.
— Хочет ли кто-нибудь еще узнать что-то о человеке, живом или мертвом? — спросил Деватдар.
Бенедетто д’Абакко пожелал спросить о своем отце. Тиста описал человека в странной позе: руки прижаты к голове, одна нога приподнята, а другая стоит на земле, словно он поднимается со стула.
— Все так! — восторженно подтвердил Бенедетто. — У него бывали сильные головные боли, и он именно так держался за голову. И у него не гнулось колено. Ребенком он упал с лошади.
Деватдар спросил Тосканелли, есть ли у него еще вопросы для Тисты.
— Думаю, с мальчика довольно, — отказался Тосканелли.
— Да, конечно, — сказал Деватдар. — Но прежде чем его видения потускнеют, быть может, маэстро Леонардо пожелает что-нибудь спросить у мальчика?
Он смотрел на да Винчи прямо, с вызовом.
«Симонетта», — подумал Леонардо.
— Мессер, ты слышишь меня? — спросил Деватдар.
— У меня нет вопросов к моему ученику, который, кажется, спит.
— Уверяю тебя, это отнюдь не так. Тиста, ты слышишь меня?
— Да.
— Думай о своем маэстро, о Леонардо. Что ты видишь в зеркале?
Тиста дернулся, глаза его расширились, он неотрывно смотрел в ладонь, которую держал Деватдар. Мальчик снова был испуган.
— Что ты видишь? — спросил Деватдар.
— Все темно.
— Скоро потемнеет. Но пока еще не темно. Что ты видишь?
— Огонь. Он окружает тебя, Леонардо! — Тиста уже почти кричал. — И кто-то еще… там есть кто-то еще! — Тиста вскочил, отшатнулся от Деватдара, выдергивая руку. — Я падаю! — вскрикнул он, простирая руки. — Помогите!
Леонардо кинулся к мальчику и держал его, покуда тот не затих. Через несколько минут Тиста огляделся, словно только что проснувшись. Вид у него был озадаченный.
— Что ты видел? — спросил Деватдар. — Почему падал? Откуда?
— Довольно, — сердито сказал да Винчи, становясь между мальчиком и Деватдаром. — Вы не должны были позволять этого, маэстро, — упрекнул он Тосканелли.
Деватдар склонил голову и извинился перед Леонардо, но все же не оставил попыток заставить Тисту описать то, что он видел.
— Ты наверняка помнишь зеркало, — говорил Деватдар. — Просто сосредоточься.
Похоже, он был искренне тронут, словно все произнесенное Тистой касалось именно его.
Тиста изумленно глянул на Леонардо.
— Маэстро, я не помню никакого зеркала.

Деватдар дожидался да Винчи наверху, в личных покоях Тосканелли. Он сидел за длинным столом, заваленным чертежами и картами.
— Прими мои искренние извинения, маэстро Леонардо, — сказал он, опуская карту, разрисованную зверями и чудищами. — Я не хотел пугать твоего ученика, но я и никогда прежде не видел, чтобы на зеркало так реагировали. Хоть мальчик и утверждает, что ничего не помнит, но он что-то видел. Я бы последил за ним повнимательнее, чтобы с ним не случилось беды.
Леонардо остановился в дверях.
— Как вы думаете, что он видел?
Деватдар пожал плечами:
— Будущее, без сомнения.
Леонардо из почтения кивнул.
— Но мы встретились здесь не поэтому, — продолжал Деватдар, жестом приглашая Леонардо сесть рядом. — У меня есть для тебя предложение.
— Какое?
— Ты можешь сделать все, о чем говорил в письме к Великолепному? Можешь построить такие военные машины? Или ты просто хвастал?
— Это правда.
— Тогда, возможно, у меня найдется для тебя работа, если ты пожелаешь попутешествовать и пережить приключения. — Он помолчал. — Мне нужен военный инженер. Маэстро Тосканелли сказал мне, что эта должность может тебя заинтересовать.
— Нет, — сказал Леонардо. — Он ошибается. Моя жизнь и работа — здесь. Я никуда не уеду.
Деватдар пожал плечами:
— Мы ведем войну с захватчиком, что коварно вторгся на наши пограничные земли. Мы сможем хорошо заплатить тебе и обеспечить тебя деньгами, людьми и всем необходимым для постройки твоих бомбард и летающих машин.
— И кто же этот захватчик?
— Один из сыновей Великого Турка Мехмеда, который является исконным врагом равно христиан и арабов. Сына зовут Мустафа. Ты наверняка слышал о нем.
Леонардо чуть покачал головой, уверенный, что Деватдар разыгрывает его.
— А где идет война?
— В землях, что вы зовете Киликией. Но пока это не большая война, а скорее стычка. И для тебя это будет своего рода проверка.
— И если я ее выдержу…
— То сможешь получить больше людей и власти, чем твой герцог Лоренцо, — сказал Деватдар. — Но сперва ты должен принять решение.
Не принимая вызова, Леонардо спокойно смотрел на Деватдара.
— И покинуть край, где претерпел столько унижений.



Глава 16

ЗАГОВОР СУДЬБЫ



Люди будут ходить и не будут двигаться; будут говорить с тем, кого нет, будут слышать того, кто не говорит.

Леонардо да Винчи



Мы все задолжники Смерти.

Симонид


Зима выдалась необычайно холодная. Арно, как стеклом, покрылась льдом. А для Леонардо это время к тому же обернулось временем поста, потому что Зороастро не мог продавать его машин; не было и заказов. Тот маленький доход, что еще имелся у Леонардо, приходил из рук его приятеля Доменико дель Гирландайо, который расписывал часовню Санта Мария Новелла. Леонардо дошел до того, что согласился стать его помощником.
Великолепный был поистине беспощадным противником; кроме того, да Винчи убедился, что супруг Джиневры Николини гораздо влиятельнее, чем он полагал.
Леонардо ухитрился стать врагом одновременно и для Пацци, и для Медичи. Ему следовало бы принять предложение Деватдара оставить Флоренцию. Сердце его было мертво — во всяком случае, он так полагал, — и все же он не мог заставить себя покинуть христианский мир.
Но Деватдар скоро вернется и отыщет Леонардо — для того хотя бы, чтобы отобрать свой дар: он оставил Леонардо наставника, дабы подготовить его к жизни в исламском мире и обучить арабскому, — свою наложницу Айше.
Поздним февральским вечером, когда ледяной дождь намерзал на ветках деревьев, превращая их в хрусталь, и покрывал поля стеклянной наледью, Айше впустила в личные покои Леонардо настойчивого мальчика-слугу.
Леонардо тотчас узнал его: он служил Симонетте.
— У меня письмо для вас, маэстро.
— От кого?
Но мальчик сунул письмо в руку Леонардо и быстро выбежал из комнаты. Айше посмотрела ему вслед, затем перевела взгляд на Леонардо, словно ожидая, что он перескажет ей содержание письма.
Письмо было с печатью, но не заклеено.

«Милый Леонардо!

Я пишу тебе со страхом, как бы это письмо не перехватили. Вот почему я велела своему слуге Луке отдать это письмо тебе в собственные руки. Он сопровождает моего мужа во Флоренцию по делам. Ты, конечно, помнишь его по нашим дням во дворце мадонны Симонетты, когда вы вдвоем писали мой портрет. Да, Леонардо, я знаю, что Гаддиано была она. Я знаю и то, что она была твоей любовницей или, вернее, что ты был одним из ее многих любовников. Она рассказала мне все, но какое я имела право ревновать? Тем не менее я возненавидела ее за то, что она мне об этом рассказала, спаси Господь ее душу и прости меня за то, что виню ее сейчас, когда она в вечном покое.

Я более не волнуюсь за себя — довольно я себя жалела, — нет, ныне меня одолевает страх за твою жизнь и за жизнь моего отца. Затевается какое-то лихо, какой-то заговор, и мой муж посвящен в него. Остерегайся ненависти Пацци к Медичи. Я слышала, как поминалось твое имя. Твое и Сандро.

Я так хочу вернуться во Флоренцию. Немного погодя я снова пришлю Луку к тебе. Молюсь, чтобы ты не отвернулся от меня. Я не могу переменить того, что говорила и делала. Мой муж держит моего отца в тисках. Мы не могли бороться с ним. Прости меня, я была дурой.

Но сердце мое всегда оставалось твоим. Если бы только мы могли быть вместе, я более ни о чем бы не тревожилась. Но все остается как есть. Я выплакала реку слез. Я люблю тебя — и бессильна что-либо сделать.

Джиневра».


Раздираемый противоречивыми чувствами, Леонардо сложил письмо и спрятал под рубаху.
Он хотел бы порвать его и никогда более не вспоминать о ней, но не мог этого сделать. Она похоронила его, а теперь — возможно, из прихоти — хотела эксгумировать труп. И все же пустой, холодный гнев, владевший им, смешивался сейчас с пробудившейся надеждой. Если Джиневра в самом деле любит его, если она так же отчаялась, как он, они все еще могут изменить судьбу. Они могут бежать из Флоренции — не прикован же Леонардо к этому месту! Они могли бы отправиться в Милан; там они наверняка найдут прибежище но дворце Лодовико Сфорцы, который выражал интерес к трудам Леонардо.
Леонардо сел на постели, терзаясь яростью, надеждой, унижением. Он, как дитя, грезил наяву…
— Маэстро, открой мне, что тревожит тебя? — спросила Айше по-арабски.
Она стояла перед ним без накидки, длинные черные полосы заплетены в косу, глаза густо подведены сурьмой.
— Ничего, — ответил Леонардо по-итальянски и знаком велел ей подойти и сесть на постель рядом с ним.
Он расстегнул ее жилет, обнажив полные, покрытые татуировкой груди, и ласково погладил их. На миг она, казалось, удивилась: прежде он не отвечал ни на какие ее заигрывания и позволил ей спать в одной с ним комнате только ради того, чтобы спасти ее от затруднений.
Потом она улыбнулась, словно поняла… словно прочитала письмо Джиневры.
Она что-то шептала ему по-арабски, когда он пытался овладеть ею, целовал и грубо, яростно кусал ее. И она боролась с ним, царапалась и кусалась, крепко сжав его пенис своими окрашенными хной пальцами. И Леонардо позволил ей ласкать его, а сам между тем снимал ее одежды и смотрел, как она садится сверху, точно стервятник на настигнутую жертву, и смотрел в ее большие темные глаза, когда она принимала его в себя. Он двигался в ней, пока она не закричала, достигнув оргазма; тело ее содрогалось. Тогда он перекатил ее с себя и сам навалился сверху, будто поймав ее в ловушку; прижав ее руки, он поднялся над ней и взял ее — бешено, с ожесточением насильника. Она пыталась бороться, но он не прекращал двигаться в ней, и наконец она снова закричала. Ее тело прильнуло к нему, он входил в нее, и она принимала его, они двигались в слитном ритме, то приникая друг к другу, то отстраняясь — до тех пор, покуда сам он не достиг вершины наслаждения, и в этот влажный судорожный миг он увидел Джиневру.
Она была Мадонна. Она улыбалась и прощала его за все.
— Маэстро… — едва слышно сказала Айше.
— Да…
— Мне больно.

— Мне больно, перестань! — взмолился Тиста.
Никколо волок его прочь от новой летающей машины Леонардо, завернув руку за спину и только что не ломая ее.
— Обещаешь держаться подальше от машины маэстро? — грозно вопросил Никколо.
— Обещаю!
Никколо отпустил мальчика, и тот нервно попятился от него. Леонардо стоял в нескольких шагах, казалось совершенно забыв об их существовании, и смотрел со склона вниз, в долину. Туман, как во сне, стлался по травам; вдали, окруженная серовато-зелеными холмами, лежала Флоренция.
Леонардо прибыл сюда, чтобы испытать свой новый планер — он лежал рядом, и большие дугообразные крылья шлепали по земле. Леонардо принял совет Никколо: у нового летательного аппарата были закрепленные крылья и отсутствовал двигатель. Это был именно планер. Конечно, Леонардо хотел освоить искусство полета. Когда-нибудь он создаст машину, достойную его мастерства, он знает уже, как нужно управлять ею. А этот аппарат целиком соответствовал мыслям Леонардо об использовании идей природы, ибо ему предстояло обрести крылья, как если бы он и в самом деле превратился в птицу. Он повиснет в пустоте — ногами вниз, головой вверх — и будет управлять полетом, сгибая ноги и перемещая вес. Подобно птице, он будет плыть в пустоте, парить, скользить…
Но он боялся. Он откладывал полет на новой машине вот уже два дня — с тех пор, как они стали здесь лагерем. Он потерял уверенность в себе, хотя умом был уверен, что в машине изъянов нет. Он чувствовал, что и Пикколо, и Тиста, и Айше — из шатра — наблюдают на ним.
Никколо закричал. Вздрогнув, Леонардо обернулся и увидел, что Тиста, отвязав веревку, удерживавшую планер на земле, забрался в упряжь под крыльями. Леонардо бросился к нему, но Тиста шагнул с обрыва прежде, чем кто-либо успел его остановить.
Крик Тисты далеко разнесся в холодном разреженном воздухе — мальчик парил в пустом небе и вопил от радости. Он облетел гору, ловя теплые потоки воздуха, и начал спускаться.
— Возвращайся! — сложив ладони чашечкой, прокричал Леонардо, не в силах, однако, сдержать восторга: машина работала!
Айше стояла теперь рядом с ним — молчала, смотрела, что-то прикидывала.
— Маэстро, я пытался остановить его, — сказал Никколо.
Но Леонардо не обратил внимания на его слова, потому что погода вдруг изменилась и ветер забился порывами вкруг горы.
— Держись дальше от склона! — крикнул Леонардо.
Но слова его пропали втуне, и оставалось лишь беспомощно смотреть, как планер, подхваченный порывом ветра, метнулся вверх, завис в холодном воздухе — и опавшим листком канул к земле.
— Прогнись! — кричал Леонардо.
Планер можно было заставить слушаться. Если б мальчик практиковался, это было бы не так уж трудно. Но он не практиковался, и планер юркнул вбок, врезаясь в скалу. Тисту вышвырнуло из ремней. Хватаясь за кусты и камни, он пролетел еще саженей десять.
Когда Леонардо добрался до него, Тиста был почти без сознания. Он лежал меж двух иззубренных скал — голова запрокинута, спина неестественно вывернута, руки и ноги разбросаны, как тряпичные.
— Где тебе больно? — спросил Леонардо.
Рядом опустился на колени Никколо; лицо его было мертвенно-белым, словно в нем не осталось ни кровинки.
— Мне совсем не больно, маэстро, — еле слышно ответил Тиста. — Пожалуйста, не сердись на меня.
— Я не сержусь, Тиста. Но зачем ты сделал это?
— Мне каждую ночь снилось, что я летаю. На твоей машине, Леонардо. На этой самой. Я ничего не мог с этим поделать. И я придумал, как мне добиться своего. — Тиста слабо улыбнулся. — И добился.
— Добился, — прошептал Леонардо.
Тиста вздрогнул.
— Никколо…
— Я здесь.
— Мне плохо видно. Кажется, я вижу небо.
Никколо взглянул на Леонардо, и тот отвел глаза.
— Леонардо?
— Да, Тиста, я рядом.
— Когда я стал падать, я сразу понял, что это было.
— Что ты понял?
Леонардо позволил Никколо устроить Тисту поудобнее, но сделать можно было немногое. У мальчика была сломана спина, и обломок ребра прорвал кожу.
— Я видел это в чернильном зеркале, когда шейх заставлял меня помогать ему в колдовстве. Я видел, что падаю. И видел тебя. — Тиста попытался сесть, и лицо его исказилось от боли. На миг он, казалось, удивился, а потом взглянул мимо Леонардо, будто слепой, и едва слышно проговорил: — Выбирайся отсюда. Никколо, заставь его. Ты хочешь сгореть?

Разлив Арно был разрушителен в тот год и всеми признавался дурным знамением. Однако для Леонардо, казалось, распахнулись двери удачи. В конце концов, он был сейчас в великом соборе Санта Мария дель Фьоре по недвусмысленному приглашению Джулиана, брата Лоренцо Медичи, — обсудить заказ на изготовление бронзовой статуи Кларисы, жены Великолепного. И при нем было любовное послание от Джиневры: она вернулась во Флоренцию.
Она действительно любила его, несмотря ни на что.
Если правда, что несчастья ходят по трое — во что Леонардо тайно верил, — тогда, возможно, смертью бедного Тисты завершился кошмарный круг.
Леонардо и Сандро стояли у высокого алтаря рядом с другими друзьями и родичами Медичи. Было теплое пасхальное утро, и праздничная месса вот-вот должна была начаться.
— Перестань суетиться, — сказал Боттичелли.
— А я и не заметил, что суетился, — сказал Леонардо, оглядывая огромную толпу, заполнявшую собор. — Боюсь, Джулиано опоздает или вообще не придет. Он жаловался, что его донимает спина.
— Не волнуйся. Да и не с Джулиано ты должен встретиться, а с Лоренцо.
Леонардо кивнул:
— Мне было бы спокойнее иметь дело с Джулиано.
— Все будет хорошо, поверь мне. Прошлое забыто; Лоренцо не может долго таить злобу. Пригласил бы он тебя в храм, если бы не был искренен?
— Ты говорил ему о…
— О сведениях, содержащихся в письме, которое ты получил? Да, но он только отмахнулся. Он получает донесения о заговорах пачками.
— Тогда ему следовало бы быть поосторожнее.
— Ты что, посадишь его под арест в его собственном дворце?
Орган грянул грегорианский хорал, и появился Лоренцо с кардиналом Раффаэлло. Кардинал приехал с визитом из Рима. Он был совсем еще мальчик — внучатый племянник Папы Сикста.
Лоренцо и кардинал были встречены архиепископом Флорентийским и его канониками и проведены к алтарю. Приторный запах ладана заполнил собор. Кругом посмеивались, перешептывались и отпускали саркастические замечания о юном кардинале, дожидаясь начала службы. Леонардо огляделся: он никогда прежде не видел в храме столько народу. Толпа была огромна, даже для пасхального воскресенья.
— Он мог бы хотя бы позаботиться о своей безопасности, — заметил Леонардо.
— Кто? — спросил Сандро.
— Лоренцо. Где его телохранители?
— Здесь, можешь быть уверен. Мне жаль твоего Никколо. Ему стало бы легче, если бы он пришел на мессу. Ты должен был заставить его посетить храм.
— Не могу, — ответил Леонардо, вспоминая, как плакал мальчик на похоронах Тисты. — Он должен сам пережить свою боль. Он считает себя виновным в случившемся. — Леонардо помолчал. — А виновен-то я.
— Никто из вас не виновен, — сказал Сандро. — А вот и Джулиано. Кто это с ним? Похоже, Франческо де Пацци. — Сандро покачал головой. — Никогда не пойму политиков.
Кто-то сзади шикнул на Сандро — юный кардинал заговорил нараспев: «In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen». В высокой шляпе, тяжелой парчовой пелерине и церемониальном одеянии кардинал выглядел не более чем на двенадцать лет, хотя на самом деле ему уже исполнилось семнадцать. Но голос у него был глубокий и звучный.
«Introibo ad altare Dei…»[48]
Лоренцо подошел к компании друзей, где находились блестящий юный философ Полициано, Антонио Ридольфи, Сигизмондо делла Стуффа и Франческо Нори, один из Лоренцовых любимцев; всех их готовили к политической деятельности. Лоренцо встал рядом со старой ризницей и алтарем святого Зенобия, неподалеку от Сандро и Леонардо. Увидев Сандро, он улыбнулся, затем кивнул Леонардо.
— Вот видишь? — шепнул Сандро. — Что я говорил?
Служба продолжалась — гипнотическое, пышное, великолепное действо, словно каждая нота впитала в себя вечность, каждое святое слово исходило от Бога. Антифон, «Отче наш», Святое причастие. Прихожане опустились на колени.
Леонардо заметил в толпе Николини: тот выглядел богато, важно и весьма самоуверенно. Он стоял на коленях вблизи от представителей Папы Сикста и членов семей Пацци, Веспуччи и Торнабуони, все — заклятые враги Медичи.
Джиневры с ним не было, да она и писала Леонардо, что не станет выставлять напоказ свое унижение. Сегодня у Николини какие-то тайные политические дела, и его не будет… Сегодня вечером, наконец-то сегодня вечером у Леонардо и Джиневры состоится свидание.
«Agnus Dei, qui tollis peccata mundi: miserere nobis…»
Звякнули колокольцы, знаменуя вознесение ангелов.
Леонардо огляделся и заметил, что архиепископ торопливо пробивается к выходу. Николини следовал за ним.
— Пузырек, взгляни-ка, — прошептал Леонардо Боттичелли, но его друг был погружен в молитву.
«Ite, missa est»[49].
Леонардо увидел, как Великолепный склонил голову и перекрестился. Сзади к нему подходили двое священников. Один выхватил кинжал из рукава черной рясы и бросился на Первого Гражданина, намереваясь, видно, рывком развернуть его к себе и полоснуть кинжалом по горлу.
Вдруг по другую сторону хора начались крики и сумятица. Крики стали паникой, паника — давкой. «Купол рушится!» — вопил кто-то, хотя великолепный свод работы Брунеллески был незыблем.
Леонардо уже бежал к Лоренцо, однако тот был быстр, как и положено отменному фехтовальщику. Он отскочил, выдернув из ножен меч и обмотав плащом левую руку. Кинжал священника лишь скользнул по шее Лоренцо, полилась кровь. Лоренцо же вонзил меч прямо в сердце убийцы, и хлынула обильная алая струя. Лоренцо повернулся, чтобы бежать, но второй священник бросился ему наперерез, и тогда Франческо Нори метнулся между Лоренцо и нападавшим. Кинжал священника вошел ему в живот; в этот миг и подбежал к ним Леонардо.
Обозленный тем, что Лоренцо остался жив, священник бросился на Леонардо, но тот отпрянул и воткнул свой кинжал в жирную шею противника. Взгляд Лоренцо стал диким; Леонардо отшвырнул труп и рванулся наперерез подбиравшемуся сзади Пацци, но Лоренцо опередил его и сам зарубил юнца. Глаза Лоренцо и Леонардо встретились; и в этот миг возродилась их дружба.
Вокруг них кипел ожесточенный бой. Леонардо и оставшиеся друзья Лоренцо образовали круг, прикрывая Великолепного от приспешников Пацци и испанцев кардинальской свиты. Они отступали к ризнице; остальные двигались сзади, рубясь с преследующими их заговорщиками.
— Быстрее! — крикнул Лоренцо Ридольфи и Сигизмондо делла Стуффа, которые торопливо пятились к массивным бронзовым вратам ризницы.
Все вместе налегли на створки, отсекая вооруженных людей Пацци, что вопили, требуя их крови. Створки врат сомкнулись, сломав вражеский клинок; из-за двери донеслись разочарованные вопли. Двери удалось продержать закрытыми достаточно долго, чтобы Полициано успел повернуть в замке ключ. Лоренцо без сил опустился на пол ризницы; на случай, если кинжал священника был отравлен, Ридольфи отсосал кровь из раны своего покровителя.
— Джулиано… — сказал Лоренцо, и в голосе его был страх. — Джулиано жив? Я видел, как он входил в собор, я…
— Успокойся, — сказал Полициано. — Я уверен, что с ним все в порядке. Они охотились за тобой.
— Нет. Они собирались убить нас обоих.
— Я видел Джулиано, — сказал Леонардо.
— И что?
— Он был жив и благополучен.
Леонардо старался успокоить Лоренцо; он не мог сказать ему, что Джулиано был в обществе одного из Пацци.
Лоренцо повернулся к Полициано.
— Нори умер, — сказал он. — Я любил его. — Он словно лишь сейчас осознал это.
Полициано кивнул. Его длинное уродливое лицо искажала та же гримаса горя, что и у Лоренцо. Внезапно Лоренцо вскочил, оттолкнул Ридольфи и попытался открыть дверь. Сигизмондо делла Стуффа оттащил его.
— Я должен узнать… должен увидеть брата… должен быть уверен, что он не…
Голос Лоренцо прервался, будто он не мог выговорить слово «мертв».
Зазвонил колокол на башне Палаццо Синьории. Набат был так оглушителен, что Леонардо ощутил, как дрожат стены.
Потом все стихло.
Они прислушались. Было слышно, как за створками врат ризницы, плача, бормочет юный кардинал:
— Я не знал, клянусь, я не знал…
Быть может, опасность уже миновала, быть может, кардинал там один.
Леонардо предложил взобраться на хоры, к органу — посмотреть, кто охраняет здание, если его вообще кто-нибудь охраняет. Лестница скрипела, когда он карабкался наверх, и в тусклом свете на мраморном балконе клубилась пыль.
Внизу в соборе осталось лишь несколько человек. Кардинал стоял на коленях, плакал и трясся от страха. Его вырвало прямо у алтаря. Джулиано лежал на розово-зелено-белом мозаичном полу, вокруг него молились и плакали коленопреклоненные священники собора. Кровь окружала его, как темная тень; череп был расколот, волосы слиплись, рука неестественно вывернута, словно, умирая, он тянулся к Богу. Леонардо, увидя это, пришел в ужас: кто бы ни убил Джулиано, он должен был страшно ненавидеть его, потому что грудь Медичи, многократно истыканная кинжалом, казалась одной сплошной раной. Изодранная белая шелковая куртка превратилась в алую; Леонардо и хотел бы, но не мог не заметить этого цвета. Прежде всего он был художником, а уже потом — человеком. «Воистину, — сказал он себе, — я проклят».
Он все смотрел на Джулиано, будто завороженный.
«А где Сандро? — спросил он сам себя. — Что с ним? И живы ли все остальные? И что сталось с…»
— Леонардо, что ты там видишь? — прокричал снизу Лоренцо. — Джулиано жив?
Леонардо не нашел в себе силы ответить ему.
— Что с тобой? — спросил Сигизмондо, быстро взбегая по лестнице. Опустившись на колени подле Леонардо, он глянул вниз, в собор, на изуродованные трупы и прошептал: — Иисусе сладчайший, Джулиано… Лоренцо не должен об этом знать. Мы должны вывести его так, чтобы он не увидел брата.
Леонардо кивнул.
— Я поднимаюсь! — крикнул Лоренцо.
— Нет, это мы спускаемся, — отозвался Сигизмондо. — Просто у Леонардо слегка закружилась голова.
— А Джулиано?
— Мы его не видели.
— Слава Богу!
— Аминь, — сказал Полициано.
Но когда они спустились к Лоренцо и остальным, Сигизмондо взглянул на Полициано и чуть заметно покачал головой. Полициано понял все и отвернулся: за последний час юный философ потерял двоих лучших друзей. И в этот миг Леонардо снова вспомнил о Боттичелли. Где он, цел ли вообще?..
Они распахнули двери и повлекли Лоренцо к выходу из собора по залитым кровью полам Дуомо. Леонардо и Сигизмондо шли рядом с Лоренцо так, чтобы он не увидел окровавленного трупа Джулиано. Кардинал взмолился к Медичи, клянясь в невиновности, но Лоренцо смотрел прямо перед собой, глухой к отчаянным мольбам юноши. Священники и настоятели удивленно подняли глаза. Полициано сделал им знак оставаться, где они есть.
Когда они достигли дверей, Лоренцо вдруг остановился, словно почувствовав присутствие мертвого Джулиано, словно страждущий дух брата воззвал к нему. Он оттолкнул Сигизмондо и Леонардо, увидел брата, подбежал к нему и упал на бездыханное тело.
— Кто бы ни сделал это — он умрет, обещаю тебе, я уничтожу их всех до последнего, клянусь в этом своей душой, Джулиано!
Сказав это, Лоренцо вдруг успокоился. И, неестественно смиренный, вышел из собора.
Трупы были повсюду. Наемников в цветах Пацци прикончили флорентийские стражи порядка и жаждущая крови толпа горожан. Оборванные дети деловито обирали трупы, потрошили карманы. Кое-кто выковыривал глазные яблоки или вырезал зубы — на память. А горожане продолжали требовать крови — крови Пацци. Когда на улице появился Лоренцо, поднялся такой крик, словно он воскрес из мертвых. Кто-то пал на колени; другие крестились; потом народ вдруг хлынул к Медичи, крича его имя, стараясь коснуться его.
Высокий и величественный, Лоренцо поднял руки, призывая всех к вниманию.
— Друзья мои, я обращаюсь к вашей доброте и чувству справедливости! Пусть справедливость восторжествует, но должно также и держать себя в руках. Мы не должны карать невиновных.
— Мы отомстим за тебя! — крикнули из толпы.
— Мои раны несерьезны, прошу вас…
Но Флоренция не желала успокаиваться, и теперь Лоренцо окружали друзья и стража, охраняя его от почтительного пыла подданных.
— Пико! — вскрикнул Лоренцо и обнял подбежавшего к нему Пико делла Мирандолу.
— Все сходят с ума от тревоги, — сказал Пико. — Мы не знали, убит ты или спасся.
— Мы прятались в ризнице Дуомо, — сказал Лоренцо.
— Лучше нам укрыть тебя в более безопасном месте, — сказал Пико. — Твоя матушка дома. Она разослала людей по всему городу — искать тебя.
— Она знает о Джулиано?
— Мы подумали, что лучше скрыть это от нее… на время. За Джулиано уже мстят, друг мой. Предатели сокрушены. Горожане забрасывали камнями старого Якопо Пацци и его войско, пока те не отступили. А сейчас они вешают предателей в Палаццо Синьории.
— Что?!
— Архиепископ пытался захватить Синьорию, используя наемников и ссыльных из Перуджи.
— Я видел, как архиепископ заблаговременно покинул собор, — сказал Леонардо и тут же вспомнил, что Николини последовал за ним.
— Нам надо отправиться туда и взглянуть, как идут дела, — сказал Лоренцо.
— Тебе надо пойти домой и успокоить матушку, — возразил Пико. — Флоренции ты нужен живым.
— Я никогда не был нужен Флоренции живым.
Лоренцо подозвал стражу, и все они двинулись к Синьории. По дороге к Палаццо Леонардо спросил Пико, не видел ли он Сандро.
— Видел. Он во дворце Медичи, залечивает полученную рану. Ничего опасного, рана поверхностная.
— Каким образом его ранили?
Пико улыбнулся:
— Он сказал, что защищал тебя от нападавшего.
— Я его даже не заметил.
— Скорее уж не заметил, что на тебя напали.
К Синьории они подошли слишком поздно. Мстительная оргия увечий и убийств зашла уже достаточно далеко. Прибытие Лоренцо приветствовала огромная толпа. Люди никак не могли поверить, что он жив. Это было чудом. Они выкрикивали благодарения Деве и не желали ни утихать, ни останавливаться. Голос Лоренцо был заглушен криками: «Смерть предателям! Да здравствуют Медичи!» Ему ничего не оставалось, кроме как смотреть, как захваченных в Синьории перуджинцев выбрасывают голыми из окон — на площадь. Потом нашли Франческо Пацци и, вопящего, кусающегося, истекающего кровью, повесили, содрав одежду, в одном из окон дворца.
— Великолепный, — сказал Пико, — говорят, он был одним из убийц Джулиано.
Лоренцо молча смотрел, как этот человек дергается на веревке, содрогаясь в смертных конвульсиях под вопли и хохот толпы. Но когда рядом с ним повесили архиепископа, Лоренцо не сдержался и тоже закричал от восторга.
Падая, архиепископ в гневе и унижении ударил Франческо по голове — и они закачались вместе. По улицам волокли виновных и безвинных. Площадь покрылась выколотыми глазами и отрезанными ушами, украсилась насаженными на пики головами. А против дверей Синьории уже возводилась настоящая виселица.
Девизом этого дня стало неистовство. Судя по всему, оно же станет девизом последующих дней.
Когда архиепископ замер в петле и побагровел, на подоконник выволокли Николини. Он стоял недвижно, покуда с него сдирали одежду, и смотрел прямо вперед, даже когда после сильного тычка повис рядом с архиепископом.
Леонардо, смотревший на эту сцену, оцепенел от ужаса. Если Николини поймали вместе с архиепископом, то, возможно, и Джиневра в опасности… Ему стало страшно и одновременно по-звериному жутко и весело. Он должен идти, должен найти Джиневру и уберечь ее от опасности.
— Разве он не был твоим другом? — спросил вдруг Лоренцо, подразумевая Николини.
Леонардо с удивлением взглянул на него. Лоренцо не мог не знать, что Николини — его смертельный враг. Впрочем, Лоренцо был сейчас вне себя. В уголках его рта вскипала пена.
— Нет, Великолепный, я ненавидел его.
— А-а, — сказал Лоренцо и сразу отвернулся от Леонардо, отвлеченный настойчивыми славословиями толпы.

«Смерть предателям!» — перекатывалось по городу. Клич был слышен от палаццо Медичи до Понте Веккио. Леонардо спешил к палаццо Николини. Он держался переулков и боковых улочек, где не было толпы. В воздухе висела вонь от мочи, крови и гари. Целые кварталы были охвачены огнем. На улицах плакали дети. Из окна второго этажа, прижимая к себе ребенка, выпрыгнула женщина; платье ее горело.
— Ты прихлебатель Пацци? — крикнул крепкий оборванец-араб, явно вожак столпившейся вокруг него шайки. Он замахнулся мечом на Леонардо, но тот успел нырнуть в проулок. Нужно было спешить. Спасти Джиневру.
Снова трупы. В переулке кричала женщина. Леонардо мельком заметил оголенную грудь. Будут еще и насилия и убийства — день только-только подошел к середине. Что-то принесет ночь? На улицах царило безумие, даже там, где людей почти не было. В этом было что-то опьяняющее. Но Леонардо сейчас владел только страх за Джиневру.
Большая дубовая дверь палаццо Николини была разбита.
Левой рукой Леонардо выхватил из ножен меч, в правой сжал кинжал и проскользнул в окруженный колоннами дворик. По каменным плитам бегал павлин. У парадных дверей, полуотворенных, стоял слуга. На первый взгляд казалось, что он просто прислонился к двери, — на деле его прикололи к ней копьем.
Бесшумно и быстро Леонардо крался по дому, по большим комнатам и залам, украшенным картинами и музыкальными инструментами, игорными столиками, мебелью, — он искал Джиневру. В кабинете он наткнулся на забитого до смерти слугу. В гостиной двое насиловали служанку и ее сына.
Сверху донесся взрыв хохота.
С бьющимся сердцем Леонардо бросился к спальням.
И там нашел Джиневру — на постели, нагую, распухшее лицо в синяках и царапинах, рука сломана. Один человек насиловал ее, другой, голый, сидел на кровати — Леонардо узнал в нем ученика златокузнеца Паскуино.
Кровавая дымка застлала глаза Леонардо. Ученик Паскуино успел лишь вскинуть на него удивленный взгляд — кинжал Леонардо вонзился в его шею. Потом, отшвырнув и кинжал и меч, Леонардо сбросил с Джиневры второго насильника. Он узнал и его — то был брат Якопо Сальтарелли, который обвинил Леонардо в содомии и которому заплатил за это Николини. Но жуткая ирония этого совпадения ускользнула от Леонардо. С силой, воспламененной праведным гневом, он так ударил о стену груболицего дюжего парня, что у того раскололся череп. Сальтарелли сполз по стене, оставляя на ней широкую полосу крови. А Леонардо повернулся к Джиневре. И увидел, что горло ее перерезано, груди изранены и залиты кровью, а между ног запеклась кровь.
Леонардо не мог говорить, не мог молиться ни Иисусу, ни Марии, никому из сонма святых о вмешательстве, об исправлении свершившегося, о переделке реальности. Он взял Джиневру на руки и прижал к груди. От нее пахло испражнениями и спермой. Кровь ее ран запятнала его рубаху, омочила ставшее маской лицо. Он смотрел на гусиное перышко на алом покрывале, словно сосредоточась на этой полоске пуха, отказавшись видеть что-либо еще, мог перестать помнить и вообще существовать.
А потом, будто разум покинул его, он принялся методично и умело препарировать тела убийц. Он разделял, разрубал, резал их — и вспоминал время, когда сидел за столом в своей студии. Там пахло спиртом и ламповым маслом, и на столе перед ним в кипящем яичном белке плясали, как вареные яйца, глаза забитых на бойне коров. В тоске и безумии да Винчи тогда взрезал эти сферические окна души, трудясь осторожно и методично.
Точно так же действовал он и сейчас — разделял, разрубал, взрезал и, казалось, забывал дышать. «Джиневра», — думал он, но имя более не было связано с той, которую он любил; все связи обернулись огнем и дымом, карающим, очищающим, восходящим к небесам дымом.
И на самом деле в спальню Джиневры вползал дым.
Он сочился из трещин в полированном дереве двери. Пьяные бандиты внизу подожгли дворец Николини, и теперь дерево, шерсть и конский волос тлели и вспыхивали. А Леонардо все еще пребывал в своем кошмаре, в своем опасном, как нож, сне наяву. И все громче и громче звучал в его мозгу голос: «Леонардо, Леонардо, ты здесь?»
Леонардо удивился этой мысли. Здесь. Где — здесь? Он размазал по полу остатки голубых глаз Джованни Сальтарелли, его разбухшая грязная душа была теперь пуста, как весеннее чистое небо.
— Леонардо! Леонардо!
И, внезапно очнувшись, Леонардо обнаружил, что стоит у окна с руками, покрытыми свежей и запекшейся кровью. Было слепяще жарко. Платье тысячей иголок впивалось в тело. Он не мог дышать. Внизу стояли… Никколо? Сандро? И… Тиста? Быть того не может. Тиста умер. Однако мальчик слепо глядел вверх, на Леонардо.
— Выбирайся отсюда! — крикнул он. — Никколо, заставь его! Ты хочешь сгореть?
— Да! — крикнул Леонардо.
Но он уже стоял на подоконнике, каменный косяк теплом обдал окровавленные лицо и руки; а потом он падал, медленно, как опавший лист, как Тиста в летающей машине, и воздух был прохладным, влажным и влекущим, как мягкая земля, набросанная вокруг свежевырытой могилы.



Часть третья

MENS



Греки! Сомневаюсь, чтобы узнанные мною сведения могли быть записаны. Ты, конечно, знаешь о них, хотя собирал я их без свидетелей, и лишь тени ночные были моими соучастниками.

Леонардо да Винчи



А потому предприми поход сей во искупление грехов своих и с уверенностью в «неувядающей славе» Царствия Небесного.

Папа Урбан



Все то время, когда я думал, что учусь, как жить, я на самом деле учился, как умирать.

Леонардо да Винчи





Глава 17

ПО ВОЛЕ ВЕТРА



Склянка пробила,

Другая идет…

Песенка юнги



Не отворачивается тот, кто смотрит на звезду.

Леонардо да Винчи


То была неделя крови и гнева.
Леонардо видел, как кипит толпа на улице под окнами его студии; наблюдал за утренними и дневными грабежами и убийствами; вслушивался в ночь, что была так тиха, словно город выгорел дотла. Его глаза стали мертвы, словно и они сварились в яичном белке. Когда на улице затоптали девочку — он видел Джиневру. А когда закричала ее мать — отвернулся, будто не слыша. В конце концов, Джиневра не кричала.
Когда Сандро и Пико делла Мирандола навестили Леонардо, чтобы справиться о его здоровье, они нашли друга настороженным, однако спокойным, почти безмятежным. Он все еще оправлялся от последствий падения, которое счастливо было прервано навесом — милость Господня хранила его. Но на самом деле Леонардо по-прежнему жил в том же опустошенном кошмаре, который начался, когда он увидел Джиневру, насилуемую и мертвую.
Время, события распадались.
Панихида по Джулиано Медичи была устроена в Сан Лоренцо. Начала править новая Синьория. Члены семей заговорщиков были убиты или заключены в тюрьму, их дома и все имущество конфисковано. Шурину Лоренцо пришлось укрыться во дворце Медичи. А казни продолжались, их состоялось уже триста, и конца им не предвиделось. Папа отлучил Лоренцо от церкви. Всей Флоренции скоро грозило лишиться покровительства Святой церкви. Война была не за горами.
И Флоренция выйдет в бой с песней — вся, кроме Леонардо.
Его разбудили стук в дверь и детские голоса. Из окна он никого не увидел и спустился вниз. Никколо и Айше уже отворили дверь. Никколо ругался, а Айше прижимала ко рту и носу свое черное покрывало. Пахло разложением и сыростью: дождь шел всю неделю. Никколо захлопнул дверь.
— Никко, погоди, — сказал Леонардо.
Айше попятилась. Леонардо с трудом распахнул дверь — к дверному молотку была привязана веревка. На другом ее конце находился разложившийся труп Якопо Пацци, главы злосчастного семейства.
— Постучи в дверь предателя, мессер Якопо! — крикнул один из ребятишек трупу, который, очевидно, проволокли уже по всем улицам Флоренции. Мальчишка промок насквозь, лицо его блестело от дождя. — Скоро сам будешь такой же! — прокричал он Леонардо.
— У Якопо письмо для тебя! — добавил другой оборванец, с ямочками на щеках и в алом колпаке, указывая на конверт, прикрепленный к трупу.
Потом мальчишки убежали, оставив труп привязанным к двери. Леонардо рывком захлопнул ее.
— Ты собираешься оставить это там? — спросил Никколо.
— Ты про письмо или про мессера Якопо?
— Про обоих.
— Что же я, по-твоему, должен сделать? Труп полон червей, а может быть, и чумной заразы. Коснуться письма — что коснуться прокаженного. Они, наверное, отобрали его у посланца маэстро Тосканелли.
— Маэстро Тосканелли?
— Я узнал его печать. Она не сломана, — сказал Леонардо. — Маленькие ублюдки неграмотны. А теперь пошли, мы уезжаем.
— Уезжаем?
— Помоги мне собрать заметки, упаковать одежду и навьючить коней. Быстро.
— Почему эти ублюдки считают тебя предателем? — спросил Никколо. — Их что, послал Лоренцо? Он ненавидит тебя, потому что ты был любовником Симонетты?
— Ты наслушался сплетен, Никко, — упрекнул Леонардо. Тем не менее мальчик заслуживал откровенного ответа. — Лоренцо давно простил меня, но, думаю, у меня есть враги при его дворе. И они сами решают, кто будет другом Лоренцо.
— Тогда нам надо бояться всех, — сказал Никколо.
Леонардо сумрачно улыбнулся.
— Да, Никко, это будет самое верное: бояться всех.
Айше помогла им собраться. Она была спокойна и методична и — наконец-то — явно удовлетворена.

У Тосканелли они были не одни, потому что дом старого ученого стал перевалочным пунктом на пути тех, кого довела до беды политика, в особенности — членов ордена францисканцев, потому что францисканцы были на стороне церкви. Но Тосканелли удавалось устраивать побег этим клирикам и другим «врагам флорентийского государства».
Леонардо и Никколо торопливо провел в ворота сам Тосканелли — он поклонился Айше и выбранил Леонардо за то, что тот в открытую явился в его палаццо. Ученики старика занялись конями и повозкой, груженной всем тем, что Леонардо почитал важным: книгами, инструментами и, конечно, одеждой. В повозке был и большой сундук, принадлежавший Айше, как всегда запертый.
— Ты должен был получить мое письмо, — со злостью говорил Тосканелли. — Почему же тогда ты не последовал моим наставлениям? Из-за тебя мы все можем оказаться в опасности. Ведь мой ученик отдал тебе письмо? — И, осекшись, задумчиво проговорил: — Мальчику уже давным-давно пора бы вернуться.
Леонардо объяснил, что запечатанное письмо Тосканелли осталось на трупе Якопо Пацци.
Тосканелли разволновался.
— Ты правильно поступил, не тронув мертвеца, — одобрил он, проходя по двору в дом. — Флорентийский сброд от души позабавился с беднягой Якопо. Его уже дважды хоронили, а он все передвигается по улицам — как живой.
— Им не стоило хоронить его в освященной земле, — заметил, поздоровавшись, Америго Веспуччи. — Крестьяне суеверны. Они винят Якопо в дожде, который губит их посевы. И твердят, что по ночам слышат на своих полях голоса демонов, — в этом тоже винят старика Якопо.
Продрогший Леонардо рад был уйти с моросящего дождя.
— Быть может, они и правы, — сказал он, обнимая Америго.
— Значит, ты внял призыву доброго маэстро, — сказал тот.
— Так это был призыв? — спросил Леонардо у Тосканелли.
— Блистательный Деватдар желает общества своей прелестной служанки. — Тосканелли поклонился и улыбнулся Айше. — Он послал за тобой.
— Это я и подумал, когда увидел письмо, — сказал Леонардо. — Мы скоро уедем.
Айше явно удивилась и встревожилась, словно не ожидала, что ее разлучат с Леонардо.
— Куда направишься? — спросил Тосканелли, и у Леонардо возникло ощущение, что старый учитель заманивает, искушает его, подталкивает к какому-то решению.
— В Винчи, наверное. Там моя мать и приемный отец.
Тосканелли покачал головой.
— В Винчи тебе будет небезопасно, — негромко сказал он.
Леонардо едва расслышал его.
— Тебе что-то известно? — спросил он.
— До меня дошли слухи.
— Какие слухи?
— Кто-то из друзей Лоренцо — но не твоих — все еще болтает о… том обвинении. Будто бы тебя застали с неким Торнабуони, а их семья замешана в заговоре. А францисканцы готовы обвинить тебя в убийстве священника — так мне, во всяком случае, говорили. Кажется, милый Леонардо, у тебя враги и здесь и там.
— А мой друг Боттичелли? Что думает он? Он знает об этих слухах? Я не видел его несколько дней.
— Никто не видел, — сказал Тосканелли. — Говорят, Великолепный послал его с миссией на Восток.
— Что?!
— Это все, что мне известно.
— Он мог бы обмолвиться мне хоть словом, — сказал Леонардо.
Тосканелли пожал плечами.
— Леонардо, ты должен покинуть Флоренцию. Пока твои враги не потеряют аппетита к мести. Пока Лоренцо не перестанет скорбеть и не восстановит порядка.
Леонардо рассмеялся. Пусть себе мстят, подумал он. Как могут те, кто близок к Лоренцо, счесть его предателем после того, как он спас Медичи жизнь? Но, захлопнув дверь перед трупом Якопо Пацци, он понял, что его близкие и он сам в опасности.
И где же Сандро? Как он мог уехать, не простившись?
— У тебя странное чувство юмора, — заметил Тосканелли.
— Да, наверное… Знаете, Джиневра умерла, — сказал Леонардо почти равнодушно, словно говорил о незнакомой женщине.
— Да, Леонардо, печальная весть дошла до меня. Мне так жаль. Ты…
— А ты? — спросил Леонардо у Америго. — Мой маэстро позвал и тебя тоже?
— Меня не надо звать. Я сам пришел искать убежища. — Америго говорил напряженно; ему явно было не по себе, и тем не менее он продолжал: — Мой дядя Пьеро — ты его помнишь? — взят под стражу. Я могу только молиться, чтобы его не казнили, как остальных.
— Твой дядя? — ошарашенно переспросил Леонардо. — Я думал, Лоренцо защитит твою семью.
Пришел черед Америго рассмеяться.
— Во Флоренции ныне все меняется быстро. Мне говорили, Лоренцо считает, что покушение на его жизнь и смерть его брата — месть за смерть Симонетты.
— О чем ты говоришь?
— Ее смерть окутана тайной. Пацци попытались убедить мою семью, что ее убил Лоренцо. Или Джулиано — из ревности.
— Что за чушь!
— Потому-то моя семья и отвергла эту мысль, — сказал Америго. — Но для Лоренцо, кажется, это мало что значит, потому что его брат был убит на Пасху.
— Вот оно что, — сказал Леонардо. Симонетта тоже умерла на Пасху. Если бы Веспуччи собрались мстить, они выбрали бы самый подходящий день — годовщину смерти. — Так Пацци выставили вас в дурном свете.
Америго кивнул.
— И что ты будешь делать?
— Отправлюсь с тобой, милый друг, — грустно скачал Америго. — Что же еще?
Они вошли в библиотеку Тосканелли, маленькую комнатку, согретую камином и озаренную его розоватыми отсветами. Возле огня сидел Куан Инь-ци, посланник Деватдара. Он поднялся, поклонился Айше и обратился к Леонардо:
— Я счастлив, что ты принял предложение Деватдара.
— А я и не знал, что принял его, — ответил Леонардо.
Куана явно удивили его слова.
— Разве у тебя есть выбор? — спросил Тосканелли.
— Правда, — тихо сказал Леонардо. — Правда…
Но душа его не лежала к путешествиям. Он хотел повидать мать и ее мужа. Хотел домой. А если люди Лоренцо схватят его или его найдут францисканцы — не все ли равно? Леонардо только приветствовал бы свою смерть. Она представлялась ему сном, и он мечтал отыскать Джиневру в ее холодных вечных пределах.
— Так ты принял предложение Деватдара, — сказал он Америго.
— Как и Бенедетто Деи, который станет нашим проводником — у него есть опыт путешествий по Востоку.
— Может быть, но мне еще надо закончить здесь дела.
— Не стоит, Леонардо, — сказал Тосканелли. — Здесь тебя не ждет ничего, кроме боли, а возможно, и смерти.
— А что ждет меня на Востоке? — спросил Леонардо у Куана.
— Быть может, и смерть, Леонардо, но, по крайней мере, не бессмысленная. Ты обнажил бы меч христианства против Оттоманской империи. Турки — враги не только Деватдара, они также и враги Италии. Если Великого Турка и его воинство не остановить, вся Италия и весь христианский мир будут порабощены. Они падут так же неизбежно, как пал Константинополь. Ни один край, даже самый отдаленный, не будет тогда безопасен. Нигде, как далеко ни беги, не найдешь спасения. — Тут Куан улыбнулся. — Но этим ведь тебя не испугаешь, верно? Скажи, что важно для тебя?
— Ничего, — ответил Леонардо, но стиснул плечо Никколо, словно давая понять, что говорит не то, что думает.
— Я видел твои наброски военных машин и чувствовал… покой. Они ведь просто игра ума, не так ли? Неужели же ты в самом деле пройдешь мимо возможности воплотить свои мечты в жизнь, дать им плоть и кровь?
— Для этого мне не надо ехать на Восток.
— А, — сказал Куан, — так ты уже получил должность военного инженера.
— Я вел переговоры по этому поводу с Лодовико Моро Миланским.
— Леонардо, — нетерпеливо проговорил Тосканелли, — Лодовико еще хуже, чем Лоренцо. Если он примет тебя ко двору, это может угрожать его миру с Флоренцией. И ты думаешь, что он всерьез считает тебя инженером? Тебя, придворного художника Великолепного?
— Не знаю, — сказал Леонардо, — и более того, мне все равно. Я пришел сюда не затем, чтобы…
— Отправляться в путешествие? — договорил Куан. — Но что же еще тебе остается?
Леонардо ничего не ответил, но соблазн был велик: он не мог не воображать летающих машин и начиненных порохом снарядов, которые взрываются среди огромных армий и уничтожают их. Мысленным взором он видел пляску уничтожения и смерти; и его видения искореженного металла и разодранных тел были столь же нейтральны и естественны, как зеленые холмы и оливковые деревья. Святой, великолепно отлаженный механизм природы.
Настойчивый стук в дверь прервал его грезы.
— Что там, Филиппино? — крикнул Тосканелли одному из своих младших учеников.
— Там, снаружи… на улицах… беспорядки. Там солдаты, но они…
— Ну?
— Это турки, маэстро. — Мальчик был заметно перепуган. — Они жгут город. Вы чуете дым?
Все бросились во двор. Сквозь узкие оконца виднелись силуэты солдат.
В дверь громко стучали.
— Открой, — велел Тосканелли, выглянув. — Это Бенедетто и Зороастро.
— Зороастро? — удивленно переспросил Леонардо.
Ученик Тосканелли отворил двери для Бенедетто Деи и Зороастро да Перетолы. С ними во двор вошел офицер — в тюрбане, на боку ятаган в прекрасно украшенных ножнах, за спиной — щит с коршуном. На улице ждали два-три десятка мамлюков и по меньшей мере столько же всадников. Ученик Тосканелли принял этих рабов-солдат святейшего султана Вавилонии за турецких янычар. Видимо, они принадлежали к какому-то торговому каравану, потому что арабские кони были навьючены большими тюками, вероятно, с Дамаском[50], бархатом и златотканым шелком — чудесами Флоренции.
— Что происходит? — спросил Тосканелли.
— Леонардо, — сказал Бенедетто, заметив друга, — это горит твой дом.

Когда караван переходил через мост Рубиконте, Леонардо снова увидел Якопо Пацци: уличные мальчишки бросили труп в Арно. Теперь они бежали за ним по берегу, кричали и пели:


Старый Якопо плывет

Вниз по Арно, точно плот…




Удивительно, но труп плыл по поверхности воды, словно пытаясь нагнать караван. Поглазеть на него собралась толпа.
А навязчивая песенка все вертелась и вертелась в голове Леонардо.

До Венеции добирались две недели.
Леонардо, въехав в город, ощутил, что свободен. Воздух был чище, свет ярче, чем во Флоренции. В этом сияющем месте он мог рисовать, писать и думать. Небо и вода здесь смешались так, словно были единым целым; и Леонардо чудилось, что довольно лишь раскинуть руки — и полетишь в воздушном голубом море, среди облаков.
Но Леонардо не остался бы в Венеции. Сейчас уже каждая частица его трепетала от восторга и возбуждения, торопясь окунуться в приключения, исследования, новые земли.
Караван быстро, не останавливаясь, проследовал через город высоких шпилей и прекрасных, хотя и вонючих каналов к гаваням.
Деватдар, сопровождаемый Христофором Колумбом и его подчиненными, тепло приветствовал Куана и его спутников. Казалось, особенно он был рад увидеть Леонардо и Бенедетто Деи. С уверенностью повелителя он немедленно завладел Айше, и та незаметно отдалилась от Леонардо, которого охватило внезапное и удивившее его самого чувство потери. Айше словно исчезла — ее место заняла высокая прекрасная незнакомка в шелках и длинной вуали.
Пред ним тихонько покачивались у причала корабли Деватдара: флагман венецианской постройки, ощетиненный веслами и пушками, и две кургузые венецианские каравеллы с высоко поднятой кормой и большими латинскими парусами на носу и корме. На палубах стояли матросы и солдаты с арбалетами и фальконетами; над ними реяли яркие стяги длиной чуть ли не в сами суда. Паруса были спущены. Запахи свежей краски, пеньки, вара, свежеструганого дерева, смолы, жира, китового масла, одуряющая вонь из трюмов одновременно услаждали и отравляли воздух.
Леонардо охватила дрожь, когда он смотрел на эти суда, казалось скованные с морем рядами весел, которые держали наготове гребцы.
— Это прекрасно, маэстро Леонардо, что ты присоединился к нам, — сказал Колумб; солнце покрыло его лицо веснушками и играло светлыми бликами в длинных рыжих волосах.
Леонардо отвел взгляд от судов.
— Благодарю, — ответил он довольно холодно.
Он все еще помнил последнюю стычку с этим человеком. Возможно, Никколо прав в своем заключении: капитан-командор Христофор Колумб и в самом деле безумен.
— У меня есть тайные мотивы для радости, друг мой, — сказал Колумб. — Видишь ли, мы потеряли одного из навигаторов, а поскольку ты учился у маэстро Тосканелли и разбираешься в математике и навигации, да к тому же умеешь читать эфемериды[51]…
— Я не моряк, — сказал Леонардо. — Бенедетто Деи, без сомнения, подойдет вам больше.
— Тогда вы оба останетесь на моем корабле, вон на том. Это «Надежный».
Он указал на каравеллу поменьше, с глубокой осадкой и латинским парусом.
Айше прошептала что-то Деватдару, и тот сердито показал головой.
— Не тревожься, — сказал Бенедетто Леонардо, — шкипер поможет нам справиться.
И он быстро кивнул головой, подавая Леонардо знак не спорить.
— Тогда решено, — сказал Деватдар. — С третьей вахтой отходим.
Множество оборванцев, среди которых были и совсем глубокие старики, суетились на причалах, грузя на корабли большие запечатанные бочки с вином; матросы переносили привезенные караваном товары и вещи пассажиров.
— Идемте, — сказал офицер Леонардо и Бенедетто.
Леонардо помахал на прощание Зороастро и Америго Веспуччи, которым предстояло стать гостями Деватдара. Айше, хоть и стояла радом с Деватдаром, не сводила с Леонардо глаз, в которых читались ее чувства. Но когда за Леонардо последовал Никколо, Колумб окликнул его:
— Молодой человек, ты идешь не на тот корабль!
Офицеры и матросы рассмеялись. Разозленный, Никколо с пылающим лицом повернулся к Колумбу.
— Для тебя на «Надежном» каюты не припасли, — продолжал Колумб. — Разве что ты решишь спать с матросами на палубе или в трюме — с крысами и рыбой.
Эти слова вызвали новый приступ хохота.
— Мы найдем ему место, капитан-командор, — сказал Леонардо.
— Где, маэстро, в твоей постели? — осведомился Колумб, и все опять засмеялись.
Леонардо шагнул к нему, хватаясь за меч, но Бенедетто удержал его:
— Уймись, Леонардо.
Деватдар что-то сказал Колумбу, и на сей раз залился краской генуэзец. Очевидно, он не знал об обвинениях против Леонардо.
— Умоляю о прощении, маэстро, — сказал он. — Я только хотел пошутить.
— Тем не менее, — сказал Деватдар, — мальчик поплывет с нами.
Леонардо заспорил было, но без толку. Тогда он шагнул вперед — Никколо должен остаться с ним. Но прежде чем он подошел к мальчику, несколько стражей Деватдара преградили ему путь. Его схватили за руки, под ребра и в пах уперлись клинки. Здесь распоряжался Деватдар — не только кораблями, но и человеческими жизнями; все были в его власти, включая и Леонардо.
И когда песенка про Якопо вновь закрутилась в голове Леонардо, его посетило внезапное и жуткое предчувствие, но он схоронил его в своем соборе памяти.
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Плывет, точно плот…



Глава 18

ВОДА И ПЛАМЯ



Погода была подобна апрелю в Андалузии… единственным, чего недоставало, было пение соловьев.

Христофор Колумб



И мертвые, и живые будут счастливы в эту ночь.

Дон Жуан Австрийский



Прочь с быстролетнейшим ветром, его оседлавши…

Гомер. Илиада


Корабли шли на юг по Адриатическому морю, окаймленному папскими областями и итальянскими королевствами с одной стороны, и землями оттоманов и мамлюков — с другой. Шли прямо, потому что это был хорошо известный морской путь, разветвлявшийся в Средиземноморье: на запад — в Берберию, на восток — на Кипр, за медью; а на юге находилась Вавилония, или Эль-Каири, Великий Базар. Говорили, что на одной улице Каира живет больше людей, чем во всей Флоренции. Говорили также, что это место, откуда исходят все знания, ибо там до потопа жил Гермес Трисмегист.
Юг был местом их назначения, и они плыли и плыли на юг, словно дни и ночи на море стали молитвами, формулами, закрепленными раз и навсегда ритуалами солнца и звезд. В ясную погоду ход времени размечался переворотом склянок, по восьми склянок на вахту; но время считалось также и как в церкви: заутреня, обедня, вечерня. Капитан и матросы были глубоко религиозны, и всегда можно было услышать молитву — если не солдата-мусульманина, то матроса-христианина или юнг, переворачивавших часы с пением традиционных «Отче наш» или «Аве Мария».
Была полночь, и Леонардо с Бенедетто Деи находились уже на своем посту, когда юнги перевернули склянки, отмечая наступление новой вахты, и запели: «Gloria in excelcis Deo. Et in terra pax hominibus bona voluntatis»[52]. Голоса у них были высокие и приятные.
Вахты несли все, включая капитана; Леонардо и Бенедетто позволили стоять вместе, потому что они добровольно выбрали самую непопулярную, «собачью» вахту — с полуночи до четырех часов. У Деи был опыт судовождения, а Леонардо пришлось стать штурманом. В эту ночь от штурмана требовалось мало: с помощью пассажного инструмента наблюдать за Большой Медведицей да следить за светом жаровни, подвешенной на корме «Аполлонии», флагманского корабля Деватдара.
Ночь была ясной, безлунной и полной звезд, словно мириады огней самой Вавилонии мерцали над головой; и море сияло, отражая их.
— Леонардо, — позвал Бенедетто.
— Что?
— Мне нужно беседовать с тобой, чтобы не уснуть. Ты сам-то не заснул, часом?
Леонардо засмеялся.
— Нет, друг мой.
— Тогда в чем же дело?
— Я просто смотрел на море — и на огонек «Аполлонии», на случай, если курс переменится.
— За четыре дня не было ни одного изменения курса, — заметил Бенедетто и окликнул рулевого — тот, внизу, не видел парусов и руководствовался лишь компасом, чутьем да командами лоцмана: — Прямо руля!
— Есть! — донеслось снизу.
— Тебе недостает Никколо? — спросил Бенедетто. — Дело в этом? Или в женщине Деватдара?
Леонардо вдруг ощутил резкую мгновенную тоску по Айше… и томительную пустоту, потому что подумал и о Джиневре — как она смотрела на него, занимаясь любовью, и как лежала, убитая, в собственном доме. Воспоминания его свелись к этим вырванным из реальности образам, череде небывалых самообманов, один из которых, кровоточа, перетекал в другой. Они проплывали мимо, подобные гигантским китам, оставляя его одиноким и беззащитным в тихих пучинах моря и звезд на чуть покачивающемся корабле.
— Мне не хватает Никко, — сказал наконец Леонардо. — Но это лишь чувство ответственности.
— Так ты не рад освободиться от ответственности?
— Она со мной, вот здесь, — Леонардо коснулся двумя пальцами груди, — и не важно, на нашем он корабле или на другом.
— Зачем ты согласился на требование маэстро Тосканелли? — спросил Бенедетто. — Мог бы оставить его со стариком. Никко бы ничего не угрожало. В крайнем случае он вернулся бы домой, к родителям.
— Боюсь, я действовал из эгоизма, — признался Леонардо.
Он отвернулся от Бенедетто и посмотрел на светящийся след корабля. Темные, вечные глубины вод и пугали, и восхищали его, и почему-то приносили умиротворение. Казалось, они поглощают муки и тягостные воспоминания всех, кто ни смотрит в них с начала времен.
Юнга перевернул склянки, напевая «Deo Patri sit Gloria»[53], потом вышел на корму с мешочком для Бенедетто и Леонардо — там оказались матросские галеты, сыр, несколько ломтей пованивавшей соленой сардины и пара головок чеснока. Леонардо поблагодарил мальчика, тот поклонился и вернулся к своим обязанностям.
Когда они поели, Бенедетто спросил:
— Что ты имел в виду, говоря, что действовал из эгоизма?
Во время вахт беседы часто начинались и тут же обрывались, словно само время рвалось и останавливалось. Корабль трещал и поскрипывал, паруса гудели на слабом ветру, обвисшие, точно огромные мешки, которые никогда не наполнял до отказа ветер. Моряки, юнги, солдаты кряхтели и похрапывали во сне. В хорошую погоду они предпочитали спать на палубе, а не в вони носового или кормового кубрика. Спать все валились как подкошенные: никому не удавалось проспать подряд больше четырех часов.
— Мне необходимо чувствовать эту ответственность, — сказал Леонардо. — Никколо — последняя не разорванная нить.
Когда стало ясно, что к этим словам он больше ничего не добавит, Бенедетто заговорил сам:
— Никколо на корабле Деватдара из-за женщины.
— Откуда ты знаешь?
— Один из матросов туговат на ухо и потому выучился читать по губам. Он видел, как женщина говорила с Деватдаром и просила за мальчика.
— Зачем это ей?
— Быть может, она захотела его.
— Ты свинья, Бенедетто, ничем не лучше Зороастро.
Бенедетто засмеялся.
— Леонардо, знаешь, как называют этот корабль? «Летающей свиньей». Так что я, в конце концов, не в такой уж плохой компании, а?
Он снова засмеялся, на сей раз громче, и кто-то рявкнул из темноты:
— Эй, заткнитесь!
Но тут Леонардо — он стоял, опершись о поручень, — внезапно выпрямился, глядя на восток, в пенную темноту.
— Бенедетто, вон там, вдали, ты видишь? Огни.
Бенедетто повернулся, но мерцающие огоньки уже исчезли.
— Леонардо, это, наверное, отражение звезд.
— Я что-то видел, — возразил Леонардо. — Смотри, вон там.
Он указал на корабль Деватдара, который подавал сигналы своей жаровней и — для верности — сосновым факелом: свет-тьма-свет-свет-свет…
— Вперед смотреть! — крикнул Бенедетто и, когда злые, невыспавшиеся матросы бегом примчались на корму, отправил одного в воронье гнездо. — Проследи, не появится ли на горизонте что-нибудь необычное, — приказал он. — Особенно огни или вспышки. — Потом обратился к младшему офицеру: — Позовите капитана. И шкипера.
— Утром мы узнаем, корабли ли это, — сказал Леонардо. — Если это турки…
— Море часто порождает странные видения, — упрямо сказал Бенедетто.
Руки у него чуть тряслись, и Леонардо понял, что он встревожен.
— Завтра все будет ясно, — сказал Леонардо, проклиная Айше за то, что забрала Никколо.
Оставшиеся часы он провел, готовясь к бою. До рассвета оставалась лишь пара склянок, но сейчас Леонардо стал спокоен и собран, потому что погрузился в знакомую радость работы.

Серый грязный свет смыл с небес звезды. Потом облака озарились огнем, и пришел день — и все изменилось, словно утро мира в рождении своем точно следовало Книге Бытия, словно молитвы и сладостное пение молодых юнг действительно воссоздавали мир, творили его заново. Паруса хлопали на океанском ветру, с палуб испарялась роса, и воздух пах зеленью, деревом, лесной чащей.
Но в это утро не было ни покоя, ни уверенности, что на небесах по-прежнему есть Бог.
Люди работали лихорадочно, но без разговоров и почти без шума. Со стороны это казалось волшебством, точно на корабле трудились призраки, мертвецы, не нуждающиеся более ни в дружбе, ни в беседах, ни в радостях плоти. Люди выглядели изможденными и какими-то маленькими на фоне ярко-синего полога неба и моря. И они, потея, старались привести корабль в боевую готовность прежде, чем турецкие пираты сомкнутся вокруг для своей смертоносной работы. Спокойны были лишь воины. Они чистили, проверяли оружие и, стоя в сторонке, молча шевеля губами в молитве, так смотрели на врага, словно могли сжечь турецкие корабли одними своими взглядами.
Пять кораблей, все под алым стягом со звездами и полумесяцем, подходили по диагонали, приближались не торопясь, неумолимо. Большая турецкая каракка, ощетиненная рядами пушек, казалась замком, плывущим по зыбкой водной глади. Это был, очевидно, флагман — он шел впереди, словно волоча за собой к судам Деватдара широкий полукруг маленьких гребных галер.
Леонардо стоял на корме вместе с Бенедетто, капитаном, шкипером и несколькими офицерами, среди которых был и начальник мамлюков Деватдара. На нем был зеленый тюрбан, за поясом — большой ятаган. Как и Леонардо, он был возбужден и нервен, как лев. Он смотрел на своих солдат, собравшихся в середине корабля, — воинство в белом; солнце играло на их доспехах и аркебузах. Кое у кого были копья и алебарды, у других — арбалеты, шипастые булавы и двойные секиры; прочие обнажили ножи и ятаганы.
— Маэстро Леонардо, прекратите суетиться, — сказал капитан корабля.
Маленький и коренастый, он, несмотря на свой рост, излучал непререкаемую властность. В молодости он, вероятно, был красив, но сейчас полные губы и сонный взгляд придавали ему обрюзгший, почти опустившийся вид.
— Многое еще не доделано, — сказал Леонардо.
Капитан каравеллы усмехнулся.
— Сделано все, юноша. Теперь время вышло для всего, кроме крови и победы.
— Он говорит о крови и победе лишь потому, что мы не можем удрать от турок, — шепнул Бенедетто.
— Тише, — оборвал его Леонардо: капитан явно прислушивался к ним.
Капитан повернулся к офицеру-артиллеристу:
— Агостин, ты тоже волнуешься?
Офицер — он был младше Леонардо — вспыхнул.
— Мы готовы к бою, капитан. Маэстро Леонардо был очень полезен. Он проверил все бомбарды и обнаружил, что…
— Очень хорошо. — Капитан опять повернулся в сторону Леонардо, но смотрел не на него, а на вражескую армаду. — Я понял так, что вы сочли качество нашего греческого огня неудовлетворительным и смастерили свой. Не выношу запаха камфары.
— Извините, мессер. Я приготовил и кое-какие другие составы.
— Но ядовитыми дымами вы без моего приказа не воспользуетесь. Слишком много хороших людей гибло на моих глазах от ими же сотворенного яда лишь потому, что ветер подул в их сторону.
Леонардо кивнул.
Капитан каравеллы оглядел офицеров, потом взглянул вниз — на моряков, пушкарей и солдат на палубе. Он кивнул боцману, тот засвистел, и капитан произнес речь перед своими людьми; когда он закончил, глава воинства Деватдара обратился по-арабски к мамлюкам. Они отвечали криками, потрясая оружием.
Когда капитан корабля отпустил офицеров, Агостин, офицер канониров, схватил Леонардо за руку:
— Вы пойдете вниз, командовать гребцами. И подадите мне сигнал, когда стрелять из бомбард.
Действия гребцов и канониров надо было координировать, чтобы залпы бомбард, стоящих над гребной палубой, не повредили длинных весел.
— Это могу сделать и я, — предложил Бенедетто.
— Я должен находиться на палубе, — сказал Леонардо.
— А я не могу себе позволить лишиться знатока орудий, — отрезал капитан. — Так что оставьте ваши желания при себе, маэстро Леонардо.

Солнце медленно подвигалось к полудню, и Деватдар дал знать остальным судам, что он решил, с помощью сигналов флагами и парусами. Код был его собственный, турки для того же сворачивали и разворачивали разные вымпелы.
Положение безвыходное.
Но ветер… если бы только он наполнил их паруса. Тогда они могли бы и спастись, потому что турецким галерам не угнаться за удирающими парусниками. Однако средиземноморские ветра капризны, и в эти долгие часы море было подобно озеру, над которым веял лишь легкий бриз. Настроение у всех было боевое, все волновались и нервничали, пока турецкая каракка не сделала первого шага. На веслах подойдя на расстояние выстрела, она выпалила по кораблю Деватдара, который ударил из своих стволов в ответ, как и другие корабли калифа. Офицер-канонир прокричал капитанский приказ Агостину, тот передал его дальше. То была своего рода песнь: приказы громко и протяжно выпевались, и сопровождали их залпы бомбард.
В воздух взвились облака дыма, едкие клубы пороха и гарь перегретого металла. Океан бурлил и шипел, когда рукотворные каменные шары падали в воду, промахиваясь мимо мишеней. Корабли Деватдара перестраивались в боевое положение — флагман в центре.
— Паруса убрать, обрасопить реи! — приказал капитан корабля.
Делать Леонардо было почти что нечего. Матросы, обслуживающие бомбарды на квартердеке и форкастеле, знали свое дело; ему оставалось только присматривать за всем. Один подносил к казеннику зажженный фитиль, другой целился и молился, чтобы взрывом не разнесло камеру и бочонок с порохом.
Все было наготове: корзины с шипастыми, воняющими скипидаром шарами — греческий огонь Леонардо; те же шары, прикрепленные к копьям и готовые вылететь из коротких трубок; глиняные горшки со смолой, что поджигались и забрасывались на вражескую палубу; и под рукой у каждого солдата и матроса были кувшины с маслом и жидким мылом, чтобы сделать скользкой палубу вражеского корабля. А еще Леонардо позаботился о том, чтобы было побольше сосудов с водой — заливать огонь.
Офицер-канонир, стоявший рядом с Леонардо, надсадно выкрикивал приказы. Опустились весла, рявкнули восемь пушек; от вражеского флагмана эхом долетел ответный залп. Вначале казалось, что это всего лишь шумная игра, но долю секунды спустя все переменилось. Две турецкие галеры вовсю гребли к каравеллам, шедшим на флангах корабля Деватдара; они мчались в лоб, взрезая веслами воду. Это были изящные большие суда, с каждого борта — по тридцать скамей с гребцами. Эти быстрые суда предназначались лишь для того, чтобы доставить абордажные команды к месту схватки, а потому несли на себе всего пару пушек.
— Цельтесь в весла! — завопил на палубе «Надежного» кто-то из канониров.
Но попасть в галеры было затруднительно. Пушки рявкали, аркебузиры палили, вода вскипала вокруг галер; и чем ближе они подходили, тем лучше видел Леонардо солдат в разноцветных кафтанах и тюрбанах, слышал их воинственные вопли и мерный бой барабанов. Люди, которых отделяла от него только полоска воды, обезумели от жажды крови и боя, и море подхватывало и усиливало их крики.
— Чуешь вонь? — спросил Бенедетто у Леонардо. — Сейчас учуешь — это воняют гребцы, бедолаги, возможно, среди них есть и итальянцы. Они прикованы к веслам и испражняются там, где сидят. — Бенедетто говорил отрывисто, будто задыхаясь. — Давай ближе к укрытию, Леонардо, пора.
Тут он улыбнулся. Леонардо гадал, о чем думает его друг, потому что Бенедетто казался одновременно испуганным и ликующим.
Они оставались в середине корабля, под защитой фальшборта, и Леонардо действительно учуял вонь, исходившую от рабов, — запах пота и экскрементов; а еще ему почудился и запах крови.
Агостин отдал приказ стрелять; и Леонардо велел своим людям опустить весла.
Мгновением позже «Надежный» дал залп.
Одно из каменных ядер раздробило корпус галеры, другое ударило в борт, и турецкие весла взлетели в воздух, как будто к ним привязали ракеты. Раздались вопли, фонтанами била кровь и летели обломки костей. Куски разорванных тел падали в море, которое глотало их так жадно, словно его бирюзовая гладь стала воплощением вечно алчущего бога. Горький, как желчь, комок поднялся в горле у Леонардо. Дурное предчувствие охватило его, словно увиденное явилось лишь отражением грядущего; он повернулся к кораблю Деватдара — и увидел, что залп турецких пушек ударил в него, запалив левый борт. Флагман ответил залпом, который снес грот-мачту турка, и она рухнула, сокрушая нос вражеского судна. Две галеры противника тоже выпалили по «Аполлонии», но главным их делом было взять трехмачтовое судно на абордаж, когда — и если — тому придет время.
Леонардо сходил с ума от тревоги за Никколо и Айше. Он представлял себе Айше в ее каюте, которая находилась как раз там, куда попало ядро. А Никколо, должно быть, на палубе и готовится к бою, он ведь считает себя мужчиной, а не мальчиком.
С неба дождем посыпались стрелы.
— Спускайся вниз, Леонардо! — крикнул Бенедетто.
Рявкнули бомбарды, поразив вражескую галеру; и она ответила залпом своих пушек. Вокруг вопили и кричали солдаты и матросы. Многие были ранены; кое-кто стрелял из арбалетов, но они не могли соперничать с длинными луками турок, стрелявших с большего расстояния. Галера подошла ближе, хотя бомбарды «Надежного» палили по ней и вот-вот должны были потопить.
Пролаяли аркебузы, но бомбарды с «Надежного» на сей раз смолчали: меткие выстрелы турецких лучников начисто выбили канониров.
На палубу каравеллы полетели огненные шары. Языки пламени лизали обшивку; дым был так густ, что день казался ночью. Но всего невыносимее был ливень стрел — он не прекращался ни на мгновение. Слышны были лишь стоны раненых и умирающих да посвист стрел, выпускаемых из луков и арбалетов.
Кругом Леонардо падали воины; один свалился прямо на него — грудь пробита стрелой под самым соском, вместе с хрипами и свистом изо рта течет и пузырится на губах кровь. Лучник был совсем мальчишкой. Теперь все двигались быстро — но Леонардо казалось, что нестерпимо медленно, словно он провалился в сон наяву. И он забыл обо всем, кроме пульса времени, что был подобен барабанному бою; но руки и ноги да Винчи сами знали, что им делать. Он потушил огонь на палубе и, схватив укрепленную на шесте гранату, метнул ее в грудь турка, что забросил абордажный крюк на борт «Надежного». Человек вскрикнул и окутался пламенем. А Леонардо вместе с остальными уже швырял во врагов и на палубу галеры кувшины с греческим огнем. Словно со стороны, из какого-то тихого потаенного места Леонардо слышал самого себя — он кричал и швырял хрупкие сосуды со смолой, что мгновенно вспыхивали на палубе галеры.
Вокруг падали люди, но Леонардо был быстр, и Бог стоял за его плечами — ни стрела, ни огонь не касались его.
Теперь палуба каравеллы кипела, как море — но море людское. Турки лезли со всех сторон, и непрерывно слышалось щелканье падающих стрел, им не было конца, и каждая пядь обшивки была уже утыкана ими. Леонардо заметил главу мамлюков: тот был со своими людьми, дрался в самой гуще боя, разрубая тела с ревом дикого зверя. Капитан корабля невредимым стоял на корме в окружении стражей, что отбивали вражеские стрелы большими, заходящими друг за друга щитами.
И Леонардо слышал, как капитан что-то кричит, но голос был отдаленным и чужеродным в этом сне о крови и рубке, ибо в руках у Леонардо были меч и кинжал, и он рубил, рубил, не останавливаясь, отхватил руку сероглазому турку — еще одному мальчишке, неуспевшему даже отрастить бороды… да теперь он ее уже и не отрастит. Леонардо вертелся волчком, озирался, будто находясь в глазе бури, зачарованный, неуязвимый. Он зарубил еще одного турка и еще одного… И сейчас, в грохоте криков, лязге оружия, реве огня, в воплях, хрипах, взвизгах боя, в смешении атак и обороны, оскальзываясь в крови, Леонардо вспомнил…
Вспомнил, что он сделал с убийцами Джиневры. Увидел себя, словно пройдя сквозь время, потому что в угаре боя само время потеряло свой смысл, оно кромсалось каждым ударом меча. Он снова видел себя в спальне Джиневры, снова вскрывал ее убийц, словно они были свиньями, а он изучал их мускульное строение, рисунок их артерий, слои плоти. И вырывал их глаза, размазывал их в грязь.
Леонардо ощутил отвращение к себе, его тошнило от себя самого, и хотелось вновь захлопнуть двери собора памяти. Он снова был здесь — залитый кровью, пахнущий ею, потому что она покрывала его толстым слоем, точно густая мазь.
Он очнулся от своей жуткой грезы, когда в грудь Бенедетто вошла стрела.
— Нет! — крикнул он и подбежал к другу, лицо которого заливала кровь от пореза на щеке.
Полуоторванный лоскуток кожи зашевелился, когда Бенедетто заговорил.
— Выдерни стрелу, Леонардо, — попросил он, белея. — Пожалуйста…
— Легкое не задето, — сказал Леонардо, чтобы успокоить друга, и занялся стрелой, стараясь вытащить ее с наименьшим уроном.
Бенедетто хотел было застонать, но лишь клокочуще вздохнул — и лишился чувств, лицо его помертвело. Тогда Леонардо очистил и перевязал рану: работать с кровью, плотью и костями ему было привычно. На миг стало тихо, и тогда он услышал щелканье — несколько стрел ударились о палубу позади него, по-прежнему даже не задев его. Турки стреляли из луков со своего судна, с верхушки фок-мачты, на которой укрепили обложенную тюфяками корзину-платформу. Леонардо отнес Бенедетто в укрытие; и тут ему в голову пришла одна мысль.
Да Винчи прошел на корму поговорить с капитаном, но по дороге поскользнулся на залитой кровью палубе и упал на острый кусок металла, который проткнул ему ногу. Боли он не почувствовал, но все равно оторвал лоскут и перетянул ногу повыше раны, чтобы остановить кровь.
Капитан каравеллы выслушал его план — и в отчаянии согласился. Командир мамлюков присоединился к их мнению, и они вывели из боя несколько солдат и матросов, чтобы сформировать хоть какое-то подобие отряда. Капитан корабля проорал своим людям приказ: по его команде идти на штирборт. Леонардо подивился, как могут люди что-нибудь расслышать за шумом битвы; но пока он мастерил из полотна и веревки что-то вроде гамака, матросы передавали друг другу капитанский приказ.
Каравелла была в огне, и всюду клубился черный дым. Рукопашная схватка была яростной, но турок оттесняли.
Действовать надо было немедля.
— Это может перевернуть корабль, — предупредил капитана Леонардо, но тот лишь кивнул и отдал приказ начинать.
Под защитой больших щитов двое солдат полезли по выбленкам на верхушку бизань-мачты. Один нес арбалет и гамак, сделанный Леонардо, другой — трубку с греческим огнем.
— Будем надеяться, что турки не заметят их раньше срока, — сказал Леонардо.
Он стоял на коленях рядом с большим, обмотанным веревкой брашпилем. Пятеро матросов держали веревки и были наготове. Солдаты-мамлюки, взобравшись на мачту, пристроили гамак к ноку, обращенному в сторону турецкой галеры.
Турецкие стрелки увидели их и открыли огонь.
— Давай! — крикнул Леонардо.
Матросы натянули веревки, оттягивая вниз один конец нока. Другой, обращенный к галере, пополз вверх, поднимая солдат в гамаке над стреляющими с платформы турками. Но тут корабль Леонардо качнулся, и нок начал крениться в сторону турецкой галеры.
— На штирборт! — рявкнул капитан, и матросы и солдаты помчались на правый борт, выпрямляя корабль и снова поднимая гамак с солдатами над мачтами галеры.
Теперь турецкие стрелки стали уязвимы, потому что оказались ниже мамлюков. Но все же один солдат получил стрелу в глаз и, ломая спину, рухнул на палубу галеры.
Секундой позже из гамака выметнулось пламя, охватив фок-мачту турецкого корабля. Лучники завопили, когда греческий огонь начал лизать кордину — платформу, и побежал вниз по мачте, роняя искры на палубы обоих кораблей.
Вражеские стрелки падали в воду, их одежда и волосы горели.
Турки с новой яростью кинулись в атаку на «Надежный», и палуба его опасно накренилась, когда матросы и солдаты-мамлюки бросились им навстречу. Казалось, сама вода горела. Пока команда трудилась у брашпиля, выравнивая корабль, капитан коротко кивнул Леонардо и исчез в толпе вместе с командиром мамлюков, воодушевляя воинов на атаку.
В битве наступил перелом. Появился шанс взять реванш и одолеть турок. Вместо того чтобы отцепить абордажные крючья и отойти, потому что ветер был сильным, а сцепление двух кораблей опасно само по себе, люди с «Надежного» хлынули на палубу турецкой галеры, и там началась резня.
А с флагмана подавали отчаянные сигналы: «Аполлония» была в беде.
Капитан каравеллы безнадежно пытался отозвать своих людей: они жаждали крови, ничего не видя и не слыша, слепые и глухие к приказам и доводам рассудка. И лишь когда вражеская галера стала тонуть, люди кинулись на свой корабль, отцепили абордажные крючья и пошвыряли их в море. Турки отчаянно пытались прорубиться на «Надежный», но их сбрасывали за борт. Жаркий, душный от дыма воздух наполнился мольбами и криками — на арабском и итальянском, потому что галерных рабов не освободили и теперь, прикованные к своим скамьям, они шли на дно вместе с судном.
Леонардо видел, что сделал с обоими флагманами обмен залпами, и терзался от мучительной тревоги за Никколо и Айше. Турецкая каракка была серьезно задета, корабль же Деватдара — попросту покалечен. И теперь его брали на абордаж воины с одной из турецких галер. Пушки «Аполлонии» уничтожили орудия по левому борту галеры, перебив гребцов, но солдатам с галеры удалось забросить железные крючья на палубу «Аполлонии».
Прежде чем Леонардо пришло в голову спустить на воду тяжелый ял, капитан отдал приказ травить гитовы, гребцы заработали, разворачивая корабль для залпа по галере, потому что бомбарды правого борта каравеллы еще могли действовать. Но тут вмешался турецкий флагман — он выпалил в «Надежного», и залп достиг своей цели. Второй залп оказался еще удачнее для турок.
Залпы сотрясли каравеллу и заставили умолкнуть ее пушки.
Леонардо спустился вниз исследовать повреждения. Зияющая дыра открывала солнцу и небу сырую внутренность трюма. Тараканы кишели повсюду, как черви, ползая по разбросанным, разорванным на куски телам. Они роились вокруг Леонардо — и вдруг ему стало страшно. Он повернулся, чтобы уйти, и заметил Агостина, офицера канониров. Голова его была отделена от туловища, и Леонардо почудилось, что губы Агостина еще шевелятся.
Да Винчи окликнул капитана, и тот велел штурману идти к левому борту флагмана Деватдара, выходя из-под удара турецких пушек.
Даже если орудия корабля молчат — люди могут сражаться.

Когда «Надежный» приблизился к «Аполлонии», мамлюки забросили на ее борт свои пятилапые когтистые крючья. Ответом им был шквал турецких стрел и смертоносный ливень горящей смолы. Но Леонардо был среди тех, кто первым взобрался на борт флагмана, он бежал и рубил, скользя по палубе, покрытой кровью и мылом, заваленной трупами, оружием и острыми обломками дерева. Мамлюки с Деватдарова флагмана завопили от радости, увидя, что через борт к ним карабкается подкрепление, и, словно подхваченные ветром, с утроенными силами обрушились на турок. Дым ел глаза и легкие. Леонардо рвался вперед, тенью среди теней, бешено вращая мечом, словно желал перерезать глотку самому воздуху; он рубился и чувствовал, что одеревенел и вымок в собственной и чужой крови.
— Никко! — звал он, но голос его тонул в криках, визге и лязге ярившегося вокруг боя.
Он проложил себе дорогу на корму, к каютам, разыскивая Айше. Никколо, если он был жив, дрался сейчас на палубе.
Внутри, в сырой затененной мгле, он наткнулся на двоих турок, совсем еще мальчишек в тюрбанах, — они насиловали женщину, обрубив ей ноги и руки, как свинье на бойне. Леонардо быстро прикончил обоих, и внезапно его охватило знакомое безразличие: он не чувствовал ни гнева, ни возмущения, лишь усталость и бесконечную скорбь.
Леонардо довершил свое дело, обшарив каждую каюту, и вынужден был уйти, потому что задыхался. Корабль был в огне, и ему пришлось пробиваться наверх сквозь пламя, да и на палубе пришлось побегать, чтобы удрать от огня. Жар царапал когтями его лицо и руки. Поднялся ветер; боги или духи капризны.
И его корабль, «Надежный», отходил прочь.
Над головой да Винчи что-то заскрипело и треснуло: рухнула мачта, и парус вздулся над Леонардо, накрыв его пылающим саваном. Он прорезал себе путь на волю, когда морская вода окатила его, затушив огонь. Под ногами тоже скрипело и трещало: корабль шел ко дну. Поднялась суматоха; турки, христиане, мамлюки — все бегали, вопили и выли. Флагман накренился, и Леонардо заскользил по палубе. Он зацепился было за сетку на борту, но веревки лопнули, и мгновением позже его обожгла ледяная вода.

Когда его наконец подняли на борт «Надежного», стояли сумерки. Море, казалось, поглотило и небо и солнце. Его безжалостную колышущуюся гладь закат окрасил кровью и багрянцем, и словно розовые пальцы тянулись вверх, к облачным барашкам. Всюду плавали обломки, подымаясь на пенных гребнях и ныряя в темную глубину. А на темнеющем, истекающем кровью горизонте резными силуэтами вырисовывались три турецких судна. Их огромный флагман уцелел, и когда-нибудь он снова вступит в бой.
Леонардо видел эти корабли, он смотрел на них из воды, поверх гребней волн; и теперь, живой, измученный, закутанный в одеяла, он все еще грезил о них.
И о том, что рядом с ним Никколо и Айше.
И Симонетта.
И конечно, Джиневра…



Глава 19

КРАСНЫЙ СУЛТАН



Сколько таких, что бродят в безумье, лишившись всего!

Сколько таких, что в море ночами скорбят в заточенье!

Абу Абдалла Мухаммад бен Аби Тамим



Красный владыка владык, повелитель джиннов,

Призови духов своих, всех, кто сможет явиться!

Мольба


В тишине ночи «Надежный», пропахший смертью и людским потом и набитый, как корабль работорговцев, шел под защиту полумесяца Александрийской гавани. Как раненый зверь, он уползал в укрытие. Насосы работали без остановки, потому что корабль сидел в воде опасно низко: недавний шторм почти потопил его. Офицеры «Надежного» уступили свои каюты Деватдару и его свите. Каюту сохранил только капитан, да и то не свою.
Дождь не прекращался; тем не менее Леонардо предпочитал спать на палубе, а не делить с тараканами духоту и вонь трюма.
Сейчас Леонардо стоял у поручней рядом с Деватдаром и смотрел на мерцающий вдали алый огонь: будто огненный шар висел над городом, и сам город казался россыпью тысяч огней, лагерем огромной армии. На юге, в стороне города, куда сейчас смотрел Леонардо, даже в эту безлунную ночь горело зарево. Было ясно и сыро; на палубе спали и отдыхали солдаты и матросы. И свежести воздуха далеко разносилось негромкое пение и бормотание, раздражающее, как жужжание мух. Однако Леонардо был отделен от всего этого, словно его и его восточного повелителя окружала завеса уединения; так оно, впрочем, и было, ибо никто не осмелился бы потревожить Деватдара.
Он обладал властью над жизнью и смертью всех этих людей, включая и Леонардо. Если верить Бенедетто, он отрубил руку человеку всего лишь за неправильное приветствие; говорили, что время от времени он приказывает наказать своих воинов — просто так, в качестве предупреждения. Бенедетто находился внизу, все еще слишком слабый, чтобы подниматься на палубу; но Леонардо слышал, как в темноте перешептываются Америго Веспуччи и Зороастро да Перетола. Его друзья спаслись, как и Колумб. Но почему капитан-командор Колумб выжил, а Никколо и Айше пропали?
Дурацкая мысль. Игра настроения.
Чуть поодаль стоял Куан Инь-ци — бдительный, как всегда. Он неизменно был при Деватдаре, словно телохранитель. Впрочем, такое вполне могло быть и на самом деле.
— Что это за свет впереди? — спросил Леонардо.
— Я так и думал, что это должно заинтересовать тебя, маэстро Леонардо, — сказал Деватдар. — Ты наверняка слышал о Фаросском маяке. Он считался одним из чудес света.
— Так это он?
— Маяк был разрушен, сперва людьми, потом землетрясением. На одном только нижнем его этаже было три сотни комнат, а венчала его огромная статуя ложного бога. Благодаря маяку Александрия была практически неприступна с моря. Говорят, секрет маяка был утрачен с его разрушением.
Леонардо ждал, когда Деватдар продолжит говорить. Разговоры вокруг них стихли.
— Но это неправда, — продолжал Деватдар. — Александрия по-прежнему неприступна, благодарение Аллаху и моему повелителю. А секрет не утерян.
— Секрет?
— Древние утверждали, что могут увидеть корабли прежде их появления.
— Как это делалось? — с интересом спросил Леонардо.
Не отвечая, Деватдар смотрел на берег. Затем он повернулся и знаком велел своей охране очистить палубу. Матросов и воинов оттеснили, а с ними и Зороастро и Америго Веспуччи. Тогда Деватдар сказал небрежно, как бы между делом:
— Если калиф не казнит тебя, уверен, он сам откроет тебе секрет.
— Почему он должен меня казнить?
— Если ты не выполнишь своих обещаний. У него есть твое письмо Великолепному. Ты помнишь, о чем писал?
Леонардо кивнул.
— Я буду молиться, чтобы это не оказалось простой похвальбой, чтобы ты и вправду мог построить чудеса техники, которые летали бы в воздухе и плавали под водой.
— Я могу это сделать, — сказал Леонардо.
— Народ прозвал калифа Красным Владыкой Владык. Ты знаешь, что это значит?
И снова Леонардо ждал, пока Деватдар продолжит говорить. Насмехался ли над ним этот человек? И почему? Леонардо хотелось остаться одному, покончить со всем этим, думать, делать зарисовки в записной книжке, которая и теперь висела у него на поясе, спрятанная в кожаный кошель, чтобы защитить бумагу и чернила от каприза стихий.
— Люди думают, что он джинн, Красный Джинн, самый необузданный и могущественный из духов. Когда он убивает или карает, он превращает это в действо, празднество. Беднота, конечно, обожает его, потому что он кормит ее.
— Зачем ты мне все это говоришь?
— Только чтобы подготовить тебя, маэстро. Калиф милостив и щедр. Он осыплет тебя почестями.
— Вот как?
— Смотри не обманись. — Деватдар на миг перевел взгляд на берег, затем так же между прочим сказал: — Айше любит тебя.
Захваченный врасплох, Леонардо пробормотал:
— Вряд ли нам стоит…
— Я сам отдал ее тебе, разве нет?
— Но я не мог и подумать, что ты любишь ее.
Деватдар негромко засмеялся.
— А я не мог и подумать, что она полюбит тебя.
Леонардо ничего не ответил — он почуял опасность.
— Твой юный ученик, — сказал Деватдар, — ты любишь его?
— Я за него в ответе. Он умер или попал в рабство, и это из-за меня.
— Я спрашивал не об этом.
— Если ты хочешь знать, люблю ли я Никколо, как мужчина любит женщину, ответ будет — нет, — напряженно сказал Леонардо. — Почему Айше просила за него?
— А, так ты знаешь. Ты читаешь в умах так же, как по губам?
Леонардо промолчал.
— Если ты читаешь в умах, то не можешь не знать, что она хотела задеть тебя. Она считала, что ты любишь мальчика, а не ее. Это правда, не так ли?
— Сиятельный господин, я не знаю, как ответить на твой вопрос.
«Осторожней», — сказал себе Леонардо.
— Ты уже ответил.
— Вот как?
Но Деватдар свел вместе большой палец и кончики остальных. Леонардо понял его жест: имей терпение, помедли. Айше хорошо обучила его — арабы говорят не только словами, но и руками.
— Завтра ты и твои друзья отправитесь в Эль-Каири, — сказал Деватдар.
— Я думал, ты будешь сопровождать нас, — заметил Леонардо.
Деватдар остро глянул на него, затем расслабился.
— Это было до того, как нас победили пираты.
— А капитан-командор Колумб? — спросил Леонардо.
— Он проследит за тем, чтобы этот корабль починили, и вернется в Венецию. У меня тоже есть кое-какие дела. Потом я, возможно, присоединюсь к вам.
И с этими словами Деватдар удалился.
Леонардо стоял у поручней и крутил кольцо на указательном пальце правой руки. Толстое кольцо было из чистого золота; зеленые и желтые драгоценные камни составляли герб Медичи — один из даров Лоренцо «лучшему художнику Флоренции». Если бы только он мог возвратиться во Флоренцию! Как тосковал он по ней…

Александрия была соткана из пронзительного света и мрака теней. Зловещая и иллюзорная, как джинн.
Даже когда Америго Веспуччи и Зороастро уже стояли рядом с ним, расспрашивая о беседе с Деватдаром, Леонардо чувствовал себя отделенным от мира. Он смотрел на зеркальную гладь моря, в его бездонные глубины — и был в своем соборе памяти.
Снова он шел по знакомым комнатам, широкими коридорами, мимо памяток и межевых камней своей жизни; и там, совершенные, как прямой угол, находились труды его будущего. Эти комнаты пусты… или, может быть, заполнены, но пока не исследованы.
Как он ни старался, он не мог достичь их. Он не находил ответов на свои вопросы — лишь прошлое, множество комнат и коридоров, выстроенных в изысканных подробностях. Там, в прошлом, он написал письмо. Письмо к герцогу миланскому. То, что нынче принадлежит Кайит-бею аль-Малик аль-Ашраф Абу Л’Hacp Сауф аль-дину аль Махмуди аль Заири, калифу Египта и Сирии, святейшему султану Вавилонии.

«Пресветлейший государь мой, увидев и рассмотрев в достаточной мере попытки всех тех, кто почитает себя мастерами и изобретателями военных орудий, и найдя, что устройство и действие названных орудий ничем не отличается от общепринятого, попытаюсь я, без желания повредить кому другому, светлости вашей представиться, открыв ей свои секреты и предлагая их затем по своему усмотрению, когда позволит время, осуществить с успехом в отношении всего того, что вкратце, частично, поименовано будет ниже.

1. Владею способами постройки легчайших и крепких мостов, которые можно без всякого труда переносить и при помощи которых можно преследовать неприятеля, а иногда бежать от него, и другие еще, стойкие и неповреждаемые огнем и сражением, легко и удобно разводимые и устанавливаемые. И средства также жечь и рушить мосты неприятеля.

2. В случае осады какой-нибудь местности умею я отводить воду из рвов и устраивать бесчисленные мосты, кошки и лестницы и другие применяемые в этом случае приспособления.

3. Также, когда из-за высоты вала или укрепленности местоположения нельзя при осаде местности применить бомбард, есть у меня способы разрушать всякое укрепление или иную крепость, не расположенную вверху на скале.

4. Есть у меня виды бомбард, крайне удобные и легкие для переноски, которые кидают мелкие камни, словно буря, и наводящие дымом своим великий страх на неприятеля с тяжелым доя него уроном и смятением.

5. Также есть у меня средства по подземельям и по тайным извилистым ходам пройти в назначенное место без малейшего шума, даже если нужно пройти под рвами или рекой какой-нибудь.

6. Также устрою я крытые повозки, безопасные и неприступные, для которых, когда врежутся со своей артиллерией в ряды неприятеля, нет такого множества войска, коего они не сломили бы. А за ними невредимо и беспрепятственно сможет следовать пехота.

7. Также, в случае надобности, буду делать я бомбарды, мортиры и метательные снаряды прекраснейшей и удобнейшей формы, совсем отличные от обычных.

8. Где бомбардами пользоваться невозможно, буду проектировать машины для метания стрел, манганы, катапульты и другие снаряды изумительного действия, непохожие на обычные; словом, применительно к разным обстоятельствам буду проектировать различные и бесчисленные средства нападения.

9. И случись сражение на море, есть у меня множество приспособлений, весьма пригодных к нападению и защите; и корабли, способные выдержать огонь огромнейшей бомбарды, и порох, и дымы.

10. Во времена мира считаю себя способным никому не уступить, как архитектор, в проектировании зданий и общественных, и частных, и в проведении воды из одного места в другое.

Также буду я исполнять скульптуры из мрамора, бронзы и глины. Сходно и в живописи — все, что только можно, чтобы поравняться со всяким другим, кто б он ни был. Смогу приступить к работе над бронзовой конной статуей, которая будет бессмертной славой и вечной честью блаженной памяти отца вашего и славного дома Сфорца. А буде что из вышеназванного показалось бы кому невозможным и невыполнимым, выражаю полную готовность сделать опыт в вашем парке или в месте, какое угодно будет светлости вашей, коей и вверяю себя всенижайше.

Ваш покорный слуга,

Леонардо да Винчи, флорентиец».


Подобно одному из джиннов, о которых он говорил, Деватдар исчез, едва «Надежный» пристал в Александрии.
Однако Куан Инь-ци остался и с первыми лучами солнца велел Леонардо, Зороастро и Америго Веспуччи сойти на берег вместе с несколькими офицерами-мамлюками и примерно пятнадцатью ранеными солдатами Деватдара. Странно, но Куан оделся как знатный араб; на нем были такие же одежды и такой же тюрбан, как у Деватдара. Двое солдат вынесли на носилках стонущего в горячке Бенедетто. Леонардо боялся, что его друг не переживет ночи.
— Куда мы направляемся? — спросил у Куана Леонардо.
— Разве Деватдар не объяснял?
— Да, он сказал, что нас должны представить калифу. Но чтобы вот так, в этакую рань?
Куан улыбнулся:
— Ты недоволен тем, что тебе не дали поспать? Так надо. В свое время я все объясню.
— Но мой друг нуждается в лечении.
— Я приложил мазь, но, чтобы она подействовала, необходимо время.
Зороастро изобразил на лице отвращение:
— С виду плесень, а воняет точно женская промежность.
— Это и есть плесень, — сказал Куан, — но ее целительная сила поразительна. Вы сами в этом убедитесь.
Леонардо заинтересовался, но Куана расспрашивать не стал. Его внимание отвлеклось на что-то иное — он не мог сказать, на что именно, но только чувствовал, что на причалах и улицах что-то не так. Здания складов образовывали высокую серую стену и были частью системы крытых улиц — этакий огромный караван-сарай, паутинной ниточкой тянувшийся в сердце города, являвшего собой гигантский лабиринт, столь же враждебный, как внутренность улья. Однако примыкающие к причалам улицы были забиты народом: рабы грузили и разгружали суда, купцы и надсмотрщики приглядывали за ними, нищие и святые дервиши, одетые в лохмотья, тянули руки за милостыней, торговцы в тюрбанах и одеждах из грубого хлопка наперебой предлагали свой товар. Сам город казался сотворенным из теней. Лишь яркий свет солнца мог облечь плотью призраки людей, собак, верблюдов, ослов и мальчишек, что играли в прятки на узеньких крытых улочках.
Тяжелые запахи тмина, базилика и куркумы смешивались с вонью мочи и испражнений, людских и животных; и Леонардо не мог отделаться от ощущения, что их подстерегает какая-то опасность.
Слишком тихо…
Уличный шум стихал, когда приближались Куан и солдаты, словно беда уже поджидала их. Каждая тень была предвестием опасности, ощутимой, быстрой, живой. Даже Куан нервно озирался, потом пожал плечами и сказал:
— Не тревожься о своем друге, Леонардо.
Но эти слова были сказаны настолько запоздало, что потеряли всякий смысл.
Они шли по узким улочкам, утренним базарам; их окружали плотные запахи табака, жареных орехов и кофе.
— Куда мы идем? — спросил Леонардо.
— Во дворец калифа, — сказал Куан.
— Мы встретимся с Деватдаром там?
— Нет, маэстро. Когда ты увидишь своего друга Никколо и женщину Айше, тогда ты увидишь Деватдара.
— О чем ты говоришь?
— Прежде чем предстать перед калифом, Деватдар должен выкупить тех, кто попал в рабство к турецким пиратам. Эти последователи ислама во многом похожи на мой народ.
Тут Куан улыбнулся, словно довольный собой.
— Так где же он сейчас? — взволнованно спросил Леонардо.
Мог ли он даже осмелиться подумать, что когда-нибудь снова увидит Никколо и Айше? Как фантом, проплыла она в его памяти; и мгновенная острая тоска по ней уязвила его, точно Айше была живым воплощением Джиневры и Симонетты, их духа, их объединившейся души.
— Скорее всего, именно сейчас покидает гавань.
— С мессером Колумбом?
— Капитаном-командором Колумбом, — поправил Куан. — Нет, благодарение Богу, Колумб возвращается домой, потому что калиф неминуемо обвинит его в проигрыше битвы и гибели мусульманских воинов. Здесь Колумба не ждет ничего хорошего.
Широкая мощеная, еще римская улица, по которой они шли, была пуста. Внезапно Куан подал знак солдатам укрыться под стенами. Поздно!
Леонардо услышал шелест стрелы.
Стрела ударила Куана в грудь. Он согнулся от удара, но остался невредим. Под одеждой у него находился доспех.
Посыпался ливень стрел. Солдаты укрылись под стенами, но были готовы к неизбежному, каковым оказалась вопящая толпа людей в тюрбанах и с ятаганами. Леонардо выхватил меч, и через мгновение его клинок с чавканьем вошел в чье-то тело; он даже не мог сказать, были ли те, кого он убивал, вражескими солдатами, или же он бился с тенями — тенями из плоти и крови. Он дрался за жизнь, разя каждого, кто возникал перед ним; и в кровавом мареве схватки Леонардо чудилось, что лязг мечей и доспехов — это звон церковных колоколов, зовущих к заутрене или вечерне… колоколов, истекающих кровью.
Спустя несколько секунд — или минут — Леонардо вспомнил о Бенедетто. Где он? Леонардо огляделся, отыскивая взглядом носилки с другом, но в мешанине тел и ног его было не найти.
Он размахивал мечом, чувствуя, как сталь врубается в кости и мясо; и мальчишка перед ним — лет четырнадцати, не старше, — пронзительно взвизгнул, когда из его вспоротого живота вывалились кишки, оттягивая и пятная девственно-белый лен одежды. Мгновением раньше этот мальчишка был дымом, призраком, тенью, бросившейся на Леонардо с окровавленным ятаганом.
Леонардо услышал свой голос, бормочущий молитву, хотя он не верил ни в христианского Бога, ни в иных богов. Но сейчас, на миг, когда воин-дитя рухнул перед ним, — поверил. Однако времени не было, потому что на него снова напали, а потом…
Потом все кончилось — словно враги испарились, исчезли тараканами в мельчайших трещинах и дырочках мостовой. Тишину нарушало лишь хриплое дыхание людей, пытавшихся унять бешеное сердцебиение.
Леонардо отыскал Бенедетто — тот был жив и в сознании. Солдаты, что несли носилки, их и обороняли. Пусть Бенедетто был чужак, защитить его было делом их чести. Зороастро и Америго отделались несколькими царапинами.
Леонардо повернулся к Куану.
— Ты сознательно вверг нас в опасность, — гневно сказал он.
Куан прямо взглянул на него.
— Деватдар всегда в опасности, — тихо сказал он, — и будь он с нами, это ничего бы не изменило.
— Но его не было с нами, — возразил Леонардо. — Хотя враги его и не знали об этом, потому что ты обрядился в его одежду.
— Нет, Леонардо, эта одежда — моя.
— Скажи еще, что ты — последователь ислама!
Куан кивнул.
— Мы были приманкой, — сказал Леонардо. — Ты знал, что на нас могут напасть, верно?
— Такие слухи витали в воздухе, но безопасность Деватдара важнее нашей.
— Мы не отдавали своих жизней тебе в залог!
Куан лишь пожал плечами.
— Надо перевязать твою рану. Ты истекаешь кровью.
Только после слов Куана Леонардо ощутил пульсирующую боль слева в голове и вспомнил, что, отбив лезвие сарацинского топора, тут же получил удар по голове его рукоятью.
И сейчас Леонардо, как во сне, увидел над собой лицо Куана, огромное и гладкое, как небесный свод.

Они поднимались по Нилу до Каира в караване широкопарусных фелук. Им предстояло пройти сотню миль по бурой, широкой, как океан, реке; едой можно было не запасаться, потому что на всем расстоянии от Александрии до Каира тянулись сплошные базары. Суда часто останавливались, чтобы дать возможность людям помолиться на берегу, купить съестного или позабавиться со шлюхами.
Они плыли мимо тающих в дымке пирамид, мимо Аль-Рауда, парка наслаждений, где сады сменялись лужайками и растекались дорожками, — в самый Каир, город тысячи минаретов и мечетей, мавзолеев и медресе. Каир, который его жители называли Миср — мать городов, дочь Нила. Сто тысяч человек еженощно разбивали лагеря за пределами его стен, потому что в городе не хватало места разместить всех приезжих. По сравнению с этим городом Флоренция выглядела деревней; казалось, что Каир стоит здесь с начала времен. И на краю его высилась Цитадель, огромная крепость, выстроенная Салах-ад-дином[54] для защиты от неверных.
Цитадель была городом сама по себе, и Леонардо, Зороастро, Бенедетто Деи и Америго Веспуччи разместили в великолепных, поистине королевских покоях. Большие решетчатые окна с цветным стеклом превращали слепящий солнечный свет в пастельные тени. Стены покрывал разноцветный геометрический узор, повсюду бродили павлины, цветы наполняли воздух благоуханием, фонтаны наигрывали смутные мелодии, и порой в журчании воды чудились голоса.
И каждая дверь покоев калифа была заперта и охранялась молчаливыми сумрачными воинами, у которых за алые кушаки были заткнуты широкие грозные ятаганы.
Они были пленниками.

Тянулись неделя за неделей, заполненные беседами, едой и питьем; ночами в их спальни являлись закутанные в покрывала прелестницы, что говорили только по-арабски и с рассветом истаивали, как дым. Леонардо рад был этим гостьям — как проводникам в страну своих фантазий. Он все еще твердил имя Джиневры и грезил о Симонетте; но Айше была рядом всегда, будто Леонардо был отравлен ее фантомом, как некогда Сандро — фантомом Симонетты.
Он учился арабскому у этих женщин, а также у стражников и слуг. И вернулся к своей привычке работать по ночам, засыпая лишь на несколько часов днем. Он учился. Рисовал и делал записи в книжке. Страница за страницей возникали в ней новые изобретения: аппараты для дыхания под водой, водолазный костюм, длинноствольная дальнобойная пушка; еще он набрасывал траектории пушечных ядер и изобразил несколько многоствольных орудий, где канониры могли бы одновременно заряжать одни стволы и стрелять из других. Он нарисовал также большую мортиру и приписал под ней: «Самая смертоносная из существующих машин», хотя существовала она покуда только в его голове… и на бумаге.
Потом заметки исчезли.

— Как думаешь, Леонардо, нас убьют? — спросил Зороастро, глядя через окно на Город Мертвых — огромные пирамиды, еле видимые вдалеке.
Небо становилось все бирюзовее, а низкое солнце превратилось в оранжевый диск, и муэдзины призывали правоверных на молитву. Закат обратил город фантастических куполов и башен в призрак, сон, что неминуемо исчезнет с пробуждением.
— Ты спрашиваешь его об этом каждый день, — заметил Бенедетто, покачивая головой.
Он совершенно оправился от раны: Куанова мазь оказалась волшебным снадобьем.
— Мы все об этом думаем, — сказал Леонардо. — Калиф славится своим самодурством.
— Тогда зачем бы он держал нас здесь? — возразил Бенедетто. — Зачем бы поил, кормил, присылал нам женщин?
— Потому что он щедр к своим гостям, — сказал Куан Инь-ци, с поклоном входя в комнату; он был в зеленом шелковом одеянии и тюрбане, по бокам шли стражи-мамлюки. — Салям алейкум, — поздоровался он.
— Алейкум ассалям, — отозвался Леонардо. — Где моя записная книжка?
Куан улыбнулся:
— Цела и невредима. Она в руках калифа. Ты можешь быть столь же непочтителен с ним, как со мной, и попросить вернуть ее.
— Почему с нами обращаются как с пленниками?
— В этих краях быть пленником — значит быть почетным гостем.
— Тогда, быть может, нам как гостям позволено будет уйти отсюда? — спросил Бенедетто.
— Мы уходим прямо сейчас, — сказал Куан. — И вы получите аудиенцию у калифа.
Зороастро нервничал, словно его вели на собственную казнь. Леонардо шел рядом с Куаном, в окружении стражи. «На сколько же лиг протянулся этот лабиринт громадных покоев, залов и коридоров?» — думалось ему.
— Где ты был все это время? — спросил он.
Куан пропустил его вопрос мимо ушей и принялся наставлять их в обычаях этикета и церемониях калифского двора.
Покои калифа тщательно охранялись. Куан провел их в комнату с высоким потолком, полом из черного и белого мрамора; в центре ее в бассейне, выложенном драгоценными камнями, бил большой фонтан. Они прошли анфиладой комнат и оказались перед калифом, который в окружении придворных возлежал на помосте, выстланном коврами и подушками. Светильни сияли теплым маслянистым светом.
Пышные шелковые одежды калифа были расшиты серебром, ибо пророк не одобрял золота. Сухощавый, болезненного вида человек лет сорока, он был здесь как-то не очень на месте, словно вождь бедуинов, жаждущий возвратиться к своим белым верблюдам, коням и вольной кочевой жизни. Взгляд его был прям и ровен, и Леонардо понял, что с этим человеком лучше вести себя осторожно. А рядом с калифом сидел на ковре Деватдар; могло ли это означать, что Айше и Никколо спасены? Леонардо не осмелился спросить… не теперь.
Их представили, и хотя Деватдар с прочей свитой сидел возле калифа, Куан остался стоять, как Леонардо, Америго, Бенедетто и Зороастро. Калиф кивнул и по-арабски обратился к Деватдару. Говорил он быстро, и не все сказанное Леонардо удалось разобрать; однако он понял, что калиф спрашивает о нем, и весьма саркастично.
— Так это и есть мои инженеры-христиане? — сказал калиф. — Кто же из них художник, а кто умный мошенник?
— Мошенник может почти столько же, сколько художник, — ответил калифу Деватдар. Взгляд его остановился на Зороастро, потом на Леонардо. — Калиф велит сказать, что вы — желанные гости.
Калиф жестом пригласил их сесть рядом с собой, и слуга, у которого руки были толщиной с Леонардовы ляжки, внес огромный поднос с бронзовыми сосудами, ковшиком, ступкой и пестиком и крохотными серебряными чашечками без ручек. Под всеобщими взглядами слуга принялся готовить кофе. Потом, опустившись на колени, он предложил первую чашку калифу, но тот жестом указал на Леонардо; слуга повиновался и протянул чашку ему. Однако Леонардо отказался, и калиф явно остался этим доволен. Этикет требовал, чтобы калиф первенствовал во всем. Затем он сам подал чашечку Леонардо и сказал по-арабски:
— Твои записи похитил я.
— Я так и понял, — ответил Леонардо.
Калиф с веселым видом поправил его арабское произношение. Потом он наклонился к Леонардо, и настроение его резко изменилось. Лицо стало суровым, почти сердитым, и Леонардо не смог удержаться от мысли, что он или неплохой актер, или безумец.
— Мой Деватдар доложил, что на вас напали, — сказал калиф, — и что моя родственница в плену.
— Ваша родственница?
— Айше, хоть она и шлюха, — сказал калиф, наклонившись при этом к Леонардо так близко, что расслышать его могли только те, кто сидел совсем рядом.
Леонардо был поражен: как может женщина королевской крови стать рабыней подданного, какое бы высокое положение тот ни занимал? Впрочем, вероятно, тут нечему было удивляться. Калиф когда-то и сам был рабом.
Лицо Деватдара горело; он сидел рядом с калифом и смотрел прямо перед собой, словно сосредоточась на какой-то отдаленной точке.
— И я узнал, что твой юный друг был убит, — продолжал калиф; он пристально смотрел на Леонардо, явно желая увидеть его реакцию.
Леонардо будто оглушили.
— Вы наверняка знаете, что Никколо мертв?
Деватдара потрясло, что Леонардо осмелился задать вопрос калифу. Он сказал:
— Я отправился в пределы Османской империи и предстал перед самим великим визирем с посланием от моего калифа, чтобы просить об их возвращении.
Деватдар не смотрел в глаза Леонардо, которого охватило знакомое оцепенение скорби, словно щит, которым он заслонялся от горя.
Никколо…
Бенедетто Деи, понявший довольно, чтобы уяснить, что Никколо умер, коснулся его руки, но Леонардо невольно отдернул ее.
— Ты сомневаешься? — спросил калиф у Леонардо.
Это была угроза: стражи-мамлюки насторожились, готовые по его слову прикончить дерзкого.
— Нет, повелитель, я не сомневаюсь в твоих словах, прости, — проговорил Леонардо, беря себя в руки. Он встал и поклонился, прежде чем опуститься перед калифом на колени.
Калиф кивнул, довольный, и подал ему знак сесть рядом с Бенедетто.
В комнату вошел слуга, поклонился калифу, подал ему послание и быстро удалился.
— Здесь послы турецкого султана, — по-арабски сказал калиф Леонардо, выделяя его среди прочих. — Я окажу тебе честь встретить их.
— Я уже встречался с турками, — с горькой иронией сказал Леонардо.
— Мы согласны в том, что все турки — разбойники, — сказал калиф, — но этих пиратов ты потопишь. По крайней мере, некоторых из них.
— Что ты хочешь сказать, владыка?
— А вот и они, — проигнорировав вопрос да Винчи, заметил калиф при виде троих оттоманских послов, что вошли в окружении свиты янычаров.
Послы были разодеты в узорчатые цветные одеяния, на головах у них высились большие белые тюрбаны, увенчанные чем-то вроде красных рогов. Янычары несли дары в запертых сундуках и — на золотых носилках — рабыню. Ее окутывал белый шелк, лицо скрывала черная полупрозрачная накидка, но видно было, что она очень красива. Послы поклонились, коснувшись пола перед калифом, и глава их, плотный, лет пятидесяти турок, проговорил:
— Слава повелителю верных, защитнику веры, воителю за дело владыки миров, да умножит Аллах твое величие.
Дары были переданы, рабыня опустилась на колени подле калифа, и калиф с послом начали беседу, причем сесть послу не предложили. Леонардо не мог понять всего, о чем говорилось: они беседовали по-арабски и слишком быстро. Он взглянул на Куана, но тот, как и Деватдар, словно не замечал его.
Леонардо сумел только разобрать, что посол просит восстановить водные пути для паломников в Мекку. Калиф резко отклонил эту просьбу. Он явно был рассержен, но, прежде чем отвернуться от послов, вежливейшим образом осведомился об их монархе, Мехмеде Завоевателе, правителе турок, который сокрушил Константинополь и вернул его Аллаху. Калиф величал его падишахом, принцем-освободителем и великим военачальником, но, когда послы и их свита уже уходили, рабы пронесли мимо них огромные плоские бронзовые блюда со снедью, предназначенной для калифа. Послов унизили, не пригласив разделить трапезу, что в этих краях является основой вежливости.
На огромном подносе возлежали на горе политого подливой риса два жареных барана в окружении белых лепешек. Поверх мяса, чтобы никто не усомнился в его свежести, возвышались две бараньи головы, и оттого блюдо напоминало фантастического двухголового зверя. После того как калиф взял первый кусок, все разом набросились на еду, по локоть погружая руки в рис, подливку и мясо. Леонардо хотелось расспросить калифа и поговорить с Деватдаром, но и то и другое было невозможно. Он должен был с великой осторожностью взвешивать все, что говорит.
Поев, калиф обратился к Леонардо:
— Твои рисунки очень красивы.
— Благодарю, о владыка, которому подчинено все.
Раб поднес калифу воду и полотенце, другой — записную книжку Леонардо.
— И что же значат эти рисунки?
Калиф указал на набросок аппарата для плавания под водой: маска, закрывающая лицо, с трубками для вдоха и выдоха, что ведут к плавучей платформе. Леонардо придумал также несколько приспособлений для отрывания досок обшивки — чтобы топить корабли из-под воды.
Он объяснил калифу, в чем суть этого устройства, и тот кивнул:
— Да, маэстро Леонардо, именно так я и стану их использовать. Сколько времени потребуется тебе, чтобы построить то, что ты изобрел?
— Не знаю, о повелитель. Мне потребуются инструменты, деньги, кузнецы и…
Калиф нетерпеливо взмахнул рукой:
— Сколько времени?
— Потом мне надо испытать созданное.
Калиф усмехнулся.
— Тебе представится возможность сделать это, маэстро. Ты испытаешь свое изобретение на кораблях посла турецкого султана. Их четыре. Недели тебе хватит?
— Повелитель…
— Ты должен потопить корабли, и произойти это должно словно по волшебству. На плаву должен остаться лишь один — чтобы их правитель мог узнать, чему они были свидетелями.
Калиф дал знак придворным удалиться, и все встали. Он заговорил по-итальянски:
— А если ты потерпишь неудачу, маэстро, тебе и твоим друзьям лучше было бы остаться… на дне морском. Полагаю, это честная сделка?

— Ты сможешь сделать все за неделю? — спросил Куан, когда они вышли из покоев калифа.
— Это возможно — с надлежащей помощью и инструментами.
— Ты получишь все, что тебе надобно.
— Тогда я начну немедленно. Но скажи…
— Что?
Куан подал знак Зороастро и остальным поотстать. Стражники-мамлюки поколебались, потом все же сделали, как им было велено.
— Никколо на самом деле мертв?
— Если калиф сказал тебе, что он мертв, — он мертв. Будь слова калифа неправдой, он позаботился бы о том, чтоб они стали правдой. Никогда не сомневайся в словах калифа, даже мысленно.
— Я считал тебя независимым мыслителем, — сердито сказал Леонардо.
Куан кивнул с улыбкой:
— О да, Леонардо, это же весьма важно для тебя.
— А Айше? Что с ней? Ее выкупили?
Куан покачал головой:
— Это дела государственные, маэстро. Не думаю, чтобы калиф удостоил тебя такой близости.
— Но как может служанка Деватдара быть…
— Она то, что ты назвал бы независимым мыслителем. — Ирония Куана не ускользнула от Леонардо. Даже полагая, что их некому услышать, китаец понизил голос. — Прекрасная Айше всегда делала то, что ей нравилось, но в нашем мире, как и в вашем, для женщины этого достичь нелегко. Поэтому она использовала Деватдара, чтобы получить доступ к… знаниям.
— А Деватдар? — Леонардо понял намек и говорил тихо.
— Что — Деватдар?
— Он любит ее?
— Она пробуждает страсть у всех мужчин, — сказал Куан. — Лишь ты, кажется, избег ее чар.
— А калиф?
Не ответив, Куан остановился перед большой массивной дверью в покои Леонардо, чтобы подождать остальных.
— Скажи страже, что тебе нужно, ты получишь все. Недостатка ни в чем не будет.
— Прошу тебя, погоди минутку. У меня еще много вопросов.
— Не сомневаюсь, маэстро. Возможно, со временем на них ответят, но прямо сейчас я советовал бы тебе заняться заказом калифа.
— Мне нужна студия, инструменты…
— Скажи об этом стражам, они хорошо говорят по-латыни.
Куан поклонился и исчез за поворотом коридора.
Леонардо и его товарищей ввели в покои. Леонардо немедленно высказал седовласому стражнику свои пожелания. Мамлюк действительно говорил по-латыни куда более бегло, чем сам Леонардо.
Потом Леонардо заперся у себя; сидя на ложе, сжав голову руками и чувствуя на щеках едкие, как пот, слезы, он пытался уйти в безжизненную пустоту механики и математических расчетов. Холодная мысль несла утешительное оцепенение, подобное неземной радости — радости освобожденного духа, радости мертвых и проклятых.
Отмщения за Никколо не будет.
Только механика и бесконечная пустота.



Глава 20

ЛИТАНИЯ НИЛА



Говорят, что в Каире двенадцать тысяч водоносов, кои перевозят воду на верблюдах, и тридцать тысяч погонщиков ослов и мулов и что на Ниле тридцать шесть тысяч барок, принадлежащих султану и его подданным, кои плавают вверх по течению до Верхнего Египта, а вниз — до Александрии и Дамьетты, груженные товарами, утварью и безделушками всякого рода.

Ибн Батутта



Подвластно нам каждое море Твое на земле и на небесах, в мире ощутимом и в невидимом мире, море жизни нынешней и море грядущей жизни…

Приписывается аль-Шадили



Как и почему не пишу я о своем способе оставаться под водою столько времени, сколько можно оставаться без пищи. Этого не обнародываю и не оглашаю я из-за злой природы людей, которые этот способ использовали бы для убийств на дне морей…

Леонардо да Винчи


В середине ночи, когда друзья Леонардо и рабы (их дали ему столько, сколько он попросил; дали и мастерскую, где он работал) давно спали, Куан нанес ему визит. Он пришел один. Леонардо научил кузнецов и стекдодувов, как сделать большие водяные лампы его изобретения, и мастерская купалась в ярком ровном свете.
— Вижу, ты не тратишь отпущенное время даром, — наметил Куан.
Леонардо и вправду ожесточенно трудился, и все помещение было завалено оборудованием. В центре комнаты он разложил длинные трубки, прикрепленные к плотику: на одном конце были отверстия для воздуха, на другом — винный мех, который прикреплялся ко рту ныряльщика. Длинный стол рядом с дыхательным аппаратом усеивали наброски, пустая бутыль из-под вина, какой-то недоеденный и уже потемневший плод; там же лежала кожаная маска с выпуклыми стеклянными линзами.
Куан взял маску.
— Что это?
— Это позволяет видеть под водой.
— Я могу видеть и сейчас.
— Но смутно, — сказал Леонардо.
Он говорил тихо: на тюфяке спал Зороастро, который был хорошим работником и куда более одаренным механиком, чем другие спутники Леонардо. Помолчав, Леонардо спросил:
— Не желаешь ли испытать маску?
Похоже, предложение застало Куана врасплох, потому что он рассмеялся и сказал:
— Как, ночью?
Леонардо пожал плечами, словно подзадоривая его.
— Отчего бы и нет, — сказал Куан. — А это что? — Он указал на аппарат, лежавший у двери.
— Это позволит тебе дышать под водой.
И Леонардо показал ему клапаны в нижней части маски, соединенные с трубками вдоха и выдоха. Пока Леонардо собирал снаряжение, Куан предложил:
— Можно позвать на помощь рабов.
— В этом нет нужды, — ответил Леонардо, взваливая на плечо дыхательные трубки.
Выйдя из комнаты в темноту коридоров и услышав, как Куан велит мамлюкам, сторожившим Леонардо, остаться в мастерской, он ощутил, что скорбь его по Никколо вернулась с новой силой.
— Похоже, ты хорошо использовал свое «заточение», — заметил Куан, словно насмехаясь над Леонардо.
— О чем ты?
— Ты ведь работаешь день и ночь — так я, во всяком случае, понял.
— Калиф требует невозможного.
— Вполне вероятно, — согласился Куан, — но ведь это твой обычный распорядок, разве нет?
— Не совсем.
— Но ведь ты там в своей стихии. Ты взволновался, лишь когда мы ушли оттуда.
Леонардо не стал спорить. Куан был чересчур прозорлив. Леонардо и в самом деле сумел спрятаться в работе, отгородиться от собора памяти, жить только в настоящем. Когда они шли мимо мечети Аль Назир Мохаммеда, стоящей недалеко от того места, куда они направлялись, Леонардо спросил:
— Так как же ты провел все те недели до нашей недавней аудиенции у калифа?
Ночь была холодной, освещенной лишь полумесяцем, и изящные купола и минареты цитадели казались сотканными из дыма, бесплотными, словно легендарный Салах-ад-дин слепил их из облаков. Тем не менее бежать из этой бесплотной крепости было невозможно.
— Ты хочешь знать, почему я не навещал тебя?
Леонардо кивнул.
— Потому что я был с Деватдаром в Турции.
Леонардо отшатнулся.
— Но Деватдар отплыл раньше, а на нас напали…
— Твой ум прямолинеен, Леонардо, — с мягкой насмешкой сказал Куан. — Разве двум путникам обязательно выезжать в одно и то же время, чтобы приехать и одно и то же место?
— Нет, конечно. Но расскажи мне, что ты знаешь… пожалуйста.
— Что я знаю? — притворно непонимающе переспросил Куан.
— Об Айше и о том, что случилось с Никколо. Я должен это знать.
— Я был с Деватдаром и другими послами. Мы пытались выкупить Айше и прочих пленников.
— И что же?
— Турки знали, что Айше — родственница калифа, и захотели прислать сюда своих послов, чтобы поторговаться.
— Откуда им было знать, что Айше — родственница калифа, если только она сама не сказала им этого?
— На корабле был захвачен ее ларь, а она хранила в нем не только свои наряды, но и дневники, в которых была записана вся ее прошлая жизнь. Так мне сказали.
Горло Леонардо сжалось, сердце забилось быстрее. Что могла она написать в дневниках?
— Нам ничего не оставалось, кроме как возвратиться в Каир на борту турецких судов. Наши корабли турецкий султан захватил, и за них тоже потребовали выкуп. — Куан говорил медленно, осторожно, и голос его слегка дрожал. — То был урок унижения, и удивительно, что наш калиф не повелел нам броситься на мечи. Я бы это сделал…
— Ты слишком суров к себе.
— Не жалей меня, — холодно сказал Куан. — Жалость — пойло для рабов.
Задетый, Леонардо надолго замолчал, но потом все же опять задал вопрос — о Никколо.
— Ты видел мальчика?
— Мы не видели никого, кроме Айше.
— Тогда нет уверенности, что Никколо мертв?
— Ты все еще не готов похоронить Никколо, маэстро, — сказал Куан. — Помнишь, что я говорил тебе о слове калифа?
— Дело не в том, готов я или не готов, — отозвался Леонардо, пропуская мимо ушей вопрос Куана. — Дело в том, что… — Он оборвал себя. — Нет, не готов.
Они подошли к минарету с южной стороны мечети. Рядом с ним находился колодец, называвшийся Колодцем улитки, — его выстроили плененные Салах-ад-дином крестоносцы. Винтовая лестница круто спускалась в его шахту до уровня Нила.
— У меня и в мыслях не было, что ты ведешь меня сюда, — сказал Куан. — Могу я надеяться, что ты не задумал убить меня?
— Загляни в свой собор памяти. Или в город памяти — кажется, ты его так называешь. Разве не видишь ты «настоящего того, что будет»?
Куан не ответил, но разделся до полотняного исподнего и пошел вниз, к колодцу.
— И что проку мне будет от твоих очков, когда я буду дышать под водой? — спросил он. — Там темно.
— Ты сможешь видеть лампу, — ответил Леонардо. — Нужно только смотреть наверх.
Их голоса гулко звучали, эхом отдаваясь от стен, покуда Леонардо подробно объяснял, как работает аппарат, как плотик с выходами воздухопроводов плавает на поверхности воды, как закрепить маску и очки и правильно дышать. Наконец утяжеленный поясом с несколькими камнями Куан погрузился в холодную воду.
Леонардо трудно было разглядеть его — мешал отражавшийся в воде свет. Плотик плясал на поверхности воды, которая медленно успокаивалась. Через несколько минут Куан вынырнул из воды и, плеская и брызгаясь, двинулся вверх по лестнице. Он сорвал очки и снял дыхательный аппарат, с трудом переводя дух.
— Действует! — с восторгом объявил он. — Я мог дышать и видел, как ты наблюдаешь за мной, — правда, свои руки под водой я видел лучше, чем тебя. Это было все равно что смотреть на небо… я имею в виду не тебя, Леонардо, а свет лампы. — Куана била дрожь. — Я обо всем расскажу калифу.
Леонардо был доволен похвалой, но все же сказал:
— Быть может, лучше подождать?
— Калиф устал обхаживать турок.
— Ты о чем?
— Он готовится к войне, маэстро, — негромко ответил Куан, поднимаясь из колодца к Леонардо.
— Ты хочешь сказать, что он не станет выкупать Айше?
Куан начал одеваться.
— Повелитель турок не примет никаких денег, — продолжал он. — Ты разве не понял, какие требования выдвинули послы?
— Кажется, они потребовали восстановить водные пути для паломников.
— Ты расслышал верно. Но это привилегия калифа, ибо он, и лишь он один, контролирует и Мекку, и Медину, и большую часть других святых мест. Правитель миров и защитник веры — Кайит-бей, а не султан Мехмед, каким бы могущественным он себя ни считал.
— Но ведь если бы калиф и согласился, он все равно остался бы властен над своими землями, разве нет? — спросил Леонардо, когда они уже возвращались в мастерскую.
— Да, но тогда Мехмед получил бы титул защитника ислама.
Леонардо лишь головой покачал.
— Так ли уж это отличается от попыток Папы заполучить власть над флорентийскими землями, угрожая Флоренции отлучением? — спросил Куан.
— Значит, калиф принесет Айше в жертву.
— Все будет не так, как ты думаешь, маэстро.
— Что ты хочешь этим сказать?
Куан не ответил, и тогда Леонардо спросил:
— Еще один взгляд в настоящее будущего?
Однако Куан не принял вызов. Он пожелал Леонардо доброй ночи и ушел. А Леонардо, оставшись один, вдруг безумно затосковал по Флоренции, словно сам воздух, которым он дышал, был соткан из ностальгии и отчаяния. Он жаждал сидеть за столом Верроккьо рядом с Никколо. Он жаждал видеть Сандро, Симонетту, Джиневру.
Он вздрогнул, словно выбираясь из кошмара.
Потому что призраки, материализовавшиеся перед ним, оказались его стражниками. Они искали его. Когда они увидели его с водолазным аппаратом на плече, один из них ухмыльнулся и сказал по-арабски: «Ради глаз Айше».
Леонардо понял слова, но не их смысл.
Завтра он узнает, что это значит.

Калиф приказал потопить суда турецких послов днем, когда корабли будут стоять на якоре либо распускать паруса. Послов проводили на их суда на рассвете; они приплыли в Каир на пяти больших военных галерах — юрких, изящных. Корабли стояли в спокойной, рассветно-розовой воде Нила, недвижные, словно камни, в глубокой, как всегда в это время года, реке.
Леонардо, Зороастро и Куан плыли к турецким судам на фелуке с подгнившим шпангоутом и ветхими парусами; прежде чем фелука досталась Куану Инь-ци, на ней обитали три семьи. Моряки Куана оделись в лохмотья и припрятали оружие. Они поставили фелуку на якорь вблизи галер. Ее окружали другие фелуки: Нил напоминал многолюдную деревню. Вдоль берегов феллахские женщины и дети кричали: «Ради глаз Айше!», и эти же слова неслись им в ответ с фелук. Этот клич уносился ветром и заглушался криками и щебетанием птиц; словно призывая день, они пели и пронзительно кричали на деревьях, мачтах, в небесах.
На палубе фелуки, прикрытые парусом, лежали Леонардовы подводные аппараты — три плотика, прикрепленные к длинным шестам и соединенные с дыхательными трубками. Стамески и большие сверла, также изобретенные Леонардо, свешивались с шестов. Кузнецы калифа отдали готовые сверла только час назад, и Леонардо даже не был уверен, что они сработают как должно.
— Я сделаю это один, — твердо сказал Леонардо, снимая полотно с аппаратов. — Ни у кого из вас недостанет опыта.
— У меня его не меньше, чем у тебя, — заявил Зороастро; лицо его возбужденно пылало.
— Ау меня — даже больше, — добавил Куан, и Леонардо удивленно поглядел на него. — Я убил больше людей, маэстро, и это перевешивает весь твой технический опыт. Ты убивал, лишь защищаясь. Сможешь ли ты умертвить невиновных?
— Берег близко, — сказал Леонардо, удивляясь, с какой это стати он оправдывается.
— И тем не менее многие утонут, — сказал Куан, — или их сожрут крокодилы. А тех, кто доплывет до берега, предадут мечу или обратят в рабство.
— Что?! — завопил Зороастро. — Я не видел в этих водах крокодилов.
— Не бойся, маленький чародей, — ответил Куан. — Я дам тебе снадобье, которым ты натрешь кожу, и крокодилы даже не приблизятся к тебе. А под водой ты будешь в безопасности: они нападают только на поверхности. — Он повернулся к Леонардо: — Ты по-прежнему не хочешь поделиться славой?
— Я хочу только поскорее покончить с этим, — сказал Леонардо, глядя вперед, на корабли турок. — Я справлюсь один.
— Почему? — спросил Куан.
— Потому что я это изобрел.
— Как тот летающий механизм, что убил мальчика?
— Вот именно.
— А, так ты щадишь нас, — сказал Куан. — А как ты думаешь, сколько судов ты сможешь потопить, не подняв тревоги? Думаешь, они будут стоять на якоре, ожидая, пока ты не закончишь?
Леонардо пропустил мимо ушей сарказм, звучавший в его голосе.
— Я быстро передвинусь от одного корабля к другому, прежде чем там почувствуют неладное.
Он говорил тихо, словно рассуждая вслух, вырабатывая стратегию. Когда турки поднимут паруса, на ходу подплыть под днище корабля и пробить там дырки будет невозможно.
Да, в одиночку Леонардо судов не потопить. Он понимал это.
Как там называл Деватдар калифа? Красным Джинном, что превращает убийство в зрелище?
Сегодня Красным Джинном станет да Винчи.
Он повернулся к Зороастро:
— Ты помнишь все, что я тебе объяснял насчет аппаратов?
— Да, Леонардо.
— И о том, как срывать доски с обшивки?
— Разумеется.
— И про сверла?
Зороастро начал злиться.
— Да помню, конечно же помню!
— Это важно, — продолжал Леонардо. — Ты должен сделать несколько отверстий в днище, но осторожно, потому что вода рванется внутрь с ужасающей силой. И помни, что нужно следить за воздухопроводами: их легко перекрутить и сломать. — Он обернулся к Куану: — А тебе все ли ясно?
— Да, маэстро, — добродушно и чуть снисходительно отозвался Куан, словно очарованный тем, что Леонардо больше печется о других, чем о себе.
— Хорошо. Я пойду первым и потоплю галеры, что ближе к острову Гезира. — Леонардо взглянул на стоящие поодаль суда. Было ясное сияющее утро, и цвета листвы, реки и неба казались неестественно яркими. — Вы с Зороастро займетесь другими.
— Мы о них позаботимся, — сказал Куан, явно соглашаясь с лидерством Леонардо. — Но большая галера, посольский флагман, должна остаться нетронутой. Пусть отвезет своему повелителю всю тяжесть унижения.
С этими словами он протянул Леонардо свое снадобье от крокодилов.
Натершись мерзко пахнущей мазью, Леонардо натянул маску с очками и дыхательным мешком, проверил трубки, застегнул пояс с грузом и, держа стамеску, прыгнул в воду. Мелькнули освещенные солнцем деревья на дальних берегах, темная зелень — и Леонардо ожег холод. Он задохнулся, глотнул воздуха, выдохнул — клапаны, соединявшие его рот с дыхательными трубками, работали. На губах он ощущал едкий привкус кожи. Видимость была плохой — едва-едва на сажень вперед. Однако когда Леонардо взглянул вверх и увидел поверхность воды, которая казалась отсюда жидким зеркалом, молочно-белым и мерцающим, — кровь взбурлила в нем. Его изобретение работало! Он смог добиться пусть малой, но власти над природой — если не над судьбой. Он направился к турецким судам; казалось, он плывет в мерцающем тумане. Взбаламученный ил крутился вокруг него, как поднятый ветром песок. Он сжимал в руке стамеску и сильно работал ногами, толкая себя вперед. Подводный мир казался безмолвным, но лишь мгновение; привыкнув, Леонардо стал слышать приглушенные скрипы и вздохи — голоса реки. Сверло, прикрепленное к шесту, моталось над головой. Оно было раскрашено в маскировочные полоски, чтобы оставаться незаметным в воде.
Найти турецкие суда оказалось не так-то легко, потому что в бледном освещении наверху проступали тенями днища множества египетских кораблей. Леонардо даже забеспокоился, хватит ли длины его дыхательных трубок. В воде колыхалась густая взвесь мусора и испражнений — словно они навечно отыскали здесь свое место и не собирались оседать на дно. Потеряв чувство направления, Леонардо поднялся к поверхности, чтобы определить, где он находится. Турецкие галеры были неподалеку, но он неминуемо потерял бы их, если бы не изменил направления.
А потом перед ним оказалось галерное днище — изогнутая стена обросшего ракушками дерева. Работая ногами, Леонардо постарался опуститься как можно глубже, затем вдавил сверло в днище и, вращая его обеими руками, ввинтил между досок обшивки. Потом вогнал стамеску в зазор и с силой надавил, чтобы сорвать доску. Дерево было прочным, однако поддалось давлению и ударам стамески. Он срывал доску за доской, и вода с силой хлестала внутрь; ему пришлось цепляться за обшивку, не то его неминуемо засосало бы в дыру. Он переместился к корме и начал все сначала, сверля и ломая обшивку стамеской, пока судно не начало стонать, трещать и качаться. Скоро оно пойдет ко дну.
Леонардо поплыл к другому кораблю, еще одной стене, покрытой ракушками. Время от времени он поглядывал вверх, следя за тем, чтобы дыхательные трубки ни за что не зацепились. И снова сверлил обшивку и отдирал стамеской доски, и снова вода через несколько дыр хлынула в трюм. Леонардо едва не затянуло следом; он услышал отдаленный стон ломающегося дерева — первая галера наконец-то пошла ко дну.
Внезапно он задохнулся. Мгновенно встревожась, он подергал дыхательные трубки, чтобы освободить их, если они за что-то зацепились, но без толку: либо они оборвались, либо их перерезали. Леонардо выпустил стамеску и сверло и рванулся наверх. Всплыв на поверхность, он глубоко вдохнул — и тут же что-то тяжелое, как камень, плюхнулось в реку рядом с ним, с другой стороны в воду вошла стрела. По воде расплывалась кровь, река кишела турками — легкой добычей для людей с фелук, вооруженных ножами и луками. Очевидно, они приняли за турка и его.
Меж судов скользили крокодилы длиной никак не меньше фелуки — они пировали, ненасытные, как древние египетские боги в дни жертвоприношений. А еще Леонардо слышал крики и что-то похожее на песню.
Он нырнул назад в тишину и со всех сил поплыл к своей фелуке, пока не почувствовал, что легкие его вот-вот разорвутся. Что, если он плывет не туда? Ему представилось, что наверху, на поверхности, его поджидают огромные крокодилы. Он плыл как сквозь сон, словно его кошмары вдруг обрели плоть, Наконец он всплыл, вдохнул, огляделся — и услышал, что его зовут.
Он поплыл на голос, и скоро его втащили на борт фелуки. По чистому везению она плыла как раз навстречу Леонардо.
Голос, звавший его, принадлежал Куану.
— Я решил, что надо бы поискать тебя. Я потопил свою галеру и вернулся. Зороастро тоже.
Зороастро обнял Леонардо и обернулся к турецкому флагману. Прокладывая себе путь среди барахтавшихся в воде турок, тот под насмешки и проклятия толпы уплывал прочь, подгоняемый слабым ветерком. Великая река, мать Египта, окрасилась кровью.
Повсюду были широкопарусные, нарядно раскрашенные фелуки, полные феллахов, причем хорошо вооруженных феллахов; они развлекались, стреляя и по туркам, и по крокодилам. Они пели и кричали что-то нараспев, и им вторила толпа, собравшаяся на берегах: мужчины в белых тюрбанах, женщины, с ног до головы закутанные в черное, как на похоронах, и дети, чьи высокие голоса звучали как хор к ал гратов.
«Ради глаз Айше».
— Что они поют?:— спросил Леонардо.
— Прекрасную песнь войны и благородства, — сказал Куан. Он улыбнулся печальной и циничной улыбкой человека, видевшего все это и прежде. — Калиф повелел своим певцам петь народу. И они пели об Айше и силе чар. То было пророчество, ибо калиф предрек, что чарами потопит вражеские корабли. А мы только что исполнили предначертанное. Мы сделали Айше бессмертной. Феллахи и воины станут биться и умирать за нее. За ее красоту и совершенство. Платоническая любовь.
— Это безумие, — возразил Леонардо.
— Такое же, как у твоего друга Сандро? Не он ли едва не умер за любовницу Лоренцо?
— Не говори о ней так! — потребовал Леонардо.
Куан слегка поклонился:
— Прости, маэстро.
— Не понимаю, что за дело до Айше всем этим людям? Слышали ли они о ней прежде?
— Это уже не важно, — сказал Куан. — Они сотворят ее. Она станет живой мученицей, и повесть о ней разрастется с пересказами. Певцы разнесут эту весть: они зовут ее Женщина Крови и Красная Женщина. Ее имя станет боевым кличем, — продолжал Куан нараспев. — А она станет душой Египта, и во имя ее весь народ поднимется уничтожать турок. Потечет кровь, и турки захлебнутся в ней, как захлебываются сейчас водой.
— И убьют Айше, — сказал Леонардо.
— Нет, она в полной безопасности. Если османы отдадут ее, война закончится. Они поторгуются.
— А если с ней что-нибудь случится?
— Вот тогда народ этой земли действительно обезумеет и предаст турок резне. На тех, у кого она в плену, лежит огромная ответственность. — Помолчав, Куан добавил: — Но гибель кораблей должна встревожить Мехмеда. Он человек верующий… и суеверный.
Леонардо взглянул на Куана, но не заметил ни веселья, ни иронии на его озабоченном лице.
— Тогда, быть может, он отдаст Айше.
— Непохоже, — сказал Куан. — И султану Мехмеду, и нашему калифу нужно вкусить крови. Вот увидишь, маэстро.
— А ты? — спросил Леонардо. — Что чувствуешь ты?
Куан пожал плечами:
— Убийство не радует меня, но и не вызывает отвращения.
— Что же тебя… радует?
— Я покажу тебе. Когда-нибудь… скоро.
С этими словами Куан отвернулся от Леонардо. Оба в молчании смотрели на бойню.
И под зеленой, блестящей от солнца водой Леонардо вдруг почудилось лицо Никколо.
Словно у каждого юноши, погибшего сегодня, было его лицо.



Глава 21

МИРАЖ В ПУСТЫНЕ



Сперва я изучил укрепления, что помогают, противостоять могущественному врагу, а потом применил знания свои к небесным сферам.

Франческо Замбеккари



Я сказал крестьянам: «Друзья мои, когда я дам знак, отойдите от машины все разом вместе, и я у лечу». По знаку руки моей они отошли, и я взлетел, как птица. За десять минут я достиг высоты в 1500 фатомов и более не мог разглядеть на земле никаких предметов, ничего, кроме размытых теней.

Жак Александр Шарль



Там ему показали летающего верблюда.

Петачия из Ратисбона



Петух взлетает в небеса.

Девиз воздухоплавателей


Даже после чудесного потопления турецких судов Леонардо по-прежнему оставался пленником в своих покоях и мастерской, битком набитой машинами и оружием, откованным и сработанным по его описаниям. Но теперь он на самом деле был пленником, потому что его разлучили с друзьями. Куан пришел навестить его лишь раз, да и то затем, чтобы сказать, что нужны еще изобретения. Калиф желал изобретений каждый день. Калиф был очень доволен Леонардо — это и явилось наградой да Винчи. Леонардо набросился на Куана с упреками: его обманули, он не какая-то Шехерезада с тысячью и одним изобретением.
— Жизнь — испытание, — ответил ему Куан, отпустив перед тем несколько комплиментов его прекрасному вкусу в книгах. — Помни, Леонардо, твои друзья зависят от тебя… и ждут тебя.
— Где они? — спросил тогда Леонардо.
Но Куан отделался туманными фразами, заставив да Винчи подозревать, что калиф тайно оставил роскошь Каира и отправился со своими бедуинами в пустыню, взяв с собой Америго, робкого Америго, который равно боялся толпы и женщин. Теперь он был с Красным Джинном, с калифом, который может убить его просто из каприза. О судьбе Бенедетто и Зороастро оставалось только гадать.
Леонардо не видел никого, кроме стражей и женщин, что навещали его по ночам. Но даже шлюхи были незнакомками: каждую ночь приходила новая. Он позволял им остаться, потому что отчаянно нуждался в обществе; и он представлял себе, что это Джиневра, или Симонетта, или Айше. Иными ночами, занимаясь с ними любовью, он втягивал ноздрями запах их мускуса и благовоний, словно это был удушающий дым пламени, которое пожрало Джиневру в ее спальне.
Джиневру, обрученную со смертью.
Айше. Она снова и снова посещала его думы, мечты, фантазии; и Леонардо размышлял о времени, когда она была с ним. Он вспоминал мирные минуты и яростные мгновения любви и дивился, как и когда она успела так запечатлеться в его мыслях. Айше не интересовала его, а занятия с ней любовью — еще меньше. Однако она из ревности похитила у него Никколо. Он вспомнил, как она вскрикивала от боли, когда он брал ее со злостью. Словно она была не объектом вожделения, не сладостным бальзамом, а просто красивым чувственным орудием в чужих руках.
И он все время помнил о Никколо — его подопечном, его ответственности… и поражении.
Когда очередная шлюха покинула его постель, Леонардо сел сочинять письмо при свете своей водяной лампы. Скоро мулла призовет правоверных к молитве и рассвет окрасит минареты в золотое и розовое. Он писал быстро, по-латыни.

«Дорогой маэстро Тосканелли!

Я пишу Вам это письмо с великою печалью и мукой, но я и так уже слишком долго колебался, нет, откладывал его. У меня есть основания и доказательства, чтобы быть уверенным: Никколо Макиавелли мертв. Обстоятельства, которые привели к этому…»


Леонардо вырвал листок из записной книжки и смял в ладонях, пролив чернила на стол. Он обмакнул перо в чернильную лужицу и готов был уже начать сначала, когда Куан, вошедший в его покои неслышно, как дух, и стоявший в паре шагов за его спиной, сказал:
— Итак, Леонардо, я вижу, ты наконец готов похоронить своего друга.
Куан был одет в пышные одеяния калифа.
— Добро пожаловать, Куан, — холодно сказал Леонардо, взглядывая на дверь, чтобы проверить, одни ли они. — Час слишком поздний — или, лучше сказать, ранний. Что привело тебя сюда?
— Дружбы тебе не довольно? — осведомился Куан.
— Для друга ты чересчур хорошо исполняешь роль тюремного надзирателя.
— Неплохо, — улыбнулся Куан. — Ты хорошо выучил арабский; скоро, думаю, ты начнешь писать стихи на этом святом наречии.
— Быть может, уже начал. — Леонардо указал на диван. — Не хочешь ли закурить?
— А, так ты в конце концов оценил по заслугам радости гашиша?
— Я обнаружил, что ваш табак помогает мне думать. Разве не зовется он «другом узника»?
— Но у меня создалось впечатление, что ты очень стоек в своих привычках. Я, кстати, полагал, что у тебя очень мало пороков, если они вообще есть.
— Ты затем и пришел? Чтобы расспросить меня о моих привычках?
— Нет, Леонардо, я пришел увести тебя отсюда.
— А что с…
— Твоими друзьями?
— Да, с моими друзьями.
— Они в безопасности — и далеко отсюда.
— Где?
— Тот, кому я спас жизнь, и твой друг Зороастро сейчас находятся вместе с Деватдаром.
— Ладно, тогда где Деватдар?
— Я доставлю тебя туда, Леонардо. Это менее опасно, чем объяснять. — Куан обвел рукой стены с таким видом, как будто вдоль них выстроились ряды шпионов. — На тебя произвели впечатление мои фокусы с памятью на вечеринке у мессера Нери?
— Да, конечно, но…
— Ну так у меня припасено кое-что еще, чтобы произвести на тебя впечатление, Леонардо. Быть может, ты не единственный человек, который умеет летать. Давай-ка поиграем в маскарад, как когда-то во Флоренции.
— Не уверен, что понимаю, о чем ты говоришь, — нетерпеливо сказал Леонардо.
— Ты устал, друг? — спросил Куан.
— Нет.
— Тогда пошли.
— Сейчас?
— Да, и времени у нас немного.
— Я должен собраться, у меня в мастерской остались изобретения и записи.
Куан раскрыл сумку:
— Здесь записи из твоей мастерской. Бери те, что здесь, и идем. И не тревожься о своих машинах. Их тебе доставят.
С этими словами Куан вышел из комнаты, и стражи стали у дверей, дожидаясь, когда Леонардо выйдет следом.

— Ты как-то спрашивал, что меня радует, — сказал Куан, когда они уже стояли на широкой плоской крыше одной из стен Цитадели. — Так вот: это.
Ему не было нужды указывать на огромную колыхавшуюся груду материи, что раздувалась и волновалась над прямоугольной кирпичной печью, сложенной в виде пирамиды. Даже с этого расстояния — более двадцати шагов — Леонардо ощущал густой едкий запах дыма, которым наполнялась сшитая из шелка и льна оболочка. Веревочная сеть оплетала верхнюю полусферу; к веревкам прикреплялась плетенная из прутьев корзина.
— Что это? — спросил Леонардо.
На сферу, которая уже целиком развернулась, должно было пойти не меньше шестисот локтей материала. Двенадцать рабов всем весом удерживали канаты, чтобы не дать гигантскому шару уплыть в небо. Рассвет сделал ажурную громаду Цитадели серой с розовыми крапинками, словно длинные пальцы света сплелись с камнем; а Леонардо смотрел вверх, на сферу, теперь видимую ясно: она была украшена ало-золотым верблюдом из тесьмы, нашитой на поверхность шара; верблюд колыхался и казался живым.
Куан подбежал к шару и закричал на людей:
— Залейте огонь! Верблюд полон дыма! Он вот-вот вспыхнет!
Из печи вырывались язычки пламени. Рабы накрыли жерло железным колпаком и по приказу Куана поливали водой из ведер плетеную корзину и льняное основание шара.
— Сюда, Леонардо! — позвал Куан. — Пора! Быстрей!
Завороженный, Леонардо вслед за Куаном забрался в корзину; шар плясал и подпрыгивал в воздухе. Корзина, в которой они стояли, была около трех саженей в диаметре снаружи и около двух с половиной — изнутри. Под жерлом шара над корзиной, так чтобы легко можно было дотянуться, висела жаровня.
— Как это действует? — в восторге спросил Леонардо.
Перед ним явно была летающая машина, но такая, какую Леонардо никогда бы и не придумал, хотя, пожалуй, кое в чем она напоминала изобретенный им парашют — просмоленный льняной мешок. Внизу, под стенами Цитадели, кричала и славословила калифа толпа.
Куан рявкнул рабам отпустить ведущие канаты и освободить шар, что те и сделали.
— Втяни веревки, — сказал он Леонардо.
— Почему бы их просто не перерезать?
— Они еще пригодятся, — нетерпеливо ответил Куан, а потом, будто про себя, добавил: — Ветер нужный.
И тут их резко понесло вверх. На миг Леонардо вообразил, что это дома и люди сами по себе чудесным образом уменьшились, потому что движение почти не ощущалось, лишь чуть покачивалась корзина, словно гамак, растянутый в трюме корабля. Шар словно бы оставался на месте, а мир уносился от него, Каир неудержимо проваливался вниз, и на один головокружительный миг Леонардо показалось, что он падает вверх, в небо. Но страх мгновенно рассеялся, сменившись восторгом, ибо Леонардо мог видеть — и слышать — каждого внизу, словно звуки сами по себе сделались громче. Он слышал лай собак, пронзительные голоса детей, споры и ссоры; и каждое слово, каждый шлепок и удар были отчетливы и ясны, словно Леонардо стал вездесущ, оказался во множестве мест разом — рядом с купцами, стражниками, женщинами в черном, детьми, нищими, дервишами, сановниками, рабами, заклинателями змей и морем разного сброда — глазами, ушами, душой и разумом Каира. Когда шар поднялся выше, они пали на колени и начали молиться.
Удовлетворенный тем, что все идет хорошо, Куан перегнулся через край корзины и крикнул вниз, толпе клич войны: «Ради глаз Айше!» Хотя лицо его было скрыто, одежды сказали всем, кто находится там, вверху. И люди смотрели в ужасе и смятении на плывущего по воздуху калифа в алых одеяниях, Красного Джинна, обретшего плоть, чей взгляд убивал, который разрушал, что хотел, но все же защищал истинную веру и помогал правоверным. Он был воплощенным духом воина.
Пав на колени, тысячи рабов и горожан неистово вопили, пораженные чудом, плывущим над их головами. Здесь, сейчас, собственными глазами видели они обретение рая — ибо разве не возносится повелитель, калиф, Полководец Верных и Защитник Веры, силой своей магии на небеса? Кто еще во плоти может совершить такое — и возвратиться?
— Опять мы притворяемся не теми, кто есть на самом деле, — заметил Леонардо.
— Я же обещал тебе маскарад. — Едва Куан успел произнести эти слова, как корзина стала угрожающе крениться, и он крикнул: — Леонардо, отойди на другую сторону! Быстро!
Толпа внизу завопила от отчаяния, но корзина выправилась, и скоро Цитадель была уже далеко внизу. Она превратилась в детский песчаный замок с миниатюрными куполами, башнями, рвами, казематами, стенами и минаретами. И весь мир тоже уменьшился: улицы стали ниточками на карте, базары и дома — муравейниками размером в ноготь. Каир — величайший из городов мира, самый обширный, населенный и древний — стал полоской извести и кирпича, которую можно очертить пальцем, серой геометрической фигурой, мелкой выпуклостью на теле земель, уходящих в бесконечность, умаляя все творения человека, даже серо-голубые пирамиды Гизы на западе. Нил, великая голубая артерия Египта, был испещрен точками фелук, и бурые полоски плодородных полей протянулись вдоль его берегов. Леонардо видел рощи пальм, острогранные скалы, острова, великолепные храмы, деревни и стены гор. А шар все поднимался, пока горизонт не стал правильным кругом.
На востоке были холмы, горы и пустыня — геометрия песка.
Именно туда ветер и нес шар.
Куан подбросил топлива в жаровню, и так уже раскалившуюся до зловещего багрянца. Сгорая, топливо источало мерзкую вонь.
Леонардо был поражен; он на самом деле парил, плыл в белом хлопке облаков, но воздух оказался очень холодным, совсем не той областью огня, куда он опасался — и надеялся — попасть.
— Как быстро, — восхищенно сказал он.
— Что — быстро?
Куан прилаживал к краям корзины и к веревочной сетке, оплетавшей шар, крылья, больше похожие на огромные весла.
— Мы словно вдруг покинули землю и вознеслись в облака, даже не пошевелись. Просто… — Придя в себя, Леонардо спросил: — Так эта машина управляется парусом и веслами, как корабль?
— Нет, — сказал Куан, — на самом деле пользы от паруса и весел немного, но это все же лучше, чем ничего. Машина движется по милости ветра, потому-то мы так и торопились вылететь в назначенное время.
Леонардо вопросительно взглянул на него.
— Нам надо лететь на восток, — ровным голосом пояснил Куан.
— Зачем?
— На встречу с калифом, как я тебе и говорил.
— Нет, — возразил Леонардо, — ты сказал, что мы отправляемся на встречу с Деватдаром.
— Я сказал правду, маэстро. Ты конечно же встретишься с ними обоими.
— А почему в этой машине?
— Чтобы вдохновить чернь на битву. — Он тихонько засмеялся. — Поверь, рассказ о полете калифа обгонит нас.
— Но на самом деле калиф остался в Цитадели.
— Нет, Леонардо, я не солгал тебе. Он ждет нас.
— Где?
— Там, внизу. В пустыне.
— Как же мы отыщем его, если, по твоим словам, можем полагаться лишь на волю ветра?
— Нам помогут, уверяю тебя. Ты предпочел бы путешествовать с караваном?
Внизу под ними длинный караван бедуинов торил свой путь среди гальки и скалистых гребней к океану песка.
— Нет, — прошептал Леонардо. — Но зачем тебе было изображать калифа?
Куан засмеялся:
— Затем, маэстро, что калиф боится. Ему не по себе даже на башнях дворца. — Немного помолчав, Куан продолжал: — Ты, кажется, удивлен, маэстро? Не стоит удивляться. Мы в небе. К чему здесь правила и законы земли? Это область правды. Здесь нет этикета. Здесь мы воистину братья; возможно, даже больше чем братья. Здесь мы — одно. Одно и то же. — Интонация его изменилась. — Но когда мы вернемся в мир, маэстро, все станет как прежде и я убью тебя так же просто, как питаю вот этот огонь.
Леонардо не ответил. Он просто смотрел вверх, в кобальтово-синюю высь; и Куан сказал:
— Я думал — может быть, ты захочешь что-то подправить в моем изобретении.
— Твоем изобретении?
— Ну, вообще-то подобные вещи известны в моих краях. Но там они — не более чем детские игрушки. Как видишь, я их улучшил.
— Ненамного, — сказал Леонардо.
Куан поднял брови.
— Ты же сам сказал, что твой шар летит по милости ветра, — пояснил Леонардо.
— И тем не менее представляешь, каким он может быть грозным оружием?
Представить это Леонардо мог. Однако это была совсем не та летающая машина, что грезилась ему. Над его руками не было крыльев. Этот шар находился во власти не столько человека, сколько стихии. Но, возможно, если его, Леонардо, машину обручить с этой — машущие крылья и направляющий руль перехватят власть у стихии.
Шар начал опускаться, и Куан подбросил в жаровню топлива. В тряпичную оболочку повалил горячий дым. Потом, когда они оказались достаточно высоко, китаец сказал Леонардо:
— Выбрось канаты.
— Зачем?
— Для балласта. Я велел их втянуть, когда мы взлетали, иначе кто-нибудь мог бы ухватиться за них и выдернуть нас из корзины. На небольшой высоте канаты заменяют балласт и помогают не упасть вниз. А ночью, когда ничего не видно, по канату можно определить, когда начнется возвышенность.
— Изобретательно, — признал Леонардо.
Вдвоем они выбросили канаты через край корзины.
Интересно, подумал Леонардо, сколько же времени длится их полет. Ему казалось — несколько минут, но он знал, что на деле гораздо дольше, потому что Каир уже исчез из виду, поглощенный пустыней, и он, как ни силился, не мог разглядеть голубой полосы Нила. Дымка затрудняла обзор — землю окутал туман.
— Как работает этот шар? — спросил Леонардо.
— Полагаю, — сказал Куан, — что подъем ему обеспечивает черный дым. Поэтому мы используем щепки и солому для той большой печи, из которой наполняется оболочка.
— А не может подъем вызываться жаром?
Куан пожал плечами:
— Логичней предпочесть дым жару.
Леонардо сделал запись в своей книжке. Он был уверен, что все дело именно в жаре, но это он еще успеет выяснить… если благополучно приземлится. Вокруг было сыро, словно их вместе с шаром поглотил густой влажный туман.
Куан вытянул руки и сжал кулаки, точно пытаясь ухватиться за край тумана.
— Какое разочарование — узнать, что облака сотворены… — он пожал плечами, — из ничего. Я, как ребенок, верил, что, если смогу подняться к ним, смогу и прогуляться по ним. Мне казалось, что это небесные страны, и я ни о чем так не мечтал, как исследовать их.
Леонардо не знал, что на это сказать. Он всегда терялся, когда люди открывались ему. Он и подумать не мог, что Куан такая романтичная натура… но ведь они покинули мир законов и правил. Ветра не было, и Леонардо подумалось, что происходящее больше похоже на сон, чем на настоящий опыт. Казалось, внизу время остановилось, словно принадлежало лишь вечности, а для самого Леонардо превратилось в грезу; он не ощущал бега времени, осталась лишь бесконечность пустыни, такой слепящей белизны, что резало глаза, и небо, которое было миром само по себе — в один миг ясное, в другой пасмурное и облачное. И вдруг из тумана появился призрак — отчетливый, словно отражение в зеркале.
Поодаль летел еще один шар.
— Смотри, — сказал Леонардо Куану. — Вон там, видишь?
Куан посмотрел и кивнул.
— Кажется, еще кто-то повторил твое изобретение. Лучше нам держаться от них подальше.
Леонардо уже готов был взяться за весла, когда Куан сказал:
— Нет, маэстро, не бойся. Это только мираж.
— Мираж?
— Оптическая иллюзия. Такое можно увидеть и в пустыне. Будь я суеверен — счел бы его дурным предзнаменованием.
Леонардо во все глаза смотрел на далекий шар.
— Помаши фигуре, которую видишь в корзине, — предложил Куан. — Она тебе тоже помашет, потому что это ты и есть!
Леонардо так и сделал. Фигура передразнила каждое его движение.
— Вот видишь, — сказал Куан.
И тут шар подхватило сильным порывом ветра, налетевшего с запада. Видение рассеялось. Корзина бешено раскачивалась, и Куан крикнул Леонардо перейти на другую сторону — для равновесия. Однако ветер яростно трепал шар, раздирая в клочья верхнюю полусферу, оторвав вышитую голову верблюда. Шар тут же начал падать. Куан и Леонардо бросали в жаровню топливо, металл покраснел от жара, язычки пламени плясали над жаровней. Корзина кренилась и дрожала под порывами ветра. Шар стремительно снижался, однако даже теперь Леонардо казалось, что он неподвижен — это пустыня двигалась, летела им навстречу, чтобы нанести свой мягкий и смертельный удар.
— Сбрось все, кроме воды! — крикнул Куан.
Однако было поздно: пламя перекинулось на веревки, соединявшие корзину с шаром. Куан гасил огонь, как мог, а Леонардо влез было на сеть, как на корабельные ванты, чтобы потушить огонь и там, но от этого движения шар накренился так резко, что ему пришлось спуститься.
Шар падал, объятый пламенем; Леонардо чуял запах раскаленного металла и ладана — запах жаровни и ткани. Однако даже само падение казалось замедленным, как во сне, и он вспомнил комнату Джиневры, вспомнил огонь и жар, и ему представилось, что он слышит голос призрака Тисты — снова мальчик окликает его сквозь огонь и дым:
«Леонардо?.. Леонардо… ты хочешь сгореть?»
Пустыня надвинулась слепящей белизной, и в этот миг Леонардо увидел движение на востоке, темные тени, скользящие по сверкающему песку пустыни.
Туда, где шар приземлится… или рухнет.

Ветер оставлял следы в песке, взметая крутящиеся фонтанчики и позволяя им опадать песчаным дождем. Истерзанный, пылающий шар коснулся земли, его оболочка надулась — для того лишь, чтобы проволочь его вперед по сыпучему песку, который покрывал скальные гребни. Куан от толчка вылетел из корзины. Леонардо швырнуло в мешанину сети, ноги его запутались в веревках, а шар между тем снова поднялся, волоча за собой жаровню и корзину. За жаровней тянулся хвост огня и искр. Потом она оборвалась, а корзину протащило дальше, но ненамного. В конце концов и она развалилась, ударяясь о камни. Наконец шар остановился. Вздувшаяся ткань опала на Леонардо, и он с бешеной энергией выпутался из веревок и ожесточенно проложил себе путь через нагромождение ткани, лишь в последний момент опомнившись и сообразив, что можно пустить в ход кинжал. Шар горел; обезглавленный силуэт верблюда обугливался у самых ног Леонардо.
Едва он отступил от оболочки, как конные бедуины — те самые тени, которые Леонардо заметил с шара, — бросились на него. Их было десять-двенадцать, все в головных покрывалах и черных плащах из верблюжьей шерсти, лица темные, одежды вонючие и драные; скорее всего, они были изгоями одного из пустынных племен — бенизахр, сердиех или ховейтат. Бежать было некуда, и Леонардо охватил страх за свою жизнь, однако он выставил перед собой кинжал, готовясь, как араб, погибнуть в бою. Что еще ему оставалось? Дать себя зарезать, как зарезали Джиневру? Воспоминания захлестнули его, как волны — тонущего, и он ощутил прилив гнева. Словно его окружали убийцы Джиневры, бандиты и насильники; и Леонардо заберет их с собой в смерть, будет рубить их на куски, пока тьма не сомкнется над ним. Теперь его трясло, но не от страха, во всяком случае не от того, что он привык считать страхом, а от алчного предвкушения, словно здесь, в этом забытом Богом с первых дней творения месте, в этот день, что был ярче и резче, чем бывает в христианском мире, — здесь и сейчас найдено им наилучшее время и место для смерти.
Да и разве не умер он вместе с Джиневрой в ее пылающей спальне?
Разве не было погребальной палаты в его соборе памяти, и едва ли он мог не узнать обстоятельства и миг своей смерти.
Бедуины с криками «Убить во имя Пророка!» кружили вокруг него, рубя ятаганами воздух, но приблизиться пока не осмеливались. Леонардо понял, что они кричат: то был клич войны, клич священного джихада.
Но они, похоже, боялись его не меньше, чем он их. Они приближались к краю догорающей оболочки, низко свешивались из высоких седел, чтобы поразить трепещущую, вздуваемую ветром ткань своими клинками, словно шар был живой сам по себе — огромное чудище, которое следовало убить, пока не убило оно.
Кем же тогда был для них Леонардо? Просто слугой дымящегося монстра?
Когда ветер выдохся и оболочка осела, бедуины повели себя еще более угрожающе. Оставаясь в седлах, они придвигались ближе, покуда копыта коней не коснулись ткани. Когда никакой мгновенной кары не последовало, всадники проехали по оболочке, тесно окружив Леонардо.
— Не джинн ли ты, если смог превратить обычный муслин в чудовище, что летает по воздуху? — спросил высокий бедуин, судя по всему их вожак. В отличие от остальных борода у него была заостренной по арабской моде, и в седле он держался прямо. Щеку его, обрываясь у челюсти, рассекал глубокий шрам.
Леонардо был в затруднении. Если он ответит «нет», убьют ли его бедуины?
Или они убьют его, если он ответит «да»?
Что ж, пусть попробуют.
— Нет, — сказал он. — Я человек.
— Ты одет не как подобает человеку, — заметил вожак.
— А ты готов осмелиться убить джинна? — крикнул Куан.
Он стоял за кругом всадников, бесстрашно уперев руки в бедра. Предводитель всадников взглянул на Куана, захваченный врасплох богатством его одежд, и сказал:
— Никто не может убить джинна; потому если я убью этого, — кивок в сторону Леонардо, — то, значит, он не джинн.
— А если он джинн, то ты навлечешь смерть и бесчестье на всех вас, на ваше племя и семьи. — Куан подошел ближе. — Если, конечно, у вас есть семьи… и честь.
Все всадники развернулись при этих словах и, кажется, были готовы изрубить его ятаганами, но тут Куан сказал:
— Я под защитой Кайит-бея аль Махмуди аль Заири, калифа калифов, и этот… джинн также. Он гость правителя и защищен законами гостеприимства. Только коснитесь его — и прольется кровь.
Вожак явно потерял уверенность.
— Можете оставить себе мехи с водой и одежду, чтобы прикрыть наготу, а остальное мы заберем, и летающее чудовище тоже.
— Но ты же сам сказал, что это просто ткань, — возразил Куан.
— И мы возьмем ее.
Вожак сделал знак своим людям скатать оболочку. Бедуины — народ романтический, но в то же время практичны.
— Ты разве не желаешь узнать о летающем чудовище? — спросил Куан.
— Раздевайтесь и сложите драгоценности на землю перед собой. Мои люди отвернутся.
Вожак занервничал, сообразив, что Куан пытается выиграть время. Он крикнул своим людям забрать оболочку шара, но те не решались сойти с коней.
— Вы что — женщины?! — рявкнул на них вожак и, спешившись, сам принялся скатывать ткань.
Видя, что ничего дурного с ним не приключилось, другие бедуины тоже спешились и присоединились к нему. Вид у них был пристыженный. Воспользовавшись случаем, Леонардо перешел поближе к Куану, чтобы не путаться у них под ногами.
Предводитель бедуинов повторил:
— Раздевайтесь, или я сам убью вас!
Куан пожал плечами, порылся в глубинах своих муслиновых одежд и вынул письмо с печатью калифа.
— И ты решишься обобрать тех, у кого есть это? — Он протянул свиток вожаку, и тот неохотно взял его. — Ты сумеешь прочесть?
Вожак покраснел. Он взглянул на документ и возвратил его Куану. Они обменялись взглядами — так могли бы смотреть друг на друга люди, некогда бывшие друзьями, — затем вожак кивнул и приказал своим людям садиться на коней.
— Бросьте добычу! — велел он и, вскочив в седло, поскакал прочь, не оглядываясь.
Прочие помчались следом и скоро скрылись за холмом.
Куан спрятал письмо и улыбнулся.
— Они убили бы нас? — спросил Леонардо.
— Это зависит от того; изгои они или вышли на «гхраззу».
— «Гхраззу»?
— Это такая забава — похищение имущества чужих племен, — пояснил Куан. — Только в этой забаве умирают так же легко, как в битве. — Он помолчал и пробормотал себе под нос: — Да, вполне вероятно…
— Куан?..
— Если они изгои, то позабавились бы с нами, а затем убили. Если отправились на «гхраззу», то подчинились бы закону бедуинов.
— Какому-то закону они несомненно подчинились — мы ведь живы.
Куан снова улыбнулся:
— Думаю, живы мы потому, что вожак почуял, что вот-вот придут другие. Или же…
Он взглянул туда, где исчезли бедуины, а потом кивнул на восток — там висело солнце. И там Леонардо увидел вдали всадников.
— Нет, Леонардо, этих можно не опасаться. Это солдаты из войска калифа. Давай-ка заберем отсюда все, что сумеем унести. — Он кивнул на остатки шара. — Такая ткань обогатит целое пустынное племя.
— Но мы не сможем унести ее.
— Пусть тебя это не тревожит, маэстро. Не думаю, чтобы нам пришлось делать это. Давай просто привалим ее камнями, чтобы не унесло ветром.
Когда они закончили, Куан спросил:
— Ты заметил шрам на щеке у вожака?
— Да.
— Некогда я встречал человека с таким шрамом в Акабе, близ Красного моря. Он делил трапезу с одним из приближенных калифа. В пустыне, не в городе. — Куан говорил так, словно есть в городе — бесчестье, словно он превратился вдруг в бедуина; а между тем этот человек чувствовал себя как дома и во Флоренции, в обществе европейцев. — Этот человек подавился куском баранины и, чтобы не оскорбить хозяина неучастием в беседе, разрезал себе щеку и раздвинул края раны; показывая, что в горле у него застряло мясо.
— И это тот самый человек? — спросил Леонардо.
— Тот, кого я знал, пережил страшную трагедию. Он оставил свой народ, и ни одно племя не даст ему прибежища — во всяком случае, так говорят, — прибавил Куан, словно давая понять, что знает больше, чем говорит.
— Что за трагедия?
— Запретная любовь.
— Мужчина?
— Его сестра. Они были родственниками калифа… и Айше.
— Были?..
Куан махнул рукой.
— Они все равно что умерли.
Пока он говорил, к ним на большом белом верблюде подъехал калиф Кайит-бей. В белом бедуинском хлопковом наряде и плаще он выглядел простым кочевником. С ним были еще человек двадцать кочевников, все на белых беговых верблюдах, гордости калифа. Эти дикари были телохранителями калифа. Куан однажды сказал Леонардо, что они могут скакать и биться дольше и яростней любого, за исключением, разумеется, их повелителя; а еще Леонардо узнал, что Куан был командиром телохранителей калифа — и, кстати, рабом, что в этом мире отнюдь не являлось бесчестьем. Ведь сам Кайит-бей когда-то тоже был рабом. Государством мамлюков на протяжении поколений правили рабы.
Кайит-бей ехал во главе отряда, и Леонардо с удивлением заметил, что он еще больше похудел, словно пустыня, солнце и битвы иссушили его. Однако еще больше да Винчи удивился, увидев своего давнего друга Америго Веспуччи. Его узкое нежное лицо потемнело и огрубело; солнце выбелило его брови и высветлило волосы. Он был одет в арабское платье, и это его, похоже, устраивало. Выглядел он здоровым и крепким, совсем не похожим на изнеженного щеголя, каким Леонардо знал его во Флоренции.
Как и тот бедуин, что сидел на большом верблюде бок о бок с Америго.
Сандро Боттичелли потерял свою полноту и приобрел бороду. Он был черен, как нубиец.
Леонардо мгновенно узнал его.
— Пузырек! — вскрикнул он и бросился к нему.
Сандро тронул своего верблюда бамбуковой палочкой и сказал: «Икх», что означало: «На колени». Верблюд подогнул передние ноги и наклонился, и тогда Сандро соскользнул с седла и без всяких церемоний — калиф насмешливо смотрел на него, явно развлекаясь, — стиснул Леонардо в своих медвежьих объятиях, прошептав ему на ухо:
— Есть новости.



Глава 22

БЕЛЫЙ БАРАН



Стоит, однако, пожалеть, что иные восточные государи, величайшие по могуществу и разуму, не имели историков, дабы запечатлевать их деяния, поскольку среди калифов Египта и царей Персии были люди, непревзойденные в войнах и достойные сравнения не только с варварскими вождями, прославленными в сражениях, но также и с великими полководцами Греции и Рима.

Джованни Рамузио



Разите, разите! Если вы победите, получите величайшую награду от нашего правителя.

Синан Басса


— Машину, что летела по небу, видел весь Каир, а также те, кто был в рощах, на реке и в пустыне, — сказал Куан калифу, — и все они видели царя времен, стоящего в ее корзине и глядящего на них с высоты, подобно огненному ангелу.
— Или джинну, — прервал его калиф с довольным видом.
Белый верблюд стоял на коленях рядом с ним, словно даже животные понимали, что ему надлежит кланяться.
— Слово распространится быстро, как плывут корабли и скачут кони, — слово о том, что Кайит-бей, правитель миров, может летать как джинн, — продолжал Куан. — Уверен, что Мехмед и остальные турки очень скоро услышат об этом.
Он говорил неестественно, нараспев, будто читал эпическую поэму; но калиф был доволен и, казалось, откровенно счастлив видеть своего слугу и соратника.
— Разве не услышали они уже — и не увидели — твоего оружия, что убивает во множестве?
На эти слова Кайит-бей, рассмеявшись, кивнул:
— Что до этого, спасибо маэстро Леонардо. Будем надеяться, что труды его потрясут равно наших врагов и наших друзей.
Леонардо вопросительно взглянул на Куана, ожидая объяснений, но калиф сказал:
— Не смотри так удивленно, маэстро. Ведь не думал же ты, что мы никак не использовали твоих набросков? Скоро ты увидишь плод твоего творения.
Калиф отвернулся.
— О чем он? — спросил Леонардо.
Сандро хотел было ответить, но вмешался Куан:
— Будь терпелив и придержи вопросы.
Коренастый стражник, курд с широким веснушчатым лицом, заплетенными в косички волосами и крашеными веками, подвел Куану одного из белых беговых верблюдов, крупное животное с бурыми подпалинами — только у калифа верблюд был крупнее этого. Стражник улыбнулся Куану, тот лишь кивнул в ответ, но было видно, что он доволен и что это животное принадлежит ему. К Леонардо подвел верблюда сам калиф — дар, который Леонардо с благодарностью принял; но когда он попытался потрепать молодую верблюдицу по морде, та пугливо отскочила.
— Подружись с ней, — сказал калиф. — Она твоя.
Куан подал Леонардо лепешку, и Леонардо протянул ее верблюдице. Та мягко и аккуратно взяла угощение. В этом животном было что-то необычайно человеческое. Леонардо разглядел, что у нее есть ресницы на верхнем и нижнем веках и убедился, что ее шерсть необычайно мягка.
— Ты знаешь, каковы верблюды? — спросил калиф, явно поддразнивая Леонардо. — Они глупы, вероломны, уродливы, а ненавидеть умеют, как ни одно другое животное. Они платят тебе за доброту, плюя зеленой жвачкой в лицо, а весной бредут по многу миль, чтобы испустить дух в источнике и своими останками осквернить водоем. Они создания шайтана — все, кроме вот этих, что белы, как глаза Аллаха, и ласковы, как любящая мать.
С этими словами он взобрался на своего верблюда, переговорил с Куаном и другими телохранителями, а потом махнул рукой, веля ехать. Стражи, кроме тех, кто остался свернуть ткань летающего шара, последовали за ним. Америго тоже поскакал за калифом, но обернулся и кивнул, давая понять Леонардо, что они еще поговорят — позже.
— Едем, — сказал Сандро.
— Я никогда прежде не ездил на таких зверях, — сказал Леонардо.
— Ну так тебе следует научиться. Калиф ездит много, порой до двух сотен миль без остановки, словно не нуждается ни в еде, ни в воде, ни в отдыхе. Он сам такой, как его верблюды… Смотри, я покажу, что делать.
— Пузырек, — сказал Леонардо. — Как тебя занесло сюда?
— Сперва позволь помочь тебе сесть на твоего скакуна.
— Что у тебя за новости? Я должен знать и ждать не могу. Увидеть тебя здесь — это как… как чудо.
— Не такое уж и чудо, — хмыкнул Сандро. — Чудо произойдет, если ты, не умея управлять своим скакуном, попробуешь ехать за калифом. Будь внимательнее, и обещаю, я тебе все расскажу. — Он оглянулся на воинов, которые разрезали оболочку шара и грузили ее на верблюдов. — Они сейчас отправятся, а мы не можем позволить себе потерять караван из виду — одним нам долго в этих местах не прожить.
— Караван?
— Сам увидишь.
И Сандро показал ему, как заставить верблюда опуститься на колени. Леонардо вскарабкался в седло — обыкновенную деревянную раму, накрытую ковриком, — и по совету Сандро зацепился ногой за переднюю луку. К задней луке были привязаны мех с водой, одежда и меч в импровизированных ножнах из полотна, — еще один дар калифа. У Леонардо голова пошла кругом, когда его верблюдица поднялась во весь рост — сперва на передние, потом на задние ноги, едва не выбросив при этом Леонардо из седла. На шаре он чувствовал себя в большей безопасности и куда менее странно.
Потом Сандро тоже взобрался на своего верблюда, который испустил душераздирающий, почти человеческий стон.
— Ему не тяжело, — пояснил Сандро, подводя верблюда к Леонардо. — Он частенько вопит просто так, чтобы прочистить горло.
— Что мне теперь делать? — спросил Леонардо; ему чудилось, что он оседлал скалу, которая дышит, колышется и пахнет кипящим молоком. Но тут же он заговорил о другом, потому что терпение его иссякло: — Расскажи же мне свои новости!
— Никколо Макиавелли жив, — сказал Сандро. — Это облегчит твою ношу, милый друг.
— Слава богу! — воскликнул Леонардо.
Радость и облегчение переполнили его — и сменились печалью; он расплакался, как ребенок, не в силах сдержаться. И одновременно он ощутил страшную усталость, словно это известие истощило все его силы.
— Леонардо, что с тобой?
Да Винчи взял себя в руки.
— Где… где ты его видел? И как? Расскажи мне все, что знаешь!
Пока он говорил, отъехал последний из калифовых стражей; верблюды их были нагружены большими тюками ткани.
— Я видел его в Константинополе, — сказал Сандро.
— С ним все в порядке, он здоров?
— Он жив, Леонардо. — Сандро указал на отъезжавших стражей. — Нам пора ехать.
Он объяснил Леонардо, как хлопать верблюда по шее палочкой, чтобы задать ему направление, и как регулировать аллюр шенкелями. Верблюды двинулись, и Леонардо показалось, что он вернулся на палубу «Надежного» — ощущение оказалось сродни морской качке.
Чувствовал он себя довольно неуютно, хотя и не видел необходимости цепляться для надежности за луку седла.
— Сандро…
— Ты хорошо едешь, Леонардо. Калифа это позабавит.
— Позабавит?
— Да, Леонардо, он находит тебя весьма забавным. Вероятно, он увидел твою истинную сущность сквозь поверхностную серьезность и напыщенные манеры. — Сандро невиннейше улыбнулся. — Ты знаешь, Лоренцо…
— Лоренцо меня не интересует! — оборвал его Леонардо. — Прекрати играть со мной и рассказывай все, что знаешь. Ну?!
Сандро смотрел прямо перед собой, словно ему было трудно говорить.
— С родственницей калифа, твоей последней наложницей, султан Мехмед обращается как с почетной гостьей. Она принимала меня точно турецкая королева. — Он помолчал и добавил: — А Никколо в тюрьме Порты, словно убийца или обычный вор. Айше никак не может помочь ему.
Сандро вздохнул, точно избавившись от бремени.
— Хотел бы я знать, сильно ли она старалась.
— Леонардо, она сделала все, что смогла. А, ты думаешь, из-за того, что ты отверг ее…
— Нет, конечно же нет.
— Она сказала Мехмеду, что Никколо — любимец калифа, что за него предложат хороший выкуп…
— Мехмед поверил?
— Может, да, а может, и нет. Кто поймет, что движет властителями?
Они ехали так, чтобы видеть охрану калифа, хотя порой всадники и исчезали в низинках. Вокруг тянулись нагромождения из песка и камней, лишенные повествующих о жизни следов, — ни газелей, ни ящериц, ни птиц, ни крыс, лишь гротескные фигуры из слипшегося песка да высокое пустое небо, сухое, как сломанная скорлупа яичка малиновки.
— Скажи, как выглядит Никколо? Его кормят? Он не болен, не ранен?
— Леонардо, он жив. Это все, что я знаю. Удовлетворись этим, иначе ты изведешь себя до смерти.
Сандро был прав, и Леонардо постарался не думать о деталях, но ужасные подробности плена Никколо непрошено лезли ему в голову — словно мальчик испытывал все муки Христа.
— Я и сам говорил с султаном Мехмедом, — продолжал Сандро, — и пытался выкупить Никколо от имени Лоренцо.
— Лоренцо позволил тебе?
— Нет. Он ничего не знал о пленении Никколо, я первым узнал об этом. Но я думаю, он наверняка согласился бы уплатить разумный выкуп.
— И что же султан?
— Он посоветовал мне не испытывать удачу.
— Удачу?
— Да, потому что он отдал мне Бернардо ди Бандини Барончелли.
Леонардо покачал головой: это имя было ему незнакомо.
— Барончелли был убийцей Джулиано, а совершить это преступление его наняли Пацци. Лоренцо не знал покоя, пока его не нашли. Он будет повешен, как остальные. — Помолчав, Сандро добавил: — Лоренцо уже не тот, что прежде. Он стал ангелом смерти. Одевается только в черное.
Тут Боттичелли перекрестился.
— Так Барончелли удалось бежать… в Турцию?
— Удалось-то удалось, но у Лоренцо длинные руки. Он узнал через шпионов, что Барончелли в Константинополе, и послал туда посольство во главе со своим кузеном Антонио — выкупить его. Султан, однако, не согласился на выкуп. Он отдал нам Барончелли в качестве дара, дабы скрепить союз между Флоренцией и Османской империей. Хотя Мехмед и враг, Лоренцо никогда не прекращал торговать с Турцией. Выгода слишком велика. Безбожная сделка!
— Тебе бы священником быть, Пузырек, — заметил Леонардо. — Но почему Лоренцо послал за Барончелли именно тебя? Не Мог же он…
— Великий Турок пригласил меня лично.
— Подумать только!
— Оказалось, что он знаком с моими работами. Хотя это, как мне сказали, противоречит его вере, у него большое собрание картин и статуй. Вот Лоренцо и послал меня с картиной для него — как жест доброй воли.
— И какую же картину ты ему отвез?
— Ту, что зовется «Паллада, покоряющая кентавра». — Сандро улыбнулся. — Пришлось обещать Лоренцо, что напишу для него точно такую же.
— Ага, — хмыкнул Леонардо, — а Великий Турок, стало быть, кентавр.
— Если ты еще хоть слово… Поехали быстрей, Леонардо, не то отстанем.
Они пустили верблюдов рысью, что едва не вытряхнуло Леонардо из седла. Но когда животные перешли на быстрый шаг, нечто подобное длинной рыси, это очень напомнило ему езду на лошади. Перед ними лежала равнина желтого песка, поросшая кое-где жестким кустарником и испещренная зелеными проплешинами травы. Какое-то время разговаривать было затруднительно; но вот воины, скакавшие впереди, поехали медленней, и Леонардо с Сандро последовали их примеру.
— По крайней мере, они ездят не так, как калиф, — заметил Сандро. — Куда бы он ни направлялся, он мчится словно в атаку.
— По-моему, он безумен.
— Нет, — сказал Сандро. — Что угодно, только не безумен.
Леонардо кивнул.
— Как ты попал сюда? Разве ты не должен был сопровождать этого вашего пленника — Барончелли?
— Из меня плохой тюремщик, Леонардо. К тому же у Антонио Медичи пятьдесят человек гвардии для охраны Барончелли. Он отпустил меня и дал одного из лучших своих телохранителей, чтобы я мог отправиться в Персию и Аравию поискать тебя. А султан Мехмед дал мне письмо с его личной печатью, чтобы обеспечить мне безопасность в пути. Так что, как видишь, и я стал путешественником.
— Вижу, — сказал Леонардо. — Но почему Великий Турок позволил тебе безопасно отправиться в гости к его врагу?
— Мехмед человек чести, — сказал Сандро, — надо отдать ему должное, будь он хоть воплощением самого Сатаны. И кроме того, он, конечно, хотел, чтобы я расписал его военную мощь. Великий Турок отнюдь не глуп, Леонардо. Воинов у него больше, чем песчинок на нашем пути. Он действительно непобедим. Боюсь, христианским королевствам придется сговориться с ним, иначе как бы Мухаммед не стал и нашим пророком.
— Твоим он, кажется, уже стал.
— Не кощунствуй.
— И на твоем месте я бы поостерегся расхваливать калифу турецкого султана.
Сандро кивнул, принимая к сведению добрый совет.
— Как бы там ни было, Коран почитает Христа и кое в чем весьма интересен. Я укрепил свою веру, Леонардо. Эти люди — равно арабы и турки — воспринимают своего бога совсем не так, как мы. Боюсь, грядут для нас последние дни. Не будет ни спасения, ни передышки, ни…
— Что это за оружие, убивающее во множестве?
— Что?
— Куан говорил о нем с калифом, и тот сослался на мои наброски. Ты хотел мне объяснить, в чем дело, но Куан остановил тебя.
— Мамлюки усилили войско твоими изобретениями, Леонардо, — сказал Сандро. — Весьма впечатляюще. Поздравляю. Лоренцо совершил ошибку, не приняв всерьез твоих талантов военного инженера.
— А кто лучше меня самого может строить мои машины? — спросил Леонардо.
— Кажется, твой ученик Зороастро.
— Он не мой ученик! Почему калиф поручил ему это дело? Он…
— Весьма одарен, — сказал Сандро, — ты сам мне об этом говорил.
— Что он построил?
— Калиф особенно заинтересовался многоствольной пушкой и аркебузой.
— У меня были идеи получше, — заметил Леонардо. — Где он?
— Зороастро? — Сандро пожал плечами.
Леонардо улыбнулся при мысли, что с его набросками выпало работать именно Зороастро; но когда Сандро спросил, чему это он улыбается, не ответил. Он нарочно делал ошибки в рисунках, добавляя лишние шестерни, храповики и цилиндры. Зороастро наверняка пришлось немало повозиться.
— А что с моей летающей машиной?
Сандро снова пожал плечами:
— Зачем нужна машина с крыльями, если можно построить такую, что летает как облако?
— Потому что крылья — механизм, сотворенный природой.
— А облака — нет?
Расстроенный, Леонардо резко переменил тему:
— Расскажи мне о Флоренции. Как там дела?
— Ты хочешь сказать, что ничего не знаешь?
— Меня держали взаперти в бутыли, — сказал Леонардо, кивая другу и поднимая брови, словно спрашивал, понял ли Сандро его шутку. Если Сандро читал Коран, он, конечно, знает, кто такие джинны. — Я не получал никаких вестей из дома. Как там?
— Плохо, очень плохо, — сказал Сандро. — Флоренция воюет с Папой, который отлучил от церкви всю Тоскану. Чтобы еще ухудшить дело, наши епископы собрались в Дуомо и отлучили Папу.
— Что?! Как такое возможно?
— Они заявили, что «Бенефиций Констанция» и «Бенефиций Пипина» подделки[55].— Сандро вновь перекрестился. — Епископы поставили под сомнение законность папства, прости нас всех Господь, и опубликовали это, и распространяют повсюду.
— А война с Сикстом?
Помолчав, Сандро сказал:
— Мы проигрываем ее.
— Расскажи про Айше.
Но Сандро сказал:
— Лоренцо шлет тебе свои сожаления, Леонардо. Он просил извиниться за него.
— За что?
— За то, что не уважил последнего желания Симонетты. Он был задет и зол. Он хочет, чтобы ты знал: тебе будут рады во Флоренции, и он найдет для тебя место при дворе.
— Будь это правдой, Пузырек, он написал бы мне, сам, — сказал Леонардо. — Уверен, письма у тебя нет.
— Моего слова довольно… как и его.
— Расскажи об Айше.
— Что ты хочешь знать?
— Она спрашивала обо мне?
— Ты любишь ее, Леонардо?
Леонардо одарил друга ледяным взглядом, но ничего не ответил.
— Значит, ты тревожишься за нее?
— Да, Пузырек.
— Она просила передать тебе, что любит тебя, хотя и уверена, что ты должен возненавидеть ее за то, что она забрала Никколо. Она простирается перед тобой ниц.
— Не этого я хотел, — сказал Леонардо.
— А чего же?
Леонардо не ответил. Вдали видны были сотни черных шатров. На пустынной чахлой траве паслись кони и верблюды, несколько пальм распустили свои метелки, словно рогоз в зимнем мертвом саду. У шатров было заметно какое-то движение.
Сандро выругался.
— Что такое? — спросил Леонардо.
— Они снимают шатры. Я-то надеялся, что мы отдохнем здесь хотя бы одну ночь.
— Куда они направляются?
— Ты хотел спросить, Леонардо, куда направляемся мы? Этого-то я как раз и не знаю.
Они скакали всю ночь, пока не добрались до деревни поблизости от Акабы, на северо-восточной оконечности Красного моря. Тысяча всадников на конях и верблюдах пронеслась через селение так, словно брала его штурмом. Там жили верные калифу воины, и их костры из колючек трещали в сухом воздухе.
Только что рассвело, и небо было серовато-розовым. Здешние края были в основном равнинными, хотя поодаль виднелась низкая гряда холмов, неясная, как туман, лишь немногим темнее неба. Скоро, впрочем, солнце развеет рассветные призраки и небо станет чистым и прозрачно-голубым.
Леонардо чувствовал сильный аромат кофе и сладковатый запах жареной баранины и риса, похожие на едва ощутимые благовония. Верблюды ревели, плевались и старались вырвать колышки, к которым их привязали, но солдаты были начеку. Они поднялись навстречу своему калифу, обнажив в приветствии клинки. В мгновение ока они повскакали на коней и верблюдов, рубя ятаганами воздух, — звук походил на шорох летящих стрел. Женщины в покрывалах выглядывали из черных шатров, любуясь забавами мужчин; шлюхи с окрашенными хной ладонями — те, что не носят покрывал, — выбежали на площадь, готовые отдать новой потехе свои тела, еще измятые сном и не остывшие от прежних трудов: в лагере мамлюков были важные гости, три тысячи солдат персидского царя Уссуна Кассано, вождя Аккойнлу — племени Белого Барана, повелителя Персии.
Гости привезли свои припасы, слуг и женщин; говорили, впрочем, что персидские женщины сражаются рядом с мужьями подобно амазонкам древности и, если верить рассказам, они куда яростнее мужчин.
Так что шлюхам приходилось вести себя осторожнее.
В поросшей финиковыми пальмами долине стояли лагерем десять тысяч человек, включая парфян, грузин и татар, присягнувших на верность Уссуну Кассано.
Посреди всей этой суматохи стоял воин. Стоял, спокойно озираясь и уперев руки в бедра, словно радуясь крикам всадников и свисту их клинков, мелькавших совсем рядом с его головой. Серебряное кольцо с сердоликом блестело на мизинце его правой руки, отражая свет ближнего костра.
Он был выше всех, кого Леонардо доводилось видеть, — по меньшей мере в сажень ростом; его серые, чуть раскосые глаза были полуприкрыты тяжелыми веками. Он больше походил на рослого монгола, нежели на царя Персии. Одет он был в дорогой алый шелк, куртка простегана так плотно, что стрела не смогла бы пробить ее. Зеленый тюрбан на его голове показывал, что он тоже причислял себя к «шариф» — наследникам пророка; вооружен он был ятаганом и парой пистолетов. Его окружали конные телохранители — седла у них были меньше и легче, чем когда-либо видел Леонардо, стремена гораздо короче египетских. Но ездили верхом эти люди как никто — исключая, быть может, монголов. Они могли остановить коней в мгновение ока. Этим и забавлялись они сейчас вокруг Уссуна Кассано. «Может быть, таким и был Голиаф?» — спросил себя Леонардо.
Сидя на своих верблюдах, Сандро и Леонардо издалека наблюдали за этой сценой. Сандро сказал, что до него доходило много слухов о персидском царе и что, конечно же, этот великан не может быть никем иным, как Уссуном Кассано.
— Об Уссуне Кассано мне рассказывал сам султан Мехмед. Великий Турок и его сыновья завоевали Персию. Я своими глазами видел голову Зейналя, сына Уссуна Кассано, убитого в бою пешим солдатом. Великий Турок держит ее в стеклянном сосуде. Ее наверняка забальзамировали — выглядит она как живая. И глаза из цветного стекла. Весьма реалистично.
Леонардо покачал головой:
— Я бы не стал рассказывать об этом вон тому великану.
— Я рассказал калифу. Уверен, он лучше знает, как использовать эти сведения. Однако султан может быть и воплощением цивилизованности. Я видел, как он щадил врагов. Победа над персами досталась ему нелегко. Они выиграли несколько битв и, перейдя Евфрат, устроили туркам резню. Но Уссуну Кассано хотелось еще и унизить турок. — Сандро пожал плечами — излюбленный его жест. — Кассано загнал их в горы. Однако Мехмед и его сыновья перестроили войска и обратили персов в бегство. Послушать Мехмеда, так то был не просто бой, но полное унижение Уссуна Кассано, который бежал с поля битвы, как трус. — Сандро говорил тихо и по-итальянски, чтобы его не поняли. — Правда, Мехмед утверждает, что потерял всего тысячу человек, а я слыхал, что счет близок к четырнадцати тысячам.
— А каковы потери персов?
— Думаю, такие же. Потому-то мы и скакали всю ночь. Боюсь, Леонардо, время, когда мы сможем поспать хоть несколько часов, еще далеко.
— Ты, кажется, разбираешься во всем этом лучше меня, Пузырек.
— Будь здесь Никколо, он разобрался бы еще быстрее. У египтян и персов общий враг. Им имеет смысл драться вместе.
— Но если Уссун Кассано пришел сюда, значит, он видит в калифе союзника?
— Ага, и ты кое-чему научился у наших хозяев-язычников. Вот видишь, опыт — отец премудрости.
Сандро нервно хохотнул, словно смущенный сказанной банальностью, но Леонардо не слышал его. Он был вымотан до предела и заблудился в воспоминаниях, в грезах о Джиневре и Симонетте, о Никколо и Айше. Сандро опешил и смолк.
Крики и свист мечей прекратились; верблюдов и коней снова привязали к колышкам; шлюхи нашли клиентов. Все пришло в движение: рабы разводили костры, солдаты ставили палатки, болтали, расхаживали повсюду и ссорились; блеяли овцы перед тем, как им перерезали горло, — и за час с небольшим было приготовлено угощение на десять тысяч человек.

Два исходящих паром барашка лежали на большом блюде дымящегося риса с подливой — обычной еды бедуинов. Леонардо порядком проголодался. Сидя на корточках, он запускал руку в горячую подливу, зачерпывал рис и мясо и отправлял в рот, не обращая внимания на излишек подливы, стекающий между пальцами. Калиф отрезал аппетитный кусок печени для Уссуна Кассано, что сидел между ним и Леонардо, а потом сделал то же самое для Леонардо, словно флорентиец был равен царям. Во время трапезы в черном шатре калифа все молчали — по обычаю; однако этот обычай был полной противоположностью обычаям Флоренции, и Леонардо чувствовал себя не в своей тарелке, сидя на корточках перед ароматной, приправленной луком массой риса, подливы и мяса. Еда была вкуснейшая, хотя и тяжелая, и Леонардо чувствовал себя так, словно выпил бутылку хорошо выдержанного красного вина. Конечно же, все это не предназначалось только калифу, Уссуну Кассано, Леонардо и Куану. До офицеров калифа и других гостей, без сомнения, тоже дойдет очередь.
Время от времени великан перс поглядывал на Леонардо и сразу отводил взгляд. В первый раз Леонардо кивнул ему, но от взгляда перса по спине его поползли мурашки. В этом взгляде была ничем не прикрытая ненависть. В те мгновения, когда их взгляды встречались, Леонардо чудилось, что его вскрывает раскаленный скальпель. Нечто подобное он испытывал, когда его обвиняли в содомии и отец прожигал его взглядом.
Поев, Леонардо склонил голову и попросил у калифа разрешения удалиться. Но тот сказал по-арабски:
— Не разделишь ли ты с нами кофе и трубку?
Леонардо куда охотнее навестил бы Америго и Сандро, потому что никак не мог насытиться общением с ними. Одно их присутствие вызывало у него острую тоску по дому, по видам, запахам, звукам Флоренции, ее холмам, вьющимся тропкам, рекам и мостам, мягкой и быстрой тосканской речи, вкусу знакомой еды и вина. Но он не мог отказаться от приглашения. Он последовал за калифом в западную часть шатра, где был поднят полог из козьей шерсти; на восточной стороне покровы задернули, чтобы укрыть внутренность шатра от солнечного жара. Длинный просторный шатер напоминал тенистый павильон.
Калиф оттер жирные руки песком, и Уссун Кассано, Куан и Леонардо сделали то же самое. Впрочем, персидский царь вытер пальцы о волосы и лишь сделал вид, что трет их песком. Пока раб готовил кофе, все молчали, только из-за ковров, отделявших гарем от остального шатра, доносился тихий смех жен калифа. Когда подали кофе, калиф взмахом руки велел рабу опустить полог и удалиться.
Они сидели кружком, курили трубки и маленькими глоточками цедили крепкий кофе.
— Так ты уверен, что этот неверный убьет моего сына? — тихо спросил Уссун Кассано у калифа, глянув на Леонардо.
Леонардо был так потрясен этим вопросом, что вздрогнул. Куан сжал его плечо, но Леонардо все же не смог удержаться.
— Что он сказал?
Кайит-бей пожал плечами:
— Ты больше не понимаешь нашего языка?
— Почему он хочет, чтобы я убил его сына?
— Потому что тебе не гореть в геенне огненной, маэстро, — сказал калиф, словно Уссун Кассано вдруг онемел и сам не мог ответить, — и потому что это политическая необходимость… для нас и для тебя.
— Для меня?
— Думаю, смерть маэстро Боттичелли будет иметь определенные политические последствия. Разве он не посол Великолепного к Высокой Порте?
Холодок пополз по спине Леонардо, но он постарался сохранить спокойствие.
— Маэстро Боттичелли? Он друг Медичи и художник — ничего более. Зачем говорить о его смерти?
Калиф поднял руку, призывая к терпению, и кивнул Куану. Тот вышел из шатра и через минуту возвратился вместе с Сандро, явно не подозревавшим об опасности. Он поклонился калифу и Уссуну Кассано и взглянул на еду, все еще горячую и ароматную.
— Куан, — сказал калиф, — перережь горло маэстро Боттичелли.
Куан уже обнажил ятаган и теперь прижал острое, как бритва, лезвие к горлу Сандро. Выступила кровь. Сандро остолбенел от ужаса и изумления.
— Стойте! — Леонардо вскочил. — Подождите! Зачем убивать Сандро? Что он может…
— Маэстро, можно подумать, что тебя воспитывали в гареме. Однако мне говорили, что ты прекрасно убиваешь.
— Не представляю, кто мог сказать тебе подобное, но что общего это имеет с Сандро? Умоляю, владыка, пощади его!
Клинок Куана по-прежнему был у горла Боттичелли.
— Я убил бы маэстро Боттичелли просто для примера, — сухо заметил калиф, переходя на итальянский. — Чтобы побудить тебя, маэстро, исполнять мои приказы. — Он улыбнулся Леонардо и взглянул на Сандро. — Или мне надо просто отрубить тебе нос и уши? Разве не такими отсылает назад Великий Турок послов других земель?
— Не знаю, — выдавил Сандро.
— Но ты высоко ценишь Мехмеда, ты считаешь его армию непобедимой. Не это ли говорил ты моему рабу и советнику?
Куан кивнул, давая понять Сандро, что речь идет о нем.
— Ты, кажется, доверенный посланец Мехмеда, — продолжал калиф.
— Я…
— Кто ты, маэстро? Умоляю, открой же мне, кто ты такой?
— Гражданин Флоренции, и более ничего.
— За одно это мне стоит убить тебя, — сказал Кайит-бей. Легкая улыбка тронула его губы, словно он пошутил или сказал каламбур. — Ибо твой великолепный друг Лоренцо торгует со своими врагами и шлет соглядатаев, подобных тебе, сеять вражду меж своих союзников.
Он повернулся к Леонардо.
— Пощади его, великий государь! Я сделаю, как ты велишь.
Но Кайит-бей поднял руку; опусти он ее — и Куан наверняка перережет Сандро горло.
— Я сделаю все, что ты повелишь, владыка миров! — умоляюще проговорил Леонардо.
Калиф улыбнулся и сказал Куану:
— Думаю, наш гость маэстро Боттичелли голоден.
Куан отвел меч, но Сандро не пошевелился. Он посмотрел на Леонардо, и тот в ответ успокаивающе кивнул.
— Позови моих генералов, — продолжал калиф, — и спроси, не окажут ли они мне честь отобедать тем, что осталось от нашего пиршества?
Куан исполнил, как было велено.
— Когда они закончат, — сказал калиф Уссуну Кассано, — будут игры в твою честь… и некий приятный сюрприз.
Но персидский царь словно не расслышал его. С силой впиваясь губами в янтарный мундштук длиннющей вызолоченной серебряной трубки, он смотрел прямо перед собой, словно видел нечто недоступное другим.
— Если ты потерпишь неудачу, — сказал он Леонардо, — я сам убью тебя. Медленно и мучительно. — Голос его был низким и суровым, а широко раскрытые глаза — глаза мечтателя — не выражали ничего. Они были подобны прогоревшим кострам: серые, как зола, и мертвые. — Ты должен убить моего сына быстро и милосердно.
Перс взглянул на Кайит-бея, который кивнул, словно подтверждая их договор вместе биться с турком, и сказал:
— Бисмилла.
Что означало: «Во имя Аллаха».

Леонардо отыскал Куана у сухого русла реки — тот готовил большую чалую кобылу для военной игры. Поблизости упражнялись с копьями несколько сотен человек, в основном гвардейцы Уссуна Кассано. Куан подгонял по своей лошади персидскую сбрую — легкое седло, уздечку и короткие железные стремена, что должно было дать ему возможность лучше управлять лошадью.
— Я искал тебя, — сказал Леонардо на тосканском наречии.
Куан вначале не обратил на него внимания, потом, словно передумав, сказал:
— Не говори здесь открыто, даже на родном языке.
И повел Леонардо в рощицу финиковых пальм, чтобы остаться наедине.
— Объясни, пожалуйста, почему калиф именно мне приказал убить сына Уссуна Кассано, — сказал Леонардо.
— Если калиф велит тебе убить кого-то, колебаться нельзя. Нельзя спрашивать, нельзя оспаривать его приказ. Удивительно, как он не приказал мне убить тебя тогда же и там же.
— И ты бы это сделал? — спросил Леонардо.
— Разумеется, — подтвердил Куан. — А если бы он велел тебе убить меня, ты должен был бы исполнить это не размышляя.
— Именно это, быть может, и отличает ваш образ мыслей от нашего. Я не убиваю бездумно.
— Тогда научись этому, ибо ты ответствен не только за свою жизнь. Если бы мне пришлось убить маэстро Боттичелли, я обвинил бы тебя, хотя, должен признаться, и он сам, и его картины мало меня трогают. — Он помолчал немного. — Думаешь, калиф поколебался бы хоть мгновение, прежде чем убить всех и каждого из твоих друзей, лишь бы достичь цели? Впрочем, нет, Леонардо, возможно, ты и прав.
— Вот как?
— Он не убил бы их на месте. Он страшно изуродовал бы их и не позволил бы тебе убить персидского принца, сколько бы ты ни молил.
— И позволил бы мне жить?
Куан пожал плечами:
— То, что ты жив после того, как спорил с ним перед персом, — доказательство его любви к тебе, маэстро.
— Зачем избирать меня? Персидского принца мог бы убить кто угодно.
— Но калиф хочет, чтобы это сделал ты, Леонардо.
— Чтобы проверить меня? Убедиться в моей верности?
— Он сказал, но ты не услышал.
— Потому что мне не гореть в геенне огненной — вот что он сказал.
Куан кивнул:
— Потому что ты не истинно верующий. Для верующего убить принца, верящего в Аллаха, грех. «Тот, кто по злому умыслу убьет верного, да горит он в геенне вечно. Он навлечет на себя гнев Аллаха, и Аллах проклянет его и предаст карающему бичу».
— Да, я читал Коран, — нетерпеливо проговорил Леонардо. — Но, как я понимаю, убийства происходят каждый день.
Куан пожал плечами.
— Но перс доверил убийство своего сына калифу. Уссун Кассано может стать весьма могущественным союзником в нашей войне с Великим Турком, и он попросил калифа об этой деликатнейшей услуге, а калиф продемонстрировал находчивость, передоверив дело тебе.
— Неужели больше некому было бы…
— Он верит в тебя. И знает, что может человек. Он видел, что ты убиваешь… легко.
— То есть?
— Он видел рисунки твоих военных машин. Даже ты должен согласиться, что они… теоретические. Ты изображал солдат, разорванных на куски, так, словно рисовал цветы.
Тут он был прав — и Леонардо, злясь на себя, почувствовал, что его мутит.
— Это не так! — протестующе сказал он. — Это всего лишь рисунки…
— Капитан «Надежного» подробно описал калифу твою искусность в бою, и я своими глазами видел твое мастерство. По-моему, ты сильно отличаешься от своих друзей, особенно от маэстро Боттичелли, которому было бы мудрее оставаться в своей мастерской. — Куан помолчал. — Перс знает тебе цену, Леонардо.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Ты не заметил у него за поясом пистолет?
— Да, но…
— И ты не узнал своего изобретения, Леонардо? Стыдно.
— Я не убийца, — тихо сказал Леонардо, словно его совершенно не интересовало, кто и как пользуется его изобретениями. — Я убивал, только защищаясь.
Он говорил словно сам с собой, хотя и обращался к Куану, но что-то в голове да Винчи обвиняюще бормотало — какое-то воспоминание, связанное со смертью Джиневры… с окнами души. Затмение. Погружение. Погребение в… Образ истаял, исчез.
— Я помогу тебе, маэстро. Или убью тебя и твоих друзей. — Куан похлопал его по плечу. — Ты на самом деле считаешь, что мы мыслим настолько по-разному?
— Да, — сказал Леонардо, силясь поймать ускользавшее воспоминание. — Считаю.
— Быть может, но не настолько, как тебе кажется. Ты ведь даже не спросил меня, почему перс хочет убить своего сына. Ты вообразил, что знаешь! Вавилония или Флоренция — разница невелика. Как невелика разница между тобой и мной, между Лоренцо и калифом или между калифом и тобой, если уж на то пошло.
Потрясенный, Леонардо все же спросил, почему Уссун Кассано хочет убить сына.
Он не удивился, услышав ответ.

Игры были жестокими, хотя погибло всего трое, и двое из них — персидские подданные. Приехавшие с Уссуном Кассано татары были яростными бойцами и умели управлять конями при помощи одних ног, так что и мамлюки и персы равно оказывались в проигрыше у своих противников в конце каждого пыльного заезда. Это был жестокий турнир, без показного блеска Лоренцовых состязаний, — не спектакль для публики, а подготовка к сражению. Ни Уссун Кассано, ни Кайит-бей не демонстрировали своего мастерства, хотя все знали, что никто не может сравниться с ними в бою — равно с мечом или копьем. Женщины наблюдали за состязаниями открыто и из-за ярких ковровых пологов. Жены и дочери египтян, отделенные от мужчин, были в накидках и длинных ржаво-черных одеяниях; персиянки же носили алые шелка, браслеты и вплетали в волосы золотые монеты. Они были так же громкоголосы и непосредственны, как шлюхи, которые плевались, вопили и всячески подзадоривали мужчин.
Сандро и Америго искали Леонардо и нашли его позади толпы, окружавшей место игр. Он строил планы. Идеи, образы и воспоминания кружились в его мозгу, как частенько бывало с ним перед тем, как провалиться в сон. Но сейчас Леонардо был за гранью сна и усталости, и граница между реальностью и кошмаром стерлась начисто. И он смотрел, как солдаты мчатся друг к другу, крушат друг друга, повергая на пыльную землю. Мальчики, одетые, как солдаты, в железные кирасы под цветным шелком, стояли на седлах идущих галопом коней и крутили копья. Юный раб-мамлюк балансировал на деревянной платформе, что лежала на клинках мечей двух скачущих всадников.
— Леонардо, — позвал Сандро, — как ты?
— Все хорошо, Пузырек. Просто я устал.
Леонардо улыбнулся и кивнул Америго.
— Спасибо, что спас мне жизнь, — сказал Сандро, старательно пряча глаза от Леонардо. — Мне представлялось, что калиф — искатель правды, гуманист, как наш Лоренцо. Я давал ему советы, как давал бы Лоренцо, и рассказывал о том, что видел. Я рассчитывал по меньшей мере на его защиту.
Леонардо резко глянул на него.
— Знаю, — сказал Сандро, — здесь везде уши. Я буду осторожен.
— Твоя откровенность и доверчивость вечно доводит тебя до беды, — сказал Америго, и Боттичелли лишь растерянно улыбнулся.
— Странный из тебя вышел посол, — заметил Леонардо.
Сандро принужденно рассмеялся.
— Еще бы! Но дело свое я, во всяком случае, сделал. Я возвращаюсь во Флоренцию.
Удивленный, Леонардо спросил:
— Ты сказал об этом кому-нибудь?
Калиф конечно же задержит Сандро здесь, пока он, Леонардо, не убьет сына Уссуна Кассано.
— Рабу калифа, Куану. Он все приготовил. Он сказал, что ты покинешь лагерь этой ночью.
Леонардо кивнул. Оставалось лишь продолжать игру. Возможно, ему удастся отвертеться от убийства принца.
— Я еду с ним, Леонардо, — сказал Америго. — Лоренцо обещал мне защиту; дома мне ничто не грозит. — Он вздохнул: Сандро, без сомнения, рассказал ему, какая участь постигла его семью из-за заговора Пацци. Семья Веспуччи вела с Пацци дела. — А ты? С тобой все будет в порядке?
Да Винчи кивнул. Их словно разделил меч, как Тристана и Изольду[56]. Сандро и Америго не осмеливались говорить с ним ни о чем серьезном. Что они знали — Леонардо мог только догадываться. Так, в меланхолическом настроении, они следили за последним состязанием. На поле установили высокие шесты, увенчанные золотыми и серебряными сосудами. На самом деле сосуды были клетками, и в каждой сидел голубь. Всадники по одному бешено мчались к мишеням и, поравнявшись с шестом, выпускали стрелы. Когда искусный стрелок поражал мишень, испуганная птица выпархивала из клетки и уносилась прочь. Победителей Кайит-бей награждал лоскутами от «летучего шара», а также золотыми и серебряными сосудами.
Зрители хлопали и кричали, потом всеобщее веселье переросло в ссору. Тут появились телохранители калифа, и толпа испуганно отпрянула.
Шорох рассекающих воздух клинков.
— Смотри, Леонардо, — сказал Америго. — Вот твои изобретения: их доставили сюда, чтобы произвести впечатление на персов.
— А заодно и на солдат самого калифа, — добавил Сандро, и Америго одарил его неприязненным взглядом, потому что здесь и на самом деле повсюду были уши, и кто знает, — который из солдат, рабов или шлюх окажется знатоком тосканского наречия?
Невероятно — но так же невероятен был меч Куана у горла Сандро.
Леонардо пробился вперед, чтобы лучше видеть.
Все верно. Зороастро воплотил в жизнь его наброски, Одетые в черный шелк мамлюки скакали на лошадях, запряженных в колесницы, на которых были укреплены косы. Они мчались по полю, как призраки, всадники низко пригнулись к гривам кобыл. К каждой колеснице прикреплены были по четыре огромные иззубренные косы, соединенные со ступицами изогнутыми стержнями. Косы являли собой само изящество и мощь, одновременно устрашающие, уродливые и прекрасные — машины для сбора не урожая, но людей, их рук, голов и ног, словно все это были трава либо колосья.
Леонардо не мог сдержать восторга, хотя и отвернулся, когда калиф, чтобы показать, как убивают колесницы, велел бросить на поле собаку.
За колесницами последовала еще пара коней — они везли легкую пушку на колесах, похожую на связку органных труб. Всадники остановились, спешились, повернули орудие к большой роще финиковых пальм и подожгли фитили. Двенадцать стволов выпалили разом, снеся верхушки деревьев. Толпа зашлась в радостных воплях. Один канонир повернул рукоять, переменив траекторию стрельбы, другой в это время перезаряжал стволы. Грянул новый залп… потом еще один…
Зрители неестественно притихли.
Пальмы разлетелись пылающими кусками и ошметками обугленной коры и листьев.
И снова многоствольная пушка выстрелила.
Задымилась еще одна пальмовая роща.
Тогда Леонардо повернулся и, как сомнамбула, пошел прочь от арены — к шатрам. Все казалось сном. Он слышал, как откуда-то издалека его окликает Сандро.
Убийца…
Все это сон…
Леонардо не мог находиться в земле мамлюков. Джиневра не могла умереть. Никколо не мог оказаться в тюрьме. Его наброски не могли воплотиться в жизнь и отнимать жизнь. И разве сам он мог согласиться убить принца?
Измученный, Леонардо спал в тени шатра — и в полубредовом сне плыл в машине Куана над полем боя, наполненным грохотом, движением и смертью.



Глава 23

ПРАВО КОРОЛЕЙ



Сын против отца, отец против сына…

Данте Алигьери



Были ли эти мои преступления истинными или простой подготовкой к более великим делам; ибо какое преступление может совершить нетренированная рука?

Сенека



Разве та змея, что зовется ламия, не притягивает к себе неподвижным взглядом, как магнит притягивает железо, а соловей скорбной песней не торопит свою смерть?

Леонардо да Винчи


Кони и верблюды мамлюков, персов и их союзников скакали на северо-восток три дня — через холмы, черные базальтовые плато и долины с гротескными столбами песчаника, высокими, как минареты, и через пустошь, что так и звалась — Запустение. Семьи и кланы мамлюков, персов, грузин и татар скакали бок о бок, перекрикиваясь друг с другом. Фланги их растянулись широко, колонны коней и верблюдов были коротки. Все вместе воины Уссуна Кассано и мамлюки Кайит-бея больше походили на медленно перекатывающуюся волну, чем на обычный караван.
Целью их был Небк, ибо там можно было пустить пастись животных и было вдоволь воды. По пути же разбивали лагеря вокруг солоноватых колодцев в голых, выжженных солнцем оазисах, меж пальм и колючих кустов. О горячей пище, пока не доберутся до цели, нечего было и мечтать, зато каждую ночь в пергаментно-сухом воздухе пустыни повисали запахи кофе и гашиша.
Леонардо, сопровождавшему калифа и Куана, чудилось, что он скачет навстречу своей смерти. Однако его грезы и помыслы были о вещах военных: бомбардах и гигантских арбалетах, ракетах со взрывающимися стреловидными наконечниками, катапультах и баллистах, а чаще всего — об усовершенствовании Куанова летучего шара. Часы проходили быстро, и мысли Леонардо не раз обращались к его матери Катерине и приемному отцу Ачаттабриге. Как тосковал он этими днями и ночами в пустыне по их крепким грубоватым объятиям… Он словно снова собирался прыгать с горы, как прыгнул в Винчи, чтобы показать Лоренцо, чего он стоит.
Когда он спросил о Сандро и Америго, Куан только рассмеялся. Да, им позволят отправиться домой… когда Леонардо сделает все, что должен, к вящему удовольствию калифа. Пока же они едут с женщинами.
Их держали под стражей.

На Небк обрушились змеи.
Гвардейцы объявили это дурным предзнаменованием. Посланцы селения, доставившие нехитрые дары — страусиные яйца, сласти, верблюдов и заморенных коней, — рассказали, что змеи просто появились сами собой, как появляются черви на трупе. Селение потеряло из-за рогатых, черных и прочих гадюк и кобр сорок человек. Все, что можно было сделать для жертв, — перевязать их раны змеиной кожей, читать сутры из Корана и ждать, пока Аллах изъявит свою волю.
И в сущности, это было правильно.
Пятнадцать персов и семь из восьми мамлюков умерли в страшных мучениях от укусов змей после первой же ночевки в Небке. Куан спас нескольких, отрубив пораженные члены, но по большей части жертвы отказались от его помощи, предпочитая вверить себя Аллаху.
Леонардо делал, что мог, чтобы помочь Куану.
Смертельно боясь змей, он провел на ногах всю ночь и прилег поспать днем — так, решил он, его не застать врасплох ни гадюкам, ни кобрам. Но из лихорадочного, с испариной сна его вырвали вопли и стенания. Женщины издавали звуки столь пронзительные, что вначале Леонардо принял их за нечто замогильное, не принадлежащее миру живых. Слышны были и мужские голоса.
— О мой господин! — на разные лады повторяли они.
Леонардо выскочил из шатра узнать, что случилось, и услышал, что Уссуна Кассано укусила гадюка.
Он только что умер.
К его сыновьям отправили гонцов.
Леонардо вздохнул с облегчением: теперь ему не придется убивать Унгермамета, любимого сына царя. И он пошел через лагерь, мимо причитающих, укутанных в покрывала женщин, мимо верных гвардейцев Уссуна Кассано, раздирающих дорогие шелка и бьющих себя в грудь, — искать Сандро и Америго.
Но так и не смог их найти.

На закате следующего дня Леонардо был приглашен почтить усопшего царя. Перед черным траурным шатром стояли дервиши; они царапали себе лицо и грудь и молились, наложницы и служанки били в тамбурины и кричали: «Увы нам!» Одни молились, а другие причитали непрерывно и днем и ночью. Хотя обычай требовал, чтобы царь был похоронен на следующий день, не было ни погребальной процессии, ни чтения правоверными шестой сутры Корана: лагерь ждал сыновей Уссуна Кассано, чтобы они забрали тело отца и погребли в родной земле.
Следом за Куаном Леонардо прошел под полог шатра, где действительно стояли носилки — точнее, длинная скамья; на ней, покрытый алым кашмирским платом, вытянулся громадный труп. Слабо пахло камфарой, розовой водой и разложением.
А еще — кофе и гашишем.
Куан повел Леонардо дальше, и они перешли с мужской половины за тяжелые завесы персидских ковров, в гарем. Уссуна Кассано не сопровождали жены — только наложницы; а сейчас их всех увели в шатер Кайит-бея.
В гареме они увидели калифа. Возлежа на персидском ковре, он как ни в чем не бывало покуривал трубку и пил кофе.
А рядом с ним сидел Уссун Кассано — живее живого.
Калиф испытующе глядел на Леонардо, явно ожидая его реакции. Но как бы ни был удивлен Леонардо, он поклонился и обратился к Уссуну Кассано:
— Рад видеть тебя воскресшим, великий царь.
Кайит-бей чуть заметно и одобрительно улыбнулся.
— Ты подождешь моего сына здесь, — сказал Уссун Кассано. — Мы приготовили тебе хорошее укрытие.
— Когда он прибудет, сиятельный?
— Он уже в пути и будет здесь послезавтра к ночи.
— Как ты узнал это? — удивился Леонардо.
— Ему рассказали птицы, — сказал калиф, намекая на почтовых голубей, но не добавил к шутке улыбку.
И он, и Уссун Кассано пристально смотрели на Леонардо, словно ожидая от него ответа на невысказанный вопрос. Плач и причитания снаружи сливались в завесу шума, заглушая любую беседу, растворяя ее в своем рокоте, подобно грохоту океанских валов на прибрежных скалах.
— Значит, принц был извещен прежде, чем кто-либо в лагере? Не вызовет ли это подозрений?
Калиф кивнул, откровенно довольный: Леонардо своим вопросом дал ему прекрасную возможность покрасоваться.
— Мы хотим, чтобы это выглядело лишь соблюдением приличий, — сказал он, — поскольку наша вера не позволяет не предавать земле умершего. Принц поверит этой маленькой хитрости, потому что если бы мой дорогой друг властитель Персии на самом деле ушел на небеса, Аллах допустил бы малое промедление, дабы он мог быть погребен в своей святой земле.
Калиф провел рукой в воздухе и пробормотал молитву, словно этим благословением мог отвести от Уссуна Кассано смерть на вечные времена.
— Ты останешься здесь, пока не прибудет мой сын, — сказал перс Леонардо, и тому оставалось лишь кивнуть. — И я побуду с тобой.
По спине Леонардо пробежал холодок: он вдруг подумал, что, когда он убьет царского сына, царь убьет его.
Куан и калиф поклонились и оставили их одних.
От царя тянуло запахом плесени; он сидел, курил и попивал кофе, словно был один. Леонардо счел за благо первым не вступать в разговор.
— Я сам буду на носилках, потому что мой сын пожелает увидеть мое лицо, — сказал наконец царь и слабо усмехнулся. Потом продолжал: — Позже я объясню, как нужно будет все сделать.
— А тело на носилках? — спросил Леонардо.
Уссун Кассано резко тряхнул головой, как бы отказываясь иметь что-то общее с тупостью.
— Это для тех, кто желает выразить почтение. Они не заметят разницы. Тело пахнет смертью, и этого довольно, разве не так? Но мой сын, — повторил он, — пожелает увидеть мое лицо. Он останется здесь, со мной. Он захочет побыть один. Ты убьешь его, когда он задремлет. Ты услышишь, как снаружи, у шатра мальчик запоет песню. Это сигнал перебить охрану моего сына. Мой сын не должен подняться с ковра.
— Как я узнаю?..
— Узнаешь. — После очень долгого молчания царь проговорил: — Я люблю своего сына.
Леонардо взглянул на него в упор и кивнул. Он заперт в ловушке вместе с безумцем, который не может отличить убийства от доброго ночного сна; его начало слегка трясти. Он ведет себя как трус, сказал он себе.
И собирается убить, как трус.
Он выбросил эти мысли из головы и трезво отметил, что должен считаться с безопасностью Сандро и Америго. За себя, за свою жизнь Леонардо не боялся — его страшила мысль об убийстве, о хладнокровном планировании деяния столь ужасного… И что-то шевельнулось в соборе его памяти — нечто, чему лучше бы остаться погребенным; он смотрел на персидского царя, а видел длинный узкий коридор. «Глаза — окна души», — мелькнула у него мысль.
И привела к другой мысли, лежавшей совсем рядом. Сейчас он не может войти в свой собор памяти.
— Он храбр в бою, — сказал между тем Уссун Кассано, подразумевая сына. — Мой народ до сих пор зовет его Доблестным. Он лучше своих братьев.
Леонардо молчал.
— Мы могли бы использовать его храбрость и ум в бою, ибо пламя войны горит сейчас от Эрзерума до Евфрата, а в землях твоего калифа дела еще хуже. Ты знаешь об этом?
Леонардо признался, что ни о чем не знает.
— Ты знаешь, почему должен убить моего сына?
Леонардо кивнул, потому что Куан рассказал ему.
Тем не менее Уссун Кассано пересказал ему все сначала до конца, словно этим мог искупить свою вину.

Причиной того, что Унгермамет покрыл позором своего отца, являлись горные курды.
Они ненавидели Уссуна Кассано. Они завидовали его мощи и многочисленности его клана, который правил всей Персией. В прошлом году они распустили слух, что царь умер, и Унгермамет, который всегда слишком доверял тому, что ему говорят, поспешил захватить трон прежде своих братьев. Он привел с собой армию, что охраняла Багдад и весь Диарбекир, и захватил огражденный стенами Шираз, самый важный город в Персии. Когда курды узнали об этом, они отправили ему огромное подкрепление, которое грабило все, что встречало на пути.
Но пришло время, и Унгермамет узнал, что курды обманули его и что отец взял свое дотоле стоявшее в бездействии войско и двинул его отвоевывать Шираз. И хотя кое-кто из вождей заступался за принца перед Уссуном Кассано, Унгермамет побоялся, что будет предан ими, как был предан курдами. Он бежал к врагу — к Великому Турку Мехмеду, который назвал его своим сыном, открыл ему — небывалое дело! — доступ в свой гарем и дал войско, чтобы воевать с армиями своего отца.
И как раз сейчас войско Унгермамета опустошало окрестные земли.
Таким образом турки с помощью сына Уссуна Кассано могли сражаться на территории мамлюков и укрепиться на завоеванных у Персии землях.
— Я послал биться с армией Унгермамета конницу и пехоту, — говорил Уссун Кассано, — но я не смогу победить, если стану бороться с сильными сторонами своего сына. Его слабости — гордость, доверчивость и нетерпеливость. Он попадется на ту же уловку, на какую его поймали курды. Рискну утверждать, что с курдами он и приедет. Я постараюсь, чтобы они умерли не так легко, как мой любимый сын. Благодарение и слава Ему, Кто бессмертен, — прибавил он нараспев. И, помолчав, продолжал: — Буду удивлен, если кто-то из моих сыновей опередит его здесь. В любом случае, это будет им хороший урок. Но пока мы не закончим дела, ты не оставишь меня, даже если придется смотреть, как я трахаюсь с наложницами. — Он засмеялся. — Ты боишься, что я убью тебя, верно, маэстро? Это не так уж невозможно… и если дойдет до этого, может случиться, что ты убьешь меня.
Да Винчи улыбнулся — и на миг ощутил спокойствие и странное родство с этим человеком.

Миновало два дня. Если не считать скудной трапезы при свете погребальных свечей после того, как лагерь отходил ко сну, царь сидел один и молился с полным сосредоточением. Казалось, ему совсем не нужен сон.
Сегодня вечером ожидали прибытия Унгермамета и его телохранителей. Труп с носилок — одного из гвардейцев Уссуна Кассано, укушенного змеей, — убрали так тихо и незаметно, будто это сделали руки теней или призраков.
— Великий царь, как удается тебе сидеть в неподвижности столь долгое время? — спросил Леонардо, когда царь перестал молиться. Он больше не мог выносить молчания.
Уссун Кассано удивил его, ответив, как священник ответил бы ребенку:
— Упражнения в благочестии, маэстро. Литания Моря. Именно молитва хранит нас над океанской волной. — Он рассмеялся, негромко и без малейшей иронии. — Жизнь — как океан, маэстро. Я молюсь за сына. Молюсь, чтобы он перешел в рай. — И он проговорил нараспев: — «Мы затмим их взоры, и они поспешат, один за другим, к Мосту над Геенной».
— Кто это — мы? — спросил Леонардо, набравшись смелости.
— Аллах и правоверные.
— А чей взор будет замутнен?
— Врагов Аллаха, — загадочно ответил Уссун Кассано. — «И Аллах оградит тебя против них, ибо Он Всевидящ и Всезнающ. Покров Трона простерт над нами, Око Божие видит нас».
Он наверняка продолжал бы свой речитатив, обращаясь уже прямо к Богу и не задумываясь над тем, что неверный подслушивает его молитвы, если бы не появилась одна из его наложниц. На ней было длинное черное покрывало, и одета она была вполне пристойно, так что лишь малая часть ее тела оставалась открытой. Она поклонилась и ждала. Когда царь обратил на нее внимание, она извлекла из складок платья расшитый драгоценными камнями кошель, в котором были краски и маленькое зеркальце. Женщина опустилась на колени перед Уссуном Кассано и начала накладывать грим на его лицо и грудь, покуда кожа у него не стала бледной, как у трупа. Потом тушью она нанесла вкруг его глаз тени, и, когда работа была закончена, лицо его приобрело характерный лоснящийся оттенок трупа. Прежде чем наложница исчезла — так же тихо и тайно, как появилась, — царь велел ей оставить тушь Леонардо. Она отдала склянку и объяснила, как наносить на лицо угольно-черное снадобье.
— Теперь я мертв, маэстро, а ты — всего лишь тень…
Они ждали.
Леонардо вернулся к своей записной книжке, которую заполнял рисунками и записями. Оттерев, насколько можно было, песком руки от следов туши, он пролистал страницы, где теснились диаграммы, наброски механизмов, ружей и орудий.
Вдруг в лагере поднялся крик, давая понять, что Унгермамет вот-вот прибудет.

С этой минуты подготовка к убийству превратилась в рутину: оно словно уже свершилось, Унгермамет как бы уже был мертв.
Леонардо ждал за фальшивым занавесом позади большого ларца с одеждой и личными вещами царя. Сам же царь, завернутый в погребальный саван, неподвижно лежал на носилках: в ноздрях и ушах, как велел обычай, хлопок, глаза закрыты, руки сложены на груди, щиколотки связаны — впрочем, развязать узел можно было одним движением ноги.
Сквозь маленькую прорезь в ткани шатра, что открывала узкую полоску улицы, Леонардо наблюдал, как въезжают в лагерь разведчики Унгермамета. Горели факелы и костры, но ночь была темной, безлунной, и глубокая тьма казалась плотной на ощупь, словно поглотившей весь мир; было уже поздно, ближе к рассвету, чем к полуночи. Он видел, как несколько всадников развернулись и умчались с донесением к своим командирам, а позже с шумом и ликованием в лагерь влетели пятьсот гвардейцев Унгермамета. Знамена их были полусвернуты из почтения к памяти Уссуна Кассано. Сам Унгермамет, однако, держался от них поодаль. В сопровождении дервиша, читающего молитвы, он вошел в лагерь пешком, словно нищий; но одет был по-царски и так же высок, как отец.
Несколькими минутами позже пять гвардейцев вошли в шатер. Говорили они чересчур громко, словно боялись наткнуться на джинна или призрак. Леонардо затаил дыхание, неподвижный, как клинок, который он крепко сжимал в руке. Он озирался, бессознательно ища в своем укрытии ядовитых змей — света было ровно столько, чтобы различить движение. Однако за все время, которое Леонардо провел здесь, он не видел ни одной змеи — возможно, запах смерти был им не по вкусу.
Осмотр был поверхностным, савана царя стражники не касались — это было правом лишь одного Унгермамета.
Сын царя вошел с двумя дервишами и муэдзином, который, как позже узнал Леонардо, был слеп — так он не мог видеть в гареме жен и наложниц принца. Муэдзин медленно, нараспев читал сутры низким, красивым гортанным голосом, а Унгермамет в это время отбросил погребальный покров с лица своего отца.
Принц зарыдал, завыл, и Леонардо услышал возню — дервиши пытались оттащить Унгермамета от отца. Унгермамет высвободился и велел всем убираться из шатра. Потом он обошел вокруг носилок, говоря с умершим, как он считал, отцом, умоляя его о прощении и молясь за него. Один из дервишей заглянул было, желая отвести Унгермамета в его шатер; но принц отказался покинуть отца.
Уссун Кассано хорошо знал своего сына.
Унгермамет мерил шагами черный шатер. Он говорил с отцом, задавал вопросы, давал обещания — словно думал, что сможет возвратить мертвого к жизни одним лишь усилием воли. Каждые две-три минуты он прикрывал лицо, плакал и качался взад-вперед на пятках. Мгновением позже он вновь начинал ходить; так проходил час за часом, и Леонардо начал опасаться, что принц вообще не ляжет спать.
Но сколько сможет Уссун Кассано лежать неподвижно?
Скоро Унгермамет придет в себя и обнаружит ловушку. Однако пока Леонардо ощущал скорбь и боль юноши — они расходились волнами, точно жар от возбужденного зверя. Если он снова коснется отца, заметит ли, что тело теплое? Но нет, он не тронет савана. Не выкажет неуважения, ибо сейчас в этом шатре царства жизни и смерти были одним целым. Живой мог быть слеп, а мертвец видел.
Леонардо окостенел. У него затекла нога, мурашки бегали не то что под кожей — в самых его костях. Если принц не отправится спать, Леонардо придется убивать его лицом к лицу.
Он содрогнулся при этой мысли, но взял себя в руки. Безрадостно усмехаясь, он гадал, куда бы поместил его в своем аду божественный Данте. В девятом круге Ада, в последнем поясе? Или во льду с самим…[57]
За шатром высоким тонким голосом запел мальчик.


Его совершенство, сколь щедр он.

Его совершенство, сколь милостив он.

Его совершенство, сколь велик он.




Унгермамет остановился, прислушиваясь.
Если убивать его, так сейчас.
Леонардо выпрямился, осторожно перенес тяжесть тела на затекшую ногу и прикинул, как набросится на принца.
Если он промедлит еще минуту, принц опять начнет ходить и, возможно, наткнется на Леонардо. Времени не осталось. Скоро снаружи поднимется шум резни. Если Леонардо не справится…
Он перережет Унгермамету горло; набросится сзади, оттащит от отца и… Миг спустя с быстротой собственной мысли Леонардо рванулся вперед, считая шаги до Унгермамета.
Из немыслимой дали до него донесся шум, грохот, лязг — звуки стали, взрезающей плоть и разрубающей кость, жизни, вытекающей из глоток; потом — лязг и крики, когда воины Унгермамета очнулись от сна… для того чтобы умереть.
Или это шум крови в его собственной голове?
Леонардо застыл перед носилками, рука вскинута, занесенный нож стиснут в пальцах.
Уссун Кассано восстал из мертвых, открыл глаза, чтобы заглянуть в глаза своего сына, отражавшие свет свечей. Возможно, в этих глазах он видел и собственное отражение. Но его могучие пальцы сомкнулись на шее Унгермамета — тогда-то Леонардо и услышал жуткий тошнотворный треск и стон.
Уссун Кассано держал сына, бившегося в смертельных судорогах.
На носилках находились оба: Уссун Кассано сидел, навалившись всем телом на локоть, правой рукой обнимая Унгермамета за талию; Унгермамет, мертвый, склонился к носилкам, словно для того, чтобы выразить неутишимую скорбь.
Уссун Кассано стонал — Леонардо узнал этот стон, эту опустошенную песнь безутешного отчаяния; и в эту страшную долю секунды, срез времени, застывший как озеро, что сковало самого Сатану, Леонардо встретил взгляд Уссуна Кассано. Снаружи продолжался бой, но это было в каком-то другом мире. Это было прошлое — или будущее. А настоящее замкнулось между Леонардо и персидским царем.
Царь смотрел на Леонардо, а тот вспоминал Джиневру.
Вспоминал, как убил ее убийц, как препарировал их, колотил об пол, разрубал их с бесстрастием самой смерти, пока не остались лишь их глаза, которые он растоптал в слизистые кляксы.
Глаза — окна души.
Но Леонардо не заблудился в воспоминаниях. Он ощущал всю тяжесть содеянного Уссуном Кассано… содеянного им самим. В мерцающем зыбком свете Леонардо казался черной иконой — он стоял недвижно, как Давид работы Верроккьо, и по лицу его, измазанному тушью, струились слезы, пролагая светлые дорожки.
— Это сделано для меня, маэстро, — сказал Уссун Кассано, разбивая чары.
Леонардо не тронулся с места.
— Ты не умрешь от моей руки; не умрут и твои друзья. — Он поднялся с носилок и взвалил мертвого сына на плечо. — Последнее унижение, — сказал он и хотя смотрел при этом на Леонардо, но обращался к Унгермамету.
С этими словами царь вышел из шатра в кипевшую снаружи резню.
Пылали костры; казалось, что весь лагерь объят пламенем, хотя горели только шатры Унгермамета. В воздухе висел едкий запах горящей плоти и козьей шерсти — густой, как жирная кухонная сажа. Многих гвардейцы Уссуна Кассано убили милосердно — в первой жестокой атаке, когда тысяча голов словно разом скатилась с плеч. Остальные тут же сдались; но все равно слышны были лязг стали, свист стрел, мольбы раненых. У резни свое время, свой разум.
Высокий резкий вопль бараньего рога перекрыл шум боя. Фигура Уссуна Кассано гордо возвышалась в свете пожарища. Его гвардейцы держали у всех на виду мертвого Унгермамета. Изумленные воины пали на колени при виде столь несомненного воскрешения их царя. Повелитель персов бережно приподнял за волосы голову сына, подержал, давая всем рассмотреть, кто это, и крикнул, что такова плата предателю, сколь бы высокорожденным он ни был, а потом произнес: «Нет Бога кроме Аллаха, и Мухаммед Пророк Его, да хранит и возлюбит его Аллах». Гвардейцы повторили за ним эти слова. Тогда Уссун Кассано объявил помилование гвардейцам Унгермамета и удалился, чтобы находиться с омывателями мертвых, что приготовят его сына к завтрашнему погребению.
Курдам помилования не было.
Их вытащили из шатров, чтобы умертвить в муках; и, к ужасу Леонардо, на немногих уцелевших пустили вооруженные косами колесницы — его творение. На колесницах пылали факелы, освещая возниц, коней и отлетающие куски тел — словно эти суровые воины были самой смертью, четырьмя всадниками Апокалипсиса. Колесницы косили людей, словно пшеницу; возницы рубили тех, кто случайно уцелел, сносили на скаку шатры с женщинами и детьми курдов — косы были тяжелы, остры и хорошо сбалансированы. Вопли звучали приглушенно, словно поглощенные ночным небом, которое начало почти незаметно светлеть на востоке, куда обращались молитвы.
И впрямь скоро прозвучали первые призывы на молитву — для тех, кто правил колесницами, и для тех, кто шел за ними следом, воинству, что шагало по полю смерти, отрубая головы, отсекая пальцы с перстнями. Это было похоже на торжественное факельное шествие, и Леонардо не мог удержаться, чтобы не пойти следом, словно подкова, притянутая магнитом. Охваченный ужасом и отвращением, он тенью шел во тьме. Он и похож был на тень, безголового демона или джинна — черная краска по-прежнему покрывала его лицо. Он не мог не видеть и не слышать раненых и изувеченных курдов, которые молили о милости, о жизни, об отсрочке, когда солдаты, шагавшие за колесницами, срубали им головы и бросали их, еще шевелящие губами, в мешки. Не обращая никакого внимания на кипевшие вокруг человеческие муки, солдаты пересмеивались и переговаривались, кроша, рубя и выдергивая из месива кровавые обрубки. Крики восторга сопровождали всякую ценную находку… и эти крики смешивались с мольбами и смертными стонами жертв.
Леонардо шел по следам своих машин, перешагивая через части тел и трепещущие лоскутья изодранных шатров, оскальзываясь в застывающей крови, — шел и пытался молиться, взывал к Господу, чтобы тот услышал его.
Но он знал, что ответа не будет, ибо в этот миг сам был Богом.
То, что он видел, было рождено его разумом, было его детищем.
И пролились слезы Христовы.



Глава 24

ЗАМОК ОРЛА



Ни единая птица, если не ищет смерти, не приблизится к его гнезду.

Леонардо да Винчи



Как вихрь, что мчится по песчаной и пустынной долине и в своем торопливом движении увлекает к своему центру все, что противостоит его яростному бегу.

Леонардо да Винчи


Уснуть было невозможно, потому что уже близился рассвет.
Хотя лагерь был взбудоражен, говорили все шепотом. Небо походило на щит, усыпанный звездами, и смешение звездного света с отблесками костров придавало всей этой предрассветной сцене какой-то диковинный, неземной вид. Леонардо разыскивал своих друзей; онемевший и оцепеневший, бродил он по лагерю. Он поглощал, как губка, все гротескные детали побоища, всех, кто был в движении либо замер от горя или усталости. Все и вся становились для Леонардо бесконечной живой картиной, которая жила и менялась, росла, разлагалась, а порой даже и умирала, но лишь как вянут и умирают листья зимой, — оставаясь живой, хотя и неподвижной. Леонардо эта картина виделась написанной на фламандский манер: отлакированная, со щедрыми масляными мазками, глубокая и сияющая, как ледяная темница антихриста.
Леонардо снова и снова возвращался к образам смерти, словно сам Данте наставлял его, донимал, наказывал за все его разрушительные изобретения, за эту картину резни, сотворенную из кости и черного дерева. Звезды казались сделанными из хрусталя; свет словно исходил от трупов, разбросанных по полю битвы. Леонардо хотелось выправить убитых, выпрямить их изломанные члены, закрыть их изумленные, наполненные звездным светом глаза, прикрыть их обнаженные тела, ибо они чудились нагими, застигнутыми в неком постыдном и противоестественном совокуплении. Леонардо видел смерть и прежде, но не в столь разнообразных обличьях; он никогда не был так близок с ней в своей мастерской, где разрезал плоть и жилы, изучая природу мертвого тела. Здесь же смерть была такова, как она есть: разодранные, расчлененные, обобранные тела, валявшиеся точно груды мусора. Многие мертвецы были полуголыми, потому что для бедуина считается почетным взять себе одежду поверженного врага.
Но все эти люди были братьями, Ак-Койнлу, племенем Белого Барана…
Мысли Леонардо, казалось, жили собственной жизнью, потому что размышлял он о грандиозном пиршестве — кипящем жире, горах лоснящегося риса, аппетитном аромате жареного мяса, вареных бараньих головах, что венчают горы подливы, риса и мяса, их разинутых челюстях, черных дымящихся языках, что вываливаются меж белых, как лунный свет, зубов…
Он с отвращением повернул прочь, но смерть окружала его со всех сторон, и он даже не осмелился пройти между курдов, изрубленных на куски изобретенными им колесницами… и вспоминал Понте Веккио, мост мясников, где нельзя было пройти, не переступив через лужи свернувшейся крови или не увидев свеже-разделанных трупов животных, что станут чьим-то ужином.
— Леонардо, ты разве не спал? — спросил Куан, застигнув Леонардо врасплох: тот рефлекторно потянулся к кинжалу, и это, кажется, позабавило Куана.
— Не я один, — ответил Леонардо. — И никто сейчас не спит, кроме мертвых.
Он смотрел на трупы.
— Ты пожалеешь об этом, когда мы отправимся в путь. Тогда ты возмечтаешь о благословенном сне.
— Что ж, быть может, тогда тебе придется применить собственное лекарство.
Пропустив его слова мимо ушей, Куан наблюдал за могильщиками, которые принялись копать неглубокие ямы. Леонардо содрогнулся — это зрелище напомнило ему о чуме.
— Нашел ты своих друзей? — спросил Куан.
— Я обыскал весь лагерь, — ответил Леонардо. — Их нигде нет. Может быть, их уже отослали домой?
— Тебе следовало бы заглянуть в мой шатер. Они доверены моему присмотру и пока останутся со мной.
— Значит, ты доставишь их домой? — спросил Леонардо.
Ему отчаянно хотелось отправиться с ними, вернуться домой — но только оставаясь у калифа, он сможет спасти Никколо и Айше. Он не мог вернуться во Флоренцию без Никколо; а кроме того, хотя он и не хотел признаваться себе в этом, его тянуло увидеть, как воплотил Зороастро в жизнь его изобретения.
— Нет, правитель миров еще не готов отпустить твоих друзей, особенно Сандро. Они приглашены сопровождать нас.
— Куда? — удивился Леонардо.
Куан пожал плечами:
— На войну.
— Зачем? Они ведь не воины… скорее уж наоборот.
— Потому что Кайит-бею может понадобиться посол, человек, который известен врагу и к которому с симпатией относится Великий Турок. — Куан мягко хохотнул. — И калиф избрал твоего друга-художника, самого неподходящего дипломата, какого только можно сыскать.
— А Америго?
— Мы оставили его ради того, чтобы вам обоим не было скучно, но он волен уехать, когда пожелает. — Куан чуть заметно усмехнулся. — Правда, здесь, под нашей защитой, ему безопасней.
— Я боюсь за них.
— Бойся лучше за себя, а их предоставь судьбе.
— Что ты имеешь в виду?
— Уссун Кассано никогда не допустил бы, чтобы его застигли вот так, — сказал Куан, плавным жестом обводя мертвецов. — Шлюхи знали обо всем. У них свои… способы добывать сведения.
— Что они знали?
— Что солдат Унгермамета вырежут. Унгермамету следовало бы заметить, что шлюхи не набросились на его людей, как стервятники на падаль… но он был слишком сентиментален, слишком занят тем, чтобы причитать над своим отцом, как женщина.
Муэдзины прокричали призыв на молитву, и на несколько секунд все вокруг замерло, словно сама природа — мелкие твари, шнырявшие и сновавшие по пустыне, весомое море воздуха, камни, песок, далекие холмы, закутанные в дымку, — все ожидало молитвенного обновления; ибо если Слово сотворило вселенную, точно так же слова молитвы могли возжечь пламя нового дня. Словно откликаясь призыву муэдзинов, на востоке тускнели звезды, и серый рассветный свет разливался в этом уголке ночного неба, растворяя мрак.
Унгермамета похоронили торжественно, со всеми церемониями, причитавшимися принцу, погибшему на поле брани.
Ямы, заваленные мертвыми телами, забросали землей.
Кайит-бей встретился с Уссуном Кассано.
И по утренней жаре их армии разъехались в однообразии раскаленного мерцающего песка и глинистых пустошей, гладких, точно отполированный камень.
Леонардо позволили скакать с Сандро и Америго, но они так же мало, как он сам, знали о цели едущего на северо-запад войска.
Иерусалим?
Однако Леонардо надеялся попасть в Дамаск, увидеть Зороастро и Бенедетто и мастерскую, в которой воплощались в жизнь его изобретения.

Пустыня была наказанием за все совершенные убийства, за всех обобранных и оскверненных мертвецов.
Удушающий ветер мчался над дюнами и жестким кустарником. Он начался с кратких порывов и вихрей, подобно египетскому хамсину, и постепенно набрал силу. Потеки пота леденили лицо Леонардо; он ощущал на языке солоноватую влагу, как бы в противоположность сухости запекшихся губ, стянутых сухой коркой рук и лица. Хотя он на манер арабов прикрывал рот и нос краем головного покрывала, глаза у него саднили и слезились. Песок жег, точно кислота.
Мир вокруг стал сплошным слепяще-белым маревом, в котором почти ничего нельзя было разглядеть. Они словно плыли во сне, вернее — в мучительном кошмаре песчаного прибоя. Верблюды трусили вперед, медленно прокладывая себе путь сквозь марево, которое, казалось, сгущалось и твердело вокруг них. Леонардо то и дело вскидывался, как частенько случалось с ним посреди глубокого сна. Он едва мог глотать, и это пугало его: горло стискивалось так, что казалось, он вот-вот задохнется. Хотя он и научился бедуинскому трюку пить, как верблюд, вволю у каждого источника — и пил до тех пор, пока не чувствовал, что вот-вот лопнет, — он постоянно мучился от жажды. Во рту все время стоял металлический привкус.
Лишь на час они остановились отдохнуть, скорчась в три погибели под прикрытием одеял, а затем Кайит-бей продолжил свой безжалостный поход. Его войска не пытались даже разговаривать под непрерывным напором ветра, не кричали: «Ради глаз Айше!», как делали они раньше бессчетное множество раз. Айше была духом, сутью пустыни. Солдаты говорили о ней так, будто знали ее, будто она была бесценной жемчужиной, священным Граалем, земным воплощением гурий, которые ожидали их в мусульманском раю — награда тем, кто умер во имя Аллаха. Она была философией, целью, судьбой этого войска, идеей, знаменем, страной.
Таково было волшебство Кайит-бея.
Посредством своих певцов, дервишей, чудесами устного сказительства он превратил ее плоть в дух, сделал ее из шлюхи богиней.
Точно так же, как флорентийцы говорили о святых словно о близких знакомых, словно о богатых, пускай и дальних родственниках, так солдаты калифа говорили об Айше.
И Леонардо казалось непостижимым, что эти люди, с их постоянными внутренними распрями, с их неспособностью прийти к согласию по любым пустякам, могли пожертвовать собой ради идеи любви.

С одной стороны от Леонардо ехал Америго, с другой — Сандро. Разговаривать из-за бури было невозможно, и они ехали молча, как и в минувший день, — полуприкрыв глаза, спрятав лица тканью, раскачивались в седлах в такт бегу верблюдов, погрузившись в некое подобие сна, думали ни о чем, а то и просто грезили наяву. И Леонардо то входил, то выходил из своего собора памяти, и все оборачивался, озирался назад, точно старец, который смотрит на прошлое, полагая его настоящим, и пробирался в гроты возле дома Катерины, места, где он родился и вырос, которое дало пейзаж стольким его картинам; в тех картинах его воспоминания заключены были в рамки окон, словно краски и льняное масло могли освежить усталые глаза, дав им заглянуть в совершенство детских лет.
Глаза Леонардо болели и ныли; казалось, он видит белую бурю сквозь шоры, как лошадь, что смотрит на слепящий свет через длинные сумрачные коридоры. Люди вокруг него появлялись и исчезали, словно буря то выдувала их из реальности, то выплевывала обратно. Леонардо мог только гадать, в чем тут дело — в лихорадке или жгучем жаре песка.
— Сандро! — прокричал он в завывания ветра. — Сандро, где Америго?
Америго исчез, и Леонардо не мог даже сказать, когда это произошло — минуту или много часов назад.
— Не знаю! — крикнул в ответ Сандро. — Я…
Но ветер унес его слова, а выражение лица, нижняя часть которого была скрыта тканью, различить было невозможно.
Леонардо долго обшаривал колонну, то выезжая вперед, то бросаясь назад, и наконец отыскал верблюда Америго — с пустым седлом, привязанного к грузовым верблюдам. Холодок пробежал по его спине. Если Америго затерялся в этой буре, в этой пустыне, он уже мертв.
— Где человек, что ехал на этом верблюде? — спросил он у закутанного по самые глаза бедуина, который вел вьючных животных.
Тот пожал плечами, но Леонардо не собирался сдаваться.
— Я должен знать!
Если бы пропал его соплеменник, он наверняка не остался бы так хладнокровен.
— Я ничего не взял, — сказал кочевник. — Ты можешь проверить сам. — Он жестом указал на груженого верблюда.
— Ни за что на свете не стал бы я обвинять в воровстве одного из избранных Кайит-бея, — сказал Леонардо. — Я только хотел узнать, что случилось.
Сандро нагнал его и ехал чуть поодаль, но не настолько близко, чтобы обеспокоить бедуина.
Явно смягчившись от вежливой речи Леонардо, бедуин сказал:
— Этот верблюд пришел к остальным, как если бы он заблудился. Я поймал его и привязал поводья, чтобы он больше не сбежал.
— И за это будешь награжден, — вставил Леонардо.
Кочевник кивнул, но затем бешеный порыв ветра на время оборвал разговор. Когда ветер стал потише, бедуин прибавил:
— Всадник мог выпасть из седла.
— Выпасть?
— Я видел это и прежде: человек засыпает и падает. Такое случается и когда мужчина чересчур долго скачет на женщине. — Он посмеялся собственной шутке. — В такую бурю легко потерять дорогу.
Бедуин был прав: видимость едва составляла десять шагов.
Леонардо поскакал вперед, к Куану: наверняка тот вышлет отряд на поиски. Куан тотчас же лично осмотрел верблюда Америго и поговорил с бедуином, надзиравшим за вьючными животными, на пустынном диалекте, которого Леонардо почти не понимал. Бедуин сильно оживился, но разговор оказался недолгим. Леонардо и сам едва держался в седле: волны палящего жара лихорадки омывали его, будто и их приносил ветер; а с лихорадкой появились нарывы.
Ветер стих, словно набирая в грудь побольше пыли, песка и жаркого едкого воздуха для новой атаки, и Куан сказал:
— Мне очень жаль.
— Жаль? — потрясенно переспросил Леонардо.
— Я ничего не могу сделать.
— Но ведь буря утихла, разве не видишь? — вмешался Сандро.
— Я даже не осмелюсь просить калифа отправить людей на поиски твоего друга, — сказал Куан. — Я заранее знаю ответ. К тому же он в дурном настроении.
— Уж его-то гвардейцы не пропали бы безвестно, — бросил Леонардо.
— Не говори так уверенно о том, чего не знаешь, — холодно сказал Куан. — В отличие от жизни твоего друга, — он имел в виду Сандро, — жизнь Америго не имеет значения.
И Куан поскакал вперед, оставив Сандро и Леонардо ехать рядом с бедуином, погонявшим вьючных животных.
Леонардо почувствовал ледяной гнев Куана, ярость, кипевшую в нем, и понял, что Куан ненавидит Сандро.

Это была горячка… или горячечный бред.
Мгновение назад Леонардо ехал рядом с Сандро — и вот он оказался один, затерянный в кошмаре песчаного вихря, в коконе воющей серости, летучего жара и иссушающего огня; и когда ветер стих, он услышал стон верблюда, в котором было отчаяние. Леонардо ощутил одновременно боль и облегчение: он был свободен от мыслей и воспоминаний, оставалось лишь движение… движение, ветер, палящая, терзающая боль.
Несколько минут — или часов — спустя ветер совершенно унялся, оставив вокруг гладкий и мертвый мир каменных фигур. Буря закончилась. Сверкание солнца разом обрушилось на Леонардо, терзая его воспаленные глаза: мерцающий песок отражал и жару и свет. Куда бы ни глядел Леонардо, везде возникали и пропадали образы: равнины и долы, гладкие, словно камень, недвижные, как вода; и с каждым движением своего верблюда Леонардо все острее ощущал, как впиваются в его тело клыки жажды.
Если прежде в горячке он надеялся сам отыскать Америго, то теперь мог лишь гадать, какое направление ему вообще надлежит избрать. Существовало только одно направление — вперед. Он видел тени, черные блики, которые вполне могли быть Куаном и отправившимися на поиски гвардейцами; или же это был город — нет, замок… или собор, плывущий в отдаленном воздухе; и тогда он понял. Жара и пустота превратились в самый холст памяти, и картины из прошлого появлялись на нем так легко, как водовороты ветра швыряют пригоршни песка во все живое. Пустыня вообразила и произвела на свет тот самый собор, который Леонардо написал в верхнем углу портрета Джиневры, — собор, который он изобразил, а позднее стер.
Он и сейчас видел лицо Джиневры, ослепительное, как само солнце. Слышал ее голос, серебристый, как журчание воды, ощущал во рту ее язык, проворный, как ртуть, и эхо, эхо…
— Леонардо! Леонардо! Все будет хорошо. Молчи, не разговаривай, постарайся сесть и удержать вот этот бурдюк.
Куан возник из слепящей солнечной дымки. Леонардо видел его лицо как сквозь увеличительное стекло: багровый шрам расселиной пролег по небритой щеке, и отрастающая борода не может скрыть его; кожа темная, запекшаяся, трещина в губе, настолько прямой, словно ее прорезали нарочно; но глаза смотрят холодно и мрачно, столь же обжигающе ледяные, как вода, которую он выжимает из бурдюка в рот Леонардо.
— Придай воздушному плоту вытянутую округлую форму, и тогда…
— Помолчи, Леонардо, — сказал Куан, улыбаясь. — Я видел твои заметки.
— Что с Америго?
— Мы нашли его еще прежде, чем тебя.
— Он жив?
— Мозги у него еще не успели вскипеть, подобно твоим, — сказал Куан. — Он свалился с верблюда, на голове у него изрядная шишка. Упав, он ударился обо что-то и потерял сознание. Ему не потребовалось долго находиться без чувств, чтобы заблудиться в пустыне.
Горячка Леонардо понемногу убывала — так слабел ветер перед тем, как закончилась буря.
— Признаюсь, я совершенно не помню, как очутился здесь.
Куан пожал плечами.
— Глупый замысел, маэстро, и вместе с тем блестящий. Должно быть, ты очень любишь своего друга.
— О чем ты?
— Что ж, ты знал, что жизнь Америго ценится невысоко. Между тем, если бы с верблюда свалился твой друг Сандро, калиф непременно послал бы людей на поиски… как поступил он, когда Сандро сообщил, что ты пропал. Так что ты хоть и рисковал, что тебя не найдут, однако знал, что мы придем за тобой.
— Какое отношение имеет то, что вы искали меня, к тому, что нашли Америго? — спросил Леонардо. — Ведь не следует же из этого, что ты искал его только потому, что тебе велели искать меня?
— Может быть, и нет, — ответил Куан, — хотя я полагал, что моя привязанность к Америго очевидна.
— Не столь очевидна, как твоя неприязнь к Сандро, — заметил Леонардо, потрясенный этими словами Куана.
Китаец кивнул, признавая его правоту.
— Я польщен, что ты приписываешь мне столь тонкую стратегию.
Леонардо всегда считал Куана чересчур холодным, чтобы сблизиться с кем бы то ни было. Да и Америго никогда не заговаривал о нем. Зародилась ли эта привязанность во время их пребывания в пустыне? Могли ли они дойти до того, чтобы стать любовниками?
— Если Америго так дорог тебе, как ты мог быть так… спокоен, когда я сообщил тебе, что он пропал?
— Вероятно, ты не слишком восприимчив, — сказал Куан. — Я нисколько не был спокоен.
— Но ты бросил бы его умирать.
На эти слова Куан лишь улыбнулся, и от этой улыбки Леонардо похолодел — она напомнила ему Джиневру.
Пламя горячки пылало в нем, глаза горели, закатывались внутрь, в темноту его плоти… и Леонардо впал в беспамятство.

Он очнулся и обнаружил, что едет по гористой местности. Оберегая верблюдов, чьи нежные подошвы потрескались и покрылись волдырями, мамлюки Кайит-бея скакали по естественному каменному амфитеатру.
Слабо пахло полынью, и этот отдаленный аромат смешивался с запахами живых существ, влаги и разложения.
Сандро хлопотал над Леонардо. Америго все еще был без сознания либо спал, привязанный к седлу своего верблюда в крайне неудобной позе. Леонардо глядел на друга и ощущал тупую боль в пояснице — она разрасталась, проникая в ноги и бедра, тянулась сквозь шею и грудь и завершалась в жгучем обруче боли над глазами.
— Где мы? — спросил Леонардо.
— Возле Мертвого моря, — ответил Сандро.
— Куда мы направляемся?
— Говорят, что к озеру Зиза, но это только слухи.
Леонардо перевел взгляд на Америго.
— Ты уверен, что он поправится?
— Это вопрос ребенка, Леонардо. Быть может, Куан был прав — у тебя и впрямь вскипели мозги…
Леонардо ничего не ответил, даже не улыбнулся, и тогда Сандро продолжал:
— Куан заверил меня, что Америго будет здоров. Он при каждом удобном случае появляется здесь, чтобы посмотреть, как у него дела. Куан совсем не такой, каким ты его считаешь.
— А каким же я его считаю, Пузырек?
— Лишенным всяких чувств. Его помощь уже однажды спасла жизнь Америго, помнишь?
Леонардо хотел было сказать, что чувства — это не дар и не талант, но вместо этого лишь кивнул, ощущая, как сон опять всей тяжестью наваливается на него, сжимает, покуда весь мир не сузился до вида его верблюда и всадников, скачущих впереди.
Перед ними был Аль-Карак — Замок Орла.
Огромные квадратные башни, увенчанные коническими вершинами, росли, казалось, одна из другой — во всяком случае, так виделось издалека. Единственные ворота были высечены из камня; река полностью окружала его, и со всех сторон подступали скалы.
Леонардо тотчас узнал замок: он видел его прежде, миражом в пустыне. В горячке он счел его своим собором памяти.
Куан и святой Августин были правы: настоящее будущего существует, и можно увидеть его как бы в воспоминании. Но это озарение быстро поглотилось горячкой, кипящей Летой, которая все еще бурлила в Леонардо.



Глава 25

ЖЕЛЕЗНЫЙ ЯЗЫК



Время дарует помощь даже и нам. Наконец, в ответ на наши молитвы… Помощь Бога.

Вергилий



Пытки и мучения, причиняемые телу во время допросов, следует понимать лишь как средство достижения правды.

Монах Ульпиан



Знай же, что в последние дни настанут времена тяжкие.

2-е Послание Тимофею, 3:1


Зал пыток был прекрасен.
Расположенный в западном крыле замка, близ кухни, он больше походил на просторный чертог итальянского вельможи, чем на место дознаний. На дальней стене, разделенной пилястрами, были написаны в европейской манере фрески, изображающие великие битвы, — Леонардо узнал руку Филиппе Липпи, Марко Дзоппо, Петруса Кристуса, — и в пыльном свете казалось, что фигуры слегка шевелятся, словно и шум боя, и смерть остановились лишь на мгновение. На прочих стенах тоже были росписи, как религиозные, так и светские, которые высоко оценил бы даже Лоренцо; лики святых, изображения Распятия и Благовещения были блестящи. Пол покрывали майоликовые цветные плитки; резные деревянные панели, украшавшие стены, переходили в скамьи.
Леонардо обежал взглядом зал, но внимание его приковали орудия пыток: дыба, на которой кости выдергивали из суставов, тиски, чтобы превращать тело в фарш. Была там колыбель, усаженная изнутри рядами шипов, и машина, чтобы поднимать колыбель в воздух. Были козлы, столбы и столы, уставленные и увешанные оковами, кандалами и самыми разными ножами, пилами, топорами, боронами — всевозможными приспособлениями для того, чтобы жечь, ломать, рубить и душить. Весь этот инвентарь смерти располагался вокруг маленького пылающего очага с кромкой, на которой лежало несколько докрасна раскаленных инструментов. На стене скромно висели разнообразные железные конструкции. Иные походили на маски, другие — на крючья, головные повязки, шипастые клетки. Тяжелые занавески закрывали ниши в стенах, скрывая одну жертву от другой… и от зрителей. Вонь прогорклого пота, паленого мяса, страха, испражнений и рвоты была сокрушающа, и Леонардо и Сандро прикрыли рты.
Их хозяина, Кайит-бея, это, кажется, позабавило. Он повернулся к Сандро:
— Будь осторожен, маэстро, берегись, не забыл ли ты, кто мои враги.
Леонардо такое предупреждение показалось странным. Была ли то завуалированная угроза ему? Он еще не вполне оправился от горячки, прекратившейся два дня назад, хотя мучительные нарывы, покрывавшие его руки, грудь, ягодицы, уже исчезли.
Потом калиф велел одному из палачей отдернуть занавеску — и взорам их предстал человек, который, казалось, просто стоял, а на самом деле висел на залитой кровью дыбе. Его истощенное тело было грязно и багрово от кровоподтеков, хотя некогда, вполне возможно, он был красивым и мускулистым — высокий, усатый, с глубоко посаженными, сейчас пустыми глазами. Зубы его были выбиты, руки перевязаны кровавыми тряпками — было очевидно, что ему отрубили пальцы.
— Этот человек был приближенным Великого Турка, дипломатом, послом, как и ты, маэстро. — Кайит-бей снова обращался к потрясенному увиденным Сандро.
— Зачем ты привел нас сюда, повелитель миров? — спросил Леонардо.
Куан слегка тронул его за плечо, давая знак следить за своими словами.
— Ты не можешь упрекнуть меня в нетерпении, Леонардо. Я ждал, покуда ты и твой друг не будете готовы и расположены, чтобы показать вам свои драгоценности. — Калиф обвел рукой картины и фрески. — Это ли не доказательство, как я ценю ваше европейское искусство — настолько, что готов пожертвовать многим, дабы обладать этими бесценными образами.
Леонардо молчал.
— Ты согласен со мной? — спросил Кайит-бей и указал на священника, стоявшего рядом с ним. — Мой имам наверняка не согласен.
— Трудно воспринять красоту искусства, — сказал да Винчи, — рядом с этим…
— Ты думаешь, я привел вас сюда без причины?
— Разумеется, нет, повелитель, — сказал Леонардо, жалея привязанного перед ними узника.
— У меня есть известия, что обрадуют вас, — сказал Кайит-бей. И он мягко обратился к пленнику: — Ты готов умереть?
Человек на дыбе кивнул.
— Тогда повтори нам свой рассказ, и я позволю тебе умереть с честью.
Человек забормотал на нескольких языках, ни одного из которых Леонардо не знал; наконец он прошептал:
— Айше…
Ее держали в горной крепости близ Эрзингана, всего в нескольких днях конного пути отсюда. Но зачем Великий Турок привез ее в Персию?
— А что с Никколо? — не удержался Леонардо.
Янычар одарил его пустым взглядом, а Кайит-бей кивнул.
Палач, тучный и жирный, похожий больше на писца или священника, велел двоим помощникам отвязать турка от дыбы, а затем со свирепостью, удивившей Леонардо, обезглавил янычара широким топором. Когда он бросил в корзину отсеченную голову, губы ее все еще шевелились.
Сандро побелел и не смог сдержаться — он отвернулся от калифа, и его вырвало. Леонардо отвел глаза, и на миг взгляд его задержался на расписном оштукатуренном потолке: там были изображены сплошь ангелы и языческие боги, которые, улыбаясь, смотрели на происходящее с белоснежной высоты небес.
Калиф сдержит слово: голова янычара не будет выставлена на колу для всеобщего обозрения и потехи стервятникам. Он будет погребен в неизвестной Могиле. Слабое утешение, подумал Леонардо.
Благодарение Богу, Айше жива и так близко… ведь Никколо может быть с ней.
Он мог только молиться, чтобы это было именно так.
Но до завершения дела было еще далеко. Калиф давал представление, как в домашнем театре: по мановению его руки отдернулась еще одна завеса, являя взглядам новую жертву. Несчастный лежал на спине внутри шипастой металлической колыбели, подвешенной к потолочной балке на цепи, пропущенной через блок. Голову человека закрывала железная маска, что стягивала лицо, как собачий намордник, и душила железным языком, засунутым в рот; глаза, поразительно голубые, смотрели тускло и мертво.
Колыбель была копией той, что увидел Леонардо, как только вошел в зал.
Калиф приказал опустить ее.
Пленник мог только кряхтеть, когда колыбель раскачивалась, прижимая его к шипам.
Колыбель повисла над полом. Пока один из палачей закреплял спусковой механизм, другой открыл качающуюся клетку и снял железную маску с головы пленника. Металлический язык был мокрым от крови; а еще Леонардо увидел, что зубы пленника сломаны — возможно, когда на него надевали намордник.
Колыбель снова закрыли и заперли.
Леонардо понадобился лишь миг, чтобы осознать, к своему ужасу, что пленник — Зороастро. Он почернел от синяков и запекшейся крови; волосы лоснились от грязи и испарины; он стонал, словно дышать уже было для него пыткой.
Леонардо бросился к колыбели, но палачи заступили ему дорогу.
— Пропустите его, — велел Кайит-бей.
Вначале казалось, что Зороастро не узнает Леонардо: он был точно в трансе, но потом очнулся и потрясенно проговорил:
— Леонардо, это и вправду ты?
Голос его едва слышно шелестел.
— Да, дружище, и Сандро тоже тут.
Боттичелли подошел следом за Леонардо и, потянувшись сквозь прутья колыбели, взял Зороастро за руку.
Леонардо в гневе обернулся к калифу:
— Вели отпереть клетку и выпустить его!
— Когда он повинится, я позволю тебе судить его, — сказал Кайит-бей. — Если тебя это не устраивает, у меня найдутся еще колыбели и слуги, чтобы вздернуть рядом и тебя, и твоего друга Сандро.
— За это тебя и прозвали Красным Джинном!
Леонардо с гневным вызовом вскинул голову, обводя взглядом орудия пыток. Куан попытался вступиться за Леонардо, но калиф не стал его слушать.
— Зороастро да Перетола, поведай своему другу Леонардо, как ты предал меня, — сказал он по-итальянски.
Зороастро не сразу сумел заговорить. Наконец он прошептал:
— Я принял предложение…
— И каково оно было?
— Перейти…
Калиф терпеливо ждал и, когда Зороастро не продолжил, спросил снова:
— Кто сделал тебе предложение?
— Великий Турок.
— То есть наш враг, тот самый, что держит в плену мою родственницу и твоего друга Никколо Макиавелли, не так ли?
Зороастро не ответил: его будто отвлекло что-то неизмеримо более важное. Его пустой взгляд был прикован к потолку, к ангелам… Быть может, ему казалось, что они внезапно ожили, быть может, они манили его, звали к себе, в нарисованный рай.
— А теперь расскажи друзьям, что предложили тебе посланцы Великого Турка.
Не сразу, даже не взглянув на калифа, Зороастро проговорил:
— Место… главного военного инженера.
— И ты показал турецкому шпиону рисунки Леонардо?
— Да.
— И сказал ему, что они твои?
— Да.
— Стало быть, ты предатель, не так ли?
— Я флорентиец, — сказал Зороастро.
— Мы почти закончили, — проговорил калиф. — Но позволь задать тебе еще пару вопросов. Расскажи своему другу Леонардо о Джиневре.
— Джиневре?.. — переспросил Леонардо. — Она умерла. Все это — дело прошлое.
— Скажи им, — велел калиф Зороастро.
И тут, как по волшебству, Зороастро пришел в себя.
— Леонардо, — сказал он, — прости…
— Простить тебя? За что?
— За ту боль, что я причинил тебе.
— Зороастро, какое отношение имеет Джиневра ко всему этому? — Леонардо взмахом руки указал на колыбель, в которую был заключен его друг.
Зороастро опустил глаза.
— Я получал жалованье у Николини.
— Что?! — потрясенно выговорил Леонардо.
— Я следил за тобой и Джиневрой. Я сообщал ему о ваших свиданиях. Я говорил ему, что ты намереваешься сделать.
— Ты погубил ее, Зороастро, — сказал да Винчи, отворачиваясь в гневе и отвращении. Он не мог смотреть на друга.
— Леонардо, я на пороге смерти. Ты должен простить меня.
— Почему ты помог Николини отнять у меня Джиневру? — спросил Леонардо. Он содрогнулся, вспомнив, как она лежала на кровати — нагая, оскверненная, с перерезанным горлом и разбитым, распухшим лицом. Вспомнил, как давил глаза бандитов, тех, кто пришел ограбить дом Николини, кто изнасиловал и убил Джиневру. Не будь Джиневра женой сторонника Пацци, сегодня она была бы жива. — Почему, Зороастро? Почему ты предал меня?
— Я запутался в долгах. Мне угрожали… моей семье…
— Как это могло случиться? Я достаточно платил тебе.
Зороастро покачал головой.
— Это не важно. Важно другое, Леонардо. Когда я расплатился с долгами, я постарался помочь тебе против Николини. Возместить вред, который причинил. Я ничего не рассказывал ему о твоих встречах с Джиневрой у Симонетты. Я старался помочь… Я…
Леонардо отступил, словно его оттолкнули, словно он не мог стоять рядом с источником этих слов; и сейчас ему чудилось, что сами слова, звуки — каждый скрип и хрип, шорох и шепот — разрывались в его теле, и само время замедлилось, чтобы продлить эту муку.
Зороастро смотрел в упор на Леонардо, и боль пылающими лучами исходила из его глаз; он сжигал Леонардо и истощал себя.
— Итак, ты осудил его, — сказал калиф.
И прежде чем Леонардо успел сказать хоть слово, люди калифа вздернули колыбель.
Раскачиваясь, она плыла вверх.
Зороастро даже не кричал от боли — только хрипел.
— Нет! — закричал Леонардо, пытаясь остановить палачей, но опоздал.
— Ялла, — промолвил калиф, что означало «продолжайте», и клетка упала и, ударившись об пол, насадила Зороастро на железные прутья.
Куан успел повиснуть на Леонардо, который хотел броситься на калифа.
Сандро молился. Многими годами позже он скажет Леонардо, что именно тогда решил стать монахом; этот миг отпечатался в его судьбе и обрек его в будущем следовать за безумным отцом Савонаролой.
А Леонардо ушел, погрузился в себя. Видения Джиневры, убитой в собственном доме, метались и полыхали во тьме памяти.
Он молился об уничтожении и крови, однако плакал по Зороастро. И нарисованные ангелы улыбались, глядя сверху, как работают машины судьбы.

В тот же день, позднее, двое темнокожих рабов опускали Зороастро в пахнущую глиной землю. Внезапный пушечный залп напугал их, заставив бросить грубо сколоченные носилки и завернутое в муслин тело прямо в могилу. Сандро, молившийся за бессмертную душу Зороастро, тоже вздрогнул. Он прикрикнул на рабов, но они, не обращая на него внимания, начали методично забрасывать могилу камнями и грязью.
— Пузырек, они не понимают тебя, — тихо, почти шепотом сказал Леонардо.
Раздался еще один залп, за ним почти без перерыва последовали другие.
— Довольно молиться, — сказал Леонардо, хотя сам не проронил и слезинки по Зороастро; он был сух, как песок пустыни, по которому армия калифа шла в Замок Орла.
— Я закончил. — Сандро смотрел на замок.
Еще один залп.
— Нам лучше вернуться в замок, — заметил Сандро и, перекрестившись, бросил последний взгляд на могилу. — Держу пари, калиф будет искать тебя.
— С чего бы это ему меня искать? — спросил Леонардо.
— Чтобы представить своим евнухам.
Леонардо заметил, что младший из могильщиков торопливо отвел глаза, тем самым выдавая себя.
— Сандро, кажется, эти… осведомители понимают, что ты говоришь.
Лицо Сандро залилось краской; но когда они отошли подальше от рабов, Леонардо опять спросил, зачем он мог понадобиться калифу.
— Потому что пушки — твое изобретение.
— И что?
— Думаешь, мамлюк с горячей кровью станет уважать подобное изобретение? Такие машины могут прийтись по нраву лишь кастрату, но никак не настоящему мужчине.
И Леонардо услышал в этих словах гнев, владеющий его другом.
— Пойду-ка я поищу Америго, — сказал Сандро. — Может быть, его горячка уже спала.
В комнате было темно: высокие, забранные решеткой окна прикрывали тяжелые занавеси. Душный воздух был пропитан едким дымом и густым, знакомым запахом ладана и семени кориандра. Калиф восседал рядом с дюжиной евнухов-мамлюков высокого ранга, пышно разодетых в кафтаны из алого, зеленого и лилового шелка, расшитого серебром и золотом. Они сидели на мягких подушках, откинувшись на прохладный камень стены, курили длинные трубки и смотрели на Деватдара, который стоял в центре комнаты и держал раскрытую ладонь мальчика лет двенадцати, не более. Лицо мальчика было размалевано, как у шлюхи, пальцы окрашены хной.
Хотя декорации были совсем другими, Леонардо узнал сцену: он уже видел ее прежде. Красивый размалеванный мальчик будет смотреть в волшебную чернильную лужицу, налитую в его ладонь, видеть сверхъестественный мир и вопрошать ангелов, демонов, джиннов и святых — любого, кто подвернется под руку. Леонардо, конечно, считал все это глупым суеверием, хотя и помнил, что его юный ученик Тиста увидел в такой лужице огонь, который едва не поглотил Леонардо в спальне Джиневры.
Теперь Тиста мертв — он погиб, подобно Икару, влетающей машине Леонардо.
И Леонардо помнил, что Тиста видел собственную смерть, что вырвал руку у Деватдара и, отпрянув от него, закричал: «Я падаю, помогите!»
Деватдар взывал к близким ему духам, и если раньше, в доме Тосканелли во Флоренции, да Винчи не мог понять его арабских заклинаний, то сейчас он понимал все.


Таршун и Тариошун, приди, о джинн,

Приди, и явись, и скажи, куда идут

Сын Мехмеда и его войска? Где Эль-Ахмар,

Принц и его войска? Да явятся

Слуги этих имен.

Это откровение. И мы открыли завесу

С глаз твоих, и ныне твой взор остр и ясен.




Уголь и ароматические травы пылали в жаровне рядом с мальчиком, и Леонардо ощутил, как его легкие расширяются, как обжигает грудь странный холодок; голова у него на миг закружилась и тут же стала ясной-ясной, как единственный лучик света, серебрившийся в щели между занавесями на западной стене. Он взглянул на Куана, который привел его сюда; но Куан отвел взгляд, словно не желал иметь с ним ничего общего.
Мальчик внимательно смотрел в свою ладонь, словно привык к этим поискам богов и святых, обитающих во всех чернильных лужицах, и наконец сказал:
— Я вижу калифа джиннов и его войско.
— Что это за войско? — спросил Деватдар.
— Это войско Аллаха.
— А калиф?
Мальчик пожал плечами:
— Это калиф Аллаха.
— Ответит ли калиф на вопрос? — спросил Кайит-бей.
Мальчик снова пожал плечами.
— Где Великий Турок собирает свою армию? В горах Тавр или западнее? Собирается ли он двинуться к югу, на Халаб? Замышляет ли взять Дамаск или даже Каир? Где я… где я могу встретить и уничтожить его армии?..
— Повелитель, — сказал Деватдар, — весьма непросто уговорить джинна ответить хотя бы на один вопрос. Зачем ты смущаешь этих детей огня, забрасывая их столькими вопросами?
Мальчик опустил руку, расплескав чернила, вытер ладонь о белое одеяние и сказал:
— Калиф ушел, все ушли.
— Он говорил с тобой? — спросил Деватдар.
— Он цитировал Коран, — сказал мальчик.
— И что же?
— «Когда земля сотрясется и растрескается, тогда спросишь ты, что это значит».
Кайит-бей мрачно усмехнулся: мальчик процитировал суру «Аль-Залзалах» — «Землетрясение».
Опыт провалился.
Деватдар извинился перед калифом и сам сдернул с окон занавеси, наполнив комнату бледным предзакатным светом. Мальчик, который явно чувствовал себя своим среди этих евнухов-эмиров, присел на подушке рядом с крупным, дородным стариком, который носил тюрбан, украшенный страусовыми перьями. У евнуха было широкое плоское лицо; гладя шею мальчика, он вперил любопытный взгляд в Леонардо.
Тот ощутил странное давление и, обернувшись, встретился глазами с евнухом. Евнух улыбнулся и кивнул, и в этот миг Леонардо постиг сущность всех, кто сидел в этой комнате, словно обрел дар заглянуть в каждое сердце. Эти люди не были ни женственны, ни худосочны. Мягкие лицом и телом, они тем не менее излучали силу и твердость. У них были живые ясные глаза; и все же Леонардо не мог отделаться от страха перед этими кастратами, которые говорили нежными высокими голосами. Старший походил на восточного патриарха; те, что помладше, могли бы послужить моделями для ангелов на картинах Сандро. Но если это и были ангелы, то ангелы смерти — в этом Леонардо был совершенно уверен; и именно среди этих людей Кайит-бей чувствовал себя лучше всего. Он пригласил Леонардо в свою святая святых, в круг своих близких, и сейчас, сидя в теплом свете позднего солнца и вдыхая острые головокружительные ароматы табака и благовонных трав, Леонардо воображал, что калиф кастрировал и его, как, несомненно, поступил он с мальчиком, который разговаривал с джинном.
— Итак, маэстро, — заговорил эмир, который поглаживал мальчика, — что ты скажешь нам о словах Миткаля?
Миткаль было имя мальчика.
Калиф, удобно восседавший рядом со старым евнухом, не сводил глаз с Леонардо, с явным нетерпением ожидая его ответа. Он тоже гладил мальчика.
— Я не знаю, — удивленно отозвался Леонардо. — Не мне бы следовало говорить…
— Тебе задали вопрос, — сказал калиф, — выскажи свое мнение.
— Я не знаю, что сказать. Человек, лучше меня знакомый с Кораном, мог бы истолковать слова мальчика. Должен признаться, что я вообще не верю в подобное колдовство.
— Ты имеешь в виду Коран? — спросил евнух.
— Простите меня, — осторожно сказал Леонардо. — Я сказал не подумав, но имел я в виду только магию.
— Но если бы тебе нужно было выбирать… — вставил Деватдар, который так и стоял в центре комнаты.
— Я рискнул бы предположить, что Великий Турок двинется на нас с запада — в зависимости, конечно, от сведений, которые он мог получить о твоих войсках, повелитель миров, — добавил Леонардо, обращаясь к калифу.
— С чего бы Турку поступить именно так? — спросил евнух.
— Оттого, что персы собирают силы в горах, разве нет? — Поскольку никто не ответил, Леонардо продолжал: — Зачем Турку принимать бой сразу с двумя армиями?
— Как ты можешь быть уверен, что он станет биться с двумя нашими армиями в горах? — спросил калиф.
— Если человек, которого ты пытал, сказал правду, то Айше держат именно в горах. А разве эта война не ведется ее именем?
При этих словах евнух засмеялся.
— Так значит, Мехмед использует Айше, чтобы приманить нас к своей армии?
— Он действительно прилагает все усилия, чтобы воевать в горах, — вставил другой эмир, безбородый, с виду лет тридцати — впрочем, все эти люди были безбороды.
— Да, Фарис, я понимаю, что он прошел огнем и мечом по всей стране, — сказал Деватдар. — Он прошел Арсенгу и Тоскар, сжигая каждый город на своем пути, рубя на куски каждого мужчину, женщину и ребенка. Персы не могут остановить его.
— Это все его сын Мустафа, — сказал старший евнух. Он сидел рядом с калифом, но даже не потрудился повернуть голову, чтобы взглянуть на него. — Это его следовало бы прозвать Красным Джинном, — прибавил он и похлопал калифа по плечу, словно ребенка. — Но совершенно ясно, что Турок сумеет устоять в горах, где несколько человек в нужном месте смогут заменить армию. Такое военное искусство подходит туркам либо персам, но не тебе, мой дорогой Кайит-бей. Хотя я твой близкий друг, а Великий Турок — твой враг, скажу тебе: враги порой знают нас не хуже, чем те, кто любит нас.
Он улыбнулся калифу, и в его улыбке сквозила мягкая насмешка.
Да Винчи вдруг осенило, что для Кайит-бея эти эмиры заменяют семью; они держались с ним уважительно, но то было лишь уважение одного брата к другому — не считая старшего эмира, которого калиф называл Хилалом. Хилал в этой странной семье исполнял роль родителя и обращался с калифом как со своим дитятей. Смущенный этой причудливой связью между калифом и евнухами, Леонардо уставился на ковер, который изображал рай: сады, иссеченные каналами, пруды, кишащие рыбой, кустарник, цветы, утки и множество птиц.
— Тебе так понравился этот ковер? — спросил Хилал. — Сядь, маэстро — вон там, рядом с Куаном.
Один из эмиров передал старику толстую книгу в сафьяновом переплете, и Хилал, листая страницы, продолжал:
— Наш повелитель был так добр, что показал нам твои труды, и мы весьма впечатлены ими, особенно твоим рецептом пороха. Твои пропорции угля, серы и селитры дают более мощный состав, чем наш. Но более всего, друг мой, блистаешь ты в своих пушках. Видел ты, как мы испытывали их?
— Я слышал разрывы, когда хоронил своего друга, — ответил Леонардо.
— Ах да, предателя. Какой позор! — Хилал помолчал. — Боюсь, сегодня это не последние похороны. Твой снаряд оказался весьма эффективным.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Мы выстрелили одним из твоих снарядов, и он упал на наших солдат, которые из любопытства подошли слишком близко к цели. Они, конечно, сами виноваты, и тем не менее…
— Я сожалею, — сказал Леонардо.
Хилал не сводил с него глаз.
— Демонстрация была весьма впечатляющая, маэстро, и тем не менее я на твоем месте передвигался бы с осторожностью. — Леонардо взглянул на него недоуменно, и старик продолжал: — Другие эмиры тысячи не слишком к тебе расположены.
— Из-за того, что погибли их солдаты?
Хилал улыбнулся:
— Вероятно, да, но эмиры ненавидят тебя за то, что ты близок к нам.
— К вам?
— Мы понимаем важность артиллерии и огнестрельного оружия. Понимают это и наши враги, ибо они уже долгие годы покупают пушки у твоих соотечественников. Но похотливцы за стенами этой комнаты признают только кавалерию и тактику сражения лицом к лицу. Они трахаются, испражняются и сочиняют стихи исключительно в седлах своих коней. Твое оружие спешит их — и надолго, потому что верхом невозможно одолеть Турка. И они это понимают.
Леонардо уже доводилось слышать, что турки создали передвижные укрепления, соединив тяжелые повозки и поставив на них пушки и аркебузы. Ему не терпелось увидеть эти сооружения.
— Они видели также твои стихи, — продолжал старик. — Тебе не следовало бы ставить подпись на свои военные машины, маэстро.
— Что ты имеешь в виду? — Леонардо обернулся к Куану.
— На стволах твоих орудий есть надписи, — сказал китаец. — Почтительный жест твоего друга Зороастро. По крайней мере, я надеюсь, что он хотел скорее почтить тебя, чем задеть.
— Что там написано? — настойчиво спросил Леонардо.
— «Я Дракон, дух огня и дыма, скорпион, коий стремится изгнать врагов наших громом и свинцом, — процитировал Куан, точно видел перед собой написанный текст. — Леонардус Винчиус, творец машин и капитан инженеров, сотворил меня в год 1479». — Куан помолчал. — Каждой пушке он дал собственное имя.
— У всякого оружия есть свое имя, — сказал Хилал. — Однако солдаты называют творения не их именами, а твоим собственным. — Он пожал плечами и усмехнулся. — Быть может, твой друг даровал тебе бессмертие.
— Я принял решение, — сказал калиф, прерывая разговор. — Мы будем сражаться в Анатолии, в горах. Все мои разведчики сообщают, что Мехмед в горах, а где он, там и его основная армия.
— Ты оставишь открытым путь на Дамаск? — спросил Хилал.
— Такого я не сделаю, — отвечал Кайит-бей. — Если он соберется направиться в ту сторону, мы перехватим его. В таких делах наша разведка действует отменно. Мы выкурим его из гор, потому что там нас поддержит наш друг Уссун Кассано. Великий Турок доставил Айше в горы, чтобы вести переговоры. Быть может, мы сокрушим его крепость прежде, чем он даже вышлет к нам своих послов.
— Однако переговоры обеспечили бы безопасность твоей родственницы, — заметил Хилал.
— Мы должны освободить ее.
— Ей могут причинить вред.
— И это ввергнет моих солдат в истинную ярость. Вот тогда они будут драться. Не думаю, что даже Мехмед может быть настолько непрозорлив.
— Мехмеда никак нельзя назвать непрозорливым, повелитель, — сказал Хилал.
Кайит-бей, кажется, нисколько не был задет словами евнуха, но решения своего не переменил.
— Мы пустим в ход все его изобретения, — сказал он, имея в виду да Винчи. — Турки никогда не видели ничего подобного твоим осадным машинам. — Теперь калиф обращался уже впрямую к Леонардо. — И тем более никогда не сталкивались с ними в серьезном сражении. Мы застигнем их врасплох, разорвем на куски твоими снарядами и устрашим твоими колесницами, — он глянул на Хилала, — если местность позволит пустить их в ход. — Калиф перевел взгляд на Куана. — А еще мы будем сбрасывать на них гранаты с твоих летающих машин.
Он имел в виду воздушные шары, созданные Куаном.
— Ну да, конечно, — вставил Хилал с мягкой насмешкой в голосе. — И турки решат, что ты — джинн, летающий по воздуху. Мы уже слыхали эти россказни.
Калиф слегка поклонился:
— Куан создал эти легенды, переодеваясь мной.
— А, теперь я вижу разницу, — насмешливо согласился Хилал.
Калиф, однако, вовсе не склонен был насмешничать.
— Эти изобретения совершат чудеса, и я докажу это, всем вам докажу.
— Повелитель, тебе нет нужды убеждать нас в значении новых орудий, — сказал Хилал.
— Страх обратит в бегство воинов Мехмеда. Идемте, я покажу вам кое-что. — Он поклонился Куану и добавил: — Теперь моя очередь изображать чародея. Первый урок… священного страха. Тебе понравится, Хилал, ты ведь терпеть не можешь всех, кто сохранил свои яички.
— Не всех, повелитель.
Калиф кивнул мальчику с окрашенными хной пальцами, и тот выбежал из комнаты, а калиф протянул книгу в сафьяновом переплете Леонардо.
— Это твое, маэстро, — сказал он и удалился в компании евнухов.
Леонардо пролистал книгу. На каждой странице был великолепно исполненный чертеж. Он смотрел на тщательно вычерченное устройство для изготовления пушечных стволов, слишком больших, чтобы их можно было выковать в обыкновенной кузнице; зубчатые механизмы были подробно исполнены во всех видах. Другая страница: детали бронированной боевой повозки под названием «черепаха»; лестницы с крюками для штурма крепостных стен; платформы на колесах выше укреплений любой цитадели; гигантский скорострельный арбалет в повозке с наклонными колесами. Каждая страница была открытием: заряжающиеся с казенной части бомбарды, паровые пушки, винты для поднятия пушек, гигантские катапульты с противовесами, катапульты с двойными пружинами, разнообразные баллисты, колесницы с косами, гранатометные машины, мушкеты и станки орудий, различные снаряды, конические снаряды с плавниками, как у рыб, детали зажигательных гранат, шрапнельные гранаты, пушки на колесах; устройства для обороны крепостных стен, устройства для сбивания осадных лестниц, разные виды временных мостов, архитектурные чертежи для укреплений и оборонительных средств. Последним и, пожалуй, самым красивым был чертеж новой летающей машины. Это устройство казалось хрупким, как водомерки — длинноногие тонкотелые насекомые, которые как будто парят над гладью воды. Это был моноплан с одним-единственным крылом, которое было обтянуто струнами, словно гигантский паук оплел его своей сетью, с хвостом слегка изогнутым и неподвижным. Пилот свисал с моноплана, точно нес его на себе: ноги болтались внизу, голова и торс — над планером.
На следующей странице были подробные наставления, как управлять монопланом.
— Куан, да ведь это куда лучше, чем я задумывал! — пробормотал Леонардо, восхищенно любуясь чертежом моноплана. Он помолчал, листая страницы с такой быстротой, словно мгновенно прочитывал их. — Зороастро совершенно переработал мои изначальные наброски, а иные работы и вовсе целиком его. Я и представить себе не мог, что у него такой талант. Он всегда казался мне… подражателем, и больше ничего.
— Даже я недооценил его, — заметил Куан. — Мне и в голову не пришло, что он попытается сторговаться с Великим Турком, будучи в доме калифа. В конце концов, ему ведь удалось стать главным изобретателем и мастером бомбард и пушек.
— Но он хотел быть капитаном инженеров.
— Фактически он и был им.
— Зачем же тогда этот титул дали мне? — спросил Леонардо, и лицо его вспыхнуло от унижения.
— Калифу нужны были плоды твоего воображения, маэстро, но он хотел также и всегда держать тебя под присмотром. У тебя репутация мастера, который не имеет привычки завершать свои заказы.
— Это был не заказ.
— Я думаю, Зороастро удалось поговорить с калифом, — сказал Куан, — и он представил тебя человеком творческим, но непрактичным.
— А себя, стало быть…
Леонардо не было нужды завершать фразу. Куан согласно кивнул.
— Но эти изобретения великолепны, — сказал Леонардо. — И ему удалось достичь влиятельного положения. Зачем же он рисковал всем, чего достиг, ради работы на османов?
— Быть может, по той же причине, по которой он улучшил твои творения.
— Что же это за причина?
— Наверное, твои насмешки, — сказал Куан, придавая голосу легкий вопросительный оттенок.
Леонардо вдруг ощутил невыносимую тоску по дому и от всего сердца пожелал прямо сейчас, сию секунду вернуться во Флоренцию, в легкость юношеских лет, бывших, казалось, так недавно, и в этот миг увидел как наяву лицо Зороастро, когда он, Леонардо, унижал его в присутствии Бенедетто Деи. Теплая волна раскаяния омыла его, и ему страстно, как никогда, захотелось хоть раз еще поговорить с Зороастро.
— А возможно, и ревность, — продолжал Куан.
— Ревность?
— Если бы он был на службе у Мехмеда, он бы испытал свой дар в борьбе против твоего, доказал бы, что он лучше тебя.
Леонардо, сам того не сознавая, кивнул. Скорее всего, Куан был прав. Как только прежде он мог быть так слеп? Зороастро не предал бы его вторично только ради денег — но ради того, чтобы обойти его и тем пролить бальзам на израненное насмешками сердце.
— Что с Бенедетто? — спросил он.
Куан усмехнулся:
— Если бы калиф думал, что Бенедетто вовлечен в замыслы Зороастро, он был бы сейчас в раю, вместе с Зороастро. И вы сегодня похоронили бы его.
— Сандро сходит с ума от тревоги за него, да и я тоже.
— Что ж, можете не тревожиться, — сказал Куан. — Он в безопасности.
— В Дамаске?
— Нет, Леонардо. Он здесь. Но калиф, я думаю, хочет устроить тебе сюрприз… так что не выдай, что знаешь об этом.
— Здесь? — Помолчав немного, Леонардо спросил: — Его пытали вместе с Зороастро?
— Нет, маэстро, не пытали. В этом не было нужды. Зороастро во всем признался. Поверь мне, дыба — превосходное приспособление для получения правды.
— Человек может сказать что угодно, лишь бы избежать пытки.
— Ты нам мало доверяешь, — с упреком сказал Куан. — Зороастро допросили о Бенедетто уже после того, как он покаялся в собственных преступлениях. Можешь быть уверен, что он сказал правду. — Куан взял Леонардо под руку. — Не стоит мешкать, иначе мы рискуем заставить калифа нас дожидаться.
Когда они уже поднимались по каменным ступеням на бруствер самой высокой башни, Куан сказал:
— Книгу Зороастро, которую дал тебе калиф, нашли у турецкого шпиона.
— Бедный Зороастро, — пробормотал Леонардо.
— Ты что-то сказал? — спросил Куан, когда они дошли уже до калифа, стоявшего вместе с евнухами на широком бруствере; ветер трепал их просторные одежды.
— Нет, — сказал Леонардо, — ничего.

Мальчик по имени Миткаль легкомысленно стоял на южном валу, который был, по сути, продолжением скалы. На нем был механизм, сотворенный Зороастро из переделанной летающей машины Леонардо — словно фантастический костюм, сочиненный для какого-нибудь маскарада, которыми так славился Лоренцо Медичи. Мальчик казался странным ангелом с парой искусственных крыльев, закрепленных бечевкой на деревянном каркасе. И в самом деле, планер был выкрашен в белый цвет, а сам Миткаль надел снежно-белое одеяние. Не в силах устоять на месте под порывами ветра, он пробежал вдоль вала и, поймав нужный ветер, спрыгнул с укреплений в бездну. Леонардо услышал характерный щелчок — это напор воздуха развернул нижнюю часть крыльев, до предела натянув бечеву.
Мальчик падал, и Леонардо вспомнился Тиста.
Эмиры, столпившиеся у края вала, тревожно закричали, видя, как Миткаль падает, покачиваясь из стороны в сторону, но неуклонно опускаясь все ниже, точно падающий с дерева листок. Леонардо не мог на это смотреть, а потому упустил тот миг, когда мальчик поймал подымавшийся вверх воздушный поток. Но когда эмиры стали дружно славословить Аллаха, Леонардо обернулся и увидел, что летун парит в небесах. Мальчик плыл над замком, точно диковинная птица, широкими петлями огибая трубы. Казалось, что искусственные крылья и плоть срослись в единое целое и сотворили ангела, чье размалеванное лицо и окрашенные хной ладони были известны лишь тем, кто окружал сейчас калифа, — тем, кто в своем искалеченном естестве и сам был ближе всего к ангелам.
Леонардо последовал за калифом и его приближенными, которые бросились бежать по валу, чтобы не упускать из виду Миткаля. Но мальчик скользил прочь от замка, летел над горами и полями, далеко за линию укреплений, словно вознамерясь долететь до самого солнца; и Леонардо, зачарованный его полетом, видел, как солдаты в священном страхе падали ниц на землю и творили молитвы. В окрестностях замка стояло лагерем не меньше двадцати тысяч человек, и все они, до последнего солдата, превратились в трепещущих от испуга детей. Казалось, мальчику доставляет особое удовольствие кружить над их головами, выкрикивая фразы из Корана.
Так мамлюки узрели чудо.
Небеса разверзлись над ними и подали им знак, как некогда евреям на горе Синай[58].
Но это было еще не все, и сюрприз ожидал даже калифа: пролетев над границей лагеря, обозначенной чередой острых камней, Миткаль швырнул вниз один-единственный хрупкий снаряд, и тот, ударившись о землю, взорвался, поджег траву и кустарник, брызнул во все стороны шрапнелью. Солдаты бросились наутек, кони на привязи бешено забились в страхе, а калиф выругался.
— Не тревожься, повелитель, — сказал Хилал, — кажется, никто не пострадал.
— Вы знали, что он задумал? — гневно спросил калиф.
Эмиры дружно качали головами и клялись, что ничего не знали. Наконец Хилал признался:
— Я должен покаяться, о правитель миров: я знал.
Миткаль летел к замку, красуясь; однако он недооценил капризность ветров и вдруг начал падать камнем в ущелье на южной стороне укреплений. Он перемещал центр тяжести и отчаянно работал бедрами, пытаясь выправиться. Но Бог, как видно, не оставил его: налетевший воздушный поток подхватил мальчика, точно песчаный смерч, и он взмыл в небеса на крыльях теплого воздуха.
Став осторожнее, он направился к более безопасным местам, на запад.
— Пошли людей встретить его там, где он приземлится, и тотчас доставить ко мне, — велел Хилалу Кайит-бей. — Прикрой их пушечным огнем, если понадобится. — Он поглядел на солдат, скопившихся на поле, точно муравьи, и пробормотал: — Они разорвут мальчишку в клочья.
Хилал и с ним несколько эмиров исчезли в проеме лестницы. Куан остался с калифом, который, держась поодаль от эмиров, прошел по валу к западной стороне замка. Там он начал кричать своим солдатам. Наконец один молоденький солдат услыхал его, и скоро уже тысячи глаз со страхом и священным трепетом смотрели на своего калифа, ожидая, когда он заговорит.
— Если ангел спустится, когда пожелает спуститься, отвернитесь от него, иначе умрете! — прокричал Кайит-бей. Он помолчал, ожидая, пока солдаты внизу повторят друг другу его приказ и он вернее дойдет до всех. — Постройтесь… вон там!
И он указал на поле с другой стороны замка.
Поднялись шум, топот, сумятица; затем эмиры мамлюков — не элитные кастраты, а боевые командиры — приняли на себя исполнение приказа и погнали солдат к дальнему полю. Шлюх тоже прогнали подальше от опасного места.
Леонардо, Куан и калиф наблюдали, как люди Хилала встретили приземлившегося мальчика, быстро сняли с него упряжь и крылья и повели к тайному входу в замок.
— Я спущусь и поговорю с солдатами, — сказал Кайит-бей. — Я уподоблюсь Моисею. В конце концов, они только что видели чудо. — Он повернулся к Куану. — Однако я обидел тебя тем, что использовал машину маэстро.
— Повелитель, я…
Калиф не дал ему договорить.
— Хотя Хилал и старался произвести впечатление этим метанием снарядов с высоты в мою армию, я все же склонен высоко ценить твое творение, Куан. Твои летающие машины могут унести больше смертоносных снарядов и сбросить их на головы врага.
Леонардо хотел было сказать калифу, что, если крылья планера уменьшить, он сможет поднять больший груз, однако предпочел прикусить язык.
— Но моими шарами трудно управлять, повелитель, — сказал Куан. — Они отданы на милость ветра, чего не скажешь об изобретении Леонардо.
— Зороастро, — поправил Леонардо.
— А, — сказал Кайит-бей, — так ты отдаешь должное предателю. Приятно видеть, что ты почитаешь мертвецов.
Леонардо пропустил мимо ушей реплику калифа.
— Машины Куана можно привязать к земле, и с высоты мы сможем следить за передвижениями войск Великого Турка. Тогда не будет иметь значения, трудно ли ими управлять.
— Хорошая мысль, — сказал калиф.
— Эта мысль не моя, повелитель. Похвалу заслужил Куан.
Китаец пронзительно глянул на Леонардо, которому эта идея, разумеется, и принадлежала на самом деле, но покорно принял похвалы калифа.
— Итак, маэстро, — сказал калиф, беря Леонардо за плечо, — любишь ты меня или ненавидишь за то, что я отнял жизнь у твоего друга и предателя?
Леонардо ничего не сказал, но в воздухе повисло ощутимое напряжение.
— Так любишь или ненавидишь? — настойчиво повторил калиф.
— И то и другое, — сказал Леонардо после мгновенной паузы, и калиф, похоже, остался доволен, потому что не убрал своей руки.
Леонардо мог бы поклясться, что Куан вздохнул с облегчением.

Этой ночью Кайит-бея разбудил посланец, прибывший от самого Уссуна Кассано. Персы потерпели сокрушительное поражение на берегах Евфрата ниже Эрзикана; но они отступили и все еще сражаются с армией Мехмеда, что, согласно словам посланца, «все равно что биться с самим морем».
Несколькими часами позже уже шли приготовления к скорому маршу, который должен был привести армию мамлюков мимо северных границ Египта, через Киликию и Великую Армению — в Персию.
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Фортуна слепа.
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Отсюда эти слезы.
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О странные события, подобных которым еще не бывало в мире.
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Глава 26

РАДИ ГЛАЗ… ДЖИНЕВРЫ





Я увидал, взглянув по сторонам,

Что подо мною озеро, от стужи

Подобное стеклу, а не волнам.





Данте Алигьери



В этом (то есть в описании окрестностей Ада) гениальное изобретение Данте весьма нам полезно. Я имею в виду разделение наказаний согласно природе грехов.

Иоганнес Ромберх


Дни проходили без отдыха.
Войско двигалось вперед, а между тем по всей стране прокатились призывы к оружию. Одна колонна мамлюков калифа в двадцать тысяч человек превратилась в пять колонн. Тридцать тысяч из них являлись цветом его войска, тяжелой конницей под командой эмиров, которые вместо шлемов носили огромные тюрбаны, украшенные страусовыми перьями. Эти опытные солдаты были вооружены копьями, луками и воронеными саблями, а куртки их были так плотно простеганы, что отражали летящие издалека стрелы. Сорок тысяч представляли собой конницу, состоящую из кочевников, вооруженных копьями длиной в одну сажень, маленькими кожаными щитами и арканами, которые эти люди в перерывах между боями оборачивали вокруг головы, как тюрбан. Все прочие солдаты, носившие на тюрбанах красные тюбетейки, были пешими — их насчитывалось около пятидесяти тысяч, не считая рабов, и все голодные, злые, жаждущие добычи; нелегко было удержать их от того, чтобы разграбить и сжечь всякое поселение, попадавшееся по дороге.
Даже Леонардо охватило всеобщее возбуждение, ибо он видел не войско, а целый город на марше — как если бы Каир или Флоренция вдруг стронулись с места. В лагере насчитывалось восемьдесят тысяч шатров, а костров горело столько, что в чистом небе они казались отражениями звезд. Невозможно было определить, насколько увеличилось войско с добавлением новых колонн, ибо люди толпились и теснились везде, испускали газы, потели, сыпали ругательствами; ночами ерзали на шлюхах и предавались азарту, на марше сетовали на тяготы пути или восторженно кричали, молились, когда муэдзин призывал их опуститься на колени, — гигантский прожорливый рой, затемнивший окрестности, точно стая перелетной саранчи. Все до одного они горели фанатическим религиозным жаром. Казалось, они сумели постичь труднейшую философскую проблему, которая была не по плечу Леонардо и его друзьям: что Айше есть триединство Бога, пола и государства. Они обожествляли идею Айше и на марше однотонно взывали к ней, непрерывно выкрикивая одно и то же: «Ради глаз Айше».
Великая красота, глаза Аллаха, дыхание Корана, средоточие духа.
Войско шагало без сна, шло в темноте, подобно гонимому ночью стаду, а днем прибавляло ходу, словно новые силы вливались в него с солнечным светом, с видом гор, долин и белого песка; войско двигалось на север по полям, заросшим чертополохом, через горные перевалы и ущелья, скользкие от влаги, через ручьи и пашни и туманные горы, пахнувшие сыростью, как волчья шкура, через Амман, Аджлун — к Эски-Шаму, что был караван-сараем, местом сбора караванов с пряностями. Эски-Шам был также святым местом — именно там дервиш Бахира пророчествовал Мухаммеду и пророк узнал, что его божественная миссия завершится успехом.
Там, в Эски-Шаме, наемная конница Кайит-бея — бандиты, которые в качестве платы получали только то, что награбили, и умели лишь жечь, разорять и убивать, — изрубила на куски святого муллу прямо в мечети, когда он читал Коран. Кайит-бей успел остановить их прежде, чем они предали огню весь город, велел отрубить вожакам кисти рук и повесить обрубки на шею. Он молился и постился в злосчастной мечети, уплатил имаму крупную сумму и сделал богачами всех до единого жителей города.
Тем не менее это было дурное предзнаменование. Леонардо сам прижег раны тем, кому обрубили руки, потому что медики Кайит-бея отказались лечить их. Куан тоже не стал помогать им. Что бы ни сделал Леонардо, эти люди все равно умрут — не от горячки, так от ножа правоверного. И они действительно умерли через считанные часы; а да Винчи скакал рядом с евнухом Хилалом и Бенедетто — Бенедетто, который стал совершенно другим, незнакомым, — и клевал носом. Стоило ему на мгновение задремать в седле, как он проваливался в глубокий сон, который был так же реален, как жаркий ночной воздух и солдаты, обливавшиеся потом и испускавшие газы.
Он погружался в сон и обнаруживал, что находится в соборе памяти и что на гладком отполированном полу перед ним валяются отрубленные руки мальчика, осквернившего статую Богоматери в Дуомо; но Леонардо знал с мучительной уверенностью, что это руки Никколо, что именно Никколо был тем мальчиком, которого растерзала толпа; и Леонардо, дрожа, поднимал обрубки, заворачивал их в платок и чувствовал, как тепло и мягко бьется под тканью пульс; затем он ощущал чей-то давящий взгляд — жгущий его насквозь, как жгли глаза отца в тот день, когда Леонардо обвиняли в содомии; и когда он оборачивался на этот взгляд, то видел, что к нему приближается трехглавый демиург, преграждает ему путь, как и должно было случиться…
— Леонардо! Проснись, сынок.
Хилал улыбался ему, и лицо его было гладким, как плиты в соборе памяти. Хилал, как и Леонардо, ехал на рослом белом коне — подарок калифа из лучшего его табуна. Бенедетто ехал рядом с Леонардо, упорно глядя перед собой, словно целиком погруженный в свои мысли, словно Леонардо не то что не было рядом — вообще не существовало. Позади и по обе стороны от них везли на тележках и повозках, соединенных цепями, сотню пушек и осадных орудий; легкие орудия были прикреплены к собственным колесным возкам. Несколько пушек здесь были изобретения Леонардо, находились здесь также и скорострельные пушки, и на всех стояла надпись: «Винчиус». Еще везли вооруженные косами колесницы, также творения Леонардо, вереницу бомбард, мортир, баллист; новейшие орудия тянулись бок о бок с самыми примитивными — пушками, которые стреляли арбалетными болтами и использовались еще со времен Древнего Рима.
— Я только что говорил с калифом, — продолжал Хилал. — Нам надлежит вперед войска ехать в Дамаск.
— Вот как? — отозвался Леонардо.
Бенедетто повернулся к Хилалу, явно заинтересованный его словами.
— Мы будем ждать калифа к северу от города. После того, что случилось в Эски-Шаме, калиф не хочет ставить лагерь слишком близко от города.
— Но я думал остаться. Калиф сказал, что я могу поработать над…
— Ты не подчинишься приказу калифа? — спросил Хилал тихо и угрожающе. — Что сделано, то сделано. Нет времени заниматься новыми изобретениями. Мы возьмем с собой все пушки и машины, сколько сможем, но калиф желает, чтобы ты присоединился к нему. — Он усмехнулся. — Так что, похоже, последнее слово все же осталось за твоим мертвым братом.
Он имел в виду Зороастро.

Леонардо ехал с Хилалом, который взял с собой только два полка своих собственных королевских мамлюков, считавшихся лучшими телохранителями и наездниками во всей гвардии калифа, и артиллеристов. Ехали все верхом, потому что срок поджимал. Итого две тысячи людей, большей частью легкой конницы. Кайит-бей переменил свои намерения: место встречи будет в лагере Уссуна Кассано, ибо даже если бы Хилал опередил своего повелителя, машины Леонардо дадут персидскому царю преимущество над турками. Рядом с Хилалом ехал мальчик по имени Миткаль, напоминавший Леонардо юного Никколо. Он был полон жизни и неуемной энергии и то и дело дергал за полу Хилала, обращая его внимание то вон на тот дом, то вон на эту гору, то на ручей, то на цветок. Горы покрывал живой ковер алых анемонов и цветущих асфоделей; прозрачные потоки, словно расплавленные зеркала, ниспадали с обрывов и неслись по дну глубоких ущелий. Они ехали узкими перевалами, где горстка солдат с легкостью выстояла бы против двухтысячного отряда Хилала. Это была страна либо света, либо тьмы. Лишь на рассвете или с приходом сумерек мир хоть немного терял свою резкость и ясный воздух становился прозрачно-мягким, как во Флоренции — Флоренции, которая казалась Леонардо всего лишь сном.
Но с ними ехал Бенедетто Деи, мрачное и молчаливое напоминание о том, что жизнь Леонардо началась отнюдь не в этом краю.
Сандро, Америго и Куан находились в лагере калифа, как и Деватдар. Куан дал слово Леонардо, что присмотрит за Сандро. За Америго Леонардо не тревожился, уверенный теперь, что тот стал любовником Куана; но Куан терпеть не мог Сандро, очевидно потому, что Сандро был так же подвижен и болтлив, как Зороастро. Но если Зороастро к тому же всегда был хитер и себялюбив, Сандро был невинной душой, постоянно укорявшей себя за слабость, и считал, что он — дурной проводник для чистого религиозного духа, который изливался в его картины.
Лишь когда они достигли оливковых и апельсиновых рощ Катаны, деревни близ великого города Дамаска, Бенедетто наконец заговорил. Заходило солнце, и впереди над сумеречными равнинами виднелись сады Дамаска. Бесплодная каменистая равнина уступила место бесконечным полям. За считанные мгновения пурпурно-оранжевые блики заката сменились серостью, теперь вокруг были только тьма и тени, тяжелые и густые, как запахи олив, гранатов, слив, абрикосов, грецких орехов и апельсинов, что смешивались с вонью от скакавших позади солдат: войско шепталось, стонало, сетовало, кашляло, ругалось, отхаркивалось и чихало.
Бенедетто возник из темноты, словно призрак, и поехал рядом с Леонардо. Тот не спешил первым заводить разговор, памятуя о прежних неудачных попытках. Теперь он ждал. Этот призрак даже не был похож на Бенедетто, которого Леонардо знал прежде: вечно сонные глаза смотрели твердо и настороженно, округлое лицо сделалось худым и узким, как морда хорька, а посмуглевшая кожа и резкие высокие скулы помогли бы ему с легкостью сойти за араба. Лишь густые золотистые волосы оставались прежними, но Бенедетто прятал их, так же как арабские женщины скрывают лицо под вуалью.
— Если есть на земле рай, то это, несомненно, Дамаск, — сказал Бенедетто.
— Я слыхал об этом, — отозвался Леонардо.
— Я цитирую ученика поэта Абу-ль-Хасан ибн Джубайра, — пожал плечами Бенедетто. — Но его имя не сохранилось, как не сохранится имя Зороастро, потому что на всех его изобретениях стоит твое имя.
— Я и не подозревал в нем такого таланта, — ответил Леонардо, тщательно подбирая слова, — и лишь несколько дней назад узнал, что он поставил на всех машинах мое имя.
— Что ж, Леонардо, если судить по справедливости, идеи-то были твои. Зороастро лишь доработал их.
Наступило долгое неловкое молчание, лишь усугубленное темнотой и глухим цоканьем копыт по камням и корням кустарника. Наконец Леонардо сказал:
— Да, но доработал блестяще.
Бенедетто рассмеялся:
— Что верно, то верно!
Снова наступило молчание.
— Леонардо!
— Что?
— Почему ты убил его?
— Это Сандро тебе так сказал? — спросил Леонардо.
— Да, он.
— И что еще он тебе рассказал?
— Все: как калиф показал вам обоим Зороастро в зале пыток, что говорил тебе Зороастро, как он молил тебя о прощении, как…
— Что?
— Как ты отвернулся, когда калиф велел своему палачу вздернуть и сбросить вниз колыбель смерти.
— Я… я отвернулся, когда он рассказал мне о своем предательстве, это правда, — сказал Леонардо, — но я пытался остановить калифа…
— Нет, это Сандро пытался остановить его. Ты же мешкал, пока не стало слишком поздно, пока не подняли колыбель, пока калиф не подал знак убить его.
— Это неправда, — упрямо сказал Леонардо, отчаянно стараясь вспомнить, как же это было на самом деле, но воспоминание было смутным, расплывчатым, точно он силился припомнить сон.
Но что, если все это правда? Что, если он и впрямь допустил, чтобы калиф убил его друга? Что, если он пытался остановить калифа лишь тогда, когда было уже слишком поздно и он знал, что поздно? Это дало бы ему возможность отомстить, но смягчило бы его вину.
— Так ты не уверен, да? — мягко спросил Бенедетто — гневная резкость ушла из его голоса.
Леонардо ничего не ответил, не мог ответить. Казалось, темнота, окружавшая их, целиком состоит из снов, и в голову ему пришла безумная идея: если повернуть коня и поскакать прочь от каравана, он окажется прямиком в прошлом, в неизменившемся мире. Он найдет там Джиневру и Никколо, Зороастро и Симонетту… и Айше. Нежную Айше, которая отняла у него Никколо.
— Леонардо, ты так глубоко задумался или просто не желаешь отвечать на мой вопрос? — спросил Бенедетто.
— Извини, что ты спросил?
— Я спросил, любил ли ты Айше.
«Довольно!» — подумал Леонардо, чувствуя, как гнев раскаленной лавой закипает в его груди.
— Довольно, Бенедетто. Быть может, это еще одна моя вина, но мне совсем не по вкусу терпеть твои издевательства и унижения. Я не могу заставить вас думать иначе… ни тебя, ни Сандро. Можете считать меня тем, кем захотите, только оставьте меня в покое!
И с этими словами он поскакал вперед, нагоняя Миткаля и его господина Хилала; но и с ними он тоже не мог ехать рядом, потому что глаза его налились слезами и в горле стоял комок, как у ребенка, которого прилюдно отшлепали.
Пошли они все к черту!
«Да, Зороастро, я убил тебя, — думал он, — я никогда не простил бы тебя». И все же, даже когда он молил Зороастро о прощении, мысли его извращенным образом склонялись к Айше, словно мысль об убийстве Зороастро возбудила его плоть. Он вспоминал, как отвергал ее ласки, ибо был одержим Джиневрой. Однако когда еще существовала возможность вырвать Джиневру из рук ее супруга, когда она написала ему, что ее сердце принадлежит ему, Леонардо, — он взял Айше, взял силой. Айше сопротивлялась, даже когда они, обливаясь потом, продвигались к оргазму, когда он призывал Джиневру, когда воображал, что перед ним Непорочная Дева, сама Мадонна, соблазнительная и святая — и вдруг ставшая далекой, далекой, как звезды, ибо Айше овладела им. Она знала, что он грезит о Джиневре. Но сейчас, во тьме реальной и душевной, он желал Айше; она была бы Джиневрой, была бы Симонеттой, и он преклонил бы перед ней колени и молил бы о конце, о смерти. Он думал о ее ладонях, окрашенных хной, о подведенных тушью глазах, о голубых кружках, изящно вытатуированных между ее грудей с розовыми сосками, слышал, как она зовет его голосом Никколо; он мог видеть, как наяву, ее силуэт, парящий перед ним в темноте.
Но он не любил ее.
Впереди был Дамаск, он светился тысячами огней, и их свет озарял окрестности, окутывая поля и сады облаком мягкого сияния. И Леонардо со своим войском двигался из тьмы к свету, который сам по себе был Граалем.
— Стихи не лгут, — сказал Бенедетто, возникший из темноты, словно призрак, тень; если бы не резкий запах конского пота, Леонардо счел бы его привидением. — Перед нами рай, пускай и с грязными улицами и сточными канавами. «Дивный город и милосердный Господь… насладись им — быстро пролетят мгновения».
— Если этот город может превратить тебя в поэта, значит, он и в самом деле таков, как ты говоришь.
— Зороастро он превратил в изобретателя.
Леонардо бросился прочь от Бенедетто, желая только остаться одному, но его перехватил Миткаль и принялся болтать о Дамаске, о летающих машинах и о себе самом. Он сообщил Леонардо, что избран Богом для грядущей битвы.
Леонардо улыбнулся, вспомнив Христофора Колумба.
— Да, я знал еще кое-кого, кто полагал, что избран Богом для особенной миссии.
— Но я действительно избран! — упрямо сказал Миткаль.
Поняв, что от Миткаля так просто не отделаешься, Леонардо спросил:
— А откуда тебе известно, что Бог избрал тебя, маленький солдат?
Миткалю явно понравились эти слова.
— Мне сказал Хилал, мой благодетель.
— А-а…
— Он купил меня там, где кастрируют черных рабов.
— Но ты же не черный, маленький солдат, — сказал Леонардо.
— И тем не менее Хилал нашел меня именно там. Понимаешь, правитель был христианином и не дозволял кастрировать чернокожих. Но есть такой гнусный город, зовется он Вашало, и живут там дикари, которые не почитают истинного Бога. Они-то и делают эти незаконные операции, но обычно те, кого там кастрируют, умирают.
— Почему? — спросил Леонардо.
— Потому что местные медики невежественны, — вступил в разговор Хилал, подъезжая к Леонардо. — Всех детей, которых кастрируют в Вашало, приходится потом везти в другой город, где есть монахи, которые умеют вскрывать канал пениса и удалять гной. Однако все рабы, которых мы купили в Вашало, умерли либо по дороге, либо после второй операции. Выжил только Миткаль. Я сказал ему, что это Аллах свидетельствует о его особом предназначении: то, что он белый, что его привезли в Вашало и что только он остался в живых.
Леонардо вежливо кивнул.
— И Миткаль очень скоро послужит Аллаху, — продолжал Хилал. — Предатель Зороастро обучил Миткаля, а Миткаль обучил других летать на твоих машинах, маэстро.
— Детей?
— Мы предпочитаем называть их юными солдатами, — сказал Хилал. — Зачем надевать крылья на тяжелого взрослого человека, если есть такой мальчик, как Миткаль, который сможет прихватить с собой лишние гранаты?
— Знаешь, — сказал Миткаль, — мы уже готовы. У нас много летающих машин.
— А сколько же вас? — осведомился Леонардо.
— Почти эскадрон, — гордо ответил Миткаль.
— Нет, — поправил Хилал, — вас всего лишь два десятка.
— И у вас есть двадцать летающих машин? — спросил Леонардо.
— Да, — сказал Миткаль, — и я — капитан.
Хилал улыбнулся ему, как можно улыбаться только ребенку.
Воистину Миткаль был капитаном, капитаном ангелов, обреченных на верную смерть… если только они смогут подняться в воздух; и на миг Леонардо окунулся в свою память, столь же ясную и осязаемую, как мальчик, что скакал рядом с ним.
Леонардо вспомнил Тисту.
Ангела, который кричал и падал…

Оружейная мастерская Зороастро располагалась в доме о девяти куполах, близко к базарам, чтобы можно было без хлопот закупать все нужное, и недалеко от Цитадели, под охраной ее солдат. Базары сами по себе являлись городом с крытыми улицами, где толпились феллахи и бедуины. Здесь пахло мылом, духами и гашишем, печеным хлебом, кофе, мочой и отбросами. Все можно было купить на этих крытых узких улицах: металлы, драгоценные камни, ткани, специи, военные припасы, мечи и доспехи, равных которым не было во всем мире, книги, которых никогда не видели на Западе, химикалии, амулеты, шлюх и рабов. Покуда Хилал был занят размещением своих людей на постой в Цитадели и вокруг нее, чтобы они могли отдохнуть хоть несколько часов, Бенедетто повел Леонардо в мастерскую Зороастро.
Она охранялась небольшим войском.
Зороастро выбрал для себя настоящий дворец: ворота и внутренние дворики были отделаны мрамором, и даже фонтаны накрыты куполами. По освещенному лампами двору протекал ручей, и ухоженные деревья, какие в представлении Леонардо существовали прежде только на картинах, изображавших рай, образовывали небольшие отдельные парки. Со стороны этот дом скорее напоминал дворец увеселений, пышный и величественный; на перемычке изукрашенной двери дворца была написана старинная арабская поговорка: «Вода, зелень и женская красота — три вещи, что дарят усладу сердцу».
Леонардо шел за Бенедетто узкими коридорами, по мраморным мозаичным полам, через комнаты с нишами в стенах, как во флорентийских церквах, комнаты с обитыми шелком диванами, со множеством зеркал и украшений, пока наконец они не добрались до самой мастерской, которая соединялась с домом. В верхнем ее этаже были окна, но само здание больше походило на укрепленную крепость, и внутри царил сумрак, словно в пещере. Там были, видимо, и другие помещения, потому что до Леонардо доносились глухие стуки, бряцание и звон — звуки чьей-то работы.
Когда слуги и солдаты зажгли светильни в студии Зороастро, Леонардо с изумлением оглядел эту узкую, но с высоким потолком комнату. Повсюду здесь были машины или их модели, даже потолок не пустовал — на проволоке, подвешенные к крюкам, покоились летающие машины и модели воздушных плотов Куанова изобретения. Там были баллоны, формой напоминавшие сардельку в решетчатой раме; были баллоны с рулем и парусами, как у судов. В сущности, понемногу от всех рисунков Леонардо можно было заметить в этих моделях, что свисали с потолка, как будто уже парили в темнеющих небесах. И в них, и во всем, что находилось в студии, виден был ход мысли Леонардо, словно все эти вещи хранились в его разуме и вот теперь выставлялись точно аппетитные яства на пиршественном столе — для всеобщего обозрения.
Однако Леонардо был потрясен. Потрясен видом планеров, таких же, на каком летал Миткаль, — крылатых аппаратов, превращавших мальчишек в ангелов. Неужели и это изобрел Леонардо? Нет, конечно; но и эти изобретения принадлежали ему. Словно это была мастерская Леонардо, а не Зороастро. На полу, на столах беспорядочно валялись листы с заметками, раскрытые или сваленные в груду книги.
Бенедетто пересек студию и распахнул дверь, что вела в каменный коридор. Шум работающих мастерских стал громче, и Леонардо расслышал шелест и шипение кузницы.
— Тут затеяно много дел, — сказал Бенедетто. — Хилал скоро появится взглянуть, как идут работы.
— У нас будет время вернуться… сюда? — спросил Леонардо.
— Да, можешь остаться здесь на всю ночь, если пожелаешь.
— Бенедетто, что это такое?
Леонардо показал на сооружение рядом с моделью длинноствольной паровой пушки, созданной по одному из его набросков. То, на что он указывал, представляло собой средство передвижения с двумя колесами, педалями, рулем и сложным зубчатым механизмом.
— Тебе нужно разом заграбастать весь мир, — сказал Бенедетто.
— Но это… мой мир, Бенедетто, — сказал Леонардо, удивляясь собственным словам — ведь ясно же было, что это не совсем так.
— Это мир Зороастро. — Бенедетто подождал, клюнет ли Леонардо на эту наживку, но тот не поддался. — Он называл эту штуку «конем», — продолжал Бенедетто. — Это устройство вначале предназначалось для того, чтобы двигать его летающие машины. Но у него ничего не вышло.
И Леонардо вдруг осенило, что Зороастро, как видно, хотел соединить зубчатую передачу с пропеллером, как в игрушечных вертушках; и когда у него это не получилось, он пристроил к ней два колеса о восьми спицах каждое и сотворил вот этого деревянного «коня».
— Отчего же это не сработало? — спросил Леонардо.
Бенедетто пожал плечами.
— Зато эта штуковина действует. На нее садишься, как на коня, и едешь, точно в тележке. Главное, чтобы земля была ровная. Едет она быстро.
Леонардо не смог удержаться от искушения. Он оседлал двухколесное творение, проверил рукояти и педали и оттолкнулся ногами от пола. Несколько мгновений он ехал успешно, но прежде, чем он успел нажать на педали, «конь» потерял равновесие и завалился набок.
— Нужен навык, чтобы удержаться на этой штуке, — с усмешкой сказал Бенедетто. — Но как только привыкнешь, дальше дело пойдет проще. А теперь я оставлю тебя… в твоем мире.
С этими словами Бенедетто вышел в коридор. Половина стражников последовала за ним, другая осталась с Леонардо, который смотрел на Зороастрова «коня» и пытался вспомнить последние минуты, прожитые Зороастро в зале пыток. Но то был сон, и всякий раз, когда Леонардо пытался припомнить его, сон изменялся.
В одном сне он убивал Зороастро. В другом — оставлял в живых.
Он поднялся и пошел следом за Бенедетто, а солдаты последовали за ним.
Опять он стал пленником.
И Бенедетто, как он полагал, тоже.

Леонардо обошел пушечные мастерские, побывал в литейных, где уже царили суета и жар раскаленного металла, и на оружейных складах, где у стен ровными рядами лежали снаряды, зажигательные ядра, шрапнельные гранаты, бомбарды и многоствольные пушки. Это была настоящая фабрика, производившая пушки, снаряды и кулеврины; в каждом ряду находились пушки одного вида; в каждой груде лежали одинаковые бомбарды и снаряды.
Леонардо попытался завести разговор с мамлюком, который ведал складами, но массивный евнух с жестким лицом, разряженный в дорогие одежды даже здесь, в жаркой духоте литейных, словно не замечал его.
— Леонардо, это Абд аль-Латиф, — сказал Бенедетто по-арабски.
Они шли по складу, выходившему на кузницы и литейные; рабы и солдаты налегали на рычаги нескольких больших подъемников, а кузнецы и мастера наблюдали, как поднимают тяжелые кургузые бомбарды и многоствольные пушки на артиллерийские возы, которые затем под охраной вывозили во двор.
— Абд аль-Латиф недоверчив, — продолжал Бенедетто уже по-итальянски. — Но он знает, кто ты такой.
— И что же он знает обо мне? — спросил Леонардо.
— Он знает, что ты работал с Зороастро.
— То есть был его учеником? — не удержался от сарказма Леонардо.
— Этого я бы не сказал, но он говорил мне, что считает вас обоих предателями, что смерть Зороастро под пытками — благое дело, хотя ему недостает Зороастро. Он весьма сентиментален.
— Как и ты?
— О, больше, Леонардо, гораздо больше.
Леонардо отвернулся от Бенедетто.
— Мастер машин, почему здесь так мало разных видов пушек и снарядов? — спросил он у евнуха по-арабски.
— Разве тебе не довольно того, что есть?
— Я был в мастерской маэстро Зороастро и видел много машин, которые могли бы нанести большой ущерб врагам калифа.
— То, что мы изготовили, нельзя сделать в походе, — сказал мастер. — Кузнецы сделают мосты и осадные орудия, а пушечные мастера изготовят порох.
— И мы повезем с собой косы, которые при нужде можно будет прикрепить к повозкам, — добавил Бенедетто. — Все прочее можно будет собрать уже на месте, перед боем.
— Это идея Зороастро? — спросил Леонардо.
— Нет, — ответил Абд аль-Латиф, — эмира Хилала и моя собственная. Сила в простоте. Большинство изобретений Зороастро… неразумны.
— А эти? — спросил Леонардо, указывая на пушки, которые с помощью лебедок грузили на возы.
— Маэстро Зороастро не изобретал этих орудий, — сказал Абд аль-Латиф. — Это сделал я.

Боеприпасы закончат грузить на заре, и именно тогда полки Хилала покинут Дамаск и отправятся на север, в Персию.
Поскольку Леонардо нечего было делать в пушечных мастерских, он обшарил студию Зороастро. Он читал заметки Зороастро, изучал его модели и уже готовые машины. В считанные минуты он разобрался в хаосе, царившем в студии, словно эта студия принадлежала ему. В определенном смысле так оно и было. Зороастро стремился стать Леонардо и почти преуспел в своем стремлении: Леонардо с трудом отличал его идеи от своих собственных. Зороастро придумал свои виды катапульт, баллист и конических снарядов; он создал машины, швырявшие камни, и арбалеты с несколькими тетивами; но более всего Леонардо захватила самодвижущаяся тележка, которая была спрятана в чулане, обнаруженном им по чистой случайности. Это было целиком и полностью творение Зороастро, однако зубчатая передача с разными трансмиссиями казалась Леонардо такой знакомой, словно он сам придумал ее.
Да, здесь Зороастро наконец стал самим собой, и только теперь Леонардо до конца понял своего друга. Он потерял родственную душу; чертежи и механизмы в этой студии не были делом рук подражателя. Леонардо как будто отвернулся, когда убивали его самого; и когда он — безмерно усталый, почти дремлющий — видел мысленным взором своего друга и вспоминал разные случаи из прошлого, он ощутил на себе свой же осуждающий взгляд.
Словно вновь сжигали его горящие глаза отца.
Насколько уродлив был Зороастро, настолько красив Леонардо. Однако Зороастро был зеркалом Леонардовой души. Та хитрость и себялюбие, которые Леонардо видел в своем друге, являлись частью самого да Винчи. Опустившись на колени перед машиной Зороастро, окруженной железными и деревянными конструкциями, словно статуями самой Святой Девы, Леонардо заснул.
И во сне чудился ему скрежет шипастой железной колыбели, которая падала вниз и протыкала сердце и легкие Зороастро.

Он проснулся в комнате Зороастро, в постели Зороастро. Наверное, стражники отнесли его сюда по приказу Бенедетто. В подсвечниках оплывали свечи, что-то стучало снаружи по двери спальни — вероятно, пика стражника. Леонардо вновь уснул, ему приснился сон.
Быть может, стук пики дал толчок именно такому сну, потому что дверь спальни отворилась и вошла Джиневра. Она разделась около постели и скользнула под шелковые покрывала рядом с Леонардо. И когда ее тело, пахнущее розами и потом, оказалось рядом с ним, он проснулся.
— Джиневра?!
Леонардо отпрянул, не веря и страшась, ибо не признавал существования ни духов, ни привидений, ни джиннов. Однако перед ним во плоти была Джиневра. Он протянул руку и коснулся ее лица. Она была настоящая, живая, но чем дольше смотрел на нее Леонардо в мечущемся отблеске свечей, тем яснее видел, что это конечно же не Джиневра. Лицо у нее было чуть мягче, губы не такие пухлые и жадные, глаза не зеленые, а черные, однако абрис лица, сочетание пропорций глаз, носа и губ принадлежали Джиневре. Конечно, сама ее внешность была совсем другой, и волосы, хотя и выкрашенные хной, от природы были каштановыми; и тем не менее с первого взгляда это была Джиневра. Даже теперь, когда Леонардо понял, что перед ним всего лишь дешевая подделка, сердце у него колотилось так бешено, что эхо гулкого стука отдавалось в ушах.
— Маэстро Зороастро считал, что я похожа на ту женщину, — сказала она по-арабски, словно отвечая на его невысказанный вопрос.
— Его женщину? — спросил Леонардо.
— О нет, я знаю, она любила тебя, Зороастро рассказал мне об этом. Он все рассказал мне, и о том, какой ужасный вред нанес вам обоим. Но он тоже любил ее. Так он говорил мне; но я все же думаю, что он, наверное, любил и меня.
— Не сомневаюсь, — саркастически сказал Леонардо.
— Ты говоришь так из жестокости или искренне? — спросила она.
Леонардо заметил, что она дрожит.
— Чего ты боишься? — спросил он.
Женщина смотрела на него прямо, не отводя глаз, но молчала.
— Тебя прислал ко мне Бенедетто?
Она кивнула.
— Он тоже любил тебя?
Она отвела взгляд.
— Зачем Бенедетто прислал тебя ко мне?
— Отвечать на твои вопросы.
— О Зороастро?
Женщина пожала плечами:
— Бенедетто сказал, что вы с ним больше не увидитесь, разве что во Флоренции.
— Почему?
— Он уплатил свой долг.
— Какой еще долг? — спросил Леонардо.
— Долг эмиру Куану, который спас ему жизнь.
— И Бенедетто уже знает, как добраться домой?
— Да, маэстро, — сказала она. — Ты хочешь отправиться с ним?
— Скажи твоему господину, что мои обязанности удерживают меня здесь.
— Он не мой господин, — сказала женщина. — Мой господин — ты. — И с этими словами она придвинулась ближе, положила голову на согнутый локоть Леонардо, как ребенок, обнажив этим движением изгиб спины и шеи; под бледной кожей проступали бугорки позвонков. — Ты возьмешь меня с собой?
— А ты знаешь, куда я отправляюсь?
— Да, — сказала она, поднимая голову и прямо глядя в его глаза.
Она ласкала его грудь и живот окрашенными хной пальцами; быть может, Зороастро находил этот цвет возбуждающим.
— Если ты знаешь это, почему хочешь покинуть дворец?
Она не ответила.
— Тебе здесь грозит опасность? — спросил он.
— Я была рабыней предателя.
— Но теперь ты будешь моей рабыней?
Она кивнула.
— А меня тоже считают предателем, разве нет? Со мной тебе не будет безопасно.
— Ты возьмешь меня с собой?
— Да, — сказал Леонардо.
Без Зороастро и Бенедетто ей и в самом деле грозила опасность. Он позаботится о ней; быть может, Хилал согласится защитить ее.
Женщина между тем ласкала его, возбуждала и наконец оседлала его, словно она была Леонардо, а он Джиневрой, словно она испытывала к нему то же влечение, какое он когда-то испытывал к Джиневре — но так давно, в таком отдаленном прошлом, что это уже не имело никакого отношения к настоящему. Сладость ее духов смешивалась с острым запахом пота, превращаясь в мускус, словно она со всех ног бежала по полю цветов. Ее жесткие волосы щекотали его лицо, и он смотрел в ее подведенные тушью глаза, смотрел испытующе, взыскующе. Он не мог да и не хотел делать вид, что считает ее Джиневрой. Когда она нависла над ним, опираясь на сильные руки, он взял в ладони ее груди, мягко привлек ее к себе, зарылся лицом в их упругой мякоти, ощущая касание твердых напрягшихся сосков, когда она раскачивалась над ним. Она была забытье, спасение, память о млечной материнской нежности — время обернулось вспять. Он родился вновь, он словно растворялся в струе прохладной воды; и вернулся все тот же сон, и он ощущал мягкую тяжесть ее бедер и ягодиц и сильнее притягивал их к себе, когда его пенис немел от наслаждения; а потом, истощенный, уснул. Джиневра была сном, и он перешел в другие сны, канул, онемевший, обездвиженный; и снова…
Шел по трупам, усеявшим поле в ту ночь, когда был убит сын Уссуна Кассано.
Стонал, когда косы его колесниц рвали плоть и разрубали кости.
Считал пушки вместе с Абд аль-Латифом, мастером машин… горы пушек, и на каждой его имя, и кровь, и семя, и гной.
И Зороастро падал в своей смертоносной колыбели.
Он убил его, как убил Джиневру и изрубил в куски своими косами персидских солдат.
Джиневра преклоняла перед ним колени в студии Симонетты, и лицо ее пылало от желания; она была внутри его, как Симонетта была внутри Сандро; как… И тут сны уплотнились, стали занавесями, тяжелыми и плотными, как те, которые Верроккьо окунал в гипс, чтобы потом ученики учились на них рисовать.
Проснувшись как от толчка, Леонардо вспомнил, что его рабыня, отдавшись наконец наслаждению, выкрикивала имя Зороастро. Лежа в темноте, которая вот-вот должна была уступить место рассвету, он гадал, как же ее зовут.



Глава 27

ПРОРЫВ ЦЕНТРА



О сын шлюхи, что за океан!

Уссун Кассано



…Сила есть духовная способность, незримая мощь, которую привходящим внешним насилием производит движение, которая поселяется и разливается в телах, выведенных и отклоненных от своего естественного состояния, давая им деятельную жизнь чудесной мощи.

Леонардо да Винчи


Они миновали края, где древние властители и боги, рожденные от смертных женщин, вознеслись над вершинами гор; миновали великие персидские города; теперь они находились в безлюдных землях, в землях сожженных и обугленных, лишенных всякой жизни, где бродили лишь тени. Перед ними была плоская грязевая равнина. Селения были стерты с лица земли; иные еще дымились. Везде были лишь пыль и грязь: реки, забитые илом, горы, дома, деревни… а впереди, наверное, целые города из грязи. Сам воздух стал удушливыми миазмами, словно грязь превратилась в газ, в туман. Леонардо часто казалось, что в мертвых селениях что-то движется; он ощущал направленные на него отовсюду давящие чужие взгляды, затылком чувствовал, как жгут его эти взгляды, и мысленно видел призраков, трепещущих в эфире между жизнью и смертью. Расстояния и размеры превратились в мираж; цапля, стоявшая столбиком, чудилась огромной, но стоило ей стронуться с места, и она съеживалась едва ли не до самой земли, по которой так хозяйски расхаживала. Серо-белая масса далеких гор Тавр казалась скопищем неподвижных облаков, исчерченных бурыми потеками. Казалось, что вражеские войска выжгли, разграбили и разорили этот край тысячу лет назад и с тех пор время не двигалось, иссохло, точно труп, впиталось и растворилось в этой земле.
Но все это была иллюзия, обман чувств, потому что Леонардо слышал отдаленный слабый рокот барабанов и трещоток, слышал приглушенный грохот, сопровождавшийся неразборчивым гулом военных кличей, — это грохотали далекие пушки, кричали люди, идущие в бой, люди, которые бросались друг на друга, рубили, кололи, убивали.
Солдаты, ехавшие неподалеку от Леонардо, начали возбужденно и беспокойно переговариваться. Рабыня, что ехала рядом с Леонардо, — женщина, похожая на Джиневру, — оставалась спокойна. Она взглянула на Леонардо и тотчас отвела глаза, как будто одним взглядом начала и завершила разговор. Ее звали Гутне. Какое имя ей дали при крещении, она не знала — она была еще младенцем, когда ее захватили солдаты Кайит-бея.
Леонардо выехал вперед, чтобы отыскать Хилала, который лишь пожал плечами и сказал:
— Возможно, мы уже не успеем помочь твоему другу-персу.
— Другу? — переспросил Леонардо.
— Мой повелитель, да будет он дважды благословен, сказал мне, что между тобой и персидским царем существует особая связь.
Леонардо промолчал, ожидая, что Хилал выскажется яснее.
— Персы странный народ, — продолжал евнух. — Как только человек может любить того, кто убил его сына? Пускай даже и по его собственному приказу.
Хилал говорил негромко, будто в рассеянности размышлял вслух.
— Откуда ты знаешь, что это именно Уссун Кассано? — спросил Леонардо. — Это может быть…
— Насколько я знаю нрав Великого Турка, он будет стремиться ударить прежде всего по самому царю. Как только его голова вознесется к небесам на острие турецкого копья, персов охватит паника. Они будут обращены в бегство единым ударом топора, ибо, когда голова отсечена, тело умирает.
— А если бы, упаси нас Господи, был убит твой повелитель, началась бы паника в твоих войсках? — спросил Леонардо.
— Мы не персы, — сказал Хилал. Его полное, гладкое лицо стало твердым, как слоновая кость. — Если сомневаешься в этом — сам увидишь, как дерутся люди, у которых ничто не болтается между ног.
Миткаль ехал позади них и явно подслушивал, потому что, вынырнув между Хилалом и Леонардо, язвительно вставил:
— Куда лучше, чем ты, мастер Леонардо, куда лучше!
Хилал рассмеялся и велел мальчику отъехать от них и не встревать в чужой разговор.
— Ну, мастер машин и капитан инженеров, что ты решишь? Будем ли мы ждать калифа или рискнем быть разбитыми или уничтоженными, но поможем персам?
— Нас для того и послали, чтобы помогать персам, — сказал Леонардо. — С чего бы это ты решил не подчиняться приказу своего повелителя?
— Я обязан беречь наш бесценный груз, дабы он не попал в руки врага. Я предоставляю выбор тебе.
Леонардо покачал головой:
— Никакого выбора у нас нет. Калиф велел нам ввязаться в бой с турками.
— Истинная речь воина.
— Каких же еще слов ты от меня ожидал? Что мы останемся здесь? Если бы я сказал так, ты бы… — Леонардо запнулся.
— Подчинился бы я тебе? — переспросил Хилал. — Подчинился бы… если бы меня устраивало твое решение. Или же не подчинился бы. Я подчиняюсь лишь Аллаху, даже не моему сыну.
— Сыну?
— Да, мастер машин и капитан инженеров. Калифу.

Они учуяли запах битвы прежде, чем увидели ее.
Перед ними стояла стена дыма; пыль клубилась, как облака. Пахло кровью и падалью, меч звенел о меч, свистели стрелы, скрежетали арбалеты, хрипло кричали люди — те, кто получил удар, и те, кто торжествовал победу, офицеры выкрикивали приказы, и… плескалась вода. Что-то колотилось в горле Леонардо, словно птица, бьющаяся в силках. Глаза щипало от пыли, но он не мог сдержаться: он жаждал увидеть, что происходит, пробиться сквозь завесу пыли, словно там надеялся обрести жизнь, и цвет, и реальность, ибо сейчас он был солдатом, воином, которого влечет в сечу, как кобеля к течной суке.
Это было омерзительно, но он ничего не мог с собой поделать.
Миткаль окликнул Леонардо и жестом показал ему выехать вперед. Сам мальчик скакал рядом с Хилалом. Отряд лучших воинов Хилала выезжал на разведку. Леонардо попросил одного из солдат присмотреть за Гутне и вместе с евнухами поскакал в гущу боя. Влетая галопом в завесу пыли, он ощутил во рту сладковатый металлический привкус — уж не это ли и есть то, что зовется вкусом битвы? Нечего сказать, странные мысли для такой минуты.
Пыльная завеса распалась, и миг спустя ему пришлось обнажить клинок, чтобы защищать свою жизнь. Офицер янычар бросился на него, размахивая секирой, металлические пластины, нашитые на кольчуге, звенели как бубенчики. Одет он был, само собой, в голубое, как все турецкие солдаты, показывавшие тем самым, что служат только одному человеку — Мехмеду Завоевателю. Но в отличие от прочих турок, янычары брили лица и головы, оставляя только длинные усы. Этот янычар не был исключением; великан, почти как Уссун Кассано, он был воплощением ярости. На нем была белая фетровая шапка с пером райской птицы. Все это Леонардо увидел и запомнил в один миг, как бывает, говорят, с умирающими.
Леонардо нырнул вбок и резко взмахнул мечом. Клинок скользнул по нагрудным пластинам янычара, едва не выбив его из седла. Но турок осадил коня и удержался, а затем помчался вслед за Леонардо, который мог бы теперь узнать его, как один зверь узнает другого — по запаху пота.
Похоже, турок твердо вознамерился изрубить Леонардо в куски: он вновь набросился на него, размахивая ятаганом. Леонардо взмахнул мечом, целя на сей раз в предплечье, не прикрытое кольчугой, почувствовал, как клинок легко вошел в мягкую плоть, и…
Под ним рухнула лошадь. Леонардо повалился назад, упав рядом со своей белой кобылой, бившейся в предсмертных судорогах. Турок снес ей голову ударом, предназначавшимся Леонардо, и кровь струей хлестала из шеи. Залитый кровью, Леонардо поискал взглядом турка — непостижимо, но тот вновь мчался на него, стремясь разрубить надвое. Меч Леонардо торчал у него из-под мышки — точно клинок не вонзился в тело, а янычар сам удерживал его.
Леонардо встал, оскальзываясь на чьих-то внутренностях, лихорадочно огляделся в поисках хоть какого-то оружия. И в этот миг он одним взглядом охватил все подробности ярившейся вокруг него битвы, словно время и вправду остановилось, словно он, Леонардо, был всевидящим, превыше смерти, боли и страха: тысячи солдат сошлись в рукопашной, противоборствующие фаланги протыкали друг друга огромными копьями, рубили топорами и ятаганами; всадники топтали и крушили пехоту, без разбора и своих и чужих, ища врагов себе по силе, и стрелы, безразличные, кого убивать, свистели в воздухе свою смертоносную песнь, кося всех подряд с бесстрастием Черной Смерти.
Янычар был уже близко.
Казалось, что он и на свет появился лишь затем, чтобы прикончить Леонардо. Леонардо пробежал несколько шагов, выдернул меч из груди раненого турка, прикончил его одним ударом и вскинул меч над головой, целя в коня янычара. Он ощутил порыв тепла и силы, затем онемение; снова время застыло, и как ни мечтал Леонардо скрыться в прохладном сумраке собора памяти от неминуемой, казалось, смерти, он бросился в атаку.
Рядом с турком вдруг возник Хилал, искусным ударом вонзил ятаган в его шею, затем сорвал с турка шлем и обезглавил его. Он швырнул голову в Леонардо, и тот отскочил вбок.
Хилал поймал поводья янычарского коня.
— Маэстро, — сказал он, — нужно бережнее обходиться с дарами калифа. — Он имел в виду убитую белую кобылу. — Прими это как меньший дар. Поспеши.
Рядом со своим господином возник Миткаль и смотрел на Леонардо, оскалясь в усмешке.
Пристыженный, Леонардо взобрался в седло турецкого коня, который был поменьше, зато чудесно послушен каждому его движению. Вслед за Хилалом он поскакал через заросли, срезая угол; потом они пробились сквозь вооруженных пиками воинов, которые сразу набросились на них. Да Винчи и Хилал убивали и калечили всех, кто подворачивался им на пути, и казалось, что кровь стала чем-то обыденным и привычным, словно Леонардо каким-то образом очутился в одном из своих военных набросков. Миткаль, как бы ни был он мал ростом и годами, оказался лучшим воином, чем многие взрослые мужчины. Он был вооружен двуострым копьем и умело бил им в лица всадников и пеших, что пытались стащить его с седла.
Впереди была река, наносами грязи разделенная на несколько потоков. Турки в большом количестве переправлялись через нее, не сдерживаемые уже никем: вместо того чтобы бить по наиболее уязвимому сейчас врагу, лучники Уссуна Кассано предпочитали спасать свою жизнь. Эскадрон за эскадроном всадники и пешие пересекали реку, до пояса покрытые густым слоем грязи, словно она являлась частью их обмундирования. При виде конников Леонардо испытал единственное желание — бежать; казалось, что вся эта масса вопящей воинственной плоти устремлена только на него с одним желанием его уничтожить. Персы дрались с врагами прямо в реке. Стрелы все еще свистели вокруг, падая на землю перед Леонардо, жужжа, как огромные мухи, — но это уже стреляли турки. Персы терпели поражение, и, когда турки хлынули из речных рукавов, центр персидского строя начал поддаваться.
Персы гибли сотнями; земля покрылась телами, громоздившимися друг на друга, их топтали люди и кони, и убитые становились частью пейзажа: их кровь, хрящи и кишки намертво впечатывались в землю.
— Хилал, куда ты ведешь меня? — прокричал Леонардо.
Он был в ужасе, потому что ни на минуту не мог опустить меча. Руки у него ныли, в ушах звенело, буйное сердцебиение первой битвы сменилось страхом. Он хотел лишь одного — бежать, ибо чувствовал, что везение отвернулось от него, что он уязвим для любого удара, хоть мужчины, хоть мальчишки, с мечом или копьем.
— К Уссуну Кассано, если только ты не хочешь отступить и драться вместе с женщинами! — ответил Хилал.
Действительно, персиянки тоже участвовали в бою, но их постепенно оттесняли назад, мужчины заменяли их либо первыми принимали на себя предназначенные им удары.
— Вот он! — Хилал направил своего коня вбок, предоставив Миткалю разбираться с атаковавшим его конным турком.
Копье Миткаля вонзилось в глаз противника. Мальчик оглянулся на Леонардо и ухмыльнулся, словно все происходившее было для него только игрой.
Леонардо увидел впереди Уссуна Кассано. Царь скакал на огромном жеребце, подбадривая всеми способами своих солдат, обгоняя телохранителей и оказываясь вне их защиты, лишь бы доказать персам, что турок можно сбросить в реку. Он посылал своего коня в самую гущу боя, точно тот был не из плоти и крови, а из железа; он рубил и крошил врага, каждым ударом приканчивая нового противника, — воюющий титан, рыжеволосый олимпиец, испробовавший крови смертных. Меч он держал в левой руке, топор в правой, занося его широкой странной дугой, начинавшейся от левого плеча. Он был впереди своего войска, направляя и подбадривая его, и, действительно, убить его означало бы обратить в бегство всю армию персов. Телохранители старались не отставать от него ни на шаг, прикрывая его живой завесой. Увидев Хилала и Леонардо, Уссун Кассано остановился и направил коня к ним.
— Ну и где же твой повелитель? — хрипло спросил он Хилала.
Персидский царь с ног до головы был покрыт кровью и грязью. Лицо его почернело, губы помертвели. На нем была простеганная двойная куртка и искусной работы кольчуга, но ни щита, ни лука, хотя за плечом болтался опустевший колчан. Леонардо вспомнил, как царь лежал на носилках в лагере Кайит-бея, с лицом, разрисованным наложницей, и ожидал своего сына. Сейчас он куда больше, чем тогда, походил на ангела смерти.
— Мы должны встретиться с ним здесь, — ответил Хилал.
— Сколько у тебя людей?
— Две тысячи, о великий царь.
— Две тысячи? И это все, что смог послать твой калиф?
— Он ведет с собой армию в сто с лишним тысяч человек. Но у нас есть пушки и многоствольные орудия, изобретенные Леонардо. Наш повелитель надеялся, что, если мы прибудем первыми, наши орудия тебе пригодятся. Вот почему он велел нам идти вперед с великим риском…
— Верно, верно! — прервал Уссун Кассано. — Владыка миров, как всегда, оказался прав. Когда он должен прибыть?
Хилал покачал головой, давая понять, что не знает этого.
— Я надеюсь, к завтрашнему утру, или послезавтра, или…
— Как видишь, эмир двух тысяч, наш центр поддается, — сказал Уссун Кассано с явным нетерпением. — Если его прорвут, мои солдаты на флангах ударятся в бегство. Все погибнет. Вы должны нацелить все свои пушки на наш центр, вот сюда, и стрелять всем, что имеете.
— Но, великий царь, тогда погибнут и твои собственные солдаты, — сказал Хилал.
— Они так или иначе погибнут. Я почти лишился войска. — Он с горечью взглянул на Леонардо. — Но цельтесь только в центр. Сможете вы сделать это сейчас?
— Да, — сказал Хилал, и Леонардо, удивленный, обернулся к нему.
— Леонардо, хочешь ли ты биться рядом со мной? — спросил Уссун Кассано. — Ты сможешь уплатить свой долг, защищая мою шею от турецких сабель. — Он глянул на Хилала. — Если, конечно, ты, эмир, не найдешь его талантам лучшее применение.
— Наш успех, великий царь, зависит сейчас единственно от точности наших канониров.
— Так как же? — спросил Уссун Кассано, повернувшись к Леонардо.

Леонардо решил отправиться в бой с Уссуном Кассано, держась по его правую руку — царь сказал своим телохранителям, что Леонардо займет именно это почетное место. К тому же это было относительно безопасно: Леонардо вместе с царем оказывался в кольце телохранителей. Однако угнаться за Уссуном Кассано оказалось делом не из легких. Он проскакал через ряды тяжелой пехоты, раздавая приказы отходить от центра, но быть готовыми к атаке; потом собрал своих всадников и отвел их западнее в притворном отступлении.
Видя это, турки решили, что персы бегут, и бросились через реку в погоню; и в самом деле, Уссун Кассано пожертвовал многими своими людьми, потому что не мог быть повсюду одновременно и не было времени передать его приказы по всей линии войска. Одни бежали в панике, преследуемые турками, других порубила турецкая кавалерия, стремившаяся добраться до Уссуна Кассано.
Царь мог лишь наблюдать за этим, и лицо его каменело, как от боли.
Однако турки уже ударили в центр персидского войска.
И тогда начался обстрел — снаряды, наполненные порохом и шрапнелью, взрывались с огнем и грохотом, разлетаясь смертоносными осколками. Это была сокрушительная, оглушающая, чудовищная музыка — гром, который сотрясал не только воздух, но и саму землю. Грохот сопровождался вспышками неестественного света, словно в этом странном мире смерти, падали, разлетающихся внутренностей гром был слышен прежде вспышки молнии. Снаряды рвались один за другим, разрывая на куски целые отряды; одним отрывало руки или ноги, другим безболезненно, как туго натянутой струной, срезало ухо или палец, третьих раздирало пополам; прямое же попадание превращало человека в груду молотого мяса, остававшуюся там же, где мгновение назад он стоял живой и здоровый. Взрывы гремели непрерывно, и многоствольные пушки били и били, выкашивая, словно спелые колосья, и турок и персов.
Турки, понесшие более тяжелые потери, пришли в ужас, их обезумевшие кони метались из стороны в сторону и падали, скошенные летящими отовсюду смертоносными осколками.
Прошли считанные минуты, а может быть, и меньше — трудно сказать, потому что само время стало обманчиво; но Уссун Кассано больше не мог ждать. Еще звучали разрывы, сокрушавшие центр персидского войска, а он уже дал сигнал к наступлению. Несколько батальонов тяжелой пехоты персов ударили в самый край левого фланга турецкой армии, который не подвергался обстрелу.
И вдруг канонада резко оборвалась.
Командир турецких янычар собрал уцелевших всадников, чтобы отразить удар персидской пехоты на левом фланге. Пока отряды лучников, собранные Уссуном Кассано, обстреливали турецкую пехоту, сам царь повел свою конницу напрямик через боевые порядки, обходя турок точно так же, как когда-то Александр Великий обошел персидскую армию, разгромив ее в битве при Гранике, — и принялся рубить турок на левом, уже изрядно ослабленном фланге. За персидским царем следовала легкая и тяжелая пехота.
Леонардо делал все, что мог, чтобы защитить Уссуна Кассано, который, казалось, вовсе не ведал страха и своей отвагой воодушевлял персидских солдат. Они гнали турок, били их, рубили на куски, загоняли в реку, которая потемнела еще больше, но на сей раз не от грязи; повсюду царили крики, смятение, кровь. Лишь недавно все казалось потерянным — и вот персы побеждали. Конечно же, их царь был бессмертен, он не мог быть сотворен из плоти и крови, он являлся глазом бури, ветром, оседлавшим коня, даже когда конь под ним пал. Леонардо отдал ему свою янычарскую кобылу, но ненадолго: очень скоро Уссун Кассано сам привел ему другого коня.
Времени на раздумья не было. Турки лезли отовсюду, пытаясь даже сейчас — нет, сейчас особенно — убить Уссуна Кассано, который не желал покинуть гущу боя, не желал отдышаться и с безопасного расстояния наблюдать за бегством врага, ибо персидский царь лишился здравого смысла, лишился всего человеческого — он был в плену кошмара битвы, где нет чувства времени, а причиной и следствием могут быть лишь удар и бешеная скачка.
Очевидно, этот кошмар отравлял воздух подобно Деватдарову гашишу, потому что Леонардо разделял его с Уссуном Кассано, отбросив, как и он, здравый смысл. Мир сузился до звуков и картин битвы, до чудовищной радости рубить, убивать, отнимать жизнь. Здесь находился источник света, описанный в Куановой книжечке, кладезе китайской премудрости; здесь была основа мысли и памяти — место без мысли, где земля впитывала жизнь, которую нельзя постичь иначе, как только глазами смерти; и Леонардо скакал сквозь этот свет, следя за тем, как плоть обращается в дух, и наслаждаясь чудовищной нейтральностью происходящего.
Здесь все заливал живой свет, все было живым и осязаемым: души, люди, кони, воздух, вода, дерево, железо — и все сливалось воедино, а задача Леонардо была более чем проста: рубить и сечь. Он воплощал саму смерть, он стал одержим, он спал и одновременно бодрствовал, и с каждой душой, освободившейся от плоти, с каждым криком, шорохом дыхания свет становился все ярче, сильнее и сильнее, он уже слепил, словно солнце, очищающий, всепроницающий, и вдруг…

— Первая заповедь отваги и стратегии всегда была такова: бегущему врагу мости дорогу золотом и строй мосты из серебра, — говорил Хилал Уссуну Кассано.
Это были первые слова, которые услышал Леонардо, приходя в себя. Обескураженный, он спросил, где он находится. Голова и правая рука пульсировали болью. Он лежал на одеяле, откинув голову на подушки, и Гутне заботливо склонялась над ним. Здесь было темно и прохладно, и на миг у Леонардо мелькнула мысль: когда же прибудет сын Уссуна Кассано, когда нужно будет убивать его? Когда стемнеет, ответил он на собственный вопрос.
— Ты в моем шатре, Леонардо, — ответил Уссун Кассано. — После того как ты так храбро защищал меня и спас мне жизнь единожды, а может, дважды и трижды — кто бы мог счесть? — после этого тебя…
— Что? — спросил Леонардо, уже полностью придя в себя.
Он попробовал опереться на локоть, но это оказалось слишком болезненно, и ему снова пришлось лечь. Его лицо, руки, грудь были изранены и покрыты кровоподтеками, не лучше выглядело и правое колено. Снаружи доносился шум: люди кричали, вопили, визжали, даже пели, и все это звучало нестерпимо близко, казалось, над самым ухом. Впрочем, вода ведь всегда усиливает звук, как изогнутое зеркало — свет.
Крики стали ближе; голоса на разные лады звали Уссуна Кассано, выпевая его имя.
— Тебя сбросили с коня, — сказал Уссун Кассано, словно не слыша этих голосов. — Никогда прежде я не видел, чтобы христианин так дрался. Дерешься ты, как истый перс, вот только ездить верхом не умеешь.
Пристыженный, Леонардо отвел глаза, а Уссун Кассано направился к выходу.
— Так ты не дождешься калифа? — спросил Хилал.
— Можно подумать, что это ты — калиф, — ответил Уссун Кассано, впрочем, добродушно.
— Это всего лишь вопрос, великий царь, — мягко сказал Хилал.
— Прислушайся к ним, эмир. Смог бы ты выйти из шатра и сказать моим людям, что мы не станем преследовать врага? Как ты думаешь, долго ли я проживу после такого?
— Ты — повелитель, — сказал Хилал.
— Через несколько часов, через день — да, может быть. Но не сейчас.
— Ты же просто отдаешь их в руки Мехмеда, — сказал Хилал.
— Возможно, когда с нами будет покончено, Мехмеду некого будет забирать в свои руки.
— А сколько солдат осталось у Мехмеда?
Уссун Кассано едва сдержал вздох и на мгновение стал уязвимым.
— Смог бы ты сосчитать капли в океане? Я надеюсь скоро увидеть тебя и твоего повелителя. Мы будем ждать вас в горах. И тогда мы вместе освободим родственницу калифа. — Он поглядел на Леонардо. — И твоего друга, быть может, тоже.
— Он там? — В голосе Леонардо прозвучало нескрываемое отчаяние. — У тебя есть сведения о нем?
— Немного, — сказал Уссун Кассано. — Разве можно верить турку, если он дает показания под пыткой?
Царь вышел из шатра, и толпа снаружи взорвалась приветственными воплями. Леонардо хотел встать, пойти за ним — и…
Когда он снова пришел в себя, рука еще ныла, но в голове прояснилось. Головная боль исчезла, он ощущал разве что легкое головокружение. Было тихо, шатер пронизало мерцающее алое свечение. Леонардо расслышал знакомый скрежет: солдаты ворочали колесо, приводившее в действие пестики пороховой мельницы. Делали порох.
— Что это за зарево? — спросил он Гутне, сидевшую рядом с ним.
— Сжигают мертвых.
— Скорее уж можно подумать, что подожгли лагерь.
— Да, очень похоже, — согласилась она.
В свете, падавшем из открытого входа в шатер, Леонардо различал ее лицо. Теперь она не казалась ему жалкой подделкой Джиневры — скорее ее сестрой, нет, кузиной, сохранившей фамильные черты, но в более грубом, вульгарном облике. Он ощутил желание, пульсирующий жар в чреслах… и все же что-то было не так, неправильно.
— Я чую вонь, — сказал он, как бы размышляя вслух. — И порох… Не опасно ли смешивать ингредиенты для пороха, когда…
— Не думаю, что эмир позволил бы делать что-то, в чем нет нужды, — сказала Гутне.
— Так ты знаешь его?
— Он уважаемый человек…
— Хотя и евнух.
— Да, — сказала Гутне.
Она сидела, опустив глаза, словно боялась взглянуть на Леонардо.
— Почему? — спросил Леонардо. — Из-за того, что он близок к калифу?
— Я знаю, калиф всем говорит, что Хилал его отец. Наверное, потому… потому, что он в чести у калифа. Но уважения не добьешься приказом. Его даруют свободной волей. Тебя, маэстро, уважают.
— Кто?
— Царь Персии, — сказала Гутне. — Он оставил тебе свой шатер.
— В утешение за мой позор.
— Не думаю, — сказала Гутне, и Леонардо притянул ее к себе.
И все же он колебался, хотя она с готовностью приникла к нему; он отстранил ее, затем прижал к себе с такой силой, что она едва могла дышать. В этот миг он не видел перед собой ни Джиневры, ни Симонетты, ни даже Гутне. Он ощущал лишь жар тупого ненасытного желания и понимал, что это желание воспламенилось в нем оттого, что сегодня он убивал и ранил людей. С ним поступали жестоко, и он сам был жесток, как человек, который понимает, что потом пожалеет о своих поступках, но остановиться уже не в силах. Если бы Гутне сопротивлялась, он взял бы ее силой, обошелся бы с ней, как с теми людьми, которых он убивал рефлекторно, механически, словно работая рычагом или воротом; и она закрыла глаза, когда его пальцы пробрались сквозь курчавые завитки волос на ее лоне и указательный палец вошел внутрь, проверяя ее… и убеждаясь, что желание не увлажнило ее. Она знала… знала… Леонардо ощутил гнев, словно она и в самом деле пыталась отбиваться от него. Желание в нем превратилось в жар, растекшийся по ногам, по животу, пенис онемел и безвольно обмяк, едва он попытался войти в нее. Однако желание не исчезло; он чувствовал себя оленем во время гона; похоть пожирала его, но, сколько Гутне ни пыталась помочь ему, его плоть оставалась мертвой, безразличной, далекой, как тот огонь, что горел у реки, на поле битвы.
Он оттолкнул Гутне, на сей раз мягче, приходя в себя, и поднялся. Одевался механически, не думая. Гутне принялась опять ласкать его, но он велел ей спать, заверил, что вернется, что не покинет ее, и, уже успокоенный, вышел из шатра и двинулся за пределы широкого оборонительного кольца из близко поставленных пушек, мортир и возов — к кострам, пеплу и обугливающейся плоти.



Глава 28

ГОЛОВЫ



Пришел я в город Калиндра, неподалеку от наших границ. Город сей расположен у подножия той части гор Тавр, что отделена от Евфрата, и из него видны на западе пики великой горы Тавр. Пики эти такой высоты, что как будто касаются неба, и во всем мире нет части земли выше, нежели их вершина.

Леонардо да Винчи



Ныне конец мне пришел, о дитя! Как могу я жить, если умер однажды, погибель твою переживши?

Гомер. Илиада


Они нашли Уссуна Кассано в одиночестве, в городе трупов и отрубленных голов, насаженных на пики. Они нашли его в небольшой мечети. От его армии осталась едва ли десятая часть. Запах разлагающейся плоти был вездесущ; даже костры, горевшие на месте базарной площади, не в силах были поглотить горькой тошнотворной вони. Шлюхи и солдаты, персиянки, сражавшиеся бок о бок с мужчинами, дети и горожане — все обратились в дым. Город был предан огню, однако невозможно было определить, кто здесь жег, закалывал, рубил, насиловал и грабил — персы или турки.
Кайит-бей тотчас же приказал снять с пик все оставшиеся головы и похоронить по надлежащему обряду. Чтобы выполнить этот приказ, солдатам пришлось прежде перебить собак, которые не желали отдавать без боя свою жуткую добычу. Был разгар дня; воздух был обильно насыщен пеплом, который пропитал грязью сам солнечный свет, усиливал духоту и жару. Воздух, которым трудно было дышать, который обращал все окружающее в череду расплывчатых миражей — словно это место было гигантским фантомом, кошмарным видением, представшим воспаленному уму солдата, умирающего от жажды в сердце пустыни.
Но едва армия стала лагерем вокруг города, персидские землевладельцы и надсмотрщики пригнали крестьян и торговцев из окрестных селений, которые уцелели от разора, — чтобы поставить торговые ряды и устроить должную встречу Кайит-бею. Маркитанты, мясники, булочники, повара и новые отряды шлюх тянулись к городу, торопясь не упустить прибыль: на армии Кайит-бея, разросшейся до ста тридцати тысяч, можно было недурно заработать.
— Царь зовет тебя, — сказал Куан Леонардо, который вместе с Хилалом и Миткалем устанавливал вокруг лагеря гигантский круг из пушек.
Мамлюки, которые двигались пеше и конно, в фалангах, почти не отличавшихся от фаланг Древней Греции или Македонии, которые уже созрели для битвы и стремились к ней, радостно молясь Аллаху, Единому и Сущему, и выкликая Его имя, которые взывали к богине войны, богине жизни и смерти, выпевая посвященный ей псалом: «Ради глаз Айше», — эти мамлюки теперь потрясенно сникли перед истинным ликом недавней, окружавшей их со всех сторон смерти.
Да Винчи кивнул и пошел за Куаном через лагерь в самое сердце Калиндры.
— Я слыхал, ты нынче враждуешь со своими друзьями, — сказал Куан.
— Как поживает Америго? — спросил Леонардо.
— Он живет в моем шатре. Ты мог бы повидаться с ним, но, похоже, ты предпочитаешь общество евнухов.
— А что, Америго… согласен с Сандро?
Леонардо не хотел выдавать себя, не хотел даже намекать на возможность того, что он действительно ответствен за смерть Зороастро.
— Тебе бы следовало поговорить с ними обоими. Сандро не уверен в том, что видел.
— Неуверен?
— Он не так везуч, как мы… у него нет системы запоминания.
Леонардо рассмеялся с нескрываемой горечью.
— Какая система может помочь в такие времена?
Даже обсуждать подобное казалось кощунством.
Здесь, где воздух заполняло множество мертвых душ и испепеленных останков того, что еще недавно являлось живой плотью, они говорили о мелких своих огорчениях; перед лицом вечности рассуждали о самой основе эфемерного… и все-таки они затрагивали важное, потому что хрупкая связь любви и дружбы существовала даже здесь, где смерть и резня были так привычны, что их переставали замечать.
— Ты знаешь, что здесь произошло? — спросил Леонардо.
— По словам персов, на них напали ночью и большинство было перебито в своих шатрах.
— Это же бессмыслица! Царь не мог настолько позволить себе размякнуть, чтобы…
— Нет, маэстро, — сказал Куан, — это правда. Всякому случается заснуть.
— Ты знаешь, что я имею в виду, — раздраженно сказал Леонардо.
Куан отвел от него взгляд и улыбнулся, но в улыбке сквозила ирония.
— Его также превзошли числом, и ему довелось сразиться с отборными янычарами Мустафы.
— Мустафы?
— Это любимый сын Великого Турка. Из всех его сыновей Мустафа больше всего похож на отца, как Зейналь был больше прочих похож на Кассано. Турки укрывались в горах.
— Значит, царь недооценил Мустафу.
Куан пожал плечами. Они проходили мимо незарытой могилы. У края ямы стоял на коленях человек в разодранной одежде, голова его кровоточила в тех местах, где были вырваны волосы; он выл и плакал, содрогаясь неудержимо, как в конвульсиях. Женщина, стоявшая за ним, тоже плакала, пронзительно подвывая и причитая. Хотя Леонардо знал, что не следует заглядывать в могилу, он не смог удержаться. Там лежали только женщины и дети.
Леонардо и Куан миновали стражу из персов и мамлюков и вошли в мечеть. В большой зале было сумрачно и прохладно. Узорчатые молитвенные коврики были расстелены по всему полу, и свет проникал в высокую залу сквозь узкие сводчатые окна. Уссун Кассано сидел посередине залы. Волосы его лоснились от грязи, зеленый тюрбан, простеганная куртка и руки покрыты запекшейся кровью. Леонардо увидел на его пальце серебряное кольцо — это кольцо он заметил еще в те долгие часы, когда в шатре вместе с Уссуном Кассано ожидал прибытия его сына. На полу рядом с персидским царем стоял стеклянный сосуд.
Сосуд с отсеченной головой его сына Зейналя.
— Где калиф? — шепнул Леонардо Куану, испугавшись вдруг остаться наедине с царем.
Но Куан молча повернулся и вышел.
Леонардо ничего не оставалось, как подойти к Уссуну Кассано. Глаза царя были широко раскрыты и налиты кровью, словно смотрели прямо в ад, словно их внутренние огни осветили прореху в мире и показали царю его собственную смерть.
— Владыка миров… — пробормотал Леонардо.
Он старался не смотреть на сосуд, стоящий около царя, но все же одним взглядом охватил все до мельчайших подробностей: юное чистое лицо, холодные голубые, как стекло, глаза — они, собственно, и были стеклом, — густые рыжие волосы, стянутые тугим узлом на затылке, полные, крепко сжатые губы, высокие скулы, чуть скошенный подбородок. Если бы не кожа, желтоватая, как пергамент, это лицо могло бы принадлежать Уссуну Кассано. Эффект был пугающий.
— Теперь ты увидел двоих моих сыновей, маэстро.
— Я видел их всех, великий царь… на похоронах Унгермамета.
— Да, верно, — сказал Уссун Кассано, не сводя с сосуда пустых неподвижных глаз. — Ты их видел… но теперь ты воистину увидел всех, потому что это мой сын Зейналь, это дар Великого Турка. Я отплатил ему, отправив назад его послов изрезанными на кусочки. — Царь помолчал, размышляя, затем добавил: — Похоже, он держал у себя голову моего сына забавы ради. Как украшение для шатра.
— Но ведь ты же знал, что…
— Это случилось меньше года назад, — сказал Уссун Кассано. — Я молился, чтобы он был жив. Я думал, что Турок держит его заложником, потому что, когда я посылал послов в его столицу, Мехмед не отрицал этого. — Уссун Кассано тихо засмеялся. Затем едва слышно спросил Леонардо: — Помнишь, что я сказал тебе, когда убил моего сына? — И на миг замолчал, словно прислушиваясь к отдаленным голосам ангелов… или джиннов. — Но я убил двоих своих сыновей. — Он взял в руки сосуд, заглянул в мертвые глаза Зейналя. — Теперь твоя очередь увидеть.
Уссун Кассано оглянулся на Леонардо, нетерпеливым взглядом требуя ответа.
— Я не могу вспомнить, повелитель, — сказал Леонардо.
— Тогда обшарь свой собор памяти и не лги мне.
— Прежде чем вынести Унгермамета из погребального шатра, ты сказал: «Последнее унижение».
— Теперь понимаешь?
Ответить на это было нечего. Леонардо опустился на колени перед Уссуном Кассано, потому что невежливо было возвышаться над царем.
— Я ошибался, очень ошибался, но теперь… теперь я опять скажу тебе: это будет последнее, самое последнее унижение… для меня.
— Что ты хочешь этим сказать, правитель миров? — обеспокоенно спросил Леонардо.
Он огляделся: в мечети они находились одни, совершенно одни, хотя кто-то вполне мог стоять — и наверняка стоял — снаружи у резного входа.
Уссун Кассано пропустил мимо ушей вопрос Леонардо.
— Итак, — сказал он, — мой единственный наперсник — неверный, которого я спас от убийства моего сына. Разве не так я поступил, маэстро?
— Да, великий царь. Именно так.
— Кому я отдал свой шатер.
— То была неслыханная щедрость, — сказал Леонардо.
— Я хочу, чтобы царем стал мой сын Калул. Он не станет скорбеть и плакать. Он будет сражаться. Войско пойдет за ним.
— Но ведь царь — ты.
— Теперь уже нет. Помнишь, я сказал тебе об этом, когда покидал лагерь.
— Ты сказал: «Через несколько часов или дней, может быть, но не сейчас».
— Вот видишь, — сказал Уссун Кассано, — ты все помнишь. Ты должен передать Калулу мою волю.
— Почему ты хочешь, чтобы это сделал именно я?
— Потому что я доверяю тебе. — И Уссун Кассано протянул Леонардо письмо, запечатанное царской печатью. Затем он извлек из ножен свой меч и положил его на пол. — Ты должен мне одну смерть. Отдай долг сейчас.
Леонардо резко встал и отступил на шаг.
— Я хочу быть погребенным вместе с сыном, но ничей взгляд не должен упасть на него. Он был моим любимцем, моей драгоценностью, моей радостью, мной самим… если только отец может настолько обладать сыном.
— Великий царь, я не могу сделать этого… и ты не можешь. Твоя дорога — месть. Воздай туркам за то, что они…
— Не смей спорить со мной, или окажешься на мечах.
— Я не убью тебя, — сказал Леонардо. — Я уплатил свой долг за то, что подвел тебя однажды.
Он повернулся и пошел прочь, каждое мгновение со страхом ожидая удара меча или стрелы за свое ослушание. Но вместо этого он услышал стонущий вздох и, обернувшись, увидел, что Уссун Кассано вонзил кинжал себе в пупок и пытается протянуть лезвие выше.
Какую-то долю секунды они смотрели друг на друга: Леонардо — потрясенный, Уссун Кассано — перекошенный от мучительной боли; а затем Леонардо не раздумывая бросился к царю, схватил меч, лежавший на молитвенном коврике, и, когда царь наклонился вперед, обезглавил его одним ударом. Внезапно он осознал, что молится, словно он, безбожник, мог отыскать Бога лишь в крови и битве.
Рядом с Леонардо возник сам Кайит-бей — он наблюдал из укрытия за всем происходившим.
— Теперь, маэстро, долг уплачен сполна. — С этими словами он взял у Леонардо письмо и вывел его из мечети. — Уссун Кассано был мертв еще до того, как ударил себя кинжалом, еще до того, как ты помог ему отправиться на небеса. Он любил тебя, как люблю и я.
И калиф все объяснил Леонардо, который был ему как сын… раб, владеющий привилегиями эмира.
Леонардо, который миг назад отыскал Бога — не более чем на миг, — ощутил, как бегут по щекам горячие слезы, и молча оплакивал варварского царя, который превратил его в убийцу, превратил его… в себя.
Ибо образ принадлежал самому Леонардо.
Как Симонетта смотрела в глаза ангелов, так Леонардо заглянул в собственную душу.

Когда прибыл персидский принц Калул, Кайит-бей показал ему обезглавленное тело отца и солгал, говоря, что турки забрали голову в качестве трофея. Затем он провел высокого, лысеющего, светлокожего человека к приготовленной могиле.
Калул стоял между калифом и Леонардо, стискивая в кулаке письмо своего отца и глядя на разверстую могилу так, словно это была задача, требовавшая расчетов и решения. Принц был воплощением напряженности и ледяной ярости; его суженные голубые глаза, глубоко посаженные в затененных глазницах, сверкали из-под надбровных дуг, словно доказательство, что они и впрямь зеркала души. За его спиной, по большей части невидимое, беспокойно ждало его десятитысячное войско, словно колеблясь, объявлять калифа и его армию союзниками или врагами.
— А что еще сказал мой отец? — спросил Калул у Леонардо.
— Я рассказал тебе все.
— И ты ничего не знаешь о моем брате Зейнале, которого Турок…
— Я знаю только то, что видел, — солгал Леонардо. Ему было не по себе, но он прямо смотрел в глаза принца.
— Ты нашел моего отца с мечом в руке?
— Я не находил его, но он был на поле боя, — сказал Леонардо. — Или ты думаешь, что я стал бы лгать тебе?
— Конечно нет, маэстро Леонардо. Но один из моих офицеров уверен, что видел моего отца живым в мечети.
Леонардо пожал плечами.
— Тогда сам решай, чему верить, повелитель.
— Мой отец доверял тебе.
Калул протянул ему письмо, и Леонардо прочел его, хотя уже читал прежде, когда Кайит-бей вскрыл его и снова запечатал личной печатью царя. Как ему было ненавистно все это! Он был плохим лжецом, но у него не было выбора.
Он был частью замысла калифа.
Юный Никколо сказал бы Леонардо, что это все во имя благой цели, что даже сам Уссун Кассано одобрил бы уловку калифа; ибо если бы персы узнали, что их царь покончил с собой, они пали бы духом и не смогли бы отважно сражаться. Ради этой же цели Кайит-бей велел казнить всех персов, которые заподозрили неладное.
Но, видимо, Хилал или его подручные действовали недостаточно тщательно.

Персидская армия сплотилась вокруг Калула, который был великаном, подобно отцу, только более изящного телосложения. Он был человек ученый, но лишенный физической энергии и красоты своего отца; дух его был узок, словно луч света, прорезавший темноту храма, и так силен, что, казалось, вызывал у него дрожание рук.
Персы и арабы шли вместе, схватываясь с врагом, где бы он ни попадался, убивая и сжигая все на своем пути в этом горном и диком краю, словно он принадлежал туркам, а не Персии. Все глубже уходя в горы, следуя за воинами Мустафы долинами на дне глубоких ущелий, чьи склоны в желтовато-бледном свете зари напоминали соборы, шагая по тропкам, что петляли и опасно разветвлялись в гуще скал, вступая в схватки с янычарами на перевалах, сокрушая камни взрывами снарядов — словно калиф, соперничая с гневом природы, мог сотворить искусственную молнию и гром, — войска наконец-то приблизились к месту сражения, где поджидала их необъятная армия Мехмеда. Турки опустошили окрестности, не оставив ни крошки провизии. Это был мертвый край, хотя голубые горы, сосновые леса, узкие долины и ущелья казались совершенно первозданными — как будто наяды и сатиры, кентавры и нимфы все еще обитали здесь в потаенных прибежищах, страшась лишь богов, которые прогоняли ночи и замыкали дни. Но войска миновали достаточно пепелищ, источавших невыносимую трупную вонь, чтобы не предаваться буколическим иллюзиям.
Леонардо ехал с Хилалом и Миткалем. Присоединился к ним и Сандро. Он молча скакал рядом со старым другом, словно между ними ничего не произошло. Зато уделял изрядное внимание Гутне, ехавшей за Леонардо. Сандро то и дело отставал, чтобы поравняться с ней и поболтать; в это время он постоянно посматривал на Леонардо, словно желая убедиться, что его друг не злится и не ревнует… словно он, Сандро, делал что-то не так.
Сандро похудел, и, хотя он постоянно сетовал на то, как он несчастлив, вид у него был здоровый. Похоже, мысли о преисподней больше не терзали его. Он подружился с имамом Уссуна Кассано, который наставлял его в философии Корана. Леонардо ничуть не удивился бы, если бы его друг, как ни тосковал он по родным местам, остался в этих краях — местным провидцем, не способным более воплощать свои видения и религиозные галлюцинации в холсте и красках. А впрочем, какое это имело бы для него значение? Его кормили бы молитвы.
Они не говорили о Зороастро.
Они не беседовали о Флоренции.
Они попросту ехали рядом, казалось каждую минуту готовые прервать свое молчание, которое окружало ничего не значащую дорожную болтовню, словно туман, нависший в душном воздухе, — ехали, покуда войско не стало лагерем в долине у ручья и естественного фонтана.
Там Кайит-бей принял четверых послов Мехмеда. Он принимал их под открытым небом, под моросящим дождем, который сыпал уже не один час. Калул, новый царь Персии, стоял рядом с ним.
Турки были разодеты в дорогие шелка, как подобало бы воинам элитной гвардии султана. Однако они имели испуганный вид и совсем не походили на офицеров; у них были тусклые глаза рядовых солдат, видевших слишком много кровопролития. Можно было подумать, что Мехмед отправил послами к калифу простых крестьян, дабы сами их лица оскорбляли правителя миров и повелителя всех арабов.
Посланники Великого Турка поклонились. Трое из них несли дары. Главный распечатал письмо с голубой печатью Великого Турка и прочел его вслух, с трудом переводя дыхание и все время запинаясь, как будто не мог вдохнуть, а мог только выдыхать. Руки его дрожали.
Послы были уверены, что всех их перебьют или, в лучшем случае, изувечат после того, как они исполнят свое дело.
— «Мехмед Завоеватель, великий властелин турок, посылает тебе, Кайит-бей, дары, равные твоему величию, ибо стоят они столько же, сколько все твое царство. — Глашатай, читая эти слова, вздрагивал и не решался поднять взгляд на калифа. По условленному знаку два посла положили на землю перед калифом золотой посол, седло и украшенный драгоценными камнями меч. — Если ты храбрый человек, — продолжал глашатай, — сохрани эти дары, ибо я скоро возьму их у тебя. Я возьму все, чем ты владеешь неправедно, ибо против законов естества, чтобы крестьянские бастарды правили таким царством, каким покуда правишь ты».
Калиф, багровея от гнева и унижения, потянул из ножен меч, и Калул отступил, чтобы освободить ему место для размаха.
Однако турок, с трясущимися руками и дрожащим голосом, продолжал читать; прочие послы вперили взгляд в землю, словно одной силой своего желания могли оказаться далеко отсюда, словно жар их взглядов мог испепелить предназначенные им гробы.
— «Мехмед Завоеватель, великий властитель турок, посылает тебе, Кайит-бей, еще один дар, предназначенный для тебя лично, но с тем, чтобы видели его все. Как даруем мы тебе сей предмет, так Мехмед Завоеватель собственной рукой возьмет у тебя подобное для своего развлечения и удовольствия».
И тогда один из послов поставил на землю перед калифом нечто обернутое в пурпурную ткань. Когда он сдернул ткань, прочие послы повалились на колени, прижав лица к грязи и оттопырив седалища. Затем и сам предводитель послов упал на колени, ожидая немедленной смерти.
Это был сосуд, точно такой же, в каком хранилась голова Зейналя.
Только в этом сосуде находилась голова Айше.
Голубые, широко раскрытые фарфоровые глаза, спокойное лицо с плотно сжатыми губами, волосы не обрезаны, а стянуты узлом на затылке, кожа коричневая, гладкая, словно отполированная…
Кайит-бей вскрикнул и отшатнулся, но тут же взял себя в руки и поднял с земли страшный дар, держа его высоко, чтобы видели все.
— Смотрите! — проревел он. — Вот что они сделали! Смотрите и помните! Помните!
Мамлюки начали выкрикивать; «Ради глаз Айше!» Женщины, как одна, пронзительно запричитали; мужчины вопили, раздирали на себе одежды, словно увидели изувеченными и выставленными напоказ собственных сестер, жен, дочерей. Войско грозило вот-вот превратиться в неуправляемую толпу, что происходит так же быстро, как срывается гром с неба, еще мгновение назад ясного и чистого. Леонардо ощущал наплыв их истерической энергии. Он стоял возле Хилал а и Сандро и впитывал в себя все, что происходило вокруг.
Леонардо был спокоен, мертвенно-холоден; мысли его были ясными, но чужими, как будто принадлежали кому-то другому, просто свидетелю происходящего или писцу, чье дело только записать, запечатлеть происходящее, не вникая в него. Он огляделся, увидел потрясение на лице Сандро — губы крепко сжаты, брови выгнулись дугами; увидел Гутне, смотревшую спокойно — она тоже являлась лишь наблюдателем; запечатлел лица тех, кто окружал его, словно они навсегда оставались в этом уловленном мгновении, в картине, созданной без кистей и красок. Леонардо услышал собственный стон, услышал его вначале тихим отзвуком в ушах, затем неслышным раскатом грома; и он вспомнил Айше, вспомнил ее во всех подробностях, вспомнил земные часы, проведенные с нею, ее прикосновение, вспомнил ненависть в ее глазах, когда она уводила с собой Никколо.
Палящие слезы обжигали его лицо.
Но лицо оставалось сухим.
Теперь Леонардо никогда не узнает, любил ли он Айше, ибо сам он обратился в камень — как было, когда он нашел Джиневру.
Но он не знал, не постиг Айше.
Она любила его и обратила его в камень.
Леонардо повторял в мыслях ее имя, или же оно само повторялось, билось в его мозгу, и он видел Джиневру, Джиневру… нет, то была Гутне — изувеченная, окровавленная, мертвенно-белая. Она лежала в своей спальне, а он, Леонардо, резал и потрошил трупы. Никого не осталось. Все мертвы. Все, кроме Никколо. Леонардо задохнулся при мысли о Никколо.
Что с ним? Постигла ли его та же участь, что и Айше?
И тогда все отступило, дав путь одной-единственной мысли. Он должен узнать, жив ли Никколо. Должен. Сейчас он знал лишь одно: что любит этого мальчика.
Мамлюки калифа придвинулись ближе, и Кайит-бей жестом велел им остановиться. Они повиновались, и он прошелся туда и обратно перед скорчившимися послами, высоко держа сосуд с головой Айше; слезы текли по его щекам, смешиваясь с каплями дождя, отчего лицо Кайит-бея лоснилось, как от жира.
— Ты, — сказал он предводителю послов. — Встань и посмотри на меня.
Когда посол поднялся и набрался смелости взглянуть в его глаза, Кайит-бей продолжил:
— Я обменяю твою жизнь на имя предателя.
Он отдал сосуд Куану, тот немедля сделал знак стражникам окружить его, чтобы скрыть голову Айше от солдат, казалось, готовых вот-вот выйти из повиновения. Однако калиф, похоже, знал, что делает: войско безмолвствовало, все смотрели на него.
— Я не так наивен, чтобы поверить, будто у Мехмеда нет соглядатаев в наших рядах. Отдай мне его, и я дарую тебе жизнь… тебе, а быть может, и твоим спутникам. Разве ты обязан платить своей жизнью за Мехмеда? Быть живьем рассеченным на куски? Ты ведь знаешь, почему он выбрал в послы именно вас. Уж верно, не из любви к вам — он ведь хорошо знает, что я с вами сделаю, не так ли?
Кайит-бей в упор смотрел на рослого и жилистого посла.
Леонардо заметил на шее турка чирей, распухший и воспалившийся, — эта мерзкая болячка как нельзя лучше подходила к посланцу Мехмеда, словно определяла его сущность. Сейчас Леонардо видел все как бы издалека, словно смотрел с вершин дальних гор, где воздух ясен и холоден, как чистый разум.
— Итак? — спросил калиф.
Посол кивнул и обвел взглядом строй солдат, остерегаясь подойти ближе, иначе его бы вмиг выпотрошили. Он шел вдоль строя, а солдаты плевали в него, пытались ударить побольнее. Несколько стражников Кайит-бея сопровождали турка, отпихивая наиболее ретивых солдат. Турок остановился перед Хилалом, Сандро и Леонардо.
Он уставился на Сандро, как бы узнавая его, затем отступил и указал на него пальцем.
Калиф подошел и остановился за его спиной.
— Так ты выбрал флорентийского художника?
Турок склонил голову, страшась поднять глаза. Сандро, казалось, прирос к земле.
— Откуда тебе известно, что это он? — спросил калиф.
— Я видел его.
— Ага, и где же ты его видел?
Но калиф не стал дожидаться ответа. Он выхватил меч; и в тот миг, когда Сандро отшатнулся, шепча молитвы, убежденный, что это и будут последние слова, которые ему довелось произнести в жизни, — в этот миг меч калифа опустился на голову турка и буквально раскроил его надвое.
Кровь и внутренности забрызгали Леонардо и Хилала.
Солдаты пришли в неистовство, они вопили, выкрикивали имя Айше и требовали голов трех оставшихся турок. Кайит-бей велел послам подняться на ноги, и они встали перед ним, готовые умереть. Калиф подошел ближе, остановился перед ними и спросил:
— Есть среди моих людей предатель?
Турки застыли.
— Ну?
— Да, — прошептал один из них, коренастый, с бочкообразной грудью человек, у которого недоставало переднего зуба; другие зубы у десен были черны, словно покрашены черной краской.
— Тогда, может быть, ты укажешь мне на предателя?
Турок уставился на свои ноги, и Кайит-бей рассмеялся:
— А, ты боишься, что тебя постигнет участь твоего собрата? Ну, отвечай!
— Я не оспорю решения владыки.
— Тогда укажи вашего шпиона, — сказал Кайит-бей.
— Я не могу. Я не знаю его… их.
— Так их несколько?
— Я не знаю, повелитель. Знаю только, что…
— Что?
— Что за нами будут следить и, если мы не исполним приказа, нас убьют.
— А ты что скажешь? — обратился калиф к другому послу.
Этот турок был моложе прочих, с виду не старше двадцати.
— Все так, как говорит мой спутник.
— Почему правитель турок избрал тебя для этого посольства?
— Как испытание.
— С какой бы стати ему тебя испытывать?
— Я бахвалился, что…
— Продолжай.
— Что смогу смотреть в твои глаза без…
Калиф захохотал визгливым натужным смехом, но быстро взял себя в руки.
— Без чего, о юный сорвиголова?
— Без дрожи, повелитель.
— Но ведь ты дрожишь… и лжешь мне, не так ли?
— Нет, нет…
— Бахвалился ли ты, что возьмешь мою голову?
Калиф взмахнул мечом, как бы примеряясь. Молодой турок заколебался, но все же сказал:
— Да.
И покорно склонил голову, закрыв глаза.
— Что же, не мне лишать тебя головы, молодой солдат, — сказал калиф. — Но, быть может, это сделает твой повелитель, когда ты передашь ему мои дары и мою благодарность.
С этими словами он поднял с земли драгоценный меч и знаком велел своим телохранителям унести посох и седло. Затем он шепнул что-то Хилалу, который поговорил с одним из своих помощников. Минуту спустя появились несколько солдат, которые волокли тяжелые мешки. Трупная вонь была невыносима, даже здесь, под открытым небом.
— Покажите нашим гостям наши дары Великому Турку, — сказал калиф.
Телохранители вывернули мешки — на землю выкатились головы. Головы турок. Солдаты завопили; один прорвался через стражников и ударом ноги зашвырнул голову в толпу; стражники принялись швырять в ряды солдат другие головы, и скоро не менее двух десятков турецких голов летало над войском. Было много криков и ругани, но никто не смеялся; войска не потеряют своего смертоносного настроя… не забудут Айше — свою Мадонну… нет, они понесут ее с собой как священную жертву.
И ее невидящие глаза будут указывать им путь.
— Скажите своему царственному повелителю, что у меня для него будет еще много таких даров. Я умножу их тысячекратно, и венцом этого дара будет его собственная голова. — Калиф помолчал и обратился к молодому послу: — Не потеряй отваги, солдат, ибо, если ты или твои спутники падете духом или растеряете по дороге мои дары, я возьму и ваши головы. Или вы думаете, что только у Мехмеда есть шпионы?
С этими словами Кайит-бей отпустил турок и смотрел, как они идут сквозь строй разъяренных мамлюков и персов. Затем он послал за турками своих лучших разведчиков и велел им разведать боевые порядки войск Мустафы и Мехмеда.
Двумя днями позже разведчиков нашли у скалистого перевала, что спускался в узкую длинную долину. Все двадцать нагими были посажены на кол.
И конечно, им отрубили головы.

Кайит-бею было трудно воевать в этом краю — его войско оказалось уязвимо уже из-за одних своих размеров. К тому же турки избрали партизанскую тактику: они устраивали засады, налетали на фланги армии и снова бесследно исчезали в горах и лесах, грозя превратить завоевательный поход калифа в войну на износ. Преследуя турок, отряды Кайит-бея раздроблялись и чаще всего подвергались уничтожению; орудия Хилала представляли лишь обузу для движущейся армии, бесполезной против стратегии турок — внезапных налетов и стремительного исчезновения. Казалось, что сам здешний край восстал против калифа: горные тропы, отвесные утесы, узкие перевалы, где полсотни человек могли задержать десять тысяч.
Солдаты и животные голодали, потому что запасы пшеницы и ячменя подходили к концу. Турки жгли за собой все, и казалось, что войско на марше будет обращено в бегство голодом даже прежде, чем турки двинутся в наступление и одолеют египтян и персов мечами и пиками.
Турки устроили ночную атаку и были загнаны в близлежащий лес. Погибли пять тысяч арабов, вдвое больше были ранены; мамлюки жестоко отыгрались за эти потери на войсках Мустафы, но солдатская плоть недорого стоит, и сын Великого Турка исчез, бросив своих воинов на растерзание арабам. Он ударит снова. Но когда?
Подобно Цезарю, который разделял и побеждал, Мустафа разделял, таился, наносил удар — и исчезал.
Злая, взбудораженная, голодная, измученная армия шла вперед днем, а зачастую и ночью.
Они больше не возглашали имя Айше. Они больше не кричали, требуя крови турок. Они были настороженны и опасны и, разочаровавшись сверх меры, обратились против калифа; его наемная конница, те, что убили святого муллу в его же собственной мечети, потребовали двойного довольствия и платы, грозя иначе вернуться по домам. Прочие остались на стороне калифа, хотя мамлюки держались отчужденно, как бы показывая, что сердцем они на стороне мятежников.
Мятежники засыпали стрелами и копьями шатер калифа; они ухитрились раздобыть пушку и выстрелили из нее в Кайит-бея. Тут вступили было в бой его телохранители, но Кайит-бей удержал их. Он вскочил в седло и поскакал через ряды солдат, уязвимый для их ярости. Он показывал им голову Айше в стеклянном сосуде. Он стыдил их, крича: «Жалкие трусы, вы вольны уходить по домам! Я не хочу, чтобы за меня бились трусы! Я отомщу туркам, даже если мне придется воевать одному. Одному!»
А затем ускакал прочь.
Тут последовали крики, замешательство, то и дело вспыхивал бой между мамлюками и кочевниками. Около сотни кочевников были преданы мечу; других разорвало на куски залпом из той же пушки, из которой они стреляли по Кайит-бею. Потом пропели трубы, и войско, как один человек, дружно хлынуло вперед. Рабы, лучники в красных колпаках, солдаты, вооруженные пиками, опытные бедуинские воины, мамлюки, раненые, даже женщины — все бросились вослед за своим повелителем, вослед за Айше, словно бойня, устроенная предателям, исцелила их, возродила в них вкус к крови и мести.
Леонардо поспешил вскочить в седло, иначе бы его обвинили в трусости. Он скакал с Хилалом и его тысячей гвардейцев.
Калиф ехал как ни в чем не бывало; постепенно телохранители заняли свои места, окружив его со всех сторон, а за ним шагали пешие фаланги, скакали мамлюки — великое шествие, исходящее потом и жаждой убийства.
— Леонардо…
Сандро появился рядом с ним вместе с Гутне, которая намеренно отстала, чтобы дать им поговорить.
— Я смотрю, ты испытываешь весьма нежные чувства к моей рабыне, — заметил Леонардо.
— Если пожелаешь, я буду держаться от нее подальше. Но ведь ты сам оставил ее.
Леонардо улыбнулся, но в его улыбке сквозила безнадежность.
— Нет, я просто предполагал, что ты позаботишься о ней.
— А ты… разве тебе она безразлична?
— Нет, конечно, — сказал Леонардо. — С какой стати ты спрашиваешь об этом? Хочешь попросить ее руки?
Сандро залился краской: шутка да Винчи попала в цель, он, Боттичелли, и впрямь влюбился в Гутне.
— Твоего друга Мирандолы здесь нет, — продолжал Леонардо, — и некому будет устроить тебе изгнание фантома. Так что я был бы осторожен со своими страстями.
— Мне жаль, что так случилось с Айше, — сказал Сандро. Он говорил это, глядя прямо перед собой, чтобы скрыть охватившую его неловкость. Когда Леонардо не ответил, он продолжал: — Я не знал, что ты любил ее.
— Так ты теперь умеешь читать в чужих душах, Пузырек?
— В твоей — умею.
Леонардо вновь улыбнулся.
— А, тогда ты наверняка знал, что калиф разрубит этого турка пополам. Поэтому ты отшатнулся и едва не свалился без чувств?
Он опять попал в цель: Сандро покраснел еще пуще и перекрестился.
— Леонардо, я…
— Значит, ты читал в моей душе, когда сказал Бенедетто, что я убил Зороастро? — продолжал да Винчи.
Сандро помолчал немного и сказал:
— Да, я говорил ему так, и я ошибался.
— Ошибался?
— Когда ты отошел, я подумал… — Сандро говорил, тщательно взвешивая слова, явно неуверенный в себе. — Я тысячу раз перебирал в мыслях эти минуты, Леонардо. Я рассердился, когда ты отвернулся от него, и гнев ослепил меня. Я напрасно обвинял тебя.
— Возможно, ты был прав, — сказал Леонардо. — Я тоже много думал над тем, что произошло. Быть может, я все же убил его.
— Нет, — сказал Сандро, — не убил.
— Что же ты не подошел ко мне раньше?
— Я пытался, но ты был такой… холодный, такой далекий. Я думал, что ты изменился, что все случившееся…
— А я и впрямь изменился?
— Не знаю, — сказал Сандро. — Но душа моя рванулась к тебе, когда турецкие послы показали голову Айше. Я уже видел у тебя такой взгляд.
— Что же это был за взгляд? — спросил Леонардо.
— Как тогда, когда ты стоял у окна в спальне Джиневры. За мгновение до того, как ты прыгнул вниз, спасаясь от огня. Когда ты смотрел на нас из окна, у тебя на лице было точно такое же выражение.
— Помнится, мне тогда почудилось, что рядом с тобой и Никколо стоит Тиста. Но Тиста был мертв. Бедный Тиста.
— Мне очень жаль, Леонардо.
Да Винчи кивнул Сандро, крепко стиснул его плечо и, не оборачиваясь, проговорил громче:
— Но у нас, кажется, появился слушатель.
Он имел в виду Гутне, которая ехала сейчас вплотную к ним, чуть позади. Они слегка придержали коней, чтобы она могла нагнать их. Лицо ее скрывала вуаль, и трудно было сказать, смущена ли она тем, что ее застигли за подслушиванием.
— Мой господин печалится не об Айше, — сказала Гутне, обращаясь к Сандро, словно он уже был ее господином, или они были равны, или у нее вообще не было господина.
— О ком же? — спросил Сандро.
— О вашем друге… как его… — Гутне обернулась к Леонардо. — Нилико?
— Никколо?
— Да, Никило.
— Откуда тебе это известно? — спросил пораженный Леонардо.
— Я слышала твои сны…
— Мои сны?
— Ты говорил о нем во сне, маэстро.
И в этот миг Леонардо увидел лицо Никколо — увидел мысленным взором, но ясно, до мельчайших подробностей, словно наяву.
Словно видел сон.
И с грустью спросил себя, не заглянул ли он в лицо смерти.

Позднее в своем унынии он разыскал Миткаля, и они долго беседовали, как частенько делали в дороге. Эти беседы дарили Леонардо радость и утешение, потому что Миткаль поглощал новые знания с той же жадностью, что и Никколо. И Леонардо рассказывал ему о своем соборе памяти, пересказывал исторические труды Плиния; он учил мальчика алгебре, свойствам зрения и нотной системе Гвидо д’Ареццо.
Он учил Миткаля, как когда-то учил Никколо…
Но Миткаль был одержим Валтурио и Александром Великим, искусством и теорией войны — ибо он был обманщиком, — этот Миткаль.
Как и Никколо, он только с виду казался ребенком.



Глава 29

ЗАПАДНЯ АНГЕЛОВ



Зрел я ангелов, подымавшихся высоко в небеса.

Чарльз Кэкстон



…И воздух полон криков, плачей и вздохов.

Никколо Макиавелли


Отряды Мустафы нападали снова и снова — как хорьки, собирающие кровавую дань с гусиного стада; и Кайит-бей подгонял свою армию, точно она отступала. Однако калиф был полон решимости сразиться с Мехмедом, который стоял лагерем на северо-восточной оконечности большой равнины в конце цепочки из длинных и узких горных долин. В скалах над этой равниной стояла захваченная турками крепость — та самая, в которой содержали Айше.
Быть может, и Никколо был сейчас там… если он вообще жив.
А может быть, повелитель турок продал его одному из своих военачальников: Басарабе, который командовал двадцатью тысячами валахов, или Беглербегу, возглавлявшему шестьдесят тысяч румын, или же предводителю Аканги, который не задумываясь выставил бы Никко под пики и стрелы арабов и персов.
Калиф послал за Леонардо на рассвете. Было зябко, словно осенью, и в центре неба еще мерцали последние звезды. Леонардо валился с ног от усталости: всю ночь он и Хилал провели на ногах. Турки атаковали каждую ночь, без факелов — единственным признаком их приближения было смертоносное пение стрел. Артиллерия оказывалась бесполезной — стрелять можно было разве что по теням, по лесу, по веткам, колыхавшимся на ветру. Но на сей раз турки напали на орудия и попытались увезти многострельные пушки Леонардо, установленные на повозках: то-то был бы щедрый дар Мустафе! По счастью, мамлюкская кавалерия перехватила турок и вырезала всех до единого.
В лагере знали, что за этой атакой последует другая — утром ли, днем или посреди ночи. Эти вылазки медленно, но верно сокращали армию калифа еще прежде, чем она добралась до поля битвы. Турки не всегда проявляли алчность; иногда они просто убивали и отступали. Солдаты, составлявшие фланги колонн на марше, знали, что обречены на смерть, так же верно, как если бы калиф самолично готовился разрубить их пополам. В их представлении турки были не солдатами из плоти и крови, но джиннами, сотворенными из огня и дыма. Недостаток сна и страхи перед внезапной смертью ослабляли дух самых закаленных и испытанных воинов. Кайит-бей не мог отправлять в рейды своих людей, даже наемную конницу, этих прирожденных убийц, — разве что хотел увидеть их снова насаженными на ряды кольев.
Хилал был прав: такая война была непривычна для калифа.
— Со всеми твоими изобретениями, маэстро, со всеми твоими пушками и колесницами и прочими военными машинами я все же бессилен.
Кайит-бей сидел в сумраке, имевшем синеватый оттенок, словно был вечер, а не преддверие дня; он курил трубку и потягивал кофе. Рядом с Леонардо стоял Куан, а около калифа сидели Хилал с несколькими евнухами и избранные мамлюкские генералы. Воздух в шатре был спертый, словно перенасыщенный миазмами желчной ненависти, ибо все эти люди ненавидели друг друга, так же как, вероятно, ненавидели своего повелителя Кайит-бея, собравшего их вместе.
— Мне очень жаль, что мои изобретения не приносят большей пользы, о повелитель миров, — ответил Леонардо.
— И что же ты с этим намерен сделать? — осведомился калиф.
— Маэстро Леонардо знаток не только пушечного дела, но и стратегии, — заметил Хилал, в упор глядя на Куана.
— Великий эмир прав, — подтвердил Куан.
Хилал явно вздохнул с облегчением.
— А, так мой отец и мой брат — двое моих ближних советников — наконец-то сошлись во мнениях. — Кайит-бей поглядел на Хилала и Куана, которые были, конечно, его рабами. — Похоже, Леонардо, их любовь к тебе сильнее, чем взаимная ненависть.
— Сдается, что так, — осторожно согласился Леонардо, гадая, к чему все они клонят.
— Я слышал, как ты рассказывал истории о подвигах Александра Великого Миткалю, которого я считаю своим сыном, — продолжал Хилал. — Не говорил ли ты ему, что знаешь, что сделал бы Александр, окажись он в положении нашего калифа?
— Я всего лишь развлекал ребенка, — сказал Леонардо, — и не думал, что мои мысли и домыслы представляют такой интерес для подслушивающих.
— Скажи нам, что же сделал бы великий Александр, — велел Кайит-бей.
— Александр использовал хитрость, чтобы победить иллирийского вождя Клита, который взбунтовался против него, — сказал Леонардо. — Александр скорым маршем шел к крепости, в которой засел Клит. Другое иллирийское племя атаковало войско Александра на марше, как Мустафа сейчас атакует нас. Даже местность, владыка миров, была схожей, ибо Александр шел по долинам и равнинам, окруженным горами. Однако его припасы почти истощились, и иллирийцы постоянно атаковали его, спускаясь с гор. Если б ему не удалось выманить врагов на равнину, где он мог развернуть свои обученные фаланги, он никогда не добрался бы до крепости Клита.
— Именно это нужно сделать и нам, — сказал Кайит-бей. — Выманить турок в низину, где мы сможем драться с ними. — Он помолчал и спросил: — Так что же придумал Александр?
— Он устроил для врагов грандиозное зрелище, военный парад, и иллирийские солдаты собрались поглазеть, как фаланги Александра маршируют, разворачиваются и сходятся. Они спустились по склонам гор, собрались на самых нижних отрогах, зачарованные выучкой и ловкостью Александровых солдат. Александр подманил их собраться там, где он мог на них напасть, и, когда он велел идти в атаку, его войска застали иллирийцев врасплох. Иллирийцы гибли на пиках его солдат, их уничтожили фаланги Александра.
— Ты хочешь, чтобы мы устроили парад для Мустафы? — саркастически осведомился Кайит-бей.
— Нет, владыка миров.
— Тогда что же предложит нам дух Александра?
Леонардо чувствовал нетерпение калифа, но он разыграл все как по нотам, как некогда, выступая с фокусами перед свитой Лоренцо и сотворяя дух из свиного пузыря, — Кайит-бей не меньше тогдашних зрителей Леонардо обожал драматические эффекты. С чего бы еще он привел Леонардо повидать Зороастро в зале пыток?
— Александр, — сказал Леонардо, — собрал бы ангелов в небесах и направил бы их летать над войском своих врагов.
Калиф улыбнулся и кивнул.
— Мы уже один раз видели, как ангел летал над нашим войском, не так ли? — Он поглядел на Хилала, который устраивал полет Миткаля в летающей машине Леонардо в замке калифа. — А теперь это зрелище ждет Мустафу.

— Поздравляю, — сказал Куан, когда они вместе покинули шатер калифа.
— С чем? — горько спросил Леонардо. — С тем, что я приговорил детей умереть на турецких пиках?
— Ты дал совет калифу, и он его принял. А это немало.
— У калифа достаточно советников, — сказал Леонардо.
Куан улыбнулся:
— Более чем достаточно, но это для него лишь один из способов проявлять… щедрость. Он полагается только на самого себя.
— А как же ты и Хилал?
— Иногда калиф прислушивается к одному из нас, иногда к другому.
— Но на сей раз он прислушался к вам обоим.
— Он прислушался к тебе, маэстро, — поправил его Куан.
Леонардо выдавил смешок.
— Калиф был прав, Куан? Ты ненавидишь Хилала?
— Калиф никогда не ошибается, — сказал Куан.
— Ну разумеется!
— Скажем так: я сильно не доверяю Хилалу.
— Однако сегодня тебе пришлось ему довериться.
— У нас не было иного выхода. Ты же не хочешь, чтобы Турок победил?
— Я не позволю Миткалю и другим мальчикам лететь одним, — задумчиво сказал Леонардо. — Я полечу с ними.
— Боюсь, Леонардо, что это невозможно, — сказал Куан.
— Отчего бы это?
— Калиф слишком дорожит тобой.
— Я полечу!
— Нет, Леонардо. Обещаю тебе, что нет. Если эти дети погибнут, служа своему повелителю, наградой им будет рай. Хилал не допустит, чтобы ты принизил их высокую участь, пытаясь их спасти. Кроме того, ты, скорее всего, сам будешь им помехой. Они долго тренировались, а ты нет. — Он печально улыбнулся, как бы смакуя шутку перед тем, как высказать ее вслух. — Рай не для тебя, Леонардо, ибо никто не может проникнуть туда с помощью убеждений. Но не тревожься, маэстро, здесь, на земле, будет довольно смерти, чтобы не оставить в праздности ни тебя, ни всех нас.

В этот день армия осталась в лагере. Ловушка была готова.
Кайит-бей даже согласился с идеей Леонардо устроить, на манер Александра, военные игры, чтобы разжечь любопытство турок и подманить их поближе. Леонардо был в своей стихии — он точно готовил праздник, цирковое представление, турнир. Если мальчикам суждено погибнуть, то же суждено и туркам. Леонардо переполняла решимость позаботиться об этом. В его представлении каждый турок был воплощением его рока, Николини… Николини, который завладел Джиневрой, захватил ее в плен с той же грубой жестокостью, с какой Мехмед захватил Айше. Как будто Леонардо нуждался в ненависти, чтобы отвлечься, как будто эта хитроумная ловушка должна была уничтожить в нем память и вину. Если б только он не был одержим птицами, полетом и механизмами войны! Зачем он исследовал тайны Господни, силясь превзойти идеи и творения древних? Почему он не мог жить, как Пьетро Перуджино, которому всего-то и нужно было от жизни, что жить в приличном доме и рисовать?
А Леонардо оставалось только оглушать себя наркотиком гнева и работы.
Турки наверняка убьют мальчиков, смертоносных херувимов, которые сбросят на них огонь с высоты. И Леонардо должен быть уверен, что они заплатят за все: за Айше, за Джиневру…
За Никколо.
Могло показаться, что дети уже мертвы.
Покуда расставляли и маскировали пушки, которые должны были открыть перекрестный огонь по вероятным позициям турок, Леонардо поставил колыхавшиеся на ветру павильоны из шестов и ткани Куановых воздушных шаров. Был приготовлен пир, на который ушли последние припасы армии. На видных местах расставили высокие шесты, увенчав их золотыми и серебряными яблоками. К полудню мамлюки, нарядно разодевшись, уже скакали бешеным аллюром по равнине, стараясь на скаку сбить стрелами как можно больше яблок.
Турки заглотили наживку и спустились с горных склонов туда, где их легко можно было разглядеть из лагеря калифа. Они даже приветственно кричали лихим героям, которые ухитрялись на полном скаку выпустить двадцать стрел и сбить двадцать золотых и серебряных яблок. Эти игры как нельзя лучше подходили для турок — они и были турецкого происхождения; а одного запаха жарящегося мяса было довольно, чтобы выманить на равнину все войско Мустафы до последнего солдата.
Все, кто был в лагере — и арабы и персы, — знали, что скоро начнется кровопролитие; казалось, и животные чуяли это, потому что вели себя беспокойно, как перед бурей. Но Леонардо мог только наблюдать за играми и ждать. Он попытался пойти за мальчиками к утесу, с которого должны были слететь машины, но гвардейцы Хилала остановили его, едва да Винчи вышел из лагеря. Они позвали Хилала, который был разъярен, словно это Леонардо отдал приказ послать детей на смерть.
Сандро и Америго подошли к Леонардо. Усталые, смуглые, исхудавшие, они смахивали на бедуинов.
— Леонардо, — сказал Америго, — калиф желает, чтобы ты находился рядом с ним.
— И он послал тебя сообщить об этом? — спросил Леонардо. — Что-то мне не верится. Тебя и Пузырька?
— Меня послал Куан, — сказал Америго.
— Тогда кто же послал Сандро?
— Ты все усложняешь, — сказал Боттичелли. — Твой гнев должен быть направлен на меня, а не на Америго.
— Извините. Я вовсе не злюсь на вас. Зачем я понадобился калифу?
Они говорили на тосканском диалекте, естественно перейдя на этот язык, словно их беседа должна была остаться тайной.
— Скоро начнется, — сказал Америго.
Леонардо захохотал.
— Да об этом знает всякая шлюха и всякий раб! Все они с волнением ждут «чуда», не думая о том, что, возможно, именно их кровь оросит сегодня землю.
— И калиф желает, чтобы ты стоял рядом и защищал его, если понадобится, — закончил Америго фразу, прерванную смехом Леонардо. — Вначале мы хотели быть все вместе, но…
— Что же изменилось потом? — спросил Леонардо.
Америго явно смутился.
— Я пытался заговорить с тобой, но ты не обратил на меня внимания.
— Не может такого быть!
— Да сегодня утром ты просто прошел мимо меня!
— Я не помню даже… — Леонардо оборвал себя, вздохнул и сказал: — Я по тебе скучал, Америго.
— И я по тебе. Как и Сандро, я…
Америго умолк и лишь покачал головой, не в силах подыскать слова, чтобы выразить свои чувства.
— Мы все позволили этому разделить нас, — сказал Сандро, — даже после того, как обо всем поговорили. Как могло такое случиться?
— Видимо, все дело в том, что наши чувства не зависят от наших желаний, — сказал Леонардо.
— Мне снилось, что я больше никогда не увижу тебя, Леонардо, — сказал Америго. Вид у него был застенчивый, как всегда на людях. — Я думаю, что это предостережение.
— Я не верю в сны, но рад, что тебе приснилось такое, если это объединяет нас. — С этими словами Леонардо обнял Америго, а затем Сандро. — Полагаю, ты будешь сражаться рядом с Куаном.
— Да, — сказал Америго, — а Сандро будет среди тех, кто охраняет женщин. Так, по крайней мере, один из нас останется в живых.
Женщин надежно укрывали неподалеку от пушек; охраняли их всадники.
— Я буду у пушек, — сказал Сандро, и его лицо и шея вспыхнули от смущения. — Я сначала хотел присоединиться к тебе, Леонардо, но калиф призвал тебя к себе.
— Но ведь и ты можешь пойти со мной, — сказал да Винчи.
Сандро покачал головой;
— Куан сказал, что калиф поверил турку, который объявил меня шпионом.
— Тогда почему же он убил турка?
— Чтобы умиротворить войска, — сказал Америго. — Он должен был отнять жизнь у турка.
— Если бы калиф поверил этим обвинениям, Сандро уже не было бы в живых, — не сдавался Леонардо.
— Куан сказал, что жизнь Сандро — это дар тебе от калифа, — сказал Америго.
И, ничего не добавив, повернулся, как и все в лагере, к восточным горам, привлеченный трепетом, пробежавшим по войску. Казалось, что весь лагерь разом затаил дыхание; затем прокатился вал шепотков и тихих голосов, ощутимый как ветер, как касание.
А затем грянули взрывы.
Миткаль и другие мальчики прыгнули в воздух с западного утеса, где их менее всего могли заметить турки, и пролетели по широкой дуге, оказавшись с тыла над позициями турок с восточной стороны. Похоже, солдаты Кайит-бея заметили их даже раньше, чем турки; но и турки поневоле обратили на них внимание, когда первый из Леонардовых снарядов разорвался в самой их гуще, снося шрапнелью головы, руки и ноги, превращая людей в живые факелы.
— Слишком рано! — вскрикнул Леонардо.
Трое флорентийцев бросились в разные стороны, спеша каждый на отведенный ему пост; но другие солдаты смотрели, завороженные, на это чудо, даже когда между ними промчались всадники, выкрикивая приказы подготовиться к бою.
Да и кто мог бы оторваться от чуда, происходящего наяву? Мальчики кружили, как соколы, над войском Мустафы, и их ребристые крылья сверкали белизной, как и одежды. Конечно же, это могли быть только ангелы, один за другим воспарявшие ввысь на воздушных потоках. Конечно же, это было доказательство, что Аллах на стороне Кайит-бея, а не Великого Турка. Кто же мог бы оторвать глаза от ангелов, которые камнем падали с неба на турок, сбрасывая на их головы ужасные дары огня и металла?
Первыми ударились в панику задние ряды турок — на них пришлись первые снаряды. Несколько солдат пали на колени и принялись молиться, и это, быть может, сохранило им жизнь, потому что их сотоварищи бросились вперед, на главные силы, врезавшись в них с воплями, точно во вражеские ряды; а ангелы между тем ловко и точно бросали все новые снаряды, гоня вперед все новые и новые ряды обезумевших от страха турок, словно небесные пастухи, перегоняющие стадо, — до тех пор, пока бегущее со всех ног турецкое войско не хлынуло с холмов на равнину.

Леонардо нашел Кайит-бея у его шатра. Он еще не сел на коня, которого держал для него один из телохранителей. Рядом с ним стояли Хилал и Деватдар.
— Ты, наверное, еще помнишь Деватдара, — с улыбкой сказал калиф, обращаясь к Леонардо.
Тот кивнул, хотя почти не видел Деватдара с тех пор, как сириец присоединился к войску калифа. Хилал по секрету сказал, что он впал в немилость; и в самом деле, Деватдара не было видно на собраниях в шатре калифа. Но кто мог бы верить словам Хилала? Он ненавидел, кажется, весь мир, кроме Миткаля и своих гвардейцев.
— Мне дать сигнал сейчас, повелитель? — спросил Деватдар.
Кайит-бей смотрел, как волнами катится на равнину обезумевшее и неуправляемое турецкое войско.
— Да, — сказал он, — сейчас.
Деватдар всего лишь повернул голову, и конный гвардеец наметом полетел прочь. Миг спустя по туркам ударили пушки. Под непрерывный грохот артиллерии на восточном краю равнины появились конница и пешие фаланги калифа; и вот они оказались рядом с Леонардо, Деватдаром и калифом. Калифу оставалось только вскочить на коня и поскакать вперед, ведя своих солдат к кровавой победе.
Но это была лишь часть его армии; другие появятся с севера и с юга и задавят войско Мустафы одним своим количеством.
Кайит-бей вскочил в седло, и Леонардо последовал его примеру — раб калифа держал для него коня наготове. Когда калиф взмахнул мечом, пушечная канонада разом стихла, и оглушительные крики солдат, казалось, сами по себе вынесли его вперед. Леонардо старался не отставать от него. Калиф скакал во весь опор прямо на врага. Лицо его было бесстрастно и сосредоточенно, и Леонардо гадал, не станет ли калиф первым, кого сразят стрела или пика. За себя он не опасался, хотя сердце в груди и колотилось как безумное. Он обнаружил, что страх преобразовался в иное, более высокое осознание; он ощущал лишь шум ветра в ушах да сухой металлический привкус во рту. В любое мгновение он мог оказаться в царстве смерти. В бою не было места ни времени, ни памяти — лишь смертельная пляска битвы, изнурения и восторга, лишь трепетный шорох вздохов и молений, лишь гимны ударов и криков да треск ломающихся костей и рвущихся жил.
Кровавая баня продолжалась до темноты.
Уже колесницы, вооруженные косами, выровняли поле, уже собрали все головы, уже мамлюки повалились без сил прямо на землю, набрякшую кровью, уже собрали боеприпасы, оружие и провизию турок — а калиф все подгонял своих солдат. Он решил, что ни один турок не должен уйти живым из этого боя. Он решил подарить Мехмеду голову Мустафы.
Но Мустафу так нигде и не нашли.

В стиснутой горами, пахнущей кровью звездной темноте Леонардо отыскал своих друзей.
— Вот видишь, Америго, — сказал он, — твой сон солгал.
— А ты, — сказал ему Сандро, — ты думал, что мальчики погибнут. Однако все они живы, все до единого.
— Да… живы.
И Леонардо погрузился в молчание, похожее на горячку. Он пришел в себя лишь тогда, когда увидел замок, в котором, быть может, томился Никколо.



Глава 30

ЧЕРНАЯ ГОРА



Так высоко вознесенный над миром, такой могучий, этот маленький замок недоступен никому, кроме взора Всевышнего…

Мейстер Экхарт



И всякий предмет, летящий по воздуху, падал на нас; и наконец вспыхнул великий огонь, принесенный не ветром, но, казалось, десятью тысячами дьяволов…

Леонардо да Винчи


Казалось, сами горы движутся вместе с войском. Дрожь далеких землетрясений была едва ощутима, но чудилось, что земля потеряла равновесие и вот-вот распадется на части, рухнет прямо в огни и ледяные равнины преисподней. Земля стонала, как от боли; и камни сыпались с утесов, разлетаясь осколками, словно изобретенные Леонардо гранаты. Ночи были жаркими и темными, потому что завеса туч скрывала от взора звезды и планеты. Даже Гутне, как будто не ведавшая страха и забот, молилась Аллаху, а Сандро молился Деве Марии и всем святым, прося их вступиться за смертных перед Богом. Гутне теперь принадлежала Сандро… а возможно, просто делила с ним ложе, все едино. Она спала в его шатре. Сандро держался поближе к Леонардо, словно понимая, что настало время близости — или же расставания навеки. Даже Америго на время расстался со своим любовником Куаном, чтобы находиться рядом с Леонардо, как будто и посейчас не был уверен, что его сон о вечной разлуке не станет явью.
Мир пылал… а калиф был великолепен.
Он объяснял все ужасные знаки и предвестия так легко, как если бы они являлись приказами, выписанными на сером грозовом небе, покуда его солдаты не уверились, что земля и горы содрогаются от нетерпения, ожидая, когда арабы и персы настигнут и уничтожат турок. Он сулил, что погибшие отправятся прямиком в рай, рай плотских удовольствий, лишенный плотских страданий, сад физического экстаза и духовной радости; там будут ждать их прекрасные гурии, и тысячи Айше будут наградой тысячам отважных солдатских душ, насильственно разлученных с телом. Изнуренные, грязные, еле передвигавшие ноги солдаты легко верили в желанность смерти. Рай покупался ценой краткой, мгновенной вспышки мучений. Даже Леонардо видел его мысленным взором, как наяву, и этот образ, озаренный светом снаружи и изнутри, станет позднее комнатой в его соборе памяти.
Кайит-бей велел поднять голову Айше на высоком штандарте, чтобы все могли видеть ее.
Она указывала путь, и все они шли за ней.
Земля тряслась, и дождь хлестал ручьями, когда они наконец встали лагерем в виду армий Великого Турка.
Перед ними на западном краю равнины высился укрепленный замок, что венчал обрывистый, в восемьдесят саженей высотой, известняковый утес — Черную гору. Замок располагался в ключевом месте, откуда можно было контролировать и цветущую равнину, и лесистые окрестности внизу.
Но все было тихо, словно обе стороны понимали, что смерть очень скоро расправит свои крыла в тени этой горы.

Турки расставили им западню.
Леонардо понял это, когда вместе с Хилалом и Миткалем вскарабкался на западные утесы, чтобы оттуда получше разглядеть замок. Они начали подъем на заре и, хотя было еще зябко, все трое обливались потом к тому времени, когда добрались до вершины утеса, выходившего на единственный подступ к замку — седловидный скальный перешеек. За скалой, огибая ее подножие, исчезала узкая тропа, что вела к селению, выжженному турками. Хилал тяжело отдувался; Миткаль, казалось, вовсе не запыхался. Леонардо смотрел в серебряную, покрытую тончайшей резьбой подзорную трубу, подаренную ему калифом; собственно говоря, она тоже являлась Леонардовым изобретением.
Леонардо настраивал трубу до тех пор, покуда замок не стал виден как на ладони — только руку протяни. И ощутил безнадежность, потому что ему еще не доводилось видеть подобного замка. Его укрепления были недавно перестроены. Высокие прямоугольные башни заменены массивными приземистыми бастионами высотой не больше куртины[59], что давало тяжелым пушкам свободный радиус стрельбы. Скалы и высокие крутые склоны прикрывали куртины замка, как обычно делает это ров с водой. Хотя крепость казалась естественной частью скалы, она была геометрическим совершенством: один круг укреплений в другом, скалы стесаны и превращены в эскарпы, траншеи, валы.
— Леонардо, что ты видишь? — спросил Миткаль.
— Более чем достаточно и тем не менее недостаточно.
— Дай-ка мне взглянуть, — сказал Хилал, и Леонардо передал ему подзорную трубу.
— Никогда не видел таких огромных пушек.
— Я тоже, — сказал Леонардо. Как мог он различать тончайшие движения птичьих крыльев в полете, так сейчас невооруженным глазом мог разглядеть детали турецких укреплений. — Мы должны сказать калифу, что лагерь придется отодвинуть. Он в пределах стрельбы турецких пушек, я в этом совершенно уверен.
— Но они ведь не стреляли по нам прежде, — заметил Миткаль.
— Куда удобней дать цыплятам обустроить свой курятник и отойти ко сну, — пояснил Леонардо.
— Мы не можем просто так отступить, — сказал Хилал. — Калиф и слышать об этом не захочет. Мы должны сделать что-то… здесь.
Леонардо разглядывал дорогу, что вела к замку; подвести пушки этим путем невозможно, место совершенно открытое. Поднять пушки с другой стороны возможно, но это займет недели, хотя… Он сделал быстрый набросок совершенно новой системы блоков, которая поможет поднять пушки на большую высоту соседних утесов.
— Что ты думаешь, Леонардо? — спросил Хилал.
— Мы должны спешить… отвести наши пушки на безопасное расстояние, иначе будет поздно, — ответил Леонардо. — Если мы отведем войска, Мехмеду волей-неволей придется подойти к нам поближе. Замок тогда только на одно и сгодится, чтобы прикрывать его отступление. А со временем мы займемся и замком.
— Я знаю, что делать! — заявил Миткаль.
В его голосе была такая энергия, что Леонардо не мог не смягчиться.
— Да, я уверен, что знаешь. И вполне вероятно, что ты прав.
— Но я же еще не сказал тебе!
— Тебе и не нужно ничего говорить, — сказал Леонардо, переводя взгляд на замок, словно невидимый огонь его глаз мог прожечь насквозь стены замка и разглядеть там, внутри, Никколо.
Но, быть может, он увидел бы лишь еще один дар Мехмеда — голову Никколо, помещенную в прозрачный сосуд.
С кожей, которая прежде была оливково-смуглой, а теперь побелела как мел.
С губами темными и иссохшими, точно древние скалы этого бесплодного края.

Прежде чем они успели вернуться в лагерь, из замка начали бить пушки, сопровождаемые бесшумными и смертоносными требучетами и баллистами, которые забрасывали войско Кайит-бея огромными камнями. Леонардо ощутил, как содрогается от разрывов земля. Ядро попало в яму с бочонками пороха, и они взорвались, расшвыряв людей в воздух клочьями одежды и плоти. Вначале это было сущее избиение — армия Кайит-бея до такой степени оказалась застигнутой врасплох, что солдаты не знали, куда им бежать; казалось, сама земля вскипает под ливнем раскаленных камней и металла, хлещущим с небес. Хилал с ужасом смотрел на это зрелище, и Леонардо слышал, как он молится, выпевая слова и, кажется, не сознавая, что говорит вслух.
С высоты утесов им было видно все как на ладони, словно они были в корзине воздушного шара; ощущение дальности смешивалось с ужасом увиденного, и люди, разорванные на куски, падающие, умирающие, казались ненастоящими — скорее уж все это походило на праздник и разрывы гранат были всего лишь фейерверками, брызжущими безвредной россыпью жарких искр.
Они видели, как взрываются, занимаясь огнем, фашины, телеги с припасами, шатры; видели, как калиф верхом мечется среди хаоса, отгоняя своих солдат назад, в безопасность.
И тогда на поле боя появились турки.
Леонардо увидел их прежде, чем Кайит-бей, но через мгновение и калиф разглядел их плюмажи и шлемы, подымавшиеся точно из-под земли: кавалерия Мехмеда вылетела из-за ручья, где прежде разглядеть ее было невозможно. Войско двигалось в боевом порядке. Отборные пешие воины из Малой Азии и конница из Европы двигались на флангах Мехмедовых янычарских фаланг. Еще пятьдесят тысяч янычар шагали внутри квадрата, составленного из возов, а в центре четырех линий конных и пеших — гигантской фаланги, растянувшейся на все поле, — ехали три сотни пушек. Сто пятьдесят тысяч воинов словно скользили по пустому полю; и с помощью подзорной трубы Леонардо сумел разглядеть самих Мехмеда и Мустафу, в головных уборах с пышными плюмажами похожих на невиданных птиц, — они ехали в безопасности, в самой сердцевине своих войск.
Да и не было нужды в героических деяниях одиночек. Сила в количестве, а Великий Турок явно мыслил сегодняшний день как беспощадную резню.
— Пушки, — сказал Хилал. — И мои люди. Гляди, гляди туда: турки уничтожат их всех!
И он, словно спеша спасти собственных детей, торопливо полез, цепляясь за камни, вниз по склону. Упитанный евнух оказался куда проворнее, чем мог бы подумать Леонардо. Однако путь на равнину оказался куда как нескорым, и чем ниже они спускались, тем меньше могли разглядеть, что творится внизу, потому что пыль тучами поднялась в воздух, скрывая все и вся. Наверняка турецкая конница пошла в атаку, потому что Мехмед не станет удерживать цвет своего войска, акинджей и курдов, которые устремятся захватить артиллерию калифа.
Леонардо ни о чем так не мечтал, как оказаться сейчас с Сандро и Америго. Он осаживал свои мысли, потому что они источали страх, и все же воображал себе самые ужасные разновидности смерти, выпавшей его друзьям: их убивало взрывом, разрывало на куски, их насаживали на мечи и пики, и они молили о жизни, а он, беспомощный, бессильный, мог только смотреть на это. Едва добравшись до основания утеса, они бегом бросились туда, где стояли их орудия. Вдруг прямо перед ними разорвалось пушечное ядро, сея смерть и уничтожив солдата, который выбежал прямо под шрапнель. В один миг его разорвало в клочья, в комочки мяса, и душа его взрывом преобразилась в кровавый туман, когда он стал частью миазмов битвы.
Это мог оказаться Сандро, Америго или Миткаль.
Укрывшись в безопасности за перевернутой телегой, Леонардо перевел дыхание и крепко стиснул руку Миткаля, словно это была рука Никколо.
У помощников Хилала хватило присутствия духа отвести пушки назад, а потом обогнуть мамлюкскую и персидскую конницу и пехоту и выйти им во фланг. Теперь они могли стрелять по массе турок, бить по их артиллерии. Эта тактика принесла успех. Хотя турки тоже ввели в сражение пушки, их артиллерия не могла сравниться с многоствольными орудиями Леонардо, которые уничтожали турок до тех пор, покуда вся равнина не покрылась их мертвыми, залитыми кровью и разорванными в куски телами. Турки пытались захватить пушки да Винчи ударом конницы, но всадники Кайит-бея перехватили атакующих и разгромили начисто. Леонардо был с Хилалом, командуя стрельбой своих пушек и орудий. Видя, как в полушаге от него сшибаются в яростном натиске солдаты, ломая мечи и пики о металл доспехов, как летят повсюду куски металла, дерева и плоти, он не мог даже погрузиться в сладостное, возбуждающее, эйфорическое онемение рукопашной. Он был один, совершенно один и абсолютно, почти сверхъестественно осознавал каждую деталь творящейся вокруг резни; и с каждой смертью, с каждым разрывом плоти и преобразования ее в душу он ощущал все большую тяжесть, словно каждая гибель была его чудовищной добычей, и в конце концов он сам едва не упал под этой незримой тяжестью. Однако глаз вины оставался открытым, и Леонардо, зачарованный и ужаснувшийся, смотрел как бы со стороны на себя самого: вот он мечется от одной пушки к другой, помогает, раздает приказы, направляет огонь и смерть, словно он стал Красным Джинном, массивным и бесполым, как Хилал, неумолимым, как каменные идолы предков Кайит-бея.
Однако эта битва не могла быть выиграна одними пушками или многоствольными орудиями, ибо персы и арабы сходились с турками меч к мечу, пика к пике, тесно сплетаясь, подобно страстным любовникам. Стрелять по туркам означало убить и покалечить примерно столько же арабов и персов; а потому, когда был сделан последний выстрел по арьергарду турок, Хилал приказал своим мамлюкам-евнухам вместе с орудиями отступить в безопасное место. Вокруг орудий и Леонардо били, взметая пыль, копыта кавалерийских кобыл, и конница летела стеной потной лошадиной плоти.
Впереди и позади них, точно гребни высоких волн, сталкивались с криками и лязгом две конницы, и все звуки превратились в один неразличимый рев гигантского водопада. Войска Кайит-бея отступали к боевым порядкам арабов — как ни храбро дрались и египтяне и персы, турки все же оттесняли их. Армии покрывали равнину одной исполинской фалангой, гигантским зверем, чей хребет был ощетинен остриями пик. На бегу, перекрывая шум, Леонардо прокричал Хилалу:
— Где прячут женщин?
Хилал лишь пожал плечами.
Леонардо боялся за Сандро, но мог лишь гадать, действительно ли он охраняет женщин, где бы они ни находились. Вполне вероятно, что их спрятали в горах, и, быть может, Леонардо, Хилал и Миткаль прошли мимо их убежища, когда спускались с утесов.
— А Миткаль? — спросил Леонардо. — Я только что видел его здесь.
Хилал обеспокоенно огляделся.
— Представить не могу…
— А я могу, — сказал Леонардо. — Где другие ангелы?
— Наверное, в горах.
— Они вступят в битву?
— Без приказа — нет.
— А если им прикажет Миткаль, они подчинятся?
— Конечно, — сказал Хилал, — он их командир.
И тогда Леонардо бросился прочь от него. Несколько шагов — и он оказался в самой гуще сражения. Он вырвал меч из руки убитого мамлюка и взял его коня — крапчатую кобылу, которая покорно стояла над мертвым арабом, словно воин просто решил вздремнуть и смышленое животное терпеливо ожидало, когда хозяин проснется.
Ангелы где-то на утесах — он знал это. Но где?
Он поскакал через сражающихся. Вооруженный пикой турок едва не вышиб его из седла, но Леонардо увернулся и помчался дальше, не тронув врага: он хотел найти Миткаля и нашел его.
Мальчик, спешенный, пятился от турка, который был намного выше его и куда лучше вооружен. Миткаль каким-то образом остался без оружия и теперь испуганно озирался, больше, чем когда-либо, похожий на ребенка; но вокруг него была лишь окровавленная трава и грязь, и солдаты рядом с ним рычали, дрались, убивали, не видя мальчика, искавшего себе оружие, слишком увлеченные собственным боем, чтобы прийти ему на помощь.
Одним могучим взмахом меча Леонардо снес голову турку, и, когда он посмотрел на Миткаля, его вдруг пронзила судорога отвращения к тому, что он сделал, хотя он просто спасал жизнь мальчику. Его точно разоблачили, застигли на месте преступления. На долю секунды он вспомнил, как судья с высоты помоста клеймил его позором за содомию.
Он протянул руку Миткалю, и тот одним прыжком вскочил в седло, прижался к Леонардо, как испуганное дитя, тяжело и прерывисто дыша. Леонардо направил коня к южному краю битвы, краю арабских боевых порядков, где они будут в безопасности. Однако он скоро вернется в гущу боя, потому что, если он хочет когда-нибудь увидеть Никколо, ему нужно найти Кайит-бея, добиться его доверия, рассказать ему о своем плане.
— Леонардо!
— Нет еще, — сказал Леонардо, — покуда мы не в безопасности.
— Да мне наплевать! — сказал Миткаль.
— Так что же мне, ссадить тебя прямо здесь?
Миткаль не ответил, лишь крепче прижался к Леонардо. Даже здесь, в арьергарде, где солдаты Калула и мамлюки плечом к плечу отбивали атаки турок, лязг мечей, крики мужчин и женщин, свист стрел и грохот аркебуз были так оглушительны, что казались осязаемы. Однако клубы пыли придавали полю битвы какой-то нереальный вид; быть может, Дантово представление об аде родилось именно из такого вот зрелища. Леонардо вдохнул дым, захлебнулся от едкой кислой вони горящей плоти… и увидел Джиневру: она по-мужски скакала на персидской кобыле, размахивая мечом, словно училась этому с малолетства, рубя и убивая с той же ожесточенной решимостью, что и другие мужчины и женщины вокруг нее. Персиянки дрались как мужчины, быть может, и лучше, ибо носили в утробах младенцев, которых должны были защищать.
Но увидел он, конечно же, Гутне, которая была Джиневрой, была его рабыней до того, как встретила Сандро.
Она увидела Леонардо и направила коня к нему; вместе они покинули неистово бьющееся сердце битвы и сквозь завесу пыли выехали на чистое, открытое место. Радуясь тому, что хотя бы ненадолго оказался вне опасности, Леонардо повел их в укрытие ближайшей рощицы. За деревьями высились изборожденные непогодой и временем скалы. Миткаль тотчас спешился, словно для него было бы унижением остаться в седле Леонардо. Гутне пристально разглядывала Леонардо; лицо ее было в потеках грязи, напоминавших следы слез, одежда и руки насквозь пропитались грязью и кровью. На ней не было ни вуали, ни головного платка, и волосы, ярко-рыжие, как тогда, в первую их встречу, были отброшены со лба и падали на спину. Она была Медузой — колечки крашеных рыжих прядей свивались туго, точно змейки, — и источала ненависть так же естественно, как тело источает тепло.
— Почему ты не с другими женщинами? — спросил Леонардо. — И почему…
Она рассмеялась, обрывая его на середине фразы:
— Ты думаешь, только персиянки могут сражаться? Мы тоже не всю свою жизнь проводим в гаремах.
Удивленный ее агрессивностью, он только и мог, что сказать:
— Я не хотел показаться непочтительным…
— Зато я была непочтительна. — Она опустила глаза и, словно лишь сейчас осознав, что голова ее непокрыта, подтянула повыше свой узорчатый муслиновый платок. Улыбнулась ему, словно приняв иную личину, и сказала: — А, так вот как ты узнал меня. — Гутне помолчала и добавила: — Но я узнала тебя сразу, маэстро, словно Аллах указывал на тебя.
— Это Сандро попросил тебя выкрасить волосы, как у…
— У Джиневры? — переспросила она. — Нет, но именно она подсказала мне сделать это.
— Что ты имеешь в виду?
— Я хотела принадлежать Калулу.
— Сыну Уссуна Кассано?
Гутне кивнула:
— Я выкрасила волосы и отыскала его. Он увидел меня — и увидел себя. Теперь я принадлежу ему. — Она запнулась с удивленным видом. — Ты разве против? С тех пор как ты отдал меня Сандро, я…
Она смолкла с рассчитанной многозначительностью, но смотрела на Леонардо испытующе, словно хотела понять, желает ли он, чтобы она вернулась.
— А как же Сандро? — спросил он.
— Он сказал мне, что не останется в этих краях.
Пришла очередь Леонардо удивляться.
— Он сказал, что любит меня, — продолжала Гутне, — но не может заниматься со мной любовью. Он сказал, что унесет мой образ в своем сердце. Ты не знаешь, что он этим хотел сказать?
Леонардо знал, даже слишком хорошо, но промолчал.
— Еще он сказал, что посвятил себя Богу. Он хотел позаботиться о моем устройстве, но я отказалась. Правда, когда он узнал о Калуле, то сильно рассердился.
— Где он теперь? — обеспокоенно спросил да Винчи.
— Не знаю. Он не сказал мне.
— Тогда где держат женщин?
— А разве он при них?
— Я думаю — да.
— Не знаю. Этого не знает никто, кроме тех, кто их охраняет. — С этими словами Гутне вскочила в седло, затем обернулась: — Тебе и вправду не безразлично, что с ним станется?
Леонардо смог лишь удивленно взглянуть на нее.
— Я думала, тебе безразличны все, кроме Никало. А он, скорее всего, уже мертв.
И Гутне поскакала назад в бой, к солдатам Калула, исчезнув в клубах пыли, словно и сама была сотворена из дыма.
— Она ненавидит тебя, верно, господин? — В тоне Миткаля звучал не вопрос, а утверждение. Помолчав, мальчик добавил: — Господин, я знаю, где прячут женщин.

Когда Леонардо отыскал калифа, тот, сидя в седле в отдалении от сражения, совещался с Куаном, Деватдаром и другими высшими офицерами. Они сбились тесной кучкой, и телохранители-мамлюки кольцом окружали их. Увидев Леонардо, калиф кивнул ему и сделал знак солдатам расступиться и пропустить Леонардо.
— Я вижу, что ты, по крайней мере, жив, — сказал Кайит-бей, — а вот другие мои воины убиты.
— Турок погибло больше, чем арабов или даже персов, о владыка миров, — сказал Леонардо.
— Благодаря твоим орудиям, маэстро. Но что проку в них сейчас?
— Твои войска слишком рвались в бой.
Куан взглянул на него с тревогой, потому что калиф был изнурен и физически, и духовно; но Кайит-бей сказал:
— Солдаты недолго могут принимать смерть, стоя на месте. Или ты полагаешь, что смог бы удерживать их дольше?
— Нет, повелитель, конечно же нет.
— Что же ты тогда думаешь? Кто победил — мы или турки? — Он усмехнулся, потому что они стояли словно в гигантском склепе: вонь смерти была сильнее, чем аромат самых сладких духов. — Ну? — В голосе калифа прозвучала опасная нотка.
— Мы не победим, покуда не возьмем замок, — сказал Леонардо. — Войска Мустафы будут в безопасности под его прикрытием.
— Мы уморим их голодом, — сказал калиф.
Леонардо оглядел стоявших вокруг. Никто не произнес ни слова.
— И ты останешься здесь на всю зиму? — спросил он. — И заморишь голодом своих солдат заодно с турками?
— Мы сокрушим их, даже если погибнем все до последнего.
— У меня есть план, повелитель, — сказал Леонардо. — Не соизволишь ли ты…
Калиф словно не слышал слов Леонардо.
— Сдается, что теперь ты хочешь стать моим вестником, маэстро.
— Боюсь, повелитель, я не понимаю, о чем ты говоришь.
— Если мы все не погибнем, маэстро, я призову тебя позже, — сказал калиф, жестом приказывая ему удалиться. — Ты должен быть со своими орудиями, если только все они не уничтожены турецкими пушками. Мы похороним Хилала позже. С почестями.
— Хилал мертв?
Леонардо поклонился и ушел, уверенный, что калиф заметил его изумление и страх.

— Миткаль, — сказал Леонардо, — ты умеешь хранить тайны?
— Конечно, маэстро. Разве я уже не доказал, что верен тебе?
— Если бы ты мог уничтожить турок и покрыть себя славой путем обмана и хитрости, ты бы сделал это?
Миткаль явно опешил.
— Это бы зависело…
— От чего? — поддразнил его Леонардо.
— Не знаю, господин, но я никогда не предам своего калифа, — настороженно объявил Миткаль.
— Я ни за что на свете не предложил бы тебе предать твоего повелителя. Но сможешь ли ты солгать своим подчиненным, чтобы помочь мне?
— Да.
Леонардо удивило то, что мальчик не колебался ни секунды.
— Почему?
— Потому что ты спас мне жизнь.
И тогда Леонардо посвятил в свой замысел этого слишком рано повзрослевшего ангела смерти.



Глава 31

ПЛАН



Ночь заговорит, ночь подаст свой совет, ночь принесет тебе победу.

Плутарх



Погоди же, о птица тьмы; там отыщешь ты плоти людской изобилье.

Плутарх


Наконец Кайит-бей призвал Леонардо в свой шатер. Раб поднес Леонардо кофе и трубку; аромат крепкого кофе был восхитительным, и лишь тогда Леонардо осознал, насколько он устал и голоден.
— Ты умеешь толковать сны? — спросил калиф.
— Нет, повелитель.
— Нет? А вот мой Деватдар умеет.
Леонардо кивком поздоровался с Деватдаром — тот сидел на подушке напротив калифа и рядом с Куаном и, судя по всему, чувствовал себя неуютно.
— Перед самым рассветом мне приснился страшный сон, — продолжал калиф. — Я позвал имама и Деватдара. Однако один, похоже, не в силах ответить мне, а ответ другого я не приемлю.
Он поглядел на Деватдара и имама. Священнику, судя по его виду, было около восьмидесяти; сгорбленный и ссохшийся, он кутался в свои просторные одежды, словно прячась в них от мира, но глаза его смотрели прямо и довольно зловеще.
Затем калиф повернулся к Леонардо.
— Мне снилось, что огромная змея обвилась вокруг меня. Она дотянулась до моей шеи и принялась душить меня, но в тот миг, когда она воззрилась на меня глазами, сверкавшими точно драгоценные камни, она вдруг преобразилась в орла. Он расправил крылья, поднял меня в воздух и долго нес меня в когтях, покуда я не увидел внизу, на песке пустыни жезл, сияющий точно раскаленные угли. То был жезл глашатая. Затем орел мягко опустил меня на песок рядом с жезлом. Едва я коснулся его, как освободился от страха и сомнений. — Калиф помолчал. — Скажи мне свое истолкование, маэстро Леонардо.
— Я не верю в некромантию, — сказал Леонардо, стараясь не выдать своего волнения. Поистине, будь он суеверен, он счел бы сон калифа даром богов.
— Это не имеет значения. Куан тоже не верит.
Куан опустил глаза.
— Мой раб и брат согласен с истолкованием Деватдара, — продолжал Кайит-бей. Затем он подал знак Деватдару: — Расскажи ему.
— Змея означает поражение, — сказал Деватдар. — Но мы не терпим поражения. Мы побеждаем.
— Победу ни с чем не спутаешь, — сказал Кайит-бей. — Своим войскам я могу сказать, что мы победили; но эта победа обманчива. Я уверен, что Мехмед говорит своим армиям, будто победили они.
— Если даже мы терпим поражение, — продолжал Деватдар, — мы будем совершенно уничтожены, если останемся здесь. Ибо змея — это Турок, и он задушит нас.
— Меня, — поправил Кайит-бей. — Именно так все и было в моем сне.
— Сны нельзя понимать буквально, повелитель.
— Может быть, да, а может, и нет. Продолжай.
— Если ты отступишь сейчас, с честью — и под этим я разумею честь величайшего из полководцев, — твой народ будет в безопасности. Если ты подчинишься велениям сна, то поражение обернется победой — орлом — и доставит тебя домой, в Египет. Сделай так, и ты будешь свободен от страха и сомнений. Это и есть дар глашатая.
— И кто же этот глашатай?
— Ты, повелитель, — сказал Деватдар.
— Теперь ты видишь? — обратился калиф к Леонардо.
— Думаю, что ты не подвергаешь сомнению чистоту намерений и отвагу этих людей, — сказал Леонардо.
— Как бы сильно они ни ненавидели друг друга, они будут сражаться подле меня до самой смерти.
— Великий царь, мы братья, — сказал Деватдар. — Между нами нет вражды.
— Повелитель, — сказал Леонардо, — хотя их истолкование в совершенстве объясняет сон, я с ним не согласен.
— Отчего же не согласен? — осведомился калиф.
— Оттого, что я не верю, будто ты покинешь этот край, не покорив его, и у меня есть план.
Кайит-бей рассмеялся и кивнул.
— По крайней мере, ты честен. Но прежде чем я выслушаю твой план, я желаю услышать, как ты истолкуешь мой сон.
— Твой сон и мой план — одно и то же, повелитель. Тебе приснилось то, что я задумал. — Леонардо сделал паузу ради драматического эффекта и продолжил: — Твои опытные советники были правы, говоря, что змея в твоем сне обозначает поражение. Однако твой сон говорит, что ты можешь обернуть поражение в полную победу.
— Каким образом?
— У тебя есть орлы, владыка миров. В твоем распоряжении летающие машины. Они откроют тебе ворота замка… нынче ночью.
— Нынче ночью?
— Или ты станешь ожидать вражеской атаки?
— Я хотел дать моим людям хоть несколько часов передышки, — сказал Кайит-бей. — Разве ты потерял веру в свои пушки и орудия?
— Повелитель, мы полностью готовы к долгой осаде. Этого ты желаешь? Мехмед не ожидает атаки этой ночью, но времени у нас в обрез.
— А жезл, Леонардо? — спросил Кайит-бей.
— Повелитель?..
— Жезл из моего сна…
— Ты был прав, называя меня вестником, — промолвил Леонардо. — Я даю тебе жезл.
Он протянул руку калифу; тот кивнул, но не протянул своей.
— Зачем нам применять ангелов и твои летающие машины, маэстро? — спросил он. — Куан, почему бы нам не погнать на врага твои плавучие шары и не бросать с них огонь? Разве это не изжарит турок и не рассеет их ряды, как случилось, когда мальчишки в машинах Леонардо пролетели над их войсками, бросая огонь и железо?
Прежде чем Куан успел ответить, Леонардо опередил его:
— Мы не можем быть уверены, что на сей раз эта уловка сработает, повелитель. Мустафа мог предостеречь своего отца…
— Мы потеряли в бою все воздушные шары, кроме одного, — сказал наконец Куан. — Турецкая пушка ударила прямо по возам, где хранилось полотно, и подожгла их.
— Кроме того, о владыка миров, воздушные шары полностью зависимы от ветра, — добавил Леонардо. — И если бы даже турецкие пушки не уничтожили их, мы не могли бы управлять…
— Маэстро, тебе не нужно защищать Куана от меня, — сказал калиф. — Лучше позаботься о себе и о своем друге Боттичелли, которого турок обвинил в предательстве.
— Если ты желаешь дословно следовать своему сну, повелитель, — продолжал Леонардо, пропуская мимо ушей неприкрытую угрозу в голосе калифа, — ты сможешь наблюдать за схваткой с Куанова шара, который будет прикреплен к земле. Ты сможешь увидеть…
— Какие приготовления сделал ты уже по собственному почину?
— Летающие машины и твои ангелы, повелитель, в безопасности, высоко в горах.
— С женщинами? — спросил калиф.
Леонардо не оставалось ничего, кроме как честно ответить:
— Да. — И тут же он прибавил: —И я также должен взять на себя ответственность за то, что передвинул часть пушек на позицию, с которой они могут обстреливать замок.
— Как ты сделал это? — спросил Деватдар.
— Мы придумали блочный механизм, чтобы поднять пушки на скалы.
— Мы?
— Я, повелитель.
— А Хилал знал об этом?
— Нет.
— Ты снял осадные орудия с поля боя?
— Да, правитель миров, ибо там они были бесполезны, но сейчас принесут немалую пользу.
Леонардо был готов к гневу калифа.
— Тебе должны были помогать в этом сумасбродстве, — сказал калиф. — Кто решился сделать такое без моего дозволения?
Леонардо склонил голову, но не ответил.
— Каков твой план? — прошептал калиф.
— Ангелы опустятся на северном валу замка, потому что его меньше охраняют.
— Ты хочешь поручить мужское дело детям? — спросил Деватдар.
— Когда они наденут крылья, турки вряд ли обратят на них внимание, — сказал Леонардо. — В конце концов, они… дети.
— Но эти дети сражаются как взрослые мужчины, — вставил Куан. — Я видел своими глазами, насколько они быстры и беспощадны… как персиянки, что идут в бой рядом со своими мужьями.
— Мы проберемся к воротам и откроем их для твоих солдат, — продолжал Леонардо.
— Мы?
— Да, я отправлюсь с…
— Ты никуда не отправишься, — сказал калиф и после мгновенной паузы велел: — Продолжай.
Леонардо собрался с духом.
— Как только ворота будут открыты, наши отряды возьмут замок. Когда турецкие пушки ударят из замка по лагерю Мехмеда, это будет сигнал для твоего войска идти в атаку.
— В кромешной тьме? — осведомился калиф. — Ночь будет безлунной. Или, по-твоему, последователи Аллаха видят в темноте, как кошки?
— Фонари уже готовы, — ответил Леонардо. — Первыми пойдут колесницы с косами, а мои пушки и орудия прикроют их мощным огнем. Взрывы моих снарядов дадут достаточно света, чтобы указать дорогу и колесницам и людям. Когда твое войско обрушится на турок, можно будет зажечь фонари, ибо, если даже нам не удастся захватить все пушки в замке, турки не станут стрелять по своему султану. В любом случае Мехмед окажется под перекрестным огнем пушек, владыка миров. Великий Турок испробует на вкус тот же сюрприз, какой он приготовил нам нынче утром.
— Что ты имеешь в виду, говоря «в любом случае»? — спросил калиф. — Если вам не удастся захватить замок, сигнала не будет и у нас не будет причины лезть под огонь турецких пушек.
— Если мальчикам не удастся их миссия, мы обстреляем укрепления замка и уничтожим пушки, — ответил Леонардо. — С нашей новой позиции, я уверен, мы сумеем уничтожить большую часть пушек в замке, потому что мои орудия имеют весьма точный прицел. Кроме того, у нас довольно пушек, чтобы обстреливать лагерь турок снизу. Дальность стрельбы будет невелика, но точность, могу поклясться, убийственна.
— Если ты не сможешь тайно пробраться в замок и захватить турецкие пушки, я не стану рисковать своей армией.
— Ты не станешь рисковать — теперь, когда можешь застичь врасплох и полностью сокрушить врага? — спросил Леонардо. — Ты завоюешь славу не меньшую, чем Александр Великий; ты будешь правителем, победившим Турка.
— Куан, ты знал о плане Леонардо? — спросил калиф.
— Нет, повелитель, он не просил моего совета, — сказал Куан, но бросил на Леонардо спокойный взгляд, словно и в самом деле был обо всем осведомлен.
— А ты? — обратился калиф к Деватдару.
— Разумеется нет, повелитель.
— Что ты думаешь об этом плане?
— Безрассудство, — сказал Деватдар. — Неужели ты бросишь на кон всю свою армию, положившись на нескольких ребятишек, летающих в его машинах? А если они потерпят поражение, что, на мой взгляд, неминуемо, Леонардо тотчас осадит замок и вынудит нас ворваться в турецкий лагерь. Насколько я могу судить по своему опыту, осады длятся месяцами, но наш блистательный флорентиец, конечно же, будет уверять, что способен взять этот укрепленный замок за одну ночь.
Леонардо уже хотел ответить ему, когда калиф обратился к Куану:
— А ты, мой советник, согласен ли ты с Деватдаром?
— Разум велит мне согласиться с нашим проницательным советником, — ответил Куан. — Но сердце мое влечет к замыслу Леонардо. Он настолько дерзок, что в один день может завершить войну. Если б такой план увенчался успехом, тебя прославляли бы многие столетия. Он показал бы всем твою силу, ибо какая страна осмелилась бы тогда пойти против тебя, правителя, что летает по воздуху и за один день обращает своих врагов в бегство?
— Ты что же, сомневаешься в том, что мое имя будут славить и без Леонардова плана?
Куан склонил голову:
— Конечно же нет, повелитель.
Калиф усмехнулся.
— Если план провалится, Куан, готов ли ты умереть вместе со своими гвардейцами?
— Я всегда готов умереть за тебя, повелитель.
— Готов ли ты позаботиться о том, чтобы Леонардо постигла та же участь, что и моих солдат, если он потерпит поражение?
Куан быстро глянул на Леонардо.
— Если будет на то твоя воля, повелитель.
— Ну как, нашел ты нужные слова? — обратился калиф к имаму.
— Аллах воплотил твою мечту в сон. Следуй сну.
— Это не ответ! — гневно сказал Кайит-бей.
— Это все, что дает нам Аллах.
И имам беззубо улыбнулся Леонардо.

Отряд из тысячи лучших Куановых солдат покинул лагерь тайно, насколько это возможно для движущегося войска; еще до заката они начали уходить из лагеря группами по сорок человек. Куан научил своих людей передвигаться так, словно они были невидимы и невесомы. В преддверии наступающей ночи они оделись в черное и вымазали себе лица грязью, и Леонардо чуял, как сквозь запах земли, взятой на поле боя, пробивается запах крови — словно эти солдаты дышали самой смертью.
Небо посерело, и сам воздух казался голубоватым, особенно в отдалении; очень скоро небо станет темно-синим, затем — непроглядно черным. Им нужно было вскарабкаться на крутые утесы и скальные карнизы, чтобы занять свои позиции прежде, чем совершенно стемнеет. Они воспользовались крутыми ступенями, вырубленными в скалах на дальней, западной стороне гор, но ступени от времени изрядно искрошились. Когда-то череда ступеней обвивала утесы, и крестьяне доходили по ним до самого замка; но большинство каменных переходов и подъемов было разрушено турками, которым не было нужды облегчать крестьянам дорогу в замок.
Отряд Куана расположился неподалеку от южной стороны замка и ждал.
Над ними нависала скала и венчавший ее замок; прозрачный свет лился с крепостных валов, и усыпанное звездами небо было ясным, как в холодную зимнюю ночь. К западу лежали ущелья, реки, поросшие лесами горы, но сейчас все это погрузилось во тьму — ни контура, ни блика. Ниже, в лагере турок, горело десять тысяч костров.
Кромешная темнота вовсе не была кромешной: света было довольно, чтобы видеть друг друга; и так медленно текли часы.
Сама земля уснула — отзвуки бесновавшихся вдалеке землетрясений наконец-то стихли.
— Тебе не следовало бы находиться здесь, — сказал Леонардо, обращаясь к Сандро.
Он сидел на камне между двумя пушками и в подзорную трубу разглядывал турецкий лагерь. Огонь его пушек в состоянии был накрыть лишь часть лагеря; не будь утесы столь крутыми, пушки Леонардо можно было расположить так, чтобы их огонь уничтожил весь лагерь Мехмеда. Снаряды да Винчи могли бы превратить турецкие порядки в гигантский костер. Теперь часть пушек была направлена на замок, расположенный ненамного выше их позиции. Замок будет подожжен.
«Боже милосердный, только бы Никколо остался цел… Боже милосердный, только бы он был там…»
— А ты хочешь, чтобы я все время оставался с женщинами? — спросил Сандро.
— Они не так далеко, и ты легко мог бы туда добраться.
— Их охраняют более чем надежно, уверяю тебя. Да и какое тебе дело до меня?
Леонардо вместо ответа пожал плечами.
— Ты не с отрядом. Собираешься остаться при пушках?
— Нет, — сказал Леонардо, — я войду в замок с Куаном.
— И с Америго?
— Он с телохранителями калифа.
Сандро явно удивился.
— Я полагал, что он будет с Куаном.
— Думаю, Куан заботится о его безопасности, — сказал Леонардо. — Под охраной телохранителей Америго ничто не грозит.
— Америго как-то хвалился мне, что любовники, дерущиеся бок о бок, — лучшие бойцы, — задумчиво проговорил Боттичелли. — Что-то тут не так.
— По-моему, ты слишком беспокоишься по пустякам.
— Возможно, — согласился Сандро. — Наше соглашение остается в силе?
— Только если я разыщу Никколо.
— А если он мертв, Леонардо, — неужели ты останешься в этом языческом краю?
— Не так давно ты, кажется, приходил в восторг от поучений Аллаха, Пузырек.
— Я заблуждался. Мадонна позвала меня домой.
— В самом деле? — переспросил Леонардо. — Мадонна?
— Во сне, что был реален, как все это, — Сандро плавным жестом обвел темноту, — она села рядом со мной, спящим, и я проснулся… во сне. Богоматерь совсем не такая, какой мы воображали ее, Леонардо. Она… — Сандро замолчал, словно и так уже слишком много сказал о внешности Мадонны. — Она спросила меня, хочу ли я по-прежнему стать вероотступником, и сказала, что моя судьба — во Флоренции. Она сказала, что ее священник отыщет меня и наставит, как исполнить ее волю.
— Я мало верю в сны, — сказал Леонардо. — Похоже, у вас с калифом есть кое-что общее. Он тоже позволяет снам управлять своей жизнью.
— А тебе, Леонардо, никогда не снились сны? Разве не видел ты Тисту, не слышал, как он призывал тебя бежать из пламени в спальне бедной Джиневры?
Леонардо ничего не ответил. Но Куан, который явно подслушивал их разговор, выступил из темноты и сказал:
— Все вы, флорентийцы, склонны видеть сны и грезы. Даже мой Америго.
Удивясь и насторожась, Леонардо спросил его, что с Америго.
— Он был опечален, что не смог обнять тебя, Леонардо, — сказал Куан.
— Как и я, — отозвался Леонардо. — Я искал его, но… — Леонардо пожал плечами, давая понять, что у него было немного времени на поиски и что он так и не сумел найти Америго.
— Он просил меня передать тебе вот это, — сказал Куан, улыбаясь, что случалось с ним редко, и крепко поцеловал Леонардо в губы. — Америго рассказал мне о вашем плане. — Когда ни Леонардо, ни Сандро не отозвались на это ни словом, Куан продолжил: — Я знаю, что вы замыслили побег.
— Он дал мне торжественную клятву, — прошептал Сандро, точно это он сам выдал их секрет.
Леонардо похолодел от страха, словно ледяной ручеек пробежал по его спине. Так значит, Америго стал их погибелью… Однако Куан не стал бы сейчас говорить им об этом, если только не…
— А, — сказал Куан, — вы думаете, что я выдам вас?
— Чего ты хочешь? — спросил Леонардо. — Ты не ждал бы так долго, не позволил бы нам так долго оставаться в живых, если бы не хотел что-то получить взамен.
— Ты прав, Леонардо, — сказал Куан, — но ты стал чересчур циничен. — Он протянул Леонардо письмо, и тот на ощупь ощутил шелковистость восковой печати. — На этом письме печать калифа. Оно обеспечит вам свободный проход через любые наши войска, любые владения калифа.
— И калиф подписал это? — потрясенно спросил Леонардо.
— Я подписал за него, — сказал Куан. — Вы также будете в безопасности на землях Турка. — Он поглядел на Сандро. — Не так ли?
Сандро ничего не ответил.
— Он сохранил письмо султана Мехмеда, — пояснил за него Куан. — Вот видишь, Леонардо, он не такой уж болван, как мы оба полагали.
— Я никогда и не считал его болваном, — сказал Леонардо, приходя в себя. — Но почему ты помогаешь нам?
— Ты уверен, что помогаю?
Леонардо различил в темноте, что Куан улыбается.
— Мой воздушный шар спрятан внизу, в долине. Утес, похожий на подкову, указывает к нему путь; достаточно будет пройти по прямой, хотя дорога неблизкая, — прибавил Куан.
Леонардо знал, о каком утесе идет речь.
— Как только вы будете готовы, шар к вашим услугам.
— Думаю, нам будет безопаснее отправиться пешком либо на конях, — сказал Сандро, которого явно напугала одна мысль о том, чтобы подняться в воздух.
— Я должен согласиться с Сандро, — сказал Леонардо, удивляясь тому, что Куан вообще мог предложить подобную идею. — Как я говорил калифу, мы окажемся целиком во власти ветров; кроме того, нас все увидят, а это не самый лучший способ бегства.
— Кажется, в последнее время сны обрели немалую власть над всем происходящим, — сказал Куан. — Даже имам калифа рассказал ему свой сон. Он сказал, что если калиф победит, то Аллах явится огнем в небе, точно так же, как прежде он сотрясал землю. Но если мы победим, а знак не появится, это будет предвестием гибели калифа и всего Египта.
— И калиф поверил этому? — спросил Леонардо.
— Разумеется, маэстро, но он понял также, что дурного предвестия можно избежать, подняв в воздух плавучий шар. Он даже подумывал о том, чтобы подняться на шаре самому. — Куан рассмеялся. — Но даже если сделать привязь из железа, калиф все равно и шагу не ступит в корзину. Даже если бы сам пророк Мухаммед явился ему и велел подняться на шаре — что он, скорее всего, и сделал во сне имама. — Он помолчал. — Так что калиф ожидает увидеть знак.
— Кого же он хочет отправить на шаре? — спросил Леонардо.
Куан улыбнулся.
— Либо одного из нас, либо нас обоих, маэстро. Однако избиение турок, конечно же, дело наипервейшей важности, а калиф не настолько суеверен, чтобы отрывать меня от моих обязанностей ради исполнения пророчества. Так что я должен перепоручить это дело тебе.
— И калиф позволит мне лететь на твоем изобретении, в то время как запрещает летать на своем собственном?
— Хотя он не в силах и близко подойти к моему шару, он все же считает его более безопасным, — сказал Куан.
— Зачем ты делаешь все это? — спросил Сандро.
— Разве не ясно?
— Именно поэтому Америго сейчас не с тобой? — спросил Леонардо.
— Он молил меня помочь вам даже ценой большого риска, — сказал Куан. — Так и должно быть, ибо старых друзей любят крепче. Но я не хотел подвергать его искушению: он слишком скучает по родным местам.
— Значит, он продал свою свободу в обмен на нашу, — сказал Леонардо.
— Нет, — сказал Куан, — он волен поступать как пожелает. Он сам решил остаться со мной. Однако не будьте так мрачны, друзья мои, ибо не в последний раз мы видимся с вами. Мы вернемся в ваши края, и тогда — кто знает? — быть может, я даже останусь там жить.
Леонардо и Сандро молчали. Ветер свистел и бился в скалах, словно запыхавшееся войско, и в его голосе можно было расслышать шепот тысяч голосов, отдаленный гул бури, сотни наречий, смешавшихся в вавилонской сумятице, мягкий шорох — словно в непроглядной тьме ночи невозможно было ни воевать, ни говорить громко.
— Пора, — сказал Куан. — Я передам ангелам приказ вылетать.
— Я сделаю это, — сказал Леонардо.
— Ты должен следить за ними в свою увеличительную трубу, чтобы известить нас, когда они взлетят.
Леонардо протянул ему подзорную трубу.
— Калиф велел тебе оставаться со мной, — напомнил Куан. — Ты не должен лететь на своей машине.
Леонардо безошибочно уловил в его голосе иронию.
— А велел ли тебе калиф написать за него письмо? — осведомился он. — И запечатать его печатью?

Миткаль и еще пятеро юных евнухов с волнением ожидали посланца с приказом вылетать. Они были одеты на турецкий манер, чтобы не бросаться в глаза внутри замка. Тут же апатично сидели стражники, тоже ожидая своего часа: когда планеры взлетят, они присоединятся к отряду Куана. Шесть планеров были укрыты и привязаны к скалам, иначе бы их унесло прочь или разбило о камни.
— Что ты здесь делаешь, Леонардо? — спросил Миткаль.
Радуясь тому, что видит мальчика, Леонардо поклонился и сказал:
— Я посланец. Пора.
Услышав это, стражники и ангелы тотчас принялись готовить планеры, которые были густо натерты тушью или еще чем-то в этом роде и стали черными, как ночное небо. Леонардо помог евнухам с машинами и сказал одному из них — с виду лет тринадцати-четырнадцати, жилистому и угрюмому, с лицом гладким и тонким, как у красивой женщины, — что полетит вместо него. Парнишка бросил взгляд на Миткаля и сказал:
— Это я должен лететь.
Миткаль все еще препирался с мальчиком, когда тот выхватил нож и бросился на Леонардо. Тот был уже в полетной сбруе и, сопротивляясь ветру, подтягивал вверх крылья — он полагал первым шагнуть с утеса. Леонардо отпрянул, а один из стражников перехватил мальчика и так же апатично швырнул с обрыва в пустоту. Двое других стражников ухватились за планер Леонардо, чтобы его раньше времени не унесло ветром. Юные евнухи, избранные для высокой миссии, с ужасом смотрели на смерть своего сотоварища, а один из ангелов, уже отвязавший свою машину, выхватил кинжал, словно мог сразиться как равный с массивным, закаленным в битвах воином. Леонардо хотел вмешаться, когда Миткаль сказал своему товарищу:
— Оставь его. — Он говорил это, глядя на стражника. — Мы убьем его позже. Ты сомневаешься в этом?
Стражник глупо ухмыльнулся.
— Сомневаешься, что мы с тобой справимся?
— Ветер нужный, — вмешался Леонардо. — Миткаль, ты будешь командовать или я?
Миткаль кивнул ангелу, стоявшему дальше всех на утесе. С помощью двоих стражников он надел сбрую — планер на его спине напоминал панцирь черепахи, хотя в воздухе мальчик будет попросту висеть под ним. Затем ангел прыгнул навстречу ветру, начал стремительно снижаться, а потом по длинной дуге полетел прочь — словно падающий лист превратился вдруг в птицу. Один за другим, с большим интервалом попрыгали с утеса и другие ангелы, и каждый полетел к иному месту на крепостном вале, к замку, безжизненной тенью стоявшему перед ними.
Когда на утесе остались лишь Миткаль и Леонардо, мальчик подал знак Леонардо — была его очередь прыгать. Стражники отступили, чтобы освободить ему место, но он сказал:
— Нет, я полечу последним.
Он не хотел давать стражникам возможности остаться с глазу на глаз с Миткалем, который унизил их.
Миткаль прыгнул.
И Леонардо последовал за ним, стараясь не терять мальчика из виду.
Он швырнул себя в темноту, и сердце бешено застучало, и словно незримый кулак стиснул горло. Ветер увлажнил лицо и пронзительно завизжал в ушах. И он падал, как падал когда-то на глазах у Лоренцо Великолепного, своего отца и всех жителей Винчи, — о, если бы только он мог сейчас быть там, в объятиях своей матушки, если б мог оказаться в крепких объятиях Ачаттабриги, хоть раз еще увидеть знакомые башни, улицы и мосты Флоренции! — а потом поймал воздушный поток и воспарил вслед за Миткалем, чересчур близко к отвесной и опасной стене утеса, взмыл к звездам, точно подхваченный выдохом самого Господа, и описал широкую дугу, облетая утесы, выше, чем следовало бы. Но когда он глянул вниз, на костры и тени, двигавшиеся в темноте, он вдруг ощутил свободу — и неодолимую тягу замереть в воздухе и падать, падать быстрее мысли.
Под ним летел Миткаль — летучая мышь, парящая в пещере со звездным сводом.
Вот она, свобода, блаженная свобода за миг до смерти, которая ждала их в крепости, лежавшей далеко внизу. Леонардо вычерчивал круги в воздухе, вслед за Миткалем направляясь по спирали к северо-западному бастиону. По замыслу, мальчики должны были добраться до южного барбакана[60]. Леонардо подозревал, что там, за подъемным бревенчатым мостом, который опускали для турецких войск, есть две опускные решетки с цепями, намотанными на блоки. Мальчики славятся своим умением красться и обращаться с кинжалами, и они должны подтвердить свою репутацию, потому что обучал их сам Куан, а его, в свою очередь, обучал Хилал.
Черный воздух, казалось, был полон призраков.
Каменные валы рванулись навстречу Леонардо, когда он пытался приземлиться. Ему и Миткалю пришлось нелегко, потому что ветер разбивался о замок, словно волны о волнолом, тянул и дергал их в разные стороны, как невидимыми канатами, и Леонардо проволокся по камню, обдирая кожу на плече и ногах. Но он быстро вскочил, отстегнул сбрую, вынырнул из планера и пинком перебросил его через край вала, наружу. Как огромная птица, тот заскользил вниз и беззвучно рухнул глубоко в расселинах утесов.
— Ты цел? — шепотом спросил Миткаль.
Он, конечно, был куда опытнее Леонардо в искусстве приземления. И он тоже швырнул свой планер со стены, чтобы машина случайно не попала в руки турок.
— Да, цел, — сказал Леонардо, туго затягивая лоскутом ткани обильно кровоточившую ногу. — Пойдем, мы можем спуститься вон по той лестнице.
Лестницы являлись частью самого вала. Секции стен соединялись друг с другом лишь деревянными мостками, которые при нужде легко можно было убрать, и тогда враг был бы вынужден обнаружить себя и с боем брать лестницы.
— Где остальные? — прошептал Леонардо.
Миткаль пожал плечами:
— Наверное, уже у ворот.
Леонардо не видел ни мальчиков, ни их планеров. Во внутреннем дворе замка горели лагерные костры; эта крепость была намного больше, чем казалось Леонардо. Дым костров жег ему глаза — внизу их было множество, и несколько горело на парапетах. Свет лился из окон и бойниц, и тени метались и прядали, как испуганные животные. Места, где были расставлены пушки, хорошо охранялись, и как ни любопытно было Леонардо поглядеть на них поближе, он ни на секунду не замешкался около лестницы, ведущей к пушкам, а двинулся дальше, пригнувшись и затаив дыхание. Какой-то замечтавшийся турок торчал на лестнице, но они предпочли не убивать его, а подождать, покуда он уйдет сам. Внизу у костров тесными компаниями сидели солдаты, пили, смеялись и рассказывали скабрезные байки — извечное развлечение воинов всех времен и народов.
Леонардо и Миткаль двинулись к юго-западному барбакану, стараясь держаться в тени. Миткаль шел с внешней стороны, потому что в своей турецкой одежде был менее приметен для турок, чем Леонардо. Они миновали выбеленные известкой стены огромного зала, примыкавшего к жилым помещениям. Леонардо очень хотелось остановиться, когда они проходили мимо старинной башни, которую не перестраивали. Это была башня с минаретом, и если Никколо жив, если он вообще в замке — он должен находиться в этой башне, в казематах, расположенных под ней. Впереди были ворота, их черные арки тонули в глубокой темноте. Однако чугунная решетка была поднята, обитые железом створки дверей распахнуты настежь, и солдаты Куана вливались в них струей черного дыма. Хотя в темноте Леонардо не мог разглядеть трупов, он ощутил острый запах свежепролитой крови. Они сделали это. Эти мальчики, эти кастраты-убийцы, эти малыши пробрались сюда, перерезали стражу и открыли ворота; и теперь гвардейцы Куана изнутри поднимались на стены замка и поджигали казармы, убивая всех турок, что встречались им на пути, с той молчаливой жестокостью, которая Леонардо казалась куда страшнее любого боя, избиения, резни, какие ему доводилось видеть до сих пор.
Леонардо увидел Куана, и тот пригласил его остаться с канонирами, уже размещенными на валах. Леонардо отказался, и тогда Куан велел своим собственным телохранителям сопровождать его в поисках Никколо; Миткаль настоял на том, чтобы остаться с ним. Они отыскали дорогу к башне, и телохранители двинулись вперед, рубя каждую тень, убивая всех, кто попадался навстречу, будь то мужчина или женщина.
Замок сотрясался от грохота пушек, ударивших по турецкому лагерю, и даже здесь, в сырой темноте, освещенной лишь пламенем факелов, Леонардо мог представить, как мчатся по равнине его колесницы… а за ними во тьме движется войско калифа. Мысленным взором он видел, как солдаты зажигают фонари и окружают лагерь Мехмеда, содрогающийся от частых разрывов, как будто сама земля разверзлась, чтобы поглотить турок. Всякий раз, когда стреляла турецкая пушка, Леонардо не только слышал, но и ощущал выстрел — словно сам он взрывался с каждым снарядом.
Они спустились по лестнице в погреба и там нашли в полу люк, ведший в каземат, который освещался через узкие отверстия в толстых стенах под самым потолком. Серые мечи света рассекали темноту впереди них, шедших по безлюдным грязным комнатам и коридорам. Странно, но все двери были распахнуты настежь. Когда они углубились в подземелья — солдаты шли впереди с факелами, и пламя прыгало и трещало, словно злилось, — Леонардо ощутил вонь гниющей плоти. Он задохнулся, когда дошли до последней комнаты — не более чем огромной дыры, куда были сброшены тела на разной стадии разложения. Едкая вонь извести, которой, словно грязью, заваливали мертвецов, жгла и разъедала ноздри.
Солдаты забормотали молитвы и в страхе повернули назад.
— Оставьте нам факелы, — приказал Леонардо.
Он говорил шепотом, ибо почти потерял надежду.
Он был уверен, что именно здесь и оборвалась жизнь Никколо — в куче гниющих человеческих тел.
Солдаты отдали Леонардо и Миткалю факелы и поспешили исчезнуть.
— Ох, и почему это турки не сожгли их? — пробормотал Миткаль, поднимая свой факел повыше и глядя на трупы.
— Подозреваю, что это дары, предназначавшиеся для калифа, — сказал Леонардо. — Ты узнаешь кого-нибудь из них?
Миткаль покачал головой.
Леонардо, стиснув зубы, принялся разыскивать среди трупов Никколо.
— Господин, ты умрешь, если дотронешься до них, — сказал Миткаль. — Зараза…
— Значит, я умру, маленький солдат, — отозвался Леонардо.
К его великому облегчению, он не нашел Никколо в останках плоти и костей.
Его не было нигде в замке…



Глава 32

ТРОПА ВОСПОМИНАНИЙ



Поднимаясь в небеса, человек поистине изменяется.

Лудольф фон Зудхайм



Смотри же, надежда и желание водвориться на свою родину и вернуться в первое свое состояние уподобляется бабочке в отношении света…

Леонардо да Винчи


С высоты укреплений Леонардо смотрел на поле битвы. Отсвет фонарей и факелов странным образом заколдовал его, и казалось, что глухой шум боя — крики, рычание, предсмертные стоны — не что иное, как отдаленное веселье праздничной толпы. Земля и небо смешивались во тьме, исколотые сверху и снизу огоньками звезд и фонарей. Избиение завершилось. Пушки больше не стреляли. Люди сошлись в рукопашной. Поражение Мехмеда было полным. Рассвет обнажит правду: сотни тысяч убитых — добыча, которой не сожрать всем стервятникам Персии; а Никколо здесь не было.
Но если он находился на поле боя с Мехмедом и Мустафой, а так оно, скорее всего, и было, то сейчас он мертв — мертв и погребен, как под слоем опавшей листвы, под телами убитых турок, и скоро тело Никколо сожгут безымянным, словно труп нищего.
Леонардо спустится вниз, он встретится со всем этим лицом к лицу, как бывало и прежде. Он уже был со всех сторон окружен смертью, когда рылся в трупах мужчин, женщин и детей в каземате. Вспомнив об этом, он подумал, что надо бы сжечь их, чтобы их души смешались с огнем и джинн унес бы их через трубу, там же есть труба… но он не мог заставить себя сделать это, как не мог сейчас сдвинуться с места. Конечно, он мог бы прыгнуть вниз и тогда мгновение, вечность парил бы во тьме, в пустоте, словно у него выросли крылья, словно он обернулся собственной летающей машиной; а потом начал бы падать, падать, и ветер свистел бы в ушах голосами детей, голосами…
А потом Леонардо бежал, мчался сломя голову по валам и бастионам, вниз по ступеням, в арочный проем ворот, под одной, другой решеткой, по бревнам подъемного моста — на пандус, сливавшийся со скалой, по ступенчатой тропе, что круто и опасно спускалась во тьму, к подножию утеса в форме конской подковы, где ждет его Сандро…
— Подожди! — кричал Миткаль.
Голос его казался Леонардо повторением его собственных мыслей, сонным бормотанием, бессвязным эхом: «Ждиждиждиждижди», только это звучало по-арабски: «Ваккаф… афафафафаф», мелодия без слов, мысль без смысла; и когда наконец Миткаль дернул Леонардо за руку, тот встрепенулся, словно его выдернули из сна, и лишь тогда заметил мальчика.
— Куда ты, маэстро? — спросил Миткаль. — Я везде искал тебя, а когда наконец нашел, ты бросился бежать прочь.
— Куан позаботится о тебе, — сказал Леонардо. — Найди его, он тебя защитит.
— Я не нуждаюсь в его защите, — сказал Миткаль. — Леонардо, ты болен, я же просил тебя не трогать эти трупы.
— Найди Куана, — мягко сказал Леонардо и ощупью двинулся вниз по высеченным в скале ступенькам, ступая осторожно и тем не менее оскальзываясь. — Он должен быть при калифе.
— Я хочу остаться с тобой.
— Твой друг хотел лететь на своей машине, и его сбросили со скалы. Ты этого хочешь?
— Да, если ты пожелаешь так поступить со мной.
— Я не могу взять тебя с собой.
— Ты уходишь отсюда?
— Да… то есть нет.
— Ты ищешь Никколо?
— Нет, — сказал Леонардо, и собственные слова поразили его. Конечно же он искал Никколо.
— Тогда почему я не могу пойти с тобой?
— И ты покинешь этот край? Покинешь своего калифа?
— Хилал, мой господин, мертв, — сказал мальчик. — Дела обернутся к худшему для таких, как я, — это я знаю наверняка. Да, маэстро, я покину этот край… навсегда.
— Что ж, — сказал Леонардо, — я остаюсь.
— Тогда останусь и я.
«Какое это имеет сейчас значение?» — размышлял Леонардо, спускаясь вниз, к подножию утеса, где ждал его Сандро, где он…
Простится со своим другом или вместе с ним улетит отсюда?
Но Боттичелли возле утеса не было.
Леонардо издалека увидел отсвет огня. Это место воистину было укромно, потому что лишь добравшись до прогалины, со всех сторон прикрытой деревьями — естественный шатер, сотворенный из почвы, стволов и остролиста, — он разглядел беснующийся костер. Подле него лежало снаряжение для шара и сам шар — пятно раскрашенного полотна внутри зеленого пятна диких олив и лавра. Рабы медлили, ожидая приказа надувать шар. А поодаль от рабов тесной группкой стояли Сандро и еще трое.
Одним из них был Америго. Другим — человек постарше, незнакомый Леонардо, однако в одежде и шляпе итальянского купца.
А рядом с ними стоял Никколо Макиавелли.
Блики огня прыгали на их лицах, отчего черты лиц тоже как будто плясали, словно эти люди были не из плоти, а из дыма, как джинны.
— Леонардо! — воскликнул Америго, бросаясь ему навстречу. — Ты погляди только, кого мы нашли!
И Леонардо обнял Никколо, который выглядел выше, старшей, несомненно, намного сдержанней… каким был год назад, когда Леонардо только-только взял на себя его опеку. Наконец Леонардо разжал объятия, и тогда Никколо поклонился и сказал:
— Маэстро, я хочу представить тебе мессера Джована Марию Анджолелло, посла Венеции в империи турок.
Леонардо вежливо поклонился и вновь обернулся к Никколо:
— А как ты оказался здесь, Никко?
— Никколо, — поправил тот.
— Твой сын спас мне жизнь, — сказал посол. Венецианец был смуглым красивым мужчиной. — Великий Турок бежал, бросив нас пешими, оставив на произвол мамлюкам, которые убивали без пощады всех, кто встречался им на пути.
— Никколо уговорил одного из офицеров доставить их к самому калифу, — прибавил Америго. — Куан перехватил их и привел ко мне. А я доставил сюда — обоих, потому что Никколо не хотел оставить своего друга.
— Мы хотели воззвать к великодушию калифа, — сказал Никколо. — Быть может, он даровал бы нам жизнь, а быть может, и нет. Быть может, он подверг бы пыткам мессера Джована, а быть может, и нет. Но когда мы встретились с Америго, я уже не мог оставить мессера Джована, а Куан оказался весьма великодушен.
Леонардо мог лишь стоять и слушать, потрясенный тем, что отыскал наконец того, к кому так долго стремился, — и повстречал незнакомца. И словно сама земля оказалась лишь продолжением тела Леонардо, почва под ногами слабо, но отвратительно содрогалась и слышался отдаленный рокот.

И вот они подымались вверх, из темноты к рассвету — Леонардо, Сандро, Никколо со своим венецианским другом и Миткаль; они стояли в плетеной корзине, держась на расстоянии друг от друга, чтобы сохранять равновесие корзины. Леонардо подбрасывал топлива в жаровню, и шар подымался все выше в неподвижном влажном воздухе, в сером предутреннем свете — над утесами, над замком; и Леонардо смотрел на поле битвы, на горы трупов, на все еще дымившиеся укрепления… и на Никколо, который был вежлив, отстранен и пуст. О да, Никколо многому научился от владык и послов, но более всего — от Леонардо; и в ужаснувшем его озарении Леонардо представил, что он и Никколо теперь одно, что они могут говорить друг с другом, но не общаться. Да, он многому научил Никколо, научил… и потерял его. Мальчик стал мужчиной, а мужчина был мертв.
Мертв, как те, что остались внизу.
Леонардо нашарил записную книжку, привычно висевшую у него на бедре. Ему бы швырнуть ее за борт корзины, в пустоту, в сумятицу гор… но он лишь крепче сжал книжку, потому что еще не готов был расстаться с ней.
Даже если оставшееся внизу побоище — исключительно его вина.
Нет, не Миткаль был ангелом смерти, а он сам, ибо разве не умерли все, кто окружал его? Разве не сотворил он горы трупов своими пушками и снарядами, мортирами и косами так же верно, как пером?
И не он ли сотворил Никколо, который смотрел на мир изучающе, без детской страстности?
Миткаль сжал его руку, как когда-то Никколо, — Миткаль, который понимал смерть, и убийство, и пустоту.
Смерть тянулась к смерти, к Леонардо, который смотрел внутрь себя, внутрь своей памяти, на великий собор, что парил перед ним невесомо и прозрачно, словно гаснущие созвездия. И Леонардо вспомнил… вспомнил, что святой Августин называл три вида времени: настоящее прошлого, настоящее настоящего и настоящее будущего — все это были комнаты и галереи, лабиринт часовен и апсид, средоточие памяти.
И, как бывало множество раз прежде, Леонардо вошел в собор.
Вновь стоял он перед трехглавым демиургом, бронзовой статуей с лицами его отца, Тосканелли и Джиневры; но голова Джиневры отвернулась от него, дабы не обременять слишком тяжкой печалью. Ее глаза с тяжелыми веками были закрыты, как в смерти; но головы отца и Тосканелли смотрели на Леонардо, и Тосканелли приветственно улыбнулся ему. Затем демиург отступил и жестом указал Леонардо на далекие, погруженные во мрак чертоги, галереи и коридоры будущего — сейчас их озаряло свечение, точно проникавшее сквозь цветное стекло. Тосканелли кивнул, давая ему дозволение удалиться, и Леонардо, не останавливаясь, прошел через залитые ярким светом комнаты своего недавнего прошлого, чертоги калифов и правителей, любви и страха, предсмертной муки тысяч убиенных; и на сей раз он не замедлил шага во Флоренции, где в его памяти нетронутой существовала Джиневра. Он последовал ее примеру и отвел глаза, иначе заглянул бы в спальню, где она была убита, и остался бы там, — Тосканелли предостерегал его об опасностях прошлого. Он миновал убийства и заговоры, картины, фрески и размышления, изобретения и вспышки восторга; и ощутил боль потери и одиночества, когда проходил мимо Симонетты, которая вновь приняла его за ангела: она смотрела сквозь его лицо в совершенную розу небес.
Он прошел нефами, разделенными на сводчатые квадраты… прошел через бронзовые двери, что вели к купели Винчи, и увидел свою мать Катерину и приемного отца Ачаттабригу. Ощутил прикосновение огрубевших трудовых рук Ачаттабриги, вдохнул запахи чеснока и похлебки, пропитавшие одежду его матери, увидел, осязал, обонял гроты и леса, что открывал ребенком. Но сейчас он быстро прошел темнеющими квадратами, коридорами, часовнями и хорами и вошел в витражное сияние того, что святой Августин называл настоящим будущего. Здесь в мягком рассеянном свете созерцания он заглянул в комнату с белеными стенами, испещренными копотью; тусклый свет сочился сквозь высокие узкие окна, дробясь в концентрических розетках, как в плохо шлифованных призмах. Книги, бумаги и свитки были сложены вдоль стен и на длинных полках, рассыпаны по столам и полу вперемешку с картами и чертежами, инструментами и линзами.
Старик сидел перед небольшим огнем, бросая в его рыжеватые сполохи страницы самого ценного из своих рукописных кодексов. Пламя шипело, когда из свежего зеленого дерева рождались капли и, пощелкивая, умирали от жара; а страницы свертывались, как цветы на закате, и темнели, охваченные огнем.
И когда Леонардо отвел взгляд от тени, которой однажды станет он сам, тьма начала заполнять пустые комнаты, коридоры и галереи его собора памяти.
И покуда калифово знамение поднималось к облакам, окрашенным рассветными бликами, и чудесным образом плыло к западу, покуда отдаленные землетрясения сотрясали отдаленные города, Леонардо понял, что все это — все, что произошло в этих чужих краях, — должно быть перемещено в область снов и кошмаров. Он рад был замкнуть эти двери в мир, так, словно эти приключения никогда не приключались. Хотя он все еще крепко сжимал свою книжку, он знал, что однажды она будет предана пламени. Но сейчас он радовался, ибо узрел величайшее свое творение, созданное из любви, наслаждения и муки, из вины и одиночества, гения и тьмы.
Он узрел свой собор памяти.
Он узрел три времени.
Он мог замкнуть двери в мир.



Послесловие автора


Биография Леонардо да Винчи существует как легенда, миф, головоломка, и различные историки и исторические школы утверждают, что разгадали ту или иную ее часть. Тем не менее до сих пор не создано связного портрета этой личности. История, а в особенности история великих людей, есть разновидность коллективного мифотворчества, экстраполяции известного в повествовательное. Я поместил свой рассказ в зазорах исторических фактов, дабы исследовать характер Леонардо и нравственные стороны его блестящих идей и изобретений.
Я отталкивался от научных идей и изобретений самого Леонардо, создавая вымышленную мечту, в которой он наконец достиг своей цели — овладел тайной полета. Мы знаем, что Леонардо изобрел вполне дееспособные подводные лодки, пулеметы, гранаты, парашюты и даже танки. (О многих этих изобретениях подробно рассказывается в его знаменитом письме к Лодовико Сфорце, правителю Милана.) Мы знаем также, что с детства Леонардо был увлечен идеей полета, что подтверждается его сном о Великой Птице. Леонардо обладал острой наблюдательностью, и он изучал птиц около двадцати пяти лет своей жизни (нам известны его заметки в «Кодексе Б», начатом в 1488 году, и его же рукопись «О полете птиц», написанная около 1505 года). Рассказывали, что Леонардо частенько покупал у уличных торговцев птиц в клетках и выпускал их на свободу. На деле он поступал так, чтобы изучать их. Леонардо писал, что «гений человека способен сотворять различные изобретения, с помощью тех или иных инструментов добиваясь одной и той же цели; но никогда не найти ему более прекрасного, более экономного или более прямого пути, нежели тот, которым пошла сама природа, ибо в ее изобретениях нет ничего недостающего и ничего чрезмерного». Именно следуя этим рассуждениям, а также некоторым ошибочным наблюдениям, он нетерпимо относился к тому, чтобы искать иной способ полета, в частности с неподвижными крыльями. Он в буквальном смысле этого слова хотел летать как птица и до последних лет своей жизни был увлечен идеей орнитоптеров (хотя и в самом деле создал чертежи машины, которая является предшественницей геликоптера). Однако он действительно сделал ряд набросков, которые можно найти в «Атлантическом кодексе» и которые специалисты признают первой европейской концепцией планирующего полета.
Таким образом Леонардо вполне мог дойти до идеи неподвижного крыла и создать планер, как намного позднее сделали Лоуренс Харгрейв и другие. Следует, однако, заметить, что совершить этот воображаемый прыжок к идее неподвижного крыла для Лоуренса Харгрейва в 1890 году было не менее трудно, чем для Леонардо да Винчи в придуманном мной мире Флоренции пятнадцатого столетия.
Чтобы претворить мое видение в жизнь, я слегка подправил историю. Экстраполируя, используя то, что было известно Леонардо и его современникам, я естественным образом подвел его к идее летательного аппарата с неподвижными крыльями.
Я также слегка исправил историю, прибавив возраста Никколо Макиавелли и сделав его учеником Леонардо (позднее они действительно были знакомы). Не сомневаюсь, что читатели обнаружат и другие мои «поправки».
Я не мог не присоединиться к меньшинству в точке зрения на сексуальную ориентацию Леонардо. Распространенное мнение, что Леонардо был гомосексуалистом, в высшей степени сформировано трудами Зигмунда Фрейда по его половой психологии, особенно работой «Леонардо да Винчи и его детские воспоминания»[61]. В этой работе Фрейд спроектировал на Леонардо собственный склад ума. Книга начинается описанием знаменитого сна Леонардо о великой птице, в котором коршун слетает с неба и бьет его по лицу хвостом. (Существует, конечно, неоспоримая связь между этим первым оставшимся в его памяти сном и тягой к полету, которая была присуща ему всю его жизнь.) Однако Фрейд прочел записки Леонардо в переводе, и не слишком хорошем переводе, где слово «коршун» было перепутано со словом «стервятник». Фрейд подробно рассуждает о том, что стервятник — это символ Мут, египетской богини, символизировавшей женское начало, а хвост символизирует сосок груди. Коршун, наоборот, был символом мужества, точно так же, как ястреб или орел. Более того, Фрейд не был знаком с «Тривульцианским кодексом» Леонардо, чьи страницы подробно освещают многие стороны темной вселенной подсознания да Винчи.
Рэймонд С. Стайтс, автор психоаналитического этюда «Сублимации Леонардо да Винчи», пишет, что «Леонардо с успехом применил к себе метод, который создал сам Фрейд для раскрытия нездоровых комплексов, и его (Фрейда) диагноз, не учитывающий этой важной детали, вопиюще ошибочен». Тщательно изучив «Тривульцианский кодекс», Стайтс пришел к выводу, что «Леонардо, судя по всем фактам, был полноценным мужчиной с нормальным гетеросексуальным влечением».
Стайтс подсказал мне идею, что Леонардо мог быть влюблен в красавицу Джиневру де Бенчи, дочь Америго де Бенчи, состоятельного флорентийского купца. Такое весьма вероятно, потому что Леонардо долгое время был другом семейства Бенчи; когда в 1481 году он уехал из Флоренции в Милан, он оставил им на сохранение незаконченное панно «Поклонение волхвов». Джиневра действительно вышла замуж за человека много ее старше, вдовца Луиджи ди Бернардо Николини, и в Вашингтоне хранится ее великолепный портрет работы Леонардо. По технике он считается равным его знаменитой «Моне Лизе», хотя это, конечно, не столь зрелая работа.
Однако примерно в то время, в 1476 году, семнадцатилетний натурщик Якопо Сальтарелли обвинил четверых молодых флорентийцев в содомии, бросив свой пасквиль в ящик, стоявший перед палаццо Веккио. Леонардо был одним из обвиненных, и суд и пережитое унижение изменили всю его жизнь. Хоть его признали невиновным, он был опозорен и потерял все. Даже его отец, испуганный скандалом, разорвал с ним отношения. Один сокрушительный удар — и Леонардо оказался изгнанным из рая. Его носили на руках отпрыски высшего флорентийского общества, его работы всячески восхвалялись — до тех пор, покуда обвинения мальчишки-крестьянина не низвергли его в преисподнюю. Только его дядя Франческо и Мастер Андреа Верроккьо не отвернулись от него.
В двадцать шесть лет Леонардо вынужден был начинать жизнь сначала — измученным, потерявшим веру в людей, умудренным горьким опытом. Он с головой погрузился в работу, изучая нравы улицы и уличной толпы, рисуя свои знаменитые карикатуры, писал, рисовал, занимался живописью, ставил опыты, изобретал модели орнитоптеров, которые должны были летать — и летали! Как говорил он сам, «несчетно существует способов и средств разделять и измерять дни ничтожной жизни нашей, которые не должны мы прожить в тщете и расточении, не оставив после себя ни славы, ни памяти в душах смертных. И так наш жалкий жизненный путь не будет пройден напрасно».
Биография Леонардо была бы неполной, если бы в ней не нашлось места для величайшего его приключения — путешествия на Восток, которое переменило его жизнь, но о котором тем не менее ни слова не упомянуто ни в одной из бесчисленного множества написанных о да Винчи книг.
Большая часть моего повествования основана на письмах, которые Леонардо, будучи на Востоке, писал Деватдару Сирийскому. Большинство историков не принимает эти письма всерьез и считает их баснями и небылицами.
В своем биографическом труде под названием «Леонардо Флорентиец» — настоящем славословии мифам и легендам о Леонардо — Рэчел Эннанд Тэйлор пишет: «Невозможно поверить, чтобы Леонардо побывал на службе у калифа и скитался по Востоку без того, чтобы в легенде о нем не появился хотя бы один восточный эпизод».
И тем не менее это возможно. Жан Поль, который составил полное двухтомное собрание «Записных книжек Леонардо да Винчи», писал: «Мы не располагаем никакими сведениями о жизни Леонардо между 1482 и 1486 годами; невозможно установить, был он тогда в Милане или во Флоренции. С другой стороны, смысл этого письма (одного из писем к Деватдару) не позволяет нам предположить отсутствие дольше чем на год-два. Ибо даже если должность инженера в Сирии была у Леонардо постоянной, он вполне мог оказаться не у дел — вероятно, либо из-за смерти Деватдара, его покровителя, либо из-за его же смещения — и по возвращении домой предпочитал хранить молчание об эпизоде его жизни, который, по всей видимости, закончился разочарованием».
В моей версии мифа Леонардо, будучи на службе у калифа Кайит-бея, использует свои изобретения против войск правителя турок Мехмеда. Действительно, у Леонардо есть чертежи и заметки, посвященные бронированным повозкам, переносным осадным мостам, устройствам для сбрасывания осадных лестниц, аналогу современного огнемета, сферическим снарядам, начиненным порохом и измельченным металлом; есть планы изменения русла ручьев для лишения противника преимуществ (первый в истории случай применения силы воды для уничтожения); есть разработки бомб из гашиша и рыбьего клея, которые, разрываясь, выбрасывают огонь, снарядов, наполненных серным газом — для «ввергания врага в оцепенение», и еще многого другого. За исключением летающей машины Леонардо и воздушного шара Куана, все прочие изобретения, описанные в моем романе, взяты напрямую из записных книжек Леонардо.
В письме Лодовико Сфорце Леонардо сделал множество зарисовок своих смертоносных машин, изображая при этом жертвы, разорванные на куски и корчащиеся в агонии. Однако, как комментирует Антонина Валлентин в своем труде «Леонардо да Винчи: трагическая погоня за совершенством», «в этих рисунках царит такая атмосфера мира и гармонии, как будто художник ни на миг не осознает, что представляет собой в реальности изображаемая им сцена».
Очевидно, что Леонардо был человеком нейтральным или, точнее сказать, аморальным, когда дело касалось его смертоносных машин. Казалось, они не существуют в реальном мире: манера рисунка настолько мирна и прекрасна, что сцены насилия и жестокости становятся почти платоническими по своей природе.
Я хотел подвергнуть Леонардо нравственному испытанию. Он мечтал занять должность военного инженера, но ни Лоренцо Великолепный, ни герцог Сфорца не принимали всерьез его военные машины.
В моем романе я дал Леонардо шанс осуществить свою мечту, и, быть может, именно за этим он на самом деле и отправился в Сирию.
Если, конечно, его кодексы говорят правду.
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Примечания




1


От лат. codex — книга.


2


Так в средневековой Италии называли Каир.


3


На свадьбе было разыграно представление по поэме Б. Беллинчони «Рай», постановщиком и автором декораций к которому являлся Леонардо да Винчи. Декорация — вращающиеся диски с восседающими на них ангелами и богами — представляла собой чудо механики.


4


Чистая дощечка (лат.).


5


Что и требовалось доказать (лат.).


6


Нартекс — помещение с западной стороны христианских храмов для лиц, не имеющих права присутствовать на богослужении. Неф — вытянутое помещение в христианском храме, ограниченное с продольных сторон рядом колонн.


7


Баллады, танцевальные песни, карнавальные песни (ит.).


8


Инквизитор (ит.).


9


«Времена возвращаются» (фр.).


10


Престидижитатор (от фр. preste — быстрый и лат. digitus — палец) — фокусник, чьи номера основываются на ловкости пальцев рук.


11


«Чудо… во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь» (лат.).


12


«Отче наш».


13


«Агнец Божий, взявший грехи мира, смилуйся над нами».


14


«Благодарение Богу!» (лат.)


15


Neri (ит.) — черный.


16


Факт, не слово (лат.).


17


Первичное движение (лат.).


18


Напротив (фр.).


19


Жребий брошен (лат.).


20


По ветхозаветному преданию, это превращение произошло не с Лотом, а с его женой (Бытие, 19:26).


21


Гермес Трисмегист — вымышленный автор книг, содержащих тайное учение и секрет философского камня.


22


Душа, дух (лат.).


23


Камиза — туника с длинными рукавами, прототип современной рубашки.


24


Лови мгновение (лат.).


25


Безнравственность (лат.).


26


«Похлопайте и уходите!» (лат.) — фраза, с которой римский актер обращался к зрителям после спектакля.


27


Первый любовник (театр.; ит.).


28


Подобное к подобному (лат.).


29


Практика — лучший учитель (лат.).


30


Имеется в виду Аякс Теламонид, участник Троянской войны. Когда погиб Ахилл, Аякс хотел унаследовать его доспехи. Не получив желаемого, Аякс решил перебить ахейских вождей, но богиня Афина, спасая ахейцев, наслала на Аякса безумие, и жертвой его меча стали стада скота. Когда рассудок вернулся к Аяксу, он не смог пережить позора и кончил жизнь самоубийством.


31


Богомилы — религиозное движение на Балканах в X–XIV веках. Официальной церковью признано еретическим.


32


Первичный орган (греч.).


33


Дыхание (греч.).


34


«Свет Божий — свет свыше» (лат.).


35


«Умножай семя, умножай страсть, умножай любовь, умножай связь» (лат.).


36


Символы кровопускания (греч.).


37


Лахезис — одна из мойр, греческих богинь судьбы. Лахезис определяла участь человека.


38


Смелым помогает фортуна (лат.).


39


О времена, о нравы! (лат.)


40


Цитата из «Декамерона» Дж. Боккаччо. Имеется в виду эпизод, в котором семь девушек и трое юношей решают удалиться из охвачённой чумой Флоренции.


41


Существо, выступающее в библейских сказаниях в виде то морского чудовища, то небесного дракона.


42


Беатриче — возлюбленная Данте, вдохновившая его на создание «Божественной комедии».


43


«Ныне отпущаеши раба твоего, Владыко» (лат.).


44


Помни о смерти (лат.).


45


Почет побежденному (лат.).


46


Святой Лука считался покровителем художников, так как являлся не только автором одного из Евангелий, но и талантливым живописцем. Считается, что его кисти принадлежит самое первое изображение Богоматери.


47


Гвельфы и гибеллины — политические направления в Италии XII–XV вв. Гвельфы — приверженцы римских пап, гибеллины — сторонники императора.


48


«Вступая в алтарь Господен…» (лат.)


49


«Идите, месса окончена» (лат.).


50


Дамаск — шерстяная переливающаяся ткань.


51


Координаты небесных светил, вычисленные для определенных моментов времени и сведенные в таблицы.


52


«Слава в вышних Господу. И на земле мир людям доброй воли» (лат.).


53


«Да пребудет Господь во славе своей» (лат.).


54


Салах-ад-дин — Саладин (1138–1193), египетский султан с 1171 г. Успешно боролся с крестоносцами, в 1187 г. отобрал захваченный ими Иерусалим.


55


В начале V века римские епископы присвоили себе название «папа» и добились от римского императора Констанция III эдикта о подчинении им других епископов. В 754 году Пипин Короткий, франкский король, передал Папе Римскому в дар земли в Италии, на которых и в настоящее время расположено государство Ватикан.


56


Тристан и Изольда — герои средневековой легенды. Королева Изольда и племянник короля Тристан любили друг друга. Желая уличить жену в неверности, король выследил любовников в лесу, но увидел, что между спящими Тристаном и Изольдой лежит обнаженный меч, что заставило его поверить в чистоту их отношений.


57


В четвертом поясе девятого круга Ада содержатся предатели благодетелей. В центре Ада в ледяном озере Коцит вмурован Люцифер и находятся предатели величества божеского и человеческого.


58


Еврейский вождь и пророк Моисей получил от Бога повеление вывести из Египта находящихся там 430 лет в рабстве евреев. Он исполнил это повеление. Когда предводительствуемые Моисеем евреи пришли к горе Синай, на третий день их пребывания ударил гром, засверкали молнии, раздался трубный звук и Господь сошел на гору в огне. Так ознаменовалось на Синае Божье присутствие.


59


Куртина — часть крепостной стены между бастионами.


60


Барбакан — навесная башня.


61


См. в кн.: Леонардо да Винчи. Суждения. М., 1999.
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