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Давыдова Наталья

Как ты живешь, моя первая любовь



Наталья Давыдова 
Как ты живешь, моя первая любовь? 
Мы не виделись ровно десять лет. И вот мы встретились в гостинице, в номере, где я остановилась, приехав в свой родной город на конференцию. Это очень странно: приехать в город, где ты родилась и выросла, где был твой дом, и жить в гостинице, как посторонняя. 
Николай пришел ко мне вечером, после работы, и в в первую минуту мне показалось, что он совсем не изменился. Точно такой, как десять, даже пятнадцать лет назад, когда мы еще учились в школе. Мы обнялись и поцеловались. А потом он крепко пожал мою руку и сказал: 
- Ну, здравствуй, Машенька! 
А я сказала: 
- Я уже думала, что мы никогда не встретимся. 
На самом деле все десять лет я знала, что когда-то мы должны встретиться. 
Он не ответил, он смотрел на меня. Потом сказал: 
- Все такая же, совсем не изменилась. 
Мы сели в кресла около круглого стола с красной плюшевой скатертью и замолчали. Я не знала, с чего начинать, а он вообще больше любил молчать, чем разговаривать. 
Он был в военной форме, как и тогда, и это меня удивило. Я плохо помнила, как мы расстались, но очень ясно помнила все, что было до того, намного раньше. 
Я сидела перед ним в своем самом лучшем платье, причесанная у парикмахера. Я приготовилась к этой встрече. Я даже выспалась - редкий случай, - чтобы хорошо выглядеть. И помнила, что имею научное звание, серьезную должность и опубликованные и неопубликованные работы. 
Николай тяжело опустился в кресло и сгорбился. В левом глазу у него лопнул сосудик, и глаз был красный. Подворотничок из целлулоида натирал ему шею. Он попросил разрешения расстегнуть крючки. 
Он смотрел на меня сощурившись, со знакомой мне насмешливой и ласковой улыбкой, как будто - чего-то ждал от меня. Что же изменилось в его внешности? Потом я поняла: волосы. Волосы стали редкими и потеряли блеск. Я разглядела даже раннюю лысину. А так он по-прежнему был красив. 
- Рассказывай первая, Машенька, - сказал он, - все подробно и по порядку. 
Он погладил меня по руке и заглянул в глаза. Кроме него, меня никто не звал Машенькой. 
- Как ты жила с тех пор? Как твои папа и мама? Они тоже уехали? Я заходил на вашу старую квартиру - там чужие. Как бабушка, жива-здорова? Значит, ты окончила институт?.. Что было потом? 
Я задумалась, глядя на Николая, и не ответила. Я так хотела знать, какой он стал, чем он занимается, хорошо ли ему живется, но главное какой он: такой, как раньше, или другой? И какая она, эта чужая жизнь, которая когда-то была самой родной? 
Он повторил свой вопрос. 
- Значит, ты окончила институт?.. Что было потом? 
Я рассказала, что было потом. Очень скромно и коротко, основные события моей жизни. Пожаловалась, что трудно работать. Приходится проводить опыты по разным лабораториям, уходит много времени; сейчас мне нужны обезьяны, их сложно доставать; замучили командировки. Вообще-то я люблю командировки, часто бываю в Минске, в Одессе. Вот, собственно, и все. 
Он опять взял меня за руку и спросил: 
- Ты счастлива? 
Но это его не касалось. Я перевела разговор на предстоящую конференцию и свой доклад. Очень ответственный доклад. 
- Ну, ты всегда была молодцом, и я не сомневался, что ты всех обгонишь и что из тебя получится нечто замечательное. Так и вышло. 
Это прозвучало у него не слишком лестно, хотя он и раньше это часто говорил. 
- Какое у тебя платье! Я даже таких не видел, - сказал он, продолжая меня разглядывать. 
- А ты как? Довольно обо мне. Я хочу все о тебе знать. Я только сейчас позвоню, чтобы принесли ужин. 
Он остановил меня, сказав, что недавно обедал. 
- Мы что? Видишь, служим. 
- Ты все еще в армии? Остался навсегда? 
- Пока остался. 
Я сосчитала звездочки на погонах. Четыре. Капитан. Тогда он был лейтенантом. 
- Посмотрела на погоны? Пока еще не генерал. 
- Еще будешь, - улыбнулась я. 
- Вряд ли. 
- Много работаешь? 
- Ужасно! - Он усмехнулся. - Как вол. 
Я промолчала. 
- В этом году окончил институт. Могу похвастаться. Так что моя гражданская специальность - металлург. 
- А военная? 
- Совсем другая. В том-то все и дело. Я преподаю в училище топографию, а институт... 
- Ничего не понятно: топография, металлург... Но ведь ты собирался стать математиком, - перебила я. - Бесконечно малые величины и так далее. Как же так? 
- Мало ли что я собирался, Машенька! Жизнь подсказывает другие решения. 
- Ах, вот что! - пробормотала я. - Жизнь! 
Он улыбнулся. 
- Не сердись. 
Я не сердилась, но подумала: при чем тут жизнь? Он не болен, не стар, от природы не тупица. 
- Так что у меня две специальности, - с некоторой даже гордостью сказал он. 
"Лучше иметь одну, но ту, которую хочешь, а не ту, которую тебе подсказали обстоятельства", - чуть не вырвалось у меня, но я смолчала. Я хорошо помнила, как Николай мечтал и готовился поступить в университет. Он, наверно, забыл. 
Николай продолжал: 
- Так что все эти годы я работал, преподавал и учился. И даже получил диплом с отличием по нашей с тобой привычке хорошо учиться. Да, Машенька? 
- Ну, а теперь? Ты все еще в училище преподаешь топографию? Ведь ты мог бы поступить в аспирантуру. Быстро окончить при твоих способностях, скажем не в три, а в два года, и заниматься наконец научной работой. Ты же рожден для научной работы. Мы это еще в школе знали. 
- Не так-то просто, Машенька. 
Да, конечно, не просто. У него семья, дочь. Я это хорошо знала. Интересно, дочь похожа на него? У меня не было семьи как раз потому, что она была у него. И мне не очень хотелось об этом говорить. 
- Дочка большая? 
- Школьница, - улыбнулся он. 
- Жена работает? 
- Да, преподает географию в старших классах. 
Я никогда не видела его жены. Только знала, что она моложе нас с ним на три года, хорошенькая, с косами. У меня тоже раньше были косы. 
- Живешь все там же? 
- Да. 
Я помнила его неуютную квартиру, которую я не сделала уютной. Мне было не до того. Наверно, теперь там все по-другому. Мне бы хотелось посмотреть, как там теперь. И дочка уже школьница. 
Десять лет назад, когда я была в экспедиции, он написал мне, что женится на другой, потому что так получилось. 
Нас называли мужем и женой, хотя свадьбы не было и в загс мы не ходили. Жили мы так: я убегала утром в институт, он - в училище, куда его направили после войны, то самое, где он работает и теперь. Мы встречались только вечерами, хотя я переехала к нему. Николай готовился к экзаменам в университет. Я была студенткой четвертого курса биологического факультета. И жизнь у нас была студенческая. Мне казалось, что с семейным уютом можно подождать. Это была моя ошибка. 
Дома мы занимались мало. Зато мы очень много выясняли наши отношения. Он меня ревновал, и я его ревновала, но к чему, кому - я не помню сейчас. Мы ссорились из-за пустяков, мучились, мирились и опять ссорились. Это была какая-то страшная чепуха. 
У Николая появилось много друзей по училищу. Чуть не каждый день кто-нибудь приходил и оказывался его лучшим другом. "Мы с ним, Машенька..." - говорил Николай. И они начинали пить, разговаривать, смеяться. А у меня никогда не было закуски. 
Ему с ними было интереснее, чем со мной. Он не мог без них обходиться. А меня они не любили. И мне они не нравились. 
Я решила уехать в экспедицию. Мне эта экспедиция была совершенно не нужна. Но мне казалось, что будет лучше, если я уеду. Коле надо остаться одному, думала я, войти в колею нормальной трудовой жизни. Наши ссоры мешали ему заниматься, а мне хотелось, чтобы он хорошо сдал экзамены. И еще одно: я хотела доказать свою независимость, что могу обойтись без него. И еще: пускай, думала я, поживет без меня. Это полезно. Ведь я была уверена в его любви. А вернусь - будем жить по-настоящему. Я скоро окончу институт, буду работать, он - учиться. 
Зачем я уехала? Я понимаю все сейчас, но тогда я не понимала. Он писал: "Брось все и возвращайся". У меня сохранились его письма: "Приезжай, ты мне нужна", "Приезжай, очень плохо без тебя". Мне тоже было плохо без него. Я отвечала веселыми, спокойными письмами. Он даже прислал какую-то справку о своем расстроенном здоровье, чтобы я отпросилась у начальника экспедиции. Но я уже втянулась в работу и не могла бросить ее неоконченной. Я отвечала шутливыми медицинскими советами: "Измеряй температуру, градусник вытягивает жар", "Носи шарф и калоши и думай обо мне". 
Разлука любовь бережет. Я была счастлива и спокойна. А в последнем письме, за несколько дней до моего возвращения, он сообщил, что женится. Я не поверила. 
Он встретил меня на вокзале: так велика была его честность и прямота. И подтвердил, что все правда, так получилось, он виноват. Было увлечение, но теперь та девушка беременна, он не может быть подлецом. Он сказал, что любит меня, одну меня, и будет всегда меня любить. Но он не может быть подлецом. 
Мы учились вместе в школе. Я его очень хорошо знала. Знала его ветреность. Не мудрено: он был очень красивый, и все в него влюблялись. Знала его честность. В детстве казалось, что он упрям. Он не менял своих мнений. Он никогда, даже мальчишкой, не дрался. Ему нравились звучные стихи, над которыми я смеялась. Я знала его вкусы, привязанности, я все вообще про него знала. Еще бы! Он был моя первая любовь, как же я могла что-нибудь не знать! Я его проводила в армию в сорок первом году. Он приезжал ко мне во время войны. Он писал мне письма, треугольники без марок. 
Нас еще в школе дразнили: "Жених и невеста". А потом, в войну, я стала его настоящей невестой. 
Он меня всегда любил, он даже любил, как я пою, хотя я пою ужасно и никто не может выносить моего пения. 
У него был трудный характер человека, щедро одаренного талантом и красотой. Мне всегда хотелось померяться с ним и тем и другим. Но надо признать, что он был талантливее и красивее меня. Впрочем, о своих способностях судить трудно, как и о своей внешности. 
Знаю только, что обладаю упорством и убеждением: раз другие могут, то и я должна. И потом я стараюсь быстро работать. И делаю сегодня то, что можно сделать завтра. Вот и все. Это мой секрет. Моя производственная тайна. 
Что касается внешности, то если серые глаза, темные волосы и хороший цвет лица - это красиво при прочих средних показателях, значит, я красивая. Теперь, кстати, у меня плохой цвет лица. Я хотела бы быть повыше ростом и потолще, но я не толстею, потому что много хожу. И еще потому, что я стала курить. 
От Коли я ждала очень многого. Да не только я. У него не было склонности к искусствам (у меня тоже), зато у него была всепокоряющая сила логики, он должен был стать выдающимся математиком. В школе, например, он устно решал задачи, над которыми мы бились с карандашом и не могли решить. Он был абсолютным чемпионом всех школьных математических олимпиад. Учителя относились к нему с уважением. Говорят, в школе - одно, в жизни - другое. Не знаю, но ведь способности никуда не пропадают. Они остаются в человеке навсегда и ждут своего часа. Обидно, когда талант достается слабому человеку. И он, как говорится, "зарывает свой талант в землю". 
Николая портили женщины. Все, кроме меня. Они вслух восхищались его внешностью. Но я пыталась убедить его, что он слишком мал ростом и что у него красивое, но туповатое лицо. Это была чепуха: у него было одухотворенное лицо и нормальный рост. 
Когда мы встретились после войны, он объявил мне, что знает жизнь и что почем. Это было неприятно, но, пожалуй, это было наносное. Я тоже в те годы притворялась опытной и разочарованной. Он цинично говорил о женщинах. Меня это тоже огорчало. Но я собиралась все преодолеть. Моя мама часто говорила: "Ничего не попадает нам в руки готовеньким". Так что не страшно - все возможно исправить. Я его люблю. 
Одно я знала твердо: только я могу быть его женой. Я помогу ему стать тем, кем он хочет стать: ученым, математиком. Если он слабый человек, у меня хватит силы на двоих. 
Я тогда плохо варила супы и не умела делать котлеты, это верно, но я собиралась научиться. Я нарочно стряпала в экспедиции и справлялась. 
Он не может быть подлецом. Но как же он может бросить меня? Почему он так легко от меня отказывается? Она беременна - вот что. Я не упрекала его. Зачем? Я должна была держаться хотя бы в его присутствии. 
Она, оказывается, ничего не требует и не просит от него, и потому он тем более обязан жениться на ней. Какая доблесть! Я тоже ничего не просила и не требовала. Она, оказывается, любит его. Но я любила его всегда. 
Я знала, что его родные против нашей женитьбы. Я им не нравилась. Они уговаривали его вообще подождать, не торопиться. "Из ранних браков ничего не получается", - наверно, говорили они. 
Он побоялся на мне жениться - вот что. Или он разлюбил меня и полюбил ее? Тогда скажи прямо. Так бывает. У меня так быть не может. Неужели человек может связать себя на всю жизнь только потому, что "так случилось"? Видимо, да, если он тряпка и трус. 
Ничего подобного я тогда не думала. Тогда я понимала только одно: все кончено. Я не испытывала ни гнева, ни ревности. Это было потом. Вначале я была только несчастлива. Жить было очень тяжело. 
На вокзале мы расстались. Я пожелала ему счастья. Я запомнила его лицо, бледное, неподвижное, в слезах. И утешила его на прощание: "Не горюй, ничего не поделаешь". Я ушла. Остальное неважно. 
Что за человек сидел передо мной сейчас? Так же, как и он обо мне, я больше всего хотела знать, счастлив ли он. Непохоже. Почему у него такой усталый вид? Ведь ему только тридцать лет. 
- Что же будет у тебя дальше? - продолжала я свои расспросы. 
Николай пожал плечами. 
- В этом году попытаюсь сдать кандидатские экзамены. Самое крайнее, в будущем. При том, что я работаю, это займет немало времени. Не знаю, как вообще, получится ли что-нибудь из этой затеи. 
Я подумала, что он сдаст эти экзамены, но время, время! Время уходит. Что, кто ему мешает? Семья? Семья - это счастье, которого нет у меня. Это помощь. Выходит, что для него это обуза. 
А если не побояться сесть на стипендию, как многие студенты, у которых тоже есть семьи?.. Тяжело, конечно, тяжело. Жена ему поможет. Тише едешь дальше не будешь. К тридцати пяти, сорока годам он, может быть, заработает себе право заниматься наукой. Не поздно ли это? 
- Ну-ка, Машенька, встань, я на тебя еще посмотрю, - попросил он. Худущая! Но, пожалуй, это лучше. 
Наверное, его жена растолстела; раньше он говорил, что мне обязательно надо поправиться. Он попросил показать мои фотографии за эти годы. У него было смешное пристрастие к фотокарточкам. Я достала из сумочки пачку, отложила в сторону две бумажки: одна - выговор, другая - благодарность, полученные мною почти одновременно. 
Несколько фотографий я показала Николаю. После защиты диссертации, на фестивале молодежи в Варшаве, за рабочим столом у себя в лаборатории, в белом халате, на фоне осциллографа, с сотрудниками на демонстрации Первого мая и даже где-то на трибуне с воинственно поднятой рукой. 
- Честолюбивая! - засмеялся он. - Подари какую-нибудь. 
- Не надо, - ответила я. 
- Не надо, - вздохнул он. 
Я хотела закурить. Николай отобрал у меня папиросу. 
- Не кури. 
Какое ему дело! Я закурила. 
Почему я не рассказала о том, как я в действительности работаю? Прихожу домой ночью, ставлю одни и те же опыты до одурения. Получаю ничтожные результаты и все начинаю сначала. Как меня чуть не выгнали из института за год работы впустую. Что мое положение завлабораторией ничего, кроме забот, мне не прибавило, работать стало труднее. Как это все непарадно, бесконечно далеко от фотографий, которые я демонстрировала. И еще, что язык мой - враг мой. Последнего, впрочем, я могла не говорить: он это знал. 
Мы заговорили о наших одноклассниках. Он знал обо всех и дружил со многими. А я растеряла старых друзей. Отчасти потому, что уехала из родного города, а может быть, потому, что одно время не хотела встречаться с ними. Ведь они все знали про нас с Колей. 
Он посмотрел на часы. 
- Поздно, Машенька? - вопросительно сказал он, поднимаясь. - У вас завтра ответственный доклад, Марина Сергеевна. 
- Брось, мы редко видимся, - пошутила я и подумала: "Он нервничает, ему попадет за опоздание". 
- Ну хорошо. - Он опять опустился в кресло. 
- Тогда чаю. - Я выбежала в коридор, чтобы попросить чаю. Возвращаясь, взглянула на себя в зеркало. Щеки у меня горели. Новое бархатное платье, которое я на себя напялила, показалось мне неуместным. 
- Так ты ничего о себе и не расскажешь? - спросил Николай, когда я вернулась. Я развела руками. - Ты не замужем. Почему? 
Я опять развела руками, улыбаясь. Почему я не вышла замуж? Это длинная история, и к нему она уже не имеет отношения. 
- Ты никого не любишь? 
Я ответила, что люблю. 
Нам принесли чай. 
- Может быть, выпьем водки? - предложила я. 
- Я не пью, то есть пью по большим праздникам, - ответил он и поправился: - Сегодня, конечно, большой праздник, что я тебя повидал, да, Машенька? Для меня, во всяком случае. Но пить не будем. 
Большой праздник? А мне хотелось плакать. 
- Еще через десять лет, когда мы встретимся в следующий раз, ты будешь уже профессором или академиком, а, Машенька? 
Я не ответила: не люблю, когда надо мной шутят. Если говорить серьезно, то за десять лет я постараюсь сделать что-нибудь путное. 
Что будет с ним через десять лет? Сделает ли он что-нибудь большое? Я от всей души желала ему успеха, но я уже не верила. А раньше я верила, и эти прошедшие десять лет я тоже верила. Мне хотелось гордиться им, но гордиться было нечем, это я поняла сегодня. 
Я внимательно посмотрела на него, он отвел глаза. 
- Коля! 
- Что, Машенька? - тихо проговорил он. 
- Ничего, - ответила я. 
Мы замолчали. 
Как же так? Любил меня, женился на нелюбимой. Мечтал о математике, родился математиком, а стал преподавателем топографии с дипломом металлурга в кармане. Опять нелюбимое вместо любимого. "Что, так спокойнее, Коля?" - хотелось мне крикнуть. Но я сказала: 
- Изменился наш город. 
- Ты согласна, Машенька, что тебе везет? Я знал и раньше, что тебе будет везти в жизни, - сказал Николай. Я пожала плечами. - Но счастлива ли ты - этого я так и не узнал. 
- А ты, Коля? Ты счастлив? 
- Я? Не знаю. Наверно, - ответил он. - Почему же нет? 
Через полчаса он поднялся. Я сказала, что пойду проводить его. Он не хотел, чтобы я шла, и стал отговаривать меня: 
- Нет, нет! Поздно. Мне уже пора. А как ты будешь возвращаться одна, Машенька? 
- Ну, как я всегда одна возвращаюсь, так и сегодня вернусь. Не уговаривай, сказано - провожу тебя, - сказала я. - Я быстро: только наброшу пальто и отдам ключи от номера. 
У него был плащ на вешалке в гардеробе; он сказал, что подождет меня у подъезда. 
Когда я вышла из гостиницы, он стоял на улице. В руках у него был старенький портфель, под мышкой два батона, завернутых в газету. 
Мы пошли. Как я давно здесь не была! Улицы знакомые, дома знакомые. Скамейки в сквере, и как будто я на каждой когда-то сидела. 
Мы молча прошли несколько кварталов. За поворотом уже был его дом. Он опять взглянул на часы. Его ждали, он боялся опоздать, даже один раз за десять лет. Я вдруг подумала, что он изменяет своей жене. Не любит ее и изменяет. 
- Давай прощаться, - сказала я, останавливаясь. - Давай пожелаем друг другу всего хорошего. 
- Я желаю, - сказал он, - всегда желаю. 
- И я, - сказала я тихо и обняла его. Мне было так тяжело, как будто он еще раз обманул меня. Моя первая любовь. - До свидания, - сказала я, - уже очень поздно. 
- Посмотри на меня, Машенька, я хочу запомнить твое лицо, - сказал он. - До свидания. 
Он пошел медленно вперед. Я осталась стоять на месте. Я испытывала в своем сердце только жалость к нему. Жалость. Я все стояла и смотрела ему вслед. Неужели это его я так любила когда-то? 
Один раз он оглянулся. Может быть, он хотел все-таки спросить, счастлива ли я. 
Я вытерла слезы. Не надо мне сюда ездить. Это слишком грустно. 
Я еще долго видела его широкую спину, портфель и батоны, завернутые в газету. 
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