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Давыдова В.А

Кремлёвские козлы. Исповедь любовницы Сталина




Вера Александровна Давыдова — заслуженная артистка РСФСР и Грузинской ССР, трижды лауреат Сталинской премии, кавалер многих других правительственных наград. Все они принадлежат ей по праву: талантливая актриса, обладательница прекрасного голоса, она прожила долгую и счастливую жизнь на сцене, став затем преподавателем Тбилисской государственной консерватории, профессором.
Было, однако, в ее биографии одно существенное «обстоятельство»: в течение девятнадцати лет она являлась фавориткой Сталина, о чем знали немногие. Да и те, кто знал, а это были в основном люди из ближайшего окружения «кремлевского тирана», вряд ли осмелились бы рассказать о его тайной привязанности, опасаясь неминуемой кары.
О начале своего знакомства, сближения, перешедшего в длительную любовную связь с всесильным генеральным секретарем, вождем, диктатором, о кремлевских нравах и собственном восприятии увиденного и услышанного рассказала сама Вера Александровна. Однако публикация литературной записи ее воспоминаний стала возможной лишь в наше время.



Я, ВЕРА АЛЕКСАНДРОВНА ДАВЫДОВА...


Родилась я в Нижнем Новгороде, отец работал землемером, мать была учительницей. Вскоре мы переселились на Дальний Восток, в Николаевск-на-Амуре. Я полюбила тайгу, рыбную ловлю, костры и амурские песни. В 1920 году, когда японцы пытались взять наш город, мы бежали в Благовещенск.
В школе я несколько лет училась хоровому пению. В 1924 году мне посчастливилось: я выдержала вступительные экзамены в Ленинградскую консерваторию. Одним из экзаменаторов был Александр Константинович Глазунов — студенты его обожали. Уважаемый музыкант положительно оценил мои вокальные данные.
После исполнения партии Кармен в консерваторском спектакле меня пригласили в Мариинский театр в Ленинграде (позже — театр оперы и балета имени С. М. Кирова). Сценическое крещение я получила, исполнив партию пажа Урбана в опере Мейербера «Гугеноты».
Я была счастлива! Мне — 23 года. В театре мне доверяют серьезные партии в «Аиде», «Кармен», «Хованщине» и, наконец, я стала дублером солистки.
Примой ленинградской оперы была Софья Преображенская. Тогдашний правитель Ленинграда Григорий Зиновьев был в нее влюблен.
Весной 1932 года театр выехал на гастроли в Москву. Спектакли давали в Большом театре. Как-то нас предупредили о предстоящем посещении театра Генеральным секретарем ЦК партии Иосифом Виссарионовичем Сталиным. Мы все были страшно взволнованы. Репетиции шли с утра до вечера.
Я, конечно, мечтала спеть на сцене этого прославленного театра. И, как это часто бывало в моей жизни, случай пришел мне на помощь — Софья Преображенская заболела! «Аиду» срочно сняли, ставили «Кармен». Я исполняла заглавную партию.
Гримироваться я начала за три часа до спектакля.
У меня тряслись колени, поднялась температура и на лице выступил болезненный румянец. Прозвенел первый звонок, которого я ждала и боялась. Потом второй и, наконец, третий. Дирижер направился в оркестровую яму. Исполнителей попросили на сцену…
Взгляды всех зрителей и артистов были устремлены к правительственной ложе, в которой находились Сталин, Молотов, Калинин, Ворошилов, Зиновьев, Орджоникидзе, Бухарин, Рыков, Ягода, Микоян, Киров, Каменев, Тухачевский.
Я впервые так близко видела Сталина. Он, улыбаясь, стоя аплодировал артистам.
Медленно гасли огни в зале. Оркестр начал увертюру.
Дирижировал Александр Мелик-Пашаев, который очень помогал мне во время спектакля. И вот, мое первое выступление на сцене Большого театра закончилось. Под бурные аплодисменты в последний раз опустился парчовый занавес. Московские актрисы Евдокия Турчанинова, Александра Яблочкина, Ольга Книппер-Чехова, Алла Тарасова внесли корзины цветов и огромный букет пурпурных роз. Все меня обнимали, а Тарасова шепнула мне:
— Верочка, вы чудесно пели! Давно уже Москва не слышала и не видела такой дивной Кармен. Эти прекрасные цветы прислал вам Иосиф Виссарионович Сталин.
Я заплакала от счастья. Меня пригласили в правительственную ложу, где представили Сталину и его соратникам.
— Поздравляю с успехом, товарищ Давыдова, — ласково сказал Сталин. — Смотрите, чтобы слава не вскружила вам голову.
Ворошилов подарил мне коробку конфет. Орджоникидзе — красивую шкатулку. Сталин снова обратился ко мне:
— Товарищ Давыдова, не хотели бы вы жить в Москве и работать в Большом театре?
Я ответила, что должна подумать.
— Вы правы, полезно подумать перед принятием важного решения. И все-таки попросим товарищей, руководящих театрами, подготовить постановление о вашем переезде в Москву. Ленинград не будет обижен — товарищ Преображенская прекрасно выполняет там свою работу.
Я поблагодарила за любезное приглашение.
Сталин искоса взглянул на меня. Это длилось мгновение, но я на всю жизнь запомнила этот оценивающий взгляд.
Через месяц я получила приказ о переводе в Большой театр.
Еще в Ленинграде я вышла замуж за оперного певца Дмитрия Семеновича Мчедлидзе. С самого начала стало ясно, что наше супружество сложилось очень неудачно. После долгих разговоров мы решили жить отдельно и независимо, но без развода.



ИОСИФ ВИССАРИОНОВИЧ ДЖУГАШВИЛИ-СТАЛИН


Дирекция Большого театра оказала мне торжественный прием. Я думаю, что это была обычная дань вокальным способностям.
Наконец-то мои самые сокровенные мечты сбылись: я стала солисткой главной оперы страны, буду петь на сцене, на которой пели великие артисты — Шаляпин, Собинов, Нежданова…
Утром 7 ноября состоялся парад, посвященный пятнадцатой годовщине Октябрьской Революции. Вечером я пела в опере Римского-Корсакова. В правительственной ложе Сталин оживленно беседовал с окружающими.
Восьмого должен был быть концерт в Кремле с моим участием, но в шесть часов вечера мне сообщили, что концерт отменяется. Потом мы узнали: в этот день скоропостижно скончалась Надежда Аллилуева — жена Сталина.
Спустя несколько дней Сталин присутствовал на премьере «Бала-маскарада» Верди, а в конце декабря — на представлении «Демона».
В новогоднюю ночь я пела в Кремле. После концерта артистов пригласили на ужин. За столом я сидела между Сталиным и Ворошиловым. Иосиф Виссарионович ел мало, почти не пил, не спуская с меня глаз. Прием закончился поздно. В кармане своего мехового манто я нашла записку, написанную незнакомым почерком: «Около Манежа Вас ждет машина. Шофер отвезет Вас. Прошу сохранить эту записку». Подписи не было. Я очень испугалась, но было уже поздно просить у кого-нибудь совета.
Ночь была холодной и вьюжной. От страха у меня темнело в глазах: вспомнила, как Сталин взглянул на меня во время нашей первой встречи в правительственной ложе Большого театра. И почему за столом на новогоднем приеме я сидела рядом с ним? Может быть, он просто влюбился в меня? Это меня приободрило: ведь красивая женщина и должна нравиться мужчинам, не об этом ли писали философы, поэты и драматурги всех времен и народов?..
В воротах Кремля ко мне подошел мужчина среднего роста, поздоровался и сказал: «Вас ждет машина, там вы согреетесь. Сегодня очень холодно, — 32°С. Другой человек высокого роста проводил меня, усадил в машину.
Мы поехали. Кремль остался позади. Проехали маленькие домики у Дорогомиловской заставы, свернули с шоссе, подъехали к воротам дачи. Шофер посигналил. Из проходной вышли несколько штатских и военных. Мужчина гигантского роста, видимо старший, громко приказал: «Предъявите ваши документы».
Показала свой паспорт и удостоверение. Ворота автоматически открылись, и я вошла во двор прекрасной старинной усадьбы. Молчаливая женщина провела меня в холл. Еще разрумяненная и замерзшая, я села на диван, не снимая пальто.
— Приехали, Вера Александровна?
Узнала гортанный голос Сталина.
— Да, Иосиф Виссарионович, только что.
— Чувствуйте себя как дома.
Женщина унесла мое манто, муфту, маленькую шапочку и варежки. Ее серые глаза были совершенно безразличны.
— Вы проголодались, — мягко заговорил Сталин, — пойдемте в столовую, стол накрыт. Пожалуйста, не стесняйтесь.
Было приятно идти по мягкому, пушистому ковру. Маленький стол, накрытый белоснежной кружевной скатертью, был сервирован на двоих тонким фарфором и тяжелым столовым серебром.
Увидев на столе различные деликатесы, я почувствовала голод. С удовольствием пила ароматные, выдержанные вина. Удивилась, что в январе можно есть свежие овощи и фрукты — огурцы, редиску, помидоры, груши, яблоки. Я была несколько ошеломлена всем этим великолепием.
— Я велю, чтобы вам доставили вино, икру, сладости, овощи, фрукты.
— Очень благодарна вам, Иосиф Виссарионович… Уже очень поздно, пора возвращаться домой. Вы тоже, наверное, устали.
— Вера Александровна, хочу поговорить с вами. Пойдемте в другую комнату, там нам не помешают.
Понять Сталина было трудно: он говорил с очень
сильным кавказским акцентом, а переспрашивать я не решалась.
После ароматного крепкого кофе и чудесного грога я чувствовала себя великолепно, мои сомнения и страх улетучились. Пошла за ним и заметила, что Сталин был ниже меня.
Мы вошли в комнату, где стоял большой низкий диван. Сталин попросил разрешения снять китель и набросил на плечи восточный халат. Сел около меня и спросил:
— Погасить свет? В темноте легче разговаривать. А я-хочу поговорить с вами откровенно.
Не ожидая моего ответа, выключил свет. В темноте Иосиф Сталин обнял меня. Я молчала. Он начал умело ласкать мои плечи, мое сердце сильно забилось.
— Товарищ Сталин! Иосиф Виссарионович… зачем… не надо… я боюсь… разрешите мне уехать домой!..
Но он не обращал ни малейшего внимания на мой лепет.
В темноте его глаза блестели. Еще раз попробовала освободиться из его объятий, но тщетно. Сталин обнимал и ласкал меня. Его жесткие усы кололи мне лицо…
Утром, после быстрого туалета, вышла к столу. Сталин, тщательно выбритый и надушенный, подошел ко мне:
— Как себя чувствуете, Вера Александровна?
Ничего не ответила. Сталин попросил отдать ему записку и разорвал ее на мелкие клочки.
— Вера Александровна, вы получили комнату?
— Нет, Иосиф Виссарионович, все еще живу при театре и очень хочу снять комнату.
Сталин усмехнулся:
— Надеюсь, вы не будете никому рассказывать о том, как мы провели новогоднюю ночь?
— Ну, конечно, товарищ Сталин.
— Называйте меня по имени и отчеству, — добавил он.
Прощаясь, заметила, что у него снова заблестели глаза.
Мороз на улице взбодрил меня. Я вернулась в свою комнату в театре. За мной шел шофер, нагруженный тяжелыми коробками с подарками.



НОВЫЕ ПОСЕЩЕНИЯ КУНЦЕВА


Меня вызвали в дирекцию Большого театра, представили руководящим работникам Московского совета и просили прийти через неделю получить ордер на трех-комнатную квартиру. Мне привезли модную мебель и поставили телефон. С каждым днем я все больше ощущала свое «влияние» и поняла, что он не ослабит своей хватки, пока я ему нужна…
Устраивало меня такое будущее? Сталину было 54 года, а мне — 28. Огромная разница! Как я могла ему сопротивляться, отказать? Он был хозяином положения. В любую секунду, достаточно одного его слова, моей карьере могли положить конец или физически уничтожить меня.
Прошел месяц, в течение которого он не давал о себе знать. Однажды, в субботу, когда я выходила из служебного подъезда театра, появился его шофер — Василий Петрович — и сказал: «Вера Александровна, если хотите сначала заехать домой, я вас довезу и подожду».
Его предусмотрительность мне понравилась.
Дома я сняла грим и переоделась, зная, что Сталин не любит декольтированных платьев. Надела туфли на низком каблуке.
Василий Петрович попросил меня сесть на заднее сиденье машины. Я обратила внимание, что стекла машины задрапированы темными занавесками.
И снова — та же дача и величавая тишина. Войдя в дом, я не сразу заметила Сталина.
— Товарищ Давыдова, меня проинформировали, что вы получили чудесную квартиру.
— Большое спасибо, Иосиф Виссарионович, квартира и правда бесподобная. Пожалуйста, называйте меня по имени и отчеству.
— Зарубите себе на носу, Вера Александровна: никогда не прерывайте нас, а также не учите, что нам надо делать, мы очень хорошо знаем, как и к кому надо обращаться.
В его глазах была злоба. Взбешенный, он вышел, хлопнув дверью. Я окаменела. Что делать? Как я не подумала, прежде чем сказать?
Через час Сталин вернулся — сама галантность, радушный хозяин, готовый выполнить любые мои капризы.
— Хотите кушать? — спросил.
— Нет, спасибо, я не голодна, — ответила, — поужинала в театре. Но с удовольствием выпила бы чашечку кофе.
Позднее, в спальне, куря свою трубку, Сталин сказал:
— Хочу видеть тебя обнаженной при свете, не надо стесняться, надо исполнять мои желания.
Говоря это, старательно складывал свое белье.
— Что сидите как истукан, не теряйте времени!
— Иосиф Виссарионович, разве так разговаривают с женщиной?!
Сталин погасил свет и хриплым голосом позвал меня. В глубокой темноте приблизилась к нему…
Потом он принес апельсины, груши, орехи, миндаль, вино и шоколад. Не тронула ничего. Отдыхала.
— Верочка, гость не должен дразнить хозяина, тем более, если хозяин — кавказец.
Когда Сталин уснул, мне тоже удалось немного вздремнуть, но он разбудил меня и, лаская, сказал:
— Наш путь с тобой будет долог. Ты красивая, моя кавказская кровь кипит, не могу тобою насытиться.
Утром тихо встал и исчез, не попрощавшись со мной.
Горничная сказала: «Я вам приготовила завтрак— бифштекс с жареным картофелем, салат и горячий шоколад. Все свежее. Съешьте, сделайте одолжение, иначе Иосиф Виссарионович будет сердиться, решит, что еда — невкусная».
Ела с большим аппетитом. Другая, молчаливая горничная принесла мою одежду. Ее серые выпуклые глаза блестели, зубы были стиснуты. В этот момент я почувствовала, что она может меня ударить…



ШОФЕР ВАСИЛИЙ ПЕТРОВИЧ


Начались репетиции «Хованщины». Я должна была исполнять партию Марфы. Надеялась, что Сталин обязательно будет на спектакле и ему доставит удовольствие мой успех.
На премьере в зале был весь цвет столицы, артисты, писатели. За пять минут до начала спектакля в ложе появился Сталин.
После второго акта мне в гримерную капельдинер принес корзину тюльпанов и гиацинтов. Цветы всегда наводят на меня грусть: почему я не могу быть счастлива, как другие женщины…
Ночью раздался телефонный звонок. Разбуженная, я сердито спросила: «Кто говорит?» Мне ответил сухой и неприятный голос:
— Прошу не вешать трубку, соединяю с товарищем Сталиным.
Очнулась от сна в ту же секунду, услышала голос Сталина:
— Поздравляю вас, товарищ Давыдова. Мы вчера впервые слушали «Хованщину». Ваше исполнение очень нам понравилось.
— Спасибо, товарищ Сталин.
— Почему так официально?
Смутившись, молчала и через минуту услышала:
— Мы должны во вторник встретиться.
Во вторник после полудня, как договорились, Василий Петрович зашел за мной: «Вера Александровна, разрешите с вами поговорить. У меня к вам личная просьба. Только… не знаю, с чего начать…»
Я внимательно посмотрела на шофера, я ничего о нем не знала…
Это был крупный, сильный мужчина, с правильными, но грубыми и резкими чертами лица, как будто вытесанными из камня. Кожа — медного оттенка, черные глаза, густые ресницы, узкие губы, массивная челюсть. Определенно — незаурядный человек.
Василий Петрович начал свой рассказ: «Я — из-под Ростова. Вчера получил письмо от брата. Моих родных хотят выселить под Красноярск. Если бы вы могли, по возможности, поговорить с товарищем Сталиным — благодарность моей семьи была бы вечной, и мы молились бы на вас. Если надо, можем дать денег. Вы же знаете, Сталин может все, наша судьба в его руках. Доверю вам тайну, только не выдавайте: Василий Петрович — вымышленное имя, а по-настоящему меня зовут Федор Иванович Мохов. Вера Александровна, вы знаете, что за вами постоянно следят, что ежедневно мы представляем Ягоде три рапорта о вас?» Василий Петрович замолчал, опомнился и взглянул на часы. Надо было выходить. Сталин не терпел опозданий.
Тщательно записала я все имена и фамилии родственников «Василия Петровича».
В свежем мартовском воздухе чувствовалось скорое наступление весны. По дороге, около Дорогомиловской заставы, виднелись длинные очереди людей, целыми днями ожидающих керосина, хлеба, мяса, сала, спичек…
Не скрывая радости, Сталин вышел мне навстречу. Я была одета в элегантное платье, фасон которого придумала сама. Оно очень понравилось Иосифу Виссарионовичу.
Сталин провел меня в дом. Там было полно гостей — Киров, Ворошилов, Орджоникидзе, Микоян, Буденный, Молотов. Я была единственной женщиной в этой компании, и все усиленно ухаживали за мной.
Серго Орджоникидзе прекрасно рассказывал рискованные анекдоты. Ворошилов и Буденный пели частушки. Потом спели «Интернационал». Микоян рассуждал о торговле и просил Сталина разрешить открыть новые магазины — Торгсин, где товар оплачивался бы золотом и валютой. Киров же молча наблюдал за всеми.
Принесли шампанское в серебряных ведерках со льдом. Микоян звучным голосом произнес тост: «За великого, непобедимого, любимого Иосифа Виссарионовича Сталина!»
Все встали и выпили за великого Вождя.
Сталин, обращаясь к Микояну, громко сказал:
— Ты, Анастас Иванович, самый большой пройдоха из всех народных комиссаров. Товарищ Орджоникидзе тоже хорош, и Енукидзе этим двоим не уступит.
Гости расхохотались, громче всех Микоян и Орджоникидзе, а Сталин, смеясь, продолжил:
— Там, где появляется Микоян, грузину делать нечего, евреи и азербайджанцы, как всегда, остаются в дураках, только армяне выдерживают.
В полночь все ушли. Мы остались вдвоем. Вышли в сад. Я пригляделась к нему внимательно: маленького роста, некрасив, костляв, туловище щуплое и короткое, ступни ног чересчур длинные, правое плечо ниже левого.
Началась метель, но мне не хотелось возвращаться. Иосиф Виссарионович рассердился и сказал:
— Если хотите продолжить прогулку, поищите себе кого-нибудь другого!
Так я открыла для себя новые черты его характера: он был злым, упрямым и мстительным.
Я робко спросила:
— Иосиф Виссарионович, можно вас попросить об очень важном деле?…
— О чем ты хочешь просить? — оборвал он меня. — Мысли следует выражать четко и коротко.
Тогда я рассказала ему о Василии Петровиче, как будто я об этом узнала по телефону от приятеля, режиссера из Ленинграда.
Сталин ответил:
— Хорошо, проверим. Виновные будут наказаны. Но зачем вы, Вера Александровна, лезете в государственные дела?
Покраснев от этой резкости, я быстро сменила тему разговора:
— Иосиф Виссарионович, я боюсь забеременеть, — брякнула я, чтобы скрыть свое замешательство.
— Товарищ Давыдова, только не хватает, Чтобы мы делали детей! На них нельзя надеяться. В любом случае, через пятнадцать лет, родители становятся им не нужны. Говорят, что аборты очень болезненны. Поговорим с комиссаром здравоохранения и посмотрим, что могут посоветовать профессора-специалисты. Попробуем найти необходимые лекарства.
Войдя в дом, добавил, продолжая разговор:
— Вам не надо искать предлоги. Вы — не рабыня и не продажная девка!.. Если мои слова обидели вас, то идите и поплачьте в уборной.
После такого афронта я прослезилась. Через несколько минут Сталин примирительным тоном сказал:
— Верочка, я боюсь твоего влияния. Мне с тобой очень хорошо, ты настоящая колдунья! Откровенно тебе признаюсь, что до тебя у меня были только телки, ни одной настоящей женщины!
На такой комплимент я ответила поцелуем.
— Соединение двух сердец — самая большая тайна в мире… — взволнованно продолжил Сталин и затем осторожно добавил: — До нас дошли слухи, что солист Большого театра Норцов крутится возле вас.
— Он всего лишь пригласил меня в кино, — ответила я.
— Люблю, когда говорят правду. Если бы солгали… — и после небольшой паузы продолжил:— Можете пойти в кино. В этом нет ничего плохого, но запрещаю вам спать с ним. У вас есть муж и не надо с ним разрывать отношения. Впрочем, у нас есть намерение перевести его в Москву, чтобы вы не скучали. Пока мы вместе, вам не нужен никто другой… Когда у вас отпуск?
— Возьму два месяца в июле и августе.
— Вам всего достаточно?
— Да, спасибо. Все, что мне необходимо, есть.
Через день, когда я выходила из дома, ко мне подскочил блондин неопределенного возраста.
— Позвольте представиться, — сказал он по-военному, — я — ваш новый шофер Федор Александрович Кузяев.
— А где Василий Петрович? — обеспокоенно спросила я.
— Он переведен на другую работу.
Такова была реакция Сталина на мою просьбу. Он еще раз дал мне понять, что я — игрушка в его руках.
В ту ночь я не могла заснуть, на душе было тяжело. Я боялась за Василия Петровича. Измученная мыслями, встала я на колени около кровати и молилась о Василии Петровиче и его несчастных родственниках, оплакивала свою судьбу: «Что меня ждет? Кем я стала? Любовницей Сталина, его наложницей… Что со мной будет? Кто может ответить на все эти вопросы?»



КОСТЯК ВЛАСТИ


Вскоре мне были предложены гастроли в Ленинграде, Киеве и Одессе.
Сталин спросил по телефону:
— В каких городах будут проходить гастроли? — и, услышав мой ответ, добавил: —Товарищи согласились с моим предложением: Барсова и Норцов поедут в Ленинград, а вы — в Киев и Одессу. Не волнуйтесь, партнера вам найдем.
А я так хотела съездить в Ленинград, встретиться с друзьями, сходить на могилу родителей…
Двухнедельные гастроли пролетели быстро. Концерты имели большой успех. На вокзале в Москве меня встретил Кузяев:
— Товарищ Давыдова, сегодня вы отдыхайте. Продукты уже у вас дома.
— Откуда у вас ключи? — наивно спросила я.
Кузяев только усмехнулся:
— Завтра машина будет ждать вас в четырнадцать ноль-ноль.
Едва я приехала в Кунцево, Сталин мне сказал;
— Больше не разрешу вам уезжать так надолго. Надо использовать также и других артистов. Их много, как тараканов. Товарищи из секретариата, заботясь о моем здоровье, уложили мне в постель горничную с большим бюстом. Попробовал и послал ее к черту.
— Товарищ Сталин, зачем вы говорите мне об этом?! Мне не нужны подробности…
— Верочка, когда я не занят, то думаю только о вас. — Затем, умоляюще, добавил: — Прошу тебя, будь только моей. Когда я вижу тебя, у меня душа горит. Конечно, я злой, вспыльчивый, упрямый и никогда не изменюсь. Но ты, ты не должна спать с Мчедлидзе! Он покупает себе проституток на вокзале. Я покажу тебе пикантные фотографии и…
— Прошу вас, не напоминайте мне о муже, — прервала я. — Это — мучительно!
Сталин ничего не ответил и вышел из комнаты, хлопнув дверью.
В этот же вечер в Кунцево приехали Буденный, Каганович, Калинин, Ежов, Маленков, Гамарник, Микоян, Орджоникидзе. Костяк руководства в основном не менялся. Наблюдая окружение Сталина, я поняла, что не только он решал и направлял ход дел в стране — как политических, так и хозяйственных.
Очень плохое впечатление на меня произвел Ежов. Карликового роста и лицо, как у наемного убийцы.
Калинин был довольно замкнут, близорук и от этого скован в движениях. Казалось, что на глазах у него по бельму. Несмотря на очень пожилой возраст, он любил молодых балерин.
Гости рассыпались в комплиментах, но мне вовсе не хотелось исполнять роль фаворитки Сталина.
Больше всех пил Ежов. Неожиданно, уже пьяный, он оглушительно крикнул:
— Верочка, поедем со мной, глазом не успеете моргнуть, как окажетесь дома!
Сталин, посмотрев на него искоса, усмехнулся и сказал:
— Николай Иванович, не беспокойтесь, общими усилиями постараемся организовать транспорт для нашей уважаемой гостьи. Не бойтесь, она пешком не пойдет.
Карлик мгновенно отрезвел, понял, что позволил себе лишнее. Все смотрели на меня похотливыми глазами: догадывались о наших интимных отношениях и завидовали Сталину, принимая во внимание его возраст.
Прием закончился в пять утра. Когда все вышли, Иосиф Виссарионович шепнул мне:
— Надо будет нам встретиться в другом месте.
— Можно мне не принимать участия в ваших приемах? — спросила я.
Сталин, подмигнув, ответил:
— Вы правы, Верочка, сменим тактику. На наши официальные приемы дважды в месяц начнем приглашать артисток, спортсменок, женщин-директоров фабрик, и народные комиссары перестанут раздевать вас глазами. Будь их воля, эти канальи изнасиловали бы вас прямо на полу этой комнаты, в которую приходят жрать и пить. Этих бестий надо держать в ежовых рукавицах.



РЕЗИДЕНЦИЯ В СОЧИ


Через день, с репетиции, меня вызвали в партком театра, где неизвестные люди подробно расспрашивали меня о моих родных, о жизни. Интересовались моими друзьями и просили у меня «на всякий случай» их адреса и телефоны. То же самое я вынуждена была повторить в ГПУ. Меня продолжали проверять.
Перед окончанием сезона в театре Сталин позвонил и, не поздоровавшись, сообщил:
— Вам принесут билеты на скорый поезд.
— Иосиф Виссарионович, мне надо собраться, договориться о концертах.
— Сколько концертов хотите дать в Сочи, Сухуми и Тбилиси?
— Два… или три, — неуверенно ответила я.
— Считайте этот вопрос решенным. Успехов!
Через час ко мне пришла сотрудница, занимающаяся организацией концертов. Я подписала контракт на шесть сольных концертов.
Вечером Кузяев привез мне запечатанный конверт и сказал: «Приеду за сорок пять минут до отхода поезда. Возьмите с собой только самое необходимое». В конверте, кроме билетов, оказалась большая сумма денег.
День прошел быстро. Пришел Норцов с букетом цветов. Увидев мои чемоданы, поинтересовался, куда я еду: «Верочка, дорогая, вы должны отдохнуть. Я приеду в Сочи на неделю и попробую вас там отыскать. Жаль, неизвестно, где вы остановитесь». Распрощались мы очень тепло.
Я заняла двухместное купе в международном вагоне. Шофер внес элегантные чемоданы: «Товарищ Давыдова, эти чемоданы — ваши. Я с врачом еду в соседнем купе. Не стесняйтесь, вызывайте в любое время — я за это деньги получаю. В ресторане все оплачено, заказывайте, что угодно. Специально для вас есть икра, лососина и прекрасное мясо».
Прежде всего я заинтересовалась, как и каждая женщина, содержанием чемоданов. Что в них? Льняные блузки, летние платья, плащ, юбка, туфли, американское белье, французские костюмы, духи, маникюрный набор — действительно, все, о чем можно мечтать! И все было точно моего размера.
Через день приехали в Сочи. Кузяев привез меня на очень красивую государственную дачу: «Этот дом полностью в вашем распоряжении, — и добавил: — На всякий случай оставлю вам свой телефон».
Подошла высокая, костлявая женщина лет пятидесяти: «Меня зовут Полина Сергеевна. Если вы не очень устали, покажу вам дом».
На первом этаже располагались гостиная, столовая, кухня, концертный зал, ванная комната, бильярдная и бассейн. На втором этаже — спальня, кабинет, вторая ванная комната и уборная.
Горничная сказала: «У нас нет меню, за день заказывайте все, что хотите. У нас есть сад с фонтаном, качалки, гамаки, кресла на колесиках. Из сада лифтом спуститесь на пляж, который очень чист и хорошо оборудован. Концертный зал с прекрасной акустикой, сегодня из Москвы привезли рояль. Большая библиотека, около 60 тысяч книг. Если вам будет нужен врач, только прикажите». Я поблагодарила Полину Сергеевну. «Чувствуйте себя как дома, — добавила она, — ваши чемоданы уже наверху, вещи выглажены и развешаны в шкафу в вашей комнате. Завтра в семь к вам приедет массажистка, а в восемь — маникюрша».
Все блестело на этой даче. Во всех комнатах стояли цветы. Я никогда не видела такой большой ванной. В спальне на сервировочном столике были приготовлены черешня, абрикосы, сливы, гранаты, соки и чудное вино. Я была в восторге! Мне казалось, что счастье ждет меня: стоит отворить двери этого дома — и оно прилетит вместе с шумом листьев и ветром.
Я долго бродила по пустынному пляжу, собирая ракушки и разноцветные камешки, обкатанные морем, солнцем и временем, загорала и купалась.
Вечер провела в концертном зале. Инструмент и акустика были бесподобны: голос звучал полно, было впечатление, что я пою в Колонном зале. Пролистала пару книг.
В полночь меня разбудил телефонный звонок. Голос Сталина:
— Вера Александровна, хорошо отдыхаете? Не скучаете?
— Иосиф Виссарионович, не скучаю, тут великолепно! Покинула пыльную, душную Москву и оказалась в раю, это— сказка из «Тысячи и одной ночи».
— Я рад. Скоро увидимся.



СОЛДАТ ТОЛКИН


В этот день было пасмурно, потом пошел дождь. Я побежала домой. В гостиной увидела Сталина. Он был в белоснежном летнем костюме. Лицо было землистым, синяки под глазами выдавали крайнюю усталость.
— Верочка, вы прекрасно выглядите! Кавказ и Крым подарили вам свежесть и красоту.
— Спасибо за комплимент, Иосиф Виссарионович… Но зачем вы прислали мне так много денег? Деньги еще не все…
— Зачем встречаете идиотскими вопросами?! — прервал он меня. — Я немного отдохну, а после обеда пойдем к морю.
В саду я заметила каких-то людей в гражданском. Сталин вызвал начальника охраны Палкера — огромного мужчину — и сказал: «Сколько раз повторять, что ваша работа требует такта, конспирации. Вспомните нашу революционную и суровую молодость».
В конце дня море было спокойным. Я лежала в купальнике на теплом песке пляжа. Тишина и блеск моря разнеживали.
Иосиф Виссарионович пошел к воде, боязливо окунулся, вытерся, переоделся и прилег рядом в шезлонг: «Вера Александровна, для персонала вы — моя кузина со стороны отца. Я уверен, что никто ни о чем не будет спрашивать, но лучше не выдавать нашей тайны. Время от времени будем ездить на другие дачи. После концертов не оставайтесь в гостиницах и не ходите пешком, машина с шофером всегда в вашем распоряжении». Сталин закурил трубку и после нескольких затяжек продолжал: «Норцов поехал на гастроли в Сибирь и па Дальний Восток. Молодым полезно иногда проветриться». Он усмехнулся и пошел к себе.
Я его увидела только на следующее утро за вторым завтраком. После еды он сказал: «Я лег вчера, как всегда, очень поздно. Всегда перед сном читаю. Нам скоро предстоит большая работа, в январе будет XVII съезд партии, перед нами — большие задачи».
Мы долго гуляли у моря. Сталин прервал молчание: «У меня было трудное детство. Мой отец был ремесленник. Много пил, как и все рабочие. Меня не любил и часто бил меня и мать. В девять лет меня отдали в церковно-приходскую школу в Гори. Через шесть лет я поступил в православную духовную семинарию. Меня выгнали, и я не закончил курса».
Почему выгнали, он мне не сказал. Я боялась произнести слово, так как Иосиф Виссарионович впервые говорил мне о себе. Помолчав, он продолжил: «В семинарию принимали только детей богатых. Для меня до сих пор тайна, с чьей помощью я попал туда. Моя мать хотела сделать из меня священника. Она считала, что духовное звание обеспечит мне спокойную жизнь и достаток…»
В этот момент мы заметили едва видимую тень спрятавшегося охранника. Сталин мгновенно выхватил из кармана револьвер (вероятно, тот, из которого застрелил свою жену Надежду Аллилуеву). Молодой, лет двадцати, парень вышел из укрытия.
— Фамилия, сукин сын! Какое отделение?
— Товарищ Сталин, я получил приказ охранять вас от внутренних и внешних врагов! Ягода лично мне доверил такую честь, — отрапортовал солдат, стоя по стойке «смирно».
Сталин достал из кармана свисток. Примчался комендант.
— Заберите отсюда этого идиота, — сказал ему Сталин. — Последний раз говорю: если еще раз замечу за собой слежку — убью на месте!
— Товарищ Сталин, простите, ваши указания будут выполнены, — униженно отвечал комендант.
— Прогоните отсюда этого дебила! Не хочу больше ничего слушать!
Все еще взбешенный, повернулся ко мне:
— Вера Александровна, не обращайте на меня внимания, идите купаться.
Я послушно ушла. После купания, когда мы встретились, он сказал:
— Я сдержал свое слово: привез вам американские противозачаточные таблетки. Но не давайте их никому, женщины в нашей стране должны рожать. Необходимо, чтобы у нас возросла численность населения, — и без малейшего перехода добавил: — Верочка, вы сегодня будете хозяйкой дома. Мы пригласили на ужин наших товарищей. Вы всех знаете.
— Что мне надеть, Иосиф Виссарионович? — я принесла показать черное и синее платья и два английских костюма. Довольный тем, что прошу у него совета, усмехнулся и сказал:
— Наденьте черное, оно вам очень к лицу.
Гости здоровались со мной, как со старой знакомой. Специально, чтобы подчеркнуть маленький рост Ежова, Сталин посадил его около меня. Он всегда использовал в своих интересах слабости и особенно физические недостатки своих компаньонов.
— Товарищи Каменев и Зиновьев снова начинают путаться у нас под ногами, — сказал Маленков после второго блюда.
— Объясните, в чем дело? — осторожно спросил Сталин.
— Эти цепные псы организуют новую оппозицию.
— Мы им скоро покажем оппозицию… — сухо заметил Киров. — Они поймут наконец, что такое настоящие большевики.
— Не вижу смысла ждать, — процедил сквозь зубы Ежов. — Я буду самым счастливым человеком, когда собственноручно вырву язык Бухарину. Он слишком много говорит, вообразил себя миротворцем, великим теоретиком марксизма, но его речи — это просто обычная болтовня…
Хитрый и коварный Сталин смотрел, слушал и запоминал. Ведь эти бесконечные обеды и ужины он специально организовывал, чтобы у его соратников развязались языки.
— Да, — сказал он, — эти люди не меняются. — Все, как по приказу, повернулись к нему, и он продолжал: — Оппортунист — это двуликий Янус. Еврей Троцкий чернит нашу страну, большевистскую партию, товарища Ленина и рабочий класс! Его надо как можно быстрее ликвидировать.
Молчание. Никто и никогда не вступал в дискуссию со Сталиным, все знали, что его мнение — закон.
— Вера Александровна, — спокойно обратился ко мне Сталин, — может быть, споете нам? Аккомпаниатор уже ждет в концертном зале.
Я была рада угодить ему и спела несколько арий из классических опер и романсы русских композиторов, которые ему особенно нравились. Маленков подарил мне кофейный сервиз из серебра, инкрустированного платиной. Сталину это не понравилось:
— Георгий Максимилианович, вам не кажется, что такими подарками можно испортить Веру Александровну? Возгордится и перестанет нас навещать.
Ко мне подошел Киров:
— Вера Александровна, приезжайте к нам в Ленинград. Мы вам создадим прекрасные условия.
Сталин нахмурился:
— Сергей Миронович, как говорится, «поезд ушел». Вере Александровне у вас нечего делать. Вы прекрасно знаете, что она работает в Большом театре. И мне кажется, что товарищ Давыдова не может пожаловаться на созданные ей условия.
Я пристально посмотрела на Сталина, и он деликатно помог мне выкрутиться из создавшейся ситуации.
В ту ночь Иосиф Виссарионович вошел ко мне в спальню, воспользовавшись собственным ключом, сел в кресло и закурил трубку:
— Верочка, — начал он, — у меня было много женщин, но ни к кому меня так не тянуло, как к вам. Вначале была только физиология, единственное, чего я хотел — обладать вами… Скажи мне, Верочка, ты меня хоть немного любишь?
Я так была поражена этим признанием, но надо было отвечать:
— Иосиф Виссарионович, если обману — рассердитесь, если скажу правду — не поверите. Только время позволит ответить на ваш вопрос.
Успокоенный, положил голову на мою грудь и уснул. От его храпа дрожали стены. Я снова и снова думала о своей жизни, о будущем: «Этот маленький, голый мужчина, ревнивый и капризный, который спит сейчас со мной в постели — властелин огромной России. А я должна его целовать, ласкать, обнимать…»
Во время завтрака в столовую вошел комендант Палкер:
— Товарищ Сталин, разрешите доложить?
— Слушаю, быстро! (вообще доклады во время еды были запрещены).
В нерешительности Палкер посмотрел на меня.
— Говорите, — приказал Сталин.
— Солдат, которого вы вчера видели, погиб ночью на посту…
Я вскрикнула.
Сталин на секунду перестал жевать и невозмутимо приказал:
— Пошлите телеграмму с соболезнованиями его семье. Солдата Толкина, посмертно, представьте к награде. Его биографию опубликуйте в газетах.



ЛУБЯНКА


Полина Сергеевна радостно сообщила: «Для вас приготовлен катер, можете совершить морскую прогулку».
В следующую субботу Сталину захотелось покататься. Экипаж работал молча. Море было ласковым, белоснежные чайки летели следом. В каюте был приготовлен завтрак: фрукты, вино, лососина, икра, холодное мясо и мороженое. Мы с аппетитом поели.
Солнце светило в иллюминатор, и я попросила Иосифа Виссарионовича задернуть шторы. Он прошипел со злостью: «Я вам что, слуга? Зачем задергивать шторы? Боитесь рыб? Они вас не сглазят!»
Я забыла, что перестала быть человеком, забыла, что он — мой господин, бог и властелин. Подошла к нему и обняла. Сталин смягчился и перестал сердиться.
Вечером этого же дня мы выбрались на автомобильную прогулку. Я сидела й машине рядом с Иосифом Виссарионовичем, впереди с шофером сидел охранник. Ежов, Жданов, Орджоникидзе и охранник ехали следом за нами в другом автомобиле. Кроме этого, наш кортеж сопровождали вооруженные офицеры на мотоциклах.
Мы ехали в сторону Тбилиси. Сталин весело рассказывал анекдоты. Километров через двадцать неожиданно раздались выстрелы. Одна из пуль попала шоферу в переносицу. Его лицо было залито кровью. Он чудом сумел остановить машину, все стекла которой были выбиты. Трясущийся и бледный Ежов тут же соединился с Комитетом партии и руководящими органами. Тревога была объявлена мгновенно. Вся армия в Грузии была поставлена на ноги. Дрожащего Сталина быстро увезли в безопасное место.
Я вернулась на дачу, где меня уже ждали следователи Военного трибунала и ГПУ. Меня сразу же допросили и приказали:
— Гражданка Давыдова, вы едете с нами в Москву.
— Это приказ?
— Все, что мы делаем, согласовано с товарищем Сталиным. Мы должны допросить вас. По дороге в больницу шофер скончался. Бандиты на свободе, а вы теперь — единственный свидетель этого трагического происшествия. Ваш багаж пришлют позднее.
— Я могу, по крайней мере, принять душ и переодеться?
Присутствующие посмотрели на часы, а один военный, явно очень нервничая, с угрозой сказал:
— Давыдова, прекратите задавать вопросы, хватит дискуссий! Садитесь в машину, поезд — через сорок минут.
Мне не дали даже попрощаться с Полиной и персоналом. Возвращение в Москву нельзя было назвать комфортабельным путешествием. В купе со мной находились трое мужчин, которые беспрерывно курили. Ни на секунду я не оставалась одна, меня провожали даже в уборную.
В Москве наш вагон тут же окружила цепь солдат и гражданской охраны. Маленков сухо поинтересовался моим здоровьем. У меня не было желания отвечать ему. Я чувствовала, что меня подозревают, и ни капли ему не доверяла. Я нервничала, боясь ареста, насилия и пыток…
С вокзала меня привезли прямо на Лубянку. Допрос проводили Ягода, Агранов, Ежов, Вышинский. Заместитель генерального прокурора попросил меня объяснить причину моего перевода из Ленинграда в Москву. Я сказала, что это было решение Наркомата культуры, Большого театра и членов Верховного Совета.
Вышинский возбужденно сказал:
— Вера Александровна, вы — единственный свидетель покушения на жизнь товарища Сталина. Мы должны разобраться во всей этой истории.
Затянувшись папиросой, Ягода добавил:
— Во время нашей первой встречи, гражданка Давыдова, вы отказались информировать нас о ваших встречах с товарищем Сталиным. Может быть, сегодня расскажете о них? Ситуация, скажем так, самая удобная.
— Я и впредь отказываюсь отвечать на вопросы, не имеющие отношения к делу!
Разозленный Ягода просипел:
— Ты, сука гулящая, ты теперь в наших руках. Товарищ Сталин далеко! Он не занимается делами ГПУ и прокуратуры. Выбирай: или ты отвечаешь на наши вопросы, или мы освежим твою память в холодной и сырой камере, полной голодных крыс!
Я задрожала… Какой же кипучей ненавистью к Сталину был полон этот человек, стоящий у власти!
Ежов и Маленков хранили ледяное молчание, ожидая результатов этого разговора. Не знали, на чью сторону встать… Вышинский саркастически улыбался. Остальные тоже молчали. Ягода разошелся вовсю, чувствуя свое превосходство.
Я спросила, чего же они от меня ждут?
— Скажи, кто дал тебе задание организовать покушение на жизнь товарища Сталина?
— Когда это мы перешли на ты? Или я — уже преступница?
— Давыдова, перестань паясничать и разыгрывать из себя героиню, тоже мне, Жанна Д’Арк!
Я потеряла сознание…
Пришла в себя в тюремной больнице. Через пять дней снова была вызвана на допрос. На этот раз он проходил совершенно иначе. Ягода вел себя прилично, можно сказать, воспитанно. Я уж и не знала, чему верить, ведь и раньше знала о его подлости и хитрости.
Почти отцовским тоном прокурор Андрей Вышинский предложил мне откровенно признаться во всем. С патетикой начинающего актера воскликнул:
— Вера Александровна! Вы должны понять, что ваша артистическая карьера навсегда погублена! Дорогой соловей, ваша песенка спета! Товарищ Сталин не хочет больше вас видеть… — и добавил после многозначительной паузы: — Сегодня утром он подписал ордер на ваш арест. После суда вас расстреляют. Но, возможно, суд облегчит наказание. В таком случае вас сошлют в Сибирь вместе с уголовниками. Убийцы любят красивых женщин… В день прибытия в лагерь ваша судьба будет решена. Вас изнасилуют на грязном и заплеванном полу, ваша красота быстро исчезнет, зубы и волосы выпадут, будете унижаться из-за каждого куска хлеба…
— Довольно! Довольно! — крикнула я. — Я вам не игрушка! Вы прекрасно знаете, что я не имею никакого отношения к покушению на жизнь товарища Сталина. И не надо мне грозить! — Я чувствовала, что они разыгрывают комедию. Из обвиняемой я превратилась в обвинительницу. — Кто позволил вам это гнусное дознание? Вы что, с ума сошли?! Наверное, забыли, кто я? Иосиф Виссарионович никогда не отдаст меня в ваши лапы! Я его знаю лучше, чем вы! Подождите, придет время — рассчитаемся! Вы мне за все ответите! — и, не давая им времени прийти в себя, добавила: — Сейчас же отвезите меня домой!
Вышинский с деланной улыбкой сказал:
— Мы гордимся вами, Вера Александровна! Вы выдержали одно из самых трудных испытаний, которому можно подвергнуть человека. Вы великолепно выдержали его. Еще раз, извините нас! Вы должны понять, что мы не могли поступить иначе, выполняя наш долг.
Он хотел поцеловать мне руку, но я вырвала ее.
Ягода нажал кнопку — и тут же появился секретарь с мускулатурой боксера:
— Отвезите гражданку Давыдову домой на нашей служебной машине, — приказал, потом подошел ко мне с протянутой рукой:
— Надеюсь, мы останемся добрыми друзьями?
— Ягода, вы мерзкий, отвратительный человек! Я не хочу с вами разговаривать!
— У меня хорошая память, берегитесь: я не прощаю неуважения даже красивым женщинам…
Я вернулась домой и не узнала своей квартиры. Все было перевернуто вверх дном. Я была вынуждена вызвать рабочих, чтобы вставить новые замки, отремонтировать двери, сменить электропроводку и даже отремонтировать мебель.
От отпуска остался месяц, и я поехала в Поленово, на Оку. Лето пролетело быстро, надо было возвращаться в Москву. Мне было грустно…



ПРЕДЛОЖЕНИЕ ЯГОДЫ


Я прогуливалась в Александровском саду. Был розоватый туман, мокрые кусты. Мне казалось, что туман будет всегда. Этот ноябрьский вечер был насыщен печалью.
Сквозь туман я увидела мужчину, идущего навстречу мне. Когда он подошел ближе и снял темные очки, я узнала Ягоду. Продолжал следить за мной!
— Вера Александровна, я должен встретиться с вами частным образом!
— Оставьте меня в покое!
— Не заставляйте меня просить дважды! Я знаю, что вы сегодня вечером не заняты в спектакле. Приду к вам между девятью и одиннадцатью. Предупреждаю, для вас будет лучше, если вы будете дома. Приду один.
— Что случилось, что вы ведете себя так галантно?
— Вы — удивительный человек, — бросил он, уходя.
Через секунду подбежал взволнованный Ежов:
— Мы знаем, что Ягода придет к вам сегодня вечером. У нас должна быть стенограмма вашей беседы, устного пересказа недостаточно. Может быть, наш сотрудник спрячется где-нибудь в шкафу? Как вы думаете?
— Это — невозможно! Ягода, безусловно, пришлет людей проверить квартиру перед своим визитом.
— Вы правы, товарищ Давыдова. Скоро станете профессиональным детективом! Ладно, наш сотрудник живет на третьем этаже вашего дома, протянем провод и установим подслушивающее устройство, стенографистка все запишет.
Думаю, что этой операцией руководил Маленков, хорошо разбирающийся в технике.
Я не ошиблась: Ягода не сдержал слова и приехал с пятью сотрудниками, которые старательно проверили всю квартиру.
Когда они вышли, Ягода принюхался и спросил:
— У вас был сегодня кто-нибудь?
— Молочница. Она приходит дважды в неделю.
Ягода отмахнулся:
— Молочница меня не интересует.
— У нас что, допрос или беседа?
— Пока — дружеская беседа.
— Тогда слушаю вас, товарищ народный комиссар.
— Вера Александровна, вы должны знать: в покушении на Сталина принимала участие большая группа людей. Справедливый советский суд вынесет свой приговор, и эти преступники будут расстреляны. К счастью, вы не имеете к этому никакого отношения, и я хочу лично принести вам искренние извинения. Забудем об этом инциденте!
— Принимаю ваши извинения. Это все, о чем вы хотели говорить? Зачем тогда все эти меры предосторожности?
— Я хочу вам кое-что предложить.
— Говорите.
— Судьба свела вас со Сталиным. Органы безопасности должны знать все о его жизни, вплоть до мельчайших подробностей. Нас интересует его характер, привычки, контакты, а также служебные и частные разговоры. Если вы нам поможете, мы этого не оставим без внимания. Дважды в месяц вы будете получать определенную сумму денег, зависящую от информации. Я не требую от вас письменного согласия, достаточно вашего слова. Платить будем вперед. Расписки не надо, просто пересчитайте деньги. — Ягода достал из кармана портмоне. — Вы согласны с моим предложением?
— Сию же секунду убирайтесь! И забудьте об этой встрече!
— Вера Александровна, почему вы не предложите мне чашечку кофе? — спросил он с наглой улыбкой.
— Я очень устала. Завтра утром у меня репетиция, а вечером — спектакль, надо отдохнуть.
— Простите мне этот грубый шантаж. Необходимо было вас еще раз проверить.
Я перестала обращать на него внимание и, накинув шаль, подошла к окну. Ягода встал и попытался меня обнять. Я резко его оттолкнула. Встав на колени, всесильный шеф ГПУ пополз ко мне:
— Верочка, я вас осыплю золотом! У меня много денег. Поймите меня, я ничего не могу с собой поделать — я люблю вас. Не издевайтесь надо мной, это — правда! Я разведусь, брошу эту работу, стану опять фармацевтом. Я понимаю, чтобы принять такое решение — нужно время. Но на коленях умоляю, Верочка, измените свое отношение ко мне. Я возьму заграничные паспорта, и мы уедем в Америку, Францию или Англию, там — настоящая жизнь! Только согласитесь, Верочка!
— Ягода, вы — шут гороховый! Перестаньте безумствовать. Убирайтесь из моего дома, поступайте в цирк клоуном!
Ягода поднялся с колен. Предо мной снова стоял уравновешенный, холодный, высокомерный и наглый человек.
— Хочу напомнить, Давыдова, в любой день можешь на любой глупости попасть в наши сети, и тогда я тебе не дам так легко выпутаться. Лично отвезу в тюрьму и брошу в камеру, полную самых отвратительных тварей! — И, трясясь от бешенства, начал бормотать: — Ты, паршивая скотина, рано или поздно мне заплатишь! Будешь ползать у моих ног, целовать мне сапоги! Заставлю тебя лизать задницу убийцам и проституткам!..
Обессиленная, я упала, не раздеваясь, на кровать. Утром у меня не было сил идти в театр. Врач дал мне бюллетень.
В полдень приехал директор театра: «Заболели в самое трудное время. У нас сегодня спецмероприятие, все билеты проданы. В зале будет руководство. Дорогая, спасайте! Я пришлю за вами машину».
Не помню, как я очутилась в театре. Костюмерша помогла мне одеться, не знаю, как загримировалась.
— Давыдова — на сцену…
Пела, ничего не слыша, оркестр и дирижер исчезли из моего сознания. Пришла в себя от аплодисментов. В правительственной ложе Сталин, улыбаясь, хлопал мне.
После спектакля меня пригласили в его ложу, но я, извинившись, отказалась, сославшись на плохое самочувствие, и вернулась домой.
Ночью позвонил Сталин:
— Вера Александровна, что случилось? Кто вас обидел?
— Иосиф Виссарионович, простите, пожалуйста, у меня нет сил разговаривать.
— Когда увидимся?
— Я свободна в следующий понедельник.
— Берегите себя. Вам доставят фрукты, рыбу, икру, мясо и шоколад.
Наступил понедельник. В семь поехала к Сталину. Меня проводили к нему в кабинет, где находились Маленков, Поскребышев, Ежов, Молотов. Маленков включил аппарат, я услышала голос Ягоды и задрожала от отвращения. Наблюдая за моей реакцией, Сталин сказал:
— Вера Александровна, внимательно послушайте эту запись, вопросы — позже.
Наш разговор с Ягодой был записан полностью. Сталин подошел ко мне:
— Вера Александровна, мы знаем, что много испытаний выпало на вашу долю в последние месяцы. Вы можете письменно подтвердить, что все это не было с самого начала розыгрышем?
— Конечно, — ответила я.
— В таком случае, присядьте за стол и подробно все напишите. Мы выйдем, чтобы вам не мешать.
Писала целый час и все написанное отдала Сталину.
— Все это мы передадим специалистам, а сами поужинаем.
В том состоянии, в котором я находилась, кусок не лез мне в горло. Сталин сердечно сказал мне:
— Вера Александровна, мы должны объясниться. — Закурил трубку и продолжал — Мы не бросаем слов на ветер. Давно уже знаем, что Ягода — мерзавец и бандит. Все тщательно проверим, сопоставим факты и после этого примем решительные меры. Нельзя от меня много требовать, Верочка, я очень одинок. У Ягоды настоящий артистический талант, он мог бы сделать себе карьеру в театре.
Такое доверие взволновало меня. Сталин, воспользовавшись моей минутной слабостью, обнял меня. Стал ласковым, внимательным и нежным:
— Мне тебя не хватает, Верочка. С тех пор, как мы не виделись, у меня не было ни одной женщины…
Во время завтрака тихо сказал:
— Я прочту тебе Блока: «Мы сидели с тобой в переполненном зале, тихо пели смычки о любви»…
Меня глубоко взволновало: Сталин и Александр Блок…



ЖЕНСКАЯ ТЮРЬМА


7 ноября правительством был организован большой прием в Кремле.
Ворошилов не отходил от меня целый вечер. Был надоедлив и настойчив. Танцуя со мной, рассказывал армейские анекдоты. Потом, уведя меня в дальний угол Георгиевского зала, шепнул:
— Вера Александровна, едем ко мне на дачу, отлично проведем там время. Никто ни о чем не узнает.
— Спасибо за приглашение, Климент Ефремович, но, может быть, лучше я познакомлю вас с какой-нибудь молодой балериной?
— Буду счастлив и очень вам обязан! — радостно ответил народный комиссар.
Одна молодая балерина, оканчивающая хореографическое училище с удовольствием приняла приглашение народного комиссара, выглядевшего гораздо моложе своих лет.
Едва они отошли, как ко мне подошел Ягода. Бесцеремонно взял под руку и, прогуливаясь по ярко освещенному залу, тихо сказал:
— Если меня продадите — убью!.. Как вы отнесетесь к пикантной экскурсии в ближайшие дни в одну из тюрем Москвы?
Перескакивая через две ступеньки, я неслась в гардероб. У выхода меня догнал Маленков:
— Вера Александровна, говорили с Ягодой?
В машине я рассказала об угрозах шефа ГПУ.
— Георгий Максимилианович, я сойду с ума или покончу с собой. Так дальше продолжаться не может!
— Мы не дадим вам пропасть. Звоните мне в любое время суток — и на службу, и домой. Вас сразу же соединят со мной.
— Но что я должна делать, если Ягода потребует, чтобы я поехала в тюрьму?
— Не отказывайтесь и не показывайте своего страха. Но если у вас заболит голова, не берите ни от Ягоды, ни от его сотрудников никаких лекарств.
Через десять дней позвонил Ягода: «Спешу выполнить свое обещание».
Заехал за мной в этот же день, в машине находилось еще двое мужчин: «Позвольте представить — директор тюрьмы Нелидов и его заместитель Барушный».
Тяжелые ворота тюрьмы открылись, и машина въехала во двор, окруженный высокой стеной с колючей проволокой наверху.
Стражник открыл камеры и приказал: «Всем встать!» Какая-то худая беззубая старуха крикнула:
— Суки, построиться!
— Сколько заключенных в этой камере? — спросил Ягода, обращаясь к надзирателю.
Старуха сиплым, грубым голосом закричала:
— Гражданин начальник, в этой камере шестьдесят сук всех мастей! После того, как они помоются, можете попробовать любую, включая меня. Но, сами понимаете — я уж не так хороша!
Ягода взглянул на директора тюрьмы. Нелидов тут же приказал:
— Навести порядок, Маланичеву — в карцер на пять дней!
Беззубая старуха порвала на себе кофту и бросилась на пол:
— Милый, хороший, не сажай в карцер старуху. Я уже там была. Смилуйся над моими сиротами, прости кретинку, сама не знаю, что делаю, я больше не буду!
Ягода сухо сказал:
— После карцера выслать в лагерь.
В другой камере сидели молодые проститутки. Ближе всех была молоденькая девочка, которой было самое большое лет 16. Разврат уже наложил печать на ее симпатичное личико.
— Эй, мадам, — обратилась она ко мне, — подарите рубль девушке.
— Зачем тебе деньги? — спросила я,
— На махорку.
Ягода и начальник запротестовали:
— Не давайте ей денег, она их проигрывает в карты.
Одна из девиц, с лицом, усыпанным веснушками, свесила ноги с нар и крикнула:
— Эй, подружки! А может дадим для наших красавцев-начальников маленькое представление?
И моментально эти молодые девки повернулись к нам голыми задами и запели блатную песню.
— Почему эта стерва находится в Москве?! — спросил Ягода.
— Мы ее не можем выслать в лагерь, она — несовершеннолетняя.
В следующей камере сидели воровки и рецидивистки.
Мне стало плохо. Ягода предложил валерьянку. Ответила, что принимаю только те лекарства, которые мне выписывает врач поликлиники Большого театра! Ягода настаивал, чтобы я приняла таблетку. Тогда я тайком заменила ее таблеткой, которая была в моей сумочке.
Начальник тюрьмы пригласил на обед. Я отказалась, ссылаясь на диету.
Вечером встретились с Маленковым:
— Хорошо сделали, что не воспользовались его лекарствами.
Достала из сумочки спрятанную таблетку, и мы поехали в научно-исследовательский институт. Сотрудники привели немецкую овчарку. Профессор Воскобойников вложил таблетку в кусок мяса, который дал псу. Собака жадно сожрала угощение. Через час пес сдох. Этот эпизод был заснят на кинопленку.
— Как это? Товарищ Сталин и Центральный Комитет партии, зная, что Ягода — бандит, все еще позволяют ему занимать такой ответственный пост?
— Все течет, все изменяется… — увернулся от ответа Маленков.
Я понимающе кивнула головой.



РЕАКЦИЯ СТАЛИНА


Я нежилась в весенних солнечных лучах и, лежа на тахте, читала Мопассана.
Позвонил Иосиф Виссарионович и, не поздоровавшись, начал упрекать:
— Мы не виделись уже сто лет, Вера Александровна! Я, Иосиф Виссарионович, уверен, что вы обо мне забыли. Товарищ Давыдова, почему мы видимся так редко?
Я не хотела, чтобы наш разговор проходил в сердитом тоне. Отвечать на такие вопросы надо было очень дипломатично.
— Иосиф Виссарионович, это вы давно не звоните. Я уже скучала и даже начала сердиться.
Сталин радостно вздохнул и спросил:
— Когда мы можем встретиться?
Я взглянула на репертуар и сказала, что буду свободна в конце недели.
— Я очень занят, но постараюсь найти время для нашей встречи, — сказал Сталин.
Мы нежно попрощались. Весенняя погода и майское солнце не давали поддаваться мрачным предчувствиям…
Машину за мной прислали к вечеру. Подмосковье во все времена года красиво. Машина свернула с Дмитровского шоссе, проехала через парк и остановилась у ворот. Охрана, поприветствовав, проверила мои документы.
Старый дом, парк и весенние цветы на газонах — все это привело меня в восторг. Дача, похожая на кунцевскую, была обставлена более скромно, ее прелесть заключалась в большом количестве прекрасных ковров ручной работы..
Старая женщина с суровым лицом и мрачными глазами сказала мне, что Иосиф Виссарионович скоро освободится. Неприязненно посмотрела на меня и сухо добавила:
— Постарайтесь не задерживать его долго. Иосиф Виссарионович очень устал.
Эта женщина явно не знала причины моего приезда.
— Вера Александровна, надеюсь, вы согласитесь со мной поужинать? — спросил Сталин, входя в комнату.
— Если разрешите, только чашку чая.
— Мы подготовили сюрприз для вас, — весело сказал Сталин, — Нам доставили из Грузии фрукты, мясо и вино. Сегодня будет отличный шашлык!
— Но меня предупредили, что вы очень устали, и попросили долго вас не задерживать.
— Кто это позволяет себе распоряжаться в моем доме? — нахмурился Сталин.
Я пожалела о своей болтливости. Иосиф Виссарионович внимательно посмотрел на меня:
— Наверное, моя «хитрая» охрана прислала новую кретинку. Надо будет ее проучить и вышвырнуть отсюда.
Мы пошли в столовую. Сталин закурил трубку. Дежурный офицер доложил о прибытии Кирова, Микояна, Кагановича и Молотова.
Киров ел быстро, Каганович чавкал, а Микоян виртуозно манипулировал ножом и вилкой.
— Анастас, ты — настоящий аристократ, — усмехнулся Сталин.
Чай, кофе с пирожными и ликерами нам подали в гостиной.
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1. В. А. Давыдова. Снимок 40-х годов.
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2. В роли Марины Мнишек, опера «Борис Годунов».


[image: ]

3. В роли Амнерис, опера «Аида».
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4. Друзья и соратники в середине 20-х, вскоре они станут непримиримыми врагами. Сталин, Рыков, Зиновьев и, предположительно, Бухарин.
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5. Один из ведущих певцов Большого театра П. Норцов в роли Онегина.
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6. В. В. Барсова, коллега по сцене, соперница в жизни.
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7. «Первые лица» государства в канун рокового 1937-го. Крайний справа — маршал М. Тухачевский, чья судьба уже решена…
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8–9. Сталин и Молотов, вождь и его «правая рука». Их союз оказался нерасторжимым. Им приписывалась слава гениальных стратегов, победивших германский фашизм. Но на их совести и подписание советско-германского пакта 1939 г., развязавшего руки Гитлеру.
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10. Середина 20-х годов, Сталин уже генсек. Но пока что довольствуется ролью «крайнего».
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11. Генералиссимус и его верное окружение: Микоян, Хрущев, Маленков, Берия, Молотов.
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12. Этот снимок, если и публиковался прежде, то в урезанном виде. А все из-за того, что персонаж, скромно притулившийся слева, — всесильный шеф ГПУ Г. Ягода.
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13. Одной из главных должностных обязанностей Калинина, как председателя Президиума Верховного Совета СССР, было вручение правительственных наград. На этот раз в связи с юбилеем и признанием «выдающихся заслуг» он сам принимает Золотую Звезду Героя из рук Верховного, который не только судил, но и миловал.
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14. Таким он, «вождь народов», казался нам: добрым, всесильным, справедливым.  
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15. В траурном почетном карауле те, кого называли «продолжателями дела Ленина — Сталина».

— Сергей Миронович, — обратился Сталин к Кирову, — сворачивай свою работу в Ленинграде и давай переезжай в Москву. Квартиру выберешь себе сам. Вопрос с мебелью решат Микоян и Орджоникидзе, они лучше меня в этом разбираются.
— Еще нет постановления ЦК, — твердо ответил Киров.
— Сергей Миронович, ты — член Политбюро и самое время тебе понять: мы не отменяем принятых решений. Этот вопрос решен, и больше к нему не будем возвращаться.
В разговор вступил Каганович:
— Сергей Миронович, у тебя большая семья?
— Только жена и сестра.
— Это большое искусство — уметь делать красивых детей, — ни к кому не обращаясь, сказал Сталин.
Никто не ответил на эту ядовитую реплику. Несмотря на материальное благополучие, большинство руководителей, народных комиссаров и партийных деятелей не имели детей.
Сталин предложил посмотреть новый фильм с участием Чарли Чаплина. Никто не посмел отказаться. Я хотела сесть где-нибудь в углу, но Сталин, обратив на это внимание, сказал:
— Вера Александровна, не имеете права лишать мужчин вашего общества.
Подчинившись, села около него. После кино все вышли, кроме Кирова. Он, воспользовавшись отсутствием Сталина, подошел ко мне:
— Вера Александровна, Ленинградский комитет партии обязал меня пригласить вас на гастроли. Пришлю к вам директора театра для подписания контракта.
В этот момент вошел Сталин.
— Что, нашему лучшему другу Сергею Мироновичу ни в чем нельзя отказать, правда? — сказал Сталин, ревниво глядя на меня.
Позднее предупредил меня:
— Переспишь с Кировым — убью без колебаний!
Я по-детски расплакалась.
— Не бойся, дура. Пошутить с тобой нельзя? Но, запомни раз и навсегда, если мне изменишь — пеняй на себя!
Сталин изменился. Приближалась старость, и его характер становился более въедливым, капризным и непредсказуемым.
Утром убирала новая горничная. Она представилась: «Мария Филипповна…»
Да, реакция Сталина — мгновенна. Придется быть с ним более осторожной.



СТАЛИН И ЛЕНИН


После завтрака решила побродить по парку. Сталин, присоединившись ко мне, спросил:
— Вам здесь нравится, Верочка?
— Очень, — ответила.
Сталин вздохнул:
— Вы еще плохо знаете Сочи. Грузия — чище и красивее Москвы, а мы, грузины, более талантливы и работоспособны, чем русские. Верочка, хотите поехать в Сочи?
— Когда?
— В сентябре или октябре.
— Я могу ответить вам через неделю?
— Не спешите, время есть.
Мы сели в плетеные кресла.
— Иосиф Виссарионович, мы можем поговорить откровенно?
— Ваша первая ложь станет причиной нашего разрыва. У вас нет причин бояться. Говорите без обиняков.
— Круглые сутки за мной шпионят, следят! Это — мучительно. Около моего дома и у Большого театра постоянно дежурят какие-то люди. Последний раз, когда я была в кино, агент ГПУ сидел рядом и ни на секунду не спускал с меня глаз. Вы же знаете, что я верна вам!
— Попробую что-нибудь для вас сделать, — с заметным удовлетворением сказал Сталин.
— Иосиф Виссарионович, можно у вас спросить о личном, но на сей раз не относящемся к нам с вами?
— Говорите, слушаю вас.
— Скажите, Владимир Ильич Ленин имел на вас большое влияние как революционер?
— Ленин был безумным фанатиком, авантюристом без угрызений совести…
Сталин оживился. Я была глубоко взволнована.
— Он направил революцию по ошибочному пути. Он ничему не мог научить. Я вам уже говорил, что мое мировоззрение сформировалось в религиозной школе в Тбилиси. Как-нибудь, под настроение, расскажу вам о Ленине более подробно… Сегодня тепло и мы пообедаем в саду.
Мне надоели бесконечные разговоры. Никого не хочу видеть.
— Это и меня касается? — спросила я грустно.
— Вы, Верочка, единственное исключение.
Мы медленно пошли к дому. Подбежала дежурная секретарша:
— Приехал Орджоникидзе. Пригласить его?
— Скажите, что я уехал в Москву.



МАССАЖИСТКА НАТАША


Вечером Сталин сказал:
— Знаете, Верочка, я очень люблю баню. Люблю, когда меня хлещут березовым веником. Хотите попариться?
— Спасибо, я уже помылась в ванной.
Сталин расхохотался:
— Не волнуйтесь! Здесь два отделения, мужское и женское, вам никто не помешает.
Мне приходилось пользоваться общественными банями: маленькие помещения с ржавыми кранами, липкие лавки, старые тазы, большей частью дырявые. Горячая вода была только по пятницам, раз в неделю. Для того чтобы помыться, приходилось выстаивать в очереди по несколько часов. Некоторые женщины приносили с собой тазы.
Из-за этих воспоминаний я с опаской согласилась на предложение Сталина…
Да, это никак не соответствовало моим представлениям: стены покрыты коврами, на окнах тяжелые шторы, все помещение залито светом, удобные кресла, шкафы и чайные столики украшали предбанник.
Ко мне подошла высокая женщина с жемчужными зубами.
— Меня зовут Наташа, — сказала она, протягивая руку. — Хотите пить?
— Если можно, минеральной воды, но не холодной
— Уже несу.
Принесла воду и бутерброды с семгой и осетриной. Потом подала мне каучуковые сандалии и проводила в баню, облицованную цветным кафелем.
— Сначала примите душ, — сказала Наташа, — а потом я дам пар. Хорошо?
— Нет, спасибо, боюсь застудить горло.
После душа Наташа умело сделала мне массаж. Помогая мне встать, сказала:
— Какая вы красивая! Любая женщина позавидует вашей фигуре, у вас изумительная грудь, налитая, упругая. Можно я ее поцелую?
От этих двусмысленных комплиментов мне стало дурно.
— Наташа, не говорите глупостей!
— Извините, Вера Александровна, я не хотела вас обидеть.
Отхлестанная веником, я раскраснелась. Наташа причесала меня, сделала маникюр и педикюр. Я хотела ее отблагодарить, но она скромно отказалась:
— Нам нельзя брать чаевые.
— Хорошо, тогда я пришлю вам билет в театр. Запишите мой домашний телефон.
— Ох, большое спасибо! С удовольствием посмотрю спектакль и послушаю вас.
Сталин отдыхал в библиотеке, заполненной книгами, газетами и различными журналами.
— Вам понравилось? — спросил. — Как вам наша баня? Хорошо себя чувствуете?
— Очень хорошо, Иосиф Виссарионович. Чудная баня!
— А как работала Наташа? — испытующе взглянул он на меня.
— Она умелая, сильная. Впервые в жизни мне делали массаж.
— Что еще произошло? — продолжал Иосиф Виссарионович, пристально глядя на меня.
Долго не отвечала…
— Кто вас просил давать ей номер своего телефона? Что у вас с ней общего, чтобы приглашать ее в театр? Да поймите же, Вера Александровна, эти люди должны преданно служить. Кто нарушает эти правила, лишается доверия.
Мне страшно надоели его нотации. Я пожалела, что приехала.



ГРИГОРИЙ ЕВСЕЕВИЧ ЗИНОВЬЕВ


Однажды позвонила Зинаида Николаевна Райх:
— Милая Верочка, приходите к нам вечером, после десяти. Не пожалеете. До свидания. Я, как всегда, тороплюсь, полно неотложных дел. Привет от Всеволода Эмильевича.
Вечером хозяйка расцеловала меня и представила гостям:
— Наш соловей, лучшая солистка Большого театра, будущая всемирная известность — Вера Александровна Давыдова.
Усадила меня между Ягодой и Зиновьевым. Чокаясь со мной, Ягода шепнул:
— Не ожидал вас здесь встретить. Спешу доложить: ваш любимец Норцов арестован, начато следствие.
Присутствующие начали обращать внимание на наше шушуканье. Тогда Ягода встал и произнес тост: «Вера Александровна, пью за ваше здоровье!»
Мне стало дурно. Мейерхольд, наблюдавший за нами, спросил:
— Что вам сказал Ягода?
— Мой приятель — солист Большого театра Норцов — арестован!
— Завтра утром позвоню Калинину и потом перезвоню вам. У нас в гостях Рыков, это — очень влиятельный человек. Я с ним постараюсь поговорить.
Ягода повел меня в кабинет Мейерхольда:
— Вера Александровна, давно вас не видел. Хотите поссориться со мной, продолжаете там бывать, ходите в баню, разрешаете красивой девушке делать массаж и целовать вас.
Все это было сказано легко, как бы между прочим. Я была поражена его осведомленностью. Создавалось впечатление, что он не боится, что я перескажу наш разговор Сталину, Маленкову и Ежову. А может быть, он думает, что я испугаюсь и соглашусь на все?
— Я отвезу вас домой, — сказал он нагло.
— Я хочу пройтись.
— В таком случае, пойдемте вместе.
Этот навязчивый начальник ГПУ действовал мне на нервы, но я не знала, как от него избавиться. Ко мне подошел Рыков:
— Вера Александровна, вот наш домашний телефон. Мы с женой будем рады видеть вас у себя. Принимаем каждый четверг.
Я поблагодарила Рыкова, и тут подошел полупьяный Зиновьев:
— Верочка, почему вы такая недотрога? Одним можно с вами общаться, другим — нельзя! Это несправедливо… Каждый должен иметь равные шансы.
Я торопливо отошла, боясь, что он намекнет на мои отношения со Сталиным, но он просто приревновал меня к Ягоде и Рыкову.
К счастью, сотрудник Маленкова, игравший в шахматы с Мейерхольдом, поднялся и, подав мне плащ, сказал:
— Вера Александровна, вы не забыли о приглашении моей сестры сегодня на день рождения? Мы знакомы, я — Игорь Фетисов.
Не давая мне опомниться, он вывел меня из дома и усадил в машину, стоявшую у подъезда.
— До девяти утра не отвечайте на телефонные звонки, — шепнул, — и не открывайте никому дверь. Я сведу вас с людьми, отвечающими за вашу безопасность. На заднем сиденье — чемодан с мужским костюмом и бородой. Немедленно переодевайтесь!
Всезнающий Ягода не разгадал уловки Игоря Фетисова.
Позже я передала свой разговор с Ягодой Маленкову и Ежову.
— Ничего, скоро петля туго затянется на шее этого жалкого фармацевта, — сказал народный комиссар внутренних дел Николай Иванович Ежов. — Вера Александровна, с этого момента записывайте все даты, время, адреса, номера телефонов, имена и фамилии, и каждое слово Ягоды. А кстати, какое впечатление произвела на вас Наташа, кремлевская массажистка?
— Мне кажется, это — очень милая, сердечная девушка.
— Ах так! Так знайте, что Наташа Мокроусова — любовница Ягоды. По мановению его руки она готова совершить любое преступление. Несколько товарищей влюбились в нее и все они были найдены задушенными. Над ней давно висит смертный приговор!
Я окаменела от этих слов. По телу побежали мурашки, я поняла, что вступила в кровавую игру и должна покорно нести свой крест.
— Вера Александровна, не бойтесь, — сказал Маленков, заметив мое состояние.
— Ягода сказал, что певец Пантелеймон Норцов арестован. Это правда? — спросила я.
— Да нет, его просто задержали на два часа. Натерпелся страху.
От радости я расцеловала Маленкова и Ежова.
Однажды, без предупреждения, ко мне пришел Зиновьев. Принес духи, цветы и вышитую скатерть.
— Верочка, я заказал столик в ресторане.
В этот момент позвонил Маленков:
— Называйте меня Павлом Романовичем… Знаю, что у нас Зиновьев. Я на вас рассчитываю, выясните его отношение к товарищу Сталину.
— Хорошо, Павел Романович, — ответила я, — с удовольствием выступлю перед московскими учеными. Подготовлю программу из русских романсов.
После нескольких рюмок водки Зиновьев был пьян.
— Верочка, вы мне очень нравитесь, пожалейте меня! Я люблю вас и, простите мою откровенность, мечтаю остаться с вами наедине.
— Григорий Евсеевич, вы с ума сошли! Разве я вам дала повод?
— Вера Александровна, позвольте преподнести вам скромный подарок, может быть, это закрепит нашу дружбу, — достал золотое колье, усыпанное бриллиантами. — Оно — ваше!
Я молчала. Он возмутился:
— Что, мало? Любая балерина бросилась бы мне на шею за такой подарок! Но вы, вы все еще разыгрываете невинность!
— Григорий Евсеевич, вы забыли, я — замужем! Вы не должны себя так вести, если не хотите со мной поссориться.
— Простите, Верочка, обещаю в дальнейшем сдерживаться. Возьмите это колье, я дарю его вам от чистого сердца. Вера Александровна, вы — чудо, но зачем Ягода таскается за вами! Остерегайтесь его, он по секрету всем рассказывает о вашей связи со Сталиным… С сотворения мира не было на свете более отвратительного чудовища, чем Иосиф Джугашвили. Все большевики думают, что это он убил Владимира Ильича Ленина. Безусловно, он еще долго будет правителем империи, если никто его не убьет! Но рано или поздно он умрет в муках, и все народы мира проклянут его…



ТУХАЧЕВСКИЙ


На вечере, посвященном Дзержинскому, Ворошилов представил мне Тухачевского.
— Вера Александровна, я давно мечтал познакомиться с вами. На даче я устраиваю литературные вечера. Разрешите пригласить вас и прислать за вами машину. Я счастлив, что вы принимаете мое приглашение и, если позволите, продолжу. Однажды я сказал Буденному: «Семен Михайлович, твоя армия состоит из отбросов общества — мародеров и насильников». Так считал не только я. Мой друг, писатель Бабель, на эту тему написал массу рассказов,
критикуя именно это. Суть его книги «Красная кавалерия» — именно эта тема: состав армии Буденного.
В 1924 году Буденный написал статью в газете «Октябрь», в которой назвал произведение Бабеля «наглой клеветой на красную кавалерию». Стараясь помочь Бабелю, я ездил в Горки и писал в «Правду». Для встречи со Сталиным я подготовил огромное досье, но Иосиф Виссарионович резко оборвал меня: «Товарищ Тухачевский, мы считаем, что существуют гораздо более важные проблемы, чем история с писателем по фамилии Бабель. Но, возможно, вопросы обороны нашей страны вам не столь интересны… Мы посмотрим ваше досье в свободное время».
Я прекрасно знаю, что Сталин злопамятен: он отомстит мне за то, что я не позволил Буденному и Ворошилову растоптать еврейского писателя Исаака Бабеля, моего друга.
На такой откровенный рассказ я не могла ответить иначе:
— Михаил, дорогой, я боюсь за вас. Мы знакомы недавно, но откровенность — за откровенность. Михаил, будьте осторожны: за мной постоянно следят люди Ягоды, Кирова, Зиновьева. А теперь к моим поклонникам (я ничего не сказала о Сталине) добавился Рыков.
— Спасибо за доверие, Верочка, — ответил Тухачевский.
Позднее Тухачевский проводил меня домой. Едва я открыла дверь, зазвонил телефон.
— Не могу понять, зачем вам нужен Рыков? — спросил Сталин.
Смеясь, я сказала, что не я ему, а он дал мне номер своего телефона и пригласил в гости.
— Можете ехать, он давно импотент и безопасен.



ПЕВИЦА ВАЛЕРИЯ ВЛАДИМИРОВНА БАРСОВА


На большом приеме собрались все члены правительства, писатели, ученые, артисты, композиторы, художники, знатные колхозники, спортсмены, железнодорожники и рабочие.
Когда в зал вошли физиолог Иван Павлов и химик Николай Зелинский, все, аплодируя им, встали… Сталин произнес тост: «За советскую науку». Павлов поклонился и выпил большую рюмку водки. Калинин попросил его сказать пару слов.
— Вчера я отпраздновал свое восьмидесятилетие,—
тихим голосом начал Павлов, но его прервала овация Тост, поднятый за советскую науку, очень необходим. Я сейчас узнал, что здесь присутствует Ягода. Мне бы хотелось посмотреть на это чудовище, которое давит науку нашей страны.
Никто не ожидал от Павлова такой смелости. В зале стало шумно. Сталин подошел к Павлову.
— Продолжайте, пожалуйста, Иван Петрович, мы вас слушаем, — сказал он спокойно.
— Несколько дней назад я работал в лаборатории вместе с американскими коллегами. Вдруг ввалились агенты ГПУ, забрали все бумаги со стола, нескольких моих ассистентов увезли на машинах. Мы старались выяснить, в чем дело, какова причина обыска и ареста, но не получили никакого ответа…
— Иван Петрович, — прервал Павлова Сталин, — даю вам слово, что ваши сотрудники будут освобождены и вернутся в институт. Товарищ Ягода будет наказан. — Потом обратился к Калинину: — Михаил Иванович, вы назначаетесь председателем комиссии по расследованию ареста сотрудников Ивана Петровича Павлова. Прощу вас досконально все изучить и освободить людей.
Лицемерный Калинин кивнул головой.
На этом банкете Сталин высказался публично еще раз:
— Пришло время притормозить органы ГПУ, которые чересчур много на себя взяли. Пора ими заняться. Как вы считаете, товарищи?
После этих слов все, аплодируя, поднялись. Здесь находились и будущие жертвы: Тухачевский, Гамарник, Фельдман, Егоров, Каменев, Ежов, Рыков, Бухарин, Агранов и многие, многие другие…
После банкета Валерия Барсова на своих коротеньких ножках направилась к сцене, петь. Несмотря на свои сорок лет, она прекрасно выглядела. Иосиф Виссарионович не сводил глаз с ее декольте. Мы несколько раз встретились с ним взглядом. Потом конферансье торжественно объявил: «А сейчас выступит наша изумительная Кармен — Вера Давыдова!»
Ворошилов и Тухачевский преподнесли мне цветы. В полночь гости разошлись. И Ворошилов, и Тухачевский предложили мне место в машине. В их спор со смехом вмешался Сталин:
— Что это: два волка спорят из-за добычи? Учтите, на вашей дуэли секундантов не будет!
Впервые Сталину был безразличен мой отъезд. Была уверена, что на ночь он пригласил матрону Барсову или одну молоденькую балерину. Страшилась будущего и одновременно чувствовала себя птицей, выпущенной из клетки.
— Клим, поехали, — зевая, сказала Екатерина Ворошилова.
— Хорошо-хорошо, едем, — ворчливо бросил он.
Таким образом, я оказалась в машине Тухачевского.
Сталин даже не взглянул на меня…
Опустевшими улицами мы неслись через город в лес. Свежий ветер овевал наши лица. Мы были свободны и счастливы, как птицы.
— Верочка, когда ты согласишься стать моей женой? — грустно спросил Михаил Николаевич. Я ответила ему долгим-долгим поцелуем.
— Поедем на несколько дней в Переяславль, — предложил Михаил. — У меня там — друг, половим рыбу…
— А что я скажу в театре?
— Постараюсь устроить бюллетень из военного госпиталя, у меня там друзья…
Барсова сильно изменилась. Стала настоящей мегерой. Ее малейшее желание мгновенно исполнялось. Она получила прекрасную новую квартиру и пригласила меня на новоселье: новая фаворитка хотела унизить брошенную любовницу.
Я специально пришла с Норцовым. Танцевали, пели, было чудесно. Раздался телефонный звонок, звонили из Кремля. Барсова поспешно кинулась к аппарату. Ее попросили передать мне об участии в концерте, который должен был состояться в Кремле! От злости Барсова искусала до крови губы.
— Дорогая, — прошипела она сквозь стиснутые золотые зубы, — я знаю все ваши похождения и не советую прошибать головой стену. Вы проиграли. По секрету, между нами, могу сказать: он на коленях умолял меня стать его женой.
Я больше не могла сдерживаться и расхохоталась. Мой смех был настолько заразителен, что рассмеялись и гости, не зная причины этой веселости и не слыша ни слова из нашей «дружеской» беседы…
Мы прекрасно провели время с Михаилом Тухачевским в Переяславле: ходили по монастырям, ловили рыбу, отдыхали, но, к сожалению, его скоро отозвали на службу.
Вскоре после моего возвращения мне передали конверт с билетом до Сочи и большой суммой денег. Тут же позвонил Поскребышев:
— Передаю трубку товарищу Сталину…
— Товарищ Давыдова, вы совсем перестали бывать у нас. Это плохо — забывать старых друзей!
— Я болела, горло лечила…
— Тогда мы квиты. Я тоже болел. У меня очень болели зубы. Скоро увидимся. До свидания!



СЕРГЕЙ МИРОНОВИЧ КИРОВ


Экономка сочинской дачи Полина Сергеевна встретила меня как родную (позже я убедилась, что она великолепная актриса и прекрасно разбирается в людях): «Моя добрая, дорогая Верочка, я рада видеть вас живой и здоровой!»
Море было спокойно. Я позагорала, потом легла на горячий песок и уснула. Сквозь сон я почувствовала чей-то взгляд, открыла глаза и увидела улыбающегося Кирова, сидящего в плетеном кресле в белоснежном костюме:
— Вы — соня, Вера Александровна!
— Как вы здесь очутились? — спросила я, забыв поздороваться.
— Я приехал ночью, — ответил Киров, — Сталин мне сказал, что завтра будет здесь.
Голод заставил нас поспешить к дому. Полина Сергеевна отругала нас за опоздание.
Через два дня приехал Сталин. Он очень осунулся. За ужином спросил:
— Как отдыхаете, не скучаете?
— Иосиф Виссарионович, вы делаете все для того, чтобы я вас забыла.
Подозрительно посмотрев на меня, ответил:
— Когда любовь настоящая — не забывают.
Ночью влетел ко мне, как метеор. С бешенством,
страстью и ненасытностью набросился на меня…
— Ты всегда будешь моей! — кричал он своим гортанным голосом. — Я тебе уже говорил, ты — самая лучшая женщина, понимаешь меня во всем. Барсова — полная противоположность.
— Слышала, Иосиф Виссарионович, что вы собираетесь жениться на ней?
От неожиданности Сталин задергал усами:
— Зачем задавать дурацкие вопросы? У вас нет других тем для разговора?
Мне было нечего терять, и я решила все ему рассказать:
— Валерия Владимировна Барсова пригласила меня к себе на новоселье и по секрету рассказала, что вы на коленях умоляли ее стать вашей женой.
— Спасибо за информацию! Придется ее проучить за слишком длинный язык.
На следующий день понаехали гости. Однажды я увидела несущуюся к дому Полину Сергеевну: «Верочка! Снова было покушение на товарища Сталина! Взорваны две машины, Маленков ранен в плечо…»
Какое счастье, что меня там не было!
Вечером за мной приехали из Наркомата внутренних дел. Два часа я провела в кабинете Вышинского. Он спрашивал у меня, не подозреваю ли я кого-нибудь. Угостил чаем с вареньем и французским ликером.
Когда я выходила, бросил мне вслед: «Как прикажете понимать, Вера Александровна, что все покушения на жизнь товарища Сталина происходят во время вашего совместного отдыха? Странное стечение обстоятельств, не правда ли?»



КОНЦЕРТЫ В ЛЕНИНГРАДЕ


Несмотря на сопротивление Сталина, я подписала контракт на шесть спектаклей в Ленинграде. Киров прислал телеграмму: «С нетерпением ждем ваших выступлений».
В Ленинграде я остановилась в гостинице «Астория». Ко мне зашла голубоглазая девушка: «Вера Александровна, счастлива вас приветствовать! С удовольствием слушала вас в Большом театре. Моя фамилия Лазуркина. Я пришла сказать, что вы приглашены в гости к Сергею Мироновичу Кирову».
Семья Кировых жила в обычной четырехкомнатной квартире. В кабинете Сергея Мироновича за книгами не было видно стен. Киров сказал, что он собирает стихи и приключенческие повести.
Расцеловалась с его женой, которую я знала раньше.
Во время ужина Лазуркина спросила:
— Я слышала, Сергей Миронович, что вы переезжаете в Москву?
— Да, 8 ноября приступаю к новым служебным обязанностям в секретариате Центрального комитета партии, — ответил он с грустной улыбкой.
В связи с отъездом Кирова в Смольном был устроен большой прием. В тот вечер он был очень любезен и, танцуя со мной» весело сказал:
— Вы себе не представляете, Вера Александровна, как и рад переезду в Москву — это даст нам возможность чаще видеться!
— Это — признание?
— Если хотите, да… — и продолжал, все более естественно и свободно: — Не удивляйтесь, Верочка, хочу, чтобы вы знали, что уже давно вы для меня — самый дорогой человек на свете. Я знаю, что Иосиф Виссарионович стоит на моем пути, но я не боюсь его!
— Но, Сергей Миронович, у вас такая симпатичная жена…
— У вас ведь тоже очень симпатичный муж… Кстати, хочу сообщить вам новость: ваш супруг переведен в Большой театр.
Я расстроилась: только этого не хватало. Ко всем моим трудностям добавляется еще и муж…
— Вы завтра свободны, правда? — начал вдруг Киров. — Может быть, съездим куда-нибудь?
Я согласилась. Утром мы отправились в Сестрорецк на Финском заливе. Кирова сопровождала личная охрана. Было очень холодно.
Мы согрелись на даче, где все уже было готово к нашему приему. Охрана нам не мешала. После того как мы перекусили, села посмотреть последние журналы. Киров придвинулся и хотел меня поцеловать:
— Верочка, это сильнее меня, я люблю вас. Мечтаю, чтобы вы родили мне сыновей, согласен и на дочерей!
— Сергей Миронович, прошу вас, перестаньте! Не надо так далеко заходить.
— Ответьте мне, как на духу, вы любите Сталина?
— Это — мое личное дело, и я не буду отвечать.
— Скажите мне, Верочка, если я стану первым секретарем ЦК, вы согласитесь стать моей женой?
Господи, опять одно и то же: Сталин, Ягода, Ворошилов, Зиновьев, Тухачевский, Рыков, а теперь и Киров!
Киров как будто прочел мои мысли:
— Вы очень красивы, поэтому вас все желают, да и знамениты…
Я печально вздохнула:
— Ну что я могу поделать? Это какой-то заколдованный круг! Чем я виновата, что всех вас — несчастных, ревнивых мужчин — тянет ко мне? Разве это моя вина, что вы бесконечно предлагаете мне «руку и сердце», лезете с поцелуями?..
Сергей Миронович обиделся.
Я прилегла отдохнуть, но мысли роились в голове, я не могла успокоиться.
Вечером, во время чая, я спросила у Кирова:
— Разве в Ленинграде мало интересных женщин?
— В марте мне исполнилось сорок, — ответил Киров, — к несчастью, у моей жены не может быть детей. Когда мы были молоды, мы, безусловно, любили друг друга, но в то время главным была революционная борьба… С тех пор, как впервые увидел вас в ленинградской консерватории на детском концерте, я все время думаю только о вас. Но я опоздал, вас завоевал товарищ Сталин. — Внимательно посмотрев на меня, Киров спросил: — Какие чувства вы к нему испытываете? Это — человек испорченный, грубый, злой, самоуверенный и очень скользкий. Пока мы должны его терпеть, но постепенно, шаг за шагом, освободим его от всех должностей, которые он занял. Будьте осторожны, у этого мерзавца везде уши… Можно я вас поцелую?
С трудом освободилась от его объятий.
— Верочка, я не могу жить без вас…
— Я раз и навсегда сказала, что все это — бесполезно, меня никогда не интересовали ваши чувства.
Возвратились в Ленинград в сумерках.



ЛЕНИНГРАД В ТРАУРЕ


В день репетиции с дирижером и филармоническим оркестром я услышала плач и крики, увидела бегущих людей. Спросила у костюмерши Лизы:
— Что за паника? Что случилось?
— Киров — наш отец и благодетель, наш вождь — Сергей Миронович Киров убит фашистами! Говорят, что его убили немецкие марионетки-троцкисты.
Как узнать правду? Кто подскажет, что делать? Вышла на улицу. Город был в горячке. Все спешили. Транспорт был переполнен. Звонила домой и в секретариат Кирова — безрезультатно: никто не брал трубку. Пробовала дозвониться до его знакомых, друзей — бесполезно.
Создавалось впечатление, что все вымерли. Мне необходимо было хоть с кем-нибудь поговорить, все равно, о чем.
Пошла на Московский вокзал, чтобы не чувствовать себя одинокой. Вокзал был оцеплен, и меня туда не пустили. Пришлось вернуться в гостиницу. В номере меня ожидала записка, в которой просили срочно связаться с Комитетом партии. Однако там тоже не снимали трубку.
2 декабря целый день бродила по совершенно пустому Ленинграду. Вечером вернулась в номер и улеглась в холодную кровать. Часы текли очень медленно.
Утром город был парализован. Кое-как добралась до Смольного, где проходило прощание с Кировым. Вместе с другими привилегированными поднялась на второй этаж, где находился гроб. Киров выглядел как живой. Вокруг — слезы, горы венков, охапки цветов от учреждений, фабрик, заводов, военных, школ, театров, милиции… В глубине зала сидели жена и сестра Кирова с заплаканными, посеревшими лицами.
Оркестр играл «Реквием» Моцарта. Одновременно раздался звон колоколов Софийского собора и собора Святого Николая.
После похорон меня снова арестовали. Я не могла предать Кирова, даже мертвого, и сказала: «Сергей Миронович рассказывал мне о своем детстве, о том, как стал революционером, о ноябрьском пленуме, о будущей работе в Москве. С уважением произносил имена Сталина и членов Политбюро». На допросе присутствовал Сталин. Он молчал, был задумчивым и грустным.
Позже я обратила внимание на одну деталь: Сталин находился в Ленинграде с 1 по 5 декабря и лично руководил следствием; 2 декабря в «Правде» был напечатан некролог, а 3 декабря в 17 часов он проводил пресс-конференцию в Большом театре, где официально сообщил представителям прессы об убийстве Кирова.
Каким образом он одновременно находился в двух местах? Да и во время допроса, когда Сталин задал мне один-.единственный вопрос, у меня создалось впечатление, что это — не Сталин, а кто-то другой, кто талантливо играл его роль.
Ворошилов сказал мне: «Вера Александровна, вам заказан билет в Москву, моя машина доставит вас на вокзал».
В Москву вернулась 6 декабря. Я еще не отошла от пережитого, когда начальник личной охраны Сталина представил мне мою новую охрану — Бугрова и Арсентьева.



ЯГОДА И МАССАЖИСТКА НАТАША


19 декабря я пела для работников электролампового завода. Ужасно устала, так как пришлось много бисировать.
Вышла из подъезда и села, как всегда, на заднее сиденье машины. Меня удивили занавески в машине.
Неожиданно я почувствовала прикосновение холодной руки к колену. Испуганно вскрикнула:
— Шофер, везите в милицию! В машине бандиты!
В ответ услышала тихий смех:
— Вера Александровна, вам не стыдно бояться своих друзей?
Узнала Ягоду.
— Генрих Григорьевич, когда вы наконец перестанете за мной следить? — И разрыдалась, настолько я была измучена.
Ягода стал расстегивать мою шубу:
— Верочка, я вас люблю. Честное слово, люблю вас. И ревную ко всем этим сукиным сынам, которые отираются около вас, а особенно к усатым. Я все знаю о вас: обо всех встречах со Сталиным, о предложении Зиновьева, о романе с Тухачевским и о поездке в Сестрорецк с покойным Кировым. Ну а я? Вы избегаете меня, Верочка! Не боитесь Ягоды? Сергей Миронович Киров — это было только начало…
— Умоляю вас, перестаньте. Я очень боюсь, но клянусь вам, ничего между нами не было. Мы были только друзьями.
Ягода рассмеялся:
— Если хоть слово из того, что вы от меня слышите, кому-нибудь перескажете — убью! Впрочем, вам никто не поверит. Решат, что вы сошли с ума. А с толстяком Маленковым и пигалицей Ежовым я рассчитаюсь позднее. Спущу с них шкуру, сделаю сумочку и подарю вам на память. Верочка, если будешь со мной — все трудности преодолеем!
Мы ехали минут сорок. «Кажется, приехали», — весело сообщил Ягода. Две немецкие овчарки подбежали к машине. Ягода позвал их: «Малышка, Тигр!»
Солдат принес остывший ужин.
— Иди-ка сюда, Булыга! — вернул его Ягода. Прибежал испуганный солдат. — Каналья, кого ты собрался кормить холодной едой? — Сконфуженный солдат заморгал глазами. Ягода взял металлический прут и не спеша ударил Булыгу. Окровавленный солдат дико что-то бормотал. — Отвечай, — заорал садист, — кого хотел накормить этим говном?!
Следующий удар! Солдат упал, извиваясь от боли. Когда его забрали, я спросила:
— Этот спектакль разыгран для меня?
— Как вы догадались, мадам? Иногда стоит продемонстрировать свои низменные инстинкты.
Вошла красивая молодая женщина и начала накрывать на стол. Ягода ее фамильярно шлепнул. Женщина усмехнулась, и я узнала кремлевскую массажистку Наташу.
— Генрих Григорьевич, у меня завтра в одиннадцать очень серьезная репетиция, на которой должны присутствовать Маленков и другие партийные деятели.
— Не беспокойтесь, вы не опоздаете. А сейчас отдыхайте, — показал на дверь одной из комнат, — это — ваша комната.
На меня напал столбняк, я не в состоянии была пошевелиться, ноги у меня одеревенели.
— Я что, должен повторять?! — закричал Ягода, ударяя прутом по голенищу сапога. — В этом доме ничего дважды не повторяют!
В комнате стояла низкая тахта, в углу — маленький стол с напитками и рядом — два кресла.
Я проклинала свою Жизнь… Вдруг увидела, что совершенно голая Наташа входит в комнату и ложится под одеяло:
— Вера Александровна, берите пример с меня. Идите, я вас согрею.
— Вы что, взбесились?
— Сейчас придет шеф, а он не любит ждать. Нескольких женщин за непослушание отдали солдатам, а потом посадили в тюрьму.
Наташа встала и начала силой раздевать меня. Я закричала, и тогда она левой рукой закрыла мне рот, а правой ударила в живот…
Вошел Ягода в белых кальсонах.
— Ну что, мои красотки, поиграемся?
Наташа обняла своего шефа. Мне стало дурно, я пошла в ванную. От душа мне полегчало, но Наташа пришла за мной и отвела к Ягоде, который голышом сидел на тахте.
— Сейчас я побалуюсь с Верочкой, а ты иди, приготовь кофе, — сказал он Наташе.
Как пригвожденная, стояла я, не двигаясь с места. Ягода со всей силы бросил меня на тахту…
Позже Наташа пришла в ванную и сказала, что если я пикну хоть слово, то она удушит меня собственными руками.
За завтраком Ягода ел мясо и пил коньяк.
— Верочка, — сказал он, — я счастлив, что вы нашли время провести со мной вечер, надеюсь, не последний! Хочу пригласить вас в Загорск и Переяславль. Поедем втроем — вы, я и Наташа, а шофером пригласим Михаила Николаевича Тухачевского. — От неожиданности я поперхнулась. — Хочешь посмотреть фотографии, — язвительно продолжал мой мучитель, — те, где ты сидишь на коленях у этого вояки? Будешь плохо себя вести, вышлю их товарищу Сталину. Он коллекционирует документы такого рода.
— Прошу вас, перестаньте издеваться надо мной. Почему вас заело на мне? У нас в театре так много красивых балерин и певиц.
— Спасибо за информацию, но в данный момент мне нужны вы.
— А Наташа?
— Она моя рабыня. Я ее спас от виселицы, да и сейчас веревка в моих руках… Затянуть петлю могу в любой момент. Надеюсь, вы поняли наконец, что со мной надо быть в дружеских отношениях?
Заставила себя ответить-.
— Вы правы, Генрих Григорьевич!



НАТАЛЬЯ МОКРОУСОВА


Бугров, мой новый охранник, официально числился в Большом театре реквизитором. В театральном буфете он подсел к моему столику:
— Что случилось? У вас болезненный вид.
— Я срочно должна повидаться с «Дядей Колей»…
— Осторожно, за вами следят люди Ягоды.
Я оделась, и буфетчик выпустил меня через служебный вход. Бугров и Арсентьев отвели меня в какое-то подвальное помещение ПК, где «Дядя Коля» — Ежов — ждал меня вместе с Маленковым и Поскребышевым.
— Товарищ Давыдова, — официально спросил
Ежов, — вы хотели с нами встретиться?
— Товарищи, вам всем грозит смертельная опасность!
Лица окружающих удивленно вытянулись.
— После концерта на электроламповом заводе…
— Это мы знаем, — прервал Маленков, — вам подменили машину. Не спешите, подробно расскажите, что произошло потом.
Рассказала им начало моего приключения, объяснив, кем является Наташа.
— Только не сажайте ее, — предупредила, — иначе она поймет, что это я проговорилась.
Мне было стыдно рассказывать о дальнейших событиях, но они настаивали: «Вера Александровна, мы — ваши верные друзья, мы отвечаем за вашу безопасность перед товарищем Сталиным…»
Я вынуждена была продолжать:
— Ягода приказал мне идти в свою спальню и сказал, что это — не последняя наша встреча. Грозил, что рассчитается со всеми и особенно с товарищем Сталиным. Проговорился, что Сергей Миронович Киров был убит по его приказу. Умоляю вас, спасите меня! У вас в руках армия, а этот пигмей грозит женщине, которая дорога товарищу Сталину… Если моя жизнь вам безразлична, я лучше отравлюсь, чем буду терпеть такое.
— Н-да…ситуация… — кашлянул Ежов. — Товарищи, какие будут предложения?
Тихо отозвался Поскребышев:
— Наталью Мокроусову переведем на новую работу, предположим, на фабрику. В один прекрасный день она во время уборки упадет в кипяток из-за нарушения правил безопасности. Потом будем ее «лечить», птичка запоет…
— На выполнение этой операции даю вам три дня. Ответственные — Поскребышев, Ежов, Власик и Мех-лис, — распорядился Маленков.
— Разрешите предложить вам следующую информацию, — сказал Поскребышев.
— Слушаем, Александр Николаевич.
— Варвара Петровна Кирюшкина, она же Наталья Мокроусова, Ольга Пеярова, Мария Карпенко, Алевтина Родимцева и так далее, родилась в Николаеве в 1910 году. Ее мать содержала дом свиданий. Она убежала в Турцию и живет в Константинополе. Отец погиб на Перекопе. После школы Наталья работала в аптеке, владельцами которой были два брата. Жила с обоими. Однажды обокрала их и подожгла аптеку. Потом организовала «малину» в Одессе на Дерибасовской, 19. Занималась контрабандой с Турцией, Югославией, Грецией, Румынией. Хорошо владеет немецким и французским. Во Владивостоке была арестована за торговлю собачьим мясом, убежала. В Омске вышла замуж за бывшего царского офицера, занимавшегося торговлей рыбой. Убила мужа, разрубила его тело и спрятала в подвале в бочке с солеными огурцами. Забрала все ценности и подожгла дом. Второй раз ее арестовали в Тамбове, но она убила одного из охранников и сбежала. Скоро объявилась в Ленинграде, а затем под другой фамилией в Москве, где торговала наркотиками. Демьян Бедный увлекся ею и рекомендовал на работу в Кремль. Так она стала массажисткой. Вскоре ее опознали и отправили на Лубянку. Там и произошла ее первая «знаменательная» встреча с Ягодой: народный комиссар сделал ее своей сожительницей.
— Товарищ Сталин ничего об этом не должен знать, — сказал Маленков. — Необходимо поставить круглосуточную охрану у дверей Веры Александровны. Ягоде надо подсунуть новую «забаву».



СЕМЕН МИХАЙЛОВИЧ БУДЕННЫЙ


Сталин пригласил меня на новогодний прием 31 декабря.
Меня познакомили с Хрущевым и Шолоховым — неказистым мужчиной с кривыми ногами. Ягода приехал со своей некрасивой женой и, оставив ее в обществе Хрущева, подошел ко мне:
— Вера Александровна, кто-то из этих сукиных сынов пару недель тому назад обварил Наташу, она очень мучается. Верочка, когда мы снова увидимся? Я очень хочу вас.
— После премьеры «Садко», — обещала я только для того, чтобы он отстал.
— Наберусь терпения.
С приема вышли все вместе. Я решила пройтись пешком, но около меня остановился автомобиль, и шофер стал сигналить. За стеклом виднелись усы Буденного: «Верочка, садитесь. Покатаемся?»
Мне было все безразлично, жизнь опротивела, и я, неожиданно для себя, согласилась.
— В Переделкино! — весело приказал шоферу Буденный и предложил мне: — Отметим?
— Согласна, в новогоднюю ночь все можно!
Нам подавали пожилые солдаты. Семен Михайлович объяснил:
— Это — мои бывшие сержанты, они не хотят со мной расставаться. Вся их жизнь прошла в армии, говорят, что я для них — отец родной… Верочка, сделайте мне прият-пое: попробуйте огурчиков и грибов моей засолки, вот — икра, семга с лимоном. Пейте водку, не стесняйтесь, вчера мне доставили два ящика с завода. После ужина устроим горячую баньку, я вам спинку потру, вы — мне…
Услышав это предложение, я тотчас представила кремлевскую баню, Наташу, липкого Ягоду…
— Благодарю, — ответила сухо, — я — чистая.
— Вера Александровна, ответьте мне честно, без выкрутасов: можем мы поговорить «как мужчина с мужчиной»?
— Семен Михайлович, я не рассержусь, можете сказать все, что угодно.
— У меня — семья, преданная, добрая, хорошая жена. Она меня уважает и никогда со мной не спорит. В Москве у меня большая квартира. Эта дача тоже моя. Большая пенсия. Я уже старый — мне за шестьдесят, но когда я вижу вас, во мне кровь кипит. Я простой мужик, но может быть, мы поймем друг друга. Разведусь с женой, мне дадут другую квартиру, Ворошилов поможет — он меня уважает. Ты бросишь работу, у тебя слишком нежное горлышко, ты не должна больше петь для всех этих собак, которые ни черта не понимают в искусстве. У тебя будут самые дорогие шубы. Я пригоню батальон солдат, которые будут исполнять все твои желания. От тебя же потребуется только одно: не отворачиваться от меня в постели.
Всю эту речь Буденный произнес весело, шутливым тоном.
— Спасибо за прямоту, понимаю и уважаю ваши чувства, ценю вашу доброту. Женщине всегда приятно, когда она знает, что любима, но я замужем, и вы знакомы с моим мужем…
Семен Михайлович вздохнул, но продолжал в том же тоне:
— Ладно, будем жить так, станешь моей любовницей, будешь приходить ко мне раз в неделю. Не пожалеешь, отблагодарить могу… во всех отношениях.
— Семен Михайлович, мне пора домой, светает.
— Сколько дней будешь думать? — не уступал Буденный.
— Может, месяц, может, два, — ответила я шутливо.
— Парфен! Отвези нашу знаменитую гостью в Москву. — Можно вас поцеловать? — спросил он, когда я оделась.
— Только в щечку.
Лихой кавалерист обнял меня с такой силой, что от его гимнастерки отлетели все пуговицы.
— Какая ты сладкая, моя кобылка! Дай мне только оседлать тебя… — сказал он, облизывая губы, и проводил меня до машины.
Дома меня ждала записка Тухачевского, он просил срочно позвонить.
— Верочка, дорогая, куда вы пропали? Я очень нервничал.
Смеясь, ответила:
— Это вы все куда-то исчезли. Мой муж ушел с грудастой ткачихой, а меня увез на дачу «главный кавалерист» — Буденный.
Через час он был у меня, совершенно сбитый с толку:
— Удивляюсь, зачем вам эти экстравагантные усы?
— Мишенька, не ревнуйте. Это просто еще один поклонник в моей свите. А знаете, Семен Михайлович абсолютно серьезно предложил мне жениться. Не сердитесь, прошу! Я и так измучена этой мерзкой жизнью.



МИХАИЛ ИВАНОВИЧ КАЛИНИН


Однажды, когда я была на даче в Кунцеве, Сталину позвонили из проходной.
— Кто приехал?… Калинин… пропустите.
— Мне уйти? — спросила я.
— Останьтесь, Верочка. Приехал «попка-дурак», запутавшийся в грязных делах из-за того, что не может пропустить ни одной юбки. Если интересно, потом расскажу подробнее подноготную этого «небожителя»;
Вошел Калинин, приветствуя Сталина, как солдат. Было заметно, что он плохо видит.
— Садитесь, Михаил Иванович. Что нового? Что за срочность?
— Извините, Иосиф Виссарионович, но я незнаком с этой красивой дамой…
— У вас — склероз, Михаил Иванович? Вы не узнаете гордость Большого театра?
— Как можно… — поцеловал мне руку Калинин. — Я счастлив познакомиться с вами! Прошу ко мне, вот мой номер телефона, я всегда в вашем распоряжении.
Сталин укоризненно произнес:
— То не узнает, то сразу же приглашает в гости!
— Иосиф Виссарионович, — переменил тему старый
притворщик, — сегодня радио трижды передало резолюцию ЦК об усилении борьбы с детской преступностью.
— Через неделю дайте мне точные цифры арестован- 11>1 х взрослых родственников преступников. Их надо посадить на большой срок, чтобы научились работать. Ребенок не родится преступником — в его преступлениях пимокаты родители. Мобилизуйте прессу, радио, кино. Перевоспитание — задача нашей партии.
Калинин ушел, и Сталин вызвал официантку:
— Приготовьте жареную форель с картофелем.
— Через десять минут будет подано.
Пока мы ждали, Сталин рассказал следующее.
— Однажды с просьбой к Калинину из другого города приехала женщина. Увидев в коридоре ее дочь, Калинин выполнил эту просьбу и предложил им пожить в Москве в гостинице «Метрополь». Однажды, под предлогом экскурсии по Москве, завез дочь на свою дачу и изнасиловал ее. Мать оказалась близкой родственницей крупного военачальника Егорова. Чтобы замять скандал, Калинин дал этой женщине большую сумму денег. Но мы его проучили: тридцать его родственников были сосланы под Верхоянск. Теперь он кроткий, как ягненок. Вот как работают ученики и сподвижники великого Ленина!
— Товарищ Сталин, спасибо за доверие…
— Если бы я вам не доверял, не рассказал бы этой истории.
Позднее я узнала еще об одной трагедии, виновником которой был Калинин.
Ему очень нравились балерины, и он часто бывал в театре. Надо сказать, что молодые балерины, зная его могущество, напропалую кокетничали с ним. Михаил Иванович дарил им шоколад, импортное белье, приглашал на ужин. В расчете на подарки они не отказывали ему в маленьких вольностях и поцелуях в шейку.
Однажды Калинин всерьез увлекся шестнадцатилетней балериной Беллой Уваровой. Директор балетного училища делала все, чтобы оградить девочку, но Калинин ее всюду преследовал.
Отец Беллы был инженером, работал в наркомате, мать — переводчица, знала несколько европейских языков. Белла танцевала с четырех лет. Потом начала учиться хореографии и сама ставила балетные этюды. Однажды, не сказав родителям, она позвонила одной известной балерине и попросила посмотреть ее. Балерине очень понравилась Белла и она помогла ей поступить в хореографическое училище. Большой театр возлагал надежды на Уварову.
Белла Уварова исчезла спустя две недели после знакомства с Калининым. Только через месяц в подмосковном лесу был найден обезображенный труп Беллы. Девушку похоронили на Ваганьковском кладбище. Началось следствие, которое установило, что после спектакля, в день ее исчезновения, какие-то неизвестные насильно усадили Беллу в автомобиль и увезли. Домашние видели Беллу на даче Калинина, судя по опознанной ими фотографии девушки…
Дирекция Большого театра обратилась за помощью к товарищу Сталину. Абсолютно случайно жалоба попала непосредственно в его руки. Была создана комиссия в составе Маленкова, Ежова, Поскребышева, Мехлиса. Калинина изрядно потрепали, но он был нужен Сталину, й эти угодники спасли старого насильника: отправили его в длительный отпуск «на лечение».
Вскоре в газете «Известия» было опубликовано сообщение об актах саботажа в промышленности, организованных английскими шпионами. В числе «шпионов» были названы родители несчастной Беллы.



ТУХАЧЕВСКИЙ И СТАЛИН


Во время гастролей в Киеве, после спектакля, я встретила в ресторане Тухачевского. Он приехал инспектировать Киевский военный округ.
Тухачевскому удалось избавиться от личной охраны и шофера, и мы поехали в деревню к одному из его дальних родственников. Рассказала ему об аресте Каменева и Зиновьева.
— Что еще происходит?
— Сталин готовит указ о присвоении маршальских званий.
— Когда он будет подписан?
—: Не знаю.
— Мне маршала не присвоят. Сталин давно на меня точит зуб.
— Мишенька, вы ему необходимы!
— Вы что-то знаете?
— А, ходит так много всяких слухов…
— Вера Александровна, мы так редко видимся!
— Но, Миша, вы же меня не любите! Говорят, что у вас любовницы — в каждом городе.
— Кто вам это сказал? — рассердился Тухачевский. — Кто? Я его выведу на чистую воду! — Взял меня за руку и шепнул: — Мне нужна только ты, каждую ночь мечтаю о тебе. Что было в молодости, то прошло…
Спросила у него, почему убили Кирова.
— Сергей Миронович — не первая и не последняя жертва Сталина, — мрачно сказал он. — Надеюсь, не предашь меня?
— Не говори, если боишься!
— Не сердись, Верочка, страшное время сейчас. Я давно понял, что такое — Сталин. Этот кривоногий пигмей воображает себя Наполеоном. В молодости Иосиф Джугашвили вступил в националистическую организацию, где и состоял до 1917 года. И тут же, без зазрения совести, выдал своих соратников Вячеславу Менжинскому.
Теперь я с ним рассчитаюсь! Не смотри на меня так удивленно. Сталин боялся Кирова, боялся, что тот займет его место. Разве есть диктатор, который сам откажется от власти? Многие годы Киров поддерживал Ленина. На всех совещаниях бесстрашный Киров добивался запрета репрессий и уменьшения количества лагерей. В 1921 году, по инициативе Ленина, Киров был избран секретарем ЦК Азербайджана. Через 5 лет Сталин рекомендовал его на пост секретаря Ленинградской партийной организации, на место своих бывших протеже Зиновьева и Евдокимова. Киров стал хозяином Ленинграда: он вообще не считался со Сталиным и самостоятельно решал серьезнейшие проблемы.
Иосиф Виссарионович стремится только к упрочению своей узурпаторской власти и бесконтрольно руководит этой огромной страной. Аморальностью он превзошел даже римских императоров, после смерти Ленина последовательно избавлялся от своих противников и всеми силами поддерживал своих сторонников. Любовь народа к нему держится на страхе. И он все время изобретает новые методы укрепления этой любви.
— А ты, Мишенька, кто ты? Извини за прямой вопрос, но ты считаешь себя лучше сталинских прихлебателей?
— Трудно говорить о себе: я тоже расстреливал людей, которые не приняли революцию.
— Так где же твои чувства милосердия, жалости, стыда?
— Во всех моих действиях мною руководил, в первую очередь, гражданский долг. В борьбе за справедливость нет места сентиментальности.
— Ты — дворянин, аристократ, бывший белый офицер, как ты решился всему этому изменить? Спрашиваю тебя так прямо, без околичностей, потому что люблю тебя, люблю впервые в жизни.
Тухачевский тяжело дышал, расстегнул воротничок. Мы вышли в сад.
— Верочка, ты задала мне страшный вопрос! Я тебе открою всю душу. Мы с тобой очень близки, но жизнь нас разлучит. Ты знаешь, это даже лучше для меня. За ошибки надо платить. Что общего между мной и этими темными мужиками Ворошиловым и Буденным? Пролезли наверх и корчат из себя полководцев. Я — высокообразованный, профессиональный военный — завишу от настроения любого тупого народного комиссара. И ничего невозможно поделать, сталинский бюрократический аппарат невозможно сломать…. Все, кончилось кино!
— Мишенька, что же делать?
— Терпеть… и ждать конца.



ГЕОРГИЙ МАКСИМИЛИАНОВИЧ МАЛЕНКОВ


Получив приглашение на день рождения Маленкова, я пошла купить ему в подарок пару украинских вышитых рубашек. Ловлю такси, и тут подъезжает он сам. Предложил сесть в машину, и мы быстро доехали до его дачи в Серебряном бору. Хозяйкой там была его жена Голубцова, которая недавно, благодаря поддержке партии, получила степень доктора технических наук — без защиты диссертации — и руководство Московским энергетическим институтом. Сам виновник торжества ради партийной работы отказался от высшего образования.
Среди гостей были Микоян, Ворошилов, Каганович, Ежов, Поскребышев, Орджоникидзе, Андреев, Шверник.
— Вера Александровна, я счастлив, что вы приехали, — сказал Маленков.
— Спасибо, и я рада встретиться с вами в домашней обстановке.
— Давайте оставим гостей и побеседуем, — взял он меня под руку, и мы вышли на террасу. Была тихая ночь.
— Вера Александровна, — нарушил молчание Маленков, — я давно думаю о вас, интересуюсь вашей жизнью.
— Не понимаю, о чем вы?
— Иначе говоря, речь идет о признании в любви.
— Ох, ради бога, не надо… Прошу вас! Мне надоело слушать признания в любви, самой искренней, предложения руки и сердца!
Тридцатитрехлетний Маленков напоминал толстого ручного медведя.
— Скажу честно, — продолжал он медленно, — я не отстану от вас, это сильнее меня. Кстати, последнее увлечение Сталина — певица Златогорова, она уже трижды была у него. Иногда он вспоминает и о своих старых привязанностях: неделю назад его навестила Валерия Владимиров на Барсова. Не будете же вы хранить ему верность в такой ситуации?
— Георгий Максимилианович, вы шокируете меня! Вернемся к гостям, а наш разговор продолжим в другой раз, у меня, тем более, что я многое должна рассказать вам.
Маленков схватил мою руку и долго не отпускал ее:
— Сегодня — самый радостный для меня день, я чувствую — с вами я буду счастлив!
В течение вечера Ежов и Поскребышев, по очереди, назначали мне свидания и обещали, что все останется в тайне.
Я спела пять романсов и арию Кармен. На рассвете, усталой возвращаясь домой, я нашла в кармане плаща конверт с деньгами и квитанцией: «Гонорар за правительственный концерт: 500 рублей».



УГРОЗЫ СТАЛИНА


Всю ночь я читала «Тихий Дон» Шолохова. В Большом театре собирались ставить оперу Ивана Дзержинского по этому роману, и я получила партию Аксиньи. С первых страниц романа меня поразила жизнь донских казаков: отцы насилуют дочерей, мужья бьют жен, все пьют, преступники пишут законы, суеверные казаки оторваны от мира, не понимают целей войн, в которых участвуют, презирают своих соседей — украинских и русских крестьян.
Утром за мной приехал шофер Сталина Алеша Бугров. Меня встретила молоденькая горничная: «Меня зовут Валя, Валентина Ивановна. Вам придется подождать».
Сталин умел заставлять своих гостей ждать, и я не стала исключением. Наконец он появился и угрожающе-холодно поздоровался со мной.
— Валечка, подайте вина и фруктов, — сказал он, садясь в кресло, и обратился ко мне: — Знаю о всех ваших интрижках.
Такое вступление не обещало ничего хорошего. Мрачно глядя на меня, он курил трубку.
— Поехала на дачу к Семену Буденному, разъезжаешь с Тухачевским, спишь с Ягодой, была у Маленкова… Скажи, Вера Александровна, что с тобой делать? Ты что, распутная? Посадить тебя в тюрьму? Тебя это не исправит. Я сидел в тюрьме и, как видишь, не изменился.
Я испугалась до смерти.
Щелкая пальцами, он продолжал:
— Молчишь, значит это — правда?
— Иосиф Виссарионович, делайте со мной, что хотите, только оставьте меня в покое. Я устала все время оправдываться.
Сталин усмехнулся:
— Прекрасно, мне нравится, что ты не боишься, — позвонил, появилась Валечка. — Подай нам ужин, — приказал ей. Я отказалась. Сталин съязвил: — Что, даже ваш прекрасный аппетит пропал? Видно, вы в последнее время действительно усталй, надо будет срочно отправить вас отдохнуть.
Меня трясло: он мог отправить меня на курорт, а мог — и в тюрьму, и в лагерь, и никто бы мне не помог.
— Верочка, не бойтесь, — неожиданно ласково сказал Сталин, — поедете в Сухуми, где о вас позаботится мой приятель Лакоба.
Я одним глотком выпила коньяк.
— Браво, Вера Александровна! «Кто умеет пить — умеет любить», как говорил русский философ Александр Иванович Герцен. Ну, а теперь, после обмена любезностями, идемте отдыхать: вас ждет сюрприз.
В спальне Сталин достал гравированную шкатулку.
— Прошу, это — вам за чудесную Любаву!
— Иосиф Виссарионович, я не могу принять такой ценный подарок.
Сталин обиделся.
— Пятьсот рублей за три песни, а, может быть, и за что-то еще, у Маленкова взять смогла…
Чтобы не ссориться и сделать ему приятное, я надела золотые часы, кольцо и серьги с бриллиантами, обняла и поцеловала его.
— Спасибо, дорогой! С подарком или без подарка вы всегда для меня самый желанный мужчина, мой повелитель.
— Впервые слышу от тебя такое, Верочка! Мне нужны твои ласки, твои руки. Мы давно не виделись, и я злюсь, нервничаю. Я постараюсь не мучить тебя, Верочка.
Моя судьба была в его руках. Время шло, и Сталин становился все более ревнивым. Сведения же, которые ему сообщали его прихлебатели, часто были лживыми. Мне приходилось разыгрывать пламенную страсть.
Осмелев, я бросилась однажды в атаку.
— Иосиф Виссарионович, — сухо сказала я, — вы мне постоянно читаете нотации, а сами принимаете женщин. Меня тоже информируют: Барсову не забываете, подружились с Брониславой Златогоровой и, если не ошибаюсь, не обошли своим вниманием и аппетитную Валечку…
Сталин расхохотался, демонстрируя гнилые зубы не лечил, панически боялся боли.
— Откуда такая осведомленность? Обладание женщиной естественно для мужчины. Их должно быть столько, сколько он хочет. Лермонтов писал Раевскому: «Друг мой, если не ты, то будет кто-то другой. Лучше быть первым, чем вторым». Верочка, солнышко мое, люблю тебя! — и порывисто меня поцеловал. — Не зову, стараюсь забыть тебя. Но я не могу без женщины, против природы не пойдешь. Вот тебе номер моего прямого телефона, но не сообщай его никому и не звони часто. Поедешь в отпуск в Сухуми, отдохнешь у Лакобы и, если захочешь, можешь отдохнуть еще и в Сочи.
— Иосиф Виссарионович, поверьте, я очень тронута вашей заботой, но поймите меня: я живу в постоянном страхе, боюсь людей из вашего окружения, меня могут посадить, убить — и следа не останется.
Сталин вздохнул, и его взгляд стал холодным.
— Скажи, кто? Поговорю с каждым отдельно.
— Ягода — он больше всех терроризирует меня.
— Этот подлец давно играет со смертью. Я из него душу вытрясу!

***
В который раз задаю себе вопрос: могла ли я — не героическая, а обычная женщина, — могла ли я что-нибудь изменить? Я не оправдываю себя, но были люди, которые поступали гораздо хуже меня.
Эти похотливые мужики из правительства буквально атаковали меня со всех сторон, я получала приглашения на завтраки, обеды, ужины и автомобильные прогулки. Буденный становился все более настойчивым, беспрерывно звонил Маленков, надоедал подслеповатый Калинин. Напоминали о себе Ворошилов и горбатый карлик Ежов. Даже верный секретарь Сталина — рябой Поскребышев — предлагал мне свои «услуги». И над этой сворой — Тухачевский. Единственный мужчина, которого я любила… Но на вершине власти был Сталин. В этом калейдоскопе я вынуждена была лавировать, ооещать, улыбаться, обманывать и играть, чтобы выиграть или продержаться.
Моя лодка давно плыла без паруса, а волны уносили меня в открытое море… Что будет дальше? Не знаю. И не хочу знать.
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