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ЗАВОЕВАНИЕ АНГЛИИ НОРМАНДЦАМИ


14 октября 1066 года – день битвы при Гастингсе – день торжества нормандцев, потомков викинга Ролло, над англосаксами – один из самых значительных в истории Англии.
У Англии появился новый король – герцог Нормандии, сын Роберта Дьявола, незаконнорожденный претендент на престол, мстительный и милостивый, жестокий и щедрый, верный и вероломный, целеустремленный и идущий к цели напролом…
О Вильгельме хроники донесли до нас множество сведений и легенд. Одна из них рассказывает, что герцог Нормандский последним высадился на берег Англии, приплыв завоевывать ее и... оступившись, упал вниз лицом. Поднялся шум, раздались крики: «Да хранит нас Господь! Это плохой знак». Но Вильгельм, вскочив, тотчас воскликнул: «Что с вами? Я обхватил эту землю руками и, клянусь величием Божьим, сколько ее ни есть, она наша».
Англия была завоевана нормандцами, несмотря на яростное сопротивление англосаксов и многочисленные восстания народа.
В Англии стали вводить нормандские обычаи и порядки. Иноземные рыцари были совершенно не похожи на англов и по внешнему виду. Они ходили в коротких кафтанах, коротко стриглись. В бою и на турнирах рыцари одевали кольчуги, сделанные из маленьких, четырехугольных щитков, связанных между собой, и стальные панцири. Под кольчугу всегда одевали куртку из толстой кожи. Оружием нормандских рыцарей были длинный, прямой, обоюдоострый меч, копье из легкого и сухого дерева со стальным наконечником и маленьким флажком на конце. По цвету этого флажка можно было узнать, находится рыцарь на службе у какого-нибудь (и какого именно) барона или же сам себе господин. На головах у рыцарей красовались большие железные шлемы конической формы.
В бою нормандцы прикрывались большими овальными щитами, украшенными собственными гербами или гербами своего сюзерена. Руки рыцарей были в железных перчатках, а колени защищены наколенниками. Почти каждый нормандский рыцарь имел при себе лук, стрелы и кинжал за поясом. По цвету этого пояса-шарфа можно было узнать, откуда воин родом.
Сам Вильгельм был одним из первых среди рыцарей и искусным в бою. Однако и у него в Англии нашлись достойные противники, и один из них – граф Вальтеоф, которому и посвящен этот том.
Наталия Будур
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ПРОЛОГ



лето 1055


Сивард, граф Нортумберленда, умирал летом того года, когда он разбил шотландцев. Он боролся со смертью так же упорно, как при жизни боролся со своими врагами. Его прозывали Сивард Дитера, Сивард Сильный, а сейчас его громадное тело лежало, как сломленный дуб, в комнате героя Йоркского замка. Болезнь все-таки сразила его, но дух его не уступал, и пока он мог управлять своими мыслями, он послал своего слугу Оти Гримкельсона за сыном в Кройландское аббатство.
– Поторопись, – сказал он мрачно, – приведи мальчика сюда как можно скорее, я чувствую, что это моя последняя ночь.
Оти, как всегда немногословный, кивнул и вышел во двор. Сивард, тяжело дыша, слушал его удаляющиеся шаги.
Лекарь заботливо склонился над ним, натягивая медвежью шкуру на широкую грудь, но старый граф нетерпеливо оттолкнул его руки.
– Убирайся, ты не смог меня спасти, и мне будет лучше без твоей помощи.
Перебирая белый мех, он вспомнил, как в дни его величайшей доблести в боях ходила легенда о его происхождении от женщины и белого медведя. Да, но если это и было, то давно. Он вспомнил зал в Дании, где подрастал, готовясь к приключениям в Англии. Он убил владельца этой шкуры собственноручно, и теперь она его укрывала. Она укрывала его и в брачную ночь, когда он одержал победу над дочерью древнего рода Нортумберлендского короля. При воспоминании об этой давно забытой страсти и о своей любви он утомленно вздохнул. Она давно умерла, и все превратилось в прах и пепел. Даже кровная вражда с домом Карла, в которую она его втянула, сейчас не имеет значения.
Так много смертей – Турбранд убил деда его жены, графа Утреда, а потом он и его тесть Альдред убили Турбрандта, чей сын, Карл, не помня себя от гнева, убил Альдреда. Сейчас это кажется глупой ссорой, но такая война легко не проходит.
Он никогда не возвращался на свою родину, ибо здесь, в этой стране, он возмужал, завоевал славу и большие земли. И вместе с графом Годвином и графом Леофриком Мерсийским он составил тройку величайших людей Англии. Вместе они управляли страной и не только из верности служили своему королю. Эдуард занял великий трон Кнута, и Сивард отдал себя в его руки и воевал на его стороне. А теперь Годвин умер, и его сыновья управляют в его доме, и король умер тоже… Леофрик очень стар, поговаривают, что смерть его близка, но у него есть сыновья и внуки, готовые наследовать его имя, и ему не придется оставлять свою землю ребенку.
Ах, если бы только Осборн был жив. Сивард взглянул на мрачные лица окружающих и вернулся обратно к воспоминаниям о прошлогодней войне в Шотландии, когда он привел английскую армию к победе над Макбетом. Большая победа, но она стоила ему сына, и эта цена очень дорога. Он отчетливо увидел Осборна с его секирой, благодаря которому он и получил прозвище Осборн Булакс, Осборн Боевой Топор. Он был так же громаден и силен, как его отец, красив и в самом расцвете молодости, когда его сразило шотландское копье. Сивард спросил тогда, куда попало копье – в спину или в грудь, и, услышав, что в грудь, сказал: «Значит, мой сын умер, как подобает воину – лицом к врагу». Это была бравада, скрывающая страшное, разрывающее душу горе. Теперь у него остался только Вальтеоф, его второй сын, восьмилетний мальчуган. Как оставить Хантингтон и Нортумбрию ребенку? Он боялся за ребенка и лежал, в беспокойстве подсчитывая медленно плывущие часы, которые остались до возвращения Оти с сыном.
Сивард слышал, как священник бормочет молитвы, взволнованный шепот друзей и домашних. Время тянулось невыносимо медленно, и он изо всех сил преодолевал жуткую боль. Ему подали жидкий суп, который граф ненавидел, и он, отшвырнув чашу, потребовал рог хорошего эля – он все равно умрет, так в чем же дело?! Все это делалось для того, чтобы сохранить жизнь до прихода Вальтеофа. Хорошее имя выбрала его царственная жена, древнее, звучное имя, он хотел бы, чтобы она была жива и видела, как мальчик подрастает. Граф лежал с закрытыми глазами, умоляя своего патрона – святого Олава, еще немного продлить его жизнь.
Стояло лето, дороги были хорошие, и на пятый день поднялась необычная суета во дворе: кожаный полог откинулся и в комнату вошел Оти вместе с его сыном. Слуга подтолкнул, мальчишку вперед, и Вальтеоф неуверенно вошел в комнату. Окно закрывали тяжелые деревянные ставни, и внутри было сумрачно и душно после ясного солнечного дня. Почти всю комнату занимала кровать. Вальтеоф с удовольствием ехал верхом, всю дорогу весело болтая с Оти, сейчас же он был подавлен темнотой, торжественностью, грустными лицами и, самое главное, огромной фигурой, укрытой медвежьей шкурой. Пристально вглядевшись, он увидел, что это его отец. И он бросился к нему. Сивард обнял его, детские ручки обвили шею старика, и тут он почувствовал влагу на щеках.
– Так, – отец отстранил мальчишку, – ты не должен плакать, так как скоро будешь мужчиной и займешь мое место. Ну-ка отойди, дай мне посмотреть на тебя.
Вальтеоф вытер слезы и сел на корточки. Отец увидел, что он стал крепким пареньком, высоким, широкоплечим, с сильными ногами, каким был когда-то Осборн. Глаза – большие и серые, задумчивые, отражающие мягкость его характера. Личико, обрамленное светлыми волосами, станет красивым, когда он возмужает. Мальчик был одет в красную шерстяную тунику, перехваченную поясом на талии, а на голых загорелых ногах носил кожаные башмаки. Короткий плащ закреплен на одном плече металлической брошью с янтарем. Сивард остался доволен увиденным.
– Поднимайся, – скомандовал он, – и встань у кровати. Оти! – Слуга вышел из сумрака:
– Да, господин.
– Где боевой топор? Принеси его.
Оти вложил оружие в руки господина. Топор был трех футов в длину, рукоять из полированного дуба, инкрустирована серебром. Начищенное топорище сияло. Он был тяжел, и Сивард, удивляясь своей слабости, вынужден был положить его на шкуру. Он погладил топор, думая о том, чьи руки сжимали его в последний раз.
– Сын мой, – наконец сказал граф, – этот топор принадлежал твоему брату. Он носил его с честью. Теперь он твой. Носи его так, как носил он. – Он с трудом поднял оружие и передал его в руки сына. Тяжесть топора заставила мальчика отступить на шаг, но он крепко ухватился за рукоять, и глазки его засияли.
– Хорошо, отец. Я хочу, чтобы Бог поскорее сделал меня мужчиной.
– Ты вырастешь, – слабая улыбка промелькнула на лице Сиварда. Он думал о том же. – Когда-то я хотел посвятить тебя Святой Церкви, то теперь уже нет. Ты – последний в моем роде.
У Вальтеофа задрожали губы.
– Я не вернусь в Кройланд? Монахи так добры и…
– Ты вернешься ненадолго, – прервал его умирающий граф, зная, как мало времени ему осталось. – Учи, что можешь, – они хорошие учителя, наши святые отцы, а аббат Ульфитцель лучше многих, но они не оденут тебя в рясу. Король Эдуард будет твоим опекуном. Оти!
– Да, господин.
– Служи ему, как мне служил. Учи его пользоваться оружием, ловить рыбу, бороться и бегать. Он рожден для высокого положения, я хочу, чтобы он знал все, что необходимо владыке и воину.
– Не беспокойтесь, – ответил Оти, – Разве я не служил вам двадцать лет, зная каждую вашу мысль!
Казалось, графу стало легче, когда ему под голову подложили еще подушку. Сын был рядом, и он остался доволен тем, что видел. На него снизошел покой.
Утром граф причастился Святых Даров. Он лежал с закрытыми глазами, пока духовник совершал помазание, и открыл рот для того, чтобы в последний раз принять Тело Христово. Вальтеоф стоял на коленях у кровати, исполненный любви к отцу, и осознавая торжественность момента. Ему казалось невозможным, что этот великий человек, который постоянно занимал его мысли, может умереть. И он не мог заставить себя думать о завтрашнем дне и одиночестве, которое он ему принесет. Все было тихо до тех пор, пока Сивард, почувствовав приближение смерти, не издал вдруг сильный крик.
– Оти, принеси мои доспехи, мой шлем, мое оружие, – и медленно начал поднимать свое бренное тело с кровати. Слуги, привыкшие к повиновению, подбежали к нему. Сначала они пытались заставить его вернуться в постель, но граф отмахнулся от них, как от надоедливых насекомых. Он приказал одеть себя в короткую тунику, обшитую металлическими пластинами, мантию ярла, отделанную и украшенную, как приличествует его положению, повелел надеть на его буйные седые волосы шлем. Оперевшись о боевой топор, он стоял, покачиваясь – великан, внушавший страх врагам, даже самым яростным. Вальтеоф смотрел на него широко открытыми глазами, слишком испуганный, чтобы двигаться. Бдительный Оти стоял рядом с графом, готовый поддержать его, если понадобится. Вдруг старик оглядел всех своих домашних и разразился победоносным смехом, сверкая глазами.
– Я не умру в постели, – проговорил он, стуча зубами, – не умру на спине, как большая корова. Я умру на ногах, как подобает воину, во всеоружии. – Он увидел побелевшее от ужаса лицо сына. – Вальтеоф! Вальтеоф сын Сиварда, носи мое имя с честью. Мои друзья – твои друзья. Мои враги – твои враги. Когда сменишь меня, делай все так, чтобы не было пятна на нашем белом, как лебединое перо, щите, и тогда бог соединит нас. – Он закачался, но когда Оти дотронулся до него, граф отбросил его руки. Ребенку показалось, что его отец снова стал старым Сивардом – могучим человеком, непобедимым викингом, похожим на языческого бога. Эта сцена так поразила его, что он никогда ее не забывал. Все это длилось чуть больше мгновенья, последняя борьба, затем граф поднял руку, чтобы перекреститься. Топор упал на землю, и он повалился вперед, угрожая раздавить сына своим огромным телом. Вальтеоф пронзительно закричал, и все бросились, чтобы подхватить господина.
Его уложили на кровать, сняв шлем с его головы и скрестив меч и топор на его груди. Подошел священник, чтобы закрыть его глаза, и начал читать отходную, и в этот момент Вальтеоф окончательно осознал уход своего отца. Теперь он остался один, без отца, без матери, без брата; рыдая, он кинулся к Оти Гримкельсону.



КНИГА I



сентябрь – декабрь 1066 года





Глава 1


Ранней осенью 1066 года от Рождества Христова Вальтеоф Сын Сиварда, ставший в минувшем году графом Хантингтона и Нортемптона, ехал на юг навестить своего кузена Леофвайна. Саксонский лагерь в Дауне был спокоен, и только несколько человек стояло на страже.
В первое же утро Леофвайн повел его на охоту в лес недалеко от маленького городка Дувра. Солнце ярко светило, и его косые лучи проникали сквозь листву толстых дубов и бронзовых буков. Вальтеоф глубоко и с удовольствием втянул живительный воздух и рассмеялся.
– Прекрасное утро, – заявил он, и граф Леофвайн кивнул. Глаза его были прикованы к траве.
– Держу пари – в этих кустах боров. Подними его, – он подозвал собак, которые рычали и обнюхивали группку ольховых деревьев в конце полянки. Затем вдруг раздался визг, шум, из укрытия выскочил кабан и бросился вперед через кустарник.
Вальтеоф издал пронзительный крик и встал прямо перед испуганным зверем. Он с размаху бросил в зверя копье, которое попало кабану в заднюю ногу, и тот кинулся, визжа, в кустарник.
– Стой там, – крикнул Леофвайн. Несмотря на то, что ему было около сорока, он был так же проворен, как и его юный кузен. Сжимая оружие, он обежал полянку и подкрался к кустам. – Я нападу сбоку и выгоню его оттуда. – Вальтеоф, схватив другое копье у слуги, начал продвигаться к звериному логову.
– Осторожно, господин, – спокойно сказал Оти Гримкельсон. – Зверь сейчас взбешен.
– Я знаю, это прибавляет остроты погоне, – и он замахал Оти, чтобы тот не подходил.
Он знал, что поступает безрассудно, но думал, что его бросок сделал зверя беспомощным и тот запутается в кустах. И вдруг увидел согнувшегося борова, сломанное копье, острие которого торчало в ноге зверя. Боров наклонил голову, напрягся и бросился вперед. Все произошло настолько стремительно, что Вальтеоф оказался застигнутым врасплох. Он отпрянул в сторону, почувствовав, как клык вспорол кожу на ноге, и, направив копье, кинул его прямо в спину борова. Взбешенный зверь закрутился, последний раз хрюкнул и упал. Оти подошел к своему господину и остановился, смотря на борова и кровоточащую ногу Вальтеофа.
– Это глупо, – сказал он спокойно. Возбужденный и довольный Вальтеоф высвободил копье, и тут в кусты ворвался Леофвайн.
– Оти прав, ты должен был подождать. Но ты здорово его уложил. Ты ранен?
– Ерунда, – равнодушно сказал молодой граф, смотря, как Оти, стоя на коленях, стирает кровь с его ноги.
Леофвайн позвал собак, которые жадно обнюхивали тушу зверя. Какой-то щенок запустил зубы в тушу.
– Фу! Фу! Святой боже, разве я не учил тебя, Борс? Он схватил пса за загривок и отшвырнул в сторону. Сука, более послушная, села, преданно смотря на своего хозяина, потрепавшего ее с одобрением. Борс, протестующе повизгивая, понуро отошел к Вальтеофу. Граф Леофвайн рассмеялся.
– Вы – недисциплинированная парочка. Я подарю его тебе, Вальтеоф, и вы вместе будете учиться осторожности.
Он подозвал двух людей, и в несколько мгновений они привязали борова за ноги к палке и водрузили на плечи.
– Я съем его на обед… – Он потрепал Вальтеофа по плечу. – Хотя я и дразню тебя, ты становишься хорошим охотником и ловко обращаешься с копьем. Если Оти так же хорошо научил тебя обращаться с топором, нормандцам лучше поостеречься, если они соберутся переплыть через море.
Они вернулись в лагерь, пообедали на утесе, и королевский красный дракон развевался у них над головой. Голодный Вальтеоф с жадностью ел жареное мясо, запивая его элем и отламывая куски от свежей булки, яблочного пирога и сыра. Леофвайн забавлялся, глядя на него.
– Мне кажется, ты самый крепкий из нас, но я рад, что не обязан содержать тебя в лагере все лето, иначе трудно было бы прокормить остальных.
Вальтеоф усмехнулся:
– Возможно, мне не надо было ехать. Гарольд говорил, чтобы я ждал дома со своими людьми, готовый к походу на север или юг, если надо будет. Но кажется, урожай в этом году будет плохим, и я не смог удержаться и не посмотреть, как идут твои дела.
Он расправился с последним куском мяса и бросил кость Борсу. Собака с жадностью на нее накинулась и затем села у ног нового хозяина, уставившись на него желтыми глазами.
– Он уже принял тебя за хозяина, – заключил Леофвайн, – так что твой приезд не без прибыли. В любом случае я рад, что ты приехал, – он подлил эля. – Нет ничего хуже, чем безделье, а за последние три месяца мне делать нечего, разве, что стоять у моря и слушать крики чаек. Гурт один ездит туда-сюда по своему уделу и в Лондон и более доволен своей жизнью, чем я. Что до Гарольда, то он занял себя государственными делами, а вот я торчу здесь, охраняя свои земли, смотрю на это проклятое голубое море и жду, когда что-нибудь наполнит мои дни.
Вальтеоф прикрыл глаза рукой, защищаясь от яркого солнца. Оно отражалось в спокойных водах, ясных и пустых до горизонта, без единого признака корабля давно поджидаемой нормандской флотилии.
– Они придут?
Леофвайн рассмеялся, но в этот раз смех его был зловещим.
– О, они придут. Герцог Вильгельм строил корабли все лето не для того, чтобы они праздно стояли у причала.
– Но уже сентябрь, – заметил Вальтеоф. – Скоро придет зима, а никто не начинает кампанию зимой в незнакомых землях.
– Герцога это не волнует. Он будет сражаться там и тогда, когда захочет. – Леофвайн встал, потянулся и зевнул. – Если ты закончил набивать брюхо, пойдем, прогуляемся по утесу или я пойду спать.
Вальтеоф запихнул последний кусок хлеба в рот, стряхнул крошки и поднялся.
– Даже я наелся твоей прекрасной едой. – И идя по дороге, заросшей травой до самых меловых гор, он продолжал: – Почему Незаконнорожденный не может удовлетвориться своей землей? Гарольд говорит, что он сделал из своего герцогства прекрасное государство и управляет им справедливо.
– Он честолюбив, дитя мое, это достаточная причина. Я помню, как он однажды сказал…
– Ты с ним встречался? Я не знал этого.
– Это было более пятнадцати лет тому назад, когда он приезжал ко двору короля Эдуарда. Ему было 24 года, как и мне, но власть он имел не по годам.
– Он тебе понравился? – удивился Вальтеоф. Леофвайн на минуту задумался, смотря вдаль…
– Я уважал его, но чтобы он мне нравился… нет, нет. Но он мог каждого заставить себя слушать. Когда он входил в зал, не было человека, который мог бы его не заметить. И он говорил – я ясно помню это, – что они будут счастливы, только имея землю за морем. Они хорошо укрепили свои границы в Нормандии, не то что мы.
– Как ты думаешь, король Эдуард обещал ему корону? Леофвайн пожал плечами.
– Даже если так – это неразумно. Дело Витана – предлагать корону. И кстати было бы, если бы король Эдуард проводил меньше времени на коленях и больше времени с моей сестрой, чтобы у них был наследник… Даже если он бесплоден, он должен быть с ней, у моей бедной сестры было слишком мало радости от замужества. А у меня нет времени, чтобы доказывать святым отцам, что такое святость одного человека по сравнению с миром целой нации.
– Я думаю, он святой, – сказал Вальтеоф. Он вырос при дворе Эдуарда и научился любить молитвенного старика. Но даже он видел, несмотря на свою молодость, что набожность Эдуарада несет некоторый элемент эгоизма.
– Во всяком случае, – продолжал Леофвайн, – чего бы не желал Эдуард, Вильгельма здесь видеть никто не хочет. Мы желаем иметь королем англа, не так ли?
– Конечно, – тепло отозвался Вальтеоф. Старший брат Леофвайна, Гарольд, был коронованным королем Англии по смерти Эдуарда в январе, и Вальтеоф испытывал перед ним благоговение, любовь и что-то похожее на мальчишеское обожание, хотя не он, а Леофвайн был ему отцом, братом и другом последние одиннадцать лет.
После смерти Сиварда он вернулся в Кройланд с Оти и два года оставался в аббатстве. Монахи были добры, а уроки аббата доставляли ему радость. Оти брал его на охоту и на рыбалку на реку Вилланд, огибавшую аббатство, так, что в монастырь можно было пробраться только на плоту. Оти учил его, как подобает мужчине обращаться с оружием, и смастерил боевой топорик для практики, пока Вальтеоф не дорос до настоящего военного топора. Они проводил много времени вместе на болотах или на верховых прогулках.
Но все равно он был одинок. Большинство из его нортумберлендских кузенов жило далеко на севере. Считая его слишком юным, чтобы управлять довольно непокорным наследием, король Эдуард даровал его графство Тоста, еще одному брату Гарольда, а Вальтеофу достались только воспоминания о былой славе дома Сиварда, белая медвежья шкура, боевой топор, мантия его отца и, менее осязаемая, но реальная кровная вражда с домом Карла.
Король Эдуард доверил ему земли Хантингтона и Нортумбрии, и когда Годвин начал править страной, без сомнения, такой кусок, как Нортумбрия, должен был получить Тоста. Мальчику казалось, что он забыт и теперь может стать монахом. Его жизнь была ограждена стенами аббатства, затерянного в заброшенной, болотистой стране, необитаемой зимой, затопленной летом, и грозящей лихорадкой.
И вот в один прекрасный майский день Леофвайн сын Годвина въехал на двор аббатства, и жизнь мальчика совершенно изменилась. Он ловил рыбу вместе с Оти и, взобравшись на крутой берег, в поисках удачливого места, упал в реку, откуда выкарабкался, смеясь и что-то бормоча. Вернувшись в монастырь, они увидели, что аббат приветствует незнакомого красивого человека, одетого в шитую тунику, голубую струящуюся мантию и с драгоценными браслетами на руках. У него были смеющиеся голубые глаза, светло-каштановые волосы и не было бороды. Незнакомец увидел забрызганного мальчишку и громко расхохотался.
Думая об этом дне, Вальтеоф неожиданно спросил:
– Ты помнишь день, когда ты привез меня ко двору? Леофвайн удивился:
– Конечно. Ты упал в реку.
– И аббат рассердился, потому что ты увидел меня в таком виде.
– Я был доволен, – сказал граф искренне, – я боялся, что они обратят тебя в юного святошу, стремящегося к тонзуре.
– Я действительно думал об этом…
– Только не ты, – прервал Леофвайн. – Только не ты, сын Сиварда. Почему? Посмотри на себя! Неужели ты думаешь, что Бог дал тебе это тело и эти мускулы для того, чтобы ты спрятал их под одеждой монаха? И потом, тебе нет еще и двадцати, а ты уже настоящий боец, мой маленький кузен. Хотя я должен признать, что ты превышаешь меня теперь на несколько дюймов. Я продумал тогда, как это все должно быть, и сказал Торкеллю Скалласону, чтобы тебя у меня украли.
Вальтеоф промолчал, смотря вниз, на воду, скалы и песок.
– Ты говорил, что он пел мне песни и в первую ночь заразил меня мечтами, напевая о лесных друзьях и злых духах.
– Торкель лучший исполнитель, которого я когда-либо слыхал. Я думаю, ты оторвал его от моего сердца.
Вальтеоф взглянул на кузена, превосходящего его в возрасте и опыте.
– Мне кажется, ты не прав. Он знал моего отца… Леофвайн взял его за руку:
– Я поддразниваю тебя, но уверяю, что не ревную к его обществу. Во всяком случае, он один из самых независимых людей. Когда король Эдуард даровал тебе графство в прошлом году, я подумал, что Торкель тебе нужен в управлении, но он не обращал внимания на мои пожелания, пока они не сошлись с его собственными. Хотел бы я знать, что он делает теперь, когда пришли такие новости с Севера.
– Ты имеешь в виду, что норвежский король отбыл от Шотландских берегов? Я не знаю, я послал его в Йорк по делу, связанному с землями, которые мой отец отказал монахам из Джэрроу, но я слышал, что среди людей Харальда Сигурдссона много исландцев, а Торкель когда-то пел для него. Еще… – он внезапно остановился. – Я не могу сомневаться в его верности.
– Это больше, чем можно было бы сказать о моем брате Тоста, – заключил Леофвайн. На мгновение его лицо стало беспокойным и злым. – Бог знает, что с ним стряслось – он разыгрывал дурака и тирана, а сейчас, кажется, еще и предателя. Лицо Вальтеофа потемнело. Тости! Он ненавидел Тости Годвинсона, который стал эрлом в графстве его отца и злоупотреблял своей властью в такой степени, что народ восстал и изгнал его. Теперь Тоста пытается исправить положение, приведя в Англию норвежского короля, несмотря на неудовольствие брата. Всю весну Тости подготавливал нападение, захватывая и грабя земли, и Гарольд должен был охранять северные и южные берега. Никто не знал, кто – Тости и норвежский конунг или герцог Вильгельм Нормандский – нападет первым.
В Йорке внук графа Леофрика Эдвин Мерсийский и его брат Моркар, эрл Нортумбрии, держали войска наготове, ожидая нападения с Севера. Но Вальтеоф знал, что Гарольд не уверен в северных лордах, хотя и женат на их сестре, Альдит. Оба очень честолюбивы, но их заботит судьба лишь собственных владений.
Смотря вдаль, на море, он снова думал о том, придет ли герцог. Его притязания на трон были основаны на слабых семейных связях с королем Эдуардом и обещании, которого никто не мог проверить, но в прошлом году несчастная судьба Гарольда привела его к кораблекрушению у берегов Понтье, где его и застиг Вильгельм. Получив свободу, Гарольд поклялся поддержать притязания Вильгельма, поклялся на святых мощах. А теперь он сам король и, таким образом, клятвопреступник. Тем не менее, он говорит, что освобожден от клятвы. Кажется, будто весь христианский мир в лице папы Александра осудил его. Но для Англии преступивший клятву англичанин был лучше, чем иностранный захватчик. И все это долгое жаркое лето они стояли наготове, ожидая войны с норманнами.
Приходили известия о строительстве кораблей и подготовке воинов. Со всей Европы стекались наемники под знамя Незаконнорожденного, благословенное самим Римским папой, тем не менее, нормандцы не шли. Наконец Гарольд расформировал ополчение Уэссекса, потому что созрел урожай, и они хотели разойтись по домам. Он приказал местным шерифам тут же созвать людей обратно, если понадобится.
Вальтеоф с нетерпением ожидал вторжения. Он желал доказать себе и показать другим, что он сын Сиварда.
– Оти говорит, что погода будет хорошей, по крайней мере, еще один месяц, а никто не умеет читать знамения лучше его.
Леофвайн снова улыбнулся:
– Я думаю, мы сможем увидеть Вильгельма еще до исхода октября. Едва он успел это сказать, как в лагере поднялась суета, послышались топот копыт, крики, и, обернувшись, они увидели подъезжающего к ним всадника.
– Готфрид! Что привело тебя из Лондона? – воскликнул Леофвайн.
Посыльный соскочил со взмыленной лошади:
– Господин, это послание от ярлов Эдвина и Моркара. Они просят короля прийти к ним на помощь, не откладывая.
– Что случилось? Говори, человек, ради Бога! – Он протянул ему рог с элем, и Готфрид сделал жадный глоток.
– Харальд Сигурдссон. Он отплыл на юг от Шотландии с тремя сотнями кораблей, грабя и сжигая все вдоль берега Нортумбрии.
– Три сотни кораблей, это, должно быть, огромное войско.
– Да, господин, разрушенные Кливленд и Голдернесс – тому свидетели. Ярлы боятся, что они не смогут собрать подобное войско. И… – Готфрид замялся, – твой брат Тости со всеми своими людьми…
– Значит, он – предатель, – проговорил Леофвайн сквозь зубы. – Гарольд будет огорчен, но сейчас не время для слез. Отдохни, Готфрид, я пошлю гонцов за королем.
– Его здесь нет?
– Нет, он поехал вниз по берегу, возможно, в Бошем, но где бы он ни услышал эти новости, он отправится в Лондон сразу же, и также сделаем и мы.
– Ансгар разослал гонцов по всем графствам, чтобы собрать воинов, – Готфрид был комендантом порта в городе. Он осушил рог и вытер рог рукой. – Так-то лучше. Я чуть не умер от жажды.
Вальтеоф склонил голову, потрясенный новостями. Он почувствовал, как поднимается волнение, как будто в нем, наконец, потекла кровь викинга Сиварда. Он обернулся к Леофвайну с горящими глазами.
– Что я должен делать, кузен?
– Отправляйся домой… – немедленно ответил граф. – Собери своих людей и иди к Йорку. Мы встретим тебя там, но понадобится какое-то время, чтобы собрать солдат и выйти в путь. Ты сможешь выйти быстрее, чем мы, и твои люди пройдут к тому времени половину пути до Йорка. Найди графов и помоги им, пока мы не придем.
Вальтеоф бросился в свою палатку, созывая Оти, Турольда Сокольничего и полудюжину своих людей, приехавших с ним из Рихолля, расположенного в нескольких милях от Петербороу. За четверть часа они были готовы к отъезду, и Леофвайн проводил его до ограды лагеря.
– Поезжай с Богом, мой маленький кузен. Если Ему будет угодно, мы встретимся в Йорке до того, как Харальд туда доберется. Он будет слишком занят грабежом, чтобы идти так же быстро, как мы, и, во всяком случае, ты с графами сможешь задержать его до моего прихода.
– А Тости?
– Тости может отправляться в ад, об этом я позабочусь. Они с Гарольдом когда-то были близки, так как они сверстники, но он всегда был хвастуном, и нам с Гуртем от него здорово доставалось, когда мы были детьми. – Он остановился, глядя на лошадь Вальтеофа. – Я не буду более называть его братом. То, что он делает сейчас, равносильно удару в спину Гарольду, и за это я убью его.
– И я, – подхватил Вальтеоф, но по другим причинам. Он жаждал отправиться в путь, чтобы вступить в бой за поруганную землю, которая была уделом Сиварда Дигера. Посмотрев на море, юный граф спросил:
– Что, если Вильгельм придет сейчас? Его кузен пожал плечами:
– Если придет, то придет, и мы узнаем, что Бог прогневался на нас, на Гарольда за преступление клятвы. – На минуту он замолчал, задумавшись, необычно мрачный. Но потом снова появилась его улыбка, и он хлопнул Вальтеофа по спине: – Но я отказываюсь в это верить. Мы разобьем северян и вернемся сюда, чтобы ни один нормандец не ступил на нашу землю. Молись, чтобы ветер не переменился и помешал Вильгельму.
– Наш берег будет незащищен.
– Да, так будет, – легко согласился Леофвайн. – Но Англия больше, чем просто линия утесов. Если Вильгельм придет, мы встретим его. Теперь отправляйся и возьми с собой этого дикого зверя, Борса. Увидишь графов, передай – Гарольд идет… – Он крепко сжал руку Вальтеофа. – Когда Гарольд идет, он идет быстро.
– От Лондона до Йорка две сотни миль.
– У нас есть лошади и ноги. Жди нас через две недели. Теперь в путь. – И он так хлопнул кобылу по загривку, что она неожиданно рванула вперед, а за ним бросился лающий Борс.
Вальтеоф приехал домой с такой скоростью, что покрыл все расстояние в два раза быстрее, чем обычно, и в полдень третьего дня они уже спускались по склону к узкой речке и деревне. Их взору открылись дивные поля и маленькая деревянная церковь с каменной колокольней, которую он построил в прошлом году. Слева был его собственный дом, окруженный пристройками, кухней, конюшней, кладовой. Въехав в ворота, он понял, что новость уже дошла до челяди, так как во дворе кипела бурная деятельность. Осгуд, предводитель его дружины, суетился, отдавая приказы, и Хакон, его конюший и сверстник, торопился принять поводья лошади, когда он спрыгнул на землю.
– С возвращеньем, господин, – сказал он. Его юное лицо горело от возбуждения. – Мы не ждали вас до завтра.
По ступенькам сбежал человек огромного роста.
– Альфрик! – Вальтеоф пошел к нему навстречу. – Я вижу, ты все уже знаешь.
– Да, мой господин. Гонцы догнали меня в Гелинге, и я разослал приказ своим людям быть здесь до ночи. Мы выступим завтра?
– Рассвет и отстающие могут нас догнать. Осгуд! Осгуд подошел и почтительно встал рядом. Это был честный и верный человек, который служил у отца Вальтеофа и последние десять лет ждал случая показать себя под командой его сына.
– Что, старый боевой конь, – рассмеялся Альфрик. – Не можешь дождаться, когда увидишь северян?
– Северяне или нормандцы, мне все равно… – Осгуд улыбнулся. – У меня не было хорошего боя со времен, когда сын Годвина разбил уэльсцев. – Он повернулся к Вальтеофу: – Люди разъехались по всему графству собирать воинов.
Вальтеоф кивнул:
– Торкель вернулся? – И когда тот отрицательно покачал головой, послал Остуда встречать опоздавших.
– Самым лучшим зрелищем для тебя сейчас будет вид твоей дружины в полной боевой готовности, – сказал Альфрик.
– Я знаю, – ответил Вальтеоф и добавил невольно: – Боже! Я не должен обмануть их надежды.
– Ты? – Альфрик рассмеялся одними глазами. – Почему ты, сын Сиварда, можешь обмануть их надежды?
– Нелегко быть сыном такого человека, – спокойно сказал граф.
Они подошли к дому, куда люди несли что-то из кухни. Приятный запах возвестил о приближении обеда, повара и слуги были озабочены поисками места и пищи для компании, которая собиралась в этот день. При входе Вальтеоф остановился:
– Если бы мой брат не умер…
Альфрик взял его за руку. Они были старыми друзьями, несмотря на разницу в возрасте, и он с любовью посмотрел на высокого светлобородого молодого человека.
– Осборн Боевой Топор был хороший парень и хороший сын. Бог любил его, но Сивард не может быть тобой недоволен…
– Я еще покажу себя! – сказал Вальтеоф, входя в дом. Там уже накрывали на столы. В центре зала горел огонь, дым клубился под потолком, и Борс уже занял свое место с важным видом, носом к теплу.
В дальнем конце зала находился небольшой помост, где был стол графа с длинным высоким стулом, там же стояли стулья и лавки для служилых людей. В конце помоста узенькая лестница вела в его спальню, расположенную выше, на маленькой галерее.
Обед был беспокойным, потому что отовсюду съезжались дружинники, и Вальтеоф несколько раз вставал со своего места, чтобы приветствовать танов и воинов. Из Брамптона и Фортерингея, Вестона и Брэкброка и Герделайя. И всем он приказывал садиться к столу.
– Ешьте хорошо, – настаивал он, – завтра у нас не будет времени на это. И пейте, друзья мои. – Он поднял свой рог, отделанный серебром. – Пейте за смерть врагов.
– Смерть! – кричали они в ответ – Смерть северянам! Смерть Харальду Сигурдссону и графу Тоста!
Чаши были подняты. Альфрик вскочил на ноги.
– И смерть нормандцам, если они осмелятся прийти, – закричал он. – За Господа и святого Гутласа! Здоровье нашего господина!
В ответ раздался рев, но Вальтеоф знал, что они приветствуют его как сына своего отца, потому что сам он еще ничего не сделал, чтобы заслужить их одобрение. А человека, чьего одобрения он ждал больше всего, не было рядом, чтобы спеть им боевые песни, пристукивая чашей по столу. Неужели Торкель вернулся к норвежскому королю? Эта мысль болью пронзила его. Он выпил вместе с другими за погибель врагов. Наконец, когда обед уже подошел к концу, он приказал Альфрику следовать за ним в комнату, где лежало его оружие. Взяв топор, он сжал рукоять его так, что вздулись мускулы на руке, и напрягся браслет на запястье.
– Прекрасное чувство!
– Я рад, что они забрали этот топор, когда убили твоего брата, – сказал Альфрик. – Хорошо, что он у тебя.
Вальтеоф погладил длинную рукоять:
– Этот топор не видел боя с тех времен. – Он положил его обратно. – Это после Кройланда.
Альфрик сел в изголовьи кровати и запустил пальцы в мех медвежьей шкуры.
– Северяне сожгли Геллинг, когда я был ребенком. Я молю святого Гутласа, чтобы они не сделали этого снова, они или нормандцы, если они придут… Вальтеоф оперся плечом о дверь:
– Если они придут, Гарольд ответит достойно Вильгельму.
Альфрик нахмурился, взглянув через узенькое оконце, едва пропускавшее последние лучи солнца. Укрепленные ворота были открыты, и за ними виднелись поля и леса графских владений. Он увидел людей, работающих в поле, собирающих последний урожай. Альфрик судорожно сжал мех.
– Если я погибну, не допускай, чтобы они снова сожгли Геллинг. Это наследство моего сына.
Юный и неискушенный в бою Вальтеоф вдруг понял, что это предчувствие. Как будто Альфрик знал что-то определенно. Он поспешно перекрестился.
– Бог и святой Гутлас защитят нас. Что до молодого Ульфа, если будет надо, он станет мне как сын.
Альфрик встал, стряхнув мрачное настроение:
– Я знаю, спасибо, Вальтеоф. Он снова улыбался, его обычная шутливая манера скрыла недавнее смятение.
– Готовься выйти на рассвете. – Вальтеоф завернулся в меховую мантию, закрепленную драгоценной брошью – вечера уже становились холодными, – и они вместе вышли. Он остановился на минуту в зале, посмотрев на своих людей. Святой Боже, не один из его уделов не должен быть сожжен! По обыкновению он крикнул Оти, и вскоре вместе с единственным своим попутчиком уже ехал по ухабистой дороге.
Подъехав к дому кузнеца, он увидел яркий огонь и догадался, что Хардинг работал всю ночь, готовя оружие для тех, у кого его нет, и починяя помятые доспехи. Дверь была открыта, и, услышав, что кто-то подъехал, из дома вышла дочь кузнеца. Звали ее Альфива, и были у нее длинные косы цвета спелой ржи, ниспадающие на грудь. Он вспомнил ту ночь, когда он впервые расплел ее косы и дотронулся до белой груди.
Граф придержал лошадь, и девушка подошла поближе.
– Вы едете на войну, господин? Уезжаете прямо сейчас?
– Нет еще. Мы выезжаем на рассвете. – Она зарделась. Хотя на щеках ее были следы муки, потому что она стряпала, и лицо ее горело от жары, радость сделала его прекрасным.
– Вы войдете?
– Нет. – Он стер пятнышко с ее щечки. – Я еду в Кройланд и не вернусь до выступления.
Альфива вцепилась в стремя:
– О, не уезжай. Останься сегодня с нами.
На какое-то мгновение он захотел остаться. Граф легко получил ее прошлой весной, в лесу, полном колокольчиков, где вся деревня справляла «праздник любви». Это был его первый опыт, и все лето он посылал за ней снова и снова. Кузнец, совсем не возражающий, был польщен честью, оказанной его дочери, и в равной степени доволен драгоценностями и красивым шерстяным платьем, которое ей подарил граф. Он не сомневался, что когда его дочь наскучит графу, он найдет ей хорошего мужа.
Сама же Альфива отдала молодому графу не только свое тело, но и сердце, хотя и у нее не было никаких надежд. Сейчас она была его любовницей, но не надеялась быть ею всегда. Сейчас она высоко держала голову и не показывала своему возлюбленному, что его поглощенность делом больше, чем ею, ранит ее. На минуту она положила голову ему на колено. Затем, взглянув ласково на него, сказала:
– Мой господин, подожди минутку, у меня есть кое-что для тебя. – Убежав, она вскоре вернулась, неся что-то в маленьком мешочке. – Пожалуйста, мой господин, позволь мне повязать это тебе на руку. Тут лист клевера Святой Троицы и от злого очарования кое-что – эту святую вещь дала мне одна мудрая женщина.
– Или ведьма? – снисходительно улыбнулся Вальтеоф, и, когда она отрицательно замотала головой, он отвернул рукав рубашки. – Это сохранит мне жизнь, любовь моя?
– Да, от дьявола, демонов и злых духов, – повязав, она встала на цыпочки, чтобы он мог ее поцеловать.
– Храни тебя Господь, мой господин. – Она пожалела в какое-то мгновение, что не беременна, – хоть что-нибудь останется от него, уезжающего, быть может, навсегда.
Какое-то время он думал о ней, о ее теле, которое так часто принадлежало ему теплыми летними ночами. Ему хотелось бы побыть с ней перед отъездом на север, но она не тронула его сердца. Вскоре уже он был занят другими мыслями.
Проезжая через деревню Дипинг, он послал весточку местному лорду, некоему Хью Эвермю, бретонцу, который был женат на родственнице его матери. Сам Хью был слишком болен, чтобы идти вместе с ними, и у него не было сына, но он мог бы послать своих людей. Уже в сумерках он подъехал к деревне, затерянной в болотах, в которой он провел так много дней своего детства. Они оставили своих лошадей у лачуги паромщика и переплыли на лодке через Вилланд, названный так, возможно, по имени кузнеца, который выковал меч для Беовульфа, убившего Гренделя. Он с детства знал эту легенду и здесь, в туманных водах, скользя мимо черных болот, над которыми нависали заросли темной ольхи, он почти чувствовал присутствие Никорсов, гигантов, монстров, живших здесь до тех пор, пока их не отправили к злым духам, от которых они произошли. Мальчиком он всегда немного боялся, что Грендель восстанет из мокрого ила и что гиганты опрокинут лодку и бросят его в зеленую воду.
Но в эту ночь не появились в болотах злые духи. Стояла глубокая тишина, нарушаемая разве что плеском весел или криком бекаса или кроншнепа. Оти закутался в плащ, он страдал болями в суставах и ненавидел негостеприимные болота.
Вальтеоф лукаво усмехнулся:
– Еще несколько часов, и брат Эднет согреет тебя на кухне.
– А где будешь ты? – мрачно спросил Оти с фамильярностью старого слуги. – Я не удивлюсь, если на коленях в темной церкви, вместо того, чтобы наслаждаться сном в своей постели перед дальней дорогой.
Вальтеоф смотрел мимо него в туман. Летучая мышь мягко проскользнула над носом лодки, и паромщик заворчал. Вальтеоф ничего не ответил Оти – они понимали друг друга очень хорошо. Вскоре лодка причалила к мосту, ведшему к воротам аббатства.
Немного позднее Оти грелся у очага на кухне и отхлебывал эль брата Эднета, пока его хозяин получал благословение аббата.
Аббат Ульфитцель поднял Вальтеофа с колен.
– Добро пожаловать, сын мой. Я ждал тебя.
– Значит, вы слышали новости?
– О том, что Харальд Сигурдссон угрожает Нортумбрии? Да, мы слышали, и я знал, что ты едешь на помощь графам. – Он сел к столу и сложил руки в широких рукавах, спокойный ученый муж, смиренный по природе и по званию.
– Что бы ты хотел от меня услышать, дитя мое? Божие благословение? Благословение святого Гутласа тебе в помощь? Чтобы Матерь Божия сохранила тебя? Все это я испрашиваю в своих кротких молитвах.
– Я знаю, – ответил Вальтеоф. Он стоял у узкого окна, выходившее в садик, тщательно оберегаемый братом Кулленом. Но сейчас он ничего там не увидел, только мглу и туман, стелющийся так низко, что, казалось, кусты растут прямо из него.
– Ты хотел бы исповедоваться?
– И это тоже.
Аббат продолжал сидеть совершенно неподвижно, спокойно ожидая. Мир и покой были вокруг него так глубоки, как болота за окном.
– Что-то есть еще в твоих мыслях, сынок? Граф вернулся в круг света.
– Да, святой отец, но я не знаю, как об этом сказать. Когда-то я думал провести здесь свою жизнь, но воля короля Эдуарда и желание моего отца привели к иному. Сейчас я должен знать…
Ульфитцель посмотрел на него. Его спокойные глаза ничего не выражали.
– Ты думаешь о своих желаниях или о воле Божией? О себе или об Англии?
Вальтеоф густо покраснел:
– Я не знаю, и это правда. О, об Англии, конечно, я не сомневаюсь, но, тем не менее, король нарушил клятву. Они говорят, что Бог наказал его и нас за этот грех, но должен ли я этому верить?
Аббат смотрел на свои руки:
– Я слышал, что архиепископ Вульфстан считает, что король сильно согрешил, давая клятву, но еще больший грех будет – сдержать ее. Англия – более важна, чем кто либо из людей.
Вальтеоф вздохнул. Архиепископ Уорчестерский – великий молитвенник и любит короля.
– Я верен Гарольду. Но есть еще кое-что.
Он прижал руки к груди, стараясь найти слова, для того, чтобы выразить то смятение чувств и желаний, которые, как он знал, несбыточны. Но слов не было, и он беспомощно посмотрел на аббата.
– Чего ты хочешь, сын мой? – спокойно спросил Ульфитцель. – Славы? Боевой чести? Богатства?
Вальтеоф с трудом улыбнулся.
– Я думаю так же, как и другие. Я хотел бы видеть Англию спокойной и процветающей, особенно свои земли. Я думаю, что мог бы умереть, защищая их, если это необходимо, возможно, так и будет и… я хочу вернуть Нортумбрию.
– А, – аббат проницательно посмотрел на графа. – Теперь мы подошли к сути дела, не так ли?
– У меня больше прав, чем у графа Моркара, и если бы я был старше, когда они выгнали Тости из графства…
– Но ты не был старше. – Ульфитцель поднялся и встал перед ним. – Это очень просто, сын мой. Сейчас ты лелеешь свое честолюбие, но ты стал мужчиной, чтобы творить мир, а не разрушать его. Только твори мудро, и Нортумбрия может еще вернуться к тебе.
– Я разочаровал вас, отец?
Сначала аббат улыбнулся, его обычное серьезное настроение уступило место любви, которую он чувствовал к этому обыкновенному молодому человеку.
– Дорогое дитя, ты уже отправился в свое путешествие. Как еще ты можешь меня огорчить? Но я думаю, ты уже не колеблешься.
– Иногда – в ночные часы, – Вальтеоф уклонился от пронзительного взгляда аббата. Он почувствовал, как это бывало и раньше, что аббат видит в нем все – и хорошее и дурное.
Как-будто поняв это, Ульфитцель прибавил мягко:
– Хорошо подготовлен для боя тот, кто хорошо себя знает. Ты не забудешь, чему мы тебя здесь учили?
Вальтеоф покачал головой и улыбнулся.
– Я еще помню наизусть весь Псалтырь, хотя я и уставал от зубрежки.
– Ты хороший сын Святой Церкви. Исповедуйся и приобщись. Чего ты боишься?
– Ничего, – ответил он, – ничего.
Внезапно ему захотелось, чтобы поскорее прошла длинная ночь, захотелось устремиться в путь, на север, во главе своих людей, отведать неизвестного, принять свой первый бой. Он подавил волнение и открыл дверь.
– Если вы придете, отец… Ульфитцеля он не обманул.
– Терпение, сын мой. Завтрашний день наступит не раньше и не позже, чем всегда. Спускайся и жди меня.
В полусумраке знакомой церкви Вальтеоф сразу преклонил колена перед крестом святого Гутласа, отшельника Кройланда. Он чувствовал тяжесть ответственности и ожидания и свою ничтожность, и он приник к камню так, как будто хотел получить от святого силу.
К вечеру третьего дня Нортемпширские воины достигли Тадкастера, жители которого были в страшном смятении, панике и унынии. Когда Вальтеоф проезжал по мосту, то внизу увидел английские корабли. Несколько первых граждан города подошли поприветствовать его, на лицах их были написаны ужас и оцепенение.
– Мы думали, что вы король Гарольд, – объяснил старший. – Но у вас небольшая армия.
– Я – граф Хантингтона, – сказал Вальтеоф. – И еду, чтобы присоединиться к графу Эдвину и его брату. Вы что-нибудь знаете о них? И где граф Тости и Харальд Сигурдссон?
Полдюжины голосов ответило ему сразу, и полился рассказ. Норвежцы плыли вдоль берега, грабя и опустошая. Скарбороу сожжен и весь Голдернесс превратился в пылающие руины. Затем они подошли к Узу и высадились у Риколла, в десяти милях от Йорка.
– Я видел их, господин, – вставил один из горожан, – около трех сотен кораблей и больше человек, чем я мог бы сосчитать. С огромными мечами и топорами и в шлемах. Я никогда не встречал человека огромнее их короля. Он и граф Тости – как кровные братья…
Другой перехватил разговор, объясняя, как графы вывели свои войска из Йорка три дня назад, накануне мессы святого Матвея. Вначале все шло хорошо. Граф Моркар гнал врага, нанося ему страшные удары, на своей стороне поля, но потом его оттеснили, его знамя растоптали, а его брата с тем, что осталось от армии, преследовали до самого Йорка. Это была страшная кровавая бойня.
Вальтеоф слушал этот рассказ с возрастающим ужасом. И еще один человек продолжил историю:
– Харальд Сигурдссон и этот предатель Тости, да проклянет его Бог, – он злобно сплюнул, – вошли в Йорк во вторник, а…
– Вошли в Йорк? – спросил Альфрик из Геллинга. – Значит, город взят?
– Да, господин, но там не хватает еды для норвежской оравы, так что сейчас они расположились в Элдби, к северу от города, и завтра мы должны выслать заложников от всех графств.
– Заложников! – взорвался граф. Было невыносимо тяжело слушать эту историю, и он хотел бы знать, зачем они прошли девяносто миль с такой скоростью.
Искалеченные люди стали расходиться. Они передвигались с трудом, рассматривая его потрепанные войска почти с негодованием, а мидландские воины, в свою очередь, с презрением смотрели на людей, которые так легко сдались. Вальтеоф соскочил с лошади.
– А что графы? Они еще в Йорке?
– Да, мой господин, – ответил один из раненых воинов. – Они сдались королю норвежскому и заняты тем, что помогают ему покорять страну. Граф Тости снова владеет Нортумбрией и… – он увидел выражение лица Вальтеофа и запнулся. – Господин, половина наших людей лежат мертвые у Вулфорда – как нам снова сражаться?
– Снова и снова, если надо будет, – прервал его чей-то голос: какой-то высокий человек прокладывал себе дорогу сквозь толпу. Он был строен, с выправкой настоящего воина, но выглядел ужасно – туника разорвана, левая рука перебинтована, рваная рана на лице.
Вальтеоф протянул руки.
– Благодарю Бога хоть за одного разумного человека. Торкель, друг мой, я не знал, найду ли я тебя здесь! – Ох, он многое отдал бы, чтобы взять эти слова обратно. Упрекающий взгляд заставил его покраснеть. – Прости меня, – быстро сказал он. – Клянусь, я ничего такого не думал.
– Я не виню тебя, – ответил Торкель Скалласон мелодичным голосом. – Многие из моих соотечественников сейчас с Харальдом, но как я мог поступить иначе, если я ем твой хлеб?
Граф обнял его и вдруг увидел окровавленную повязку.
– Ты ранен?
– Легкая царапина, но… – Торкель взял его под руку и отвел в сторону. – Но я думаю, они все здесь помешались. Это была бойня, но мы еще могли удержать Йорк – только графы, кажется, убеждены, что помощь не придет. Хотя я им и говорил, что ты в пути и король тоже, или я совсем не разбираюсь в людях.
– Конечно, он идет. Когда они сдались?
– Во вторник. Но я этого не видел. Если бы меня застал король Норвежский, он со мной быстро бы расправился, поэтому я удрал через запертые ворота, ночью. Они пока оговаривают условия, но для англичан нет никакой выгоды, и помоги Бог этой земле, если на нее снова напустится Тости.
– Аминь. Я могу войти в Йорк?
– Спокойно, – ответил исландец. – Норвежцы откатились к Элдби, и вокруг города нет войск. Они считают, что мы окончательно разбиты, а Гарольд не придет. Вчера приходил человек, который рассказывал, что они опустошают окрестности в поисках вина, еды и женщин, сжигают усадьбы, но с Йорком они обошлись деликатно. Возможно, король собирается сделать его своей столицей, – он грустно усмехнулся. – Только после нашей смерти, не так ли?
– Поехали в Йорк, – ответил Вальтеоф. Он подозвал человека, который держал его лошадь, и сел в седло. Затем посмотрел на поджидавшую его толпу. – Я хотел бы, чтобы все мои люди были накормлены перед тем, как я вернусь, – и, увидев их оцепенение, прибавил с яростью: – Во имя бога, вы хотите, чтобы мы помогли вам или нет? Альфрик, присмотри за этим. Торкель и пять человек поедут со мной.
Он пришпорил коня и поехал по узкой улочке. Торкель схватил лошадь одного из фирдов, столкнув седока, и поехал вслед за графом. И, вздремнувший было Оти, кинулся вдогонку за ними.
Когда они подъехали к Йорку, ворота были закрыты, но как только Торкель назвал имя своего господина, они открылись. Им сказали, что графы в королевском дворце, что рядом с собором святого Петра.
На улицах города было множество раненых, они смотрели на приезжих с удивлением, спрашивая, приехал ли Гарольд, их король, и Вальтеоф отвечал, что король скоро будет. Всюду были свидетельства страшной битвы: у домов лежали воины с отвратительными ранами и кровоточащими обрубками рук.
Многие из горожан узнавали его даже в сумерках и приветствовали радостными криками, так что он вскоре понял, что это город его отца, и при этом гнев его становился сильнее от того, что он так легко был отдан в руки врага, а он, сын Сиварда, был таким образом лишен боя.
Во дворце он нашел графов вместе с их воинами за обильным пиршеством. Эдвин и Моркар вскочили пораженные, увидев его.
Эдвин, светлый, голубоглазый, легкий, был, как всегда, ведущим, за которым следовал его флегматичный и тяжеловесный братец. Недавнее поражение на них никак не отразилось. Эдвин был в белой тунике и веселом алом плаще, с драгоценным поясом; несколько женщин за ужином поглядывали на него. Моркар не заботился об одежде, но и он был достаточно хорош собой, чтобы иметь собственных поклонниц.
Не ответив на их приветствия, Вальтеоф сказал, скрестив на груди руки:
– Кажется, я пришел слишком поздно. В Тадкастере говорят, что вы заключили мир с Харальдом Норвежским, что он стал королем. А Тости – Тости вернул себе Нортумбрию. Вы сошли с ума?
Хор протестующих голосов поднялся за господским столом, но, когда Эдвин поднял руку, сник до негодующего шепота. Эдвин начал говорить, но его остановил Моркар, подойдя к разгневанному молодому человеку, который так грубо нарушил их застолье.
– Ты пришел слишком поздно, чтобы призвать нас к ответу. Но это наши люди лежат мертвыми у Филфорда, это наш город разрушен…
– Я ехал, как мог, быстро, – возразил Вальтеоф. – Мы почти не ели и не спали в пути. Если бы вы подождали…
– Подождали! – взорвался Моркар. – Крест Святой, Вальтеоф Сивардсон, неужели ты думаешь, что твои неумелые воины смогли бы сдержать норвежцев, если этого не смогли сделать мы?
– По крайней мере, мы могли бы посчитаться с некоторыми из них. А что король? Вы же послали ему известие.
– У нас были бы только одни неприятности, – усмехнулся Моркар. – Хотя он и женат на нашей сестре, он думает только о своем драгоценном Уэссексе. Наши дома сожжены, над нашими женщинами надругались, здесь царит смерть благодаря его заботам.
– Он думает обо всей Англии, – с горячностью возразил Вальтеоф. – Безусловно, он придет. Разве он не обещал тебе помочь?
– Обещания очень легко нарушить – он это уже доказал, – усмехнулся Моркар. Он был жестоко уязвлен поражением и хотел излить на кого-нибудь свою ярость. Вальтеоф же был так взбешен, что не сразу нашелся, что ответить.
– У тебя нет причин не доверять ему. Пресвятая дева, как ты можешь злословить, если сам ты так легко уступил Харальду Сигурдссону. Я сгорел бы от стыда, если сдал бы этот город без боя…
Торкель потянул Вальтеофа за рукав, но он не обратил на это внимания.
– Разве здесь нет стен, нет ворот? Я считал бы себя плохим воином, если бы не смог продержаться здесь месяц или более…
Все смотрели на них, даже слуга замер с подносом на руках, слушая горячие речи. Моркар побелел от гнева.
– Ты – выскочка! Ты не видел еще и двадцатой весны, не был ни в одном бою – кто ты такой, чтобы указывать мне?
– Но я не сдавался этому дьяволу Тости… А ты собираешься вернуть ему Нортумбрию.
– Ах вот в чем дело, – зарычал Моркар. – Это Нортумбрия тебя так задела? Без сомнения, ты надеялся, что я погибну в бою и она достанется тебе. Ты бы тогда быстро договорился с норвежцами, не так ли?
Тут вскочил юноша, сидевший рядом с графом Моркаром:
– Бог не допустит, чтобы кто-нибудь из родственников Сиварда Датчанина снова правил на севере – они все убийцы.
Эта вспышка напугала сидящих в зале; вытягивая шеи, они старались рассмотреть, кто подливает масла в уже разгоревшуюся ссору. Но те, кто разглядел говорящего, понимающе переглядывались. Вальтеоф обернулся и, при виде говорившего, вспыхнул.
– Я охотно пролью твою кровь, Магнус Карлсон, а что касается предателей и убийц, посмотри-ка лучше на свою родню.
При этих словах два брата Магнуса встали рядом с ним. Четвертый, и самый юный, схватил Магнуса за рукав, стараясь посадить его обратно, но Магнус, выдернув руку, схватился за кинжал. Тут Эдвин быстро встал между ними.
– Ради любви Божией, кто здесь враги?
Наступила тишина. Моркар тяжело дышал, но так как это был голос его брата, которому он доверял, то не сказал ничего больше и хмуро вернулся на место. Магнус и его братья сели. Сомерлед, самый старший из них, маленький, но ладно сбитый, зло смотрел на Вальтеофа и теребил свой кинжал.
– Дому Карла лучше забыть ссору на это время, – сказал Эдвин и взял Вальтеофа за руку. – Пойдем, мы не должны, более того, мы не смеем ссориться друг с другом. – Он приказал слуге принести еду и вина и пригласил Вальтеофа присоединиться к ним.
Но в этот момент Вальтеоф увидел бледного и грустного архиепископа Йоркского, смотревшего на эту сцену в ужасе. Он оставил Эдвина, и, преклонив колена, поцеловал архиепископу руку. Альдред поднял его.
– Мы рады видеть тебя, сын мой. Тем не менее, слишком поздно спасать наш город. Какие новости ты нам принес?
– Никаких, кроме того, что вы уже знаете. Король в пути, я в этом уверен. Что касается других, то еще нет известий о нормандском герцоге. Некоторые думают, что он и вовсе не придет.
Но даже когда он говорил это, то, будто эхо, слышал слова Леофвайна: «Безусловно, он придет».
Альред был по-прежнему встревожен и ничуть не успокоился. Этот старик хотел только покоя.
– Этот непокорный мир, – грустно сказал он. Эдвин рассмеялся, Как-будто непокорность была ему как раз по вкусу.
– Пойдем, – повторил он. – Ты должно быть голоден с дороги. Ешь и пей, мой друг.
Но Вальтеоф не сделал ни шага к столу. Он осмотрел зал, увидел двух своих кузенов, Озалфа, который был близким другом Моркара, и Госпатрика, чьи земли были к северу от Тайна. В эту минуту ему важно было знать намерения графов. Если они собираются сохранять свой договор с норвежским королем, то он должен предупредить Гарольда, который едет в западню.
– А теперь? Что вы собираетесь делать завтра? Вы действительно думаете послать норвежцам заложников?
– Что еще мы можем сделать? – Эдвин сел на край стола, болтая ногой. – Не думаешь же ты, что мы снова будем биться с ними? – он взглянул на своего брата, который открыл было рот, но смолчал. – Мы, на севере, сами должны править своим кораблем. Мерсия и Нортумбрия не похожи на юг, и если королевству суждено быть завоеванным, то, видит Бог, лучше нам в качестве короля иметь норвежцев, а не нормандцев.
Торкель произнес со своего места:
– Я знаю Харальда Сигурдссона и предупреждаю тебя, что его следует опасаться.
Эдвин посмотрел на него загадочно.
– А я тебе говорю, что уж кого следует остерегаться, так это герцога Вильгельма.
– А как насчет Гарольда Годвинсона, нашего помазанного короля? – Вальтеоф оглядел людей, сидящих за столом, надеясь, что это имя возродит в них былую доблесть.
Несколько человек подошли поближе, чтобы услышать ответ, но Эдвин только пожал плечами.
– Мне его жаль. Но никто не может отрицать, что он клятвопреступник, и неразумно было бы полагаться на его помощь. Может ли удача сопутствовать тому, кто нарушил святую клятву?
Вальтеоф сошел со ступеньки.


– Не знаю, но я не могу примириться с этим поражением. Каждый думает только о своих землях. Я согласен в этом с тобой, мой господин. Но мне кажется, что ваш мир с норвежцами точно так же и даже более предал нашу страну, как и Гарольд своей клятвой. Я должен отвести своих воинов к нему.
Он взглянул на Торкеля и в его сопровождении вышел из дома, размышляя о том, как он это сделает, если его не выпустят из Йорка.
Женский голос проговорил ему вслед:
– Хорошо сказано, граф Вальтеоф. Он услышал голос Моркара:
– Пускай катится, тот или иной мерзавец его обязательно проучит.
Он почувствовал, как кровь бросилась ему в лицо, минуту он колебался, затем, взяв себя в руки, вышел вон из дома. На улице воздух был свеж и прохладен, низкая полная луна всплыла над крышами домов. Он глубоко вздохнул, радуясь, что вышел из жары и напряженной атмосферы.
Торкель сказал:
– Не обращай на них внимания, мой господин. Граф Моркар раздражен, потому что не смог разбить норвежцев. Все дело в гордости.
Вальтеоф был слишком зол, чтобы заботиться о чувствах Моркара.
– Он может погрязнуть в этом дерьме, хотя я и стараюсь его вытащить.
Он уже поставил ногу в стремя, когда к нему подбежал Госпатрик.
– Кузен, подожди минутку. – Вальтеоф вскочил в седло, но опустил поводья. Госпатрик попридержал его. – Не уезжай пока. Я хочу поговорить с тобой. Мы так давно не виделись.
– Я должен вернуться к своим людям. Госпатрик потрепал его лошадь, погладил мягкий нос.
– Я назвал в твою честь сына. Не можешь ли ты стать крестным?
– Охотно, – ответил Вальтеоф – когда все это кончится.
Его кузен вздохнул.
– Не считай нас врагами. Постарайся понять нас. И прости!
– Разве я так считаю? – Вальтеоф натянул поводья, но все-таки мельком улыбнулся Госпатрику, выезжая на улицу.
Была полночь, когда они подъехали к Тадкастеру, и к своему удивлению увидели, что город переполнен людьми, спящими всюду, где только можно, а напуганные горожане готовятся к новому бою.
Вальтеоф удивленно переглянулся с Торкелем и Альфриком и галопом проехал через город к мосту, где был виден свет. Здесь собралось много народу, людей высокого звания, судя по одежде и снаряжению, и в центре стоял человек среднего роста, явно облеченный властью.
Вальтеоф соскочил с седла и преклонил колена с сияющим лицом.
– Я знал, что вы приедете. Я говорил им, что вы приедете!
Гарольд Английский собрал на совет своих ярлов и танов Ансгара и Мэрлсвейна, шерифа Линкольна. Он очень серьезно выслушал все, что рассказал Вальтеоф о положении в Йорке. И затем, положив руку на плечо молодого человека, сказал:
– Я рад, что ты съездил в город, кузен. И хотя графы и уступили норвежцам, я верю, что люди этого графства по прежнему нам верны.
– Это так, клянусь! – горячо воскликнул Вальтеоф. – В то время как я был в городе, народ спрашивал меня, когда вы приедете?
– Несколько дней осады, и мы спасли бы их от позора капитуляции, – спокойно заметил Гурт Годвинсон. Это был серьезный, разумный человек, преданный Гарольду, его брат.
Леофвайн взял Вальтеофа под руку.
– Я хотел бы увидеть выражение лица Моркара, когда он нас встретит. – Карие глаза его весело сверкнули, когда он посмотрел на кузена. – Держу пари, что тогда их вид доставит тебе удовольствие, а?
– Должен это признать, – согласился Вальтеоф с явным удовольствием. – Когда мы выходим?
Перед Гарольдом лежала карта на пергаменте.
– Мне кажется, если мы выйдем с первыми лучами солнца, то сможем пройти через город до ворот Хэмлслея еще до того, как враг об этом узнает. Они ждут заложников – хорошо, не будем их разочаровывать.
Мерлсвейн из Линкольншира, человек, обладающий здравым смыслом и высоким положением на севере, склонился над картой, рассматривая линию дороги от Йорка до Стэм-форда.
– Я знаю эту деревню, – заявил он, – здесь узкий мост через реку. Если враг на том берегу, нам надо будет ее пересечь, а это может быть рискованно, мост наверняка охраняют солдаты.
– Возможно, но мы будем скрыты от них до тех пор, пока не подойдем вплотную, если нас кто-нибудь не выдаст раньше.
– Никто из наших людей не предаст тебя, мой господин! – с негодованием воскликнул Ансгар, но король только вздохнул.
– Может, и нет, но мы сейчас на территории Тости, и у него есть последователи. Здесь могут быть люди, которые более хотели бы быть с Тости, чем с Гарольдом.
Несколько людей запротестовали, но он снова тяжело вздохнул и свернул карту. Этот вздох был единственным проявлением его горя – завтра на поле брани ему предстоит встретиться с родным братом, который был когда-то так ему близок. Он устало потянулся.
– Не дай Бог. Надеюсь, что с его помощью мы заставим норвежцев бежать к своим кораблям. Мы просто обязаны это сделать – у нас за спиной более страшный враг.
Он приказал всем отдыхать то недолгое время, которое осталось до рассвета. Вальтеоф подумал, насколько он напряжен, несмотря на уверенность в голосе. Эти морщинки над усталыми голубыми глазами, и больше появилось седины в светлых волосах и золотой бороде. «Бог даст нам победу», – подумал он и взмолился, чтобы Всевышний не дал ему погибнуть.
Король с Гирсом устроились на кровати, которую обычно занимают хозяин дома и его жена. Леофвайн подошел поближе к огню, завернувшись в плащ.
– Ну, мой маленький кузен, я же говорил тебе, что будем вместе на поле твоего первого сражения.
Тусклый свет погас, таны расположились, кто где мог, на полу. Догорали угольки в очаге, и Вальтеоф смутно различал силуэт Гарольда на кровати.
– Неужели в Англии есть люди, которые не пойдут за него в бой?
– Есть некоторые, – понизив голос, ответил Леофвайн. – Он нажил себе врагов. И по правде говоря, Вальтеоф, я не доверяю ни Эдвину Мерсийскому, ни его брату. Мы прошли две сотни миль, чтобы помочь им, а стали бы они делать то же самое ради нас?
– Бог весть, – Вальтеофа удивило, что голос его дрогнул. Ему припомнились прощальные слова Моркара, когда он выходил из дворца в Йорке всего несколько часов назад. Вдруг он воскликнул: – Две сотни миль за семь дней! Как вам это удалось?
Леофвайн покачал головой, улыбнувшись:
– Понятия не имею. Но я знаю одно, никто, кроме Гарольда, не мог бы заставить нас это сделать. Он заставлял нас идти, когда мы были уже полумертвы от усталости.
Вальтеоф приподнялся, чтобы лучше видеть лицо кузена.
– Скажи, Гарольд в мире сам с собой или его все еще преследует эта проклятая клятва? Когда он завтра пойдет в бой… – он не закончил свою мысль.
Леофвайн лежал, уставившись в потолок.
– Думаю, что эта клятва все еще его преследует, но сейчас он мирен. Вульфстан освободил его от клятвы, и он знает, что выбора у него не было. Если бы тогда он не поклялся, то был бы до настоящего момента в нормандской тюрьме, а где тогда были бы мы все? Кто еще мог бы сделать то, что сделал Гарольд? Кто бы еще мог так держать в руках фирдов, служивых и воинов, как это делает он? Не я, не Гурт, и, конечно же, не юный Этелинг.
Вальтеоф мгновенно вспомнил Эдгара Этелинга, единственно возможного наследника трона, так как он был внуком великого короля Эдмунда Железнобокого. Это был мальчик лет пятнадцати, хрупкий, нежный, любящий своего дядю Эдуарда Святого больше, чем своего воинственного деда. Да и не было возможности у этого ребенка взойти на английский престол.
– Значит, только Гарольд, и он взвалил на себя тяжелую ношу.
– Я знаю, – вздохнул брат Гарольда. – Мы с Гуртем делаем все, что можем, но он все равно несет ее один. Ему тяжела и немилость папы. Он любит Церковь. А построенный им собор в Вельтеме выше всех. – Он взглянул в сторону короля. – Надеюсь, он спит. И нам тоже надо спать, мой юный Вальтеоф. Держись завтра ко мне поближе. Я скажу Гарольду, чтобы он поставил наших людей рядом. Помни – надо держать левую руку прижатой, щит – прямо и высоко замахиваться топором. Да хранит тебя Бог, маленький кузен. – Он перекрестился и, завернувшись в плащ, закрыл глаза.
Но граф еще долго лежал без сна, его голова была слишком переполнена впечатлениями. Ему хотелось знать, увидят ли они в бою Тости, и его мысли уносились к тем временам, когда не было разногласий среди сыновей Годвина. Даже когда он был еще ребенком, ему казалось, что они слишком сильны для того, чтобы жить мирно друг с другом – только Вулноту, который теперь заложник при дворе Вильгельма, казалось, не хватает фамильной силы характера.
Он повернулся на бок. Леофвайн уже спал. Темные ресницы безмятежно лежали на загорелых щеках. Сладкая дремота окутала Вальтеофа, и, засыпая, он молился о том, что если суждено кому-нибудь из Годвинов погибнуть в этом бою, то пусть это будет не Леофвайн.
Утром Йорк открыл им ворота с радостью. Улицы были заполнены народом, дико орущим от счастья, что к ним приехал король. Эдвин и Моркар, поспешно собравшие остатки своей армии, вышли встречать его к церкви святого Петра. Подавив уязвленную гордость и стыд, они на коленях просили прощения за свои сомнения.
– А они могут, – шепнул Леофвайн кузену. – Интересно, где, они думали, мы будем?
– В Бонтаме, подсчитываем прибыль от урожая? – предположил Вальтеоф, и Леофвайн рассмеялся.
– Из-за сестры они не могут ссориться с Гарольдом, хотя мне ее жаль. Ты же знаешь его привязанность к Эдит.
Вальтеоф никогда не видел любовницы Гарольда, но он был наслышан о ее красоте. Она родила королю четырех сыновей. Его удивляло, что Моркар и Эдвин довольны положением сестры.
Позже Моркар, в сопровождении Кнута Карлсона, подъехал на своей огромной каурой лошади к Вальтеофу, который, расположившись впереди своих воинов, ожидал приказа к выходу.
Со своей обычной прямолинейностью Моркар вновь сказал:
– Я прошу простить меня за вчерашний грубый выпад. Мы очень подавлены, и я был не в себе. – Он улыбнулся быстрой улыбкой, которая давала ему что-то от очарования его брата, и протянул руку. Вальтеоф пожал ее.
– Ты уже видел врага. Я не имел права говорить то, что сказал.
– Ну, теперь мы его увидим вместе. Бог с тобой, Вальтеоф.
– И с тобой, мой господин. – Вальтеоф смотрел ему вслед, размышляя над удивительным несходством характеров братьев, и вдруг заметил, что Кнут Карлсон задержался рядом с ним. Это был видный молодой человек, весьма доброжелательный и совсем непохожий на своих воинственных братьев.
– Граф Вальтеоф, – спокойно сказал он, – мы кровные враги, так же, как некоторые – кровные братья, но на этот день я об этом забуду.
Вальтеоф колебался. Он не помнил своего деда, но отец так высоко отзывался о старике, что и к нему перешел горький гнев за это бессмысленное убийство. Тем не менее, ему трудно было ненавидеть Кнута.
– На этот день, – повторил он и склонил голову.
– А жаль, что нельзя навсегда, – тихо сказал Кнут и присоединился к графу Моркару.
Послышались звуки горнов, и они вышли через северные ворота Йорка, остановившись только затем, чтобы получить благословение архиепископа. Высоко поднялось солнце, и было теплым утро в этот понедельник. Вальтеоф вспотел в своей кольчуге, громоздкой и жаркой. Он стащил с себя шлем, нацепил его на луку седла, рядом со щитом, копьем и боевым топором, и вытер пот со лба.
Альфрик посмотрел на солнце и усмехнулся:
– Нам еще много придется попотеть…
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К полудню они подходили к воротам Хелмелея, деревни на берегу Дервента, поднимая клубы пыли на сухой дороге, и солнце смотрело сверху на лес копий. Наконец они увидят врага!
Вальтеофа вызвали на совет, и он поехал к Гарольду, расположившемуся на холме под своим флагом – красным драконом Уэссекса. Оттуда было видно, что они застали врагов врасплох. Ничего не ведая, большая часть норвежцев расположилась на дальнем берегу реки, и только малая их часть находилась на ближнем. Никто не был вооружен, ни на ком не было кольчуги, оружие же разбросано на земле. Некоторые купались в реке, кто-то грелся на берегу под лучами сентябрьского солнца. Не дошло до них известия о приезде английского короля в Йорк, и этим утром они не ожидали ничего, кроме ста заложников. Теперь раздались дикие крики, люди забегали, повскакивали, похватали оружие и шлемы, отчаянно пытаясь стать в боевые порядки.
Команды Гарольда были отрывисты и неожиданны – атаковать бугор, оттеснить врага и затем взять мост. Капитаны бросились к своим отрядам, и когда они подошли, Леофвайн схватил Вальтеофа за руку.
– Дерись как следует, маленький кузен, и не погибай сегодня.
Лошадь тронулась, и Вальтеоф, вернувшись к солдатам, забрал свой топор у Хакона. Крепкий белокурый паренек, гордый тем, что несет флаг своего господина, всегда был рядом. Вальтеоф потрепал его по плечу, когда они двинулись на позиции вместе с Альфриком, Торкелем и Осгудом во главе своих дружин. Он хотел сказать им что-нибудь в ободрение, но большинство бывали в сражениях еще до того, как он родился, и все, что он мог сделать, так это отсалютовать им топором и ждать сигнала. Ладони стали влажными, сердце тяжело билось, и снова он почувствовал, как быстрая струйка течет по его шее под железным шлемом. А если он осрамится, что тогда? О, Боже, лучше смерть, но и смерти он тоже не хотел.
Юный граф весь трепетал от волнения, и когда прозвучал горн, он бросился вперед со склона. Сомнения улетучились, уступив место радостному возбуждению.
Вся английская армия продвигалась рысцой. Их шаги громыхали на дороге, пока норвежцы неистово боролись с хаосом, в который их повергло неожиданное нашествие англичан, налетевших на них с грохотом и воинственным криком. Торкель кричал:
– За Бога и святого Гутласа!
А Альфрик с другой стороны от Вальтеофа подбадривал жителей Геллинга, призывая:
– За сына Сиварда, Вальтеофа!
Когда эти слова дошли до его сознания, они подхлестнули его, заставили его скакать быстрее, и он, высоко замахнувшись топором, ринулся на врага. Он видел, как упал человек, кровь хлестнула из глубокой раны на шее. Она забрызгала его, и он ударил снова, слепо, не видя, упал ли еще один. Щитом он отразил копье и тотчас почувствовал удар в живот ужасной силы, он почти вышиб из него дух. В оглушительном шуме битвы, гуле и лязге оружия он услышал, как Альфрик прокричал, чтобы он держал щит поближе. Граф ответил кивком, потому что сил говорить не было, и, замахнувшись топором, щитом отразил следующий удар. Он обрушил топор на голову безликого врага, разрубив череп вместе со шлемом. Он слышал сзади тяжелое дыхание Хакона, знамя все время развевалось над ним, и все видели вышитый на голубом поле топор.
Англичане прорвались вперед, оттеснив врага к берегу. Часть норвежцев заслонила собой остальных, давая им возможность перебраться через мост к главным силам, находившимся на равнине на другом берегу. Вдруг раздался боевой клич, и над норвежцами поднялось знамя «Опустошитель земель» – огромный черный ворон, который долгое время был бичом северных земель. На западном берегу для северян положение стало безнадежным, так серьезно потеснили их англичане; многие падали в быструю реку, многие пытались ее переплыть, но большинство тонуло, и их тела густо усеяли прибрежные отмели.
Прорубая себе дорогу вперед, Вальтеоф обнаружил, что скользит в крови умерших и умирающих, и вид голов с вытаращенными глазами у его ног вызвал у него тошноту. Кровь была повсюду, люди с отвратительными ранами, тут и там обрубки рук и ног, покрасневшая вода в реке… Он почувствовал сильную боль и в какой-то момент испугался, что покроет себя и память своего отца позорной рвотой, но это вскоре прошло. Граф подавил тошноту, и так как последний норвежец с отчаянием прыгнул в воду, он оперся о топор, прерывисто дыша, истекающий потом, с красными от крови руками, но целый и невредимый. Он поймал взгляд Торкеля и рассмеялся, снова охваченный возбуждением, забыв минутную слабость.
– Они бегут, – заявил он. – Во имя Бога и всех святых, они бегут!
– Да, – согласился Торкель, но странная тень появилась в его глазах. Он увидел кого-то в гуще свалки.
– Смотри! – весь красный от чужой крови, к ним подошел Альфрик. – Посмотри, мой господин, что происходит на мосту. Там всего один человек, но из-за него никто не может пройти. Наши люди гибнут под его топором, как мухи.
Вальтеоф повернулся в ту сторону и увидел огромного викинга, стоящего на узких досках моста. Краснобородый и белозубый он вызывал на бой англичан, смеясь так, что трясся его огромный живот. Он с такой скоростью вращал топором, что три человека, к нему подбежавших, были сшиблены в один миг, у двоих была отрублена голова одним ударом смертоносного оружия, один остался без рук и с рассеченной грудью. Они присоединились к другим на дне реки.
Викинг смеялся, поддерживаемый победоносными криками с другого берега. С бешеным воплем еще один англичанин спрыгнул к нему, и к ужасу своему Вальтеоф узнал в нем Леофвайна. Он замер.
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Викинг перерубил топорище Леофвайна, но граф все же успел отступить. К Вальтеофу вернулось дыхание, пот выступил у него на лбу.
– Слава Богу!
– Аминь! – Торкель прикрыл глаза рукой. – С этим дровосеком справится только огромный детина.
Вальтеоф выпрямился и взял топор:
– Я пойду.
Торкель поймал его за руку:
– Ты идешь на смерть. Вальтеоф только рассмеялся:
– Я такой же большой, как этот парень. Альфрик поддержал Торкеля:
– Может быть, мой господин, но не такой ловкий. Оставь его кому-нибудь поопытней.
Как всегда спокойный, Осгуд вставил:
– Да, это для закаленного бойца. Он вооружился не топором, а огромным обоюдоострым мечом. Это больше мое дело, чем твое.
Погруженный в свои мысли, рядом стоял Оти весь в пыли и крови.
– Нет, я пойду, мой господин, – вдруг сказал он. Вальтеоф схватил его:
– Нет, Святой Крест, только не ты – ты в два раза меньше, чем он.
Оти усмехнулся:
– О да, он разрубит меня раньше, чем я к нему подойду. Но мне кажется, я знаю, как его отсюда выставить. – Не дожидаясь расспросов, он соскользнул с берега и, наклонившись, быстро подбежал к плоскодонке. Вскочив в нее, он стал грести в сторону моста.
Хакон протянул флягу с вином своему господину:
– Что это он делает?
– Я еще не знаю, – Вальтеоф, не отрывая глаз от лодки, отхлебнул хмельного напитка, осознав вдруг, как ему хотелось пить, и передал флягу Торкелю. – Ага, он под мостом. Смотри…
Они увидели, как Оти уперся одной рукой в распорку моста. Он был прямо под норвежцем, и как раз в этот момент двое саксонцев пали жертвой его топора, но даже сейчас еще один взялся драться с этим врагом, который один наводил больше страху, чем вся норвежская рать. Снова послышались звон оружия, крики, и опять прозвучал смех викинга. Тут Вальтеоф и его друзья увидели, что Оти стоит с копьем в руке.
– О Боже! – прошептал побледневший Торкель.
Оти направил копье в пространство между балками моста, туда, где стоял человек с топором; нацелившись, он кинул его прямо в живот викинга. Раздался пронзительный крик, от которого стыла кровь в жилах, огромное тело скорчилось и упало в воду, опрокинув Оти и его лодку.
Победный крик англичан заглушил бешеный рев норвежцев. Саксонцы бросились через мост, а Оти, выкарабкавшись из воды, был встречен бурными возгласами, и его поблагодарил сам Гарольд. Не глядя по сторонам, Оти проковылял по берегу, направляясь прямо к своим рихоллцам, мокрый и, как всегда, молчаливый, стирая пятна крови со своей рубахи.
– Здорово сделано, старик, – сказал Альфрик, – клянусь Богом и Его Матерью – это было здорово.
Торкель же только заметил:
– Это надо было сделать, – и, повернувшись, пошел искать новый меч, потому что его был сломан. В его уме уже сложились стихи, воспевающие подвиг на мосту.
Вальтеоф ничего не сказал. Ему самому хотелось испытать себя в сражении с этим дровосеком, и было немного жаль, что никто не поборол викинга в сражении, но хитрость Оти открыла дорогу англичанам на мост, хотя и без его помощи, но он все равно был рад, что это сделал один из его людей. Никто теперь не мешал им перейти реку. Норвежцы ждали, приготовившись, наконец, к битве, на плоской равнине на противоположном берегу, пока англичане, перейдя мост, выстраивались длинными рядами щит к щиту.
Во время образовавшейся паузы Гарольд с двумя телохранителями выехал вперед. Он вызвал графа Тости и сказал ему, что король Англии предлагает ему половину своего королевства, если он сейчас сдастся.
Посуровевший Вальтеоф молча стоял во главе своих людей:
– Они убьют его.
– Они не знают, кто это, – заметил Торкель, – На нем нет ничего, что отмечало бы его положение, так что только Тости может знать, а, может, и он…
Тости Годвинсон, крепко сбитый, в кольчуге и шлеме, с копьем и мечом, выступил вперед.
– А что он может предложить королю Норвегии? – так громко спросил он, что это донеслось до первых рядов англичан.
Гарольд рассмеялся и, приподнявшись в стременах, крикнул:
– Семь футов хорошей английской земли – ему как раз хватит.
Послышалось сердитое ворчанье среди тех норвежцев, которые поняли эти слова, оно становилось все громче. Тости взмахнул рукой, останавливая их. Король Норвежский, огромный, сверкающий цепями и кольчугой, в небесно-голубом плаще, спускающемся с его массивных плеч, подойдя, встал рядом со своим союзником, они обменялись несколькими словами. Затем Тости крикнул:
– Скажи королю Гарольду, что граф Тости был бы последним мерзавцем, если бы, дав слово королю Норвегии и приведя его в свою страну, предал бы его.
Воцарилось молчание. Гарольд окликнул его:
– Тости! – граф повернулся к нему, невозможно было увидеть выражение его лица под шлемом. – Сегодня дело решится между тобой и мной.
Минуту они смотрели друг на друга, и затем Гарольд галопом вернулся к своим войскам. Восклицания, поднявшиеся в первых рядах, были подхвачены всей армией, и Вальтеоф кричал вместе с остальными: «За Гарольда», но он видел, что лицо короля горело и глаза наполнились слезами.
Теперь начиналась серьезная битва. Во главе своих войск Вальтеоф взбежал на косогор вместе с войсками Гарольда, рядом со знаменитыми телохранителями короля, чья доблесть была непревзойденна и чей боевой крик «Аут! Аут!» покрывал общий гул. Еще раз они столкнулись с врагом, еще раз Вальтеоф оказался в схватке, размахивал топором и отражал удары, которые оставляли следы на его шлеме и броне.
Несколько раз в плечо ему попадали то копье, то топор, но удары только скользили по нему, не оставляя следа. Он продолжал продвигаться по телам убитых. Казалось, снова его охватила боевая лихорадка. Весь мир стал красным, всюду были кровь и зловоние, и он сам был забрызган кровью с головы до ног, но им овладело злое возбуждение, а в голове звучали победные песни. Он призывал своих людей драться за Бога и святого Гутласа, он прорубал себе дорогу, и они следовали за ним, подхватив его боевой крик и крик Альфрика: «За сына Сиварда!»
Вдруг среди врагов поднялся вой. Один из английских стрелков, нацелившись в массивную фигуру норвежского короля, выпустил стрелу прямо ему в горло. Король упал рядом со знаменем, жизнь покинула его раньше, чем он достиг земли. Граф Тости соскочил с холма, где развевался его флаг, и перескочил через тело короля, лежащего под «Опустошителем земель». Перекрывая шум, Гарольд расчищал себе дорогу к брату, призывая его сдаться.
Наступила едва заметная пауза в схватке между телохранителями и норвежцами. Граф Тости, вне себя от горя и гнева, издав бешеный рык, кинулся вперед, на своего брата, так что они столкнулись лицом к лицу.
Сгущались сумерки, солнце катилось за осенний лес, и над рекой поднимался туман. Битва была столь долгой, что у Вальтеофа занемела правая рука от запястья к плечу, и он огромным усилием воли заставлял себя двигаться. Он сам не знал, каким чудом идет вперед и почему один за другим норвежцы падают под его вращающимся топором. Граф слышал тяжелое дыхание следующих за ним и выкрикивающих его имя. Но теперь он знал, что заслужил это, и ему хотелось громко кричать от радости.
Затем в общей свалке он услышал жуткий крик и увидел, что Тости упал под топором своего брата, увидел мельком Леофвайна, прорвавшегося к Гарольду и одним ударом разрубившего знамя Тости.
Казалось, что вся английская армия поднялась в едином победном порыве, и Вальтеоф, на минуту перестав быть внимательным, споткнулся об упавшего норвежца. Человек этот был только ранен и с неожиданной отчаянной силой он кинул в Вальтеофа сломанное копье, попав ему прямо в незащищенное бедро.
Секунду Вальтеоф не понимал, что произошло. Затем он почувствовал жгучую боль, покачнулся, и в этот момент по голове его ударила рукоятка брошенного топора. Все вдруг стало желтым и черным, странные фигуры завертелись перед глазами, и под звуки победных кличей сознание оставило его, и он упал в трясину грязи, крови и исковерканных трупов.
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Выплывая из засасывающей темноты, он постепенно начал осознавать болезненную тряску, почувствовал, что он в седле, полулежит, и ощутил страшную головную боль. В жутком страхе он крикнул:
– Кто здесь? Господи, где я? Ответьте же мне! Ему ответил ворчливый и такой знакомый голос:
– Это только старый Оти. Бояться нечего.
Он вздохнул и еще крепче вцепился в косматую гриву. Постепенно граф стал вспоминать битву, победу, раненого, который кинул в него копье, удар по голове и после некоторого усилия подавил желание обнять седую голову Оти в порыве радости и облегчения. Вместо этого он ощупал свое бедро и обнаружил, что рана перебинтована, но кровь все равно струится по икре.
– Что случилось? – спросил он – Где мы?
– По дороге в Йорк. Мы пробудем там некоторое время. – Оти вел лошадь прогулочным шагом и даже не остановился, чтобы ответить. – Враги бежали в Риколл, и наши бросились за ними следом. Они считают, что там много добычи, потому что король Норвежский очень богат.
– Он умер? А Тости?
– Он тоже. Несколько людей Гарольда присматривают за его телом.
Граф слишком устал, чтобы четко мыслить, но одно он должен был знать точно.
– Гарольд? И граф Леофвайн?
– Все в порядке, – Оти как всегда был лаконичен.
– Мы не потеряли никого из наших графов?
– Только воинов, и много. Я видел, как погиб Кой из Дипинга. А тебя, мой господин, мы с Торкелем вынесли с поля, иначе тебя затоптали бы до смерти.
Вальтеоф наклонился вперед, чтобы пожать Оти руку, но его левая рука была бессильна. Рана болела безумно. В какой-то момент ему стало жарко, а затем обдало холодом. Сознание снова начало его покидать, но из последних сил он пробормотал:
– Мой топор…
Оти тихо рассмеялся:
– Хакон его сохранил.
Его голос начал странно удаляться. Вальтеоф больше ничего не помнил из того, что было по дороге в Йорк.
Когда он снова пришел в себя, то уже лежал на соломенном тюфяке в маленькой комнате, соединенной с королевскими покоями, и в стоящем рядом человеке он узнал своего кузена.
– Леофвайн, – простонал он. – Слава Богу, ты не ранен.
Граф рассмеялся:
– Я нет. Побит и помят и устал так, что мог бы проспать неделю, но не ранен. А что до тебя, то твоя рана заботливо укутана этим приятелем, Скалласоном, он такой же хороший лекарь, как и поэт, но он говорит, что ты пролежишь неделю, не более…
Вальтеоф застонал:
– Я не могу здесь лежать. Я должен видеть своих людей.
– Глупости, – Леофвайн, успокаивая, потрепал его по плечу. – У тебя прекрасные люди. Сегодня ты дрался за десятерых. За ужином все об этом говорили.
Вальтеоф почувствовал, что краснеет. Услышать эту похвалу – вот все, что ему было надо. Брат короля поднялся:
– Я должен вернуться к Гарольду. Это была большая победа. Норвежский принц, Олав, и два ярла с Оркнеев, которые оставались с кораблями в Риколле, капитулировали. Гарольд дал им обещание отпустить их домой – он всегда великодушен к побежденному врагу, – гордо добавил он и продолжил: – Норвежцы пришли на трехстах кораблях, для того, чтобы вернуться, им понадобится только двадцать четыре.
Он улыбнулся и ушел. Граф лежа смотрел на тени, отбрасываемые свечкой на стену комнаты. Было очень тихо после шума и гама битвы, и, должно быть, еще спокойнее было там, на поле битвы. Он думал о Тости и громадном Харальде Сигурдссоне и о многих других, лежащих сейчас в сентябрьской темноте. Ему необходимо было узнать, много ли его людей погибло, и, перекрестившись, он начал молиться об успокоении их душ. В молитве он и заснул.
В воскресенье утром в соборе святого Петра архиепископ Альред отслужил благодарственную мессу, а чуть позже король задал пир во дворце в честь победы.
За прошедшее после битвы время армия зализала свои раны и отдохнула. Норвежские сокровища принесли в Йорк, и сейчас норвежский «Опустошитель земель» свисал со стропил в зале вместе с другими рваными и окровавленными знаменами. Тело короля Норвежского похоронили на обещанных ему семи футах земли. Но тело Тости привезли в город и похоронили в святой земле. С предателем Тости можно было бы поступить иначе, сказал Леофвайн Вальтеофу, но он был из их рода и дрался, как подобает мужчине.
– Теперь нас осталось трое, – сказал он своему юному кузену с необычной грустью. – Свейн умер по дороге в Иерусалим, Тости – здесь, Вулнот – заложник в Нормандии у герцога Вильгельма. Бог не допустит, чтобы Гарольд, Гурт и я причинили нашей матери еще большее горе.
Но в этот вечер не было печали, были только радость и смех. Вино и эль лились рекой. Король Гарольд сидел на возвышении, с улыбкой глядя на своих бойцов. Граф Гурт был по одну сторону от него, а граф Леофвайн – по другую, граф Эдвин и Моркар – позади. Все жадно предвкушали дележ огромной добычи, которую они захватили, золота и серебра. Вальтеофа на соломенном тюфяке принесли прямо к господскому столу. Рана его немного беспокоила, бедро пересекала красная воспаленная линия, и первые два дня он мало понимал, что происходит вокруг, но заботливый уход Торкеля заставил лихорадку отступить, и постепенно граф начал приходить в себя.
Он был опьянен битвой, осознанием собственной силы, своей способностью вести в бой, и когда Торкель пел им боевые песни, он пел вместе со всеми, подхватывая припев. В этот вечер все были пьяны – и от радости, и от вина; даже трезвый Гурт корчился от смеха, когда Эдвин иронично рассказывал о прошедшей битве. Моркар и Леофвайн выскочили на середину зала и изобразили сцену на мосту, так, что каждый поднял свою чашу или рог в честь Оти, который стоял, уставившись в пол. Даже сыновья Карла, забывшие свою неприязнь к дому Сиварда, с удовольствием за него выпили.
Гарольд председательствовал, его лицо разгорелось. Смотря на него, Леофвайн подумал: такая победа должна означать, что Бог простил королю его клятву, и он должен знать об этом, конечно же, он об этом знает.
Ансгар вскочил на ноги, он чуть пошатывался.
– Виват нашему королю! – заорал он. – Пусть все наши враги видят, что он сделал при Стамфорде, пусть видят и трепещут. Посмеет ли Незаконнорожденный теперь прийти?
И рев ответил ему:
– Нет! Нет! – И чаши были подняты за Гарольда, все стоя приветствовали своего короля.
В этот момент триумфального пиршества распахнулась дверь в конце зала и вошел человек, мертвенно-бледный от усталости, весь покрытый грязью и пылью. Нетвердыми шагами он вошел в залу и упал на колени перед королевским столом.
– Господин! – крикнул он, и голос его был хриплым от усталости. – Я – Годрик из Гастингса. Я ехал день и ночь. Нормандский герцог высадился на нашу землю.
Наступило внезапное и полное молчание. Вальтеоф приподнялся, уставившись на короля. Гарольд, сразу побледнев, вскочил на ноги.
– Матерь Божия, сейчас? – воскликнул он, но тут же взял себя в руки. – Когда он высадился?
– Три дня назад, господин, накануне дня святого Михаила, – Годрик почти рыдал в изнеможении, и Торкель, схватив рог, принес ему меда. Выпив, он продолжал: – Близ Певенси. Их – тысячи, больше, чем мы могли бы сосчитать. Люди, лошади, оружие и все больше кораблей подходит, но я не стал ждать последних… – Он раскачивался на коленях, и Торкель приказал слуге принести скамью.
Теперь поднялся шум в зале, все говорили одновременно, а Вальтеоф выжидающе смотрел на короля. Была какая-то жестокая ирония в том, что после долгого летнего ожидания оба врага пришли одновременно. От любого воина, даже такого, как Гарольд Годвинсон, невозможно было ждать, чтобы он справился с ними обоими.
Король быстро обменялся несколькими словами с братьями, и затем Гурт ударил по столу, призывая к молчанию. Голос Гарольда, твердый и звучный, разносился по всему залу.
– Я должен немедленно вернуться в Лондон. Пусть все мои люди будут готовы в течение часа, остальные и те, кто ранен, должны последовать, когда смогут.
Эдвин поднялся со своего места:
– Гарольд, ты пришел к нам на помощь, мы благодарны тебе. Но у нас было два сраженья за последние пять дней, и наши люди истощены.
Все праздничное веселье сразу сникло, вернулась прежняя враждебность, и все смотрели на короля в ожидании, что он ответит.
– Я сказал, что те, кто не сможет выйти сейчас, поедут позже, – ответил резко Гарольд. Он снова возвысил голос: – Не бойтесь. Герцог – великий воин, мы знаем, но он далеко от дома и на земле, ему не ведомой. Мы разобьем его так же, как разбили Харальда Сигурдссона. Он тоже был великий воин – и где он сейчас?
Гул ответил ему – воины кричали о своей вере в победу, но когда шум стих, Моркар спросил:
– А сокровища? Мы их не поделим?
«Как он смеет?» – подумал Вальтеоф, а Торкель сказал шепотом:
– Что с этим человеком? Неужели он думает, что Гарольд его обманет?
Гарольд ответил спокойно, хотя в глазах его сверкнул гнев:
– Сейчас для этого нет времени. Если мы не остановим герцога, то тогда он проявит щедрость к своим воинам. Архиепископ, господин мой, я прошу тебя взять добычу на свое попечение, пока мы не отправим нормандцев домой. Потом мы поделим все, включая добро герцога Вильгельма.
Архиепископ согласно кивнул, и возгласы одобрения раздались в зале. Альреда любили как на севере, так и на юге, и все ему доверяли. Придворные тут же покинули дворец, стулья и скамьи отодвинули, остатки еды собирали для похода. Те, кто остался в зале, стояли маленькими группками и разговаривали.
Раскрасневшийся Моркар снова сел и мрачно посмотрел на своего брата, слушавшего инструкции Гарольда. Вальтеоф спустил здоровую ногу с тюфяка и очень осторожно попытался встать, лицо его побагровело от боли и натуги, когда к нему подошел сам Гарольд.
– Я поеду, – сказал граф сквозь зубы. – Я могу поехать.
– Ты не можешь, – твердо сказал Гарольд, – не сегодня и не с такой скоростью, какая нам нужна. Приедешь, когда сможешь…
В гневе на свою слабость Вальтеоф оттолкнул заботливые руки Торкеля и поднялся, нетвердо стоя. Чувствовать себя беспомощным было невыносимо.
– Я должен! – сказал он умоляюще. – Я должен! Герцог Вильгельм пришел…
Король вздохнул, час назад он ел и пил, радуясь победе, а теперь ему грозила опасность страшнее прежней.
– Я приказал, чтобы все основные силы поднялись по первому сигналу, и я не сомневаюсь, что люди из графств уже идут нам на помощь. – Он взглянул на разгоряченного Вальтеофа и улыбнулся. – Ты боишься пропустить следующий бой после того, что был при Стэмфорде.
Торкель засмеялся:
– Не давайте ему повторить свои подвиги, сир. Он уже и так надулся, а тогда он будет вышагивать, как павлин.
Гарольд дружески потрепал кузена по плечу и широко улыбнулся:
– Я помню, как я чувствовал себя после своей первой битвы. Доверься врачам, Вальтеоф. У меня нет намерения сразу разбить нормандцев, а ты вполне поднимешься за несколько дней. К тому же, – он взглянул на двух графов севера, – я оставлю здесь Мэрлсвейна вместо меня – присмотреть за порядком.
Он явно предполагал, что Эдвин и Моркар не поедут на юг, если шериф на них не надавит. Вальтеоф задумался, а затем кивнул.
– Я очень прошу тебя, Гарольд, возьми моих людей с собой. Их не было при Вулфорде. Так что они свеженькие, по сравнению с местными, а Альфрик из Геллинга и Осгуд смогут вести их пока я не приду…
Гарольд сомневался, но так как Альфрик, слышавший весь разговор, радостно рванулся к ним, он согласился:
– Очень хорошо, но только если они будут готовы. Пять минут спустя Альфрик и Осгуд вернулись в зал уже для того, чтобы проститься с графом. Торкель, как всегда, спокойно заметил, что должен остаться с графом. Оти даже не посчитал нужным сказать это. Он полагал, что по другому и быть не может.
– Бог с тобой, Альфрик, – Торкель весело пожал ему руку. Заживший рубец на его щеке морщился, когда он улыбался, придавая лицу озорное выражение. – Не разбивай всех нормандцев, пока мы не придем.
Альфрик рассмеялся:
– Позволь дряхлому борову испытать свои силы.
Он повернулся к Вальтеофу, и на минуту улыбка сошла с его лица:
– Прощай, господин. Помнишь, о чем мы говорили в последний день в Рихолле?
– Конечно, – Вальтеоф сжал ему руку. – Я скоро приеду в Лондон. Мы будем сражаться вместе. Оставь мне только людей Рихолла…
– Сомневаюсь, смогу ли я вести их после Стэмфордской битвы, – сказал Альфрик. Он оглядел зал. Догорали свечи. В зале остались только слуги, убиравшие со стола. Половина тех, кто только что здесь пировал, готовы были к выходу в темноту, а остальные вышли во двор, чтобы проводить их и пожелать им счастливого пути. Быстрой, легкой походкой вошел Леофвайн и склонился над Вальтеофом.
– До свидания, маленький кузен. Не торопись выезжать. Хотя я думаю, Торкель присмотрит за этим.
Все неудовольствие Вальтеофа сразу поднялось.
– Почему я должен лежать здесь, пока ты едешь на юг… Леофвайн улыбнулся:
– Не мучайся. Встретимся в Лондоне – или где-нибудь еще. – Его голос упал при последних словах, и затем он сразу вышел в сопровождении Альфрика.
Вальтеоф смотрел им вслед, почти плача от расстройства. И Торкель заметил ему:
– Успокойся, какая польза от раненых в походе?
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Только через несколько дней Вальтеофу удалось убедить Торкеля в том, что он способен ехать, и только через две недели после отъезда армии он, наконец, смог вывести своих людей в Лондон, и тут обнаружил, что Гарольд ушел оттуда днем раньше.
Перепуганные горожане рассказали, что король, услышав, как нормандский герцог, двинувшись на запад, сжигает, грабит и убивает, поклялся страшной клятвой, что Незаконнорожденный не сделает больше ни одного шага по английской земле. Не ожидая ни графских рекрутов, ни северной армии, он вышел из Лондона, решив биться с нормандцами сам и как можно скорее. Только очень юные, старые и больные остались в городе, и Вальтеоф слушал новости со сжавшимся сердцем. Остановившись только затем, чтобы покормить своих людей, он отправился дальше, в пригороды Кента.
Они очень устали после долгого перехода под проливным дождем и, хотя и не надеялись на несколько дней отдыха в Лондоне, продолжали безропотно трястись в седлах.
Зажившая было рана давала себя знать, и сейчас, когда он очень устал, ее тянуло и дергало, хотя она и была крепко перевязана ловкими руками Исландца.
Торкель как всегда ехал рядом. В течение многих дней, граф слышал тяжелую поступь своих людей, отчаянно уставших. Его согревало то, что теперь он знал определенно: они поедут за ним, куда бы он их не повел. Он думал о Вулфорде и опрометчивых поступках графов севера, о бедствиях, к которым они привели. Конечно, Гарольд бы не попался в такую ловушку. И все же это случилось. Возможно, что герцог Вильгельм, зная Гарольда, вынудил его к этому.
Подкрепление скоро должно было подойти – Эдвин и Моркар готовились в поход, хотя и неохотно. Неужели у них нет шансов на победу? Он поделился своими мыслями с Торкелем.
Исландец вздохнул:
– Король ушел так далеко и сделал уже так много. Теперь мне кажется, что его сердце управляет его головой.
Вальтеоф выпрямился в седле:
– Он победил при Стэмфорде, он победит снова.
На следующий день, в сумерках, когда собирались отдохнуть часа два, они увидели двух крестьян, бегущих по дороге и явно испуганных.
– Что с вами? – резко спросил Вальтеоф. – У вас есть известия о короле Гарольде? Где сейчас нормандцы?
И так как они все еще продолжали таращить глаза, он закричал:
– Ради Бога – отвечайте!
Тот, что помоложе, пришел в себя в достаточной степени, чтобы показать дорогу на Гастингс.
– Там страшная битва, недалеко отсюда, при Сангелаке. Битва – уже! Вальтеоф хотел было слезть с коня и вытрясти новости из этого полусумасшедшего парня:
– Скажи мне все, что знаешь. Быстро!
– Битва идет уже целый день, – продолжал крестьянин, а его приятель подключился к рассказу, голос его все еще дрожал: – Они пришли с моря – мы и представить не могли себе такое количество.
– Лагерь короля около Няблони, на перекрестке дорог. Они дрались весь день.
– Там тысячи убитых.
– Мы видели, господин, теперь идем предупредить по деревням.
Внезапно, не дослушав их, Вальтеоф, пришпорив коня и приказав воинам следовать за ним, бросился в ночную тьму.
Сердце сжалось от непонятного страха, в голове шумело, в желудке стоял ком, он боялся подумать о том, что увидит в Гастингсе, и вскоре они с Торкелем опередили остальных.
Через какое-то время ему показалось, что он услышал – хотя и вдалеке – беспорядочные звуки битвы. Они ехали по дороге, которую пересекала речка, по ту сторону ее и шло сражение. Вскоре они оказались в гуще бегущих людей, пеших и конных. Некоторые – легко раненые, другие – едва способные волочить ноги, но все еще рвущиеся в бой.
Вальтеоф поднял лошадь на дыбы.
– Стой! Стой! – закричал он и схватил одного из бегущих. – Ради Бога, скажи мне, что случилось?
Человек поднял испачканное в крови и грязи лицо:
– Все кончено, мы не смогли их сдержать, мы пытались, но воины падали – эти проклятые стрелы, – если бы подошла помощь. Ты с дружиной, господин?
– Нет, – ответил Вальтеоф сквозь зубы.
– Да помилует нас Бог, – человек бросился бежать, и ошеломленный граф схватил другого. – Где лагерь короля?
– Милю по дороге. Но Ансгар уже отвел оттуда людей. «Дела очень плохи, – подумал граф, – если Ансгар велел отступать».
– Где они сейчас?
– Бог весть, – воин устало прислонился к графскому седлу. По голове текла кровь, и он стирал ее рваным рукавом. – Ансгар тяжело ранен, они отнесли его на носилках в Лондон.
– Но король, конечно же, на поле? Человек зарыдал:
– Он мертв, они все погибли – ярлы, телохранители короля, никого не осталось у знамени.
Граф пошатнулся в седле. Он ослышался. Или это страшный сон? Он глубоко вздохнул:
– Ты, наверно, ошибся – не все? Воин с трудом говорил:
– Там никто не остался живым.
– Граф Леофвайн? – Он с надеждой произнес это имя, но человек замотал головой с новыми рыданиями.
Вальтеоф склонился к седлу, из глаз брызнули слезы:
– О Боже, только не Леофвайн. Не Леофвайн! Рядом тихо прошептал Торкель:
– Господи, помилуй! Человек продолжал:
– Вы ничего не сможете сделать, господин. Возвращайтесь в Лондон вместе с нами.
Но Вальтеофа охватила слепая ярость, горе было слишком велико, чтобы он мог ясно мыслить.
– Мы сможем им отомстить, – зарычал он в бешенстве; смахнув слезы, он натянул поводья и ринулся прямо на бегущих людей, призывая их встать под его знамя.
Кто-то сказал ему, что солдаты Нортемпшира были на правом фланге английской армии. Его собственные люди, наконец, его нагнали, и он повел маленькую группу, которую собрал, вдоль берега.
Внизу был речной поток в обрамлении низенького кустарника, на дальнем берегу – крутой откос, по которому, падая и поднимаясь, карабкались люди. Он кричал в темноту, призывая их к себе.
– Нормандцы идут. Их кавалерия сзади, – выдохнул один, когда поднялся к Вальтеофу. – Отпусти меня, – кричал он в панике, когда почувствовал, что его схватили за шиворот. – Отпусти меня. Они всех нас перебьют!
Вальтеоф швырнул его на землю:
– Чей ты человек?
– Ради Матери Божией, отпусти меня, – железная хватка Вальтеофа не слабела. – Я из Фортерингея.
– Значит, знаешь своего господина! – в бешенстве заорал Вальтеоф. – Я – Вальтеоф – граф Вальтеоф. Стой! Назад!
Каким-то образом им с Торкелем удалось создать какое-то подобие порядка в этом хаосе. Оти согнал отстающих, и даже Хакон занялся черной работой.
Вдруг из темноты беззвучно выплыла знакомая фигура. Грязный, раненый, с безвольно повисшей рукой, воин.
– Господин! Это действительно вы? – Осгуд с трудом дышал, полумертвый от усталости. Он вздохнул с облегчением, когда увидел графа.
– Осгуд! Слава Богу!
– Ты с людьми? – быстро спросил Вальтеоф, вглядываясь в темноту.
– Нас осталось немного. Это была бойня. – Осгуд прикрыл глаза рукой, как бы стараясь забыть то, что он видел в этом бою. – Королевский сокольничий погиб, и многие другие тоже. Я вывел всех, кто еще был на ногах: оставаться там – это смерть.
– Мы можем стоять здесь. Где Альфрик?
– Погиб. – Осгуд содрогнулся – он потерял друга. Вальтеоф, сжав зубы, посмотрел на небо. Неужели не будет конца этим потерям, страшному горю? Неужели они для того победили при Стамфорде, чтобы потерять всех здесь? Со стороны холма послышался топот копыт – норманнская кавалерия догоняла бегущих. Некоторые бросились было бежать, но Вальтеоф перешел от отчаяния к действию – он приказал всем стоять и биться.
Нормандцы в темноте не увидели глубокого оврага и не успели остановиться. Кувыркаясь и падая, лошади скидывали седоков через головы в кусты, воду, в боярышник и грязь.
– Вперед, – зарычал Вальтеоф. – Вперед!
Он спрыгнул с лошади, скатился с откоса, его люди бросились следом, и скоро они оказались среди испуганного и растерявшегося врага, убивая с яростью, которую ничто не могло погасить.
– За Леофвайна! За короля Гарольда! – теперь Вальтеоф плакал, он был вне себя от горя – им овладел страшный гнев викинга. Он убивал, не видя врага, не слыша его криков и стонов. Это было не больше, чем кровавая месть.
– За Леофвайна, за Леофвайна! – он обрушивал топор на все, что двигалось, наступая на трупы, скользя в лошадиной крови, слыша только собственные рыдания. Если бы кто-то его и ударил, он бы этого не почувствовал. Надо было только убивать и убивать, до тех пор, пока никто не останется в живых.
Наконец, изнемогая, он прислонился к дереву. Граф потерял в сражении шлем, по ноге стекала кровь, потому что от удара открылась рана. Торкель и Осгуд были рядом.
– Теперь мы должны вернуться, – сказал Торкель. – Видишь там, на вершине холма, новые нормандцы. Хотя и сомневаюсь, чтобы они рискнули спуститься, но в любом случае, мы ничего не сможем сделать против кавалерии.
Вальтеоф вгляделся в темноту, но ничего не увидел. Он все еще слепо цеплялся за свое дерево.
– Видит Бог, мы им отомстили, – сказал Осгуд с мрачным удовлетворением. – Никого из тех, кто спустился, не осталось в живых. Вернемся, господин.
Вокруг него стали собираться люди, охваченные похожими чувствами: они отомстили нормандцам и теперь могут покинуть поле боя. Внезапно юный Хакон бросил свое копье на землю и разразился слезами. Видя, что господин их еще не в состоянии говорить, Осгуд взял все в свои руки:
– Возвращайтесь на холм, фирды. Уходим в Лондон. Одна битва не даст герцогу Вильгельму королевство, а?
Он посмотрел на Вальтеофа, затем на Торкеля, который кивнул в ответ, и сказал:
– Теперь в Лондон.
Осгуд повел людей наверх, цепляясь за деревья, и только Оти и Хакон, все еще плачущий, ждали вместе с Торкелем своего господина.
– Идем, – настаивал Исландец, – идем, пока нормандцы не вышли на дорогу.
Вальтеоф повернулся к нему, и тут что-то у его ног зашевелилось – нормандский рыцарь поднял голову. Кажется, он был не ранен, а только оглушен падением. Он тоже потерял шлем, его копье лежало в нескольких ярдах поодаль, но он даже к нему не потянулся. В овраге теперь наступила тишина, кавалерия вроде бы отошла на основные позиции, и минуту никто не двигался.
Вдруг рыцарь заговорил, задыхаясь, по-саксонски:
– Я тебя знаю. Ты – граф Вальтеоф.
Эти слова поразили графа и вернули его к действительности – он стоял над врагом, который знал, кто он такой.
– Я видел тебя прошлым летом при дворе короля Эдуарда, – продолжал рыцарь. – Меня ты тоже убьешь? Мой отец и братья погибли.
Оти нагнулся и взмахнул топором, но Вальтеоф схватил его за руку:
– Пускай идет, – сказал он и судорожно вздохнул. Он вдруг почувствовал отвращение от этой кровавой резни и отвернулся, предоставив одинокого нормандца его судьбе.
Выбравшись из оврага, они обнаружили, что лошадей нет. Возможно, их увели бежавшие фирды, но вскоре Торкель поймал брошенную кобылу, и друзья помогли Вальтеофу на нее взобраться. Вальтеоф, почувствовавший сильную боль в раненой ноге, позволил везти себя, куда они захотят.
В темноте начал накрапывать дождь, попадая на лицо и за шиворот. Граф был совершенно опустошен, он ничего не видел, кроме Телхамского хребта. Кругом повисла мертвая тишина. Леофвайн, теперь незримый, на небесах, Гарольд распростерт среди трупов и разбитых шлемов, и где-то нормандские кони втаптывают в кровавую грязь знамя с драконом.



Глава 5


Аббат Ульфитцель Кройландский, столь же святой человек, сколь и мудрый политик, считал, и довольно справедливо, что монахи не имеют право принимать участие в военных действиях. Человек Божий должен быть мирен, и поэтому он сохранял свою братию вдали от тревог, потрясавших Англию.
Его брат, аббат Леофрик из Петербороу, он же «Золотой город» – название, данное ему за те богатства, которые в нем хранились, думал совсем иначе и был на поле боя вместе с некоторыми из братии. Спустя две недели после сражения, смертельно раненый, он был возвращен в аббатство святыми молитвами и тремя монахами. Отсюда, умирая в канун праздника Всех Святых, он послал гонца в аббатство Кройланда с приглашением Ульфитцелю приехать как можно скорее.
Ульфитцель, взяв с собой только брата Куллена, выехал немедленно в Петербороу. Там он нашел аббата в его келье в окружении коленопреклоненной братии, поющей псалмы.
Бледное лицо Леофрика просветлело при виде гостя, и, сократив молитву, он отправил монахов прочь, желая остаться с ним наедине.
– Хорошо, что ты пришел, – сказал он еле слышно. – Боюсь, что я не доживу до дня Всех Святых, если даже и переживу День поминовения. Не правда ли, это удачное время для смерти?
Ульфитцель встал на колени около кровати и взял холодную руку аббата. Он знал Леофрика достаточно хорошо, чтобы попытаться успокоить его: смерть была явно начертана на бледных чертах.
– Да, хорошее время, – согласился он, – Мы отслужим за тебя мессу в день Всех Святых.
– Я пригласил тебя, дорогой друг, отчасти для того, чтобы попрощаться, отчасти потому, что хотел поговорить с тобой о твоем самом любимом духовном сыне.
Ульфитцель быстро поднял голову:
– О графе? Умирающий кивнул:
– Я знаю, что Вальтеоф твой духовный сын.
– Ты боишься за него? – Было очень холодно, и Ульфитцеля пробирала дрожь. Хотя не только холод беспокоил его, он слишком долго жил в монастыре, чтобы обращать на это внимание. Он боялся и желал знать правду о том, что происходит в Лондоне. Покалеченные люди, которые вернулись после битвы при Стэмфорде, принесли известия о сражении и о ранении, которое удержало Вальтеофа от похода на юг вместе с королем. Они также рассказали о его доблести на поле боя, и Ульфитцель позволил себе немного погордиться этим. Но о событиях последних недель он ничего не знал.
Со времени битвы при Гастингсе и смерти короля, его братьев и, казалось, всех храбрецов юга, он ничего точно не знал, кроме того, что Вальтеоф в Лондоне, а армия герцога распущена где-то на западе от города. Два раненых фирда из Кенсингтона добирались домой и рассказали о последней отчаянной битве при Телхамском хребте и о том, что после нее граф вернулся в Лондон. На северной дороге они видели графов Эдвина и Моркара с солдатами Мерсии и Нортумбрии, едущих в Лондон. Слишком поздно, подумал Ульфитцель, горюя о Гарольде, которого он хорошо знал в те дни, когда король был графом Восточной Англии. Он почувствовал легкое пожатие холодных пальцев и, очнувшись, понял, что Леофрик смотрит на него с беспокойством.
– Я боюсь, – повторил аббат странным голосом, – так много смертей. Я видел сон, видение…
Ульфитцель неожиданно почувствовал острое беспокойство.
– Касательно Вальтеофа?
– Да. Во сне я видел нашу церковь и все ее богатства, плавящиеся в огромном костре – это был поток огня; потиры и блюда и все наше золото – все это уплывало в темноту, и всюду была тьма. – Его голос затих на некоторое время, и затем он, сделав усилие, продолжал: – Я видел графа, он стоял в огне – с распростертыми руками, – и на горле у него была красная линия. – Он поднял глаза на потрясенного аббата, стоящего рядом: – Я не знаю, что это предвещает.
Ульфитцель снова упал на колени.
– Я тоже. Думаю, что ничего хорошего.
– Нет, возможно, это предостережение об опасности, грозящей графу, всем вам. Я – я не увижу этого, но ты…
– Я запомню, – тихо сказал Ульфитцель. – И предупрежу графа. – Но о чем? Может быть, сон предсказывал страшный конец Вальтеофа? Или это всего лишь видения больного воображения? Он вновь вздрогнул. Были знамения в небе в этом году, и бедствия пришли на их землю – нельзя было игнорировать такое предупреждение.
– Один Бог знает, где сейчас граф, – наконец произнес он. – Там мог быть еще один бой. Нормандского герцога теперь не так легко будет отправить домой.
Леофрик вздохнул:
– Вильгельм – великий воин. Мы это видели… – Он остановился, чтобы передохнуть. Тени последнего октябрьского дня удлинились, свет свечей смягчал суровые черты умирающего. – Я сомневаюсь, чтобы была еще одна такая битва.
Ульфитцель хотел было еще что-то спросить, но увидел, что его друг совсем не бережет силы. Аббат беспокойно повернулся; глаза его закрылись.
– Как темно и как холодно. – Ульфитцель начал потирать руки, и аббат заговорил снова.
– Они падали один за другим, я видел, как Альфрик упал, и человек из Геллинга поразил его убийцу – так много крови, и Леофвайн стоит над телом Гурта – пока сам не пал…
Две слезы скатилось из под опущенных век.
– Гарольд, Гарольд, сын мой… Ульфитцель бережно держал его ледяную руку:
– Он отмучился, мой господин.
Его глаза открылись, совершенно ясные в это мгновенье:
– Он? Или Бог гневается на всех нас? Гурт хотел вести армию, чтобы Гарольду не нарушать больше клятву, подняв меч на Вильгельма, но король не мог иначе. Это Божия справедливость в том, что мы разбиты?
– Его милосердие все превышает, – мягко заметил аббат Ульфитцель. – Мы не должны бояться за короля. Успокойся, Леофрик, друг мой.
Аббат глубоко вздохнул и закашлялся. Ульфитцель стер струйку крови в уголке его рта.
– Я думаю, тебе не стоит сейчас разговаривать, отдохни. Леофрик замотал головой:
– Нет-нет, я должен поговорить с тобой о графе. Прошу тебя, не позволяй ему проводить свою жизнь в бесполезной борьбе. Если это воля Божия – чтобы Вильгельм носил корону, – заставь графа помнить: он нужен своему народу. Он не сможет служить ему в могиле, даже если это будет могила героя.
Казалось, эта речь совсем его истощила, и Ульфитцель не был уверен, слышал ли он его обещание передать эти наставления Вальтеофу. Он погрузился в горячую молитву о том, чтобы это можно было сделать, чтобы Вальтеоф не лежал в этот момент бездыханным на каком-нибудь поле. Он так горячо молился, что не знал, сколько времени они так молчали вместе. Но, наконец, думая, что аббат спит, он поднялся. Однако, как только он встал, Леофрик открыл глаза и сказал словами святой Моники, матери святого Августина:
– Положи это тело, где угодно, только вспоминай меня перед алтарем Господним.
На следующий день он умер. Аббат Ульфитцель остался на его погребение и потом, грустный, поехал домой. Он потерял старого друга.
В течение нескольких недель медленно доходили новости. При Витангемоте, к северу от Лондона, состоялось собрание всех первых людей королевства, и юного Эдгара Этелинга провозгласили королем, хотя венчание на царство произойдет на Рождество.
Герцог Вильгельм достиг Саусворка, выслал небольшую группу против лондонцев, вышедших на мост защищать свой город, но после нескольких потасовок жители Лондона снова спрятались за крепостные стены. Однако герцог не предпринимал попыток взять Лондон. Он был достаточно умен, чтобы осознавать, как это трудно и долго, и на какое-то время удовольствовался тем, что прошел к югу от Темзы, сжигая и грабя все на пути. Как думал Ульфитцель, герцог, без сомнения, желал этим заставить англов покориться своей воле.
Он хотел знать, выйдет ли кто-нибудь против герцога и примет ли граф Вальтеоф участие еще в каком-либо сражении. Он не мог избавиться от воспоминания о видении Леофрика и с нетерпением ждал новостей. Его обычно спокойное состояние духа значительно пошатнулось.
И, наконец, вечером, когда он мыл руки, готовясь к вечерней трапезе, он услышал, как открываются ворота, услышал голоса. Известия из Лондона, подумал он с надеждой. И взмолился святому Гутласу, чтобы это были хорошие новости. Он торопливо вытер руки, когда раздался стук в дверь, и, повернувшись, увидел ответ на свои молитвы, превосходящий все ожидания, ибо в дверях, закутанный в голубой меховой плащ, весь покрытый грязью, но живой и невредимый и, как обычно, с высоко поднятой головой, стоял Вальтеоф собственной персоной. Взгляд аббата затуманился. Только тепло рукопожатия и прикосновение усов, когда граф целовал ему руку, уверило аббата в том, что это не сон. Но даже тогда он не мог удержаться, чтобы не взглянуть на его горло, почти ожидая увидеть там красную полосу, – но ее не было.
– Добро пожаловать, – сказал он неуверенно. – Дорогой сын, я не ожидал тебя увидеть.
– Да, я тоже не был уверен, что когда-нибудь приду сюда, – тихо сказал граф.
– Конечно, ты не один?
– Нет, со мной Торкель – его задержал приор – и моя охрана внизу на кухне с братом Эдвином. Оти отвел солдат в Рихолл, чтобы там их распустить, – он говорил, устало опершись обеими руками о стол, и неуверенно улыбался потрясенному аббату. – Уверяю вас, я из плоти и крови, но сейчас совершенно опустошен. Мы с утра в дороге.
Ульфитцель вышел, позвал послушника и приказал ему накрыть ужин для него и его гостя в гостиной. Затем он налил вина и принес его графу.
– Садись, – сказал аббат. – Садись и расскажи, что привело тебя к нам. – Вальтеоф пододвинул стул к жаровне и протянул руки к огню. Пламя осветило его лицо, которое внимательно изучал аббат.
– Я приехал только на несколько дней, – сказал он, – потому что мне нужен твой совет, отец. Я не знаю, что делать.
Аббат занял свое привычное место, скрестив руки:
– Начни сначала, сын мой, и расскажи мне все, что произошло. Последнее известие, которое до нас дошло, – это то, что Этелинг избран королем. Он слишком юн для задачи, которая под силу лишь опытному мужу.
– Я знаю, – с отчаянием сказал Вальтеоф. – Я отдал свой голос вместе с другими, когда его выдвинули, ведь у нас больше никого нет, а он принц крови и внук Эдмунда. Он имеет больше прав, чем сыновья Альфреда.
– Неужели Эдвин ищет короны? И Моркар его поддержал?
Вальтеоф грустно улыбнулся.
– Я думаю, они на это надеялись, но вы были против. Ансгар был за Этелинга, а он человек мудрый. Возможно, он думал, что молодой король нас объединит.
– И он объединил?
– Бог знает, – отвернувшись, сказал Вальтеоф и снова посмотрел на огонь. – Сейчас мы не объединены – это точно. Ансгар тяжело ранен и не может заниматься, как раньше, государственными делами. Эдгар – еще ребенок. Что до графов, они уводят свои войска на север.
– Они ушли?
– Да, со всеми своими дружинами. Но это было четыре недели назад. Если Вильгельм атакует Лондон, мы сможем какое-то время продержаться, но что потом? Он – при Вэллингфорде, сейчас пересек реку со всей своей армией.
Новости, подумал Ульфитцель, не оставляют надежд. Дувр – сдался, и Кентербери и Винчестер тоже – теперь враг на северном берегу Темзы, окружает Лондон, и ничто их не останавливает.
– Как могли уйти графы? – сердито спросил он.
– Достаточно того, что они вовремя не пришли на помощь королю, а теперь они бросили Эссекс и Лондон на волю герцога. Это не самое худшее, – медленно произнес Вальтеоф. – Архиепископ Стиганд идет в Вэллингфорд, чтобы поддержать Незаконнорожденного.
– Что! – Ульфитцель вскочил и начал ходить по маленькой комнате. Какое-то время он не мог говорить. Ему никогда не нравился Стиганд – да, лояльность к Кентербери тот должен был хранить, но для него Стиганд никогда не был истинным первоцерковником, хотя и носил паллиум,[1] принадлежавший его предшественнику, нормандскому архиепископу Роберту, когда тот бежал из королевства во времена графа Годвина. Нынешний папа отказал ему в паллиуме, но кафедру он занял – холодный человек, но блестящий организатор, который в делах разбирался лучше, чем кто-либо еще при дворе. Гарольд не короновался у Стиганда, пока на том лежала тень папской немилости, и для этой цели избрали Альреда Йоркского. Теперь Стиганд поставил на герцога Вильгельма, надеясь, возможно, завоевать милость Святого Отца, так как у Вильгельма было папское благословение, или, по крайней мере, расчитывал, что за ним останется кафедра.
В любом случае, Ульфитцель был вне себя от ярости.
Вошел послушник, неся еду, и аббат молчал, пока тот, накрыв стол, не вышел. Вальтеоф накинулся на жареную баранину и голубиный паштет. Аббат ел, не торопясь.
– Другие присоединились к архиепископу?
– Несколько человек, – ответил Вальтеоф, – несколько танов с северного берега, которые надеются сохранить свои земли. Но герцог грабит всех, чтобы прокормить свою ораву. Хотя я слышал, что он платит за ущерб, который они причиняют. – Он какое-то время колебался, продолжать ли ему. – Но есть неплохие люди, которые считают, что нам надо подчиниться. Даже архиепископ Альред и епископ Вульфстан так думают, хотя мне казалось, что мы могли бы еще объединиться на севере. Земли – наши, многие воины не были при Гастингсе и вполне способны сражаться. Эдрик Гилда – на западе, у Херефорда, и вместе с северными лордами, мы могли бы удержать нормандцев у Трента. Но три дня назад я получил известие, вот почему я здесь. Известие от Эдвина и Моркара, – с трудом выдавил Вальтеоф. – Они идут на юг без воинов и собираются капитулировать, Мерлсвейн тоже. Даже мой кузен Госпатрик, страдающий лихорадкой, послал мне совет, чтобы я сдался герцогу. Они хотят, чтобы я присоединился к ним в Петербороу послезавтра и поехал вместе с ними встречать герцога.
Он опустил голову на руки, забыв про еду, борясь с отчаянием и стыдом последних недель хаоса и торга, близкого к предательству. С ночи, когда Вильгельм Незаконнорожденный одержал победу на холме у Сангелака, не было хороших новостей, и каждый день приносил известия о потерях.
– О Боже, как мы дошли до этого? Если бы только Гарольд был жив или Гурт – им…
– Мой бедный мальчик, – ласково проговорил аббат. – Я знаю, граф Леофвайн был тебе очень дорог…
– А я не знаю, где он лежит, – взорвался Вальтеоф. – Гарольд похоронен под грудой камней на утесе у Гастингса, по решению Вильгельма – не на святой земле, но он хотя бы имеет покой, пока Леофвайн – один Бог знает, где он лежит, – обобранный и… – Он не плакал с той самой жуткой ночи в овраге, но теперь разрыдался снова, потому, что осознал не только потерю, неизвестно было даже, где последнее пристанище его друга.
Немного погодя Ульфитцель сказал:
– Множество прекрасных людей не имеют могил, но Бог милосерд. Отсутствие могилы ранит тебя больше, чем это было бы с графом Леофвайном, чья душа покинула тело и сейчас, без сомнения в раю.
Вальтеоф глубоко вздохнул и вытер слезы краем плаща. Немного помолчав, он спросил:
– Как это вы всегда находите нужное слово? Я хотел бы отслужить мессу за упокой его души и за Альфрика тоже. Он пал на Телхаме у знамени, вместе с Гарольдом.
– Да, я слышал. Успокой, Господи, его душу.
Аббат перекрестился. Вальтеоф, тоже перекрестившись, продолжил:
– Я пошлю тебе дарственную на мою виллу в Барнаке. Там ты сможешь поправить свое здоровье.
– Спасибо тебе за доброту, сын мой, – тепло улыбнулся Ульфитцель. – Бог наградит тебя за твою щедрость, и, без сомнения, здесь тебя будут помнить вечно.
– Нет, – очень тихо сказал Вальтеоф, и наступила тишина. Ульфитцель долго рассматривал его лицо в мерцающем свете свечей. Он вдруг увидел, что юноша, который уехал отсюда три месяца назад, исчез. Вместо него приехал муж, испытанный в боях, страдающий от ран в теле и в сердце. Все это читалось в знакомых чертах человека, все еще достаточно молодого, чтобы спрашивать совета, и сохранившего доброту, которая часто сопутствует большой физической силе.
– Что мне делать? Я не знаю, встречаться ли мне с графами?
– А если нет? Что потом? Сможешь ли ты один выстоять против герцога?
Вальтеоф невесело рассмеялся:
– Я? Нет, отец, и ты это знаешь. – Ульфитцель наклонился вперед, он был очень серьезен.
– Ты не можешь не учитывать, что твоя борьба с ним не принесет ничего, кроме возмездия и страдания, простому народу. Если бы я видел какой-нибудь путь отправить нормандского герцога домой, я бы тебе его указал. Но, кажется, наши господа думают, что самое лучшее – принять Вильгельма как короля, и, хотя он и чужеземец, он, во всяком случае, кузен последнего короля. Возможно, Эдуард обещал ему корону.
– Может быть, но у него не было права это делать. Народ избирает короля, как мы избрали Эдгара. Но он не объединил нас. Нам сейчас нужен Гарольд Годвинсон. – Он вздохнул и, встав, начал ходить по комнате. – Отец, ты говорил мне перед отъездом в Йорк, что хорошо вооружен тот, кто познал сам себя. Вот и я понял две вещи – я могу бороться и вести в бой людей, но я не способен к делам государственным.
– Значит, ты понял что-то очень важное, – сказал аббат, – нельзя прыгнуть выше головы. Ты выглядишь уставшим, сын мой. Вы остановитесь здесь?
– Если вы позволите. Спасибо за приют. Завтра я должен поехать домой, а потом в Геллинг. Я обещал Альфрику, что его сын будет мне как родной, если он погибнет. – Он помолчал немного и добавил: – Я хотел бы помолиться эту ночь в церкви за погибших.
Ульфитцель поднялся и снял нагар со свеч. Ветер заглянул в комнату и заклубил дым от огня под потолком.
– Нет, сын мой, не сегодня. Я подниму тебя за час до мессы, и ты сможешь помолиться. Сейчас тебе нужно спать.
Давняя привычка повиноваться аббату одержала верх, к тому же он действительно очень устал. Граф завернулся в плащ:
– Не могу забыть, что именно из этой комнаты Леофвайн отвез меня ко двору. Помните, лет девять-десять тому назад.
– Я очень хорошо помню, – улыбнулся аббат. – Нам всем было грустно разлучаться с тобой. Сейчас ты господин этой земли, и не расточай свою жизнь в пустом сопротивлении. Умирая, аббат Леофрик велел тебе это передать. – На мгновение он снова узрел лицо Леофрика, но тут же отогнал призрак. – Храни мир, сын мой. И считай его справедливым. Это ты можешь сделать.
Вглядываясь в лицо графа, он заметил, что хотя усталость и берет верх, но решение им принято. Спускаясь вместе с ним по узкой лесенке, аббат думал, не противно ли его призванию то, что он с такой любовью относится к этому молодому человеку.
Рихолл встретил своего господина с теплотой, которая его сначала удивила, а затем обрадовала. Очевидно, кто-то принес им красочный рассказ о боевых подвигах их господина, и все – и слуги, и рабы – спешили приветствовать его. Служанка, покраснев, присела, когда он вошел в дом. Он нашел это необычайно приятным. Но именно здесь свободные места за столом были особенно очевидны, и так сильно недоставало Альфрика. Борс ластился к нему, счастливый, что, наконец, вернулся хозяин. Но даже этот пес был напоминанием о потере.
Торкель час или два занимался подбором наиболее важных дел на рассмотрение своего господина и вскоре представил ему список арендаторов, которые хотели бы его видеть, нарушителей закона, готовых предстать перед его судом, мелких ссор, которые надо было разобрать. Так что забот хватило на целый день. Разбор дел тянулся до самой темноты, закончившись делом двух крестьян, не поделивших поросенка, – пока господин не приказал убить его и разделить поровну. В такое время есть более серьезные вещи, чем владение поросенком.
На ужин Вальтеоф пригласил всех мужчин, которые были с ним в сражении, и после Торкель пел им – сначала о белом корабле с головой лебедя, который западный ветер подгонял к стране вечного покоя; затем он спел драпу,[2] после нее все подняли чаши. Он выждал, пока не улегся шум, лицо его стало серьезным, и огонь высвечивал на нем шрамы. Он извлек грустные ноты из арфы и, когда все стихло, он спел им песню скитальца, безродного мужа.


Где ты – юноша?

Где раздающий богатства?

Где радость пироп во дворце?

Как ушло это время?

И тьма над воинским шлемом.

Как будто и не было счастья…




Это была столь грустная песня, что когда он занял свое место, Вальтеоф спросил его:
– Ты скучаешь по своей стране, Торкель Скалласон?
– Иногда, – синие глаза исландца затуманились. – Иногда, минн хари. – Кажется, он не заметил, что слова на родном языке сорвались с его губ.
Вальтеоф продолжил:
– Если ты захочешь уехать, оставить мою службу… Торкель поднял голову, его чувства невозможно было понять.
– Ты позволил бы мне уехать?
– Разве я мог бы тебя остановить? – улыбнулся Вальтеоф. – Ты делаешь, что хочешь. Но даже, если бы мог, я не стал бы. Человек должен идти своим собственным путем. – Он понял, что повторил слова Ульфитцеля, и пожалел о сказанном.
– И ты не был бы против?
– Против? – Он не думал, что разговор примет такой серьезный оборот, ему не хотелось даже думать о возможности расставанья. Однако у Торкеля тоже есть кровные узы. Он мог называть его «мой господин», но до сих пор иногда слова эти он произносит на исландском языке.
Вальтеоф, как обычно, прямо посмотрел ему в глаза.
– Мне кажется, сейчас у меня не осталось друзей, кроме тебя, и если ты приехал издалека, нет причин здесь оставаться…
– Есть одна, – быстрая чудная улыбка озарила лицо поэта. – Я – твой слуга, мой господин, до твоей смерти или до моей.
Как будто волною радости обдало Вальтеофа. Немного погодя он сказал:
– Теперь мы оба будем служить другому хозяину. Как тебе это нравится, мой скальд?
Торкель пожал плечами:
– Я служил многим. Если я сейчас твой слуга, а ты будешь служить герцогу Вильгельму – в этом не будет для меня ничего удивительного. Здесь ты еще господин… Слава Богу, у герцога пока есть рассудок, и, как говорят знающие его, он справедлив к тем, кто ему подчиняется.
– Думаю, я должен это сделать. Да хранит Бог нашу бедную землю.
В своей комнате он обнаружил Оти, как всегда, расположившегося на своем тюфяке в ногах графской постели. Вальтеоф вспомнил, как беседовал здесь с Альфриком ночью перед отъездом. Альфрик сидел на кровати и говорил о своем сыне, и Вальтеофу показалось, будто он снова слышал его голос: «Не позволяй им сжигать Геллинг…» И множество других воспоминаний об Альфрике пришло к нему: дни, которые они проводили на охоте, Рождественские праздники в Геллинге, пожар летом в Дипинге – и граф понял, что не может провести эту ночь наедине со своими мыслями.
Он резко повернулся к Оти:
– Сходи к Хардингу – пусть он пришлет ко мне свою дочь.
Как всегда добродушно ворча, Оти свернул тюфяк и исчез. Вальтеоф подошел к окну и открыл ставни. Ночь была холодной, декабрьский воздух освежал, и светлая луна высоко стояла в звездном небе. Отсюда он видел очертания деревьев, не меняющихся ни зимой, ни летом елей, окутанных тем покоем, в котором человек никогда не бывает. Ему казалось, что вся его жизнь изменилась, столько важного произошло, так много друзей погибло.
Теперь все пойдет иначе, будет новый король, иностранный двор, придется узнавать иных людей, и ничто не останется таким, как было. Но он не желал думать об этом сегодня. Он хотел все забыть и забыться в освобождении, которое перечеркнет эти мысли, изгладит их из памяти.
Туг же раздался стук в дверь, и появилась Альфива. Он так изменился с того времени, когда был ее любовником, что ожидал и в ней найти такие же изменения. Но она осталась прежней, и он понял, что все, что случилось с ним, не затронуло Рихолла и его обитателей. Она была в голубом платье, подаренном им, светлые длинные косы переплетены голубыми лентами, которые он купил ей прошлым летом, когда приходил торговец.
– Мой господин, – улыбнулась она, – я так счастлива, что вы вернулись невредимым.
Он дотронулся до ее щечки:
– Ты скучала без меня, милая? Она потерлась щекой о его руку:
– Да, мой господин. – Привстав на цыпочки, она потянулась к нему, и вдруг глаза ее наполнились слезами: – Я думала… Я думала, что никогда тебя больше не увижу. – Граф обнял девушку и поцеловал. Она всегда была опрятной и свежей, и волосы ее сладко пахли. Ему нравилось ее так держать, чувствуя, что кровь бежит быстрее и уходят напряжение, боль и горе. Тяжелая ноша была на его плечах в последние два месяца, но сейчас он снова стал молодым, и он вдруг вспомнил – завтра ему исполнится двадцать лет.
– Поцелуй меня – завтра у меня день рождения. Граф снял с нее платье и расплел ее косы. Волосы густой волной упали ей на плечи. И лежа рядом с ним, Альфива вскрикнула, увидев красный шрам на его бедре, и хотя он уверил ее, что рана зажила, она с осторожностью ее касалась. Затем медвежья шкура их укрыла, и он смотрел в ее лицо. Этой ночью Вальтеоф не думал ни о Леофрике, ни о ком-либо из людей своего графства, которые не пришли домой. Рядом с теплым девичьим телом он чувствовал только жизнь и не думал о смерти. Этой ночью он мог только любить и ни о чем не помнить. Он снова целовал ее губы, глаза и снова губы. И, коснувшись амулета, девушка сказала:
– Никогда не снимай его, мой господин – он отгоняет злых духов: одна мудрая женщина сказала мне, что он убережет тебя от вреда.
– Я уверен, что это так, – весело ответил он.
– Дорогой господин мой, дорогой мой господин, – прошептала она, и дыхание ее коснулось его щеки. Ее любовь отгоняла прочь страдания, и вскоре тень Альфрика отступила.
Позже он сказал ей:
– Ты для меня сегодня сделала больше, чем мог бы сделать твой амулет. Как ты думаешь, ты могла бы изгонять нечистую силу, любовь моя?
– Что, мой господин? – и подумав немного, ответила: – Это священники изгоняют злых духов.
Он рассмеялся и поцеловал ее в лоб. И в этот момент он подумал, как хорошо было бы, если бы женщина его круга лежала в его постели, если бы у него была жена, которой он мог поверять свои сокровенные мысли, которая бы их разделяла и понимала. Так, в первый раз, он задумался о женитьбе.



Глава 6


Он поднялся рано утром и, отослав Альфиву домой с подарками и поцелуем, поехал в Дипинг навестить господина Хью из Эвермю и выразить соболезнование по случаю гибели его управляющего Кона, который пал при Стэмфорде.
Господин Хью был в доме, он лежал на тюфяке перед камином, страдая от изнурительной болезни, и непрестанно кашлял. Рядом с ним была его дочь Ателаис, девушка лет пятнадцати, с пышными рыжими волосами и стройной, красивой фигурой. Девушка поклонилась гостю и поднесла ему чашу с вином. Выпив вино, он повернулся к ее отцу:
– Как ваши дела, мой господин? Хью ответил:
– Никто не может меня вылечить. Я рад, что ты вернулся, граф Вальтеоф. Расскажи мне, какие новости?
Все время, пока они говорили, Ателаис сидела в ногах отца. Мать ее умерла, она была единственным ребенком, так что проводила больше времени с больным отцом, чем на женской половине.
Хью жадно слушал рассказ графа о битве при Тэлхамском хребте. Когда Вальтеоф кончил, Хью сжимал кулаки.
– Я благодарю Бога за то, что слишком болен для войны. Только Он один знает, на чьей стороне я был бы. И первый раз я благодарю Его за то, что у меня нет сына.
Вальтеоф молча уставился на старика, не зная, как ему реагировать на эту вспышку, но у Ателаис не было сомнений.
– Я хотела бы быть мужчиной и стоять под знаменем Дракона, – страстно заявила она, сжав кулачки. – Если бы каждый англичанин пришел бы на помощь королю…
– Ты забываешь, что я не англичанин, – резко прервал ее отец. – Я жил здесь долгие годы и служил королю Эдуарду, да успокоит Бог его душу, но я бретонец по рождению, и мой кузен граф Брайан вел бретонские войска. Что же мне – бороться со своими родичами?
– Другим тоже приходиться это делать, – ее голос стал пронзительным. – Только трус…
Отец с силой сжал ее руку:
– Замолчи, девочка. Один Бог знает, как я породил эту сварливую бабу. – Он взглянул на Вальтеофа, и лукавая искорка мелькнула у него в глазах: – Если я умру раньше, чем она выйдет замуж, друг мой, пристрой ее куда-нибудь, да помогут тебе святые. – Он отпустил руку дочери, и Ателаис молча вскочила, вся пунцовая. Вальтеоф заметил красные следы у нее на руке и ласково ей улыбнулся: – Она будет кому-нибудь хорошей женой.
– Ха! – господин Эвермю насмешливо поднял руки, но сейчас его смех был добрым. – Говорю тебе, Вальтеоф, она должна была бы быть мужчиной.
– Благодарите Бога, что это не так, – сказал Вальтеоф. – иначе лежала бы она сейчас у Телхамского хребта, – и, повернувшись к Ателаис, прибавил: – Что сделано, то сделано, и сейчас мы должны с этим жить. Так что я поеду к герцогу.
Она посмотрела на него странным взглядом, значения которого он не понял, и вышла его проводить. Прижав руку к груди, девушка сказала:
– Да хранит тебя Бог, мой господин, если бы я могла, я бы тоже поехала.
– К Вильгельму? Мне казалось, ты ненавидишь всех нормандцев.
– Это так. Но, узнав их, мы сможем их победить.
– Честное слово, твой отец прав, тебе надо было бы быть мужчиной. – Но, дотронувшись до ее украшений, он прибавил: – Но тогда носить это было бы ужасно стыдно.
Он все еще смеялся, уезжая, и не видел ее глаз, наполненных слезами. Она была слишком горда, чтобы плакать. И не знал он, как долго еще она простоит у ворот, глядя ему вслед.
Вальтеоф направился в Геллинг и провел там грустных полчаса с Гудрид, вдовой Альфрика. Она была очень обеспокоена судьбой своего сына, лишенного отеческого попечения. Двенадцатилетний Ульф был крепким пареньком с отцовской улыбкой и пышной шевелюрой.
Под влиянием минуты Вальтеоф сказал:
– Мне нужен оруженосец. Ты могла бы без него обойтись, Гудрид? Я позабочусь о нем и воспитаю его так, как этого хотел Альфрик.
Она быстро прижала к себе сына, и он подумал, что она откажется. Но, увидав радостное возбуждение на лице Ульфа, сменившее выражение горя, она его выпустила.
– Конечно, – сказала она.
Итак, Вальтеоф ехал в Петербороу вместе с пареньком, скачущим на своем пони, гордым, как павлин, от того, что он состоит на службе.
Четыре дня уже Эдвин и Моркар, Магнус Карлсон, его брат Эдмунд Мерлсвейн, шериф Линколльна, и Эдрик Гилда, прозванный «Диким», из Хэрефорда ехали вместе. Ехали по неприятному, но, как все они согласились, необходимому делу. Они добрались до Бекхамстеда, где герцог оставил им весточку о том, что может их принять.
Это было поместье, принадлежавшее ранее Гарольду, с большим количеством пристроек. Убранное поле, лесные угодья, пастбища, богатые летом и голые сейчас, в тисках зимы. Но теперь все здесь пестрело нормандскими палатками, протянувшимися до самого горизонта. Всюду развевались флаги и знамена рыцарских и баронских домов, и везде было множество народа.
– Никогда не видел такой толпы, – сказал Торкель, а Оти презрительно сплюнул.
– Они похожи на павлинов, так гордо вышагивают. Спаси нас Господи от этих франтов.
Торкель взглянул на Вальтеофа:
– Ну, в конце концов, наш граф хорошо держится.
В этот день Вальтеоф был одет с особой тщательностью: в меховой накидке и графской мантии, шафрановой ротонде и стеганой зеленой и золотой нитью тунике с белым воротничком и аккуратно подрубленной, чем так славились английские мастерицы, в подвязанных чулках, с мечом, но с непокрытой головой, аккуратно причесанной. Оти заявил, что его господин затмит всех вокруг.
Когда он проезжал по нормандским рядам, то старался не смотреть по сторонам. Но любопытство одержало верх, и то, что он увидел, вполне объясняло, почему по Англии расползлись слухи, что Вильгельм привез с собой целую армию монахов. Нормандцы по своему обычаю коротко стриглись до самого затылка. Они одевались очень пышно, носили более длинные плащи, чем было принято у саксонцев, окружали себя множеством слуг, и повсюду развевались их красочные знамена. Вальтеоф, посмотрев на них, подумал: «Если таковы все нормандские рыцари и бароны, каков же сам нормандский герцог?»
Наконец они вошли во дворец, оставив своих лошадей слугам. Два рыцаря проводили их в зал, где на возвышении стояло кресло герцога. Один рыцарь сопровождал Эдвина и Моркара, и когда он повернулся, они встретились с Вальтеофом взглядами. Этот рыцарь сказал на ломаном саксонском:
– Я надеялся увидеть вас здесь и напросился на это дежурство сегодня. Я хотел поблагодарить вас за то, что вы оставили мне жизнь на Сангелакском поле.
Вальтеоф присмотрелся к нему и увидел хрупкого молодого человека с невероятно голубыми глазами, черными, как вороново крыло, волосами, коротко стрижеными по нормандской моде. Он застенчиво улыбался, не зная, как будет принят его дружеский шаг. На мгновенье Вальтеоф оказался снова в овраге, вспомнил все те чувства, которые его там обуревали, убийства, которые он там совершил. Почему он пощадил этого одного среди многих других? Наконец он сказал по-французски:
– Я говорю на вашем языке. Там было достаточно смерти.
Рыцарь вздохнул:
– В тот день я потерял отца и братьев. Моя мать благословляет ваше имя за то, что я вернулся живой.
Вальтеоф вдруг вспомнил Гюд, вдову графа Годвина, которая оплакивает пятерых сыновей. Он видел ее в Лондоне, гордую женщину, которая не показывает свое горе миру. Он слышал, что она уехала на запад с тремя сыновьями Гарольда от Эдит:
– Достаточно и слез. Как ваше имя?
– Ричард де Руль. Моя семья владеет землями рядом с Фелазом, собственным городом герцога. Пойдемте со мной, мой господин.
Он провел его через зал, мимо высокородных нормандцев. Вальтеоф следовал за ним в сопровождении Торкеля в пурпурном плаще и белой тунике, Осгуда, Хакона и юного Ульфа, который нес шлем своего господина.
Нормандский рыцарь говорил, улыбаясь:
– Герцог будет рад тому, что вы говорите на его языке – он ни слова не знает по саксонски. Малье де Гравиль, наполовину саксонец, он ему переводит.
– Я знаю Малье, – сказал Вальтеоф. – Он часто приезжал ко двору короля Эдуарда.
В конце зала, около герцогского места стояла небольшая группа англичан, собравшихся вокруг Эдгара Этелинга, два архиепископа и епископ Вульфстан из Ворчестера, последний сразу же подошел к Вальтеофу.
– Я рад видеть тебя, – тихо сказал он. – Я боялся, что из любви к Гарольду ты сделаешь что-нибудь безрассудное.
– Я хотел, но аббат Кройландский уговорил меня не делать этого, – тихо сказал он. – Мой господин, я также рад тебя видеть. – «Вульфстан, – подумал он, – должно быть, самый прекрасный человек в королевстве, святой, исполненный мудрости и доброты». Он был другом Гарольда и его духовником и очень горячо его оплакивал. Грустное лицо явно говорило о его горе, но вера помогала ему держаться.
К ним подошел Мерлсвейн:
– Надеюсь, мы не совершили ошибку. Наши отцы прекрасно жили и при иностранных государях, но будет ли Незаконнорожденный другим Кнутом для нас? Кажется, он обольщает каждого знатного человека, оставшегося в Англии. Но ему стоит только слово сказать, и все мы будем мертвы.
– Это не в его стиле, – сказал Вульфстан. – Смотрите, вот он идет.
Послышались звуки горнов, и дворецкий зычно прокричал:
– Вильгельм, милостью Божией герцог Нормандский. – Из ниши вышел сам Вильгельм и занял свое место. Он был одет в пурпурные одежды, в малиновой тунике с золотом. Его мантия отливала золотом и внутри, и снаружи, и при каждом движении сверкала. Золотой венец на темной голове и золотые браслеты на руках. Он был хорошо сложен: мощные плечи, огромные сильные руки. Его темные глаза живо блестели, и он прямо смотрел на собравшихся. Герцог сел в свое кресло, облокотившись об ручки.
Первое впечатление Вальтеофа – что герцог сильная и властная персона. Невольно он подумал: «Это властелин милостью Божией!» Без сомнения, каждый видел, что Вильгельм самый сильный из присутствующих в зале, и Вальтеоф не мог оторвать глаз от герцога. Он вспомнил все, что слышал о нем раньше. Как он поднял свое герцогство до уровня самого процветающего государства в Европе, как стал главным попечителем Церкви, приютов и школ, каких он имел друзей, к примеру, Ланфранка, известного аббата монастыря святого Стефана в Каенне. И неожиданно возродилась надежда, надежда на то, что все еще может быть хорошо, и он повернулся к архиепископу Вульфстану.
– Герцог… – начал было он, но не нашел слов, чтобы выразить свои чувства.
– Значительная личность, – закончил Вульфстан. – Кажется, Божия воля в том, чтобы он нами управлял.
Архиепископ Стиганд, услышавший это, холодно заметил:
– Мы избежали бы многих пожаров и грабежей, если бы признали это раньше.
И тут Вальтеофом овладел гнев:
– Бог не допустил бы того, мой господин, чтобы англичане столь кротко повиновались завоевателю. Какой был бы стыд, если бы мы сдались без борьбы!
– Вспомни, где мы, сын мой, – тихо прервал его Вульфстан. – Обвинения сейчас бесполезны.
– Извините меня, – произнес Вальтеоф, но это больше относилось к Вульфстану, чем к его патрону.
В это время вперед вышел Альдред – его уговорили выполнить миссию, которую никто не хотел доверить Стиганду. Последний шел рядом, будучи настороже, хотя он и уступил Альреду право говорить за всех.
Архиепископ остановился перед герцогом.
– Герцог, господин мой, – сказал он так громко, чтобы все могли слышать. – Сюда пришли первые люди Англии, представители церкви, таны, чтобы признать, что ты победил нас в великой битве. Мы взывали к Богу с просьбой рассудить нас, и Он даровал тебе победу. Сейчас нам нужен коронованный король, чтобы управлять нашей землей, так как того требует наш обычай, и мы просим тебя принять это святое звание. Так как мы отдаем себя, нашу жизнь и все, что имеем, в твои руки, мы просим тебя быть хорошим и справедливым господином нам. Твой родственник, Эдуард, светлой памяти, был великим королем и хорошо нами правил. Последуешь ли ты его примеру, Вильгельм, герцог Нормандии?
Вильгельм встал, и Вальтеоф подумал: «Как хорошо он себя держит, как будто и не было титула Незаконнорожденный у всех на устах».
– Я польщен, господин мой, архиепископ, – ответил он резким, звучным голосом, – той честью, которую ты мне оказываешь. Но я не могу поспешно принять такую ответственность.
– Что еще ему надо? – шепнул Торкель на ухо своему господину, и Вальтеоф пожал плечами.
– Я должен посоветоваться с моими людьми, – продолжал герцог и затем вышел в сопровождении дворян и прелатов.
Немного стесняясь, Ричард де Руль подошел к Вальтеофу и стал представлять ему различных нормандских дворян.
– Это его сводный брат, Одо, епископ Байе, – он показал на высокого темноволосого красивого человека с живыми карими глазами и узким интеллигентным лицом, на котором была написана смесь презрения и гордости. Рядом с ним был человек в коротких чулках, роскошно одетый, с более приятным, но похожим выражением лица, которого де Руль назвал другим сводным братом герцога – графом Мортейном. Он показал Вальтеофу кузена и близкого друга герцога, лорда-распорядителя Вильгельм Фиц Осборна, графа Бретани. Это был видный господин с веселым лицом, в ярких одеждах, нашептывающий что-то смешное пожилому барону с седой шевелюрой, которого нормандец назвал Вальтеором Гиюффаром, лордом Лонгвилля, потомственным хоругвеносцем и одним из ближайших сподвижников герцога. Он показал Вальтеофу Рожера Монтгомери и Вильгельму Варрена, оба часто сопровождают своего господина, Хью де Монфорта, Хью де Гранвиля, владельца больших земель в Нормандии, Хаймера, виконта Туары, знаменитого воина, и Малье де Гранвиля, наполовину нормандца, наполовину саксонца, стройного господина в простом платье, которого Вильгельм держал как переводчика.
– Ну, наконец, хоть одно знакомое лицо.
– Я слышал, что это он похоронил твоего короля на утесе при Гастингсе? – серьезно спросил Ричард. – И я видел, что это было сделано с почестями, подобающими такому великому воину. Если у тебя были опасения по поводу его могилы, то можешь их рассеять.
– Спасибо, – сказал Вальтеоф. – Это уже что-то, но не все. Конечно, когда-нибудь Вильгельм позволит нам перенести Гарольда на святую землю.
Де Руль все еще показывал разных известных людей, и он пытался сосредоточиться, но имена сыпались в огромном количестве, так что невозможно было запомнить. Он никак не мог понять, к чему этот перерыв и совещание. Однако прошло совсем немного времени прежде, чем бароны вернулись, и, наконец, сам герцог вошел и вновь занял свое место. От имени совета выступил Хаймер из Туары.
– Сеньор, мы принадлежим тебе и польщены тем, что ты сначала советуешься с нами. Но нам не надо долго совещаться по такому вопросу. Мы последовали за тобой через море, хотя от нас этого не требовалось, и желание всех, кто отдал себя в твои руки, чтобы ты был коронован как можно скорее. Для этого мы пришли, за это мы боролись, и за это многие из нас погибли. Что до народа Англии, то здесь лучшие ее представители, пришедшие сюда с той же просьбой. Они видят в тебе великого правителя и могущественного воина и христианина, достойного носить их корону. Сеньор, твой долг принять ее. И я рад тому, что могу первым приветствовать тебя, Вильгельм, король Англии.
Нормандцы подхватили это приветствие, которое эхом разнеслось по дворцу и было подхвачено за его пределами. Но Вальтеоф не мог из себя выдавить эти слова. Горло вдруг пересохло, и слова не шли, но постепенно англичане вокруг подняли свои голоса и при третьем приветствии он заставил себя кричать вместе с ними: «Виват! Вильгельм, король Англии!» Совсем немного времени прошло с тех пор, как он кричал, приветствовал так же Гарольда и с совсем другими чувствами. Он повернулся к Вульфстану и увидел, что глаза его полны слез. «Эдвин и Моркар кажутся радостными, думают только о себе, – подумал он с необычным цинизмом, – но Мерлсвейн при этом хмурится, Эдрик Дикий легко кидается словами и, очевидно, не думает об их значении. Только юный Эдгар стоит красный, в явном затруднении. Без сомнения, он вспоминает, как эти же самые люди приветствовали так его». Вальтеоф почувствовал свою вину перед ним и решил его успокоить.
Наконец Вильгельм поднялся.
– По совести говоря, – медленно и четко произнес он, – я не могу противиться такому согласию. Я верю также и надеюсь на Божие милосердие, что воля Божия в том, чтобы мне управлять этой страной и этими людьми. Я принимаю корону!
Он замолчал, и в напряженной тишине вперед вышел помрачневший Альред, внушающий страх своим величественным видом.
– Я призываю тебя, Вильгельм Нормандский, если ты действительно боишься Бога, хранить закон этой страны так же, как и твой замечательный предшественник, Эдуард. Будешь ли ты одинаково справедлив к нормандцам и англичанам? Будешь ли ты придерживаться наших обычаев и наших традиций?
Поднялся шум и началось движение среди нормандцев, возмущенных тем, что их герцога принуждают к клятве, но, подняв руку, он заставил их замолчать. Герцог поднял меч:
– Я клянусь в этом! – его голос прозвучал на весь зал. – Я клянусь Святым Крестом, помогающим мне Богом и всеми святыми. – Он сел при всеобщем шуме одобрения.
Альред медленно подошел к нему и почтительно поклонился, за ним последовал Стиганд, тихо сказавший что-то, вызвавшее улыбку герцога, следующим подошел юный Этелинг, и Вильгельм обласкал его и поцеловал в лоб, пообещав ему все лучшее при своем дворе в Руане и дружбу своих сыновей. Эдгар покраснел и поклонился, счастливый такими изменениями. Ричард де Руль занял свое место слева от герцога и вызвал сначала Эдвина и Моркара. Они вышли и, преклонив колена, протянули руки герцогу, клянясь ему в вечной верности. Эдвин со своей всегдашней вежливой улыбкой произнес несколько слов, и когда они отошли, Ричард де Руль выкрикнул:
– Мой господин, это Вальтеоф, граф Хантингтона и Нортумбрии.
Вальтеоф встал и пошел к герцогу, все еще не веря, что наступил момент, когда он должен отречься от всего, что ему было так дорого. Вильгельм наклонился вперед, золотая мантия сверкала, драгоценная брошь переливалась при каждом его движении:
– Приветствую, граф Вальтеоф. Что привело тебя сегодня?
Вопрос так поразил Вальтеофа своей прямотой, что он секунду стоял безмолвно.
– Я уверен, – сказал он, наконец, – что Ваша Милость не желает этому королевству ничего худого, и что Вы будете соблюдать наши законы.
– Это я уже обещал, – подтвердил Вильгельм. Он не отрываясь, пристально смотрел на Вальтеофа. – Если ты будешь служить мне, ты сохранишь свое графство, свои земли и, может, будет что-нибудь и большее. – Вальтеоф ожидал чего-то подобного, но не думал, что Вильгельм скажет это так быстро. Он вспомнил, как вложил свои руки в руки Гарольда не более одиннадцати месяцев назад. Хотя теперь это казалось таким далеким, Как-будто было в другой жизни. Их связывала теплая дружба. Король тогда ему ласково улыбнулся и сказал несколько слов, которые вселяли надежду. На мгновение Вальтеоф запнулся, вспоминая то утро и ту радость. Он видел вновь Гарольда, одетого в пурпур и золото, Леофвайна с одной стороны и Гурта – по другую; так много было тогда надежд.
С усилием он вернулся к реальности, в этот зал, наполненный чужестранцами, говорящими на непривычном языке. Сейчас он видел темное лицо Вильгельма, а не Гарольда и вдруг понял, что воцарилась тишина и что каждый ждет его ответа. Неожиданно в нем поднялась буря, наполнившая его негодованием. Святой Боже, как может он признать Незаконнорожденного господином, как может преклонить свою волю под нормандское иго? Вальтеоф почувствовал, как одеревенело его тело, отказываясь повиноваться, и он не может преклониться, как когда-то преклонялся перед Гарольдом. Казалось, он целую вечность стоит здесь, с прилипшим к гортани языком. Все это продолжалось так долго, что за спиной его поднялся шепот.
– Граф Вальтеоф, – резкий голос вывел его из оцепенения. Герцог поманил его пальцем, и, когда он поднялся на ступеньку и встал у кресла, Вильгельм сказал тихо, так, чтобы никто не мог слышать:
– Я понимаю, ты предан Гарольду Годвинсону, графу Леофвайну.
Вальтеоф уставился на него: откуда он мог об этом узнать? Спустя годы он узнает – мало что ускользало от внимания герцога, но сейчас единственное, что он мог сделать, это попытаться уловить смысл слов Вильгельма. Как будто понимая его чувства, герцог сказал:
– Я считаю своим долгом знать все, что могу, о людях, с которыми имею дело. Ты считаешь, что братья Гарольда лежат на поле брани или в неизвестной могиле, как множество других? – Он увидел болезненное выражение на лице графа и продолжал так же тихо: – Это не так. Несколько моих монахов отвезли их в Вельтем, где они получили подобающее христианам захоронение со всеми необходимыми почестями.
Вальтеоф не мог говорить, он мог только смотреть на этого необыкновенного человека, который, как это ни невероятно, сказал ему то, что он не надеялся никогда узнать, – где лежит Леофвайн. Наконец он обрел голос.
– Я не знал.
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– Я запретил братии Вельтема говорить об этом до моего отъезда. Только одно условие, при котором я это допустил, – это их полное молчание, – сказал он и добавил: – Мне не нужны могилы мучеников. Вот почему…
– Вот почему Гарольд лежит на утесе?
– Он клятвопреступник, разве нет?
– Сир, – Вальтеоф склонился к герцогу и почти шепотом, в который вложил всю свою убежденность, сказал: – теперь вы имеете корону. Окажите милосердие.
– Может быть.
Вальтеоф, почувствовав, как, краснеет, медленно преклонил колена:
– Теперь я должен признать вас своим господином. – Он сложил руки, ладонь к ладони. – Я буду вашим слугой.
Вильгельм наклонился к нему:
– Ты мне еще не веришь. Действительно, почему ты должен, мой господин граф? Но скоро ты поедешь в Нормандию и убедишься, что те, кто мне подчинились, могут доверять моему слову. – Он взял руки Вальтеофа в свои и сжал с силой его пальцы. Их глаза встретились, и в этот момент Вальтеоф почувствовал, почти бессознательно, что это только начало их сражения. – Ты – мой слуга, Вальтеоф, граф Хантингтона, – произнес герцог и откинулся на спинку кресла. Солнечный луч, заглянувший в окошко, скользнул блестящей змейкой по золотой мантии.
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Длинный корабль рассекал искрящееся море. Поднялся легкий бриз, и Вальтеоф подставил под брызги лицо, наслаждаясь утренней свежестью. Стоящий рядом Торкель заметил:
– Мы скоро увидим нормандский берег, прекрасные песчаные берега и чудесную бухту при Сан Валери.
Граф рассмеялся:
– Есть ли место, в котором ты не побывал?
Торкель улыбнулся, наморщив шрам на щеке:
– Я был беспокойным безбородым юнцом. Но Руан я никогда не видел.
– Ричард де Руль говорит, что там есть прекрасный каменный дворец, совсем не похожий на дворец Эдуарда в Вестминстере, и кафедральная церковь, которой завидует вся Европа. – Корабль резко поднялся на волне, и он схватился за мачту, все же радуясь путешествию. Засмеявшись снова, он показал на палубу: – Боюсь, бедный Хакон не очень-то доволен.
Торкель посмотрел в том направлении и увидел Хакона, перегнувшегося через поручни, сраженного морской болезнью. Его лицо было зеленого цвета, и Оти поддерживал его голову:
– Бедняга. Я думаю, малыш Ульф в таком же положении. Он не рискнул даже подняться с постели. Смотри, мой господин, берег.
Вальтеоф кивнул. Он различал очертания берега на горизонте и жаждал узнать, что же это такое – Нормандия, земля, породившая людей, которых он только начал узнавать. Он изучал их в последние три месяца. Он не был дома с самого своего подчинения нормандскому герцогу, все это время он находился в Лондоне под его командованием.
Вильгельма короновали на Рождество, и Вальтеоф присутствовал при этом. Церемонию совершал Альфред Йорский с помощью Жоффруа, нормандского архиепископа из Котанса. Следуя примеру Гарольда, Вильгельм отказался принять корону от Стиганда, находившегося в немилости у Папы, хотя он по-прежнему занимал свой пост. Во время коронации произошли беспорядки среди народа, результатом которых стал поджог многих домов, паника была с трудом предотвращена, и, как подумал Вальтеоф, это свидетельствовало о недоверии с обеих сторон.
Но ему было за что благодарить Вильгельма. Теперь, с короной на голове и скипетром в руках, новый король смягчился и намекнул Вальтеофу, что он может позволить перенести тело Гарольда из одинокой могилы на утесе в церковь аббатства в Вельтеме и положить его рядом с братьями. Английские лорды просили Вильгельма позволить им присутствовать на заупокойной мессе, но он сказал просто: «Нет, господа», – очень вежливо, но, не оставляя, однако, сомнений, что настаивать на этом было бы глупо.
Вальтеоф поверил свое горе Вульфстану холодным январским днем в кельи нового Вестминстерского аббатства.
– Не думай об этом, – посоветовал епископ. – Для меня ясно, что король не хочет никого из нас выпускать из поля своего зрения даже на минуту. Я не сомневаюсь, что мы сможем поехать в Вельтем в свое время, но сейчас, сын мой, скажи спасибо, что Гарольд наконец лежит на своей земле.
Этим Вальтеоф был доволен. С английскими лордами обошлись великодушно, всем оставили во владение их земли, и только земли тех, кто погиб при Гастингсе, были присвоены нормандцами. Так как забота о своей земле и о своем народе оставалась для Вальтеофа важнее всего, он старался не рисковать и, хотя ему было двадцать лет, и он находился в самом расцвете сил, он даже не заглядывал в будущее.
Казалось, страна, наконец, успокоилась. Люди Вильгельма были заняты постройкой замков, каких Англия доселе не видывала, и нормандский сенешаль, Вильгельм Фиц Осборн, отвечал теперь за всю Западную Англию, пока брат герцога епископ Одо охранял Кент.
Вальтеофу, на удивление, нравилось часто и успешно охотиться вместе с Фиц Осборном и его сыном, Рожером, в лесах близ Виндзора. Занятие, которое, как он заметил, было по вкусу королю.
В середине марта Вильгельм решил вернуться в Нормандию с захваченными богатствами и первыми ярлами Англии. Это должно было быть триумфальным шествием, чтобы вся Нормандия могла видеть и осознавать величайшее могущество своего знаменитого герцога.
Вальтеофа немного удивило, что король возвращается домой так скоро, даже не пытаясь проникнуть на север Англии и удовлетворившись только половиной страны. Он поделился этими мыслями с Роджером Фиц Осборном.
– Вся Нормандия будет приветствовать его, – сказал Роджер, – и он не любит надолго разлучаться со своим герцогством. Они очень преданы друг другу.
Эта черта характера короля была для Вальтеофа неожиданной. В Англии он видел Незаконнорожденного гордым и сильным человеком, прекрасным всадником и охотником, человеком, одевающимся пышно, но живущим экономно, одновременно богатым и умеренным, человеком, рожденным править. Но он никогда не думал, что для Вильгельма отечество так много значит, хотя слышал истории о его бурной любви к Матильде Фландрской.
Теперь, солнечным мартовским утром, опьяненный ветром и морем, он вглядывался в приближающиеся берега Нормандии. Вскоре к нему и Торкелю присоединился Ричард де Руль. Казалось, он был склонен к дружбе с английским графом, и, по сравнению с суровыми, грубоватыми людьми, его манеры были мягки и приятны.
– Вы довольны путешествием, мой господин?
– Хотелось бы, чтобы оно было более длительным. Ричард рассмеялся:
– Боюсь, что не все ваши спутники думают так же. Этот маленький паж лежит на тюфяке и даже не открывает глаза. Я пытался дать ему немного вина, но он даже не смог его проглотить.
– Вы очень добры, – заметил Вальтеоф. – Возможно, мне не надо было брать его с собой, но его отец погиб при Гастингсе, и я должен заменить его бедному ребенку. Скажите, мы сразу поедем в Руан?
– Нет, вечером мы остановимся в Кодебеке на Сене, а завтра уже войдем в город. – Поколебавшись, он добавил: – Возможно, когда будет хорошая погода, вы смогли бы посетить мой дом. Моя мать очень хочет встретится с вами, и мы смогли бы хорошо поохотится в наших лесах.
– Неплохо, – ответил Вальтеоф. Вся ненависть битвы в овраге снова встала перед ним. Теперь он должен жить в этом мире, после всего, что было, а на настоящий момент этот мир определяют нормандцы.
– Между прочим, – продолжал Ричард, – вы приглашены обедать вместе с герцогом – я имею в виду короля, – он печально улыбнулся, – я не могу привыкнуть к тому, что он стал королем.
– Вы давно у него на службе? – поинтересовался граф.
– Четыре года. Мой отец был при дворе, и мои старшие братья были в его личной охране, так что это казалось таким естественным просить его о месте. Теперь, – уронил он, и глаза его зажглись на какой-то момент, – я буду служить в Нормандии, на нашей земле, но, по правде говоря, мне нравится Англия, и я подумываю перебраться туда. – Его уже ставшая привычной для Вальтеофа улыбка смела тень с лица, когда он прибавил: – Я хотел бы посетить ваше графство.
Неподдельная искренность Ричарда заставила Вальтеофа сразу ответить:
– Я поеду в Рихолл. У меня много уделов, но в этом мне лучше всего. Это зеленое и приятное местечко, сильно отличающееся от графства, которым управлял мой отец. – Он не думал о Нортумбрии какое-то время, но она почти всегда была в его сердце. Ричард взглянул на него, хотел спросить еще о чем-то, но увидел, что слуги короля выносят на палубу стол и вынужден был прервать беседу, сопровождая Вальтеофа к обеду.
Стиганд Кентерберийский уже был за столом, когда Вальтеоф присоединился к ним вместе с Малье де Гранвилем, постоянно сопровождавшем короля с прошлого октября. Одно место предназначалось Эдгару Этелингу, но он отказался от еды и лежал на носу корабля – еще одна жертва морской болезни.
При дворе короля Вальтеоф обнаружил, что нормандская кухня более изысканная и пряная, нежели он привык, но зато и более вкусная, и он жадно ел, сильно проголодавшись на морском воздухе. За едой Вильгельм обращался в основном к нему:
– Скажи мне, господин граф, ты – неплохой моряк, тебе приходилось проводить много времени в море?
– Нет, сир, но я плавал часто от Лондона к Гамберу, до Монквермона и дальше к северу, восемьдесят миль от Йорка. И я был один раз с… – он хотел было сказать «с последним королем», но поспешно исправился, – с Годвинами в плавании через канал до Корнвелла.
– А, этой землей, я думаю, будет управлять мой брат Мортейн.
Корабль подкинуло на волне, и король и Вальтеоф одновременно схватили бокалы и блюда, поползшие по столу. Архиепископ схватил свой бокал.
– Мудрый выбор, сир, – ровным голосом заметил он. – Это странный и свирепый народ, которому нужна сильная рука.
Вальтеоф быстро посмотрел на него. «Англичанин Стиганд или нет?» – со злобой подумал он.
– Я нахожу, господин архиепископ, – сказал Вильгельм без всяких эмоций, – что в этом нуждается большинство людей. Мне с юности приходилось держать моих баронов под присмотром, так как дисциплина – единственная вещь, которая сохраняет мир.
– Я думал, – медленно сказал Вальтеоф, – что вы больше использовали войну, нежели мир.
Вильгельм опустил голову:
– Ты прав, граф Вальтеоф, но в последние годы мое герцогство признало меня за хозяина и за хозяина хорошего, и поэтому у нас мир. Я сурово обхожусь с повстанцами, но никого не убиваю, разве что на войне.
– Это путь христианина, – вставил Стиганд, но Вильгельм, казалось, не слышал этого, занятый кусочком сыра. «Он не любит Стиганда точно так же, как и мы», – подумал Вальтеоф не без удовольствия.
Первое время де Гранвиль говорил только с графом.
– Как вы знаете, граф, моя мать была англичанкой, но моя родина – Нормандия, и я не могу не гордиться этим. Мы с удовольствием покажем вам все самое лучшее на этой земле. – У него было открытое лицо честного малого, и в том путешествии он служил мостиком между нормандцами и англичанами; он упорно дрался под знаменем герцога при Сангелаке, и он же плакал при виде изуродованного тела Гарольда, и, возможно, для него не было более важного дела, чем то, что он делал сейчас. Он продолжил:
– И я везу жене покрывало из Англии, вышитое так, как могут это делать только ваши соотечественницы. Горе мне, если я вернусь без подарка, – прибавил он печально, и Вильгельм рассмеялся.
– Нами управляют капризы наших жен, – и обратился к Вальтеофу: – Мы должны найти тебе невесту, граф. – Он протянул ему угря, тушеного с зеленью и луком. – Это прекрасное блюдо, рекомендую.
Вальтеоф взял кусочек хлеба для того, чтобы подобрать соус, и вспомнил, как в последнюю ночь дома, в Рихолле, он, лежа рядом с Альфивой, размышлял о женитьбе. Но он никогда не предполагал, что это может быть не англичанка.
Небо потемнело, солнце заволокло тучами, и поднялся сильный ветер. Архиепископ сразу удалился, и Малье, не желая больше есть, ушел под предлогом, что его интересует, как дела юного Этелинга.
Вильгельм посмотрел на Вальтеофа:
– Пойдем со мной, друг мой, и мы вдвоем посмотрим на шторм, даже если другие станут цвета этого сыра.
Поднявшийся ветер бичевал море, и земля за ним, казалось, поднималась и падала так, что это могло произвести впечатление даже на сильные желудки. Мартовский ветер становился все холоднее, солнце скрылось, и Вальтеоф плотнее завернулся в меховой плащ и схватился за мачту. Вильгельм тоже ухватился за нее, и мускулы на его руке напряглись, как канаты. Он стряхнул воду с лица и волос.
– Скажи мне, граф, люди севера сильно отличаются от уэссекцев и южан, которых я до сих пор встречал. Нортумбрия – плодородная страна? Какой она производит урожай? Вальтеоф ожидал этих вопросов от короля, который был жаден до всего, что касалось его нового королевства, и, стоя под ударами ветра и поливаемый дождем, он думал, что, возможно, в этой основательности лежит секрет успеха Вильгельма.
К сумеркам ветер ослаб, и корабль, наконец, смог причалить к берегу. Вильгельм высадился на берег, как всегда бдительный и энергичный, сопровождаемый Вальтеофом, но за ним следовала самая скучная и молчаливая компания на свете. Однако ночь сна в Кодебеке восстановила силы даже Эдгара и графа Моркара, который сошел с корабля Монтгомери, тяжело опираясь на руку брата.
Новость о том, что приехал король, быстро облетела окрестные деревни, и народ толпился вдоль дороги в Руан. Вильгельма сопровождали Монтгомери, де Гранвиль, Роджер Фиц Осборн и старый Вальтер Гиффард, который нес огромное знамя, благословенное самим папой перед походом; Вильгельм был в боевом вооружении и шлеме, украшенном золотой короной, и с плеч его спускалась мантия, отделенная горностаем. Завидев его, народ кричал от радости, приветствуя своего великого герцога-завоевателя. Вальтеоф посмотрел на короля.
– Если бы это был Гарольд, наш народ разве интересовался бы землей, которую он завоевал?
Эдвин засмеялся и помахал девушке в толпе.
– Ты все еще думаешь о сыновьях Годвина, Вальтеоф? Оставь их в покое, ради Бога, и наслаждайся триумфом короля. Мы его гости, и, без сомнения, нас ждет много удовольствий.
Девушка послала ему воздушный поцелуй, и он, снова засмеявшись, нащупал в кошельке монетку, чтобы бросить ей. Мэрлсвейн заметил:
– Как не стыдно, господин, – но Эдвин, казалось, его не слышал.
Вальтеоф в бешенстве сжал губы. Он удивлялся, как мало заботит Эдвина вдовство его сестры – она носила корону вместе с Гарольдом столь недолгое время. Вслух же он произнес только:
– Мы можем быть гостями, но думаю, что одновременно мы и пленники.
Эдвин пожал плечами:
– Если все, что я слышал о гостеприимстве Незаконнорожденного, – правда, это будет достаточно легкий плен. Когда придет время, мы всегда сможем от него избавиться, так почему же не воспользоваться тем, что нормандцы могут предложить. Женщины здесь вполне по моему вкусу, а ты что скажешь, братец?
Моркар улыбнулся и довольно пробормотал в ответ:
– Я преисполнен торжественности. Я скажу так – давай сейчас жить в свое удовольствие.
– Ты не оставил жену и детей, – тихо вставил Мэрсвейн. – Бог весть, что происходит на моей земле, пока меня нет. Всюду ходят нормандские псы.
– Они не посмеют трогать ничего, что принадлежит гостям короля, – доверительно сообщил Эдвин. – Разве ты не видишь, что он хочет иметь нас в союзниках, а не во врагах?
– Надеюсь, что ты прав, – спокойно заметил шериф, но прозвучало это не очень весело.
– Моим компаньоном будет господин Роберт, – вставил Эдгар, – и король обещал мне арабского скакуна и испанский меч.
– Игрушки, которые сделают тебя счастливым, дитя, – сказал Моркар так, как будто Эдгар никогда не был претендентом на престол. Он взглянул на светловолосого, стройного юношу. – Благодари Бога за то, что король не считает тебя своим соперником, а то бы он быстро упрятал тебя в нормандскую тюрьму – как беднягу Ансгара за то, что тот был другом Гарольда.
– А мне кажется… – Вальтеоф поймал букет фиалок, который бросила ему темноглазая девица, и улыбнулся ей так, что она потеряла всякий интерес к рядом стоящему нормандцу. – А мне кажется, что король хорошо с нами обращается, только пока мы ему подчиняемся.
– А я не беспокоюсь, – легко отозвался Эдгар. – Не замечаешь, мы здесь всех очаровали, потому что мы совсем не похожи на них? Мы носим длинные волосы и бороды, и туники наши короче. У нас будут лучшие девушки Руана.
Кажется, он был прав. Они все ощущали отблеск славы короля и махали и улыбались толпе, забыв, что здесь они потеряли свободу. Несмотря на то, что еще продолжался пост и стояли холодные серые дни, Руан был весело украшен, и желтые весенние цветы летели под ноги королевского коня. Улица была запружена ликующим народом, и длинная процессия довольно долго пробиралась к большому каменному дворцу. Все с любопытством смотрели на светловолосых молодых англичан, и все кричали от удивления при виде возов с огромными богатствами, которые катились ко дворцу.
Во дворе все спешились, и произошло сильное замешательство, потому что дворцовые слуги сновали туда-сюда, пытаясь отличить важных господ от мелкой сошки.
В большой зале, на помосте стояли в ожидании своего господина герцогиня Нормандская со своими детьми и бароны, на попечение которых было оставлено герцогство. Вильгельм взбежал на помост и заключил герцогиню в свои объятия, не обращая внимания на сотни любопытных глаз.
Вальтеоф, помнивший прохладное отношение короля Эдуарда к королеве Эдит и сдержанную учтивость по отношению к сестре Эдвина, закрыл глаза при виде такой любви. Матильда Фландрская, крохотная рядом со своим высоким мужем, исполненная достоинства леди с прекрасными глазами, отражающими ум и живой нрав, не скрывала своей гордости мужем. Затем Вильгельм повернулся к своему старшему сыну, Роберту, крепкому светловолосому парню лет четырнадцати, любимцу матери, а затем к Ричарду, темноволосому и хрупкому; Вильгельм, лохматый десятилетний малыш, обхватил отца руками. Король высоко его поднял, и лицо его зажглось, когда он наклонился поцеловать трех маленьких дочек, застенчиво стоявших рядом с матерью. Эта теплая домашняя сцена была для англичан удивительна. Сразу после этого он повернулся к прелатам и, преклонив колена, получил благословение у старого Маурильо, архиепископа Руана. Вальтеоф изучал их лица, интересуясь, кто из них мог быть аббатом из монастыря Стефана в Каенне, знаменитым Ланфранком из Павии. «Если герцог с кем-нибудь советуется, то только с ним», – сказал ему как-то Ричард де Руль. Его внимание привлекло тонкое, приятное лицо с высокими скулами и длинным орлиным носом. Спокойные, очень голубые глаза следили за происходящим, и Вальтеоф решил для себя, что только он и никто другой может быть аббатом Ланфранком. Он окончательно в этом убедился, когда увидел, как обменялись несколькими словами этот человек и король.
Когда настал его черед быть представленным герцогине, Вальтеоф преклонил колено и поцеловал ей руку, приветствуя ее по-нормандски так, что это заставило ее улыбнуться и приказать ему продолжать на своем языке.
– Я учил французский ребенком, моя госпожа, – сказал он. Он заметил, что она еще красивая женщина, сохранившая то очарование, которое много лет назад пленило юного герцога, когда он нанес визит во дворец ее отца.
– Думаю, моему мужу будет трудно овладеть вашим языком, – ответила она. – Нам легче учиться, когда мы молоды, не так ли?
Она представила его своим детям, и вскоре он уже сидел с маленькой леди Аделой на одном колене и юным Вильгельмом на другом, донимающими его вопросами об Англии. Их любопытство и поспешные выводы не могли его не раздражать, но он принуждал себя улыбаться и отвечать им. Только позднее, когда его проводили в маленькую комнату в крепости, где его поместили вместе с Мэрлсвэйном и Торкелем, он позволил себе вспышку раздражения:
– Святой Крест, будет ли Англия снова принадлежать англичанам?
Мэрсвейн бродил по комнате, изучая мебель, изысканный гобелен на стене, серебряные кубки на столе, богатые покрывала на кроватях. Нормандский паж помогал Ульфу вынимать вещи из сундуков; два паренька смотрели друг на друга подозрительно и общались только при помощи знаков. Мэрлсвейн бегло взглянул в их сторону.
– Кажется, этот парень не понимает по-английски. Мы можем говорить свободно, но соблюдая осторожность, господин. Я боюсь, что король, услышав, о чем мы говорим, воспримет это как измену. Я не хочу закончить здесь мои дни.
Вальтеоф упал на меховое покрывало своей кровати, положив руки за голову.
– Я тоже. Возможно, Эдвину такое бы понравилось.
– Я живу более сорока лет и никогда не думал увидеть свободных англичан под нормандской пятой. – Шериф выглянул в слепое узкое оконце во дворе. – Святый Боже, как эти нормандцы себя держат! Какие у них слуги! Интересно, увидим ли мы Вулнота Годвинсона.
– Я говорил с мессиром из Руля, – сказал Торкель. – Он рассказал мне, что у Вулнота жена нормандка, и он живет на ее земле, но я надеюсь, что он приедет в Руан.
– Он уже никогда не увидит Англию, – Вальтеоф встал и умылся водой, которую принес Ульф. Оти достал из сундука его одежду, и он рад был скинуть походное платье.
Наступила тишина, и каждый знал, что всех их занимает одна мысль – когда они увидят снова свою землю?
Паж пригласил их к ужину, и когда они достигли огромной, завешанной знаменами залы, гостеприимство Вильгельма оказалось таким, что трудно было после этого считать себя пленниками. Весь зал был залит светом, столы протянулись на всю длину залы, свежий тростник на полу издавал сладкий аромат, и всюду были драгоценные сосуды, чаши и блюда, огромные соляные глыбы сияли желтым светом, соперничая с прекрасным голубым, зеленым и янтарным стеклом на столах, которое Вильгельм привез из Англии.
Архиепископу Стиганду и графам было приказано сесть за стол короля. Герцогиня и придворные дамы сами принимали гостей, и было очевидно, что они очарованы красивыми иностранцами.
Вальтеоф сидел в самом конце длинного стола с госпожой Монтгомери по одну руку и Хизелией, женой Малье де Гранвиля, по другую. Он отбросил угрюмое настроение, владевшее им раньше, и разговаривал с ними весьма учтиво, отвечая на их вопросы. Он рассказывал им о Лондоне, когда, взглянув через залу, увидел на другом конце герцогского стола девушку, которая молча сидела рядом с таким же молчаливым шерифом Линкольна.
Она была молода, не старше шестнадцати-семнадцати лет, и ее черные волосы сияли, как шелк, ниспадая двумя длинными косами ей на грудь. Она накинула зеленую шелковую мантию поверх белой туники, и зеленые ленты украшали ее косы. Она поймала его взгляд, и улыбка промелькнула в темных глазах, медленная улыбка, заявляющая о том, что, несмотря на свою молодость, она была женщиной.
Во время всего ужина он едва заметил, что он ел из тех пряных блюд, что ему предлагали. Он не мог оторвать от нее глаз. Темные шелковые волосы, глубокие карие глаза – все это было так не похоже на светловолосых женщин, которых он привык видеть дома. «Кто она?» – думал он. Она, должно быть, знатного происхождения, раз сидит за столом Вильгельма. И, наконец, потеряв нить разговора, он прервал рассказ леди об аббатстве в Фекаме, где они проводили Пасху, и спросил о девушке.
– Какая девица? А, это – леди Эдит, племянница герцога. Видите, там ее мать, леди Аделиза Шампаньская, она сидит рядом с графом Эдвином. Аделиза – родная сестра герцога, родилась от брака герцога Роберта и Херлевы Фалез-ской, – Хезилия лукаво улыбнулась. – Эдит – красивая девушка, не так ли?
– Очень, – ответил Вальтеоф и пролил вино, но ум его быстро перерабатывал полученные сведения. Ему хотелось знать больше, но он не смог задать ни одного вопроса из боязни выдать себя.
Однако леди Хезилия на все его вопросы ответила сразу; она была, как он для себя открыл, закоренелой сплетницей.
– Эдит была помолвлена со старшим сыном лорда Турин-Сингулеза, но он убит в вашей великой битве, так что теперь у герцога на ее счет новые планы. Она покорила многих рыцарей. – Она посмотрела на него с улыбкой. – Арнульф Фландерс делал ей предложение.
В этот момент ее внимание привлек Вальтер Гифаф, сидевший с другой стороны от нее, и Вальтеоф получил передышку для того, чтобы переварить все, что она ему рассказала, и он снова взглянул на девушку, которая так сильно занимала его мысли. Она говорила с графом Моркаром, но, вдруг, замолчав, взглянула в сторону Вальтеофа. Она приподняла бокал, улыбнулась ему своей медленной улыбкой и выпила вина. Ему показалось, или она действительно подняла этот бокал за него? Он взял свой бокал и намеренно поднял его, прежде чем выпить. Ее темные глаза остановились на его лице, и она почти сразу же отвернулась. И в тот момент, когда она смотрела на него, как будто огонь обжег его. Ему показалось, что он жил только для этого момента.
Пир продолжался, разговоры становились громче, играли менестрели, и шут Галлет заставлял всю компанию смеяться своим шуткам и кривлянью, но в чем-то это совершенно не походило на пиршество дома, в Англии. С одной стороны, пост ограничивал разнообразие блюд, впрочем, все равно обильных, а с другой, они открыли для себя, что нормандцы – любители выпить и вовсе не думают, что человек ест для того, чтобы насытиться, как считают, например, саксонцы. Сам Вильгельм показывал пример своей умеренностью, редко выпивая более чем одну чашу вина за каждым блюдом, и для Вальтеофа, которому представился случай напиться на дворцовом празднике, это казалось поведением трезвенника.
Наконец, столы были отодвинуты, и немного спустя герцогиня и другие дамы сели к огню, беседуя со своими гостями. Матильда подозвала Вальтеофа, так как его свободный французский давал возможность легко беседовать. Он старался не смотреть в сторону Эдит, стоявшую за стулом своей матери, но вдруг Матильда подвела его познакомиться к леди Аделизе. Так же, как и ее коронованный брат, она была высока и величава. «Властная женщина», – подумал он, и вежливо ответил на ее традиционное приветствие. Она чопорно и сдержанно представила свою дочь.
– Пойди, девочка, поздоровайся с графом Вальтеофом. Эдит подошла, и в каждом ее движении он видел грацию, зеленый шелк мягкими складками облегал ее тело, она застенчиво опустила глаза, и он поцеловал ей руку. В этот момент, держа ее руку в своей, чувствуя ее тепло, он, по легкому пожатию ее пальцев, окончательно осознал, что между ними существует некая связь. Неохотно он выпустил ее руку. Она подняла глаза и прямо посмотрела на него.
– Добро пожаловать, господин граф, – сказала она и снова улыбнулась своей медленной, таинственной улыбкой, и в этот момент он окончательно потерял голову. Даже Альфива, отдавшая ему свое тело, не возбуждала в нем таких желаний, какие подняла в его душе эта девушка одним взглядом ясных глазок, и он понял, что хочет получить ее в жены – ее, и никого другого.
Английские гости были приняты, как и предполагал Эдвин, с величайшим гостеприимством. Один день они должны были провести в Бомонд-ля-Роджер вместе с тамошним лордом и его сыновьями, а другой – в монастыре Бека, где Ансельм руководил школой, основанной Ланфранком, еще несколько дней – на соколиной охоте в обширных владениях Вальтера Гюиффара, забавные рассказы которого о ранних годах жизни Вильгельма открывали им его смелость и упорство, перед лицом опасности, которая могла бы устрашить любого другого.
Граф наслаждался этим гостеприимством, и даже Мэрлсвейн смягчился. Меньшие люди из их свиты смешались с другими, близкими им по положению, и Магнус Карлсон присоединился к темноволосому молодому человеку с тонким лицом и жестоким ртом. Звали его Ив де Таллебуа, и Ричард сообщил Вальтеофу, что у него сомнительная репутация и он известен тем, что забил своего пажа до смерти. «Два сапога – пара», – заметил на это Вальтеоф.
Для него же каждый день встречи с Эдит был прекрасным; он все больше и больше погружался в свою первую любовь, и для него самым главным сейчас было находиться рядом с ней.
Она всегда была в свите герцогини или со своей матерью, и хотя он часто перекидывался с ней словечком, это почти всегда было в обществе. Он был уверен в том, что она испытывает к нему какие-то чувства, так как всегда при входе в залу она первым делом искала его глазами.
Ночью, прежде чем заснуть, он думал о ней, о том, как хорошо было бы целовать ее уста, держать ее в своих объятьях. Боже, он жаждал эту девушку так, как ничего не желал раньше! Бодрствуя или во сне, он весь был наполнен этими грезами. Он подолгу разговаривал с ней в своих мечтах, но наяву случай все не представлялся, до тех пор, пока не наступила Пасха и весь двор не выехал в Фекам. Здесь находился герцогский дворец, расположенный перед монастырем, основанным герцогом Ричардом, а церковь аббатства считалась одним из самых прекрасных нормандских строений. Все жилища были переполнены, и он обнаружил, что ему и его спутникам отвели две маленькие комнатки на галерее. Он занял малую комнату и позвал к себе Торкеля, оставив Хакона, Ульфа и остальных бороться за два небольших тюфяка в крайней комнате.
Торкель обследовал апартаменты, почти полностью занятые кроватью:
– Принимая во внимание размеры этого огромного каменного дворца, наши комнаты больше подходит для пары кроликов.
– Дайте мне наши деревянные комнаты со всем теплом и комфортом, – рассмеялся граф.
Торкель взглянул на него с лукавством:
– Однако, мой господин, мне кажется, вы нашли здесь нечто, делающее ваше пребывание в Нормандии приятным. – Вальтеоф, смотревший в узкое маленькое стеклышко, служившее оконцем, удивленно развернулся, стараясь уловить выражение лица Торкеля, и затем поднял руки в знак признания.
– Надеюсь, никто этого не заметит.
– Я знаю тебя лучше, чем кто-либо, мин хари. Она очень хороша.
– Разве нет! – Его лицо зажглось, и, видя это, Торкель внезапно почувствовал себя одиноким. Все еще глядя на своего господина, он спросил:
– И сердце этой леди свободно?
– Ее жених убит при Гастингсе, но она его мало знала. У меня нет возможности много говорить с ней, но я думаю… – он остановился.
Торкель сказал:
– Будь осторожен, Вальтеоф, друг мой. Мне думается, что только Вильгельм может распоряжаться собственностью Вильгельма.
В порыве увлечения неспособный видеть препятствие, Вальтеоф ответил:
– Когда придет время, я буду просить о ней короля. С чего бы ему мне отказывать? Разве ты не слышал вчера, как он предложил Эдвину свою дочь, леди Агату, в жены?
– Да, слышал. Но прошу тебя, не торопись, как бы Вильгельм не подумал, что ты завидуешь Эдвину и тоже хочешь быть любимчиком. Если ты подождешь немного, у него будет больше оснований воспринять тебя серьезно.
– Возможно, и так.
Вальтеоф облокотился о подоконник, посмотрел на серые здания монастыря и голубое апрельское небо. Да, это – серьезно.
Пасхальную мессу служил Ланфранк при помощи фекамского аббата и архиепископа Стиганда. Вильгельм привез богатые дары аббатству, золото и серебро, прекрасные одеяния для облачений, сосуды для священнослужения, и когда он, преклонив колена, положил это все перед святым алтарем, луч раннего солнца упал на его темную голову и зажег золото его браслетов.
Церковь была заполнена огромной толпой, которая пришла сюда из Руана, каждый был одет в лучшие свои одежды в честь Воскресения Христа. Ланфранк проповедовал им, призывая к братству между всеми, умоляя завоевателей и покоренных быть в мире друг с другом. Его речь была холодна и логична и все же исполнена сострадания. Вальтеоф думал о Вульфстане и его бесконечном тепле и любви ко всем, но было в речи Ланфранка что-то очень убедительное, что заставляло верить ему сердцем.
Во время торжественной мессы странным казалось ему то, что он в Нормандии вместо того, чтобы быть дома, в Англии, и все казалось нереальным – свет, краски, пение, но когда он посмотрел на короля во время молитвы, то увидел, что знаменитая набожность Вильгельма – не притворство перед подданными или Папой Римским, в частности, но подлинная любовь к Богу. Он видел, что Вильгельм принял Причастие в полной и искренней поглощенности таинствами. Когда подошла его очередь и плоть Творца положили ему в уста, он почувствовал необыкновенный восторг, как если бы в святом месте сем сам Христос прошел среди них, вновь воскресший в весеннем солнечном свете.
После обеда он вышел в дворцовый сад, в желании остаться наедине со своей тайной радостью. Это был небольшой зеленый скверик с несколькими кустиками и каменными скамейками, весенние цветы проглядывали сквозь траву. Он поднял лицо к солнцу, наслаждаясь вернувшимся теплом. Граф прошел меж пышными клумбами вечнозеленых растений, с трудом осознавая все окружающее, когда внезапно пришел в себя, прикованный к месту, на котором стоял, потому что там, с вышиванием в руках, сидела Эдит, одна.
Какой-то момент он не мог двинуться, с трудом веря в это чудо. Затем он увидел ее взгляд, полный удивления и еще чего-то, трудноопределимого. Присев рядом, граф спросил:
– Похоже, леди, вы так же, как и я, не смогли усидеть дома в этот первый теплый денек.
Улыбнувшись, она покачала головой:
– Нет, конечно. Я сбежала от мамы и других дам из свиты герцогини. Там так скучно и такая глупая болтовня. Девицы могут быть ужасно глупыми, а мне хотелось бы подумать…
Он сделал движение подняться:
– Я вам мешаю…
– О, нет, нет. Я хотела бы… – она внезапно остановилась, и с замиранием сердца он угадал невысказанные ею слова.
– Я стараюсь научиться вышивать золотой нитью, как это делают ваши английские женщины, – продолжала она. – Дядя привез мне платье из Лондона такой красивой работы. У нас здесь нет ничего подобного.
– Я надеюсь, что вы приедете в нашу страну и увидите много удивительного.
Она улыбнулась:
– Мы как раз говорили с герцогиней о том, чтобы сопровождать ее, когда она поедет на коронацию в следующем году.
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– Я на это рассчитываю. Вы любите ездить верхом?
– Конечно, – ответила она пылко и положила свое шитье на скамейку между ними. – Я люблю все, что уводит меня, – она тихо рассмеялась, – уносит от беседки.
– Значит, я буду просить позволения увезти вас, на холмы рядом с Винчестером, к примеру, я слышал, что король говорил о коронации его жены именно там.
– У вас там рядом земли? Что это за место, Винчестер?
– Небольшое владение, несколько полос земли. Мое графство дальше, к северо-западу, в Восточной Англии.
– Все дело в земле, – с неожиданным чувством сказала девушка, – золото и серебро – ничто по сравнению с ней. Я хотела бы целый день ехать по своей собственной земле и никогда не спешиваться.
Он взглянул на нее с изумлением. Он раньше не слышал, чтобы так говорила женщина, и поэтому рассказал ей о своем отце и о Нортумбрии, которая могла бы принадлежать ему.
Эдит все поняла.
– Ясно, – сказала она, – граф Моркар владеет землей, которой когда-то правил ваш отец, и если вы бы хотели вернуть их, это было бы за его счет…
Она дотронулась своими пальчиками до сердцевины дела, и он кивнул, удивляясь все больше. Девушка ни на кого не походила. Он никогда не встречал подобной ей и только с ней хотел делить свою постель, свое правление и свои затаенные мысли.
– Все дело в земле, – повторила она. – Я надеюсь, вы вернете свое, граф Вальтеоф.
Прежде, чем он смог ответить, он увидел, к своему неудовольствию, фигуру в рясе, приближающуюся к ним по тропинке, и проклял нарушившего их уединение человека. Но это был аббат монастыря святого Стефана собственной персоной, он приветствовал их бледной улыбкой на тонком лице. Эдит сделала реверанс и почти сразу же удалилась, и Вальтеоф открыл для себя, что он недолюбливает священника, помешавшего им в такой важный момент. Но он постоял немного, беседуя с Ланфранком, и даже, несмотря на то, что их разговор с Эдит был прерван, не мог долго сердиться, так как наконец получил шанс поговорить с человеком, чья ученость и мудрость так известны. Они шагали по тропинке, залитой солнцем, болтая на разные темы, и манера Ланфранка, и вопросы, которые он задавал, так напоминали ему аббата Ульфцителя, что вскоре Вальтеоф уже говорил с той же легкостью, что и дома, в Кройланде. Наконец, подбодренный Ланфранком, он задал вопрос, который так долго его занимал:
– Скажите мне, мой господин, как могло случиться, что вы, как я слышал, отказались от высокой кафедры? Почему вы, для кого мирские удовольствия явно не имеют значения, помогли вашему господину тешить гордыню захватом нашей земли? Мы никогда не делали ему ничего плохого!
Ланфранк поджал губы и посмотрел на своего высокого спутника:
– Ты говоришь очень смело, сын мой. Вальтеоф улыбнулся:
– Было бы непочтительно по отношению к вам, святой отец, говорить иначе. Я считаю епископа Вульфстана своим другом и говорю ему только правду.
Ланфранк наклонил голову:
– Я знаю архиепископа Вульфстана и знаю, какая у него репутация, – ваш выбор верен. В ответ я могу сказать только, что Вильгельм – мой мирской господин и что я верю в справедливость его притязаний. Он устраивает порядок там, где правит, и привязан к Святой Церкви. Может быть, его амбиции – мирские, но они не входят в противоречие с моими обязанностями.
– А мы? – спросил Вальтеоф. – Мы были свободным народом со своей землей и самоуправлением. Теперь же – мы ничто.
– Вы то, что вы есть, – жестко сказал Ланфранк. – И Бог, который все знает, судил вам жить так, а не иначе. Вильгельм был прекрасным герцогом и будет мудрым королем. Только не сопротивляйтесь ему, сын мой, этого он не потерпит. Когда-то у меня были с ним разногласия, и, в конце концов, мы пришли к компромиссу, но это редко случается.
Вальтеоф слегка передернул плечами:
– Боюсь, господин аббат, вы не знаете характер англичан.
– Зато я знаю средства, – он улыбнулся одними глазами. – Меня удивляет, как вы легко судите о нормандцах и их герцоге.
– Простите меня, это было так глупо, – кротко сказал Вальтеоф. Он начал подозревать, что его слова могут быть переданы герцогу.
Но Ланфранк просто сказал:
– Думаю, ты говорил со мной так, как говорил бы с Вульфстаном, если бы он был здесь. Я уважаю твое доверие, только хочу предупредить тебя: я не хотел бы видеть тебя в конфликте с моим господином – не заблуждайтесь насчет его мягкости.
Он легко поклонился и ушел, оставив Вальтеофа размышлять над этими словами.
Как мало он знает о нормандском характере, подтвердилось в этот же вечер за праздничным ужином. Изобилие превзошло все ожидания. Ограничения поста были отменены, и на столе одно блюдо сменяло другое, превосходя его по изысканности, – жареные павлины, украшенные собственными перьями, лебеди на серебряных блюдах в окружении водяных лилий, марципаны, выложенные в виде цветов и листьев, и лупоглазые поросячьи головы.
После пира Вильгельм попросил Торкеля спеть им, и тот вышел на середину зала. Его лицо было грустным, он дотронулся до струн… Для него в этом приезде в Нормандию не было ничего привлекательного; он видел, как его молодого господина уводят прочь нормандская речь, нормандские вкусы, нормандские друзья и нормандская женщина, и он молил Бога о том, чтобы им вернуться назад в Рихолл или Кеннингтон, или Кройланд. В неожиданно грустном и жалостном тоне зазвучала его песня о битве при Мэлдоне, о том, как граф Бритнот защищал земли Западной Англии от данов и умер вместе со своими друзьями под знаменем. Это была героическая повесть, но когда он кончил, наступило удивленное молчание. Мало кому песня была понятна, но тот, кто понимал, ясно видел параллель между этим сюжетом и битвой при Телхамском хребте, и Магнус Карлсон, который был уже вдребезги пьян, вскочил на ноги с рогом в руках и заорал: «Виват Вильгельму-воину!» Возможно, он почувствовал опасность положения, возможно, хотел отвлечь внимание от этой истории, но последующее событие испортило весь эффект – он потерял равновесие, споткнулся и упал на стол.
Шут Галлет вмиг перескочил через зал и, ткнув своей погремушкой в ребро Магнуса, закричал:
– Ха, еще одно поражение наших братьев от воды. Неужели наше вино такое сильное для тебя, маленький саксонец? Фу, ты ни в грош не ставишь королевский стол! Разве ты не знаешь, что наш Вильгельм любит хороших бойцов, но пьяниц отправляет проводить время в свинарнике? Раздался громовой хохот, к неудовольствию присутствовавших англичан, и, стараясь как-то сгладить неловкость и выйти из затруднительного положения из-за глупости Магнуса, Торкель начал петь боевую песню, которая вела англичан в бой при Стэмфорде и которая, как он надеялся, должна была приободрить его друзей, оставаясь при этом непонятной для их хозяев. Но едва только он пропел несколько стихов, как Магнус, отбросив поддерживающие его руки, облокотился о стол и запустил в него свой кубок.
– Замолчи, ты, человек Годвинов, – заорал он. – Ты хочешь, чтобы нас всех прибили? – Он наклонился вперед, схватил кувшин с вином и выплеснул все его содержимое прямо в Торкеля. Вино залило тому все лицо и забрызгало тунику, и, обычно медленный на гнев, исландец потерял самообладание. Схватив табуретку, он швырнул ее прямо в Магнуса. Магнус упал, увлекая с собой двух своих соседей, пытавшихся его подхватить. Один из них, Ив де Таллебуа, вскочил, весь залитый остатками мортрю и смесью мясной подливы, соуса и травы. В бешенстве он схватил свой нож и, перепрыгнув через стол, занес руку над Торкелем. Все это случилось так внезапно, что собрание замерло в изумлении, в ужасе глядя на пьяного англичанина. Вальтеоф, который, как всегда, сидел с краю королевского стола, был единственным человеком, способным вмешаться, и, быстро соскочив с возвышения, он перехватил руку Ива. Быстрым движением он заставил его выпустить кинжал и, наступив на него, схватил меч.
– В Англии мы никогда не дрались во время пира, – тихо и зло сказал он, – попомни это, нормандский пес! – и увидел, что лицо Ива все пошло пятнами от гнева.
– Хотел бы я вас всех отправить туда обратно, – огрызнулся он, – и тебя больше всего, господин.
Он вырвался, пытаясь при этом схватить Вальтеофа за горло, но в этот момент Вильгельм, который молча смотрел, сжав губы, поднялся.
– Великий Боже, неужели мой двор превратится в кровавую бойню? – вопросил он гневно. – Ив де Таллебуа, если тебе так хочется крови, выйди и убей свинью. Граф Вальтеоф, попроси своего менестреля попридержать язык и выведи этого человека, – он показал на Магнуса, который пытался подняться, – убери его из моего дома.
Вальтеоф быстро обошел вокруг стола и вместе с молодым Хаконом, который вскочил с места, увидев, что его господину что-то угрожает, вытолкал Магнуса за дверь. Моркар, сидевший с другой стороны герцогского стола, не в состоянии был незаметно выйти, но, повинуясь быстрому движению брата, заставил себя подняться и попросил Вильгельма его извинить. Когда он присоединился к ним, Вальтеоф как раз вылил на пьяного парня ковш воды, чтобы заставить его протрезветь; он был в бешенстве от того, что Магнус опозорил их перед всем двором и особенно перед Эдит. И долго не в состоянии был спокойно говорить с Моркаром.
– Ты что, не можешь присмотреть за ним? Если ему обязательно надо надраться, отправь его в городскую таверну – это больше ему подходит.
– Оставь свои указания для своих людей, – ответил Моркар, – и скажи своему поэту, чтобы он не нарывался на неприятности. Магнус, вставай, вставай, ради Бога.
Магнус, мокрый с головы до ног, нетвердо встал на ноги, держась за Моркара, и уставился налитыми кровью глазами на Вальтеофа:
– Я убью тебя, – прерывающимся от ненависти голосом прохрипел он. – Когда-нибудь, с помощью Божией, я убью тебя.
Граф презрительно смотрел на него:
– Это будет расчетом между нашими домами, я встречусь с тобой, но скорее я убью тебя, когда буду лучше владеть собой.
– Сейчас не время для личных счетов, – прервал их раздраженно Моркар. – Вальтеоф, ради Матери Божией, иди и разбирайся со своими собственными людьми и оставь мне моих.
Он схватил Магнуса, все еще бормочущего ругательства, и потащил его прочь. Когда они ушли, Вальтеоф постоял минуту, глубоко вдохнув холодного ночного воздуха, чтобы утишить свой гнев.
Была ясная звездная ночь, и, глядя в небо, он думал об Англии, о тех кратких днях вместе с коронованным Гарольдом во главе стола. И не понимал он, почему так быстро лишил их Бог радости быть рядом с таким человеком, и в равной степени не понимал, почему Бог, давший ему такую радость сегодня утром, отобрал ее вечером. Он вздохнул и медленно поднялся по винтовой лестнице в свою комнату. Здесь он нашел Торкеля, меняющего свою запачканную одежду. Он как раз стягивал ее с себя, когда вошел Вальтеоф.
– Мой господин, я ничего такого не хотел, клянусь.
– Я знаю, – сухо ответил Вальтеоф. – Но я умоляю тебя, в следующий раз выбирай свои вирши более старательно.
Исландец с минуту помолчал и сказал:
– Я пою то, что чувствую. Но я никак не хотел тебя расстроить.
– Ты не меня расстроил, – ответил Вальтеоф и закончил на этом разговор. Раздался стук в дверь, и вошел серьезный Малье.
– Я зашел убедиться, что этот дурак, Ив, не причинил вам вреда, господин, – и когда Вальтеоф заверил его, что нормандский нож не поранил его, лицо Малье прояснилось.
– Я рад. Немногие поняли твою песню, мессир, но боевая песня – на всех языках боевая песня. – Он повернулся к двери и невпопад прибавил: – Эх, жаль мортрю. Я так хотел попробовать.
После всех переживаний в зале и размахивания оружием, неожиданная банальность этого замечания застала Вальтеофа и Торкеля врасплох. Они посмотрели друг на друга и закатились безостановочным смехом. Малье уставился на них в замешательстве, но так как они явно не в состоянии были говорить, а он не видел причин для веселья, то повернулся и вышел, обиженный.
Наступило лето, и это было настоящим освобождением после долгой, холодной зимой.
Ричард де Руль повторил свое приглашение графу Хантингтону провести несколько недель на его земле близ Фалеза, на что Вальтеоф согласился. Конечно, это означало быть вдали от Эдит, но отказ был бы невежлив, к тому же дружба их с Ричардом все росла. Мать Ричарда любезно приняла его, почти смутив своей благодарностью за то, что он пощадил ее сына. Долгими, светлыми июньскими днями они с Ричардом проводили время за охотой, упражняясь в метании копья, стрельбе из лука и плавании. Как-то, плескаясь в омуте под водопадом, Вальтеоф внезапно сказал:
– Вильгельм, без колебаний разрешил мне приехать сюда. Полагаю, я мог бы поехать на берег и сесть на корабль в Англию?
Ричард дотронулся до воды:
– Неужели наше гостеприимство настолько плохо, что ты хочешь покинуть нас?
– Ты знаешь, что нет. Но я должен поехать домой на некоторое время, – Вальтеоф лег на спину, уставившись в виднеющееся сквозь нависшие ивы голубое небо. – Вот о чем я думаю. Если я сделаю так, меня остановят?
– Я?
– Да.
С общего согласия они поплыли к берегу и, выбравшись, легли нагишом под теплым солнцем обсохнуть. Ричард посмотрел на своего спутника, не зная, что сказать, и немного спустя Вальтеоф продолжал:
– Наверняка Вильгельм говорил тебе, что ни одному из нас не позволяется уезжать. В противном случае, он не разрешил бы мне приехать сюда.
Ричард все еще молчал, и тогда он сказал:
– Твое молчание говорит само за себя. Нормандец резко сел, обхватив руками колени.
– Ты прав, – честно сказал он, – но я надеялся, что дружба и верность не будут в конфликте. Мне казалось, тебе нравится здесь – и в Нормандии.


– Мне нравится, – сразу ответил Вальтеоф. – Мне действительно здесь очень нравится. Но у меня земля дома, люди, которые нуждаются в моей помощи, в моем суде, я необходим им во всех их делах. Я не могу ни на кого другого переложить это.
– Я уверен, что Вильгельм скоро снова поедет в Англию, – ободряюще сказал Ричард. – Я знаю, что он говорил с архиепископом о коронации герцогини как раз перед нашим отъездом.
– Может быть, – Вальтеоф тоже сел, чтобы видеть лицо приятеля. – Но ты не можешь отрицать, что мы пленники, хотя с нами обращаются как со свободными людьми. Но если я возьму лошадь и поеду на ближайшую пристань, ты должен будешь меня остановить – попытаться остановить, – прибавил он, подумав.
Ричард улыбнулся:
– Ты верно нашел слова – я не хотел бы встретиться с тобой в бою, друг мой. Твой человек, Хакон, рассказал мне об одной битве на севере твоей страны.
– Стэмфорд, – автоматически сказал Вальтеоф, хотя это ничего не говорило Ричарду. – Он наболтал глупостей. И не дай Бог нам так встретиться. – Наступила тишина. Вальтеоф посмотрел на блестящую воду, тонкие ивы смотрелись в озерцо; невозможно в подобный день говорить с другом о таких вещах, к тому же казалось уже невероятным, что англичане будут стараться сбросить нормандское иго. Если же это случиться, сможет ли он поднять свой меч против Ричарда, против Роджера Фиц Осборна, Малье и других, кого он знал? И все же, он знал: если это случиться, его меч поднимется против них за Англию. У него не было другого выбора. Внезапно он сказал тоном, более жестким, чем хотел, отражающим его потаенные мысли:
– Ты не ответил на мой вопрос. Ричард произнес холодно:
– Конечно, я должен был бы тебя остановить. Но думаю… нет, это неважно, – он запнулся. – Тебе нужна охрана ночью на дороге?
Вальтеоф сразу понял, что он раздражен:
– Извини. Ты же знаешь, что я не поставлю тебя в такое положение, чтобы ты отчитывался перед королем за мое исчезновение. – Он почувствовал вдруг, что ему необходимо что-то сделать, и снова бросился в воду; разлетелись брызги, и Ричард отступил на несколько шагов назад.
– Спасибо тебе за это, – сказал он, смахивая воду с глаз. – Мы должны стараться быть одним народом – и я один из тех, кто не хотел бы, чтобы ты уезжал.
На следующий день он повез своего гостя навестить Вулнота Годвинсона, думая доставить ему радость, но это вернуло Вальтеофа к грустным мыслям. Вулнот стал почти нормандцем, живя со своей нормандской леди. Он принял гостей очень вежливо, но казалось, не был расположен говорить о прошлом, смирившись со своим изгнанием. Он напомнил Вальтеофу не Гарольда, но Тости, и только один раз, когда он быстро повернулся, чтобы ответить на вопрос, промелькнуло какое-то сходство с Леофвайном. На короткое мгновение Вальтеоф снова увидел любимого друга, но затем Вулнот начал говорить и совсем не так, как его старший брат. Граф был рад, когда, наконец, пришло время уехать, и всю дорогу молчал. Ричард, чувствуя, что визит не принес ничего, кроме разочарования, хранил молчание, и Вальтеоф был благодарен ему за безмолвное понимание. Он более не просил о встрече с Вулнотом.
Но в основном, это было прекрасное лето для него, погружавшее его все больше в любовь к Эдит. Где бы они ни были, он старался держать свою испанскую лошадь, подарок Вильгельма, поближе к ее кобыле, стараясь оттеснить Ива де Таллебуа. С той ссоры на Пасху Ив старался изо всех сил досадить английскому графу, но Вальтеоф его игнорировал и только напоминал Моркару, в очень определенных выражениях, чтобы он держал Магнуса под контролем. Моркар сносил его требования с поразительным спокойствием – возможно, Эдвин, который не хотел, чтобы его свадьба с дочерью Вильгельма расстроилась, принудил его к компромиссу.
Эдвин просил короля назначить день венчания, указывая на то, что они все имеют землю и людей в Англии и хотели бы узнать, как там дела. На его просьбы король ответил, что еще не пришло время, и граф Мерсии ужасно надулся, и, как всегда, брату передалось его настроение.
Вальтеофа мучила мысль о том, что будет, если он попросит руки Эдит. Он знал ее теперь немного лучше. Он обнаружил, что, несмотря на свою молодость, она имеет удивительно определенный и независимый взгляд на вещи, хотя и коротает время за обычными женскими занятиями. Часто ее темные глаза задумчиво устремлялись в пространство, как будто она жила в скрытом собственном мире, и он хотел найти дорогу в ее мысли и разделять с ней столь поглощающие ее мысли. Однако мало было возможности уединиться при суетливом дворе, и с той встречи в саду аббатства у них больше не представилось случая побыть вместе.
Прошло довольно времени, и однажды, в октябре, король с домашними и гостями возвращался из Байе в столицу. Они пересекли Дайв вброд около Варвилля и по дороге к Лизье растянулись длинной процессией; был душный и удивительно теплый для конца года день, постоянно слышались раскаты грома. Внезапно вспышка молнии рассекла небо, и почти сразу же над процессией прокатился жуткий грохот, и Вальтеоф, который всегда ехал рядом с Эдит, увидел, что ее кобыла рванулась от страха и бросилась в ближайшие деревья. Девушка с силой натянула поводья, но лошадь, с раздутыми ноздрями и дикими глазами, не остановилась. Потом пошел проливной дождь, заставивший всю компанию рассыпаться – кто-то укрылся в домах и маленькой церковке той деревни, до которой они добрались, кто-то под деревья – и в сумятице только один Вальтеоф видел, что лошадь Эдит диким галопом мчит к лесу. Он пришпорил коня и поскакал за ней, уклоняясь от веток, угрожавших скинуть его с седла. Он догнал ее рядом с хижиной, где задыхающаяся и совершенно мокрая Эдит наконец смогла остановить испуганное животное. Он схватил поводья, встревожено глядя на нее:
– С вами все в порядке, леди? Вы не ушиблись?
– Ничуть, – но она дрожала, когда он, обняв, снял ее с седла.
– Бедная моя девочка! Вы напуганы, да и я тоже, – он дотронулся до ее плаща. – И промокли. Пойдемте, возможно, в этой лачуге будет огонь, – он привязал лошадь и подвел Эдит к двери, состоявшей из двух тощих досок между двумя буковыми деревьями. Он рывком открыл ее и вошел первым, чтобы убедиться, что это надежное для дамы место. Внутри, на земляном полу, горел огонь между двумя камнями, было дымно, и не очень-то приятно пахло, но зато был грубый стол, два стула и в одном углу соломенный тюфяк. В другом углу стояли коза и женщина, которая в этот момент наливала молоко. Она посмотрела в его сторону, сначала спокойно, пока не осознала, что перед ней появился иностранец. Тогда она вскрикнула и, зажав рот рукой, начала пятиться назад.
– Не бойтесь, я – гость герцога Вильгельма, а эта леди – его племянница. Нам надо укрыться от дождя.
Она пришла в себя, заправила клок седых волос под платок и вытерла руки о грязное платье, потом присела перед Эдит и указала на стул. Вальтеоф пододвинул его к огню и расшевелил дрова, чтобы огонь горел ярче. Дрожащая Эдит села, протягивая к теплу руки.
– Вы совсем замерзли, – забеспокоился Вальтеоф и, сняв с нее плащ, протянул его крестьянке с наказом развесить над огнем для просушки. Затем, скинув свой плащ, который дождь не смог промочить, накинул его на плечи девушке. На огне стоял горшок, и женщина, зачерпывая, наливала что-то из него в чашку. Это было какое-то подобие водянистого супа, не очень аппетитного, но зато горячего, и Вальтеоф умолил Эдит выпить немного. Она поднесла чашку ко рту, стуча зубами, но через мгновенье тепло сделало свое дело, лихорадка прекратилась, и она вернула посудину с улыбкой и словами благодарности.
Вальтеоф стряхнул воду с волос, вытер лицо рукавом, его чулки прилипли к ногам, но рубашка, защищенная меховым плащом, осталась сухой. Длинная юбка Эдит была совершенно мокрой, и она все еще выглядела замерзшей, так что он, встав перед ней на колени, начал растирать ей руки. Возможность что-нибудь сделать для нее, заботиться о ней, доставляла ему такое удовольствие, что это не могло не отразиться у него на лице.
– Вы очень добры, – тихо заметила Эдит. – Думаю, я должна была бы лучше управлять своей лошадью.
Внезапно он перестал растирать ей руки и приложил их к своему лицу, целуя то одну, то другую.
– Я хотел бы что-нибудь сделать для вас, – сказал он нервно, – хоть что-нибудь, – он не имел права говорить с ней о своих чувствах без благословения ее матери и Вильгельма, но он не мог и не хотел остановиться теперь, все, о чем он думал и мечтал прошедшие месяцы, излились сплошным естественным потоком. – Моя госпожа Эдит, я хотел бы провести остаток моей жизни, заботясь о вас. Вы должны знать об этом, вы давно должны были это понять.
Он снова и снова целовал ее руки, не замечая крестьянки, стоящей в тени и с изумлением смотрящей на то, что вытворяют эти двое, так неожиданно вторгшиеся в ее жилище.
Эдит не была смущена этим заявлением. Она не покраснела и не выдернула рук из девичьей скромности даже тогда, когда она легко могла освободить их. Она все еще сидела так, и на губах у нее появилась улыбка.
– Да, я знаю, – сказала она, и теперь, когда все было ясно, в упор посмотрела на молодого человека у ее ног, на его лицо с сияющими от любви к ней серыми глазами. Она не встречала никого, похожего на него; более того, в ее холодной головке, унаследованной от дяди, давно мелькала мысль, что хотя многие ее поклонники могут предложить ей свои земли, у этого человека графство в неизведанной стране, покоренной ее дядей, которого она любила более всех на свете. Улыбка стала ярче. Она наклонилась вперед, так что ее цепь коснулось его щеки. Затаив дыхание и трепеща, он дотронулся до ее волос. И потом, еще колеблясь, как будто боясь совершить это без благоговения, оттягивая сладость момента, он взял ее за руки и прикоснулся губами к ее устам. Всю жизнь он помнил этот поцелуй, дарованный ему в дымной крестьянской хижине, по крыше которой колотил дождь… Он почувствовал, как руки Эдит обвились вокруг его шеи, ее рот прижался к его рту, живой и теплый, так что он весь затрепетал. Они совершенно забыли о присутствии хозяйки хижины, но в этот момент, смущенная их поведением, она отступила назад и наступила на горшок. Вальтеоф и Эдит вздрогнули, и, увидев, что произошло, переглянулись и рассмеялись. Он взял ее за руки и встал перед ней.
– Я буду говорить с твоим отцом, – сказал он. – Бог весть, что он мне ответит. И твоя мать, если она…
Эдит легко пожала плечами:
– Я не знаю. Она – истая нормандка. Я думаю, она хотела бы выдать меня за нормандца или фламандца, на худой конец.
– А ты? – тихо спросил он. – Я хотел бы сделать тебя графиней Хантингтона. – Эдит дотронулась до груди своего возлюбленного и наклонила голову, так что он не мог видеть ни ее лица, ни особенного взгляда, пока говорил. – У тебя будут земли, как утренний подарок[3] на свадьбу. Эдит, любовь моя, скажи мне, скажи, что ты ждешь этого дня так же, как и я.
Она приподнялась на цыпочки и взяла его лицо в свои руки:
– Да, я этого хочу, – И тихонько рассмеялась. – Эти глупые девицы из беседки подумали бы, что я ужасно нескромная, если бы видели и слышали меня сейчас.
Он крепко обнял ее:
– Ты не похожа на них. – Он снова ее поцеловал. – Сердце мое, я мечтаю о том первом дне, когда ты будешь моей женой. Клянусь, что ни с кем другим я не разделю свое брачное ложе. – Теперь, когда она, по ее собственным словам, принадлежала ему, он не допускал и мысли о ком-нибудь другом.
– Тут могут быть сложности, – медленно сказала она. – Мы же не простолюдины, чтобы влюбляться и жениться по собственному желанию.
– Все может быть, но наше рождение допускает этот брак. У меня есть, что предложить тебе: земли и титул. Мне кажется, Вильгельм благожелательно к этому отнесется, а если это так, твоя мать не сможет отказать. Даже если это не будет легко, я готов ждать, – он сжал руки. – О, Господи, только не очень долго!
– Аминь! – добавила она. – Но, мой господин, никто не должен знать о том, что есть между нами, до тех пор, пока ты не переговоришь с дядей. Если он думает…
– Пока он подумает, я возьму и поцелую тебя, – сказал он весело. – Он мог бы сказать, что я – негодяй, позволивший себе добиваться твоей любви без его благословения, и это верно. Ах, Эдит, неужели это возможно для нас! Я не думал, когда плыл в Нормандию, что найду тебя, и совсем не предполагал, что привезу с собой домой любимую, – он прервался, – только Бог знает, когда это будет…
– Если мой дядя согласится на нашу свадьбу, – резко сказала Эдит, – я хотела бы, чтобы ты мог поехать домой, когда захочешь. Я буду более верным залогом, чем любое обещание.
– Конечно! Я не могу дождаться, когда я покажу тебе Рихолл, Хантингтон и Кеннингтон, – он хотел положить к ее ногам все свои владения, все, что имел, показать ей лучшее из того, что у него было. – Я хочу видеть тебя моей графиней.
Ее глаза снова вспыхнули:
– Я буду с гордостью носить этот титул, – и на этот раз она потянулась к его губам.
Но вскоре и этой идиллии пришел конец, потому что они услышали голоса и звук копыт. Вальтеоф улыбнулся ей, снял ее еще не просохшую одежду и отошел к двери, которая в этот момент открылась, впустив Ива де Таллебуа. Он окинул их взглядом и резко сказал:
– Ваша мать послала меня за вами, леди. Она очень беспокоится.
Эдит ответила с совершенным спокойствием, которое вызвало восхищение ее возлюбленного.
– Моя лошадь испугалась грозы и понесла, но, к счастью, граф Вальтеоф видел, что случилось, и пришел мне на помощь.
Но он не замечал Вальтеофа:
– Я рад вашему спасению и прошу позволить мне сопровождать вас к леди Аделизе. Со мной полдюжины людей, так что вы можете теперь быть вполне спокойны.
Его намек был настолько явным, что Вальтеоф выступил вперед, но Эдит быстро вмешалась:
– Уверяю вас, мессир де Таллебуа, что я в полной безопасности под защитой графа, и в вашей охране нет необходимости.
– Вы можете возвратиться, – сказал Вальтеоф, не очень вежливо. Он не собирался оставлять свою любовь на попечении этого надменного молодого нормандца. – Я отвезу люди Эдит к ее матери.
– Леди Аделиза послала для этого меня, – рявкнул Ив. – Если вы готовы, леди…
Эдит перевела взгляд с одного на другого и рассмеялась:
– О, господа! Я поеду с обоими! Но важнее всего, кончился ли дождь.
– Кончился, но небо еще темное. Думаю, мы должны выехать немедленно. – Острый взгляд Ива остановился на тяжелом меховом плаще на плечах девушки, и его тонкие губы сжались.
– Я готова, – Эдит поблагодарила женщину за приют, и Вальтеоф бросил ей монету. Это была маленькая, но достаточная плата, как он подумал, за это грубое жилище, за прибежище их первого любовного объяснения, и оно навсегда останется в его памяти.
Если он думал обратиться к Вильгельму по возвращении в Руан, то его ожидало разочарование, так как король выехал к фламандскому двору в Брюссель. Его тесть, герцог, скончался несколько недель назад, и Вильгельм с Матильдой должны были нанести визит новому герцогу, ее брату Балдуину. Английских гостей оставили на попечение Рожера Монтгомери, жена которого принадлежала к пресловутой фамилии Беллем, никто из которых не умер своей смертью. Вальтеофу нравился Монтгомери, человек серьезный, без особого воображения, но вполне заслуживающий доверия; но вот его жена, Мейбл, была женщиной лукавой и хитрой, более того, она находилась в родстве с Ивом де Таллебуа, и как-то Вальтеоф поймал ее взгляд, обращенный сначала на него, затем на Эдит, и понял, что Ив рассказал ей о случае в лесу. Его охватило недоброе предчувствие – эти двое могут многое уничтожить, если это придет им в голову. Может, у Ива претензии на руку Эдит? Это казалось маловероятным, но амбиции могут далеко завести человека, даже если его титул весьма незначителен. Иногда он дотрагивался до амулета под туникой, надеясь, что тот защитит его от возможных козней Мейбл Монтгомери.
В общей зале он старался быть осторожным. Он не смотрел на Эдит, и она не поднимала глаз и только иногда скромно разговаривала с ним. Однажды он встретил ее одну на лестнице, спускающуюся к нему с улыбкой. Он привлек ее к себе, и они долго и страстно целовались, и он отпустил ее, боясь как бы кто-нибудь их не увидел. Но Эдит задержалась, касаясь его волос и бороды.
– Господин мой, – прошептала она – дорогой мой, любовь моя.
И, слыша такие речи, он снова привлек к себе ее тонкое юное тело.
– Отпусти меня, – мягко сказала она, – кто-то идет. – Она быстро прикоснулась к его губам и сбежала вниз по ступенькам. Он поднялся наверх, и голова его так кружилась, что он едва способен был достойным образом приветствовать одного из людей короля, спускающегося вниз. Он вел себя, как влюбленный деревенщина, и хорошо осознавал это. Поцелуи урывками на лестнице навряд ли были ухаживанием за племянницей короля, но для него любовь была чем-то, на что он откликался всем своим существом. Его земли и Эдит – этого было достаточно, чтобы он был счастлив до конца своих дней, и, представив ее в Рихолле, сидящей рядом с ним в его собственной зале, разделяющей с ним его комнату и его постель, он покраснел от удовольствия.
Он рассеянно поднялся в свою комнату и, открыв дверь, обнаружил в ней немало народу. Эдвин элегантно растянулся на постели, рядом с ним сидел Мэрсвейн; Моркар, скрестив руки, стоял у окна вместе с Магнусом, на одном стуле сидел Торкель, на другом – посетитель. Хакон как раз наливал ему вина, когда зашел Вальтеоф, а Оти выставлял на стол хлеб и мясо. Мэрсвейн вскочил:
– Мой господин, посмотри, кто к нам пришел. Вальтеоф закрыл дверь и сразу перешел от поглощающих его мыслей к лицезрению пришельца. Минуту он стоял в замешательстве, стараясь вспомнить его имя. И затем сказал:
– Эдмунд, Эдмунд Торольдсон. Ты кузен Ансгара, не так ли? Как ты сюда попал?
Саксонец поднялся и пожал руку графа:
– Приветствую, мой господин. Я еду паломником в Рим, к могиле святого Петра, – он показал свою простую одежду и обувь. – И подумал, что должен повидать своего кузена, если они мне позволят.
– Ты был в Бомон-ле-Рожер?
– Да, старик позволил мне провести с Ансгаром час. Раны его зажили, но он уже никогда не сможет хорошо ходить. Его утомляют стены замка. Боюсь, он никогда снова не увидит Англию.
– Наш плен может быть не так явен, но положение у нас не лучше, – хмуро вставил Мэрсвейн. – Мы не знаем, когда сможем поехать домой, – Эдмунд с некоторым недоверием осмотрел роскошную комнату и затем посмотрел в окно. И Моркар заметил:
– Наши оковы могут быть из шелка, меха и золота, но, тем не менее, они существуют, друг мой. Мой господин, – он посмотрел на Вальтеофа, – мы послали за тобой пажа, потому что Эдмунд собирается рассказать нам о том, что происходит в Англии. – Вальтеоф сел на край стола:
– Говори, Эдмунд Торольдсон. Все ли спокойно? Посетитель сделал долгий глоток вина:
– И да и нет, господин. Внешне – да, но есть и причины для беспокойства. Кент бунтовал в начале лета, но архиепископ Одо быстро с этим справился. Эдриг Гильда совершает набеги на нормандцев, когда они подходят близко к уэльской границе, – им еще не удалось его разбить и навряд ли удастся, этого зверя! Он рожден в доспехах. Но нормандцы теперь везде, и люди, которые пришли с королем для захвата и грабежа, теперь бессовестно обращаются с нашим народом. Налоги собираются сверх меры, и ни один англичанин не получил справедливого рассмотрения своей жалобы: ничто не уважается – ни земли, ни золото, ни женщины.
– А что же Фиц Осборн и епископ Одо? – спросил Вальтеоф. – Я думал, что король доверил им охранять порядок. Неужели они не могут привести своих людей к повиновению?!
– Фиц Осборн – ты знаешь, что он сейчас граф Херефорда, – наблюдает за порядком, как может, и хотя он и строгий господин, но справедливый, но он не может находиться одновременно в нескольких местах сразу, а Англию сейчас наводнили все подонки Европы. Многие из наших людей бежали в Шотландию или к иностранным дворам за море.
– А что на севере? – спросил Эдвин. – Что с моей землей и моими братьями?
– Нормандцы не ушли пока дальше Линкольна и Ланкастера, – ответил Эдмунд, и тут его прервал Мэрсвейн.
– Ты был в Линкольне? Ты слышал что-нибудь о моей земле? Что с моей женой и детьми?
Эдмунд покачал головой:
– Я не видел их, господин шериф, но я слышал, что граф Вильгельм взял их под свое покровительство. Так что им не причинят вреда, и твоя земля не будет разграблена.
– Слава Богу, – Мэрсвейн встал и начал вышагивать, стараясь скрыть свои чувства.
Наступила тишина. Эдмунд жадно ел хлеб и мясо, которое перед ним поставил Оти; Мэрсвейн смотрел в окно и думал о своих детях и о жене, с которой он так долго не был вместе; Моркар хмурился и представлял себе северную землю, приходящую в беспорядок без него и его брата; Торкеля интересовало, заключит ли король Шотландский мир с Вильгельмом, и присоединятся ли к шотландцам ирландцы, чтобы поживиться остатками добычи в это неспокойное время. Юный Хакон думал о своей возлюбленной в Фотерингее и о том, не вышла ли она замуж без него или, еще того хуже, не надругался ли над ней какой-нибудь нормандский мародер. Эдвин, задумчиво смотревший на щит Вальтеофа, первым нарушил молчание.
– Свейн Датский – больше нам друг, чем Вильгельм, – наконец сказал он. – Он сын графа Ульфа и кузен самого Гарольда. Он датчанин, а среди нас трудно найти человека, в котором не текла бы датская кровь. Кнут был великим королем, почему бы Свейну не управлять нами так же, как и Кнуту, это лучше, чем иметь норманнского узурпатора?
– Ради Бога! – Мэрсвейн вскочил, и, подойдя к двери, открыл ее и выглянул на темную лестницу. Там никого не было, и он плотно закрыл дверь.
– Эдвин, прошу тебя, попридержи свой язык. Только шепот об измене – и король обязательно об этом узнает. Это место кишит соглядатаями.
– Ты боишься даже тени, – рассмеялся презрительно Магнус. – Мы можем вполне свободно говорить в этой комнате. Мой брат предлагает дело. Очевидно, что Вильгельм не собирается выполнять своих обещаний, так почему бы нам не объединиться на севере и не пригласить Свейна быть нашим королем?
– И оставить юг на его попечение – ты это имеешь в виду? – спросил Вальтеоф. – Помилуй Боже! Сам Кнут сделал нас единым народом, неужели мы уничтожим все, что он сделал, и снова разделимся на два царства?
– Север пока не принадлежит Вильгельму, – упрямо сказал Моркар, – и там еще остались жаждущие крови люди, которые будут сражаться.
Эдвин встал рядом с братом:
– Если мы победим на севере, западные саксонцы и народ Восточной Англии поднимется и присоединиться к нам.
Эдмунд поднял голову:
– Я так не считаю. Когда сыновья Гарольда, которых ему родила Эдит, высадились в Бристоле этим летом, местные жители отправили их обратно, считая, что Вильгельм сможет лучше сохранять порядок и хорошую торговлю, чем три молодых повстанца. – У Вальтеофа было такое выражение лица, будто он боролся с желанием собрать их всех воедино и так вышвырнуть, чтобы они никогда не возвращались. Какой-то инстинкт заставлял его остановить их, удерживать в памяти реальность, о которой они все забыли…
– Мы отдали себя в руки Вильгельма, – сказал он наконец, – неужели мы будем клятвопреступниками?
– К этой клятве нас принудили! – грубо оборвал Магнус. – Мы не могли тогда сделать иначе.
– Возможно, но некоторые из нас довольно легко осуждали Гарольда за нарушение клятвы.
– Мы не клялись на Святом Кресте, – отпарировал Моркар, и Эдвин с раздражением махнул рукой.
Эдмунд вставил:
– Вильгельм первый нарушил слово.
– Он нарушил обещание, данное мне, – огрызнулся Эдвин. – Он не отдал мне свою дочь, как обещал.
Затем, колеблясь, заговорил Хакон, самый молодой по возрасту и малый по положению:
– Господа, мы говорим так, как будто мы в Англии. Как можно даже подумать о наших доспехах, пока мы не на родной земле?
– Кто ты такой, чтобы встревать в разговор? – заметил Моркар. – Молчи.
– Каждый свободный человек имеет право говорить, – упрямо заявил Хакон.
– Святой Крест, неужели мы должны выслушивать каждого выскочку…
Хакон побагровел, но быстро вмешался Торкель:
– Он говорит разумные вещи, на которые стоило бы обратить внимание.
– Нам не нужны твои указания, ирландец, – зарычал Магнус. – Еще и ты будешь говорить англам, что делать.
– Мои люди правы, – резко заявил Вальтеоф. – Все это глупость. Вильгельм не дурак. Он знает, что он бы чувствовал на нашем месте. Поэтому мы здесь. Вы думаете, он не подготовился к восстанию?
Одна половина его стремилась использовать любой шанс к освобождению, шанс снова взмахнуть боевым топором и очистить Англию от захватчиков, но другая немедленно напоминала о Эдит и отвергала любое действие, которое разрушало надежду на ней жениться. Он желал ее больше, чем когда-нибудь чего-либо желал, и сейчас, видя лица своих друзей, он осознал, что пойдет на все, чтобы сохранить ее. А если придется выбирать между Эдит и Англией, что тогда? Все казалось ясным, когда он говорил с Ричардом летом, но тогда он еще не держал Эдит в своих объятиях, не целовал ее. В конце концов, сейчас выбора нет: как сказал Хакон, у них нет возможности что-либо делать.
Магнус повернулся от окна.
– Кажется, тебе больше нравится защищать Вильгельма, – усмехнулся он, – возможно, Вальтеоф Сивардсон, у тебя есть причины не стремиться домой?
Вальтеоф почувствовал, как краска залила его лицо, как будто Магнус обнажил перед всеми его чувства.
– Ты слишком много себе позволяешь. У меня больше причин, чем у тебя, желать возвращения домой, если ты меряешь это размерами земли.
Глаза Магнуса вспыхнули, и он в ярости крикнул:
– Может быть, но сейчас, кажется, расположение Завоевателя для тебя важнее, чем свои собственные земли.
Рука Вальтеофа поднялась, и он ударил Магнуса по губам.
– Когда-нибудь, – выкрикнул он в гневе, – когда-нибудь, клянусь Богом и Его Матерью, произойдет кровавый расчет между твоим домом и моим, и ты заплатишь за это оскорбление! – Магнус, с кровоточащей губой, пошатываясь, отошел назад, но тут же нащупал свой кинжал, хотел было его вытащить, но Эдвин схватил его за руку.
– Да подожди ты, дурак. Ты сам напросился на этот удар. – И, обращаясь к Вальтеофу, сказал: – Мой господин, мы ничего не сможем сделать, если у нас не будет согласия между собой. Я не сомневаюсь в твоей верности.
Вальтеоф скрестил руки на груди, усмиряя свой гнев.
– В этом нет необходимости. Но мы зря теряем время на эти измышления. Давайте лучше используем наши головы.
– Граф прав, – Эдмунд отодвинул тарелку, язвительно поглядывая на Магнуса, который снова, тяжело дыша, встал у стенки. – Глуп тот человек, который думает побороть льва в его берлоге или составляет против него заговор в его дворце.
Торкель сухо рассмеялся:
– Некоторые уже пытались так сделать, и где они сейчас? Изгнаны и лишены земель! – Он дотронулся до струн своей арфы и сыграл несколько куплетов. Затем он встал и налил всем вина.
Дорогое темное итальянское вино охладило горячие головы и сняло напряжение, так что разговор вновь вернулся к тому, что происходит дома, и долго, после комендантского часа, они жадно допытывали Эдмунда, интересуясь каждой деталью в его рассказах. Наконец, когда они разошлись, и Мэрсвейн проводил всех, Вальтеоф сел на кровать, глядя, как Торкель убирает чашки и расставляет стулья.
– Оставь, это работа Ульфа. Торкель улыбнулся:
– Это своеобразная гордость, и потом бедный ребенок давно уже спит, – он взглянул на паренька, свернувшегося на своей лежанке в дальнем углу, и затем внимательно посмотрел на Вальтеофа. – Ну, мой господин?
Вальтеоф покосился на него. Торкель подошел к окну и закрыл тяжелые деревянные ставни.
– Этот бездельник Магнус был недалек от правды? – Вальтеоф вздохнул. Он чувствовал себя невероятно уставшим.
– Может быть. Он и Ив де Таллебуа рады были бы видеть меня поверженным, хотя, видит Бог, я никогда не хотел иметь врагов. – Он лег, положив руки под голову. – Все, кто был в этой комнате сегодня, до сих пор первые люди Англии. Но мы никогда не были в согласии, как мы можем чего-либо достичь сейчас?
Торкель начал раздеваться.
– Я – поэт, а не воин, и не могу сказать, как победить Вильгельма, но одно я знаю – нам нужен лидер. Им мог бы быть Свейн, – и затем прибавил, – или ты, мой господин?
Вальтеоф поднялся, качая головой:
– Только не я. Разве ты не видишь, что графы меня не признают? Да я и не хочу.
– Чего же ты хочешь, Вальтеоф, друг мой?
– Я? Я хочу вернуться домой, но…
– Но с невестой?
Граф снял мантию и начал отвязывать нормандские подвязки, которые он здесь приобрел.
– Да, с невестой. Хочу этого более, чем чего либо еще.
– Значит, Бог торопит твое сватовство, – Исландец лег на свой тюфяк. – Даже если ты возьмешь леди Эдит в жены, что потом? Поднимешь ли ты свой меч против ее дяди?
Вальтеоф откинул медвежью шкуру и лег в кровать. Он думал об этом днем и ночью. С того дня в лесной хижине он знал, что когда-нибудь придется сделать выбор. Есть люди, которые могут жениться и затем поднять меч на родственников жены – его собственный дед сделал так. Но Бог наделил его совестью, с которой он привык считаться, и она диктовала ему его поступки и не давала покоя. Он никак не мог понять, почему Гарольд нарушил свою клятву Вильгельму, а он сам, если Эдит станет его женой, должен ее хранить. Наконец он медленно, но очень решительно сказал:
– Если он отдаст мне Эдит – нет, нет, я не смогу… – И однажды сказав так, он почувствовал себя связанным клятвой, даже, несмотря на то, что этого не слышал никто, кроме Торкеля.
В конце ноября Вильгельм вернулся в Руан. В первое же утро по его возвращении Вальтеоф послал Ульфа в герцогские апартаменты с просьбой к королю дать ему аудиенцию, но тот был очень занят. Поэтому он вынужден был ждать до следующего дня, пока его не приняли. Он вошел в комнату, где работал Вильгельм со своими людьми и увидел его за столом, заваленным бумагами, в то время как два человека что-то деловито писали.
Вильгельм слегка ударил их по плечу, и, собрав свои бумаги, они вышли. Когда тяжелая штора опустилась за ними, он облокотился о свой стул.
– Господин граф, я очень сожалею, что заставил вас ждать, – вежливо начал он и прибавил, показывая на заваленный стол: – Как вы видите, я сильно занят делами, накопившимися за время моего отсутствия. Итак, что я могу для вас сделать? Нет, – он поднял руку, – есть дело, о котором я хочу поговорить с вами первым.
Он кивнул на стул, и Вальтеоф сел, размышляя, что же будет дальше. Вильгельм, как всегда, заполнял всю комнату своим присутствием.
– Помните ли вы, – спросил он, – когда мы ехали в Нормандию, я обещал найти вам невесту среди своего народа?
Вальтеоф от изумления прилип к стулу. Откуда Вильгельм знает? Но он знает – без сомнения, кто-нибудь в этом шумном дворце шепнул ему о своих подозрениях. Может ли быть, чтобы Вильгельм был готов отдать ему Эдит? Он почувствовал, как краска заливает его лицо.
– Ваше Величество, очень добры, – ответил он так, как это было принято. – Я действительно помню и даже хочу этого.
– Хорошо, – деловито ответил король. – У меня как раз есть соображения на этот счет, я пришел к заключению, что младшая дочь Монтгомери, Сибиль, как раз подходит. Отец просил меня подыскать ей мужа, и я согласен, что это будет прекрасный брак. Она – прелестная девушка и без сомнения… – должно быть, он увидел возрастающий ужас на лице Вальтеофа, потому что внезапно прервался. – Господин граф, вы выглядите испуганным. Что вас смущает?
Вальтеоф не мог говорить. Он был так уверен, что Вильгельм предложит ему Эдит. Но – дочь Монтгомери, родственницу Ива де Таллебуа!
– Ну? – Вильгельм произнес это так громко, что Вальтеоф подпрыгнул. – Ну, друг мой? Вам нечего сказать? Это – блестящая партия. У девушки большое приданое, и отец почти так же близок мне, как мои братья и Фиц Осборн. Ее сестра замужем за моим братом, Мортейном, как вы знаете.
Вальтеоф облизал пересохшие губы. Что он мог сказать? Что он хотел сказать? Но он должен найти слова, он должен сказать королю правду. Бессознательно он сформулировал свое обращение по нормам деки.
– Сир, я прошу вас меня извинить, – он увидел, как сдвинулись темные брови Вильгельма, но продолжил: – У меня нет мысли как-либо обидеть леди Сибиль, которая, безусловно, в равной степени и знатна, и благородна, но…
– Но что? – спросил Вильгельм. Его голос теперь был угрожающе спокоен.
– Я не хочу на ней жениться.
– Милостивый Боже, тогда чего же вы хотите? Я предлагаю вам соединиться с одной из самых знатных среди моих баронов семьей и быть в родстве со мной, а вы этого не желаете! Не стесняйтесь, граф Вальтеоф, и скажите мне, почему вы этого не хотите.
– Я мог бы быть ближе к Вашему Величеству и без женитьбы на леди Сибил.
– О? – наступила зловещая тишина. – Говорите, граф Вальтеоф.
Теперь он знал, что шансов нет, что Вильгельм знает о его намерениях и рассержен – он видел это в каждой линии сильного лица и во всей напряженной фигуре в массивном кресле, но теперь он должен был докончить то, что он начал. Он глубоко вздохнул, от чего, казалось, его горло пересохло еще больше, и уставился на фигуры двух пилигримов, покрытых плащами с капюшонами и безмятежных на своем месте за головой короля.
– Сир, я просил у вас аудиенции для того, что бы просить руки вашей племянницы, леди Эдит, – Вильгельм ничего не сказал, только пронзительно смотрел на него, так что Вальтеоф продолжал: – Я очень уважаю ее. Я хотел бы сделать ее моей графиней, разделить с ней мою жизнь и мои земли, и я думаю, она отвечает мне взаимностью.
Он не мог произнести ничего хуже, так как глаза короля внезапно сверкнули гневом.
– Ха! Вы неплохо ее обработали, пока я был во Фландрии!
Вальтеоф вскочил:
– Нет, сир, и мне стыдно, что вы могли так подумать. Всевидящий Бог, я клянусь, что не делал ничего более чем… – он внезапно остановился. Он целовал ее, он держал ее в своих руках, зная, что не имеет на это прав, он объяснился в любви.
– Не более чем что? – спросил Вильгельм, глаза его сверкали так, что более близко знающий его человек сразу бы остановился. – Ответьте мне, господин.
Вальтеоф прямо стоял перед ним:
– Я объяснился, сир, хотя знаю, я не имел на это права. Я сказал леди Эдит, что собираюсь говорить с вами, и она позволила мне надеяться, что я могу это сделать.
– Не более того?
Вальтеоф колебался, но только мгновение. Поцелуи в лесной хижине были неважны. Хотя тот случай и изменил всю его жизнь, но он не касался этого сурового человека.
– Не более, – твердо сказал он, – ничего, что могло бы меня обесчестить, принести вред леди или оскорбить ваше гостеприимство.
– Хорошо, если так, – сухо ответил Вильгельм. – Даже гостеприимство имеет свои границы, друг мой, и горе вам, если вы позволите себе что-нибудь неподобающее в моем доме.
– У вас нет представления об английской чести, если вы думаете, что я могу поступить подобным образом, – горячо ответил Вальтеоф. – Граф Эдвин достаточно терпеливо ждет обещанную ему невесту.
– Она еще ребенок, – Вильгельм не обратил внимания на замечание Вальтеофа и, поднявшись, начал ходить взад и вперед в развевающейся пурпурной мантии. – Итак – Эдит. Даже если так, неужели вы думаете, что у меня на ее счет нет планов? Моя сестра не хотела бы выдать ее замуж за море… «Так, они, значит, это обсуждали», – подумал Вальтеоф.
– … и ей больше нравится союз с фламандским двором, который я ей предложил. Старший сын моего шурина, Арнульф, кажется вполне подходящей кандидатурой. Так что с этим решено. Обратите ваши помыслы к дочери Монтгомери, и вы найдете радость в браке с ней.
– Никогда! – Вальтеоф повернулся к вышагивающему королю. Потрясенный жутким разочарованием, в гневе из-за подозрений Вильгельма, он забыл всякую осторожность. – Никогда, мой король. Если Эдит не будет моей, я никогда ни на ком не женюсь.
– Вы говорите, как мальчишка, – ответил Вильгельм. Казалось, он был удивлен горячностью Вальтеофа, – Я предлагаю вам нормандскую невесту, дочь одного из самых знатных людей, которая подарила бы вам прекрасных сыновей. Это послужило бы дальнейшему объединению наших народов.
– Не могу, – хрипло ответил Вальтеоф. Эта аудиенция прошла так неудачно, что он никак не мог привести в порядок свои мысли. Не осознавая, что говорит, он ухватился за соломинку. – Если Ваше Величество думает подобным образом о наших странах, разве не было бы лучше, если бы мой и ваш дом объединились? Вы уже соединены узами с фландрским двором и… – Он и не думал умолять, но уже не мог удержаться. – Сеньор, я не хочу никого, кроме Эдит, и она хочет выйти за меня замуж. Мой титул подходит к ее…
– Святой Крест, неужели англичане будут диктовать мне, что делать? – взорвался Вильгельм. – Я отдаю родную дочь за графа Эдвина, разве этого не достаточно? Кто победил при Гастингсе – вы или я? Эдит может составить партию кому угодно. – И жестко прибавил: – Мне нет необходимости укреплять личные отношения с побежденным народом.
Вальтеоф стал пунцовым.
– Вы, может быть, и победитель, но, тем не менее, если вы думаете окончательно подчинить нас себе, вы нуждаетесь в нашей поддержке, Вильгельм, наш король. И неужели вам безразлично, будет ли ваша племянница счастлива?
– Как вы хорошо знаете, граф Вальтеоф, люди нашего положения не женятся по любви, он делают это из иных соображений.
– И еще я слышал, – отчаянно заявил Вальтеоф, – что Ваше Величество взяли в жены леди Матильду, несмотря на всеобщее сопротивление, даже вопреки запрещению Папы, потому что это была ваша женщина, и вы не хотели никого другого.
Если он думал сразить Вильгельма этой речью, то ошибался. Король ударил кулаком по столу.
– Великий Боже, меня терзают в моем собственном дворце? Мое сватовство не имеет к этому делу отношения.
– Но Ваше Величество знает, что значит…
– Господин граф, достаточно!
Это было сказано таким тоном, что Вальтеоф сразу замолчал. Ради Эдит он не смел прекословить больше Вильгельму. Сдвинутые брови и сжатый рот были достаточным предупреждением, но тут Вильгельм спросил мягко:
– Ну, сир, берете ли вы леди Сибиль?
Они смотрели друг на друга. Вальтеоф чувствовал, что сила Вильгельма способна сломить его, но, в конце концов, сказал то, что должен был сказать.
– Сир, я благодарю вас за это предложение, но мой ответ – нет.
– О, Боже, – взвился Вильгельм. – Вы слишком много себе позволяете, господин, – Вальтеоф молчал. Теперь, когда все было кончено, он уже не думал о королевском гневе или об опасных последствиях, к которым этот гнев может привести; он думал только о Эдит, о том, как он встретил ее на лестнице, о ее руках, обвивавших его шею, о ее поцелуе, об их любви, которой теперь не суждено свершится. Один из попугаев издал свой странный охотничий крик, который добавил грусти к этому и без того несчастному мгновенью. Вильгельм вернулся в кресло.
– Идите, – сухо сказал он, – идите, мой господин. Но я хотел бы посоветовать вам обдумать тщательно свое положение. Я думал было сделать вас одним из доверенных моих людей в Англии – даже более, мы могли бы стать друзьями. Подумайте, прежде чем отвергать, о том, что ваше будущее в моих руках. Спросите здесь любого, что значит нормандский гнев, и вы увидите, какой ответ они дадут вам. – Он позвонил в колокольчик и вошел паж, чтобы поднять занавес для Вальтеофа. Ему ничего не оставалось, как только откланяться и удалиться.
Выйдя, он не знал, куда ему идти, ему нужен был только холодный воздух, чтобы остудить разгоряченное лицо, охладить страшный гнев, злобу, раздражение и страшное разочарование, которое охватило его душу. Он поднялся по винтовой лестнице до самых бойниц, высоко над маленьким серым городом, и остановился, подставив лицо свежему ветру, стараясь совладать с желанием взять штурмом герцогские апартаменты и унести прочь свою любовь. Но над его головой развевались золотые львы Нормандии, напоминая, где он находится в этот последний холодный ноябрьский день.
Два дня он безуспешно пытался поговорить с Эдит. Когда она вышла к ужину в этот вечер, то выглядела бледной и не поднимала глаз; сердце его обливалось кровью, он был уверен, что ее мать или дядя рассказали ей о его отвергнутом предложении. Как они могут делать ее несчастной! Но он ничего не смог бы сделать, лишь только поговорить с ней. Он был холоден со своими нормандскими знакомыми, отказался поохотится с Малье и даже мало разговаривал со своими друзьями.
На третий день после этой аудиенции Ричард де Руль в сопровождении Торкеля Скалласона прогуливался по галерее.
– Что происходит? – прямо и без предисловий спросил он. – Сначала я подумал, что граф болен, но теперь вижу, что это не связано со здоровьем, и если кто-либо и знает причину, то только ты.
Торкель рассказал ему – после всех этих месяцев, он, наконец, принял дружбу Ричарда со своим господином, – и, когда он окончил рассказ, нормандец несколько мгновений молчал, рассматривая зал, где слуги накрывали на стол.
– Жаль, что я не знал, – сказал он, наконец. – Я могу ему кое-что посоветовать. Было бы лучше действовать через герцогиню.
– Герцогиня?
– Если кто и может повлиять на герцога, так только она. Я не говорю, что она может добиться согласия, если герцог настроен против, но это возможно. Она очень нежно относится к племяннице.
– Лучше бы мой господин никогда не встречал эту востроглазую девицу, – Торкель в раздражении дал выход своим чувствам. – О, Боже, женщины не приносят ничего, кроме неприятностей. Я не могу понять, почему ему пришло в голову влюбиться именно в племянницу короля. Если бы это была менее значительная девушка…
– Они равны по положению. Да и не могло быть иначе.
– Нет. Об этом я уже как-то ему говорил – только Вильгельм может распоряжаться собственностью Вильгельма.
– Возможно, в этом-то все и дело, – согласился Ричард. – Мне очень жаль, но ведь в мире полно девиц.
– Ты не знаешь его так, как я. – Торкель облокотился о каменную колонну, рассеянно глядя вниз, на переполненный зал. – Он не холодный человек, он полон огня, тогда как многие нормандцы… – Ричард принял это замечание без обиды, зная, что Торкель никого конкретно не упрекает, и исландец продолжал: – Если он любит, то всем сердцем, не так, как ты или я. Он никогда не был женолюбом и не имел дел с девками. Так что следовало ожидать, что он отдаст свое сердце леди, а это оказалось делом не легким.
– Я думаю, это должно было случиться. Я не так невнимателен, как ты думаешь, – Ричард слегка улыбнулся. – Но в целом ты прав в отношении нас – наши головы управляют нашими сердцами, тогда как в Англии, кажется, чаще бывает наоборот.
В зале все уже было готово к обеду, и они направились к лестнице. В этот момент Торкель пожалел, и уже не в первый раз, что они вступили в этот огромный каменный дворец, более холодный, чем камни, из которых он построен.
Но если они предполагали, что герцогиня сможет заступиться за свою племянницу, то они ошиблись: кое-кто менее достойный уже постарался в этом деле. Во время обеда Мейбл Монтгомери удалось подойти к Вальтеофу, когда он был один. Остановившись, она бросила на него быстрый взгляд своими косыми глазками и сказала:
– Господин граф, вас не было с нами на охоте сегодня утром. Кобыла леди Эдит повредила ногу, и она очень обеспокоена за бедное животное. – Вальтеоф посмотрел на нее, не понимая, что она имеет в виду, но прежде, чем он ответил, она продолжала: – Я слышала, она говорила, что собирается пойти в конюшню после обеда, посмотреть, насколько серьезно повреждение.
Она лукаво улыбнулась и удалилась. Вошел король вместе с Матильдой, такой хрупкой рядом с ним, и в сопровождении архиепископов Руанского и Кентерберийского, и сразу послышался шум отодвигаемых стульев и скамей: все начали занимать свои места. Архиепископ Руанский произнес молитву, но Вальтеоф ничего не слышал и сел механически, внешне спокойный, но кипящий внутри. Что имела в виду Мейбл? Конечно же, ничего, кроме того, что Эдит хочет с ним встретиться. Но тут закралось и подозрение. Мейбл его недолюбливает, в этом он уверен, точно так же, как и ее родственник, Ив; почему вдруг она решила помочь ему или Эдит? Не западня ли это? Какой-то инстинкт подсказывал ему не ходить, но если Эдит придет, а он нет, – нет, он не может заставить ее тщетно ждать. Он должен идти, но осмотрительно. И, кроме того, он должен обо всем с ней поговорить; хуже было бы не использовать этот шанс.
Он еле-еле дождался конца бесконечного обеда, и как только со столов убрали, ускользнул от своих друзей и выскочил во двор. Бледное зимнее солнце посылало косые лучи серому камню. Он прошел под аркой к конюшням, где располагались герцогские кони. Там не было ни грумов, ни конюхов, и по шуму и болтовне, слышимой из их комнат, он понял, что они все еще обедают.
Он приласкал Баллероя, поглаживая красивую серую голову, и его боевой конь ткнулся носом в его шею, так как он редко приходил с пустыми руками. «Да, бедняга, я ничего тебе сегодня не принес».
Кобыла Эдит стояла в нескольких ярдах далее, и сразу же он направился к ней; ее нога действительно была поранена, и он почувствовал облегчение. Он наклонился, чтобы осмотреть поврежденную ногу и осторожно прикоснулся к ране, когда вдруг позади послышались легкие шаги. Повернувшись, он увидел, как она проходит под аркой, в сопровождении, к его удивлению, слуги.
Увидев его, она резко остановилась и приказала пареньку отойти.
– Но, госпожа, я думал, вы хотите, чтобы я…
– Ох, убирайся, идиот, – оборвала она. – Я хочу поговорить с графом без твоего присутствия, так, чтобы твой противный язык не разболтал потом все моей матери. Убирайся.
Слуга отошел в сторону, встав спиной ко входу, и Эдит презрительно рассмеялась:
– Моя мать приставила ко мне вторую тень. Неужели она думает, что мы можем убежать?


– Как бы я этого хотел, – грустно сказал Вальтеоф. – Если бы я мог увезти тебя в мою страну… – Он протянул руки, она кинулась к нему. Прошло довольно много времени, прежде чем они заговорили. Затем он сказал: – Мейбл Монтгомери сказала мне, что ты собираешься придти сюда, но я не уверен, что ей можно доверять.
– Ей нельзя доверять, но когда она сказала, что хочет помочь нам встретиться, я не могла отказаться.
Он нахмурился:
– Может, она не хочет, чтобы я женился на ее дочери, тогда это поможет нашим планам. – Он взглянул на Эдит, которая все еще была в его объятиях. – Ты знаешь, что произошло, когда я встретился с королем? Знаешь, что он предложил мне дочь Монтгомери? Она задрожала:
– Они мне сказали. Дядя в бешенстве от твоего отказа, а мать сильно меня избила. Я не знаю, что господин Таллебуа рассказал ей о нашей встрече в лесу.
Вальтеоф был потрясен и взбешен одновременно:
– Бедная моя маленькая девочка, тебе больно? Если… Она скорчила гримасу.
– Нет, не очень, и ты ничего не сможешь сделать.
– Но ты, конечно же, объяснила…
– О, она же знает, что я не распутница, но она хочет, чтобы я вышла замуж или за знатного нормандца, или за фламандского принца.
– Да, король так сказал. Эдит, – он колебался, – ты не думаешь… нет – это невозможно.
– Что невозможно? – она почувствовала внезапный страх из-за серьезности его тона. – Скажи мне…
– Даже если бы господин Роджер хотел, чтобы я стал его зятем, я уверен, что его жена этого не хочет, а Ив убил бы меня, если бы мог. Возможно, они подстроили эту встречу из злого умысла.
– И после того, что мой дядя нам сказал, это разозлит его ужасно. – Ее глаза вспыхнули. – Да, Мейбл может и наверняка сделала что-нибудь подобное. Мой милый, я должна идти. Если нас здесь увидят…
– Подожди. – Он схватил ее за руки, увидев вдруг, как рушатся все мечты, как ее уводят от него. Он не мог позволить ей уйти, не так легко вырвать сердце у него из груди. – Эдит, это еще не конец. Я снова буду говорить с твоим дядей. И, возможно, аббат Ланфранк попросит за нас; он, кажется, добр ко мне.
– Нет, – она подняла голову, ее подбородок напрягся. – Нет, это не конец. Я не позволю им силой выдать меня за другого, у меня тоже есть воля.
Он дотронулся до ее волос, погладил блестящие украшения.
– Конечно, есть, любовь моя, когда мы будем мужем и женой, ты будешь вертеть мной, как хочешь.
Она рассмеялась:
– Мы будем принадлежать друг другу назло им всем, не так ли, мой господин Вальтеоф?
Он наклонился поцеловать ее, но как только прикоснулся к ее губам, послышались тяжелые шаги и голоса:
– Когда кони пойдут, вы не увидите ничего лучше. Этот венгерский питомец…
Говоривший внезапно замолчал. Вальтеоф и Эдит, отстранившись друг от друга, но все еще стоявшие достаточно близко, смотрели туда, где в дверях, ясно видный в солнечном свете, стоял сам король вместе с Роджером Монтгомери, в сопровождении Ричарда Руля и Ива де Таллебуа. Вильгельм был одет для верховой езды, в тяжелой мантии, с хлыстом в руках, кончик которого он слегка покусывал.
Эдит испуганно вскрикнула.



Глава 2


Вильгельм Малье прекрасно себя чувствовал в обоих лагерях, понимал и нормандский, и английский язык, и в этот вечер за ужином он услышал интересные сплетни. Он узнал новость, которая его обеспокоила, о которой болтали все вокруг, и с опаской уставился на пустое место графа Хантингтона за столом. Кривляющийся и скалящий зубы шут наклонился к нему и прошептал:
– Нашему графу не по вкусу сегодняшний обед, а? Поговаривают, что у него есть чудесный амулет, который дает ему великую силу. Как ты думаешь, это он заставляет его открыто не повиноваться нашему Вильгельму и преследовать свою возлюбленную?
– Откуда я знаю? – пробормотал Малье и затем добавил боязливо: – Я вообще не понимаю, о чем ты говоришь.
Галлет рассмеялся и потряс бубном у него перед носом.
– Как некрасиво, что твой язык произносит ложь! Нашего красавчика сакса нет здесь, не так ли? И темноглазого цветка из королевских покоев тоже. Даже последний дурак пользуется своими глазами. И если он ее похитил, как далеко они могут убежать? Тогда крикнут – ату! ату! – и все рыцари кинутся в погоню за оленем и оленихой.
– Ох, замолчи, – Малье собрался было пристукнуть шута, но тот уклонился и убежал, хихикая.
«Боже, неужели, – подумал Малье, – весь зал говорит об этой глупости?»
Как только ужин закончился, он подошел к де Рулю.
– Что они говорят! – сказал он мрачно. – Скажите мне, мессир Ричард, правда или нет, что граф пытался похитить леди Эдит? Я слышал, вы там были.
Ричард всплеснул руками.
– Не представляю, как могли такое придумать. Конечно, нет. Граф осматривал больную ногу ее кобылы, когда вошел король. Это все, что было.
Малье надул щеки:
– Вы уверены? Думаю, что да, раз вы там были. Но мы – те, кто пытается сохранить мир между нормандцами и саксами, гуляем по краю пропасти.
– Остановите слухи, если можете, – сказал Ричард. Он увидел Торкеля и увел его в тихое местечко за дверью. Как только он убедился, что их никто не слышит, он сказал: – Я не смогу рано уйти отсюда. Король держит меня при себе. Где граф?
– В вашей комнате, – ответил Торкель. – Вернувшись, он сказал, что виделся с леди Эдит в конюшне и что туда случайно пришел король…
– Случайно! – прошептал Ричард. – Это то, о чем я только что говорил Малье, и дай Бог, чтобы это было правдой, но боюсь, что это не так. Все подстроили Беллемы и худшая из них – Мейбл.
– И что это ей дает?
– Бог весть, но она – дьявол, и я не завидую ее сожителю. Я вижу здесь и руку ее родственничка, Ива.
– Я когда-нибудь придушу ее, – в бешенстве сказал Торкель, – гадкую сучку, и Ива вместе с ней! Расскажи мне, как это все произошло.
– Ну, у Монтгомери есть два прекрасных венгерских коня, недавно ему присланных, и он хотел подарить одного герцогу. Можно предположить, что это его жена подстроила, чтобы Эдит и граф встретились там как раз тогда, когда ее муж привел герцога. Бедняга Монтгомери, представляю, как он был огорчен, когда понял, что случилось, и, я клянусь, он ни о чем не знал. Я хотел было предостеречь графа, но к тому времени было уже поздно. Вильгельм был в дикой ярости – он назвал графа предателем и соблазнителем и еще как-то. Он был с хлыстом и, наверно, избил бы Эдит, если бы граф не встал между ними.
– О, Боже! – Торкель ударил кулаком о ладонь. – Несчастный тот день, когда мы сюда приехали. И что потом?
– Твой господин – смелый человек, я всегда это говорил. Не так много людей, способных не повиноваться разгневанному Вильгельму, но Вальтеоф встал между ними и не двигался, да еще сказал, что, если король ударит Эдит, он вынужден будет ударить его тоже. Это было похоже на встречу Гектора и Ахилла. Говорю тебе, мессир Скалласон, я думал, что Вильгельм посадит графа на цепь за это, но…
– Но что? – резко спросил Торкель.
Ричард молчал, пока мимо не прошел Хаймер Туарс, болтавший с Фиц Осборном, и затем продолжал:
– Вместо этого он сказал по своему обыкновению, что он лучше думал о графе и не считал, что тот способен потерять голову из-за девчонки.
Торкель тяжело опустился на скамейку у стены. Сказанное звучало зловеще, хотя он и не понимал, почему. Иногда он вдруг остро чувствовал таинственную силу, управляющую людьми и судьбами, и сейчас, казалось, он увидел судьбу, которой нет равных. Он внезапно вздрогнул, как будто подул холодный ветер, и торопливо перекрестился.
– Что с тобой? – удивленно спросил Ричард.
– Ничего, продолжай.
– Ну, герцог поднял руку, как будто хотел ударить, но затем бросил хлыст и приказал Эдит немедленно уезжать со двора. Он отправил ее в Шампань в замок ее отчима. Эдит при этом сказала, что он может посадить ее на хлеб и воду, но она никогда не подчинится его воле, затем рассмеялась и сказала, что она слишком похожа на него. Но все-таки уехала. Он отослал ее вместе с Монтгомери, и час спустя она уже была в дороге.
– А мой господин?
– Вильгельм только взглянул на него и сказал: «Я не желаю англичанам зла, но требую полного подчинения, я должен, и я это сделаю». Слова сами по себе безвредные, но тону, каким они были сказаны, многие знают цену. Затем он повернулся и вышел. Я хотел было остаться, но не посмел, рискуя разозлить его еще больше, Ты не представляешь себе, что это такое, гнев нашего герцога. Я не знаю, что бы граф потом делал.
– Он оседлал Баллероя и собрался было выехать через ворота, но два охранника на посту весьма вежливо сообщили ему, что он не может этого сделать. Он поднялся в комнату и выслал нас всех вон, заперев дверь. С тех пор я его не видел, – Торкель устало облокотился о стену. Ричард сел рядом.
– Мы с тобой имеем теперь кое-что общее, друг мой, – сказал он, – но, кажется, мы мало что можем для него сделать. Теперь даже герцогиня не сможет повлиять на Вильгельма, – вдруг он напрягся. – Смотри! – Он показал на лестницу.
Вальтеоф медленно спускался, жмурясь от яркого света в зале. Он ответил на одно – два приветствия и прошел к Ричарду и Торкелю. Торкель вскочил:
– Минн хари, ты не ужинал. Хочешь, я пошлю слугу принести тебе еду?
– Я ничего не хочу, – ответил Вальтеоф, взял бокал с полупустого стола, наполнил и осушил его.
Роджер Фиц Осборн и Хаймер вернулись в зал, и Хаймер со своей обычной развязностью заметил, что они не видели графа за ужином, не болен ли он?
– Нет, – ответил Вальтеоф и снова выпил. – Король уже ушел, мы могли бы как-нибудь развлечься сегодня вечером. Может, сыграем в шахматы? Хаймер рассмеялся.
– Может быть, мы сможем уговорить кого-нибудь из свиты герцогини. Дамам еще рано идти спать, и они могут попробовать сыграть с нами в кегли. Что скажете, господин?
Вальтеоф оставил чашу. Он не хотел оставаться сегодня наедине с собой или возвращаться в свою комнату в башне, где он весь день метался из угла в угол, как раненый зверь. Если он вернется туда, она снова наполнит собой всю комнату, хотя один Бог знает, как много миль теперь между ними.
– Ради Бога, – сказал он, – в этом городе нет притонов?
Ричард и Торкель переглянулись, но ничего не сказали. Хаймер разразился громким смехом.
– Достаточно, если знаешь, где искать, – несмотря на запрещения герцога на дома удовольствия – есть еще питейные дома, где ты можешь надраться, не то, что в этом доме умеренности. Ну что, пойдем, мой господин?
– Да, – Роджер и Вальтеоф ударили по рукам. – Мы покажем тебе сегодня выход из дворца, и ту часть Руана, которую ты до сих пор не знал. – Они ушли рука об руку, Вальтеоф даже не оглянулся, и Ричард посмотрел на исландца.
– Завтра ты снова будешь ему нужен, – сказал он, но Торкель ничего не ответил.
Утром, усталый и с тяжелой головой, Вальтеоф отказался поехать на охоту и вместо этого послал Ульфа к аббату монастыря святого Стефана с просьбой принять его. В коридоре Ульф встретил Оти со слезами на глазах:
– Ох, что с ним случилось? Он ударил меня за то, что я дал ему не те туфли. Раньше такого не было. И выглядит он так, как будто всю ночь не спал. Когда я проснулся, его не было в постели.
– Он спал, – мрачно сказал Оти, – но где, тебя не касается, парень. Делай то, что тебе приказывают, – он не сердится на тебя.
Ульф утер слезы и сбежал по ступенькам. Вскоре он вернулся, чтобы сказать, что Ланфранк примет графа в приемной, в которой обычно принимает прелатов.
Вальтеоф посмотрел на Торкеля, который положил на место невостребованное охотничье копье.
– Не нужно бояться, – почти улыбаясь, сказал он. – Я еще не сошел с ума и не сделаю ничего такого, что подвергнет нашу жизнь опасности.
– Слава Богу, – ответил Торкель и вышел. Он хотел было взять графа за плечи, сказать ему, что он еще так молод, что в мире полно других женщин, что первая любовь проходит. Но, если он думал, что его господин оставил надежды насчет Эдит, он ошибался.
– Она будет моей, – сказал, граф, – назло всем им. – Он рассмеялся невеселым смехом. – Той ночью ты совсем отчаялся?
– Только не я. – Торкель пожал плечами. – Опустить голову в помойное ведро – прекрасное средство не видеть того, чего не хочешь видеть.
– Иногда весь мир кажется помойным ведром, – заметил Вальтеоф. «Торкель, – подумал он, – не понял, и это было к лучшему».
Но, оставшись один, гуляя по коридору, он дал волю своим чувствам. Никто, даже Торкель, не могли понять, что для него значила Эдит. Он подумал о Гарольде и его преданности Эдит, которая продолжалась более пятнадцати лет; даже женитьба на сестре Эдвина – Альдит – не смогла этого изменить. Бедная Альдит, она никогда не видела от Гарольда любви, хотя так этого хотела; ночью она должна была лежать рядом с ним, зная, что его сердце отдано другой женщине. То же самое может быть и с ним, думал Вальтеоф, если он женится на ком-либо, кроме Эдит.
Дебош прошлой ночью мало чем помог, только одурманил его, а проститутка, с которой он имел дело, только немного облегчила его боль. Проснувшись на рассвете, он увидел ее немытую кожу и несвежую солому тюфяка. Любовь к Эдит снова заполнила его, он представил, как всю ночь проводит с ней, и он бросился вон из грязной постели и вернулся во дворец, пройдя через задние ворота, где Роджер договорился со стражей. Он вдохнул морозного свежего воздуха огромным глотком, как будто хотел очистить и ум, и тело от ночных деяний, и, видя, как поднимается солнце, красно – оранжевое, зажигающее живым прекрасным огнем крыши маленького города, он снова почувствовал себя самим собой. Если бы снова между ним и Вильгельмом состоялся разговор, он не сдался бы так легко.
Он нашел Ланфранка за диктовкой письма, но аббат немедленно выслал писаря, как только увидел гостя. Он пригласил его присесть, бросив на него проницательный взгляд, который сказал ему достаточно много, и спрятал руки в рукава.
– Умоляю, скажите мне, чем я могу служить вам, сын мой.
Этот жест так напомнил Вальтеофу Ульфитцеля, что ему внезапно с невероятной силой захотелось домой, в Кройланд, в аббатство. Он вздохнул:
– Думаю, вы знаете, отец. Не могу поверить, что вы, единственный их всех, не знаете о том, что случилось вчера – не знаете о предложении леди Эдит, которое я сделал королю, и ответ.
– Все это я знаю, – ответил Ланфранк. Его ярко-голубые глаза остановились на лице Вальтеофа. – Вы ждете от меня совета?
– Если можете, аббат. Я не знаю, – он продолжал с доверием, в желании преодолеть себя. – Я и не предполагал, что любовь может быть такой сильной. Я думал, что так бывает у простолюдинов или у обрученных, но это вовсе не значит, что дело должно закончиться свадьбой.
Ланфранк загадочно улыбнулся:
– Это редкость, но были любовники в давние времена, которые думали, что любовь – важнее всего и что нет ничего плохого в том, чтобы подчиниться сильному чувству. Есть только одна жемчужина такой цены, – он взглянул на Вальтеофа, – о которой, я думаю, ты знаешь, сын мой.
Вальтеоф кивнул. Он вспомнил Пасху в Фекаме и его радость тогда и встречу с Эдит в саду.
– Что я должен делать?
– Оставь это на время, – посоветовал аббат. – Не позволяй миру знать, что творится в твоем сердце, и молись, чтобы все сотворил Бог. Я, конечно, постараюсь поговорить с королем, но я хорошо знаю его – всякое упоминание об этом сейчас только разозлит его еще больше. Потерпи и ты и, может быть, еще будешь счастлив.
Вальтеоф встал, подошел к узкому оконцу и выглянул. Он видел серебряный свет Сены вдалеке, лодочки, плывущие по ней, и большое судно, пристающее к берегу. За ней – темный лес Румара, где сейчас шла королевская охрана. Где сейчас Эдит? Далеко, на дороге в Шампань, как всегда, прямо в седле, и, возможно, ее темные волосы выбились из-под зеленого капюшона. Так же она несчастна, как и он? Он подумал о своем вчерашнем унынии, отчаянии, гневе, желании убить. Если бы он мог убить вчера Ива, Мейбл, самого Вильгельма – он бы это сделал. После долгого молчания он повернулся к аббату:
– Исповедуйте меня, отец.
– Охотно, сын мой. – Ланфранк взял со стола епитрахиль и надел ее. Его окружал ореол святости – как будто и не было ничего в жизни суетного.
Смиренно преклонив колена перед этим человеком, имевшего равно репутацию святого и государственного деятеля, Вальтеоф почувствовал облегчение. Если даже Ульфитцель его ничему не научил, то показал, в чем последняя надежда.
На следующий день, за обедом, Вильгельм созвал своих английских гостей и объявил, что через два дня они возвращаются в Англию. Эта новость была неожиданной, но они уже начали разбираться в его характере. Он быстро делает то, что считает нужным, и того, кто за ним не поспевает, попросту игнорирует.
Весь двор погрузился в суматоху приготовлений, и в точно назначенное время Вильгельм выехал во главе длинной процессии баронов, рыцарей и воинов. Было ужасно холодно, но в этот зимний день они представляли собой красочное зрелище с развевающимися знаменами.
Ричард из Руля тоже был с ними. Он принадлежал к избранной группе рыцарей, которые охраняли персону короля, и Вальтеофа согревала искренняя радость Ричарда по поводу того, что он может сопровождать своего друга в Англию.
– Я рад, что ты к нам присоединился, – сказал он тепло, – но боюсь, что твоя мать будет очень скучать без тебя.
Ричард пожал плечами:
– Возможно, но она знает, что мужчины не сидят перед камином.
Его присутствие, его такт и доброта были сейчас очень кстати, и Вальтеоф хотел лишь не видеть Ива, но господин Таллебуа тоже был в этой компании, и надменность его возросла еще больше с того случая в конюшне.
Англичане держались вместе. Эдвин ехал надутый, потому что возвращался домой без обещанной невесты, Моркар толковал о своих землях и о том, что надо сделать, когда они снова будут на родной земле, когда к ним сбегутся все люди из дома Леофрика – его одолевали мысли о восстании. Шериф Мэрсвейн думал только о своей жене и детях и о том, как он, наконец, снова будет сидеть в зале в родном городе Линкольне. Хакон мечтал о девушке из Фотерингея, а Ульф с удовольствием представлял, сколько он всего расскажет сестрам в Геллинге. Принц Эдгар Ателинг с сожалением попрощался с сыновьями короля, в компании которых ему было приятнее, чем с людьми, которые от него так много ждали. Торкель ехал рядом с Вальтеофом, благодаря Бога за то, что они, наконец, покидают эту землю, принесшую им мало добра. Оти Гримкельсон, сохраняющий свое обычное безмолвие, вполне разделял радость Торкеля по поводу окончания изгнания.
Сам же Вальтеоф, отпустив поводья Баллероя, так как длинная колонна ехала медленно, вспоминал замечание Вильгельма прошлым вечером за ужином. «Позвольте нам надеться, граф Вальтеоф, что у нас не будет в Англии разногласий ни при дворе, ни на поле битвы. Мир может быть только при одном господине». Это было правдой. Они были покоренным народом, и не могли рассчитывать ни на изысканное гостеприимство, ни даже на дружелюбие. Он хотел бы никогда не принимать Вильгельма королем, он был бы рад уж лучше оказаться в тюрьме или драться где-нибудь на севере, чем так покорно уехать в Беркхамстед в тот холодный декабрьский день, год назад. Что заставило его принять как господина, более того, почти как друга – этого человека, которого он теперь хорошо знал как безжалостного хозяина и иноземного короля. Но он знал, что его судьба не могла быть иной и что это она привела его в зеленую страну, к Эдит.
Когда он стоял на корабле рядом с молчаливым Торкелем и смотрел на таявшую вдали Нормандию, он думал о том, что все больше отдаляется от своей любви и от того лучшего, что в нем было. Сильный ветер растрепал его волосы, и он плотнее закутался в меховой плащ. Он вспомнил вдруг, что этот плащ был на плечах Эдит в лесной хижине, и он завернулся в него еще плотнее, стараясь почувствовать ее тело, к которому прикасался мех плаща. Увидит ли он когда-нибудь ее снова? Брызги ослепили его, и когда он снова посмотрел на берег, тот уже исчез в тумане.
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Глава 1


Вильгельм Малье и Ричард де Руль вместе покинули Лондон – один для того, чтобы присоединиться в Йорке к королю Вильгельму, другой, чтобы добраться до Хантинггоншира. Часть пути они прошли вместе. Их сопровождало множество слуг, хотя это и не означало безопасности, не то, что в Нормандии, где можно было спокойно ехать одному.
– Но в таком случае, король идет, и скоро его власть будет простираться от южного берега до границы с Шотландией, – сказал Ричард. День был пасмурный, тяжелые облака надвигались с запада, и последние листья слетали с деревьев по другую сторону старой романской дороги, ведущей на север. Малье усмехнулся:
– Наш Вильгельм едет так, что остается только удивляться, как его солдаты не стирают себе пятки в кровь.
– Может быть, – согласился Ричард, – но ты должен прибавить, что если бы он не обрушился на Йорское восстание столь стремительно, они могли бы осмелиться продержаться и дольше. В итоге же получилось безрассудно и глупо.
– Да, и ты рад, что граф Вальтеоф не принимал в этом участия, – вставил проницательный Малье. – Но вот как он воспримет эту бумагу в твоей сумке?
Ричард пожал плечами, но на душе у него не было так легко, как ему хотелось бы показать:
– Я не думаю, что он будет очень уж возражать. И ты прав – я рад, что он не присоединился к Эдвину и Моркару, когда они выступили летом. Могут считать себя счастливчиками – раз их простили и вернули ко двору.
– В шелковых кандалах, – заметил Малье. Он думал, что никто теперь не мог бы помочь Эдвину, но граф Мерсии мог бы очаровать даже пресловутого змия у яблони, если бы захотел. И Малье был крайне удивлен милости Вильгельма. Госпатрик, который получил «свободное» северное графство от Вильгельма и поспешно присоединился к восстанию, после подавления бежал в Шотландию, взяв с собой шерифа Мэрсвейна и Эдгара Этелинга с его матерью и сестрами, и все закончилось ничем.
– Если ты не сопротивляешься Вильгельму – значит, он тебе хороший господин, – высказал он вслух свои мысли.
– Я понимаю, – сказал Ричард, – но он наш господин, а не их – в этом разница.
Малье хмыкнул, Они проезжали через деревеньку, разбросанную по разным сторонам дороги. Несколько крестьян обрабатывали узкие клочки земли рядом со своими домами; они хмуро уставились на иностранцев, и несколько женщин вышли взглянуть на кавалькаду. Одна из них была молоденькой и хорошенькой, и воины так и норовили ущипнуть ее за щечку и поцеловать в розовые губки. Среди мужчин поднялся ропот, и кое-кто двинулся было вперед. Нормандцы механически схватились за копья, и Малье резко призвал их к порядку.
– Идиоты, – тихо сказал он. – Мне не нужны неприятности.
– Раз ты теперь губернатор Йорка, у тебя их будет предостаточно, – ответил на это Ричард, не спуская глаз с селян. – Никто не знает, когда тебе на голову обрушится камень, или из лесного укрытия вылетит стрела.
– Да, но, в конце концов, я разделяю эту ношу вместе с Фитцжеральдом и Гилбертом Гентом, оба крепкие мужчины, да и Вильгельм построил второй замок на другом берегу реки, протекающей через город. Вместе мы справимся.
– Надеюсь, что так. Оба графа при дворе, Вальтеоф – дома, остальные в Шотландии, только этот дикарь Эдрик Гилда пренебрегает королем, но он редко рискует спускаться с Уэльских холмов.
Дорога вела вниз, к болоту, и там они увидели маленький городок, жавшийся к реке. Ричард вздохнул с облегчением.
– Я рад видеть благоразумное население. Как, ты сказал, называется это место?
– Белфорд. Ты теперь в герцогстве Вальтеофа.
– О? – Ричард взглянул на него. – Мы еще не можем доверять его людям, как нам хотелось бы. И ночь – не лучшее время для скитаний в чужой стране.
– Нет, но ты хотел остановиться здесь.
Ричард минуту помолчал. Зимнее солнце садилось за горизонт, освещая вершины деревьев. Он не мог объяснить, почему его так тянуло к этой земле, он знал только, что именно здесь он хотел бы пустить корни, которые так нужны каждому человеку. Может быть, потому, что он младший сын, он никогда не думал о землях Фелаза как своих; теперь он оставил их в управление своему слуге и все свое внимание обратил на новые владения.
– Ну что ж, кажется, мы остановимся здесь, – сказал он, улыбнувшись. – Вильгельм есть Вильгельм, и скоро наведет порядок. Он был доволен, когда я просил его об этом.
Малье кивнул:
– Многие из первых людей вернулись домой. Ты не слышал, что Грандмесиль и другие вернулись в Нормандию? Кажется, они больше беспокоятся о своих женах, чем о Вильгельме, боятся, что леди станут искать удовольствий на стороне, если мужей не будет слишком долго. Ричард передернул плечами:
– Могу представить. А что твоя добрая женушка?
– Она присоединится ко мне вместе с детьми, как только сможет, – Малье встряхнул головой. – Или она мне не доверяет, или хочет показать леди Грандмесиль, что лучше последовать за львом на поле битвы, чем сидеть и брюзжать дома. Они никогда друг друга не любили.
– Женщины! – заявил Ричард. – Это почти всегда неприятности.
Они въехали в городок, довольно маленький, едва достойный имени города, но там была церковь и дом священника, где они получат приют на ночь, а их люди найдут себе квартиры, где смогут. Их встретили без удовольствия, но и без открытой враждебности.
Утром их дороги разошлись. Малье поехал на север, убеждая Ричарда последовать за ним как можно быстрее, а Ричард отправился на восток к Хантингтону и к Рихоллу. Днем он подъехал к воротам. Два человека, охраняющие их, смотрели на него тяжелым взглядом, но, видимо, они получили инструкции принять его, и, как только он спешился, Вальтеоф сбежал к нему по ступенькам.
– Ричард, друг мой, ты приехал в хорошее время. Твой посыльный добрался только вчера.
– Малье надо было добраться до Йорка, – он хлопнул Вальтеофа по руке. – Хорошо бы выспаться этой ночью.
– Пойдем к огню, – сказал Вальтеоф, – освежишь себя нашим домашним элем. Клянусь, ты не пробовал никогда ничего лучше.
Он провел друга в дом, отправив Осгуда присмотреть, как устроятся люди Ричарда. Когда они сели у огня, где, как всегда, разлеглась собака Вальтеофа, Ричард принял рог эля и сделал большой глоток, изучая лицо своего друга, которого не видел шесть месяцев.
Вальтеоф изменился, подумал он, возмужал, это не сразу бросается в глаза, но чувствуется. Первые месяцы в Англии, особенно при дворе Вильгельма, были нелегки, он знал это. Отношения между королем и графом были теперь не те, что до столкновения из-за Эдит. Даже блестящая коронация Матильды не смягчила никого из них – ни Эдит, ни ее мать не присутствовали на этом представлении. Затем Вильгельм отправился в свой поход в Центральные графства, что так вовремя остановило Эдвина и Моркара от попытки поднять восстание. Вальтеоф же спокойно вернулся домой приводить свои владения в порядок.
Когда так много потеряно и исчезло, ничего из земель Вальтеофа не тронуто. Ричард подумал: «Есть за что благодарить Бога!»
Прием Вальтеофа был достаточно теплым. Он жадно интересовался новостями.
– Королева беременна, – сообщил Ричард. – Она вот-вот должна разрешится первым из детей короля, который родится в Англии. Дай Бог, родится принц для обоих народов.
– Аминь, – коротко заключил Вальтеоф. Он наклонился вперед, облокотившись о колено, удивляясь, неужели ему удалось скрыть главный смысл его вопросов.
Ричард продолжал:
– Роберт де Камин – толстый парень, ты видел его в Руане – стал губернатором Дюрхема, но я слышал, он посчитал, что дикая страна нелегка в управлении. Сын старого Рожера Бомонта, Генри, построил новый замок в Варвике. – Он отвлекся: – Слушай, друг мой, вы никогда не строили замков в Англии?
– Нет. Это не наш обычай.
– Ну, это и создает разницу в ведении войны. Ты мог бы быстрее подчинить земли, управляя из замка, чем из лагеря, или даже из укрепленного дома, как этот, к примеру. – Вальтеоф изменил позу. Ричард говорил теперь как завоеватель, в словах его было что-то зловещее. Вместо того чтобы спорить, он спросил:
– Что еще?
– Этот дьявол, Ив де Таллебуа, стал лордом Холланда. Кажется, это здесь рядом?
Неожиданное сообщение вывело Вальтеофа из рассеянности:
– Холланда? Ты уверен?
– Я видел бумагу. Он показал мне ее весьма важно и хвастал тем, что собирается сделать в новых владениях.
– Спаси нас всех. Боже, – горячо ответил Вальтеоф. – Он будет соседом Кройландского аббатства и земель Дипинга. – Он внезапно встал, встревожив собак, и Борс настороженно поднял голову, готовый следовать в лес за своим хозяином. Но, увидев, что его бог всего лишь ходит по комнате, он снова положил голову на лапы, следя за графом любящими глазами. Сам же Вальтеоф боролся с желанием взорваться, забыв, что его гость – нормандец, излить свой гнев за сложившееся положение вещей. В этот момент он хотел бы послать всех нормандцев к дьяволу. Но был еще один вопрос, который он хотел задать, и он снова сел.
– Ну? – он знал, что это звучит грубо. – Ты мне не скажешь? Она замужем?
– Нет. Она не замужем, не обручена, хотя и ходят разговоры, конечно. – Ричард запнулся, серьезно посмотрев на своего приятеля. – Но я очень прошу тебя оставить даже мысли о ней. Для тебя это было бы лучше.
– Не могу, – сказал Вальтеоф.
Торкель присоединился к ним, и разговор перешел на общие темы. После ужина он проводил гостя по узкой лестнице в свою собственную комнату:
– Лучшая постель, которую я могу тебе предложить, – это половина моей.
Ричард снял мантию и сладко зевнул:
– Я так устал, что мог бы заснуть сегодня и на скамейке. Он сел на кровать и запустил пальцы в белый мех медвежьей шкуры. Это напомнило Вальтеофу Альфрика – дни перед приходом нормандцев. Внезапно дружба с Ричардом показалась такой хрупкой, возникшей из симпатии, не основанной ни на родстве, ни на национальной принадлежности. Он думал об Альфрике и Гарольде и о тех, кто теперь лежат в земле, потому что пришли захватить землю, которая им не принадлежала. Он подумал о простой плите, которой отмечена могила Леофвайна в Вельтеме. Он, наконец, посетил ее, спустя несколько месяцев по возвращении домой, и ночь, которую он провел там, бодрствуя, и поминальная месса за Леофвайна была более живой для него, чем реальное присутствие Ричарда. Именно в этот момент, весьма некстати, Ричард начал говорить о причине своего приезда в Рихолл.
– Меня направили в Йорк, – осторожно начал он, – вместе с Малье, но я попросил позволения провести несколько дней здесь по пути в Йорк.
– Я рад, – ответил Вальтеоф. Он разделся и забрался в постель, натягивая покрывало и шкуру. – Я завтра покажу тебе неплохую охоту.
– Есть еще кое-что, что я должен сделать. Ты помнишь, что бретонец, Хью Эвермю, скончался в июне?
Вальтеоф посмотрел на него удивленно. Он считает необходимым напоминать, что лорд Дипинга, его родственник, умер? Ателаис, дочь лорда, находится под его покровительством, и он не нуждается в том, чтобы нормандцы напоминали ему о его делах.
– Конечно, я знаю, – довольно сухо сказал он.
– Ну, кажется, Хью держал в управлении королевские земли во времена короля Эдуарда, и по его смерти они возвращаются к королю, чтобы он распорядился ими по своему усмотрению.
– Эти земли – наследство леди Ателаис.
– Она – женщина и молода, и не может управлять, если на это нет, конечно, королевской воли. Он мог бы распорядиться ее рукой вместе с этими землями?
– Она очень молода, – ответил Вальтеоф, – но и земля, и право судить и владеть, и большое приданое – все принадлежит ей, – даже говоря об этом столь решительно, он не мог уже ничего изменить.
Ричард очень тщательно разложил свои вещи на длинном стуле.
– Я не понимаю ваших законов, но по нашим, так как ты ее опекун, ты мог бы выдать ее замуж. Что до земель – это право короля.
– Что нам до нормандских законов? Это – Англия, и Вильгельм поклялся на святынях, когда взял корону, что будет придерживаться наших законов.
Ричард, уже лежа, залез в свою сумку:
– Может быть, и так, но он не доверит юным незамужним девицам управлять землей.
– И что же теперь он хочет? Отдать ее какому-нибудь шустрому захватчику, который приехал сюда только грабить?
Его тон был откровенно враждебным, и Ричард повернулся к нему, держа в руках пергамент:
– Если ты так смотришь на это, да. Но не все мы – грабители. Некоторые из нас учатся любить эту страну. – Он показал бумагу. – Вильгельм отдал Дипинг мне.
Ошеломленный, Вальтеоф уставился на него. Ему не нужна была бумага, чтобы поверить Ричарду.
– Тебе? – откровенно удивился он. – Почему тебе? Если Ричарду было больно это слышать, он не подал виду:
– Почему нет? Ты же знаешь, что я хотел поселиться здесь, ты знаешь, что я хотел иметь землю поблизости от тебя. Что может быть лучше? Ты должен понять, что дочь Хью не может управлять землей – слишком много вокруг мародеров – все может быть. – Он сел на кровать. – Я буду хорошим господином местному народу и, клянусь, они не будут жалеть о том дне, когда я пришел. – Он сунул пергамент в руки Вальтеофу. – Посмотри – Вильгельм поставил свою подпись, земля – моя пожизненно и переходит к моим наследникам. Разве это не лучше, чем если бы я был в Беллеме? И я должен присматривать за Ивом, разве нет?
Вальтеоф взял пергамент и развернул его, но ему не нужна была ни подпись Вильгельма, ни чья-либо еще, чтобы оценить важность этого документа. Он был поражен, что Ричард просил об этих землях, даже не посоветовавшись с ним. «А почему, собственно, ему советоваться?» – зло подумал он. Может быть, Ричард и друг, но он также и завоеватель.
– А как же Ателаис? – резко спросил он.
– Она под твоей опекой и имеет хорошее приданое. Она частично бретонка и могла бы быть прекрасной невестой. Король сказал, что мне надо бы жениться, и таким образом она могла бы остаться на земле отца, и ее приданое могло бы нам пригодиться, – он свернул пергамент, положил его в сумку и лег рядом с хозяином дома. Он не мог не заметить напряжения своего приятеля. – В конце концов, позволь мне увидеть девушку завтра. Если мы договоримся, ты не будешь против?
Это предложение казалось еще более удивительным. Вальтеоф снова лег, положив руки за голову:
– Я должен подумать об этом. Такая мысль никогда не приходила мне в голову. Но, – повернувшись, он взглянул на Ричарда, – я не стану принуждать девушку к замужеству, которое ей неприятно. Могу я на тебя надеяться?
– Конечно. Только ведь нет большого вреда в том, чтобы немного похлопотать за меня?
Вальтеоф как будто услышал эхо своего разговора с Вильгельмом. Он покачал головой:
– Она – не бесхарактерная девица. Если она не захочет иметь с тобой дела, то и не будет.
– Я не возьму девушку против ее воли.
– У нее огненные волосы и такой же характер. Ричард рассмеялся:
– Ну, я ее приручу. Я нелегко сдаюсь.
– Она говорит, что ненавидит всех нормандцев.
– Ну, значит, я изменю ее представление о нас. Вальтеоф криво усмехнулся:
– Я вижу, ты уже решился. Ну, что ж, мы поедем завтра, – и он повернулся, готовясь заснуть.
Наступила тишина. Затем Ричард сказал:
– Скажи, что я не нарушил нашу дружбу тем, что просил о Дипинге. Я сделал так потому, что хотел этого, но вижу, что можно было бы лучше подойти к делу.
Вальтеоф перевернулся на спину:
– Если бы не сделал этого ты, это мог бы быть любой алчный француз, желающий управлять там, но спаси нас Бог, если Вильгельм так собирается соблюдать наши законы. – Он натянул на плечи шкуру и закрыл глаза, собираясь спать.
Но еще долго, после того как Ричард мерно засопел, он не спал, понимая, как грубо ответил. Тем не менее, думая о своей земле под суровым управлением Вильгельма, он удивлялся, каким дураком был, не присоединившись к Эдвину и Моркару летом. Но восстание было плохо задумано и еще хуже выполнено, и Ульфицель посоветовал ему не глупить, а оставаться пока на месте. Они могли бы одолеть Вильгельма только, если бы все англичане, способные носить оружие, объединились, отдельные вспышки, у которых нет общей цели, не могли привести к успеху.
Его мысли обратились к Эдит, которая не была ни замужем, ни обручена. Но она находилась так же далеко, как и раньше, отделенная от него многими милями земли и моря. Не осталось ничего, кроме памяти, но еще жива память, настолько жива, что он мог бы вызвать в воображении ее образ, ощутить ее духи, ее руки, ее рот, и слова из Писания, описывающие библейскую Юдифь и его собственную, вспомнились ему: «Нет равных ей по красоте по всей земле…»
Его крестьянская подруга, Альфива, теперь была беременна. Она вся светилась, потому что для ее простой жизни не было большего счастья, чем подарить графу ребенка, и, хотя он все ночи проводил с ней и все мысли были об этом ребенке, его ребенке, для него эти отношения были случайны и мимолетны. Эдит же была реальностью: она жила в его мыслях днем, когда он бодрствовал, и в его снах, когда он спал, и чем дольше длилась их разлука, тем больше росла его страсть. Казалось, ничто не могло стереть ее из памяти, из сердца…
Они с Ричардом поехали в Дипинг утром следующего дня в прохладном молчании и получили там прием, которого и ожидал Вальтеоф. Ателаис встретила их в доме вместе с вдовствующей сестрой ее матери, своими компаньонками, управляющим и слугами. С Ричардом она была надменна – до тех пор, пока не услышала то, с чем они приехали, а потом устроила им представление, которое удивило даже Вальтеофа. Несколько блюд было разбито, и стулья перевернуты, потому что она, как ураган, носилась по комнате, пока наконец Вальтеоф, схватив, не заставил девушку успокоиться. Если бы она могла освободиться, он думал, она бы его ударила.
– Как ты мог? – кричала она ему в лицо. – Ты такой же, как и все. Неужели ты думаешь, что я свяжу свою жизнь с вором и грабителем. Да я скорее умру, чем моя кровь соединится с кровью этих подонков! – Она яростно боролась, но не могла освободиться из его рук. – О, отпусти меня, отпусти меня.
– Не отпущу, пока не успокоишься, – сказал он. – Я боюсь за жизнь де Руля, пока ты в таком настроении.
– Как ты можешь, – прошипела она. – Если бы у меня был топор…
– Сохрани Бог, – быстро прервал ее он. – Ателаис, я уже ничего не могу сделать. Король отдал эту землю, но ни он, ни я не можем принудить тебя выйти замуж.
– Матерь Божия и все святые, я лучше уйду в монастырь, – гневно ответила девушка. – Никогда нормандец не станет…
Ричард с изумлением смотрел на эту сцену. В Нормандии такая девушка отведала бы хлыста, а потом, как он считал, ее можно было бы покорить такой любовью, перед которой женщина не смогла бы устоять. Но – вот ужас – он в этот момент рассмеялся. Вид девчонки, старающейся вырваться из рук Вальтеофа, был невозможно смешным. Наконец, он сказал:
– Уверяю, что не буду Вам плохим господином. Бывает и хуже.
Его смех был последней каплей, и Ателаис разразилась истерическими слезами. Вошла ее тетка, успокаивающе кудахтая, но Вальтеоф отослал ее прочь и, злясь на всю эту глупую сцену, вышел во двор, ведя Ателаис за руку. Ей приходилось бежать, чтобы поспеть за ним. Там, казалось, холодный воздух ее успокоил, и, наконец, дрожа и прерывисто дыша, она перестала рыдать. Вальтеоф, подавив желание ее встряхнуть, не отпускал девушку.
– Ты ведешь себя нехорошо. Обещаю, что я не заставлю тебя выходить замуж без твоего желания, но мессир де Руль – хороший человек. Я знаю, ты думаешь, что нет хороших нормандцев, – прибавил он, предугадывая ее ответ, – но он благороден и добр, и он будет хорошо обращаться с местным народом.
– Он смеялся! Он смеялся, и я могла бы убить его. Вальтеоф вздохнул. Конечно, он хотел бы, чтобы Ричард попридержал свое неуместное веселье, но сказал только:
– Ты глупенькая. Думаешь, мне нравится то, что происходит сегодня в Англии? Но нам придется жить с нашими новыми хозяевами.
– Только не мне, – огрызнулась она. – Слава Богу, еще есть англичане.
– Моя милая девочка, – мягко сказал он, – если ты думаешь найти кого-нибудь, кто не бунтует или не удрал, или не лишен своей земли, пройдет много грустных дней, прежде чем ты наденешь обручальное кольцо. Лучше прими этого нормандца. Он мой друг.
– Друг! – она вложила в это слово все свое презрение. – Я никогда не приму его. – Она взглянула на своего опекуна и крепко вцепилась в его руку. – Мой господин, мы оба теперь так одиноки. Когда-то я думала, что если я могла бы навсегда остаться под твоей опекой…
Они стали гулять по двору, и сначала до него не дошел смысл ее слов. Она продолжала:
– Я часто бывала в часовне Пресвятой Богородицы в Брикеброке и молилась за тебя. Я приносила подарки, и, – она колебалась, – я повязала шерстяную нитку на вершину сломанного дуба. Моя мама говорила, что такое приношение лесным духам сохраняет человеку жизнь.
– Но, – прервал он, – это же языческая глупость. Нет лесных богов, нет демонов, – он глянул на нее, – я только твой опекун, и не более.
– Не более? – она запнулась, глаза ее наполнились слезами. Он помолчал немного, смотря на нее с удивлением.
– Я не думал, что у тебя такие мысли в отношении меня, – и ты должна знать, что союз между нами невозможен.
– Невозможен? Почему?
– У нас недозволенная степень родства – разве ты этого не знаешь?
Теперь она стояла очень тихо, ее глаза были устремлена на Вальтеофа:
– Нет, я никогда не думала об этом. Но иногда Святая Церковь дает разрешение, и если… – Но, когда он резко замотал головой, она снова разразилась рыданиями. – Значит, правда, что есть женщина в Нормандии?
– Откуда ты знаешь? – резко спросил он. Сейчас он готов был спустить шкуру с того из своих людей, кто распускает сплетни.
– О, одна из моих девушек слышала об этом, но если ты скажешь, что это ложь…
– Это правда, – ответил он, и некоторое время они шли в молчании. Она посмотрела на него и, увидев выражение его лица, не решилась спрашивать об этом больше. Она тихо и безнадежно вздохнула.
– Как многое изменилось с тех пор, как Гарольд был королем.
– Ты вправе так сказать, – согласился он. – Мне очень жаль, моя дорогая, но если ты не выйдешь за мессира де Руля, то я не могу больше ничего сделать, разве что ты и мой кузен, и те дамы, которых ты хотела бы взять с собой, – станете жить в моем доме в Нортгемптоне. Ты можешь оставаться там до тех пор, пока мы не подберем тебе подходящего мужа.
– Я люблю это место. Я всегда жила здесь.
– Тогда выходи за де Руля, и ваши дети наследуют землю твоего отца.
Ее начала бить дрожь:
– Нет-нет-нет.
Он не мог добиться от нее иного ответа.
Три дня Ричард объезжал свое новое владение, надел за наделом. Он дотошно вызнал, сколько каждый крестьянин платил за свою землю и за свой дом, сколько корзин яблок или возов сена он должен, сколько дней он работает на господской земле. Он навестил каждого вольного, каждого домовладельца и каждого раба; он был очень добр, говорил им, что готов судить их в делах, но в то же время достаточно ясно показывал, что теперь он – их новый господин. В большинстве случаев он встречал спокойный прием. Ведь граф Хантингтон говорил, что с прибытием Ричарда их жизнь не станет хуже. Он побывал в Кройланде, встретился с аббатом Ульфитцелем и оставил деньги и серебро у алтаря.
– Я буду жертвователем Церкви, – говорил он монахам, и они приняли его радушно.
В Дипинге он приказал перестроить дом и снести деревянную часовню – для того, чтобы построить здесь каменную. Затем, оставив вместо себя управляющего, с двадцатью воинами, он приготовился отправиться в Йорк. Прежде чем уехать, он повидал Ателаис и ее тетушку Герду. Они укладывали вещи. Ричард встал перед девушкой, скрестив на груди руки.
– Ну, – сказал он с большим, чем хотел, чувством. – Вы видите, как я все устраиваю. Ваш народ будет процветать. Если человек честно на меня работает, он не будет в обиде.
Она положила руки на колени.
– Прекрасно. Кажется, мессир, у меня не осталось иной собственности, кроме меня самой. Но меня нельзя купить ни подарками, ни обещаниями.
Он разозлился. Она была сегодня в голубом платье поверх белой сорочки, и ее рыжие волосы казались мантией. Он вдруг понял, что она красива, будто впервые ее увидел, но ее характер и злой язык раздражали настолько, что девчонку хотелось отшлепать.
– У меня не было намерения покупать невесту. Если бы я взял вас к себе в постель, я сделал бы это из милости, потому что, клянусь, большой радости это бы мне не доставило.
Герда воскликнула:
– Какой стыд, сир!
– У вас нет шансов вообще иметь эту радость, – отпарировала Ателаис. – Как только граф Вальтеоф это устроит, мы уедем в Нортгемптон, но я вам никогда не прощу того, что вы присвоили мое наследство.
– Я? – ответил он. – Вы его сами отбросили. Неужели вы думаете, что какая-то девчонка может управлять здесь в это сложное время? Думаю, вы достаточно мудры, чтобы понимать это.
– Если бы я могла освободить эту землю от нормандцев, освободила бы. Вы – нация грабителей, распутников и осквернителей святых мест…
– Хватит! – он схватил ее за руку. – Замолчи, девчонка, или я заставлю тебя замолчать. Я не собираюсь слушать, как оскорбляют моих соотечественников. Дипинг – мой, и я горжусь, что нормандец может позаботиться об этой земле и ее народе. Вы еще могли бы быть моей любовницей, но после того, что было сказано, клянусь… – его голос задрожал, он не мог говорить в таком состоянии, хотя редко когда терял присутствие духа. Оглянувшись, он увидел на столике распятие и схватил его. – Клянусь вот этой святой вещью: если вы захотите вернуться, то первая должны будете ко мне подойти. Я не буду просить вас снова.
Она дикими глазами смотрела на серебряную коробочку в его руках:
– Здесь мощи святого Гутласа, нашего святого. Уберите свои нормандские пальцы от них, богохульник.
Он был очень бледен, когда поставил назад шкатулку:
– Я христианин, а не богохульник. Я держу свою клятву. Если вы захотите снова в Дипинг, должны будете…
– Никогда, никогда! – закричала она. – Неужели вы думаете, что я настолько потеряю стыд?
– Тогда не обвиняйте меня за то, что вы никогда больше не увидите этого места. – Он повернулся на каблуках и вышел из дома, слыша, как вслед ему она прошипела:
– Вор!

Глава 2


В январскую метель Вальтеоф в компании одного лишь Торкеля взбирался на холм к епископскому дворцу в Дюрхеме. Он не хотел устраивать показное вступление в город и поэтому оставил своих людей в двух милях от него, в уделе Сиварда Варна, датского тана, которого давно знал. Он получил послание от своего кузена Госпатрика, состоящее из нескольких невразумительных строк, из которых, однако, было ясно, что многие готовы к восстанию и собираются встретиться для обсуждения планов. Так как север еще не взят норманнами, от разговора не будет вреда, подумал граф. Он больше доверял Госпатрику, Мэрсвейну и другим, чем Эдвину и Моркару. И поехал.
Снег густо валил в этот час, и ветер бросал им в лицо белые хлопья, когда они поднимались на холм.
– И тебе это нравится! – смеялся Вальтеоф.
– Я вырос в снегах, – ответил Торкель, его лицо горело под капюшоном. – О детстве я мало что помню, кроме снега, – хотя летом бывала оттепель и земля становилась зеленой, снег таял так, что маленькие ручейки стекали с холмов огромными потоками. Но в основном, это был снег и лед.
Вальтеоф кутался в плащ.
– Мне кажется, что уж если выбирать для воспоминаний время года – надо выбрать май. Англия лучше всего в мае. Луга покрываются новой травой и лютиками, а небо такое голубое, какого никогда больше не бывает.
– Время рождения и время смерти, – процитировал Торкель со свойственным ему мистицизмом. – Время для всего, но почему погода так странно заботится о нашем путешествии?
Вальтеоф был погружен в свои мысли:
– Мой отец приказал Оти учить меня любить природу, но, кажется, я с этим родился… А в мае цветет боярышник, и все лето – впереди.
– Ну, в это время мало кто хотел бы умереть, – Торкель замолчал, снежные хлопья оседали на его ресницах, когда он смотрел на белую пустыню. – Я хотел бы закрыть глаза зимой, потому что, уверен, открыл их впервые при такой же погоде.
Вальтеоф ничего на это не сказал. Он думал о том, каково было бы, пробудившись майским утром, знать, что никогда не увидишь чудесных сумерек, накрывающих тучные поля и густые леса. Хорошо ли это, что он с такой силой любит эту землю? Тем не менее, к каждому человеку придет день, когда он больше не встретит наступления темноты. Но для него, Боже Милостивый, только не в мае! Он поежился, но на этот раз не от холода. Вальтеоф выпрямился, стараясь увидеть церковь на холме.
– Не знаю, почему мы заговорили о смерти, разве что это влияние владений святого Тельвина.
Молчаливо шагающий рядом с ним Торкель ответил:
– Разве время и место имеют значение? Разве святая Моника не говорила, что только Бог знает, с какого места он ее заберет?
Вальтеоф кивнул, удивляясь тому, что ему ничего не надо объяснять Торкелю. Как будто их души родственны.
Архиепископа Ательвина они нашли в крайнем смятении. Потирая руки, он вышагивал по холодному дому, и полы его мантии разметали камышовую подстилку на полу. Он явно рассматривал приезд графа Хантингтонского как еще одну проблему, посланную ему суровым Провидением для беспокойства.
– Это все замечательно, господин граф, – заявил он, – из Лондона могут приехать гонцы и сообщить, что лорда Роберта де Камина назначили сюда губернатором, но мы далеко от короля и от двора. И прекрасно можем сами защитить себя без вмешательства нормандцев, причиняющего только неудобства.
– Сомневаюсь, что король тоже так считает, – заметил Вальтеоф. – Для него это еще одна область, которую надо покорить.
– Покорить! – и без того красное лицо епископа стало пунцовым. – Человек, которому удастся покорить Нортумбрию, должен быть действительно сильным.
«Сильный человек, – подумал Вальтеоф, – и я буду этим человеком, если Бог даст мне силы». Все прежние сражения за потерянное наследство снова вспомнились ему, но епископ продолжал высказывать свои жалобы.
– Закон здесь ничего не значит – это лишь слова на бумаге. – Он с подозрением посмотрел на своих гостей. – Может быть, вы тоже приехали от короля, граф Вальтеоф? Я не могу поверить, что вы, сын Сиварда и…
– Вы ошибаетесь, – резко оборвал Вальтеоф. – Я только представил вам точку зрения короля. На север я еду по личному делу, но я приехал сообщить вам, что если вас что-то беспокоит или вам что-либо нужно, со мной едут мои люди…
– Беспокоит? Нужно? – раздраженно переспросил архиепископ. – Чего вы ждете?! Я не собираюсь раздражать короля. Если у вас создалось такое впечатление, я об этом сожалею. Хотя я слышал, что мой господин Роберт всего лишь в пяти милях отсюда. Я послал к нему человека с предупреждением, чтобы он не рисковал входить в город.
– О? – Вальтеоф с удивлением посмотрел на Торкеля. Это объясняло то оживление, которое он видел на улицах и которое означало нечто большее, чем просто ожидание. – Вы думаете, что он возьмет город приступом?
– Не знаю, – серьезно ответил Ателвин, – но я не хочу здесь ни войны, ни пожаров, ни грабежа. Архиепископ Альдред прислал письмо из Йорка – очень важное – о том, что мы, священники, должны примирять свой народ с королем.
Впервые заговорил Торкель:
– Со всем уважением к вашему званию, господин епископ, я хотел бы сказать, что это довольно сложно – угнаться за двумя зайцами.
К удивлению, епископ Ателвин не обиделся на это, а только еще сильнее сжал пальцы, заметив, что они не понимают, какая ситуация сложилась в Дюрхеме. Довольно скоро это стало ясно.
Проигнорировав предупреждение архиепископа, Роберт де Камин прибыл на следующий день. Надменный господин, живущий только для войны и охоты, он был невысокого мнения о дикарях, которыми собирался править. Он опрометчиво позволил своим людям грабить город, насиловать женщин, вынести все ценное, после чего местные жители при поддержке селян в гневе устроили ночью резню. Сам же Роберт презрительно усмехался в епископских покоях, уверяя близкого к апоплексическому удару Ательвина, что его люди легко справятся с этим сбродом.
Высокомерие Роберта и стало причиной его гибели, когда дико орущая толпа нортумбрийцев бросилась мстить за свое добро, за своих поруганных женщин, убивая каждого, кто пытался бежать. Роберт умер в гордости и упрямстве, и ничего от него не осталось под грудой булыжников. Только одному нормандцу удалось бежать этой ночью, и то он был ранен в ногу. Он уползал в страшную тьму, оставляя кровавый след на снегу. В миле от города Вальтеоф и его люди, ехавшие на зарево пожара над городом, натолкнулись на него, умирающего на мерзлой земле.
Осгуд спрыгнул на землю и повернул к себе несчастного.
– Это – нормандец, – сказал он. – Убить его, господин? Он полумертвый.
– Конечно, нет, – раздраженно ответил Вальтеоф. – Он расскажет нам, что случилось. – Он протянул Остуду флягу с вином. – Дай ему.
Нормандец изнеможенно выдохнул свой рассказ, и граф слушал его, все больше хмурясь. Если Дюрхэм сожжен, и нормандцев там нет, нет смысла туда ехать. «А что с епископом?» И услышав, что Ателвин ночью отправился на запад, он решил двинуться за ним, приказав взять раненого с собой, к большому неудовольствию Осгуда. Парень прохрипел свое «спасибо» графу, но на следующий день умер, и они оставили его в снегу.
Наконец они нагнали епископа. Его монахи выбивались из последних сил, и несчастная кобыла катила телегу, на которой уныло сидел епископ рядом с деревянным гробом.
– Мы едем в монастырь на Линдисфарне, – сообщил он графу. – Мы забрали с собой благословенные мощи святого Гутласа, для того, чтобы вернуть их на его родину. Говорю вам, мой господин, что это ночное деяние похоронило мой город и мою церковь, и более того, повергнет весь север в огонь.
Вальтеоф спешился и быстро опустился на колени в снег, с благоговением дотронувшись до гроба. Из всех святых церковного календаря он больше всех почитал их собственного северного святого. Теперь же эту святыню перевозили, как простой багаж, на деревенской повозке.
Перекрестившись, он поднялся, и, следуя рядом с Ателвином и его драгоценным грузом, предложил сопровождать их до берега, но когда они проезжали мимо мрачных зимних деревушек, пересекали открытые и голые вересковые поля, ему не становилось легче на сердце. Он снова был в своей стране, там, где родился; люди готовы сражаться за нее, объединиться против захватчиков, и ему нужно забыть все свои личные проблемы ради общего дела. Хотя его участие в этом деле еще больше отдалит Эдит от него, но она и так уже потеряна, и осталась разве что в его мечтах. Он же может развеять свою печаль на поле сражения.
Он взглянул на Торкеля и внезапно рассмеялся:
– Альфрик всегда говорил, что ты можешь предсказать битву, потому что чуешь ее, как боевой конь. – Тот глубоко вздохнул.
– Сейчас я ее чувствую. Великий Боже, сейчас она витает в воздухе, которым мы дышим!



Глава 3


Но прошло много месяцев прежде, чем она действительно состоялась. Вальтеоф остановился в страшный зимний холод у Сиварда Варна, ожидая, пока к ним присоединиться Госпатрик, и говорили они о том, что нужно было бы сделать, когда придет весна. Редкие новости попадали к ним с юга, но они знали, что королева родила сына, Генри. «Они называют его английским принцем», – сообщил посланец, и Вальтеоф подумал, что должно быть нечто большее, чем просто место рождения, чтобы сделать сына Вильгельма англичанином.
Наконец, как-то вечером, когда снег поутих, послышался звук копыт, и на двор владений Сиварда въехала кавалькада. Все в доме насторожились. Почти всегда ожидали нормандцев, хотя их и не было видно с той страшной январской ночи; но в дом вошел не нормандец – кузен Вальтеофа Госпатрик в сопровождении могучего Мэрсвейна и хрупкого Эдгара Этелинга.
Вальтеоф бросился через залу с протянутыми руками, они с кузеном обнялись.
– Вальтеоф! – Госпатрик отстранил его. – Мы не виделись больше восемнадцати месяцев, и, клянусь святым Кутбертом, в тебе ничего не осталось от мальчишки. Мой кузен – настоящий воин!
Вальтеоф рассмеялся, не скрывая удовольствия.
– Как славно увидеть человека, родного по крови. Как поживает твой ребенок, которому дали мое имя?
– О, он растет крепышом, и новый братец составляет ему компанию. А вот мой господин Эдгар и твой друг Мэрсвейн.
Вальтеоф повернулся, чтобы их приветствовать. Этелинг тоже изменился, с тех пор как они были в Нормандии, он вырос, в нем мало осталось детского, но выглядел он все таким же хрупким.
– Мы приехали с большими планами, – сообщил он, – но они все тебе расскажут. – Это было похоже на него – оставлять объяснения другим.
– Да, – Мэрсвейн тепло приветствовал Сиварда и Вальтеофа. – Но вначале расскажите, что здесь случилось. Правда, что нормандцы никогда и не входили в Дюрхем? Мы думали, что они будут мстить за убийство своих людей, но ходят странные слухи…
– О том, что святой защитил свой город? – спросил Вальтеоф. – Это верно, нормандцы вылезают из Йорка, но они едва ли вступят на землю как ее покрывает белая мгла так, что они не видят дороги. Пока она стоит, они не рискнут выйти.
– Это действительно великий святой, – вставил Барн. – Епископ вернул его мощи снова в Дюрхем, потому что ветер изменился, и пламя не коснулось церкви, так что она цела. Бог велел, и огонь остановился, это чудо.
Они все сидели теперь за столом, перед ними были вино и еда, и Сивард выслал всех домашних так, чтобы они могли поговорить. Он наклонился к гостям:
– Итак?
Госпатрик начал очень тихо:
– Мы согласны. Видно, что англичане больше не управляют своей землей, более того, все дела отошли к нормандцам, и даже то, что мы занимаем свои уделы, ничего не значит. Но мы ничего не можем сделать, не объединившись. Эдвин и Моркар провалились прошлым летом…
– А Эдрик Гилда похож на жужжащий улей, его укус безвреден, потому что он один, – вставил Мэрсвейн.
– Но если мы все объединимся и атакуем во главе с одним вождем, тогда мы сможем победить.
Вальтеоф резко подался вперед:
– С одним вождем? Одним из нас? – Среди них не было человека, который мог бы встать над всеми. Только Этелинг мог справедливо притязать на трон. Вальтеоф быстро взглянул на него: да, он мало похож на лидера. О Боже, сюда бы Гарольда Годвинсона!
– Нет, – прервал его Госпатрик, – никто из нас. Я – частично датчанин, и ты тоже, мой кузен. Есть только один человек, король Дании – Свейн. Он племянник Кнута, который не был нам плохим королем, и он племянник Годвина.
– Да, – согласился Мэрсвейн. – Попросим Данию о помощи и предложим ему корону Англии.
Долгое время спустя Вальтеоф удивлялся, неужели никто из них не видел, что корона в этот момент в руках человека, чье упорство не имеет границ. Но тогда, в полутемном доме, далеко от двора, где королева укачивала новорожденного сына, и нормандец восседал на троне, принадлежавшем когда-то великому Альфреду, это казалось возможным. Пока они строили свои планы, он наполовину отключился. Вдруг он вспомнил, что до той ссоры из-за Эдит Вильгельм ему почти нравился. Определенно, он его уважал, понимал его преимущества и видел в нем человека столь же энергичного и сильного, как и он сам. Но отказ Вильгельма отдать ему Эдит все изменил. Теперь у него был шанс отомстить Вильгельму за тот разговор в кабинете. Ему было все так же больно при воспоминании об этом и о замечании Вильгельма: «Кто победил при Гастингсе?»
Кубки были наполнены. В зале появились люди, так что всякая надежда на сохранение тайны пропала. Пир продолжался всю ночь, и Вальтеоф, пьяный от вина и полузабытого воодушевления, развалился на своем месте рядом с кузеном, протянув длинные ноги под столом. В этот решающий вечер Сивард вынес свой последний засоленный на зиму кусок мяса; здесь были и жареные каплуны, и огромные пироги, и окорока, которые свисали с балок в доме, так что они могли есть все это до тех пор, пока не насытятся, и даже более. Вино и эль лились рекой, и Вальтеоф чувствовал, что ноги его стали ватными, а лицо горит. Вино отшибло у него всю память о прошлом и прогнало все сомнения. Он не видел ни лица де Руля, ни улыбки Фиц Осборна, ни комического отчаяния Малье, не мог разглядеть никого из своих новых друзей. Пусть снова придет Ворон, пусть он летит над всей этой землей! Он сын Сиварда Датчанина, в нем нет нормандской крови.
– Пусть приходит дан, – кричал он, поднимая кубок. – Он нашей крови. Пусть он придет.
И прозвучал давний клич:
– Смерть нормандцам! Смерть захватчику.
Вальтеоф отчаянно надрался. Смерть им всем, и свободу Англии. Но мог бы он крикнуть все это в лицо Незаконнорожденному?
Наутро у него страшно болела голова, но надежда и весна рождались снова.
В конце лета датчане, грабя по пути, высадились на берег; теряя время и людей, они, наконец, попали в Камбер. Там Вальтеоф, Госпатрик, Сивард Барн, Мэрсвейн и Эдгар встречали их во главе огромной армии. Все было омрачено новостью о смерти архиепископа Альфреда в Йорке. Измотанный своими усилиями сохранить мир и, сознавая, что будет пролито еще больше крови, он умер, похороненный нормандцами и саксами, и в этот замечательный день Вальтеоф жалел, что старик не сможет увидеть, что свобода должна и может вернуться вновь.
Англичане подняли всех, кого могли, и послали гонцов к Эдрику Гилда на запад, чтобы он поддержал их со своей стороны внезапной атакой; люди пришли даже с самого дальнего юга, из Сакса, где один из оставшихся в живых телохранителей Гарольда проделал огромный путь на север, чтобы к ним присоединиться. Только Эдвин и Моркар все еще колебались, всякое желание борьбы в них погасло.
Вальтеоф послал Осгуда в Рихолл, и тот вернулся со всеми, кого смог собрать; он принес графу известие, что у Альфивы родился сын, которому дали имя отца, но он умер через две недели после рождения; расстроенное лицо Осгуда ясно говорило о горе Альфивы.
Он ехал один в сумерках. У него был сын, его собственный ребенок, и он умер раньше, чем граф его увидел. Все время, пока он гулял, он пытался покориться Воле Божией, чего никак не мог сделать, не поняв ее, и когда, наконец, он вернулся в лагерь, то твердо знал, что его отношения с Альфивой закончились, он уже к ней не вернется и не причинит ей больше горя. Он найдет ей мужа, хорошего парня, который подарит ей много ребятишек, крестьянских деток; они будут ползать у ее ног и наполнят ее жизнь большим смыслом, чем может это сделать знатный любовник и мертвый бастард. Никакой грех ее больше не коснется. И действительно, когда они ехали навстречу данам, он все забыл, потому что люди Нортгемптона и Хантингтона были со своим графом, все до одного.
Оти, как всегда, тенью следовал за своим господином, его скуластое лицо ничего не выражало; Хакон женился на своей девушке, но оставил ее, чтобы снова нести знамя своего графа; Осгуд опять командовал дружиной; и Ульф, которому теперь исполнилось пятнадцать, впервые нес оружие.
– Помни своего отца и держись молодцом, – подбодрил его граф. – Ты больше не паж, ты воин на моей службе.
Ульф, напряженный от возбуждения, хорошо сидел в седле; с горящим лицом, он сжимал копье так, как будто уже видел врага. «Он становится очень похож на Альфрика», – подумал Вальтеоф.
Англичане встретились с датчанами на их корабле. Это было ясным сентябрьским днем, солнце пригревало с летней щедростью, и Вальтеоф вспомнил, что прошло почти три года с тех пор, как на их землю пришел Харальд Норвежский, а сам он в то время отправлялся на свою первую битву при Стамфорде. Тогда Датский ворон был их врагом. Теперь, когда он стоял на палубе корабля, это все промелькнуло в его голове, и ему внезапно захотелось узнать, радуется ли дух его отца этому дню.
Датские хёвдинги вышли им навстречу. Самый старший из них представился как ярл Асбьёрн, брат короля, а двое помоложе, как Харальд и Кнут – сыновья короля Свейна. Раздались приветствия, чаши пошли по кругу, всюду были смех и улыбки, но англичане тщетно искали самого Свейна.
Торкель мрачно нахмурился.
– Короля здесь нет, – тихо сказал он Вальтеофу. – Он сошел с ума? Как он может рассчитывать на верность народа, если он сам не пришел?
– Ты уверен, что он не пришел? – Вальтеоф осмотрел палубу, все больше гневаясь. – Сидеть дома и посылать сыновей – это не путь к короне.
– И более того, – прибавил Торкель, – этот корабль нагружен награбленным добром – английским добром.
– Думаю, мы должны заплатить свою цену. Не дай Бог, чтобы мы променяли плохого правителя на еще худшего.
Но сейчас они ничего не могли сделать, а Асбьёрн выглядел опытным воином, и оба хёвдинга во главе датского войска жаждали боя.
Даны высадились на берег на следующий день, и вся армия двинулась к Йорку, все больше людей присоединялось к ним по дороге, а вечером подъехал отряд во главе с врагом Вальтеофа, человеком из дома Карла. Магнус заносчиво сидел в седле рядом со своими братьями, Эдмундом и Сомерледом. Его глаза встретились с глазами Вальтеофа, но он ничего не сказал. Как всегда, к Вальтеофу подъехал Кнут.
– Мы снова вместе в бою, Вальтеоф.
– По прошествии времени, – холодно согласился граф. – Но после нашего визита в Нормандию, ваш брат будет моим врагом, даже если бы не было между нашими семьями пролитой крови.
Кнут вздохнул:
– Если бы можно было, я смыл бы эту вражду своей собственной кровью, но обещаю что удержу своих братьев, пока мы сражаемся вместе.
Всматриваясь в его красивое лицо и большие задумчивые серые глаза, Вальтеоф вспомнил рассказы, которые он слышал о популярности Кнута, его преданности Святой Церкви, его милосердию к бедным, и удивился, как один человек может произвести на свет такого агнца среди выводка вепрей.
– Ловлю на слове, – наконец сказал он, – но ты не должен удерживать Магнуса. Когда-нибудь мы обязаны решить нашу ссору.
– Да, думаю, обязаны, – грустно сказал Кнут, – и Эдмунд и Сомерлед так же горячо желают этого. Они считают меня слишком мягким, – он слегка улыбнулся, – и говорят, что я должен был бы стать монахом.
Вальтеоф пожал плечами.
– Если каждый, кто испытывает сострадание, выбреет тонзуру, то этот мир достанется худшим из людей, не думаю, что Бог того хочет.
– Конечно, нет, – Кнут выпрямился. – Я должен вернутся к своим родным.
В этот вечер в лагерь, в десяти милях от города, пришло несколько человек и сообщили командирам, что в городе пожар.
– Пожар? – воскликнул Мэрсвейн. Кто из христиан способен это сделать?
– Нормандцы, – мрачно сказал один из вестников. – Они знают, что вы придете. Подожгли несколько домов на правом берегу рядом с замком. Думают, что мы можем найти там убежище. Не хотят дать нам подойти ближе к стенам города.
– Идиоты, – презрительно рассмеялся Магнус Карлсон. – Неужели они думают, что смогут остановить такую силу, как наша?
– Горожане готовы подняться и бороться вместе с нами, – продолжал другой. – Они только ждут, когда вы придете.
– Боже, только бы церковь святого Петра не сгорела, – Вальтеоф помолился. – Пусть Альдред лежит в мире.
– В мире пребывают только мертвые, – Асбьёрн обнажил зубы в кровожадной улыбке. – Для живых только бой и грабеж.
– Это наша земля, – резко сказал Вальтеоф. – Вспомни об этом, ярл Асбьёрн. Мы наступаем не на вражеский город, а только на врага, засевшего там. – Но Асбьёрн только рассмеялся.
Госпатрик встал:
– Мы должны атаковать на рассвете, надо воспользоваться тем преимуществом, какое дает нам пожар, и освободить город, пока он не сгорел. Он не спрашивал согласия. Казалось, в этом не было необходимости.
Ночью, урвав несколько часов отдыха, Вальтеоф почувствовал, как в нем поднимается гнев, гнев на их новых союзников, которые, он чувствовал, пришли сюда не с добрыми намерениями и потому не привели с собой своего короля; гнев за Йорк, подожженный этой ночью город, в котором он родился, гнев на нормандцев, которые были всему причиной; гнев, направленный против Вильгельма; потом его гнев обратился к Сангелаку и Стамфорду и даже обрушился на короля Эдуарда, который, может, и был святым, но был и глупцом, оставившим свое королевство такому шакалу. Этот гнев пожирал его, горел в его мозгу, и когда, наконец, он заснул, это был тяжелый сон со страшными картинами и страшными людьми. Он проснулся весь взмокший и не мог дождаться, когда этот гнев изольется в битве, которая утолит его жажду мести, растравлявшую душу, подобно яду. Еще до того, как на небе появились первые лучи солнца, он вооружился, надел кольчугу и шлем и снова взял в руки боевой топор.
Весь лагерь уже был на ногах, нортумбрийцы, которые в эту долгую зиму забросили свои дома и жили в палатках на земле Сиварда Варна для того, чтобы закалить себя, уже встали, готовясь к бою. Даны, которые всю ночь пили, не так торопились и двигались со стоном, держась за головы. Но, наконец, вся армия двинулась к Йорку, ведомая англичанами. Даны следовали за ними со своим развивающимся флагом с христианским крестом с одной стороны и Вороном на другой. Они наполовину язычники, подумал Вальтеоф и заметил Торкелю, что их союзники, очевидно, сочтут, что делают неправильно, присоединяясь к Лебедю. Но он чувствовал себя тяжело, осознавая, что за спиной развевается языческий символ, и не мог освободиться от мысли, что Локи, злой дух, о котором он помнил еще по детским рассказам, снова припыл на его землю.
Вскоре они увидели город, покрытый густыми клубами дыма. Вальтеоф тихо выругался и поддал пятками в бока Баллероя, чтобы взобраться на маленький холмик, откуда все происходящее было бы лучше видно. Теперь он увидел горящие дома по обоим берегам реки и пламя над башней церкви святого Петра. Он галопом скатился вниз к своим спутникам.
– Ради Бога, – закричал граф, – начнем быстрее!
Они обрушились на город с такой яростью, что у нормандцев было мало шансов их удержать, даже если бы они остались под защитой своего замка. Но они неразумно выскочили наружу для того, чтобы сразиться в горящих руинах домов на берегу реки.
Вальтеоф повел своих людей к замку на восточном берегу реки и расчистил себе путь через горящую улицу к воротам; весь гнев, накопившийся прошедшей ночью, вновь вспыхнул с такой силой, что глаза ему застилал багровый туман. На башнях замка он увидел множество нормандцев, тогда как еще один отряд направлялся к воротам. Он вместе со своими людьми яростно обрушился на них. Наконец-то переживания многих месяцев нашли себе выход. Даже юный Ульф, никогда раньше не видевший битвы, размахивал своим топором как зрелый воин, выкрикивая графский боевой клич: «За Бога и святого Гутласа!»
Среди шума и крика полузадохнувшиеся от дыма англичане уничтожали нормандцев. Вальтеоф обрушивал свой топор со смертельной точностью. Кровь врага забрызгала его с головы до ног, сам же он благодаря ловкости не получил ничего, кроме небольшой царапины.
Его люди кричали:
– За сына Сиварда! За графа Вальтеофа!
И он наслаждался чувством своей силы, опьяненный воодушевлением своих людей. Нет больше стыда поражения, наконец-то битва, бой, который сотрет память о нормандском высокомерии и нормандском насилии над любимой землей. Он снова взмахнул топором, увидел голову, упавшую с плеч и откатившуюся к стене, с прикушенным языком. Он взмахнул снова, отсек руку и увидел, как нормандец, шатаясь, карабкается к обгоревшим руинам, огонь охватил его целиком.
Это был час страшного отмщения, и когда все кончилось, он провел своих людей дальше за ворота, во внутренний двор замка. Здесь горстка солдат еще держалась, но люди Вальтеофа напали на них, уверенные в победе. Никто не должен был выжить в этот день, и Вальтеоф убил двоих, пытавшихся ускользнуть по ступенькам. Группа его людей окружила нескольких оставшихся нормандцев, и когда они занялись ими, он услышал нормандский боевой клич: «Дэкс э! Дэкс э!»
Он с ужасом повернулся, услышав этот голос, и затем бросился туда, крича своим людям, чтобы они не убивали нормандца, чтобы они оставили его в живых. Нормандец еще дрался, в его руках был меч, весь красный от крови, но люди Вальтеофа подчинились господину: выхватив у него оружие, они повалили его на землю, едва не задушив при этом, и связали ему руки.
– Отпустите его! – закричал подбежавший Вальтеоф, – Отпустите его. Он мой заложник.
Он посмотрел на оглушенного и распростертого человека и потянулся, чтобы развязать его.
– Ты мой заложник, – повторил он. Потный, задыхающийся, неописуемо грязный и окровавленный Ричард де Руль снял шлем и отшвырнул его в сторону. Он был в бешенстве оттого, что его люди бежали от англичан. Он оттолкнул руку графа, длинно выругавшись.
– Я не могу в это поверить, – сквозь зубы проговорил он, – Мы все не могли поверить, когда услышали, что ты примкнул к восстанию. Святой Иисус! Что тобой овладело?
Вальтеоф на это не отреагировал.
– Где Малье? – спросил он. Гнев уже оставил его: были все-таки нормандцы, которых он не хотел убивать. – Где Малье? Ради Бога, скажи мне.
– Он в доме, – мрачно сказал Ричард. – Он пошел защитить свою жену и детей – защитить от твоих кровожадных головорезов-союзников. – Он резко дернул головой в сторону двери, в которую ввалился ярл Асбьёрн, в руке его был окровавленный меч, за ним следовали даны. Вальтеоф сбежал по ступенькам, его люди проталкивали Ричарда с собой, так что в дом они вошли первыми, орущая толпа данов следовала за ними.
На возвышении стоял Малье вместе с леди Хизилией и двумя испуганными девочками. Он был бледен, с мечом в руках, но когда он увидел Вальтеофа, то вздохнул с облегчением и бросил с грохотом оружие.
Вначале казалось, что даны, не обращая внимания на Вальтеофа и его людей, убьют нормандцев на месте, но Асбьёрн перекрыл своим криком шум боя, сказав, что за Малье они получат хороший выкуп, и Вальтеоф поставил своих людей охранять пленников. Для этого было достаточно и нескольких человек. Рассматривая диких людей с Севера, как саранча налетевших на дом, Малье повернулся к Вальтеофу:
– Ты сошел с ума, мой господин, если присоединился к этому восстанию. Вильгельм придет, и вы не сможете его победить.
Асбьёрн, уже раздобывший куриную ногу, с двумя золотыми кубками под мышкой и кувшином вина в руках, громко расхохотался, и хвастливо заявил:
– Пускай Незаконнорожденный приходит. Мы с ним справимся. Ворон может побороть и нормандского Льва.
Вальтеоф ответил Малье:
– Ты плохо меня знаешь, если думаешь, что я буду сидеть дома, пока моя страна в огне войны.
Но было бы слишком глупо терять время на разговоры и, оставив пленников на попечение Осгуда, он вышел осмотреть остальную часть замка. На другом берегу реки Госпатрик занимался своим делом. Там горело все, что только могло гореть, крепостные стены и башенки с флюгерами были разрушены – никогда уже нормандцы не найдут здесь приюта. Датские воины, хватая все, что было ценного, остальное предавали огню и мечу, так что к вечеру Йорк превратился в страшные, оскверненные и тлеющие руины. Все, что народ когда-то создал здесь, теперь не существовало, потому что огонь и даны сделали свое дело. Даже церковь святого Петра они разграбили. Весь город был разрушен, но зато враг был изгнан с их родной земли.
Что удивительного в том, что Вальтеоф, Госпатрик, Мэрсвейн и их солдаты были пьяны от радости победы! А Вальтеоф, к своему удивлению, оказался героем дня за свои деяния в воротах города. Когда вожди собрались под разрушенными крепостными стенами, его приветствовали восторженными возгласами, и один из людей Госпатрика сказал, что более ста нормандцев погибло, когда Вальтеоф брал ворота.
– Сейчас их тела пожирают вороны, – закончил он довольно. Сострадание было забыто в этот день, день мести.
Когда в лагере загорелись огни, Торкель вместе с другими датскими скальдами слагал песни о его доблести, и гул одобрения всюду встречал его. Солдаты же водрузили Вальтеофа на груду камней, хором выкрикивая здравицы в его честь и поливая его вином из своих кубков. Однако он оставил их и направился к группе пленников, чтобы поговорить с Ричардом де Рулем. Но когда он подошел к де Рулю, оказалось, что им не о чем говорить.
– Когда я приехал в Дипинг, я думал, что между нами мир.
– Мир?! – воскликнул Вальтеоф. – Если бы мы захватили твою землю, был бы мир?
Ричард устало покачал головой. Но затем прибавил:
– Но с тобой я хотел бы быть в большем мире сегодня.
– Ты все еще мой друг, – ответил Вальтеоф. Он взглянул на данов – рядом с каждым лежала груда награбленного – и внезапно удивился тому, что их тоже он называет своими друзьями. Но это было время не для горьких мыслей, и минуту спустя он снова находился среди своих людей из Рихолла и Белместорпа, Хантингтона и Нортгемптона, пьяных от гордости и радости.
Они притащили вина из города – кто в чем мог, и всю ночь напролет шло пиршество и звучали песни.
И только отвратительные, обезглавленные трупы были молчаливы, да безутешная группка пленников – Гилберт из Гента, Малье и его семья, Ричард де Руль, сидевшие в сторонке под охраной Вальтеофовых воинов.
Король Вильгельм охотился в лесах Дэна, куда и принес ему вести о захвате Йорка задыхающийся гонец. Человек бросился к его ногам и выпалил всю историю о том, как высадились даны, и о том, как огромная армия атаковала город.
– Пришел каждый из селян, господин, – сказал он. – Там нас ненавидят больше, чем где-либо еще. Твои замки разрушены, твои воины – мертвы. Только горстка людей бежала.
Вильгельм остановился. В этот серый осенний день было холодно, и дыхание его превращалось в пар. Он сидел верхом, с луком в руках. Лицо короля потемнело, и окружающие увидели знакомую складку у рта и судорожное подергивание мышцы.
– Что с моими рыцарями? – наконец спросил он.
– Фиц Осборн мертв, сир. Вильгельм Малье и Гилберт из Гента вместе с Ричардом де Рулем в плену и еще один – два человека из служилых.
– Они все еще в Йорке? – Королевская лошадь вскинула голову, и он резко натянул узду. Вокруг него собрались люди, ожидая, что он будет делать.
– Нет, господин, даны укрепили остров Акхольм и держат там наших людей вместе с награбленным добром.
– Кто руководит англичанами?
– Граф Госпатрик, Мэрсвейн – шериф Линкольна, принц Эдгар и граф Вальтеоф.
– Граф Вальтеоф? – повторил Вильгельм. Странное выражение промелькнуло на его лице, а Фиц Осборн и Мортейн переглянулись.
Гонец рассказывал о том, что произошло, о том, как каждая деревенька изгоняла завоевателей, и лицо Вильгельма снова напряглось, покрываясь краской.
– Великий Боже! – прорычал он. – Они за это заплатят. Это мой удел, мое королевство, и клянусь Господом Иисусом, я был с ними мягок до сих пор. Эта земля и этот народ утонут в крови за то, что сделали.
Он кинул лук слуге, и, пришпорив лошадь, поскакал через лес, низко пригнувшись к седлу, чтобы избежать удара о нависающие ветви. Все кинулись за ним следом, хорошо зная, что он не ослабит поводий до тех пор, пока не достигнет Глочестера.
Под звуки строительных работ он въехал в замок и в доме выслушал уже другого гонца, который как раз собирался следовать к нему в лес, чтобы рассказать дальнейшие новости о восстании на юго-западе. Там восставшие осадили новый замок Роберта Мортейна, были неприятности и в Мерсии, так как Дикий Эдрик напал на Шрюсбери. В первый раз после победы при Гастингсе его корона была в опасности – и он понял, что она никогда не была завоевана.
Он немедленно собрал военный совет.
– Мои люди возьмут Монтакуту, если у тебя нет для меня другой работы, брат, – заявил Мортейн.
Вильгельм кивнул:
– Ты и мой кузен из О[4] сразу поедете в Линкольншир и остановите продвижение данов к югу от Гамбера.
– Позволь мне сразиться с Эдриком, – вставил Фиц Осборн, – Он – прирожденный боец, но не знает стратегии. Я пошлю к тебе гонца, когда возьму его.
Сам король двигался со своей обычной стремительностью, казалось, что в него вселился демон. Он, взяв только конницу, пронесся по центральной Англии, разгромил восставших при Стаффорде и в нескольких других местах и гнал данов до самого Гамбера, оставив Мортейна и О сторожить Линкольншир, сам отправился дальше на север. Там до него дошли сведения, что Фиц Осборн сдержал слово и принудил Эдрика сдаться. Дикарь приехал в Шрюсбери и поклялся быть вассалом Вильгельму.
Глаза короля вспыхнули, и он обнажил зубы в удовлетворенной улыбке.
– Теперь в Йорк, – сказал он. – Видит Бог, я буду в короне на Рождество.
Это оказалось легче, чем он ожидал. Огромная армия, которую он думал там встретить, вся разбрелась. Даны были загнаны на остров Аксельм и отсиживались на своих кораблях; нортумбрийцы же, по своему обыкновению, сделав то, что собирались, оказались не в состоянии довершить свою победу и, радостные, вернулись домой, вопреки уговорам своих вождей. У них была свобода, добыча, нормандцы бежали – какой еще резон оставаться в неудобном лагере вместо того, чтобы пировать в своих домах? Вильгельм пересек Эр и двигался дальше беспрепятственно. Из Дюрхэма епископ Ателвин снова отправился на Линдсфарне в сопровождении Госпатрика, которого разбили одной легкой атакой. Сыновья Карла вернулись домой с награбленной добычей, а Мэрсвейн уехал в Шотландию на бракосочетание сестры Эдгара с королем Малькольмом, и только граф Вальтеоф, как слышал Вильгельм, готов был сражаться. Он въехал в оскверненный город Йорк, где народ деловито отстраивал свои сожженные дома, и там надел свою корону, как и поклялся, в разоренном соборе на Рождество. Произведя должное впечатление на народ, он послал Асбьёрну вежливое предложение присоединиться к королевским войскам, оставив себе все награбленное добро вместе с предложенным в качестве подарка золотом. Взамен он должен был, во избежание в дальнейшем неприятностей, вернуться домой весной. Вероломный датчанин, вполне довольный своей добычей, согласился без разговоров и освободил пленных. Только Ричард де Руль, как он сказал, находился на севере, у графа Вальтеофа. В замке, на правом берегу реки, Вильгельм созвал своих рыцарей, пока его люди восстанавливали разрушенные стены.
– Этот народ Нортумбрии, – сказал он, – произошел от викингов так же, как и я, и они ближе нам по крови, чем саксонцы. Они хорошо знают, что сделали. В этом городе не осталось ни одного дома, ни единой постройки. Сожжено все, что поддерживало бы жизнь. – Он оглядел удивленные лица. – Не убивайте, если вам не сопротивляются, но вы должны опустошить эти места так, чтобы люди могли видеть и осознавать, что значит неповиновение своему помазанному монарху. – Он осмотрел собравшихся. Это были закаленные воины, привыкшие и к жизни во дворцах, и к тяготам войны, однако сейчас они смотрели на него угрюмым взглядом. Даже те, кто был с ним в Алансоне раньше, где жестокость его не знала пределов, слушали его с ужасом.
– Сир, – вступил Вильгельм де Варенн, – сейчас зима. Люди погибнут от голода.
– Разве это моя вина? – резко спросил Вильгельм. – Они сами этого хотели. – Он встал, закончив разговор, и отпустил карту – она сама свернулась, как будто показывая, что Йоркшир должен был быть стерт с лица Англии. – Я сам, – добавил он, – пойду на графа Вальтеофа.



Глава 4


Пронзительный голос труб прорезал и разбудил англичан январским утром. «Вильгельм Нормандский, король Англии, к Вальтеофу, графу Хантингтона и Нортгемптона. Он приказывает тебе и графу Госпатрику вместе со своими людьми отдать себя в его руки. Он дает вам две недели на то, чтобы обдумать свое решение. Если вы не подчинитесь, вся мощь Нормандии обрушится на вас», – провозгласил вслед за тем нормандский герольд. Трубы прозвучали еще раз, и затем снова наступила тишина. В английском лагере на другом берегу реки люди вскочили, еще не очнувшись ото сна. Флаги развернулись над палатками, и тот, кто успел одеться, вышел на утренний холод. Кончились недели тревожного ожидания.
Появился Вальтеоф в одной рубашке, в сопровождении Торкеля, еще розового со сна.
– Во имя Бога, что это? – спросил исландец. Вальтеоф вглядывался в туман, стараясь увидеть дальний берег.
– Разве ты не слышал? То, чего мы так долго ждали. Там нормандцы, на том берегу, и с ними сам Вильгельм.
– Король? – Торкель все еще таращил глаза на медленно текущую реку, серую в ранних лучах, покрытую колеблющимся туманом. Над ней с тоскливым криком носились чайки. Он вздрогнул. – Если там Вильгельм…
Вальтеоф ничего не сказал. Все самое важное сейчас заключалось в этих трех словах. Несколько человек поднялись к ним, вглядываясь в туман, и Оти, увидев, что его господин полуодет, вернулся в палатку.
Ричард де Руль, набросив плащ, тоже торопился к ним. Его плен теперь был настолько условен, что охрана появлялась возле его палатки только для того, чтобы поднять флаг на стоящем возле нее шесте.
– Это король? Вальтеоф молча кивнул.
– И?
– Он приказывает мне сдаться, – ответил граф мрачно.
– Что ты будешь делать? Вальтеоф пожал плечами:
– Я не один решаю это.
Но это было не так или почти не так. Все надежды, все чаяния, родившиеся после победы в Йорке, совершенно рассеялись, все силы были растрачены попусту, так что теперь он чувствовал только буйный гнев. В ту ночь после взятия города, казалось, что нормандцы, наконец, изгнаны. У англичан были люди, снаряжение, оружие, все, что было необходимо для того закрепления победы, за исключением руководства, дисциплины, порядка, то есть того, чего у нормандцев было в избытке.
Даны хотели одного – грабить, и оказались совершенно бесполезными; восстания на юге и западе были подавлены. Между англичанами начались ссоры, и нортумбрийцы разбежались по домам, прихватив нормандскую добычу и не выказывая желания вернуться снова в зимнюю стужу. Все с надеждой говорили о том, что борьба продолжится весной, но Вальтеоф лучше многих знал возможности нормандцев и понимал, что Вильгельм никогда не позволит ненастной погоде удержать его от похода. Но больнее всего было отсутствие Госпатрика. Бешенство Вальтеофа росло, когда он думал о кузене. Они наговорили друг другу много неприятных слов.
– На настоящий момент война окончена, – заявил тогда Госпатрик. – Вильгельм слишком сильный противник. Как можно разбить воина, который сделал то, что он сделал за последние несколько недель? Я не собираюсь умирать понапрасну.
Вспыхнула ссора, и он уехал в Дюрхэм, а сейчас находился на Линдисфарне вместе с епископом Ателвином. Мэрсвейн тоже уехал, а ведь он был другом Гарольда и одним из знатнейших людей Англии. Самое главное было потеряно, и у Этелинга не хватило ни смелости, ни силы, чтобы собрать их воедино. Вальтеоф сделал, что мог, но все было бесполезно, потому что никто из вождей его больше не поддерживал. Теперь он остался только со своим отрядом и еще несколькими приверженцами, включая Скальпина, последнего саксонского оруженосца.
Граф дрожал, потирая замерзшие руки, и сразу схватил плащ, который принес ему Оти. Туман начал развеиваться, и они начали различать на другом берегу людей, лошадей, палатки, груз и, конечно, развивающийся флаг, который так хорошо был знаком им.
– Что ты будешь делать? – повторил Ричард и положил руку графу на плечо. – Друг мой, я прошу тебя…
Вальтеоф тряхнул головой:
– У меня есть две недели. Я пошлю за Госпатриком. Это бесполезно, но он должен был это сделать, должен был предпринять последнее усилие. В конце концов, здесь у него хорошая позиция. Его лагерь располагался на мысе, с востока омываемом морем, а с других сторон окруженном болотами, так что доступна была только небольшая его часть – не больше двадцати футов в самом широком месте, и туда вела только одна узенькая тропинка, известная лишь местным жителям. У них были запасы еды, и они могли бы продержаться здесь месяцы, если бы понадобилось, но каков будет конец? Чего они могли добиться в конечном счете?
Он вызвал Осгуда и послал его на Линдисфарне к Госпатрику, но надежды на него не было, и граф ушел в палатку – одеваться.
Дни проходили, а граф со своими людьми ничего не делал, только созерцал нормандцев на другом берегу реки. Их лагерь, случайные вылазки, охота – все говорило о хорошо обустроенной армии, и пост, выставленный вдоль берега реки, непрерывно наблюдал за англичанами. Вильгельм мог двигаться с феноменальной скоростью, когда того хотел, но он хорошо знал, когда надо выждать, чтобы время поиграло на нервах его врагов. По прошествии времени Вальтеоф почувствовал напряженность – должен ведь наступить конец, и скоро, но какой?
Погода ухудшалась, январские дни сменяли один другой. Жуткий мороз так сковал землю, что морские птицы, грустно крича, витали над лагерем в поисках пищи.
Как-то вечером, под покровом темноты, какая-то фигура появилась на тропинке. Это был нортумбриец из Йорка с известием о том, как король прошел на север через всю покрытую снегом страну Кливленда.
– Вся земля опустошена, – сказал он. – Нормандцы сжигали и разрушали все на своем пути. Если бы вы могли это видеть, мой господин, – повернулся он к Вальтеофу, – у вас кровь застыла бы в жилах. Мужчины и женщины и дети умирают от голода и истощения. Не осталось ни дома, ни амбара, ни животных.
Он остановился, пошатываясь, и кто-то сунул ему в руку кувшин с вином. Он долго пил, затем оглядел лица окружающих – на всех на них были написаны ужас, гнев, негодование и угнетенность. Через минуту он продолжил:
– Наши люди лежат на пустых полях, у дороги. Я проходил мимо мертвых женщин, прижимавших к груди уже мертвых детей, и некому их похоронить.
Оти Гримкельсон, опытный вояка, обругал его:
– Ты принес эти сплетни для того, чтобы заставить нашего господина сдаться. Этого не может быть!
Человек покачал головой, устало и безо всякой обиды.
– Разве я нормандец, чтобы врать вам? Вот, всего в нескольких милях отсюда человек зажарил своего собственного мертвого ребенка.
Ульф, спотыкаясь, бросился прочь. Хакон воскликнул:
– На что мы годимся, если можем поедать свою собственную плоть?
– Иисус! – суровый Торкель встал рядом с ним. – Они – дьяволы, эти нормандцы? Они не смеют называть себя христианами.
Нортумбриец пожал плечами:
– Они не убивали, пока мы не сопротивлялись, но кто не поднимется на них, когда пища для твоих жены и детей горит у тебя на глазах! Пашни, орудия и семена – все уничтожено, не будет урожая ни на следующий год, ни много лет спустя, даже собаки, кошки и лошади съедены.
– Как они могут? – с болью сказал Вальтеоф. – Битва – это одно, но война с женщинами и детьми – совсем другое. Господи, как они могли?
– По правде, многие нормандцы сами этого не понимают, но они поддерживают своего господина во всем, что он делает, и, действительно, смелость его отрицать нельзя. Некоторые из нас следовали за армией для того, чтобы увидеть, что произойдет. Мы думали, что они могут умереть в снегах, не зная страны, но король держал их всех вместе, он ободрял их и в походе часто ехал вместе с ними и нес оружие тех, кто уже устал. Однажды он потерялся в холмах, и мы надеялись, что схватим его, но не смогли его найти, а затем он приехал в свой лагерь только с четырьмя рыцарями. О, он – великий человек, и многие в страхе теперь, потому что он не знает, что такое жалость. Он говорит, что после этого никто не посмеет восстать!
Ричард де Руль подошел к ним и слушал, о чем идет речь. Он видел ненависть на лицах англичан. Еще он видел фигуру неукротимого Вильгельма, идущего сквозь снега, подбодряющего сникших и уставших, первого среди людей. Но для этих англичан – король только кровожадный захватчик. Он видел в них желание убивать, невероятное озлобление, и один из них уже двинулся к нему, вытаскивая нож, который назывался сикс.
– Нет, – резко сказал Вальтеоф, – оставьте его. Солдат отступил, и Ричард, открывший было рот, чтобы закричать, в молчании вернулся в свою палатку.
Вскоре туда пришел Вальтеоф, он чувствовал себя больным и уставшим, его тошнило от всего услышанного, и на какой-то миг Ричард вдруг стал больше нормандцем, чем другом.
– Ты можешь называть его господином, – зло сказал он, – но говорю тебе, он заслужил более, чем когда-либо раньше, ненависть англичан.
Ричард склонил голову на руки:
– Я не могу простить того, что он сейчас делает. Могу только ответить, что все то время, когда я знал Вильгельма, я гордился его справедливостью. Он никогда не убивал сдавшегося, это не его путь. Но только один раз раньше, при Алансоне, где страшно взбунтовались местные жители, он наказал их так, что это привело всех в ужас. Он рубил пленным руки и ноги, и поэтому люди в Домфронте и в других местах покорились. Герцог пощадил им жизнь, и крови больше не было.
Вальтеоф сел на стул.
– Ты можешь оправдать то, что он делает?
– Нет, но он мой господин и будет им впредь и… – и затем прибавил вызывающе: – мы окропим кровью всю эту землю, но восстание подавим. А после этого кровь здесь литься уже не будет. – Он наклонился вперед и взял Вальтеофа за руку. – Верь мне, друг мой, я по-прежнему так называю тебя, что бы ты обо мне не думал, мир – это все, чего я хочу. Это страна и моя тоже, и я не хочу больше войны. Не надо меня ненавидеть за то, что делает Вильгельм.
Вальтеоф вздохнул:
– Я тебя не ненавижу. Но когда я думаю о том, что там сделали…
– Покорись, – настаивал Ричард. – Ты найдешь в Вильгельме милосердие, я уверен. Ты слышал, что этот человек говорил о смелости Вильгельма – в других он ее тоже признает. Если бы я мог тебя убедить…
Вальтеоф встал.
– Я должен жить своим умом.
Но в этот момент он не знал, что делать. Он прошел через лагерь, чувствуя, что на него все смотрят, зная, что они последуют за ним, куда бы он их не повел. Они сидели, безутешные, у огня, ежась от пронизывающего ветра. Грубые палатки из кожи и любые другие укрытия были подняты и приспособлены к зимней стуже. Один из них дул на свои пальцы, потому что пытался играть в шашки, другой готовил какую-то пищу в горшке, еще один начищал свой топор, все старались как-то заполнить время. Они смотрели на него с надеждой, когда он проходил мимо, и он думал о том, какая это тяжкая ноша – их доверие, думал об этом, когда, оставив лагерь, ходил один по берегу реки. Дул холодный ветер, земля была подобна железу, тонкие камыши замерзли, лед хрустел у него под ногами. Он мог бы ни о чем не думать, но страшные картины смерти ни в чем не повинных людей, нарисованные нортумбрийцем стояли у него перед глазами.
Он стал молиться, но молитвы были бессвязны. Только Бог может показать ему, что делать, конечно, он смилуется над этой растерзанной землей. Он был совершенно сбит с толку, в голове царил хаос. Неужели это ужасное нашествие – наказание? Неужели Бог так разгневался, что решил очистить землю святого Гутласа огнем и мечом нормандцев? Боже, помоги! Святой Гутлас, помоги нам! Он повторял это снова и снова, сжимая и разжимая руки на ходу, но ответа не было, только тишина и ветер, и поземка на замерзшей реке. На небольшом выступе земли, где река впадала в море, стояла лачуга. Он бывал здесь часто в последние недели и опять направил сюда свои стопы. Лачужка стояла рядом с маленькой часовней, посвященной местному святому – Айден Линдисфарне. Отшельник, отец Осмунд, готовил жидкий суп из сухого гороха и бобов. Он посмотрел на вошедшего и хотел было заговорить, но, увидев выражение его лица, ничего не сказал, а только посмотрел с невыразимым состраданием.
Вальтеоф склонил голову и согнулся почти пополам, чтобы войти в низкую дверь часовни: она была очень маленькой, едва ли более, чем десять футов длиной, с каменным алтарем и простым каменным крестом удивительной резьбы. Он повергся перед ним ниц, растянувшись на земляном полу, и положил голову на руки. Здесь никого не было, кроме него и Бога, к которому он всем сердцем взывал о милосердии.
Он не слышал, как священник вошел, не видел, как старик благословил его.



Глава 5


На следующий день вернулся Осгуд и привез ответ Госпатрика.
– Он велел передать тебе, господин, что не видит возможностей для того, чтобы хорошо закончить это дело. И если ты сдашься королю, он умоляет сделать это и от его имени. Он посылает это кольцо как свидетельство того, что ты можешь быть его доверенным лицом.
Вальтеоф молчал, хорошо знакомое тяжелое кольцо лежало у него на ладони. Значит, у Госпатрика не хватает смелости сделать это самому. Его презрение к Госпатрику было особенно сильным еще и потому, что они были одной крови.
– Он не придет?
– Нет, господин, – с таким же презрением ответил Осгуд. Он ничего не сказал о том, какими словами они обменялись с кузеном графа, когда он не в состоянии был скрыть свой гнев на то, что никто из тех, кто собирался у Сиварда Барна, не остался с графом.
– Он отослал жену и детей в Шотландию и собирается последовать за ними. Он сказал, что если ты решить бежать, он встретит тебя при дворе короля Малькольма.
У Вальтеофа дрогнул подбородок.
– Он думает, что я сбегу?
– Кажется, нет, раз он настаивал, чтобы я взял кольцо. Это был последний удар. Если его собственный кузен, вместе с которым он брал Йорк, не остался теперь с ним, значит, дальше уже нечего делать. Мысль о бегстве никогда не приходила ему в голову. Он не может и не хочет жить на чужой земле. Но что еще ему остается делать?
Он заметил, что Ричард де Руль пристально на него смотрит. Де Руль ждет, чтобы он покорился. Нормандец хочет видеть в Англии мир, но навряд ли их поколение его увидит. Тем не менее, разве это не его долг постараться, чтобы так было? Разве это не его долг – остаться вместе с ними, убеждать словом, если нет другого оружия для решения этой проблемы? Но оставит ли Вильгельм ему свободу и его графство?
Внезапно он вскочил и позвал Торкеля. В гнетущем молчании Хакон и Ульф смотрели, как они удаляются. Хакон злобно пробормотал:
– Я мог бы перерезать Госпатрику горло. Даже он его бросил!
Ульф выглядел несчастным. Неужели он достиг зрелости только для того, чтобы сгнить в нормандской тюрьме или погибнуть?
– Почему они все его покинули? Я скорее бы умер, чем оставил его.
Хакон слегка улыбнулся:
– Ты еще ребенок и не знаешь, на что способны люди, которые думают только о своей выгоде.
– Я не ребенок, – слезы стояли в глазах Ульфа, и он вытер их кулаками. – Я – мужчина, и я тоже сражался. И мы победили.
– Да, победили. – Это был Скальпин из Сассекса. – Но эти люди не то, что королевские оруженосцы. Каждый из нас стоил двух солдат из Европы. Если бы у нас был бы такой человек, чтобы мог держать всех вместе, мы никогда бы не сдались.
– Нам не надо было доверять данам, – со злостью заявил Хакон, – викингам-грабителям.
Вальтеоф с Торкелем шли по морскому берегу. Было все так же холодно, но солнце в этот день светило ярче в чистом голубом небе, и море обходилось ласковее с нортумбрийским белым песком. Они долго ходили, пока, наконец, Вальтеоф не присел на кочку колючей травы; погрузив пальцы в песок, он смотрел, как песчинки протекают сквозь его пальцы.
– Так и с нашим взятием Йорка, – сказал он. – Мы упустили его так же, как и этот песок. Какими идиотами мы были.
Торкель стоял рядом, прямые волосы развевались на легком ветру, бледные щеки разрумянились от ветра:
– Но только не ты, минн хари.
– Ну, – Вальтеоф посмотрел на него. – Что делать? Сдаться Вильгельму? Бежать? Нет, – он вздрогнул, – я не могу и подумать о том, чтобы уехать из Англии. Дать последний бой, здесь, в этом углу, спиной к морю? – У него вырвался тяжелый вздох. – Но имею ли я право требовать от вас всех, чтобы вы шли на смерть, когда это не даст вам ничего, кроме личной славы? Смогу ли я увидеть Осгуда и Хакона мертвыми или Ульфа лежащим в собственной кровати? Нет, слишком поздно для сражения. – Его охватило отчаяние. – Я должен сдаться Вильгельму. Думаю, если я так сделаю, он пощадит жизнь остальных – он делал так раньше.
– Если скажешь, мы будем сражаться, – вымолвил Торкель. Ему не надо было добавлять, что каждый человек на этом клочке земли будет биться до смерти, если бы граф им это велит.
Вальтеоф покачал головой:
– Я должен отдать себя в его руки и молить о милости к вам, должен преклонить перед ним колени. – Он приложил огромные усилия, чтобы сдержать себя, но его любовь к людям, к каждому клочку земли была настолько велика, что это прорвалось наружу. Он склонил голову на руки, и горячие слезы скатились по щекам. Торкель сел рядом на траву и положил руку ему на плечо. Он ничего не говорил, чувствуя и в себе отражение той усталости, которая была в его господине, и так, сидя, он смотрел на море. В конце концов, Вальтеоф глубоко и прерывисто вздохнул:
– Если бы мы сдались раньше, это было бы не так унизительно для всех нас. Но сейчас – я одинокий бунтовщик, умоляющий о помиловании. Господи, смогу ли я это сделать?
– Мы можем сделать то, что должны, – сказал Торкель. – У тебя достаточно смелости.
– Достаточно? – Вальтеоф посмотрел на блестящую воду. Солнечный свет, голубое небо казались насмешкой в этот день. Он чувствовал себя невероятно уставшим, не осталось больше никаких эмоций. Как будто этой битвы в Йорке никогда не было. – Все уйдет, так же, как и песок сквозь пальцы.
– Никогда, – Торкель сказал это с уверенностью. – Мой господин, пошли к королю Ричарда де Руля. Обращался ты с ним хорошо, ты не мог бы никого лучше выбрать, чтобы узнать у Вильгельма его условия.
Вальтеоф встал на ноги, распрямил плечи:
– Ты прав, конечно. Я поговорю с ним об этом.
Он вернулся в лагерь, совершенно спокойный, господин самому себе, и, исключая морщинку, не осталось никакого следа от отчаяния, охватившего его.
Ричард в своей палатке зевал над шахматами, снедаемый скукой пленника.
– Ты поедешь? – спросил граф. – Один из моих людей проведет тебя через болота и привезет обратно с ответом от Вильгельма.
– Я поеду, – ответил Ричард. – Друг мой, это все, что ты можешь сделать.
– Да, но как это все будет? – тоскливо спросил Вальтеоф. – Он заставит меня ехать на моих собственных коленях с седлом на спине?
Ричард яростно запротестовал:
– Клянусь, Вальтеоф, он не заставит тебя это делать. Ты ненавидишь его сейчас за все, что он натворил на севере, и я не могу тебя винить, но он умеет быть милосердным. Поверь мне.
– Что еще я могу сделать? – сказал Вальтеоф и посмотрел ему вслед, когда Ричард уехал вместе с местным сопровождающим.
На следующее утро он вернулся с ответом Вильгельма. Граф Хантингтона должен немедленно приехать в лагерь нормандцев со всеми своими людьми и сдать оружие. Им обещают сохранить жизнь, но и только.
Казалось, что Оти помогал ему одеваться дольше и тщательнее, чем обычно, Вальтеоф сказал:
– Если бы мой отец мог видеть, что я собираюсь сегодня сделать…
Оти выругался и затем прибавил:
– Вы – человек гордый, господин. Может, раньше я этого не говорил, но я приглядывал за вами с тех пор, когда вы еще не могли достать до стремени, и говорю вам, что он должен благодарить Бога за то, что вы то, что вы есть.
Теплое чувство охватило Вальтеофа, первый раз за все эти дни, вселяя в него уверенность, и он слегка дотронулся до руки Оти.
– Даст Бог, я не заставлю вас идти на позор, – грустно сказал он и вышел.
Молчаливая группа выехала из болот во главе с графом. Мало кто говорил, и слышны были только топот копыт и бряцание оружия. Вчерашнее резкое солнце скрылось, и сегодня снова тяжелые облака надвигались с востока, обещая снег. Вальтеоф ехал между Ричардом и Торкелем. Он не мог больше ни о чем думать. Все, что сейчас занимало его ум, – это боль от поражения и измены и еще большая боль от того, что он должен отдать свой топор в нормандские руки. Он вспомнил слова умирающего отца – «носи его с честью», – и ему хотелось знать, в покое ли сейчас его дух. Он держал топор, чувствуя знакомую рукоять, отделанную серебром. Мысль о том, что он будет висеть в нормандском доме, была невыносима, заставляла его сгорать от стыда, и ему хотелось умереть, держа его в руках, как умер его брат. Лучше бы он сжег его прошлой ночью, чем отдавать его сейчас.
Но это не было сделано, и поэтому, когда он приехал в нормандский лагерь и шел во главе своих воинов через ряды нормандских копий, все, что он мог сделать, – это нести его с гордостью. Он шел совершенно безвольный к палатке короля, так, как будто его здесь и не было, и, остановившись перед нормандским флагом, оглянулся на нормандцев.
Он увидел Вильгельма де Варенна, который был так добр к нему в Нормандии; увидел Вальтера Гюиффара, на землях которого он охотился; оба выглядели мрачно, но де Варенн слабо улыбнулся, стараясь его поддержать. Он увидел Ива де Таллебуа со злобным выражением лица и Ральфа де Тоени, знаменосца, который подошел, чтобы организовать сбор оружия.
Он подошел к графу и протянул руку, но гордость снова вспыхнула в Вальтеофе.
– Нет, – громко и ясно сказал он, – я не отдам топор никому, кроме короля.
Де Тоени тяжело посмотрел на него:
– Мой господин, мне приказано… Вальтеоф посмотрел на него прямо.
– Вы хотите забрать его у меня силой?
– О, нет, – торопливо ответил де Тоени. Историю о том, как боролся Вальтеоф в воротах Йорка, слышал каждый нормандец. – Я не вижу причин, почему бы вам не отдать его в руки нашего короля.
И в эту минуту из палатки вышел сам Вильгельм. Он тоже был одет в боевую кольчугу, с мечом в руке, шлем его был украшен золотой короной, пурпурная мантия развевалась у него за плечами. Он остановился, сурово глядя на англичан. Затем он направился прямо к Вальтеофу.
– Ну, господин, – его тон был недружелюбным, – или мне называть вас бунтарем и предателем, так как вы уже приезжали ко мне таким образом однажды?
Слова ударили Вальтеофа так, что он вздрогнул. Медленно он опустился на колени и положил свой боевой топор к ногам Вильгельма. Тихим, странным голосом граф проговорил:
– Я предаю себя в твои руки, король Вильгельм, свою жизнь и себя самого. Мой кузен, граф Госпатрик, посылает это кольцо как знак своего подчинения. Мы просим помилования для наших людей.
Казалось, он вечность стоял на коленях, прежде чем Вильгельм ответил.
– И если я прощу тебя, что потом? Ты клялся мне уже в Беркхамстеде.
Сознавая, что все на него смотрят, что каждый видит его позор, он должен был выдавить из себя слова:
– Да, сеньор, но я поднял восстание против вас, потому что считал, что вы захватили нашу землю без права на это. Но теперь, видно, что десница Господня тяжела над нами, и вы имеете это право. Если вы простите нас, клянусь Святым Крестом и Господом, что я никогда более не подниму против вас оружия. – Он поднял топор и вручил его Вильгельму.
Король положил на него руку, как бы собираясь его взять. Их взгляды встретились и задержались.
– Могу я верить тебе, граф Вальтеоф?
– Да, сеньор, если я могу надеяться на милосердие Божие.
Вильгельм все еще хмурился:
– То, что я прощаю однажды, я не прощу во второй раз.
– Я на это не рассчитываю.
Вильгельм наклонился и поднял Вальтеофа с колен:
– Держи свой топор, господин, держи свой титул и свои земли. Твоим людям не причинят вреда, и вы все можете вернуться в свой дом. – Он увидел недоверие на лице графа и продолжал: – Есть несколько человек, которых я никогда не хотел бы видеть своими врагами. Граф Гарольд – один, а ты, граф Вальтеоф, – другой.
– Сир! – Вальтеоф безмолвно взял топор. Часом позже он уже обедал за столом короля.



Глава 6


В день святого Киприана дороги, ведущие в Винчестер, были заполнены мужчинами, женщинами и детьми, спешащими к городу поглазеть на большое празднование. Королевская свадьба случается не каждый день, и поговаривали, что бракосочетание проведет новый архиепископ Кентерберийский. Бедняк навряд ли это увидит, но он, зато, сможет поглазеть на процессию и порадоваться, сам не зная чему. Там будет невеста невиданной красы и жених – герой простого народа, и огромная толпа людей в своих лучших одеждах заполнила улицы, увешанные венками и гирляндами цветов.
– Завтра будет прекрасный день, – заметил плетущийся по пыльной дороге мельник, читая знаки в вечернем небе. – Дождя пока не жди.
– Это было прекрасное лето, – согласился сосед. – Мой урожай – лучше, чем в прошлом году. Кажется, прошли плохие времена.
– Спасибо святым, – сказала его жена. Ноги у нее устали от ходьбы, но праздник того стоит, подумала она. – Говорят, что король будет щедрым, и для всех в городе устроят хорошее угощенье.
Все время проезжали кавалькады, заставляя простой народ разбегаться, чтобы дать дорогу баронам; каждый знатный господин и каждый англичанин, имеющий положение, стремился в Винчестер. Все видели в этой свадьбе первый признак примирения противных сторон, которое одно могло помочь забыть ненависть и убийства, иссушившие и сжегшие прекрасную землю. Саксонцы гордились своим героем, столь популярным и любимым в Англии, к которому теперь благоволит и король, столь долго противящийся этому браку, ну а нормандцы видели, что цветок из королевского сада вручается достойному человеку, бывшему когда-то врагом, чья доблесть не могла не вызывать симпатии у каждого воина, и чье великое имя вполне может соединиться с именем нормандского королевского дома.
Нормандцы ехали весьма торжественно: Роджер Фиц-Осборн из Херефорда, Вильгельм де Варенн и его леди из своих новых владений в Восточной Англии, Вальтер Гюиффар из Букингема, епископ Одо из Кента, граф Мортейн и его леди из Дорчестера, Генри Бомон из Варвика, и крестьяне глазели на их наряды и изумительных лошадей, на золото и серебро, сверкающее в солнечном свете. Прелаты ехали тоже на церемонию: святой епископ Вульфстан из Ворчестера, как всегда в своей простой сутане, нормандский Ремиджес из Дорчестера, в противоположность Вульфстану, в богатых одеждах, епископ Джоффрей из Контанса, смотревшийся очень мужественно, и Гизо, престарелый епископ Уэллский.
Во дворце сенешаль, Ральф Танкарвиль, на чьих плечах лежала ответственность за устройство праздника, руководил работой, терзаемый бесконечными вопросами со всех сторон. Слуги суетились, стараясь накормить и устроить всю эту знатную толпу; дворецкие, слуги и служанки, повара и поварята работали от восхода до заката солнца, готовя свадебное празднество, и Хакон, встретивший Ульфа, с гордостью тащившего заново отполированный щит из мастерской, заметил, что в этот день ни от кого ничего невозможно добиться.
– В городе нет лавки, где не продавались бы наряды, – сказал он, – а что касается того, чтобы найти парикмахера, готового постричь тебе волосы, или сапожника, который бы начистил тебе сапоги, то легче найти пару штанов в женском монастыре.
Ульф рассмеялся:
– Ты слишком поздно спохватился, если думаешь добыть себе теперь новый наряд. – Сам он был чрезвычайно доволен своей новой вышитой рубахой и втайне надеялся, что она затмит новый наряд Хакона.
Хакон дружески его подтолкнул:
– О! У меня есть все, что мне нужно, и, во всяком случае, думая о новорожденном сыне, я не собираюсь тратить деньги на ерунду. Но и господина я не хотел бы огорчать.
– Я тоже, – Ульф посмотрел на окошко башни в новом дворце.
– Наконец-то все хорошо.
– Да. Еще никто так не заслуживал исполнения своих желаний, как он.
– Интересно, что он сам об этом думает? Он выгнал нас, чтобы побыть немного одному, только Оти остался у дверей, как старый верный пес. Он говорит, что такой шум был весь день.
– И так и есть, – мудро заметил Ульф. – Я думаю, что граф хотел жениться на этой леди еще в Нормандии. Там я этого не замечал, но сейчас я это вижу.
Хакон, присев, громко загоготал:
– Бедный мой мальчик! Конечно, хотел, неужели ты только сейчас это понял? Но ты был еще дитё, когда мы приехали в Нормандию.
– Когда-нибудь, – нравоучительно сказал Ульф, – когда-нибудь, Хакон Осбернсон, я дам тебе, как следует, и повалю тебя на землю, и, во всяком случае, я вырасту, и это не придется ждать слишком долго, – но глаза его сверкали смехом.
– Ну, с тех пор как тебя опьянила Йоркская битва, с тех пор ты вполне зрелый мужчина, – Хакон подхватил его под руку. – Я вожу дружбу с одним приятелем из молочной, пойдем, посмотрим, может, мы вместе откупорим какую-нибудь бочку. Выпьем за радость нашего господина.
Они вышли вместе, рука об руку. Ульф в последний раз бросил взгляд на узкое оконце.
В башне один из главных виновников этого праздника сидел в одиночестве на кровати и смотрел в окно на теплые сентябрьские сумерки. Теперь все спокойно, вся суматоха спустилась вниз, портные удалились, его наряд готов, украшения и подарки сложены отдельно, и есть немного времени подумать. Глубоко вздохнув, он лег, сложив руки за головой в своей излюбленной позе. Он едва мог поверить в происходящее, в то, что Эдит – Эдит! – завтра будет принадлежать ему. С того дня, когда он в слезах сидел на нортумбрийском берегу, прошло семь месяцев, и многое изменилось.
После поражения он вернулся домой. Он слышал, что Вильгельм совершил еще один невероятный переход, на этот раз через Пеннинские горы, далеко в снега. Каким-то образом он провел свою армию через горы, взял Честер, и война закончилась. К Пасхе король с триумфом вернулся в Винчестер.
Вальтеоф находился дома, благодарный за сохранение своего графства. Он занялся делами, навестил Ульфитцеля, оставил ему еще денег на перестройку церкви и начал много новых построек на своих землях. Это давало ему возможность чем-то заниматься, помогало как-то стереть из памяти страшную потерю севера, совершенно заброшенные земли вокруг Йорка, нищету народа, который уже никогда не будет принадлежать ему. Теперь он окончательно потерял надежду, что мантия Сиварда будет на его плечах.
Он долго разговаривал с Ульфитцелем о своей вине за то, что кости убитых и умерших от голода сейчас отбеливаются на солнце на голой земле: если бы он вместе с остальными не поднял восстание, ничего этого не случилось бы. Ульфитцель посмотрел на него с тревогой:
– Я не знаю, что ответить тебе, сын мой. Возможно, ты несешь за это вину, потому что если бы не восстание, король не стал бы мстить этому несчастному народу, но от начала мира люди боролись за свободу, стараясь освободить свои земли от захватчиков, и я не думаю, что тебе стоит себя обвинять.
Однако Вальтеоф пережил много тяжелых часов, прежде чем душа его обрела покой, и ежедневно он повторял «Мизерере», чтобы ему простилась его вина. И все-таки надо было что-то делать, тем более что забот было много. Ральф де Гель, наполовину бретонец, наполовину англичанин, наследовал от своего отца титул графа Норфолка, и Вальтеоф поехал к наследнику, он знал этого юношу много лет, но не нашел в нем друга и вскоре, откланявшись, уехал домой.
Ричард де Руль приехал в Дипинг, и большую часть лета они провели вместе. Ричард больше не говорил о свадьбе с Ателаис. Она приезжала один или два раза в Рихолл, и каждый раз Вальтеоф начинал разговор о том, чтобы найти ей подходящую партию, но она просила не торопиться с этим и сказала, что, может быть, посвятит себя Святой Церкви. Он не верил, что она действительно намеревается это сделать, но, несмотря на ее тяжелый характер, он все-таки ее любил и не настаивал на замужестве. Одновременно он чувствовал, что Ричард все еще хотел бы на ней жениться; случайно он несколько раз ловил странный взгляд нормандца на девушку, как будто у него было желание подчинить ее своей воле. Ателаис держала себя высокомерно, и чувств ее он не знал, но она была одинока, это он видел и не удивился бы, что она сожалеет о своем отказе выйти замуж, но слишком горда, чтобы сказать об этом. Во всяком случае, она понимала, что сам он для нее никогда не будет никем другим, как родственником.
Он не имел женщин с тех пор, как отдал Альфиву Осгуду, брак, кажется, был удачен для обоих, но он чувствовал себя одиноким, когда ночью ложился в огромную постель под белую медвежью шкуру. Но даже когда одиночество становилось невыносимым, он не мог себя заставить привести другую женщину на место, на котором он мечтал видеть Эдит. Он ни с кем не говорил о ней, даже с Торкелем. Со своей обычной чуткостью исландец не пробовал давать ему какие-либо советы, но только разворачивал свой тюфяк в ногах графской кровати чаще, чем обычно.
Затем в июне от Вильгельма пришло приглашение ко дворцу в Лондон. Вильгельм строил огромную крепость из камня, привезенного из Кэна в Нормандии, и он выехал из дворца короля Эдуарда близ Вестминстера посмотреть, как продвигаются дела. Прибыв в Лондон, Вальтеоф нашел его на пригорке на берегу реки, наблюдающего за работой грузчиков, перетаскивающих камень с кораблей, его острые глаза видели каждую мелочь.
– У них большие успехи, – сказал Вильгельм.
– Это будет прекрасный дворец, сеньор.
– Да, – согласился король, – он будет виден ото всюду в городе, и никто не сможет его осадить, но постройка займет время, – он внезапно улыбнулся. – Всегда, граф Вальтеоф, я вижу окончание дела раньше, чем оно началось.
– Если нет законченного плана, стоит ли начинать дело? – спросил Вальтеоф, и Вильгельм покачал головой.
– Возможно, нет, но, во всяком случае, любое дело нужно начинать строить с фундамента, медленно и тщательно. Такой всегда была моя политика, но, – добавил он, – мне кажется трудным следовать этому правилу в моем обучении.
– Обучении?
– Да, – Вильгельм продолжал улыбаться. – Я стараюсь научиться вашему языку, друг мой. В настоящий момент я должен был бы быть у очень хорошего монаха, который старается научить меня, но, должен признаться, что все время прогуливаю. Мне кажется невероятно сложным ходить в школу в моем возрасте.
Вальтеоф рассмеялся, покачав головой:
– Боюсь, наш язык не из легких. – Вильгельм никогда не устает удивлять, подумал граф, он может говорить очень серьезно о вещах, совершенно чудных.
Удовлетворенный работой, Вильгельм взял его под руку и отвел в сторону, сказав ему без предисловий и предупреждений, что собирается связать себя с графом более тесными узами. Вальтеоф почувствовал холодок. Вильгельм собирается предложить ему невесту, предположил граф, и на этот раз он не посмеет отказаться. Он не стал бы огорчать человека, который сохранил ему жизнь, но он поклялся не брать другой жены, кроме Эдит, и ту клятву он не должен нарушать, чего бы это не стоило. Он посмотрел на короля.
– Этим летом вы не причиняли нам беспокойств, – сказал Вильгельм, – и вы доказали мне, что война между нами окончена. Теперь я покажу вам, что умею быть щедрым. Она будет вашей.
Вальтеоф не знал, что сказать и что делать. Это было настолько неожиданно, и он не был уверен, что не ослышался, что Вильгельм сказал именно то, что он, Вальтеоф, мечтал услышать. И король повторил:
– Эдит – ваша. Арнульф Фландрский болен, так что эти планы ни к чему ни привели, а у меня нет времени слишком долго думать о девчонке. Так что мы станем родственниками, ты и я.
Это чудо, как еще можно назвать то, что случилось? С этих пор он двигался, как во сне. Писцы работали над брачным соглашением; все его земли к югу от Трента будут отданы ей в качестве свадебного подарка, а он частями получит ее огромное приданое, золото, украшения и драгоценности. Побежденный и, казалось бы, все потерявший, он снова стал богатым и, вдобавок, любимцем короля, получил невесту из королевского дома, стал человеком, которому каждый бы мог позавидовать.
Более того, после всех его тщетных мечтаний, разбитых надежд и страданий Эдит, его любовь, его возлюбленная, будет принадлежать ему. Ничего удивительного, что теперь он, кроме как о благодарности Вильгельму, ни о чем не мог думать. Почему король вдруг изменил свое решение, он не представлял. Безжалостный Вильгельм мог быть щедрым; возможно, это было связано также с желанием достичь политического объединения в Англии. Какая бы причина ни была, сейчас он испытывал только уважение и дружеские чувства к королю, несмотря на все, что было раньше.
Он еще не видел Эдит, и ему очень хотелось знать, так ли она рада, как он. Наконец он свободно мог о ней мечтать, она заполнила все его мысли в последние недели; он покорно отдал себя на растерзание писцам и портным, смирился с утомительными приготовлениями к придворной свадьбе, но все это занимало лишь малую часть его сознания, потому что большая была занята темными глазами, блестящими волосами, ее губами и белой, подобной шелку, кожей.
Сегодня вечером она будет здесь. Как раз сейчас, когда он лежит на постели, она едет на север из Чирчестера. Ему хотелось самому ее встретить, но так не полагалось, и в Чирчестер послали Вильгельма Фиц Осборна и Роджера Монтгомери. Изменилась ли она за эти три года? Наверно, она теперь совсем взрослая женщина. Думает ли она о нем так, как это было раньше?
Он изменился, граф знал это, многое случилось с тех пор, как они встретились, но его любовь стала еще сильнее, закаленная в несчастьях. То же самое происходит и с ней? Он мало знал о женщинах, абсолютно ничего об их образе мыслей, но в том, что она все еще его любит, он был уверен. Иначе не могло быть.
Завтра их поведут в большую церковь, где обряд венчания совершит Ланфранк. Он рад был, что это Ланфранк. Стиганд, наконец, сам стал жертвой своих козней, и аббат святого Стефана, несмотря на сопротивление, был провозглашен новым архиепископом. Не было лучше человека на месте святого Августина, решил Вальтеоф. В это утро он исповедовался Ланфранку, готовясь к свадебной мессе; благословив его, архиепископ, улыбаясь, прибавил:
– Ты помнишь, сын мой, я когда-то сказал тебе, что ты еще будешь счастлив на своей свадьбе.
Ланфранк был рад, он это видел. И любовь Ланфранка несколько его удивила и покорила.
Сейчас, лежа на кровати и вспоминая слова Ланфранка, он думал о завтрашнем дне и о том, как после празднования он и она будут лежать здесь вместе, под этой белой медвежьей шкурой, которую он, как всегда, взял с собой и которая покрывала его отца, когда он его зачал. Граф обнаружил, что волнуется, пот выступил на лбу, и он поднялся, чтобы смочить его холодной водой. Но вода была тепловатой в этот вечер, и он облокотился о подоконник, прислонившись к стене, чтобы остудить лицо, он думал, что сможет увидеть южную дорогу с этого места. Ожидание заставляло его нервничать, но тут в дверь постучали, и вошел Торкель.
– Она здесь, мой господин, я сказал ее пажу, что я помогу тебе одеться, она придет, когда вас вызовут в зал.
Он взял кувшин с водой и вылил его в таз. Она была прохладной ото льда, и Вальтеоф с благодарностью вымыл лицо и руки. Он оделся в графское платье, вышитое золотой и серебряной нитью, надел золотые браслеты. Его плащ был из соответствующего материала, подбитый серебром и застегнутый аметистовой брошью, подаренной самим Вильгельмом. И когда пришел вестник, он вышел к ужину в сопровождении своих слуг, столь великолепно одетый, что это всех поразило.
Огромный зал был набит до отказа, и многие дамы смотрели на него с удовольствием, когда он проходил между придворными, возвышаясь над всеми на несколько дюймов. И вот, наконец, наступил момент, которого он ждал так долго. Эдит спускалась в зал в сопровождении своей матери и сводного брата, Стефана Омаля.
Через весь зал их взгляды встретились, и он хотел громко крикнуть ей о своей радости. Она не изменилась, но стала еще прекраснее. Ее фигура округлилась. Темные волосы были распущенны по плечам, что означало ее девственность, она двигалась с той особенной грацией, которую он помнил, и шелковое платье ниспадало складками. Легкая улыбка была у нее на губах, когда она поднялась на возвышение. Вильгельм взял ее руку и протянул Вальтеофу, говоря приличествующие моменту слова, и тут Вальтеоф почувствовал ее пальцы в своих после столь долгого ожидания. Он перестал замечать кого-либо еще в зале. Произнеся официальное предложение, граф услышал ее ответ, и затем их окружили смеющиеся друзья.
За ужином они сидели по разные стороны от короля. Королева была в Нормандии, так что слева от Вальтеофа сидела леди Аделиза. Она была любезна, но холодна, и у него создалось впечатление, что она не одобряет этот брак. Так же, как и граф Эдвин, сидевший за королевским столом. Его симпатичное лицо озарялось улыбкой реже, чем обычно, потому что его ожидания обещанного альянса с королевской семьей оказались тщетными. Моркар ел, уставившись в свою тарелку, – он разделял унылое настроение брата.
Ближе к концу ужина Вальтеоф повернулся к леди Аделизе, разговор с которой оказался затруднительным, и сказал:
– Миледи, я не тот зять, которого вы хотели бы видеть, но я люблю вашу дочь, как мало кто любил перед свадьбой. Не примирит ли вас со мной это?
Привыкшая к условностям нормандского двора, она испугалась столь откровенных речей, но после короткой паузы, склонила голову.
– Не могу отрицать, что хотела бы видеть ее замужем на родине, но теперь вижу, что и эта земля теперь наша. Мой брат так пожелал. – В первый раз она улыбнулась ему. – Бог дал вам радость, сын мой. Она своенравная девица, иначе бы не посмела не повиноваться своему дяде.
«Значит, она тоже лелеяла надежду», – подумал Вальтеоф.
– Крепко держите ее, – посоветовала Аделиза, – иначе она вами будет управлять.
Он ласково ответил:
– Госпожа, она управляет мной с того момента, как мы встретились.
– Это все разговоры влюбленного, и вы будете глупцом, если оставите это так после свадьбы. Вы должны быть ей господином, иначе она вас не поблагодарит.
Он покачал головой, улыбаясь:
– Думаю, я уже у ее ног.
Мать Эдит поджала губки, будто хотела показать, что сильно сомневается в его разумности. Должно быть, она была права, более трезво оценивая характер своей дочери, чем граф, но это не приходило ему в голову. Он повернулся, чтобы ответить Вильгельму, и встретил взгляд Эдит. Он мечтал поговорить с ней наедине. Что она делала, где она была с того золотого лета? Но до следующей ночи, когда закроются двери их спальни, не выдастся такой возможности. При этой мысли он вспыхнул и заставил себя повернуться к леди Аделизе. Он был рад окончанию ужина и тому, что она и дамы проводили Эдит в ее комнаты.
До рассвета не спавший Торкель видел, что его господин не спит тоже. Он почувствовал знакомую боль, снова сознавая себя безродным: теперь его господин берет жену, и никогда более поэт Торкель не будет спать в ногах своего господина.
Внезапно он произнес:
– Все эти годы я не служил никому другому. Испуганный Вальтеоф приподнялся, чтобы видеть его лицо:
– Ты меня не оставишь? Торкель улыбнулся:
– Разве нет иного пути? – И затем, видя выражение Вальтеофа, торопливо прибавил: – Не думай, что я не рад твоему счастью. Я его разделяю. Но теперь своей леди ты будешь поверять то, что поверял раньше мне. Так и должно быть.
Вальтеоф снова лег, уставившись в каменный потолок, серый в первых лучах солнца.
– Она сердце моего сердца. Тем не менее, ты навсегда останешься мне другом, и ты это знаешь. Мы столько делали, боролись и страдали вместе, что и не может быть иначе.
Торкель ничего больше не сказал, но на душе у него потеплело. Мысленно он взял воображаемую арфу, зазвучала мелодия, песня о дружбе, о людях, которые вместе сидели у костра, вспоминая то время, когда они радовались жизни, богатой победами. Он забылся в своих песнях. Если ему суждено быть одиноким, он благодарен Богу за то, что у него есть все, чтобы быть поэтом.
Утром в ярком солнечном свете жених и невеста проехали через весело украшенные улицы среди орущей толпы, на свое венчание. Им бросали под ноги цветы, так что они шествовали по живому ковру, и Вальтеоф с трудом мог оторвать глаза от своей невесты, она была прекрасней, чем все цветы на свете. Ее свадебное платье было из золотой ткани, отделанной камнями, драгоценный пояс спускался до самого подола платья, а голову украшала корона из цветов.
Сам Вальтеоф был в кольчуге, с мечом на поясе, в шлеме и голубом плаще. Все говорили о красоте невесты и жениха. Винчестер не видывал еще такой свадьбы. Когда они подходили к храму, и долгожданный миг был уже так близко, он спросил ее, стараясь, чтобы его голос не дрожал:
– Сердце мое, любовь моя, думала ли ты, что этот день когда-нибудь придет?
Медленная улыбка, которую он почти забыл, осветила ее лицо:
– Нет, тем не менее, я не покорялась воле дяди.
Он ничего не смог сказать, потому что крики толпы заглушали слова; цветы сыпались на них, и ему пришлось медленно вести Баллероя через запруженную народом улицу.
На пороге храма их встретил Ланфранк в богатых одеждах, сопровождаемый слугами и хором, и там они обручились. Его кольцо было надето ей на палец, и они двинулись в боковой придел храма на мессу: впереди шел хор, поющий канты прекрасными юными голосами, и четверо рыцарей несли за Эдит фату. И не будет, и не было в его жизни еще момента, когда он сам споет свой «Те Даум Лаудамус».
Пир и праздник продолжались весь день. Всюду играли менестрели, поэты, среди которых был Торкель, распевали баллады в честь красоты невесты и доблести жениха; акробаты заставляли народ смеяться своим шуткам, плясали медведи, и дрались собаки. Для молодых людей устраивались состязания в беге и кулачные бои, и во дворце пир продолжался всю ночь, так что Вальтеоф, сидевший рядом с невестой, все гадал, будет ли когда-нибудь конец смене блюд. Здесь было все: жареные павлины, в собственных перьях, лебеди на блюдах, украшенных водяными лилиями, кабаньи головы, семга и угорь, и у каждого прибора – тарелка с пирожными, марципаны, уложенные в виде цветов и птиц. Вино из Италии и Франции и домашний эль лились рекой, и снова и снова поднимались бокалы за молодую пару.
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Но, наконец, когда голова Вальтеофа уже начала пухнуть и терпение стало его покидать, Аделиза поднялась и вместе с ней ее дочь и остальные дамы. Он вспыхнул, когда увидел, как они уходили. Затем снова раздались здравицы, и снова начали пить, и вот Вильгельм берет его за руку и уводит, вместе с его друзьями и знатнейшими баронами, в королевскую опочивальню. Там ему помогли раздеться и в одной только тунике проводили под смех и шутки в его собственную комнату. Эдит уже была там, в постели, окруженная улыбающимися дамами, которые упорхнули сразу же, как он вошел. Вильгельм протянул руки и обнял Вальтеофа.
– Бог дает тебе большое счастье, Вальтеоф, племянник мой. Добро пожаловать в мою семью.
Один за другим они все желали ему счастья, Фиц Осборн, тепло улыбаясь, Роберт – шлепнув его по спине, де Варенн очень искренно, Монтгомери более сердечно, чем обычно, возможно потому, что он отправил свою жену Мейбл в Нормандию, и Ричард де Руль, радующийся этому. Последним подошел Торкель, который тихо сказал:
– Пусть с этой ночи начнется твоя радость, минн хари, – он улыбнулся, но была тут и хорошо скрытая грусть. Он надеялся, что лицо его не выдаст этой грусти, название которой он не находил и причины которой не знал.
Затем Ланфранк окропил постель святой водой, помолился, чтобы этот брак был плодовит, и благословил их. Постепенно комната опустела, дверь закрылась, смех и шаги стихли вдалеке.
Вальтеоф облегченно вздохнул:
– Я думал, они никогда не уйдут. – Подойдя к двери, он закрыл ее на тяжелый крюк. – Здесь слишком много шутников, – сказал он, улыбаясь, – как бы они не подшутили над нами.
Но затем в нем поднялось смятение, которое он долго не мог унять, и он стоял на одном месте, не способный двинуться для того, чтобы взять то, о чем он так долго мечтал.
Увидев его колебания, Эдит выскользнула из кровати и подошла к нему, ее длинные темные волосы струились по плечам. Затаив дыхание, он прикоснулся к сияющим локонам, скользнув по ним вниз. Когда он дотронулся до ее теплой кожи, у него вырвалось восклицание:
– Эдит, Эдит, я люблю тебя.
Она снова улыбнулась, но смотрела не в его полные любви глаза.
– Что это у тебя на руке? – спросила она и дотронулась до амулета Альфивы.
Он быстро взглянул – Альфива так давно его повязала.
– Амулет, чтобы сохранить меня от злых чар. Она все еще с удивлением смотрела на нее:
– А кто тебе его дал? Колдунья? Он рассмеялся, обняв ее:
– Нет, ни колдунья, ни ведьма.
– Так кто же?
– Крестьянская девушка.
– Ты ее любил? Он слегка вздрогнул:
– Она ничего не значит для меня, сердце мое. Странное выражение появилось у нее на лице, он готов был думать, что это ревность или, возможно, новое чувство.
– Теперь тебе это не нужно, раз у тебя есть я.
Пока он ей улыбался, она отвязала амулет, быстро найдя завязки, и бросила его на пол:
– Итак, мой господин, теперь я буду твоим амулетом, твоей охраной. Никакая другая женщина не будет этим заниматься.
Внезапно странное предчувствие охватило его, инстинктивный испуг, возможно, суеверие – выбросить такую вещь, не будет ли это плохим знаком? Но почти сразу сомнения улетучились. Разве есть место для сомнений сегодня? Забытый амулет Альфивы лежал на полу, а его руки потянулись к невесте.
– Никакая другая женщина, – неуверенно повторил он и крепко ее обнял, чувствуя хрупкость ее тела.
– Мой господин, – прошептала она, – мой муж. Он поднял ее на руки и понес к кровати.
Их поцелуй оживил в памяти лесную лачугу по дороге в Руан, всю их любовь, которой не надо было больше прятаться. Он положил ее на кровать, и все пропало, кроме их любви, осталась только его страсть, и песня в его душе, и Эдит в его руках, ее объятия, ее ответный поцелуй, заставляющий его трепетать. Свеча догорела и погасла, он натянул медвежью шкуру, укрыв от темноты их радость.
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Глава 1


Он целыми днями пропадал на июньском солнце. Его белая кожа покрылась загаром, потому что уже несколько недель стояла жара. Он посетил Рихолл и Кеннингтон, Герделай и Бракеброк, навестил своих управляющих, проверил положение дел и теперь собирался провести ночь в Кройланде, прежде чем ехать в Нортгемптон утром. Он привез с собой Торкеля и Ульфа и еще несколько человек, потому что на болотах этим летом бьшо неспокойно. Оти, как обычно, ехал рядом с Вальтеофом, и личные вещи его господина были привязаны к седлу его лошади.
Жаркое солнце подсушило болотистую землю, и там, где зимой были вода и трясина, и до островов можно бьшо добраться только на лодке, теперь открылось много новых тропинок. Только трясина осталась неизменно мрачной и кишащей насекомыми и змеями. В Кройланде, думал граф, жгут смолу для того, чтобы выгнать змей.
Тропинка к аббатству была свободна, и они легко проехали к воротам, уже открытым для них привратником.
Полностью перестроенная, вся из нового белого камня, церковь возвышалась на фоне голубого неба, и у Вальтеофа вырвался вздох облегчения.
– Слава Богу, кажется, здесь не было ничего дурного.
– Истинно так, – согласился Торкель. – В Торнее и Петербороу дела не так благополучны. Но ты же слышал, что сказал тот парень с мельницы: наш друг Ив оспаривает у аббатства границы.
– Он достаточно натворил в Нормандии, чтобы мы терпели его на нашей собственной земле, – сказал Вальтеоф. – Какой-то злой дух внушил Вильгельму дать ему Холланд. Конечно же, аббат мне все об этом расскажет.
Они спешились во дворе монастыря. Стояла тишина, потому что это был час между вечерней и ужином, и монахи погрузились в чтение и молитву. В кельи он прошел один. Было тепло, несмотря на сплошной камень вокруг, и, казалось, всюду царит сладкий запах летнего вечера. В дальнем конце маленькая дверь вела во внутренний садик монастыря, и Вальтеоф знал, что именно там он найдет Ульфитцеля. Действительно, согласно заведенному порядку, среди клумб вышагивал аббат в своем обычном одеянии, с молитвенником в руках. Воздух был пряным от аромата укропа, душицы, тмина и шалфея, и Вальтеоф на минуту остановился в благоговении. Ему, помнящему об участи Петербороу, казалось чудом то, что здесь ничего не изменилось.
Аббат повернулся и увидел графа, тогда он преклонил колена, чтобы получить у него благословение.
– Ну, сын мой, что привело тебя к нам?
– Обычные дела, отец, – Вальтеоф поднялся и присоединился к аббату. – Я хотел увериться, что здесь все благополучно.
Ульфитцель вздохнул:
– Слава Богу и святому Гутласу. Но наши братья в Петербороу сильно пострадали. После набега прошлым летом у них мало что осталось, только оскверненная церковь, которую надо перестраивать, и голые стены, открытые небу. Даны забрали все, даже золотую диадему со статуи Господа.
– Как только мы могли им довериться? – спросил Вальтеоф, больше себя, чем аббата. – Бог знает, я наполовину датчанин, но никогда теперь не стану иметь с ними дела. Их ничего, кроме грабежа, не интересует. Хереворд, должно быть, сумасшедший, если он их привел.
– Ты забыл, – спокойно вставил аббат, – он и его люди привели их на Петербороу, но они говорили, что берут драгоценности для того, чтобы сохранить их от нормандских лап. В конце концов, все захватили даны.
Вальтеоф шел молча. Он довольно хорошо знал тана Хереворда, арендатора Элийского аббатства, стойкого бойца, но человека, управляемого порывом. Хереворд ненавидел нормандцев и хотел свободы для Англии, так же, как и все они, подумал граф, но какой смысл биться головой о каменную стену? Они должны ужиться с нормандцами, тем более что Вальтеоф уже начал верить в справедливость Вильгельма.
Но Хереворд начал войну с нормандским монахом, Турольдом, который унаследовал от своего дяди титул аббата Петербороу. Вместе с данами, занимающимися грабежом на побережье, он налетел на аббатство, выгнал монахов и разграбил дворец. Король Свейн в этот раз пришел вместе с ними – на два года опоздав, со злостью подумал Вальтеоф, – но монарх доказал, что он далеко не Кнут. Теперь он уплыл вместе с награбленным добром, а англичане остались на острове Эли, готовясь защищаться от нормандцов. Туда же бежал епископ Ателвин из Дюрхэма, теперь объявленный вне закона, и старый приятель Вальтеофа Сивард Барн. Граф полагал, что они все немного сошли с ума. Неужели они думают, что Вильгельма можно разбить?
– Вы знаете о том, что король уже выехал в болота? – спросил он аббата.
Ульфитцель кивнул:
– Да, я слышал и молюсь, чтобы это было правдой. Я всем сердцем с епископом Вульфстаном. Время восстаний кончилось, нравится нам это или нет. – Он взглянул на своего высокого собеседника. – И у нас неприятности, как ты, наверное, слышал.
– Да. Что сделал Ив? Ты знаешь, что я имею теперь некоторое влияние при дворе, и сделаю все возможное, чтобы быть уверенным, что Ив не причинит больше вреда ни вам, ни братии.
– Это не столь важное дело, чтобы беспокоить из-за него короля, Таллебуа всего лишь оспаривает наши границы, а его люди вредят нам или убивают наш скот на спорных землях. Его люди не уважают англичан.
– Довертесь мне, отец, я поговорю с Ивом… – Он не хотел этого делать, но для Ульфитцеля должен был.
– Спасибо, сын мой, – сказал Ульфитцель. – Во всяком случае, твой друг, де Руль, хороший друг и нам. Он очень щедр к Святой Церкви и послал шесть собственных коров взамен тех, которых мы потеряли из-за лорда Холланда. Скажи мне, – он с тревогой посмотрел на Вальтеофа. – Ты не намереваешься присоединиться к восставшим?
– Я – нет. Я заключил мир с Вильгельмом и не нарушу снова данного ему слова. К тому же, я был бы плохим мужем, если бы так поступил, не так ли?
– Графиня здорова?
– Да, но она находит ожидание утомительным. Она очень деятельна и ей не нравится быть обремененной. Когда родится наш сын…
Ульфитцель улыбнулся:
– Ты уверен, что это будет мальчик? Вальтеоф рассмеялся:
– Кто же не хочет иметь сына-наследника? – Он действительно хотел сына, но надеялся иметь много детей, и даже если первенцем окажется девочка, без сомненья, потом будут и сыновья, но его удивляло, насколько горячо Эдит хотела иметь сына. Это волновало ее так сильно, что даже начало его беспокоить. Она снова и снова повторяла: «Земли должны иметь наследника», и консультировалась не только с врачами, но и с женщинами, которые знали, как повлиять на пол будущего ребенка. Одна старая карга в Хантингтоне сказала ей, что надо все время лежать на правом боку. Другая – сжечь ладан на закате, третья – молиться с остролистом в руках. Но граф рассердился, когда еще одна посоветовала ей положить в постель живую лягушку и потом выкинуть квакающую беднягу в окно. Ему казалось более надежным уповать на Пресвятую Богородицу и доверить природе самой вершить свое дело. Тем не менее, не было ли у него некоторой тяжести на сердце, с тех пор как она выбросила амулет Альфивы в их свадебную ночь? Теперь Альфива родила сына и сейчас беременна снова, а Осгуд самый гордый человек в Рихолле.
Он нетерпеливо встряхнул головой:
– Ее время придет в октябре, и я молю Бога о здоровом ребенке. Вы придете на крестины, святой отец?
– Конечно. – Они уже несколько раз исходили вдоль и поперек весь садик, и солнце начало садиться за монастырскую стену. Ульфитцель сказал:
– Мы должны идти ужинать, но перед этим, – тень легла на его лицо, – ты слышал, что графов Эдвина и Моркара видели в этих краях?
– Слухи доходили, но я не знаю, правда ли это.
– Я тоже, но они твои старые приятели. Я думал, что ты беспокоишься.
– Вы думаете, что они ко мне приедут? – Вальтеоф открыл дверь в келью для Ульфитцеля, и они прошли внутрь. – Они должны знать мой теперешний образ мыслей, и с тех пор, как они выбрали путь разбойников, чего они могут от меня ждать?
Он не мог понять братьев, хотя и знал их довольно давно. Кажется, Эдвин на все махнул рукой: поставить себя вне закона было чрезвычайной глупостью. Он вспомнил, как любили Эдвина в Нормандии, очевидную благосклонность к нему Вильгельма, но, кажется, Эдвин ничем не дорожил, и, когда он все бросил, Моркар последовал за ним. Неужели они поедут к Хереворду? Он нахмурился. Если борьба усилится, Вильгельм пригласит его присоединиться к королевским войскам, и тогда он должен будет сражаться со своими старыми союзниками. Он вспомнил о тех неделях, которые провел в своем лагере при Тизиде, и свою злость от того, что его покинули все друзья – он был там тогда в том же положении, что и они сейчас в Эли. Он мог бы многое понять, но только не разграбление Петербороу. Ульфитцель тоже думал о Петербороу и о видении Леофрика – о том, как золото аббатства утекало прочь. Эта часть предсказания исполнялась сейчас, и кто мог бы сказать, что остальное тоже не исполнится? Тогда Леофрик сказал: «Граф стоит в огне с распростертыми руками, и на горле его кровавая полоса…»
Но Вальтеоф не был в Петербороу, так что видение Леофрика не может к нему относится. А еще это может означать, что золото – часть разграбленной Англии. И во всяком случае… Ульфитцель вздрогнул, и голова у него закружилась при мысли… Он оперся о столб, чтобы не упасть. Но это рука Вальтеофа, теплая и живая, поддерживает его, и это – реальность, а не сон.
– Что с вами? – испуганно спросил граф. – Вы больны, святой отец?
– Нет-нет, – торопливо ответил аббат. Он глубоко вздохнул, стараясь овладеть собой. – Я знаю, что ты не будешь теперь поддерживать бунтовщиков.
С самого начала Торкель Скалласон и новая графиня друг друга невзлюбили. В течение восьми лет он разделял бессонные ночи своего господина, и ему теперь было трудно уступить свои позиции. Эдит же, со своей стороны, дала понять достаточно четко, что она графиня, и не собирается обитать на женской половине, занимаясь обычными женскими делами.
Раньше только Торкель получал все отчеты управляющих с земель графа, и каждые полгода давал лорду отчет о положении дел в имениях. Теперь эту обязанность Эдит взяла в свои руки. Она оказалась более образованна, чем большинство женщин, даже множество мужчин, и по своему собственному желанию выучилась и писать, и читать. Вальтеоф удивлялся и умилялся, видя ее с пером в руках, со склоненной над пергаментом головкой. Она, однако, оказалась не так доверчива, как он. Граф никак не мог заставить себя долго заниматься с арендаторами обыденными делами.
Когда он вместе с Торкелем возвращался домой, его голова была набита цифрами. Освин Гримкельсон, брат Оти, сохранил все свое сено и обещал прислать десятину на следующей неделе в Рихолл. Крон Герделай должен три головки сыра, а вдова Эмма, плача, сказала, что не сможет послать двух корзин гороха, потому что урожай у нее в этом году очень бедный, а петухи склевали все свежие стручки. Он приказал управляющему вычеркнуть ее долг, потому что посочувствовал ей. Эдит же сказала ему, что он слишком уж снисходителен, и она хотела бы знать все детали этого дела. Его озадачивало, с каким рвением она изучала все, что касалось их владений, и он вспоминал, как в садике Фекама она страстно говорила о важности земли.
Торкель молчал рядом с ним, думая о том, какие изменения произошли с последнего сентября, но, поглядывая на графа, он не мог отрицать, что тот счастлив в браке, неудовлетворенности на столь знакомом лице не было.
– Мессир де Руль отдал земли Герона под пашни, – наконец произнес он. – Старый Хью никогда и не думал, что они могут как-то использоваться, но, кажется, в этом году там будет прекрасный урожай.
Вальтеоф кивнул. Забота Ричарда о Дипинге и его доброта к монахам Кройланда постоянно его радовали; несмотря на свои новые обязанности, он бывал в Дипинге так часто, как мог, но со смертью Вильгельма Фиц Осборна на него возложили еще больше обязанностей. Они все жалели о потере Фиц Осборна, убитого в бессмысленной битве во Фландрии, куда он поехал помочь вдовствующей графине, в битве, в которой погиб и ее сын Арнульф, которого когда-то предлагали Эдит.
Вальтеофу хотелось бы, чтобы Ричард еще раз попытался поднять разговор о женитьбе на Ателаис, но он молчал, как и Ателаис, которая теперь была среди дам. В эти дни она была более спокойной, более отдаленной, и он с трудом понимал, что твориться в ее головке. Но теперь, казалось графу, он немного знал женщин; его сейчас поражало, как это он мог выносить свое одиночество до того, как в его доме появилась Эдит, наполнив его теплом и жизнью.
К вечеру они приехали в Нортгемптон и во дворе увидели с дюжину лошадей. Он взглянул на Торкеля, который пожал плечами, и вместе они поднялись в дом. Там, стоя у кресла Эдит и близко к ней наклонившись, смеялся Ив Таллебуа.
Эдит увидела мужа:
– Мой господин, добро пожаловать домой. Как видите, у нас гости. Я упрашиваю его остаться с нами на ужин и на ночь под нашей крышей.
Ив выпрямился. Он держался высокомерно и развязно. Помня о недавнем разговоре с Ульфитцелем, Вальтеоф едва наклонил голову:
– Мы принимаем так всех проезжих, Ив Таллебуа, но я также хочу сказать вам, что слышал, будто вы вторглись в собственность монахов Кроиланда, моих давних друзей.
Ив держал в руках чашу с вином и прежде, чем ответить, сделал долгий глоток, но глаза его были беспокойными:
– Суета из-за нескольких клочков земли, которые когда-нибудь отойдут ко мне.
– Аббат сказал мне несколько иное, и кто бы не владел землей, у вас не было причин убивать их скот. На них была метка монастыря.
Ив пожал плечами:
– Значит, святые отцы должны были смотреть за ними внимательнее.
Эдит встала. Ее хрупкая фигурка сейчас округлилась, но движенья были все так же грациозны, и в глазах ее мужа она стала еще более красива в преддверии близкого материнства. Полусмеясь, полуукоряя, она смотрела на него.
– Мой господин, мессир Ив наш гость. Не лучше ли права и притязания аббатства рассматривать в судебной палате?
В первый момент он не нашелся, что ответить. Раздражение от того, что он встретил Ив в собственном доме, там, где ожидал увидеть только свою Эдит, спорило в нем с традиционным саксонским гостеприимством. Он, конечно же, не забыл поведения этого нормандца, когда сам был гостем в Нормандии.
– Я господин этих земель, – наконец произнес он, – и монахи находятся под моей защитой. Однако, как ты, жена, сказала, это не тема для разговоров за столом. Прошу извинить меня, господин Ив, я удалюсь умыться с дороги.
Наклонившись, он поцеловал Эдит и позвал Оти зайти вместе с ним в его комнату. Торкель последовал за ним и в молчании ждал, пока Оти принес воду и свежее белье для господина.
Затем он сказал:
– Я хотел бы, чтобы злой дух вышел из болот и выставил прочь нашего друга Ива.
Вальтеоф освежил лицо водой.
– Пока я жив, он не влезет со своими бандитскими повадками на мои земли.
Торкель облокотился о дверь. «Пока он жив – да, – подумал он, – но что будет, когда он и несколько высокородных англичан исчезнут? Нормандцы стараются все прибрать к рукам, все изменить! Однако, – подумал он, – есть кое-что на этих землях из прошлого, что осталось в настоящем, в жизни их святых, в их искусстве, в их поэзии, кое-что, чего нормандцы не имеют, а вот он, поэт Торкель, это кое-что узнал, и оно держит его здесь уже более десяти лет и, конечно, должно остаться».
Ночью, лежа рядом с Эдит, Вальтеоф спросил, что привело нормандца в его дом.
– Ива? Он ведь наш сосед, не так ли?
Он не мог не заметить некоторого напряжения, сдержанности в ее голосе.
– Но позволь мне надеяться, сердце мое, что он не будет это практиковать.
Она молчала так долго, что он подумал, будто она уснула, но неожиданно она сказала:
– Мне нельзя иметь нормандских друзей? Он даже испугался.
– Как ты могла так подумать? У меня самого достаточно нормандских друзей, ты это знаешь. Ричард де Руль так же желанен здесь, как и другие. Но не Ив. Разве ты забыла, что это он и его родственница выдали нас Вильгельму в Нормандии?
– Это в прошлом, – ответила она, и ему захотелось увидеть ее лицо в темноте. Ее благодушное отношение к предательству удивило его, и одновременно он подумал, что, несмотря на всю любовь, на всю их взаимную страсть, он мало ее знает. Эти месяцы близости с ней дали ему то счастье, о котором он и не мечтал вместе с Альфивой. Она отвечала на страсть с той взаимностью, которая всегда доставляет радость. Но его озадачивало, что потом, когда он был преисполнен нежности, готовый излить на нее всю свою признательность, она с удивительной легкостью обращала свой ум к более практическим вопросам, таким, например, как постройка новых помещений для гостей в Нортгемптоне. Ему не хотелось бы, чтобы она предпочитала именно это место. Она считала Рихолл слишком маленьким, Белместорп – слишком темным, Кеннингтон – слишком далеким. Он теперь мало видел свой любимый Рихолл, хотя и настоял, чтобы они проводили там май, когда цветет боярышник, поля вдоль речки покрыты сочной травой, а в лесах полно колокольчиков. Но когда он держал ее в своих объятиях, исполненный счастья, какое имело значение, в каком доме они были? Он привлек ее к себе:
– Я соскучился по тебе. Строгость монастырского дома не для женатого мужчины. Думаю, мы должны терпеть присутствие Ива, но не жди от меня, что я смирюсь с тем, что он делает.
Она повернула к нему голову:
– Сейчас он в комнате для гостей, а я здесь, рядом с тобой, разве этого не достаточно, мой муж?
Он рассмеялся и крепко ее поцеловал. Иногда он думал, что утопает в поцелуе. Держа ее в своих объятиях, он почувствовал движение ребенка в ее утробе, счастливого доказательства их любви.
– Я боготворю тебя, – произнес он еле внятно. – Эдит, любовь моя, я счастливейший из смертных. – Он, действительно, считал себя таковым и утром проводил лорда Холланда в путь с подчеркнутой вежливостью.
Как-то вечером, когда Эдит уже отправилась спать, и люди в доме раскладывали свои тюфяки и укладывались на скамьях или на полу, неожиданно вошел Ульф и обратился к Вальтеофу, все еще сидевшему с Торкелем.
– Господин, во дворе человек, который просит вас с ним поговорить. Он не хочет входить.
– Кто это?
– Он не хочет говорить ни с кем другим, господин. Он в капюшоне, так что я не могу точно сказать, кто это, но голос его мне кажется знакомым.
Вальтеоф встал и вышел. Торкель последовал за ним на расстоянии, наблюдая за тем, как он сбежал по ступенькам и вышел во двор. Незнакомец стоял у ворот, в плаще, в низко надвинутом капюшоне. Вальтеоф всматривался в темноте в его лицо.
– Ну, приятель, я – граф. Ты хотел со мной поговорить? Незнакомец рассмеялся и откинул капюшон:
– Не приятель, а старый товарищ, Вальтеоф!
– Эдвин! – Вальтеоф уставился на него в удивлении. Граф Мерсии выглядел худым и бледным. Появилась раздражительная складка у рта, выражение разочарованности и цинизма лежало на прекрасном когда-то лице. – Ради Бога, что ты здесь делаешь?
Эдвин устало облокотился о ворота.
– Я пришел спросить, не поможешь ли ты мне?
– Помочь тебе? Чем? И где Моркар? Ты один? Эдвин пожал плечами:
– Я здесь один, не считая двадцати человек в лесу. Моркар – при Эли с Магнусом Карлсоном и другими, он полный идиот – это смертельная дорожка, даже я это вижу.
– Я тоже так думаю, – Вальтеоф с трудом узнавал веселого рыцаря в этом угрюмом человеке. Тем не менее, Эдвин оказался вероломным товарищем в то время, когда они вместе боролись, об этом Вальтеоф тоже помнил.
– Почему Моркар туда поехал? Вы же примирились с Вильгельмом.
– Примирились! – Эдвин усмехнулся. – Вильгельм не сдержал своего слова. Он дал тебе невесту и отказал мне в моей, хотя ты и выступил против него более удачно, чем я. Вильгельм мне ничего не дал, и я ему ничего не должен. Но Моркар сошел с ума, раз он поехал в Эли. Вильгельм раздавит их, как орех. Я говорил Моркару, что это глупо, мы поругались, и теперь я еду на север. Возможно, если бы ты прибавил свое имя…
– Нет, – резко прервал его Вальтеоф. – Ради любви Божией, Эдвин, подумай! Если Вильгельм выйдет и будет драться так же, как той зимой, у нас нет против него оружия. Мы пробовали, но теперь этому конец.
– Ах, – скривился Эдвин. – Теперь я вижу. У тебя нормандка-жена, ты подчинил и тело, и душу захватчику, и тебе нет дела до Англии и до остальных. Ты – предатель и трус…
Он замолчал, потому что Вальтеоф схватил его за плечо.
– Попридержи язык! Я – не предатель, и именно из любви к Англии я теперь человек Вильгельма! Святой Крест, неужели ты хочешь всю страну увидеть такой же разрушенной, как Нортумбрия? Я не хочу приносить еще больше страданий нашему народу, не хочу предавать Вильгельма, который был милостив ко мне.
– Но не ко мне, – снова взорвался Эдвин. – Я его ненавижу. Если бы я мог вонзить в его спину нож…
– Да, – ответил Вальтеоф, – это ты сделать мог бы, зато не стал помогать нам в Йорке, лицом к лицу с нормандцами.
– Я никогда не был трусом!
Они смотрели друг на друга в темноте. Торкель со ступенек внимательно следил за правой рукой Эдвина, он никогда не доверял графу Мерсии. Всюду было тихо. Только вышагивала стража, и в зале зажгли факелы. Наконец Эдвин сказал:
– Я еду на север. Я вижу, ты действительно не присоединишься ко мне, – он рассмеялся деревянным смехом. – Я и не надеялся. – Он опустил руки. Эдвин выглядел невероятно уставшим, и Вальтеоф подумал: «Я первый раз вижу его без Моркара». Он посмотрел на Вальтеофа так, что было понятно – в нем совершенно не осталось гордости. – Ты дашь нам еду? Мы живем в лесу на очень скудной пище.
Вальтеоф колебался, видя впалые щеки, измученный взгляд.
– Я дам вам еду, – быстро сказал он и послал на поварню Торкеля. – Но я советую тебе, я прошу тебя ехать на север, как можно быстрее, потому что Вильгельм уже в пути. Езжай к Малькольму со всеми остальными. Здесь тебе нечего делать.
– Это очевидно, – зло ответил Эдвин, затем он принудил себя улыбнуться. – Ты, конечно, прав. Твои дела идут куда лучше, чем мои, друг мой, ничего удивительного, что ты не хочешь нас поддержать.
– Я вижу вещи такими, какие они есть, – сказал Вальтеоф с раздражением. Эдвин резко рассмеялся.
– Я бы тоже так считал, если бы имел то, что имеешь ты. Ну, я благодарен тебе за еду.
Торкель привел слугу, и вдвоем они набили две сумки едой, прибавив кувшин вина. Эдвин взвалил их на плечи и направился к воротам. Там он повернулся, взглянул на Вальтеофа, на дом, на это очевидное свидетельство процветания, и вдруг странное, грустное выражение появилось на его лице.
– Прощай, мой господин, – наконец сказал он. – Думаю, мы никогда больше не увидимся.
Вальтеоф, все еще уязвленный его предыдущим замечанием, подался вперед:
– Помоги тебе Бог, – он пожал Эдвину руку. – Беги, пока можешь. Я не хотел бы видеть тебя в кандалах.
Эдвин криво улыбнулся:
– Лучше уж лежать в земле. – Затем он вышел за ворота в кромешную тьму.
Вальтеоф вернулся в свой теплый дом. Он тоже чувствовал, что никогда больше не увидит Эдвина. Даже если он ошибается, то ошибается так, что это приводит в ужас, и он это знает.
Вильгельм ехал на север со своей обычной скоростью и через неделю полностью разгромил восстание в Эли, несмотря на то, что они легко могли уйти морем. Ричард де Руль приехал и рассказал Вальтеофу о случившемся.
– Кажется, монахи не очень-то были расположены к битве, – сказал он, – Один из них пришел ночью в лагерь и показал людям короля путь через болота. Херевард бежал морем вместе с некоторыми. Моркара взяли. Он вместе с Сивардом Барном отправлен в заключение в Нормандию, где присоединится к Ансгару в Бомон-де-Роже.
«Моркар испытывал терпение Вильгельма», – подумал Вальтеоф, наливая гостю вино. Должен был прийти конец и многочисленным случаям прощения.
– Что с Магнусом Карлсоном? Его тоже взяли?
– Насколько я знаю, его нет среди пленных. Должно быть, он бежал морем. Епископ Ателвин схвачен и посажен под арест вместе с епископом Абингтона. Много убитых и… – Ричард резко остановился, но затем заставил себя продолжить, – и много наказанных – другими средствами.
Вальтеоф прекрасно знал, что он имеет в виду.
– Что еще? – спросил он.
– Малье погиб, – тихо сказал Ричард. Они были давними друзьями. – Ты знаешь, что он лишился своего положения после падения Йорка? Ну, он ввязался в эту кампанию для того, чтобы вернуть себе доброе имя, но вражеская стрела поразила его в темноте, когда он проходил через болото. Бедный Малье, у него даже не было шансов умереть в бою.
– Упокой, Господи, его душу, – сказал Вальтеоф. Он любил Малье. – Будем надеяться, что теперь наступил конец войне.
– Думаю, что так. Не осталось никого, кто противостоял бы королю. Или, может быть, ты что-нибудь новое слышал об Эдвине?
Наступила тишина.
– Ничего с тех пор, как он уехал на север, – сказал Вальтеоф и обрадовался тому, что в этот момент в зал вошла Эдит в сопровождении Ателаис и других дам. Ричард склонился над ее рукой, а затем приветствовал Ателаис.
– Вы снова воевали, мессир де Руль? – раздраженно спросила она.
– Я на службе у короля, – резко ответил он. – Я делаю то, что он мне прикажет, и всегда буду так делать, это знают мои друзья. – Он подчеркнул последние слова, и она вздрогнула. Она думала теперь, несмотря на весь свой гнев на него, что ошиблась, что он человек добрый, но глаза, смотревшие на нее сейчас сверху вниз, были синими и холодными. В эти дни он был очень серьезен, заметила Ателаис, его богатая одежда ясно говорила о его положении, а чисто выбритые щеки и гладкие черные волосы – об опрятности и практичности. Но он только один раз взглянул на нее, и она страшно занервничала, и, когда они сели за стол, она хотела бы, чтобы он не сидел так близко. За ужином он большей частью разговаривал с Эдит, время которой уже приближалось, но один раз он спросил Ателаис, собирается ли она совсем поселиться у графа и графини.
– Даже если у вас есть родственники на севере, – заметил он. – Я подумываю, что вы предпочитаете быть поблизости от Дипинга.
Она покраснела:
– Неужели мое присутствие напоминает вам о ваших малых правах на то, чем вы владеете? Если так, то боюсь, вам придется и дальше жить в разладе со своей совестью, потому что у меня нет намерений уезжать отсюда, чтобы вам стало легче.
К ее удивлению, он сжал ей руку под столом:
– Если бы это интересовало только мою совесть, то ответ было бы легко получить. Затем он сразу отпустил ее, но прежде чем она поняла, что он имеет в виду, около дверей послышался шум, и все повернулись в ту сторону, чтобы увидеть, что происходит.
В залу вошли трое незнакомцев. Они были ужасно одеты, а главный среди них был в овчином тулупе. У него были маленькие злые глазки, и через весь лоб проходил шрам, рассекающий бровь.
– Приветствуем вас, граф Вальтеоф, – сказал он. – Мы едем к королю Вильгельму и просим у вас приюта на ночь.
Вальтеоф посмотрел на них настороженно:
– Пожалуйста. Присаживайтесь к столу. – И указал на дальние места.
Однако этот человек подошел к графскому столу, и все увидели, что он держит в руках нечто, завернутое в холстину.
– Да, король рад будет видеть нас, господин граф. Думаю он много заплатить за то, что мы принесем. – Он снял тряпку и поднял свою ношу высоко, чтобы все видели. – Смотри, граф, это – предатель!
Наступила путающая тишина, Вальтеоф с ужасом смотрел на мертвые глаза Эдвина, глядящие на него с окровавленного лица, на рот, раскрытый в диком оскале, и в какой-то момент почувствовал, что его сейчас вырвет. Тут вскрикнула Эдит, и он ослеп от ярости. Перегнувшись через стол так, что полетели чаши и блюда, он схватил пришельца за тулуп и потащил через весь зал, и в этот же момент Осгуд и Торкель, выйдя из оцепенения, бросились за двумя остальными вместе с полдюжиной воинов. В доме начался кромешный ад, потому что Вальтеоф схватился с одним из мерзавцев; тот кинул голову, и она прокатилась вперед, споткнувшись о нее, он растянулся на полу, таща за собой графа, все еще державшего его за тулуп, пока тот не разорвался у него на спине. Выкрикивая ругательства, он схватил свою добычу и крепко ее зажал в руках.
– Король за это заплатит, – прорычал он, – Ты не смеешь меня останавливать. Он был беглецом и предателем…
Вальтеоф ударил его по губам и спустил вниз по лестнице. Он снова упал, все еще цепко держа в руках голову, и Вальтеоф прыгнул вслед за ним. Он схватил его за горло и готов уже был задушить, но вдруг наверху раздался крик.
– Мой господин, скорее! Графиня…
Это был бледный от испуга Ульф, и, оставив своих людей довершить начатое, проклиная незнакомцев, он бросился назад, перепрыгивая через ступеньки. Тут он нашел Ателаис и Ричарда, склонившихся над Эдит. Ричард держал в руке чашку с вином. Эдит была пепельного цвета, с закрытыми глазами, и когда он вошел, она схватилась за свой вздувшийся живот и снова закричала. Он растолкал собравшихся вокруг нее и, встав рядом с ней на колени, взял ее за руку.
– Сердце мое, они ушли. Все кончилось. Посмотри на меня, Эдит, любовь моя.
Она открыла глаза, и он увидел, что они потемнели от боли.
– Ребенок, – прошептала она.
– Иисус! – он поднял ее на руки. Если эти люди причинили вред ей или ребенку, он найдет их и убьет собственными руками. Послав Торкеля за повитухой, он положил Эдит на постель, и они с Ателаис осторожно ее раздели и покрыли простыней. Она вся дрожала под впечатлением этой ужасной сцены, и он стоял рядом с ней, держа ее за руки и шепча все ласковые слова, которые когда-либо приходили ему на ум. Ее дамы, ужасно испуганные, собрались вокруг кровати, смотря на свою госпожу, и именно Ателаис взяла все в свои руки, посылая их за всем необходимым.
Вскоре вернулся Торкель с повивальной бабкой.
– Да, да, моя госпожа, – сказала она, только взглянув на графиню, – началось. Теперь не стоит беспокоиться. – Тут Эдит содрогнулась от нового приступа боли. – Эта боль принесет жизнь и радость. Одна из вас, – она кивнула дамам, – подержите ее руки, а в вас, господа, мы не нуждаемся. Идите, господин граф, пока я не приму вашего ребенка.
Она выставила его из комнаты; выйдя в зал, он стоял, совершенно не зная, что же теперь делать, чувствуя, что на лбу у него выступил пот, что он дрожит с ног до головы. Все разговаривали, понизив голос, пока слуги убирали со столов. Подошел Ричард и взял его за руку:
– Пойдем, друг мой. Навряд ли мы уснем этой ночью, и нам не обойтись без вина. – Он повел Вальтеофа к столу, а Торкель налил всем вина. Вальтеоф выпил.
– Господи! – проговорил он и выпил снова. – Господи!
Ребенок родился как раз перед рассветом, Вальтеоф мерял шагами двор, стараясь сбежать от звуков, которые, казалось, раздирали его собственное тело. Всю ночь его преследовали воспоминания о голове Эдвина, катившейся по полу, о лицах людей, которые это совершили, мучило предчувствие, что он из-за этого потеряет Эдит и ребенка, и так продолжалось, пока он совершенно не обессилел. И, наконец, когда появились первые лучи солнца, из дома вышел Ульф с сияющим лицом.
– Женщины говорят, вы можете войти, мой господин. Графиня разрешилась от бремени.
Он, перепрыгивая через ступеньки, вошел в дом и услышал тоненький плач. При дверях комнаты он увидел стоящего на часах Оти, его лицо морщилось в широкой улыбке, когда он открыл дверь графу. Внутри комнаты было темно, и он поначалу не видел ничего, кроме бледного лица Эдит. Быстро пройдя через комнату, он склонился к ней. Видно было, что она истощена, на лбу крупные капли пота, темные волосы разметались по подушке, глаза ее казались больше, чем обычно, и минуту он не мог вымолвить ни слова, только прижимал к губам ее руку в невыразимой благодарности за то, что она жива.
Она глубоко вздохнула:
– Я хотела сына. Ты разочарован, мой господин?
Он еще не успел подумать о ребенке, но тут он повернулся к повитухе, держащей в руках сверточек.
– Посмотрите, господин граф.
Он распрямился и посмотрел на маленькое сморщенное личико, закрытые глазки и крохотные сжатые кулачки. Это была его плоть и кровь, потомство Сиварда. Женщина положила ребенка ему на руки.
– У вас прекрасная дочь, господин.
Он, бережно держа маленький сверточек, одним пальцем дотронулся до шелковой головки, до пряди белых волосиков. Он сел на кровать и бережно положил ребенка рядом с Эдит.
– Разочарован? – переспросил он, еле сдерживая радость. – Эдит, любовь моя, никогда еще не рождалось на свет более желанное дитя. Как мы ее назовем?
– Я думаю, Матильда, в честь королевы – она будет ее крестной матерью. – Эдит закрыла глаза от усталости и, так как ребенок начал плакать, повитуха взяла его на руки.
– Теперь не стоит беспокоиться, моя красавица. Дай своей маме отдохнуть. И вы, мой господин, и ваша жена хорошо справилась, но сейчас ей надо поспать.
Он снова взял руку Эдит:
– Сердце мое, отдыхай. Я приду позже. – Он ласково ее поцеловал, погладил ее волосы. – Спи, любимая.
Она была почти в беспамятстве, но он снова услышал ее шепот:
– Я хотела мальчика.
Он встал и подошел к колыбельке. Дитё тоже спало, и, глядя на нее, он не хотел, чтобы она была чем-то иным, чем то, что она есть.
Выйдя в залу, он потребовал пива и вина. Он видел, что Ричард и Торкель улыбаются, а вместе с ними и все остальные: Осгуд – столь гордый, будто это его жена родила, Ульф, как всегда ликующий, что у его господина все благополучно.
Он раскинул руки:
– Пусть каждый на этой земле пирует. Наполните чаши, друзья мои, и пейте со мной и за меня, так как дочь родилась в доме Сиварда.
Спустя неделю после крещения из Лондона прибыл посыльный с известием, что лорда Хантингтона приглашают к королю. Вальтеоф неохотно оставил Эдит, хотя она быстро восстанавливала силы. Ребенок был здоровенький и хорошо ел, и он оставил Эдит нянчить девочку, а Ателаис и весь двор должны были за ней присматривать.
– Мне тяжело оторваться от тебя, – сказал он ей, поцеловав ребенка. – Эта маленькая девочка уже обвилась вокруг моего сердца. – Но, уезжая, он думал, что Эдит еще не смирилась с тем, что вместо долгожданного сына у нее родилась дочь, временами она бывала так сурова, что он этого не мог понять.
Он обнаружил, что Вильгельм вернулся в Вестминстер. Роджер Фиц Осборн, теперь граф Херефорда, радостно его приветствовал и пригласил к обеду с той важностью, которой у него не было при жизни его отца. Вальтеоф спросил его, что было, когда убийцы Эдвина принесли свой трофей ко двору.
– Я никогда не видел короля в большем гневе, – искренно сказал Роджер. – Он не мог смотреть на голову графа. Что до них, если они надеялись на награду, то здорово ошиблись. Их выгнали из королевства, и для них это еще хороший исход.
– Истинно так, – согласился Вальтеоф, но сам он считал, что их надо было убить за такое злодеяние.
Только в конце дня его вызвали к королю. Вильгельм был один в кабинете, выходившем окнами на Темзу; падали листья и золотым ковром лежали на серой воде, и их не сносил прилив в этот ноябрьский денек. Вальтеоф преклонил колена перед королем и затем взял стул, на который ему было указано. Король казался невероятно грустным, возможно он думал об убийцах Эдвина. Он справился о дочери Вальтеофа, пообещав подарки для малышки. Вальтеоф открыто рассказал ему всю правду.
– Если бы не Эдит, я бы их убил.
– Я не могу тебя винить. Я не легко схожусь с людьми, но Эдвина я считал другом, это он выбрал вражду. Теперь его тоже нет. И в этот же год я потерял своего самого близкого друга.
Он сидел за столом, сжав руки, его глаза внезапно наполнились слезами. Таким его Вальтеоф никогда не видел и не предполагал увидеть.
– Я очень сожалею о Фиц Осборне, – наконец проговорил он.
– Глупое, идиотское предприятие, – Вильгельм ударил кулаком по столу, – бегать за женщинами в его возрасте. Но его сердце почти всегда управляло головой, редкость в нашей семье. – Веселье зажглось на его строгом лице. Слезы остались непролитыми. – Но я пригласил тебя сюда не для того, чтобы говорить о моем горе. Ты знаешь, что я послал графа Моркара в Нормандию? – Вильгельм взял в руки пергамент. – Я решил, что в графстве я должен иметь человека, которому могу доверять. – Он остановился на мгновенье, а Вальтеоф сидел, прикованный к стулу, ожидая, что он скажет дальше. – Твой кузен, Госпатрик, хотя и покорился мне, но бежал в Шотландию, бросив свои земли, и епископ Ателвин тоже выбрал восстание. Что-то надо сделать с этими северными землями. Валкер Лоррейн отправился в Дюрхем, как епископ. Он – хороший человек и мудрый правитель, вместе с графом, которому он мог бы доверять, они могли восстановить там порядок. – Он остановился, разворачивая пергамент. – Нравится ли вам эта задача?
– Вы отдаете мне Нортумбрию?
– Ты станешь там господином и будешь носить титул своего отца, как я тебе говорил, насколько помню, когда ты впервые приехал ко мне в Беркхамстед. Я могу тебе доверять?
Мысленно Вальтеоф вернулся к тому времени, когда он стоял у кровати умирающего отца. Он снова увидел гигантскую фигуру, грозную даже тогда, когда на лице его уже была печать смерти, и снова слышал, как мощный голос приказывал ему с честью нести имя Сиварда. Он вспомнил свой ужас, когда огромная фигура начала падать и только сильные руки Оти могли ее поддержать. Теперь, после восемнадцати лет долгого ожидания, титул отца, который по праву всегда должен был принадлежать Вальтеофу, переходит к нему по решению Вильгельма. И в тот же момент прежний гнев поднялся в нем. Он возьмет Нортумбрию, да, но большая часть графства теперь разорена. Это пустой титул? Неужели он будет графом сожженной и разоренной земли?
Проницательный Вильгельм сказал:
– Ты сможешь многое там сделать. Народ заплатил за свое восстание, но остались хорошие земли. Езжай в Дюрхем вместе с епископом Валкером и возьми свое наследие. – И так как Вальтеоф все еще молчал, он повторил свой вопрос: – Я могу тебе доверять?
Вальтеоф преклонил колена перед королем, сложив руки ладонь к ладони. Прошлое умерло, и для добра, и для зла, но он получал то, чем всегда хотел обладать.
– Да, сир.
Вильгельм взял его руки в свои и затем передал ему пергамент.
– Завтра я введу тебя в звание графа Нортумбрии.
За дверью, все еще ошеломленный, он нашел Оти, который собирался показать ему их комнату. Старик ворчал, недовольный размерами апартаментов, отведенных его господину, но Вальтеоф прервал его жалобы.
– Мне вернули графство отца.
Обычно невозмутимое выражение лица Оти изменилось:
– Мой господин! – Минуту он стоял безмолвно, затем произнес: – Слава Богу – Сивард Дигер может теперь почивать с миром. – Он долго и молча смотрел на своего господина. – Милорд, теперь вы один из величайших людей Англии. Нужен ли вам еще старый Оти?
Внезапно опомнившись, Вальтеоф расхохотался:
– А почему нет? Разве я стал другим человеком за полчаса?
Однако он знал: что-то изменилось, так как теперь он будет носить мантию Сиварда.



Глава 2


Магнус, второй сын из дома Карла, сидел на скале над дорогой, в унылом настроении, закутанный в плащ, несмотря на то, что был теплый майский день. Его люди не смели к нему подойти – таким мрачным он сегодня был, что мог бы в гневе кого угодно сбросить со скалы, а им и так здорово досталось в эти дни. Он смотрел на север, ожидая увидеть облако пыли, которое свидетельствовало бы о том, что приближаются всадники, но сейчас горизонт был чист, колышущаяся вересковая пустошь простиралась навстречу голубому небу. Здесь же земля превратилась в глыбы обнаженных скал, раздираемых грубым кустарником, похожим на вывернутые внутренности земли. Дорога вилась и уходила в холмы, и здесь, где они засели, скалы образовали прекрасное укрытие. Он достал из-за пояса флягу и отпил, вытер рот рукой. Немного спустя рядом с ним проснулся его брат Сомерлед, зевая и потягиваясь.
– Есть какие-нибудь признаки?
Магнус покачал головой и передал ему флягу. Сомерлед сделал долгий глоток.
– Ты уверен, что они поедут этой дорогой?
– Гонец, что проезжал на прошлой неделе, в этом уверен. Они выехали из Дюрхэма в понедельник, так что вряд ли смогли бы проехать здесь до сегодняшнего дня.
Внезапно сверху посыпалась галька, и Эдмунд, третий брат, присоединился к ним в сопровождении злого и хмурого Кнута.
Магнус засопел.
– Зачем ты привел его? – он показал головой на Кнута. Эдмунд в ответ пожал плечами. Это был здоровенный детина, самый крепкий из четырех, с огромной рыжей бородой. Он спрыгнул к братьям.
– Если бы я не сделал этого, щенок побежал бы тявкать к графу.
Кнут встрепенулся при этих словах:
– Никогда. Разве я предатель, чтобы выдавать своих братьев? Но вы совсем сошли с ума, раз собираетесь ограбить Святую Церковь.
– Святую Церковь? – ухмыльнулся Сомерлед. – Ты называешь это – грабить Церковь? Мы только отберем у нормандского епископа то, что он не имел права брать.
– Но налог – вещь справедливая, – упрямо заявил Кнут. – И граф лучше сделал.
– Вальтеоф? – Магнус гневно его перебил. – Ну, конечно, мы знаем, что ты никогда не упустишь шанса сказать ему, что не желаешь ему вреда и что любишь его больше, чем своих братьев, но он наш враг, кровный враг – и твой тоже.
– Я не хотел бы иметь врагов. – Кнут сел на скале, зажав ладони между коленами и смотря вдаль. – Наши отцы и деды убивали друг друга, я знаю, но ради любви Божией давайте положим этому конец.
– О, отправьте этого мальчика в монастырь, – проговорил Эдмунд, полуоткрыв глаза. – Бог весть, почему мы не сделали этого раньше.
– Он не уйдет до тех пор, пока эта вражда не кончится, – ответил Сомерлед, сжав зубы. – Мы все повязаны.
– Я не буду принимать в этом участия, – голос Кнута был спокоен, но и тверд. – Я сказал графу Вальтеофу, что это не мое дело. Он правит здесь меньше восемнадцати месяцев, а сделал столько, сколько Моркар не сделал за все время своего правления…
Магнус размахнулся и сильно ударил брата по щеке.
– Не трожь Моркара. Он был нам хорошим господином и теперь расплачивается за свою верность в нормандской тюрьме, пока Вальтеоф пирует с нормандским епископом.
Кнут пошатнулся, но затем вернулся в прежнее положение, щека его покраснела в том месте, где его ударили.
– Моркара никогда ничего не интересовало, ничего, кроме его собственной выгоды, и ты это знаешь. В конце концов, Вальтеоф заботиться о местном народе, и я не желаю ему зла.
– Никто тебя не спрашивает, – рявкнул Магнус. – Все, что мы собираемся сегодня сделать, – это отобрать деньги у нормандца, которые он не имел права с нас собирать. – Он внезапно встал, прикрывая глаза рукой. – Пыль на дороге – смотрите!
Все посмотрели в ту сторон.
– Там – видите? Займите все свои места. И ты, Кнут, если не хочешь нам помочь, уйди отсюда.
Трое братьев вскарабкались, созывая своих людей, и затем притаились у дороги. Кнут сел, прислонившись к большому валуну спиной, и продолжал смотреть на север. Он никак не мог понять, почему люди должны все время бороться, он считал, что любовь – более сильное оружие, чем ненависть. Тем не менее, в этот светлый майский день, когда в траве распустились первые колокольчики, его братья со своими людьми прячутся в скалах с мечами в руках, замышляя злое в своих сердцах, одержимых алчностью.
К ним подъехал фургон, охраняемый восьмью – десятью людьми. Он завернул за бугор, исчез за скалами и затем снова появился. С дикими криками выскочили братья из своего укрытия. Послышался звон мечей, кучер упал, сраженный копьем, и еще один охранник растянулся рядом с ним с перерезанным горлом, в то время как другие еще оказывали сопротивление.
Кнут не хотел этого видеть и уставился на дорогу. Внезапно он вскочил. По дороге ехало целое войско, которое поначалу было скрыто за поворотом. Он попытался крикнуть об опасности, предупредить Магнуса и Эдмунда о том, что надо бежать, но они уже были в фургоне и громко вопили от радости при виде деньг. Он сбежал со склона, продолжая орать, и тут с ужасом увидел, кто предводительствует войсками, и знамя, которое над ними развивается.
– Это граф! – крикнул он. – Ради Бога, уходите – это граф!
Магнус его не слышал, потому что боролся с очередным охранником, но Сомерлед повернул голову при этих словах. Один взгляд – и он спрыгнул на дорогу, прорычав своим людям, чтобы они смывались.
Немного позже Вальтеоф со своим отрядом обрушился на них, быстро расправившись с теми, кто не успел бежать. Большинство, уже отведав его оружия раньше, разбежались в разные стороны. Магнус, глубоко вонзив нож в свою жертву, бросился вслед за остальными, но Вальтеоф, пришпорив Баллероя, увидел своего старого врага и, спрыгнув с лошади, кинулся за ним. Прыгнув, он схватил Магнуса за плащ, и они сцепились, скользя и спотыкаясь о камни.
– Проклятье! Проклятье! – рычал Магнус. – Какого дьявола ты приперся сюда сегодня?
– Вор! – кинул ему в лицо Вальтеоф. – Вы все воры и грабители, я вам покажу…
Как-то исхитрившись, Магнус вцепился в горло графу, и тот его выпустил. Они, споткнувшись, вместе скатились по колючим кустам со скалы вниз. Стараясь стянуть Магнуса, Вальтеоф упал прямо на землю всеми десятью футами, но Магнус повис, уцепившись в колючий кустарник.
Он спрыгнул и побежал по земле туда, где Кнут держал его лошадь. Сомерлед и Эдмунд уже скакали по склону вместе со своими оставшимися людьми. Несколько человек подбежало на помощь Вальтеофу, но он уже вскочил на ноги. Осгуд спросил его:
– Мы поедем за ними?
Задыхаясь, Вальтеоф прикрыл рукой глаза, смотря вслед беглецам.
– Нет. Они ничего не взяли, и рано или поздно, но я отправлю их в ад. И у меня нет времени, чтобы за ними гнаться. – Он осмотрел кавардак на дороге: фургон с коробками разбит, трое из охраны и один его человек убиты, и к тому же еще несколько ранено. Шесть человек из Карлсонов тоже поплатились.
– Видит Бог, я очищу свое графство от этого сброда. – Он оседлал коня и приказал нескольким своим людям отвести фургон на юг, внимательно следя за дорогой. Но для засады больше не было подходящих мест, и вскоре они выехали из опасного места и направились через Варфскую долину. Здесь почти всюду простиралась пустыня, сухая или выжженная земля была безжизненна – ни посевов, ни урожая, обугленные деревья взывали к небу, и только случайные руины говорили о том, что и здесь когда-то была жизнь.
В конце дня впереди появился Йорк, и, прикрыв глаза от солнца, он всматривался в столицу древнего королевства своего отца и место его собственного рождения. Оставив позади медленно тащившийся эскорт, он поехал вперед вместе с полдюжиной солдат на северо-восток к Элдби, где он хотел бы провести месяц или два.
Этот дом когда-то принадлежал Гарольду Годвинсону и был впоследствии захвачен Харальдом Норвежским перед битвой при Стамфорде. Теперь он владел им как предетавитель короля на севере, и здесь он собирался встретиться с Эдит.
Этот год, после того как он сопровождал короля в Шотландию, где двое монархов заключили перемирие, он провел, стараясь привести в порядок дела в новом графстве. Он построил замок для епископа Валчера в Дюрхэме, чтобы охранить его от непокорных бродяг, скитающихся по полям. Он нашел общество нового епископа вполне приятным и обедал вместе с ним каждый день до тех пор, пока не построили замок.
В Нортгемптоне он был только один раз за последние пятнадцать месяцев, но теперь, наконец, в новом графстве было больше порядка, и он послал Торкеля за Эдит с детьми – Матильдой и еще одной дочкой, которую он пока даже не видел. Ему хотелось знать, как Эдит восприняла появление еще одной девочки. Он тоже был несколько разочарован, потому что они оба в этот раз хотели сына, но все-таки он не видел причин для ропота. Мод – как он ласково называл Матильду – была очаровательным ребенком и доставила ему новое счастье, которого он не ожидал.
Он пришпорил лошадь. Через день или два они будут здесь. Въехав на двор замка Элдби, он увидел гнедую Торкеля и суету во дворце. Он соскочил с лошади и вбежал в дом. Там была Эдит, наблюдавшая за тем, как распаковывают вещи.
Вальтеоф кинулся к ней с объятиями:
– Любовь моя, ты раньше, чем я ожидал. Я думал, это будет не раньше, чем в конце недели.
Она улыбнулась и высвободилась.
– О, мессир Торкель так торопился вернуться, что ехали мы без каких-либо удобств. Нет, нет, этот сундук отнесите в мою комнату.
– Моя госпожа, – из тени вышел Торкель, столкнувшись со слугой, несшим сундуки. – Мы столь быстро ехали потому, что у нас не было с собой колыбелек.
– Не было колыбелек? – Вальтеоф оглянулся. – Но дети? Где они? Надо признаться, радость моя, я жажду увидеть мою новую дочку.
Эдит приказала двум служанкам отнести две коробки в беседку. Затем только она ответила:
– Я не взяла их с собой. Я думала, что путешествие будет слишком долгим и опасным. Им будет лучше с Ателаис в Нортгемптоне.
– Но мы договорились… – начал было Вальтеоф и остановился. Он был очень раздосадован и не мог понять ее нежелания взять их с собой. Дороги в это время года хорошие, и с таким эскортом, который он послал, можно было ничего не опасаться. Он оставил ее заниматься вещами и прихватил с собой Торкеля.
– Ну, друг мой, – спросил он, – есть еще что-нибудь, чего я не знаю об этом путешествии?
Торкель поджал губы:
– Нет, мой господин. Я говорил, что вы ждете малышек и что все необходимые приготовления сделаны, но графиня была неколебима. Кто я такой, чтобы настаивать?
Вальтеоф подавил раздражение.
– А новая девочка? На кого она похожа?
– Она меньше и темнее, чем леди Матильда, но женщины говорят, что с ней все в порядке. Думаю, она похожа на графиню.
– А моя маленькая Мод? Как она? – он осознал вдруг, как сильно ему хотелось взять ее на руки, укачивать ее, целовать загорелые щечки.
– Она уже бегает, крепенькая и коренастая, как вы этого и хотели. У нее вьются волосы. Она явный представитель дома Сиварда.
Вальтеоф обнял Баллероя за шею; видевшему выражение его лица Торкелю хотелось ударить графиню, и, действительно, он чуть так и не сделал, когда у них произошел жесткий разговор в Нортгемптоне. Он не стал говорить об этом своему господину, так как он перешел тогда границы, но его совершенно взбесила самоуверенность Эдит, когда она отклонила все предложения мужа. Результатом этого и была та скорость, с которой они ехали на север.
– Что еще? – рассеянно спросил Вальтеоф. – Еще какие-нибудь неприятности?
– Нет, минн хари, за исключением того, что лорд Холланда успел поссориться со всеми англичанами. Он устраивает опустошительные набеги и не считается с нашими законами. – Он хотел было прибавить, что Ив свободно пользовался гостеприимством дома Вальтеофа в отсутствие хозяина, но почувствовал, что тогда его господин бросится на юг с мечом в руке. Он дорожил его душевным покоем. Вальтеоф спросил:
– Кто-нибудь из моих людей пострадал от него?
– Один или два крестьянина, но я сказал, что вы разберетесь с ними, когда вернетесь, возможно, на праздник святого Михаила… Мой господин, ты помнишь акробатов на твоей свадьбе? Они ходили по туго натянутому канату.
– Да, я помню, – удивленно спросил Вальтеоф, – а что?
– Иногда я думаю, что мы тоже так ходим по разделенной земле. Я прошу тебя, не доверяй так легко людям, – он хотел было прибавить: «особенно женщинам», – но вовремя остановился.
– Что ты имеешь в виду? – резко спросил граф. – Разве у меня есть причины кому-нибудь не доверять?
– Людям, подобым Иву.
– Думаю, – понимающе сказал Вальтеоф, – ты имеешь в виду еще кого-то.
Торкель повернулся и погладил свою лошадь.
– Пока нет. Но не оставляй свои старые земли слишком надолго.
Вальтеоф выпрямился.
– Я поеду на юг еще до конца лета. Думаю, моя жена права в отношении детей, я слишком мало знаю о том, что им нужно.
Но, оставшись, наконец, с ней наедине, он сказал:
– Я бы хотел, любовь моя, чтобы ты подчинялась тем приказам, которые я посылаю с нарочным.
Эдит сидела на стуле в накидке и расчесывала волосы.
– Мой господин, графство – твоя забота, дети – моя.
– Возможно. – Он встал рядом с ней на колени и, взяв гребень, стал расчесывать ее волосы. – Но разве ты не знаешь, как сильно я хотел бы увидеть новорожденную девочку и Мод?
– Конечно, – сразу ответила она, но в голосе ее не было мягкости. – Если бы это был сын, я не оставила бы его.
Значит, она еще больше раздражена, чем раньше.
– Говорят, она похожа на тебя, любовь моя, – мягко заметил граф.
– Да, – согласилась Эдит и повернулась к нему. – Мы можем не ехать на юг до конца лета?
– Думаю, что я должен буду поехать. – Он положил гребень и поднялся. – Торкель сказал мне, что Ив что-то себе позволил, как обычно, и я должен буду с этим разобраться.
– Люди Ива бунтовщики и непокорные. Они причиняют ему много беспокойства.
– Они точно такие же, как и люди на моей земле, и при этом мои не причиняют мне беспокойств, – заметил он довольно резко. – В данном случае, все дело в господине, а не в народе. Ты знаешь, что Ив из себя представляет, и Торкель говорит…
– О, Торкель, Торкель, – она всплеснула руками. – Он меня недолюбливает и распускает всяческие слухи.
– Он мой человек. – Вальтеоф отошел от нее и начал ходить по комнате, раздраженный ее горячностью. – И он никогда не разносит слухи, он говорит только правду. Что до того, что он тебя недолюбливает, то боюсь, это ты его не очень-то жалуешь. Но мы говорили об Иве. Если половина того, что я слышал, – правда…
– Правда в том, что рабы и арендаторы не понимают того, что он их господин. Он говорил мне об одном…
Она остановилась, потому что ее муж резко к ней повернулся.
– Он говорил тебе? Он приезжал навещать тебя в мое отсутствие?
– Естественно. – Она поднялась и стала подбирать платье на завтрашний день. – Было бы так не по-соседски, если бы я не…
– Как часто он приезжал?
– О… – Она повернулась к нему спиной, ее смущение, возможно, было вызвано тем, что даже если бы она не сказала правду, он ее все равно бы узнал. – Он приезжал по воскресеньям, чтобы убедиться, что у меня все в порядке.
– Каждую неделю! – он вспыхнул. – Эдит, как ты могла позволить, зная мое к этому отношение? Этот человек – мой враг с тех пор, как я его увидел, и ты знаешь, что он сделал в Нормандии. Я терплю его у своих границ, но Бог свидетель, я не потерплю его в собственном доме, и тем более в мое отсутствие.
Эдит передернула плечами.
– Что за шум из-за пустяков. Может, он и не лучший нормандец, но он мой соотечественник и развлекал меня, пока я была одна.
– Ты же знаешь, что я не мог привезти тебя сюда, когда я только приехал. Я думал, что ты рада меня видеть господином больших земель. Нортумбрия – самое большое графство в стране.
– Да, ты так говоришь, – она снова передернула плечами, и это начало раздражать графа. – Но это разоренная и сожженная земля.
– Пусть так! – рассердился Вальтеоф, – Но кто это сделал? Ради Бога, Эдит, не вини за это англичан. Если эта земля разорена, то за это в большей мере отвечает твой дядя.
– Только не он, – вспылила Эдит. – В этом виноваты те, кто поднял восстание, предатели, которые… – она остановилась, с пылающим лицом, и минуту они стояли в ярости друг напротив друга.
– Да, предатели, – зло заключил он, – ты уж договаривай до конца, моя леди, среди них был и я.
– Я не это имела в виду, – ответила она сердито, перебирая складки платья.
– Но я это имею в виду, – прервал он. – Я боролся за эту землю и сделал бы это снова, без сомнения. В конце концов, Вильгельм меня за это и уважает.
– О, мой дядя уважает бунтовщиков, благодарю вас за то, что вы просветили меня, но конец был бы тот же. – Она сбросила платье. – Не думаю, что хотела бы здесь остаться. Это неприятное место.
– Мы, – он подчеркнул это, – останемся здесь до тех пор, пока я не буду готов ехать на юг.
– А если я захочу уехать раньше?
– Ты не поедешь.
– Если я нужна детям…
– Тебе надо было подумать об этом тогда, когда ты их оставляла. – Он сам был удивлен, как это прозвучало, он видел по выражению ее лица, что она не ожидала увидеть в нем такую твердость. – Ты еще ничего не знаешь об этих северных землях, – продолжал он. – Ты почти всегда хочешь большего, чем имеешь. Здесь ты можешь ехать целый день верхом. Когда-то в Фекаме ты говорила, что хотела бы этого.
– Если это приносит пользу, но это место…
– Земля – это в первую очередь люди, и лишь во вторую – доход от нее, – парировал граф, – И пока я здесь граф, вначале речь пойдет о людях. А ты, моя жена, будешь повиноваться мне, даже если мне придется…
– Меня бить? – она рассмеялась ему в лицо, ее темные глаза вспыхнули. – Почему же нет? Уверена, что моя мать тебе это советовала, – язвительно прибавила она.
– Боже, Эдит… – он схватил ее за плечи и встряхнул так, что ее волосы рассыпались.
– Бей меня, – голос ее звучал насмешливо, – бей, если хочешь, но у меня есть ум и воля, которые ты не сможешь подавить своей саксонской грубостью.
Саксонской! Слово ударило его, выражая, кажется, все, что она думала о его народе, и по-прежнему держа ее за плечи, злой и потрясенный этой их первой ссорой, тем, что они оба наговорили, он на мгновенье замолчал. Затем глубоко вздохнул и дотронулся до ее щеки.
– Если я когда-нибудь ударю тебя, – горько произнес он, – я буду полным ничтожеством.
Легкая улыбка появилась на ее лице, уверенная теперь в свой власти над ним, она приникла к мужу. Он обнял ее:
– Эдит, Эдит, никогда, никогда я не причиню тебе боль. Сердце мое, как мы можем ссориться? – Он жадно поцеловал ее, все одиночество и все напряжение этих месяцев нашли наконец освобождение. Она принадлежала ему, но что-то в подсознании его беспокоило, он знал: что-то вторглось в их отношения, что-то, что могло отнять ее, что-то непростое, о чем он и не думал когда-то в Нормандии. Да, была любовь и страсть, но и нечто темное, следы какого-то неизвестного зла, и в смешанном чувстве страха и любви он поднял ее и понес к кровати. – Эдит, любовь моя, сердце моего сердца, я не вынесу этого, это не должно произойти, – он не знал сам, что говорил, и она не понимала значения слов, поглощенная любовью. Страх, наконец, оставил его, слова смешивались с поцелуями до тех пор, пока он не забылся.
Только после, когда он тихо лежал рядом с ней, когда чувствовал ее успокаивающие руки, он окончательно освободился от этого странного, незнакомого, не имеющего названия чувства.



Глава 3


Летними днями Вальтеоф возил Эдит по всему графству. Он показал ей Дюрхэм, где епископ Лоррейн с любовью их принял, он возил ее в Монквермут и в монастырь в Джэрроу, но Эдит больше предпочитала спокойные долины, где протекала река Варф, и окрестности Йорка, хотя они и были опустошены, и они через несколько недель вернулись в Элдби.
Только один раз он затронул тему их разговора во время той ссоры, и не для того, чтобы упомянуть о детях.
– Я хотел бы видеть Ателаис здесь, – сказал граф, – дома она слишком много думает о Дипинге.
– Ей надо было бы выйти замуж за де Руля, – ответила Эдит.
– Я тоже так думаю, но я не в силах принудить ее к этому браку. Как я могу, – лукаво улыбнулся он графине, – если я сам женат по любви?
Они были одни в своей комнате, и Эдит подложила свою ручку на его загорелую руку, обильно поросшую золотыми волосами.
– Мы женаты по любви, – согласилась она, – но нам разрешили так сделать, потому что мой дядя счел это политически выгодным.
– Он говорил, что это меня с ним свяжет и докажет, что он может быть щедрым.
Эдит рассмеялась:
– Может быть, но он ничего не делает без задней мысли: мы служим его целям… ты как единственный высокородный англичанин, оставшийся, чтобы объединить народы, и я, чтобы поддерживать нормандские интересы.
Граф почувствовал себя неловко.
– Ты думаешь, поэтому…
– Конечно, – она погладила его руку, напрашиваясь на поцелуй, но впервые он поцеловал ее рассеянно.
– Возможно, я не так уж отличаюсь от него, желая брака Ателаис и Ричарда.
– Она хочет этого. Я уверена.
– Я думал, она его ненавидит?
Эдит рассмеялась и погрозила ему пальцем.
– Мой господин, ты мало знаешь женщин. Когда мы ненавидим, мы близки к любви, и любовь может легко обратиться в ненависть. Когда приезжает мессир де Руль, она всегда на него тайком посматривает, а когда она отворачивается – он смотрит на нее. Поверь мне, я знаю.
– Если это так, а я верю тебе, сердце мое, я совершенно в этом ничего не понимаю, тогда я снова поговорю с Ричардом, когда мы вернемся домой.
Но было еще так много дел, что, казалось, пройдет вечность, прежде чем они вернутся на юг. Он обязательно навестит все церковные наделы графства и сделает все, что может, для несчастного народа, умирающего от голода. Вот и теперь, где бы он ни проезжал, люди благословляли его имя, называли своим благодетелем, и их любовь его невероятно трогала. Это радовало и его приближенных – Хакон и Ульф гордились им больше, чем собой, и когда его приветствовали на улицах Йорка, Торкель поглядывал на графиню, как бы говоря: «Вот он какой!» Однако нормандка вызывала меньше энтузиазма, хотя народ и воздавал ей должное. Однажды Ульф сказал Хакону:
– Почему она такая гордячка? Она очень изменилась с тех пор, как мы вернулись из Нормандии, – Теперь это был крепкий паренек с широкой грудью. – Там она была простой девушкой, и я думаю, мало кто из нас хорошо ее знает, даже граф, несмотря на всю свою любовь.
Они прогуливались вдоль Йорской речки, и Хакон остановился, уставившись в воду, мерцающую в последних лучах июньского солнца. Ласточки, низко пролетев над водой, взмывали вверх.
– Она когда-нибудь причинит ему зло, – неожиданно сказал он, – я это знаю.
– Почему? – спросил Ульф. – Каким образом? Она же его жена, у них дети, и будут еще, я думаю. Разве женщине этого мало?
– Бог знает, чего она хочет. – Хакон подумал о своей нежной женушке с ее мягкими движениями, ее любовью. Она была как розовое яблоко, согретое солнечными лучами. Графиня, думал он, совсем другая. – Она получит то, чего хочет, – наконец сказал он, – и ей нет дела, если она в результате причинит ему боль.
– Откуда ты это знаешь? – Ульф присел и начал бросать камушки в уток не для того, чтобы причинить им вред, а чтобы повеселиться при виде того, как они ковыляют по пляжу. – Ты всегда думаешь, будто знаешь, что люди скажут или сделают.
– Ну, я повидал больше твоего, – ответил Хакон, – но даже ты видишь, какая она жестокая. Она велела этому бедняге собирать вещи, ну, тому, который просил лачугу около церкви, потому что ему нечем было заплатить ренту. Граф ему дал год, чтобы выплатить.
– Я слышал об этом, но ты явно не знаешь, – гордо прибавил Ульф, – что он пошел к Торкелю Скалласону на следующий день, и Торкель дал ему работу на кухне от имени графа.
Хакон ухмыльнулся:
– У поэта больше души, чем у нас всех вместе взятых. Не удивительно, что они с графиней не могут договориться. Что же касается того, кто из нас больше знает, то я тебе скажу, что граф пригласил его слугой, так что графине придется принимать еду из рук этого человека.
Он слегка подтолкнул Ульфа, и тот скатился в траву. В следующий же момент он поднялся, улыбаясь, и накинулся на Хакона так, что тот упал навзничь. У Ульфа это вызвало взрыв смеха.
– Вот тебе! Я всегда говорил, что когда-нибудь тебя поборю. Будешь ты теперь на меня нападать?
Хакон поднялся на ноги, отряхиваясь.
– Вот это мускулы! – Внезапно он схватил Ульфа за ноги, и они покатились по земле, борясь и смеясь одновременно до тех пор, пока, наконец, Хакон не закричал:
– Хватит! Хватит! Ты теперь мужчина, мой маленький Ульф, и мне ровня. Пойдем, я угощу тебя кружкой пива и ужином.
Через несколько дней, когда Вальтеоф был по делам графства в Тэдкастере, графиня вызвала Ульфа к себе. Она, как обычно, занималась делами различных уделов, бегло просматривала отчеты управляющих и посчитала нужным исправить в них ошибки. Ей необходим был гонец, и как раз под рукой оказался Ульф.
Он пришел, крепкий, улыбающийся, всегда готовый услужить ради своего господина и графине тоже, хотя и разделял чувства Хакона в отношении ее.
– Немедленно поезжай в Винтингэм, – сказала графиня, – кажется, это не больше, чем двадцать пять миль отсюда. Там есть поместье, Херонсмилл, владельцем которого является Альден. Он не заплатил этим летом десятину и должен снарядить один корабль и прислать корму для двадцати лошадей. Скажи ему, чтобы он прислал то, что должен. Ты вполне сможешь вернуться к завтрашнему дню.
Ульф поколебался, прежде чем ответить:
– Моя госпожа, боюсь, это займет больше времени, потому что земли Сеттрингтона принадлежат дому Карла, и граф запретил нам на них ступать. Я должен буду поехать кругом – на запад через Мальтон.
– Глупости, – нетерпеливо ответила Эдит. – Никто не будет разбираться со слугами из-за дел графа.
Ульф вздрогнул и перестал улыбаться.
– Мой отец, госпожа, был таном Геллинга и другом графа. У меня есть свои собственные земли и я не слуга, хотя и служу графу.
Эдит посмотрела на него с удивлением:
– Я оскорбила твое достоинство? Ну, как бы там ни было, отношения вашего господина с Магнусом Карлсоном – это его дело, и тебя они не касаются. – Тон у нее был жестокий, и так как он все еще сомневался, она прибавила: – Иди и принеси мне завтра ответ.
Он видел, что с ней бесполезно спорить, и, во всяком случае, она, возможно, права, но ему хотелось, чтобы Хакон был рядом, чтобы он мог с ним посоветоваться, но Хакон и Осгуд уехали в Тэдкастер, а Торкель был в Йорке.
Однако, когда он ехал по восточной дороге, у него было приятное ощущение собственной значимости. Его мать управляет Геллингом с самого его детства, но теперь, хотя он и не хотел ничего другого, кроме как остаться при графе, он думал, что, возможно, должен был бы поехать домой и навестить свои земли. Другие же управляют своими землями и при этом служат графу, а почему он не может? А иметь жену, как Хакон, чтоб, приехав домой, лечь рядом с порядочной женщиной вместо того, чтобы общаться с падшими девками в таверне, что может быть лучше? Весело насвистывая, он подставил лицо солнцу.
На следующий день из Йорка вернулся Торкель и сразу стал искать Ульфа. Когда он услышал, по какому делу и куда отправили парня, тяжелая туча легла на его чело, и он направился к графине. Она сидела на стульчике на холме перед домом с вышиванием в руках. Она посмотрела на него, когда он поднимался по склону, и взгляды их встретились. Если бы она была мужчиной, подумал он, так бы скрестились их шпаги.
– Я слышал, госпожа, – без предисловий начал он, – что вы послали Ульфа в Винтингэм, и что вы приказали ему ехать через Сеттринггон. Я не могу поверить, что, зная о запрещении графа всем нам ездить…
Она подняла руку:
– Мессир Скалласон, пришло время, чтобы вы все уяснили, что я остаюсь хозяйкой вместо графа в его отсутствие. И если бы он был здесь…
– Если бы он был здесь, – прервал ее Торкель, – он никогда бы не позволил Ульфу уезжать. Видит Бог, мадам, вы слишком много на себя берете.
Она вскочила со стула:
– Как вы смеете так говорить? Вас надо бы выпороть за такую наглость.
Он рассмеялся, закинув голову, и это взбесило ее еще больше.
– Я сам себе господин и вам ничем не обязан, и здесь я только из любви к моему графу. Я не кухонный мужик, чтобы бить меня по вашему повелению. – Он вновь стал серьезным: – Говорю вам, вы не знаете этого северного народа, вы не понимаете, что значит здесь кровная месть… Если с Ульфом что-нибудь случится, я не хотел бы быть на вашем месте, когда вернется граф. Ульф был ему как сын.
Он не мог сказать ничего хуже, потому что невольно задел больное место. При слове «сын» краска залила ее лицо. Она сжала руки, в какой-то момент он подумал, что она его ударит.
– Убирайтесь, убирайтесь прочь, наглец. Я не хочу видеть вас в моем доме. Граф вас выгонит…
– Вы попросите его об этом, конечно, – светлые глаза Торкеля сверкнули, на щеках появился румянец. – На этот счет я не волнуюсь, а вот за Ульфа я боюсь. Он уже должен был вернуться.
Она отвернулась, с трудом сдерживая себя.
– Без сомнения, он где-нибудь бездельничает, заигрывает с какой-нибудь деревенской девчонкой. Однако я не собираюсь больше с вами это обсуждать, и граф узнает о вашем поведении. – Сейчас она была живым воплощением своего дяди.
«Помоги Бог моему господину», – подумал Торкель и, резко развернувшись, направился мимо дома к воротам, откуда видна была дорога на восток. Он очень долго там сидел, но Ульф не вернулся ни в эту ночь, ни на следующий день. Ужин прошел в ледяном молчании, и на следующий день Торкель, ни слова ни говоря графине, отправился в Тэдкастер.
В двух милях от Йорка, он, к своему облегчению, встретил графа и в нескольких словах объяснил ему, что произошло. Он увидел нахмуренные брови, вспышку раздражения, но граф быстро совладал с собой.
– Мы проедем немного и, без сомнения, встретим его. Надеюсь, мальчик просто замешкался.
Хакон подъехал к ним, его обычно веселое лицо было очень серьезно.
– Господин, позвольте мне поехать вперед. Если с ним что-нибудь случилось…
– Мы сначала поедем в Элдби, – твердо сказал Вальтеоф. – Он, может быть, уже вернулся.
Все остальное время они ехали молча. Он не показывал свою тревогу, но она не проходила, точно так же, как и раздражение из-за Эдит. Временами он совершенно не мог ее понять, настолько она отличалась от той Эдит, которая была в его сердце. Но его любовь и верность не допускали никаких сомнений.
Заросшая тропинка разделяла дорогу к Элдби от поворота к Йорку, и когда они до нее доехали, Торкель внезапно воскликнул:
– Смотрите, всадник!
Впереди брела лошадь, поводья были опущены, а всадник, казалось, спит или без сознания, потому что он лежал у нее на шее.
Вальтеоф пришпорил Баллероя и вместе с Хаконом и Торкелем направился туда. Услышав, что кто-то подъезжает, лошадь встрепенулась и заржала, а всадник начал сползать с седла, держась только одной рукой за длинную лошадиную гриву. Вальтеоф спрыгнул и бросился к нему. Это был Ульф, но Ульф с трудом узнаваемый. Все было в крови: одежда, седло, лошадь; его лицо тоже было в крови и жутко избито, один глаз закрыт и отмечен следом кнута. В груди зияла ножевая рана. Вальтеоф выругался и схватил мальчика, стараясь освободить его руку из гривы. Он положил его на землю и стал нащупывать рану под одеждой. Торкель и Хакон были рядом.
– Он жив, господин? Он жив?
Вальтеоф кивнул и ниже наклонился к Ульфу.
– Он жив, но пока. Кто-нибудь, дайте вина.
Кто-то сунул ему флягу, и он попытался влить вино в пересохшие губы. Ульф сделал глоток, и глаза его открылись. Он глотнул еще и вздохнул. В глазах его были боль и страх, но, когда он увидел графа, ему стало легче.
– Господин, – его голос был еле слышен, – господин, я думал, что никогда не доберусь до дома.
Вальтеоф приподнял мальчика. Он был потрясен, но старался говорить спокойно:
– Ты дома. Можешь ли ты рассказать, что произошло?
– Расскажи, – рядом опустился Хакон. – Кто это сделал? Иисус, я заставлю их заплатить.
Ульф посмотрел на графа:
– Я ехал в Винтингхэм, как приказала графиня, но удел был сожжен, никого не было, все уничтожено, даже часовня разграблена. Она велела мне быстро вернуться, я поехал через Сеттрингтон, и там… – он закашлялся и выплюнул кровь, – я столкнулся с Эдмундом Карлсоном и его людьми. Они грозились, что близко то время, когда кончится ваша роскошная жизнь. Я думал, они собираются только меня побить, потому что я ваш человек, но… – голос его прервался, и наступила тишина.
Все стояли, глядя на умирающего на руках у графа, охваченные одним чувством. На дороге было жарко и пыльно, лошади беспрестанно махали хвостами, отгоняя мух, но здесь разгорался еще один огонь, почти физически ощутимый из-за своей интенсивности. Хакон пытался остановить кровь, которая шла из раны. Он взглянул на графа.
– Он умирает?
– Думаю, что он не выживет, – тихо сказал Вальтеоф. Ему хотелось кричать от гнева при виде такой бесчеловечной жестокости. Лучше убить себя, чем видеть, как Ульф умирает на его руках. Он снова приложил флягу к запекшимся губам, и глаза мальчика открылись.
– Мой господин, – в дрожащем голосе появилась сила, – мой господин, я должен сказать вам…
– Конечно… – Вальтеоф дал ему еще вина и, когда он начал говорить, голос его звучал громче.
– Они привезли меня в свой дом, они сказали мне, что это люди Магнуса убили графа Эдвина…
– Что! – от неожиданности Вальтеоф с силой сжал его руку. – Ты уверен?
– Да, они сказали, это за то, что он оставил графа Моркара и не дрался с ними при Эли. – Он снова закашлялся и затем продолжил: – Я сказал им, что они – убийцы, убили Эдвина. Они говорили страшные вещи о вас, которых я не мог вынести, но я не мог с ними драться, они стали бить меня.
– Нож! – с силой спросил Хакон. – Кто ударил ножом?
– Я думаю, Магнус. Я не знаю. Их было так много. Они смеялись. О, Боже, избави меня от них, дьявол, дьявол! – Он весь дрожал в руках Вальтеофа, вспомнив о доме Карла, где его сыновья издевались над ним.
– Боже! – Торкель схватился за меч. На его лице было выражение смертельного гнева, и Хакон, стоявший на коленях рядом с Ульфом, закричал:
– Что нам делать, господин? После этого мы не можем позволить им жить.
– Клянусь Богом, нет! – зарычал Осгуд. – Разве сын Альфрика не будет отомщен? Господин, позволь нам поехать в Сеттрингтон, с этим надо покончить раз и навсегда. Убиты твой дед и теперь этот мальчик.
Вальтеоф прижал к себе Ульфа, стараясь его успокоить. Он сам дрожал, вся его любовь к Альфрику взывала об отмщении. Он вспомнил слова Альфрика: «Если я погибну, позаботься о моем сыне», – и свой собственный ответ: «Он будет мне как родной». И как же он сдержал эту клятву? Ульф умирал у него на руках, потому что он был человек из дома Сиварда и дом Карла обрушил на него свою месть.
Черное чувство поднялось в нем. Эта трагедия произошла, потому что он был тем, кем он был. Каждое оскорбление Магнуса, брошенное ему в лицо, особенно же воспоминание о невидящих глазах Эдвина, и более всего этот мальчик у него на руках, – все требовало отмщения.
– Убейте их, – сказал он, сжав зубы, – убейте их! Сожгите их дома, никого не оставляйте, – никто не слышал, чтобы он когда-нибудь так говорил.
Они вскочили на лошадей, но Ульф закричал, широко открыв глаза.
– Только не Кнута, не Кнута, он пытался их остановить.
Вальтеоф встал, прижав мальчика к груди.
– Оставьте Кнута в живых, но только его.
Они бросились вперед, даже обычно спокойный Торкель скакал во всю мочь, а Вальтеоф остался на пыльной дороге с Ульфом на руках, и только Оти стоял рядом, как всегда под рукой, его скуластое лицо сморщилось от горя. Медленно они шли к дому, Оти вел лошадь, Вальтеоф нес свою ношу. Когда он вошел в дом, засуетились слуги, неся воду и полотенца. Осторожно положив Ульфа, он сам обмыл ему рану, но паренек умирал, и он знал это.
– Кто-нибудь, приведите священника, – сказал он и, подняв голову, увидел Эдит, стоявшую рядом со скамьей, на которой лежал Ульф. Она была бледна и сжимала руки. – Это ты сделала, – сказал он, это было так, будто он ее ударил. Она не пошатнулась от удара, не вскрикнула, только смотрела на Ульфа, и трудно было понять, что за выражение затаилось в ее темных глазах. Затем она наклонилась посмотреть рану. Ульф застонал; ясно было, что уже ничего нельзя сделать. Эдит выпрямилась. Она ничего не сказала. Ульф открыл глаза и увидел графиню.
– Я пытался, – сказал он, – но весь удел сожжен. – Его взгляд перешел с потрясенной графини на его господина. – Я сказал им, что я ваш человек, – гордая улыбка появилась у него на лице, – так же, как и мой отец.
– Я и не ожидал от тебя ничего другого, сынок, – сказал Вальтеоф, и голос его дрогнул. – Пришел священник, постарайся вспомнить…
Ульф выглядел удивленным.
– Я не понимаю, сейчас мне совсем не больно. – Он посмотрел на Вальтеофа, еще шире улыбнулся, и затем его голова поникла на грудь графу, как раз тогда, когда в зал вошел священник.
Вальтеоф продолжал стоять на коленях, понимая, что мальчик мертв, но он не мог ни пошевелиться, ни выпустить его из рук. Наконец, Оти вместе со священником осторожно высвободили тело из рук графа.
Долгие часы он сидел рядом с телом, слушая молитвы, смотря, как женщины делают свое дело, все слыша и ничего не видя. Его домашние проходили мимо, говоря шепотом. Однажды Эдит подошла к нему, положила ему руку на плечо и просила его пойти с ней, но он не обратил на это никакого внимания. Страшный гнев покинул его, осталась одна опустошенность. Оти подносил ему вина, но он только качал головой. Он сидел, окруженный тенями: когда-то здесь был король Гарольд, когда-то рядом был Альфрик, и они пировали все вместе на свадьбе Гарольда и сестры Эдвина, так давно. Казалось, прошла вечность. Он вспомнил смех Альфрика, и широкую улыбку, которую Ульф унаследовал от отца; он думал о Леофвайне, своем любимом друге, о котором он так давно не вспоминал и которого никто, даже Торкель, не мог заменить. Он думал о Гурте и других своих друзьях юности. О смерти, на которую он послал своих людей, он не думал, его охватило что-то вроде паралича – сама его человеческая природа противилась страшным воспоминаниям. Борс подошел к своему господину и сел рядом, положив голову на лапы, бдительно следя за ним желтыми глазами, но Вальтеоф даже не потрепал его как обычно. В доме стало холодно, и Оти накинул ему на плечи плащ. Эдит нигде не было видно. Все развернули свои тюфяки, но никто не спал; стало темно, и кто-то зажег факел. Вальтеоф положил голову на руки, смотря в спокойное лицо Ульфа – кровь смыта, и только видны были синяки на белой коже.
Около полуночи послышался цокот копыт, и вошли Торкель, Осгуд и Хакон в сопровождении других воинов. Они остановились на пороге и затем прошли вперед, вглядываясь в мертвого мальчика и крестясь.
– Сделано? – спросил Вальтеоф.
– Да, мой господин. Гнездо очищено, никого не осталось в живых, только Кнут, как вы велели.
Вальтеоф почувствовал, как дергается мускул у него на лице.
– Только… только Кнут?
Хакон, весь в слезах, преклонил колена.
– Я хотел ему рассказать, что он отомщен.
Только Торкель ничего не сказал. Боль была на его белом лице – боль за Ульфа, за своего господина и за все, что было сделано от его имени. Вальтеоф поднялся и пошел, ничего не видя, в свою комнату. Дверь была открыта, он вошел, закрыл за собой дверь и оперся о нее. Ему казалось, что он задыхается.
Эдит сидела на кровати, крепко сжав руки.
– Я не знала, – сказала она, – клянусь, я не знала, что это так опасно.
Он смотрел на нее, и, казалось, не слышал. Наконец он произнес:
– Я сделал ужасную вещь. У нее были пятна на лице.
– Но ты отомстил за мальчика и за графа Эдвина. Эти люди заслуживали смерти.
Первый раз он посмотрел на нее прямо, но как будто на незнакомого человека:
– Я замарал свою честь, такого я никогда не делал. Она густо покраснела. Он отвернулся от нее и рухнул на постель, уткнувшись лицом в медвежью шкуру. Когда она дотронулась до него, он даже не пошевелился.
Двумя днями позже они похоронили Ульфа в церкви святого Олава, рядом с могилой графа Сиварда.
Все в доме заметили, что отношения между графом и графиней изменились. Обед проходил в молчании. Царила угнетенная атмосфера. Сам Вальтеоф с трудом мог бы объяснить свои чувства, но смерть Ульфа легла между ними пропастью, и ничто не могло это изменить. Тем не менее, он хотел бы разделить с ней свою ношу: и свое горе из-за смерти Ульфа, которого ему доверили, и свою скорбь из-за того, что он позволил чувству мести возобладать над разумом. Однажды, он кинулся к ней, и, спрятав лицо у нее в коленях, произнес:
– Эдит, помоги мне. Я не могу сам с собой ужиться.
– Почему ты мучаешься? Эти люди заслужили свою смерть!
Удивленный ее безучастностью, он ответил:
– Ты думаешь, я говорю об этом?
– Люди высокого положения должны заниматься тяжкими делами, – ответила она, и он подумал о Вильгельме и почувствовал себя неловко. Ему хотелось сочувствия и понимания; она же смотрела на него как на властителя, обязанного карать грабителей и разбойников.
Он исповедовался Валкеру Дюрхэмскому, но епископ, в какой-то степени понимавший его чувства, считал, что все к лучшему: сыновья Карла больше не будут нападать на его фургон с деньгами. Так что он сам наложил на себя тяжелую епитимью и часто вспоминал фразу «И избави нас от крови, Боже», и днем и ночью.
Как-то к нему подошел Торкель:
– Мой господин, вы и все мы должны забыть об этом. И худшие дела делались лучшими людьми.
– Я знаю, – сказал он, – но никто из вас не виноват. Это я должен нести за это ответ, и только Бог знает, как страшно то, что я сделал.
Он плохо спал, его посещали дурные сны, и долгое время он не искал утешения у Эдит. Она лежала рядом с ним ночью, напряженная, слишком гордая, для того чтобы его обнять, и слишком надменная, чтобы заметить его страдания. И вот, спустя три недели после похорон Ульфа, когда он на дворе разбирал жалобы, слушал управляющих, через ворота въехал одинокий всадник. Это был Кнут Карлсон.
Вальтеоф смотрел на него и не знал, что сказать. Несколько человек, включая Торкеля, подошли и встали рядом, думая, что Кнут замышляет злое. Но только один взгляд на бледное, несчастное лицо Кнута развеивал все подозрения. Он спешился и подошел к графу. Довольно долго они молча смотрели друг на друга. Кнут заговорил первым:
– Думаю, мой господин, ты винишь себя больше, чем надо.
Вальтеоф махнул своим людям, чтобы они оставили их одних.
– У тебя есть причины меня ненавидеть. Кнут вздохнул:
– Я давно говорил тебе, что вражда мне не по душе. Но Магнус сам стремился к своей смерти, отдавая себе в этом отчет, и другие тоже.
Вальтеоф сел.
– А ты что же?
– Я? – Кнут неожиданно улыбнулся. – Я сделаю то, что должен был давно сделать. Я ухожу в монастырь Линдисфарне, там я приму постриг.
Вальтеоф уставился на свои руки.
– Христос велит нам молиться за своих врагов. Молись за меня иногда, если сможешь.
Последний из сыновей Карла сел рядом с ним.
– Я знаю тебя, граф Вальтеоф, и я знаю, что с тобой сейчас происходит. Поэтому я и приехал. Ты мне не враг – ты наказал нас за разграбление твоей земли и за то, что мы сделали с твоим человеком, хотя видит Бог, я пытался их остановить.
– Я знаю, Ульф говорил мне перед смертью. Кнут вздохнул:
– За все, что случилось, я проведу остаток моих дней в молитве и покаянии, и я хотел повидать тебя перед тем, как отрину этот мир для того, чтобы сказать тебе, что все кончилось.
– Кончилось! – повторил Вальтеоф и вздрогнул. – Наши деды начали это, но достаточно уже пролилось крови для того, чтобы все кончилось.
Кнут встал.
– Я должен идти. Я хочу добраться до Пикеринга к ночи. – Он протянул руку, и Вальтеоф пожал ее.
После того, как ушел Кнут, он еще долго сидел за столом, заваленным бумагами. Но вскоре он позвал Торкеля и приказал ему приготовить всех к отъезду как можно скорее. Мантия Сиварда становилась слишком тяжела, и его внезапно потянуло домой, в Рихолл. Только там, среди знакомых лесов и полей, у маленькой речки, может он снова обрести покой.
В апрельский день 1075 года король Англии, энергично шагая, в сопровождении только Ричарда де Руля, вошел в свой кабинет в Винчестерском дворце. Страдая склонностью к полноте, он теперь чаще обычного занимался физическими упражнениями и охотой.
Архиепископ Кентерберийский, сидя за столом, что-то писал. Сейчас ему было около семидесяти, седые волосы ниспадали на величественный лоб, но он все так же прямо держался и был столь же бдителен, как и раньше, его острый ум принимал участие во всех делах, равно как церковных, так и государственных, так как он был первый человек после короля в Англии.
Вильгельм рухнул в кресло.
– Олень, – сообщил он, – самое прекрасное Божие творение.
Ланфранк взглянул на него, слегка улыбаясь.
– Поэтому, сын мой, вы охотились с такой страстью?
– Поэтому? – Вильгельм выпрямился и напряг мускулы. – Потому что мужчина рожден для охоты. У нас есть инстинкт. Зачем Бог дал нам этот инстинкт, если Он не хочет, чтобы мы его использовали?
– Я не буду спорить с вами, но вряд ли именем Бога стоит освящать охоту, – рассмеялся Ланфранк.
Улыбка Вильгельма стала еще шире, когда он поймал взгляд Ричарда.
– Возможно, не все наши инстинкты хороши, а? Но теперь никто не причинит вреда моим красавцам, они будут свободно бродить в моих лесах. Я принес тебе олененка, мой господин. По ошибке я подстрелил самку, и я не мог оставить малыша подвывать в одиночестве и привез в седле сюда. Я намеревался преподнести его вам.
– Мне? Зачем? Что я буду с ним делать? – спросил изумленный архиепископ.
– Ну, ты можешь велеть кому-нибудь из кухарок вскармливать его, пока он не убежит в твои кентерберийские леса, или убей его и позволь, наконец, твоим монахам попировать. Ты слишком с ними суров, а пост уже кончился.
Ланфранк отложил перо.
– Я вижу, у вас сегодня игривое настроение. Что вас так развеселило?
Вильгельм кивнул в сторону стола, где стояли бокалы, и Ричард наполнил для него один.
– Я еще не настолько стар, чтобы моя кровь не начинала бродить, когда приходит весна, и завтра я вернусь в Нормандию, к моей королеве, которую я не видел со дня Всех Святых. Бог знает, на моих границах засуетились враги, но зато, кажется, здесь все спокойно и я могу свободно уехать с большей частью моей армии.
Ланфранк внимательно посмотрел на короля.
– Я думаю, господин мой Вильгельм, что Нормандия – это ваш дом, а Англия – нет. Конечно, вы можете ехать с легким сердцем. На севере спокойно благодаря епископу Валькеру и графу Вальтеофу, и нет других осложнений, но есть небольшое дело, которое требует вашего внимания. Это касается Роджера Фиц Осборна.
– Роджер? Я думал, что он пришел в себя, после того как вы вынуждены были отлучить его от причастия. Разве его раскаяние не было искренним?
– Полагаю, что оно было искренним, поэтому я снова допустил его к Святым Тайнам. Но он – сумасброд и нуждается в узде.
– Он не похож на своего отца, – рассеянно сказал король. – Мой кузен даже в юности не был таким остолопом, как Роджер. Я думал, он осознает значение своего титула и своих новых земель. Что он натворил на этот раз?
– Рад сказать, что ничего. Но это касается его сестры, леди Эммы. Он хочет выдать ее за Ральфа Норфолка.
Вильгельм приподнял бровь:
– Моего конюшего? Я и не знал, что они общаются?
– Они часто встречались за последний год. Ими движет не столько чувство, сколько стремление к власти и почетному месту при дворе.
– Я не разрешу этот брак. Не собираюсь поощрять амбиции в своих баронах.
Ланфранк посмотрел на свои руки:
– С другой стороны, сын мой, разреши его, и тогда ты убьешь сразу двух зайцев. Леди Эмма – девушка с характером: или она успокоит Норфолка, или подвигнет на опрометчивый поступок, который легко будет пресечь, или если они замышляют какое-нибудь зло, это объединение его ускорит, и мы сможем быстро его расстроить.
Вильгельм хохотнул.
– Как всегда, вы правы. Вы быстро доходите до сути дела. Очень хорошо, напишите Роджеру об одобрении брака, но и велите ему быть посерьезнее. Сообщите, что даже из любви к его отцу я не пощажу его, если он посмеет против меня пойти, – Затем он посмотрел на де Руля: – Ну, друг мой, я не буду заставлять тебя ехать в Нормандию, если ты не хочешь, наверное, тебе нужно присмотреть за своими землями. Ты не был в Дипинге с прошлого года.
– Спасибо, сир, – с готовностью ответил Ричард. – Я бы поехал туда, если вы можете меня отпустить.
Вильгельм мгновение смотрел на него задумчиво.
– Пришло время поговорить о твоей женитьбе, чтобы ты имел жену в своем доме. При дворе есть дюжина девушек, которых я мог бы тебе предложить.
Ричард опустил голову.
– Я благодарен вам за заботу, сир. Действительно, я подумываю об этом. Возможно, когда вы вернетесь…
– И снова инстинкт, – улыбнулся Вильгельм. – Весна бродит в крови, а? Хорошо, мы обсудим это, когда я вернусь. Ты должен иметь полную ребятишек детскую, так же, как и я, хотя мои, кажется, для детской уже не подходят, так как дерутся весь день напролет. Я никогда не видывал таких бандитов, и только святые знают, что с ними будет, когда они вырастут, а я умру. – Поднявшись, он позвал пажа. – Я оставляю все в твоих руках, архиепископ. Здесь будут Ричард, де Варенн и мои братья Одо и Мортейн в твоем распоряжении. Что до тебя, Ричард, подумай о сватовстве и передай привет моей племяннице. Вели ей родить крепкого парня, чтобы было кому управлять ее землями. – И с этими словами, в самом веселом расположении духа, он оставил смеющихся архиепископа и де Руля.
Минуту спустя вернулся паж, неся маленького блеющего олененка. Ричард расхохотался, в то время как Ланфранк смотрел на зверя с некоторым раздражением. Шутки Вильгельма бывали грубоваты и совершенно непредсказуемы.
– И что я буду с ним делать? – Он поднялся и тонкими пальцами погладил шелковую головку.
В мае Ричард справился со своими делами и смог поехать в Дипинг. В Петербороу, купив шпоры, которые привлекли на рынке его внимание, он столкнулся с Торкелем Скалласоном, и вместе они пошли подальше от толпы.
– Мой господин рад будет вашему приезду, – сказал Торкель. – Давно уже вас не было здесь.
– Как он?
Исландец немного помолчал, разглядывая пеструю толпу и рыночные прилавки.
– Изменился, – сказал он, наконец, – после того случая в Нортумбрии два года назад.
– Я знаю, он винит себя за это. Он говорил мне об этом прошлым летом. Ульф был дорог ему.
– А графиня послала его на смерть.
– Конечно, не желая того? – Торкель ничего не ответил, и Ричард продолжал: – Во всяком случае, это все в прошлом. Я видел и худшие кровные войны в Нормандии, которые улаживались за неделю.
– Может быть, – согласился Торкель, – но из-за всего этого он изменился. Ничего не осталось от прежнего с тех пор. Я думаю, эта месть – единственная вещь в его жизни, которой он стыдится. А графиня…
– Да, что с ней?
Исландец колебался, его глаза рассеянно бродили по сторонам.
– Не знаю, но тут тоже мало что осталось прежним. Возможно, что пламя слишком сильно разгорелось.
«И ты пожалел, что он когда-то на ней женился», – подумал Ричард, но вслух сказал:
– А сейчас?
– Не знаю, – ответил Торкель. – Вы слышали, что она опять беременна?
– Да. Роды будут скоро?
– Через месяц. Дай Бог, чтобы на этот раз это был мальчик. Я думаю, что тогда моему господину станет лучше. – Он тут же пожалел о последних словах, и Ричард не стал продолжать разговор. Достаточно легко было понять, что кроется за этим замечанием.
Они вместе приехали в Рихолл, где узнали, что граф отправил Эдит рожать в Нортгемптон, который она больше любила, предполагая последовать за ней через несколько дней. Его не было, когда они прибыли, но Оти сказал, что граф скоро вернется, и налил Ричарду эля, пока тот ждал в маленькой уютной зале.
Вальтеоф бродил один в лугах, густо заросших буйной травой и первыми колокольчиками, воздух был наполнен сладким ароматом белых и красных цветов боярышника. И пока он ходил, он молился о сыне, которого они оба так горячо желали. Если будет мальчик, он назовет его Сивардом в честь своего отца. Он будет учить его ездить верхом, охотиться, ловить рыбу и заботиться о земле, как он сам это делает.
Он урвал несколько дивных дней в этом месте, которое так любил в мае. И сидя около реки, глядя на медленно текущие воды, он хотел раствориться в этой красоте, в этом свете, в этих цветах и красках. В эти дни он был предоставлен самому себе и чувствовал себя одиноким, как никогда раньше. Как всегда, между ним и Торкелем было полное взаимопонимание, но его верность Эдит запрещала ему обсуждать ее с кем бы то ни было. Среди своих друзей он должен оставаться, как всегда, спокойным, и, только когда он один, как сейчас, он может позволить себе чувствовать боль в сердце. Прежняя страсть еще была, но теперь он понимал, что ничего не знает о Эдит, женщине, с которой он встречался в течение тех безмятежных месяцев в Нормандии. Тогда он сразу же отчаянно влюбился в девушку, чья красота привлекла его внимание. Теперь он ясно видел, что в ней течет та же кровь, что и в жилах Вильгельма, со всеми вытекающими последствиями – отсюда у нее такая безжалостность, страстная натура, которая управляется холодной головой, и то, что для ее мужа было состраданием, дружбой, человеческим теплом, то для Эдит было просто слабостью.
После той истории в Йорке она никогда больше не осмеливалась его ослушиваться, но множеством неуловимых уловок давала ему понять свое мнение, постоянно упрекая его за мягкосердечие, и он вспоминал ту ночь в Элдби, когда впервые испугался при мысли о том, что может ее потерять – потому что он так много имел.
Он жил в страшное время, когда столько англичан лежало в сырой земле; борясь за свои земли, он поднял восстание против величайшего воина на этой земле, и вместо того, чтобы потерять их и свою жизнь, он столь удачно все сохранил и получил невесту по своему вкусу. Но теперь в его жизнь закрался холодный страх, что за все то, что он имел и то, чего избежал, с него спросится большая цена. По сути, он уже начал платить, смерть Ульфа оторвала от него Эдит. Или его от нее? Она была его графиней, матерью его детей, делила с ним его постель, и, тем не менее, рассеялись те иллюзии, в которых он раньше жил.
Эдит нужны были его титул, положение, его земли, и он с грустью убеждался, насколько далека она была от него. Однажды, когда он подарил деньги бедному монаху, она сказала:
– Ты слишком много денег отдаешь Святой Церкви. Удивляюсь, как это еще ты не стал монахом.
Он легко ответил ей:
– Я слишком мирской человек для этого. – Эдит улыбнулась почти с жалостью и прибавила:
– В этом ты прав, муж мой, – Она сказала это так, будто сама она была другой и лишь делала вид, что разделяет его страсть.
Вальтеоф вздохнул и бросил веточку в воду, наблюдая за тем, как она плывет вниз по течению. Надо быть дураком, подумал он, чтобы так много ждать от жизни; сколько людей могло бы позавидовать тому, что он имеет, и если у него нет личного счастья, о котором он когда-то мечтал, в этом нет ничего удивительного. Он встал, и куропатка, испуганная его движением, вспорхнула в небо. От ее крика и быстрого взмаха крыльев еще больше напряглись его нервы.
Он побрел назад, к дому. Ах, даже в этот майский день его тяготили страшные воспоминания об убийстве, за которое он нес ответственность. Он остановился, глядя, как заяц скачет по распаханной и засеянной земле. Животное пробежало и присело, подняв маленькую голову и настороженно прислушиваясь. Вальтеоф смотрел, стараясь уловить тишину этого вечера, и напряжение спало. Если бы только можно было удержать этот момент, когда вся земля в цветении и воздух насыщен ароматами. Но заяц ускакал, и граф пошел дальше.
Войдя в дом, он увидел Ричарда и Торкеля и кинулся к ним с распростертыми объятиями, это были друзья, в которых он так нуждался. В эту ночь он с Ричардом долго сидели за чаркой вина. Граф сказал:
– Я приглашен на свадьбу к Ральфу Норфолку в следующем месяце. Ты поедешь?
– Нет. Я не очень-то люблю Роджера Фиц Осборна. Он – идиот, и только заступничество Леофрика сохранило ему графство в прошлом году.
– Возможно, но я всю жизнь знал Ральфа и должен ехать, – он наполнил чашу Ричарда. – Его отец был конюшим короля Эдгарда и другом моего отца. Сомневаюсь, что Эдит сможет поехать, она еще недостаточно оправилась после болезни.
Ричард улыбнулся.
– И ты молишься о сыне. Я присоединяю свои молитвы.
– Человек должен иметь наследника, – Вальтеоф посмотрел на своего друга. Ричард стал серьезнее, обремененный ответственностью, которую на него возложил пост Чемберлена, подумал граф. В нем, кажется, соединились все лучшие нормандские качества – дисциплинированность, стремление к порядку, столь необходимое и почти всегда сопровождающееся успехом во всех делах. В голубых глазах Ричарда отражалась его честность, и из-за всего этого Вальтеоф почувствовал, что может с ним говорить откровенно. – Друг мой, тебе тоже нужен наследник.
Ричард не поднимал глаз от вина.
– Об этом же говорил со мной и король перед отъездом. Думаю, пришло мне время жениться, но… – он запнулся, рассматривая серебряную чеканку на роге.
Вальтеоф решил воспользоваться моментом.
– Теперь, когда Ульфа нет, его мать приискивает мужа своей старшей дочери, человека, который мог бы править в Геллинге. Гюндрет – хорошенькая девица, ей как раз шестнадцать лет.
Ричард не поднимал глаз:
– Нет.
– Тогда кто? – после некоторого молчания спросил Вальтеоф, – Ателаис? Ричард поджал губы:
– Я поклялся и клятву не могу нарушить.
– Боже мой, не хочешь ли ты сказать, что все эти годы хотел на ней жениться, но не смел из-за какой-то дурацкой клятвы?
– Клятва – есть клятва. Если она хочет получить Дипинг и меня, она должна подойти первая.
Вальтеоф откинулся на стуле и рассмеялся:
– Ну надо же, Ричард, ты меня потрясаешь. Я знаю, что ты очень дотошный, но это слишком далеко заходит.
Голубые глаза Ричарда потемнели:
– Думай, что хочешь. Я – это я.
– Я поговорю с Ателаис, – покачал головой Вальтеоф, пораженный упрямством Ричарда.
Приехав в Нортгемптон, он нашел девушку и отвел ее в сторону.
– Ты же не собираешься провести всю жизнь, приглядывая за моими детьми. Я хотел бы выдать тебя этим летом замуж.
Девушка быстро подняла глаза. Ей уже было двадцать три года, и она удивлялась, что он до сих пор не говорил с ней на эту тему.
– А если я не хочу? Ты обещал не принуждать меня.
– Я и не собираюсь. Но ты должна понимать, что уже давно пришло время решить этот вопрос.
– Я нужна здесь.
– Я не могу этого отрицать, и графиня считает, что тебя трудно было бы заменить.
– Я живу здесь из-за тебя, – она бросила на него загадочный взгляд. – У меня никого здесь больше нет.
– Есть еще одна причина подыскать тебе мужа, который бы о тебе заботился. Ты женщина, Ателаис, – он улыбнулся, слегка коснувшись ее щеки. – И очень красивая. Было бы очень жаль, если бы эта красота не принадлежала мужчине.
Щечка под его пальцами покраснела.
– Я лучше бы отдал тебя де Рулю, чем кому-либо еще.
– Он что, просил моей руки? – вспыхнула Ателаис.
– Он говорит, что поклялся и не нарушит своей клятвы, но, тем не менее он очень хотел бы.
– Тогда он должен ко мне прийти.
– И если бы пришел, ты приняла бы его?
Она ничего не ответила, опустив глазки, но губки ее задрожали.
Вальтеоф присел, покачивая головой и смеясь.
– Спаси меня Бог, если я еще когда-нибудь встречу такую глупую парочку. Ради любви Божией, девочка, пойди и скажи ему то, что он сам должен тебе сказать. Я поеду с тобой.
– Нет, – она отшатнулась. – Так я не сделаю ни для кого, тем более для нормандца.
Он почувствовал, что его раздражают ее гордость, эта потрясающая глупость с обеих сторон.
– Он – лучший из нормандцев и лучший из друзей, и клянусь, глупая девчонка, что тебя ждет монастырь, если ты не примешь его предложения.
Она задохнулась:
– О, ты не посмеешь!
– Не посмею? Даю тебе немного времени на размышление! – Он оставил ее и сказал Торкелю с раздражением: – Не знаю, что я такого сделал, что под моей крышей собрались сразу две такие стервы.
– Большинство женщин – стервы, – цинично ответил Торкель, – и в большинстве своем пригодны только для постели. Ты поедешь на соколиную охоту сегодня, мой господин?
– Да, – ответил граф. – Во всяком случае, в лесу нет женщин.
Две недели спустя, за день до того, как он должен был поехать на свадьбу Ральфа Норфолка, у Эдит начались схватки, и она разродилась третьей дочерью, желтенькой маленькой девочкой, которая пронзительно кричала с момента своего рождения. Он услышал новость от Ателаис и еле скрыл разочарование. Перед тем, как войти к Эдит, он остановился и прислонился лбом к деревянной колонне в коридоре. О Боже, если бы только это был сын! Вдруг он понял, что рядом с ним находятся его слуги: Осгуд, у которого двое сыновей, они могли бы служить третьему поколению дома Сиварда, Оти, который мог бы передать свои знания внуку старого господина, Хакон, у которого тоже было двое сыновей и который желал такой же радости своему господину, – они все смотрели на него и жалели, потому что у него нет наследника. Он быстро прошел мимо них в комнату своей жены. Эдит лежала под белой медвежьей шкурой, в глазах ее была ярость.
– Еще одна девочка! – крикнула она хрипло. – Матерь Божия, неужели ты не способен сделать мальчика, мой господин?
Он хотел было преклонить колена около кровати, успокоить ее, возможно, успокоить себя, но ее слова, даже скорее ее тон, ударили слишком больно. Он хотел протестовать против этой несправедливости, крикнуть, что другая уже родила ему сына, и если есть какой-то недостаток, то не в нем, но он не смог бы этого произнести, не сейчас, во всяком случае.
– Ты не думаешь, – с трудом сказал он, – что я тоже хотел бы иметь сына для своих земель?
Она отвернулась, и, едва взглянув на маленькое существо, которое держала няня, он вышел вон из комнаты. В дверях к нему бросилась Ателаис, дотронувшись до его руки, она сказала:
– Мой господин, я сожалею. – И затем с гневом прибавила: – Как она может так говорить? Она тебя недостойна.
– Ателаис! – он развернулся и поднял руку, чтобы ударить, на ком-нибудь выместить свое зло, но сразу же опомнился. – Не смей мне больше говорить такие вещи!
– Я сожалею! – повторила она, и глаза ее наполнились слезами. – Она с усилием их сдерживала: – Надо бы сразу крестить ребенка. Она очень маленькая и слабенькая.
– Проследи за этим, – сказал он и выбежал во двор.
Накрапывал дождик, теплый, летний дождик, и он подставил ему лицо, радуясь возможности остудить свои пылающие щеки. Бог на небесах, что произошло с ним и с Эдит? Что привело их от любви, зародившейся в лесной хижине, к этой ужасной отчужденности? Он пошел по деревенской дороге, не обращая внимания на дождь, вдоль разбросанных по разным сторонам дороги домиков. Когда он проходил мимо дома Осгуда, слышал голос Альфивы и смех детей. У него тоже когда-то был сын, подумал он, и боль стала невыносимой. Он вспомнил об амулете Альфивы, который она с любовью повязала ему на руку. Эдит отбросила его в их свадебную ночь, и он не удивлялся, что с этого момента в его жизни начались несчастья, может быть, Альфива сделала еще чего-нибудь, чего он не знает. Он начал видеть цепь событий, вернулся к тем временам, когда королем бьш Гарольд, и ему захотелось, чтобы Англия осталась англичанам, чтобы Вильгельм удовлетворился Нормандией, чтобы его друзья и родные не погибали при Гастингсе, чтобы он никогда не отдавал себя в руки Вильгельма, никогда не ездил бы в Нормандию, не владел бы Нортумбрией, не убивал сыновей Карла. И если бы ничего этого не было, он никогда не остановил бы своих глаз на Эдит.
Он резко остановился, закрыв лицо руками. О чем он думает? Неужели он может представить даже возможность этого?
Дождик безмолвно накрапывал сквозь деревья, и становилось прохладно. Он снова был в лесу за деревней. Было так тихо, что в этот момент он подумал, что ничего не изменилось. Лес стоял такой же, как всегда: буки и дубы, ясень и остролист, точно так, как было, когда он бегал здесь мальчишкой. Но он не был ребенком, и дни эти уже прошли. Ему захотелось напиться, так напиться, чтобы ничего больше не имело значения, хотя бы на какое-то время. И вот тогда он вспомнил, что уже должен выехать на свадьбу, там он сможет напиться до забытья на законном основании.
Ральф Норфолк бьш наполовину бретонец, но наполовину и англичанин, поэтому справлял свою свадьбу в совершенно саксонском стиле. Большой зал в Экснинге, рядом с Кембриджем, бьш заполнен гостями, забит до отказа потной нетерпеливой толпой. Сидели так плотно, плечом к плечу, и множество мужчин кричали: «Васхоэль!» – в честь новобрачных, расплескивая эль на наряды своих соседей.


Вальтеоф сидел за господским столом рядом с женихом и невестой и с братом невесты Роджером Фиц Осборном. Леди Эмма, подумал граф, выглядит суровой девушкой, очень похожей в этом на своего отца, и, очевидно, она очень довольна выбором своего брата. Но для него этот пир не стал избавлением от чувства злости и одиночества. Он вспоминал свою собственную свадьбу, пение в Винчестерской церкви, и свою радость, и не мог понять, как и куда это могло исчезнуть. Как будто он держал в руке светлячка только для того, чтобы обнаружить, что при свете он гаснет. Он снова и снова протягивал свою чашу, чтобы хоть немного забыться. Торкель пел им песню юноши, только вступающего в жизнь, рассказывающего об оружии, которое он несет, о сокровищах, которые он хотел бы получить, о любви, которую он ищет. Затем, дотронувшись до струн своего инструмента, он взглянул на сидящих за господским столом. Он увидел лицо графа, руки, сжимающие чащу, и из-под его пальцев вышла более грустная мелодия.


Зачем сердца огонь покинул

И дом весь холодом объят?

Исчезла радость ранним утро,

И ночь покрыла все кругом.




Когда он кончил и поднял голову, то встретился взглядом с Вальтеофом. В одном этом взгляде открылась вся боль его господина.
– Ради Бога! – закричал Роджер. – Что это за песня для свадебного пира? Давай другую музыку, менестрель, сними с нашей души свою печаль.
Торкель рассмеялся, но невеселым смехом.
– Охотно, господин. Пусть никто не говорит, что у поэта нет песен на каждый случай – и когда горит огонь, и когда он обращается в пепел.
Он начал наигрывать веселую мелодию, так что все гости пристукивали чашами в такт. И Вальтеоф пристукивал вместе со всеми, чувствуя, что вино ударило ему в голову, и, когда невеста и дамы поднялись, он обнаружил, что его пошатывает.
Когда они ушли, оставшиеся за господским столом сели поближе друг к другу, Ральф и Роджер, Вальтеоф и двое других – Герлин де Пуасси, рыцарь из Ко, и один из кузенов Гуитри, которого Вальтеоф никогда раньше не встречал. Кубки снова наполнились, и внезапно граф почувствовал какую-то новую атмосферу, загадочное, напряженное молчание повисло в воздухе. Ральф и Роджер смотрели на него. Он передвинулся на место, освободившееся после ухода тетки невесты. Роджер выпил вино.
– Как дела в твоем графстве, лорд Вальтеоф?
– Все в порядке. – Какое-то чувство подсказывало, что ему надо быть настороже, но он был пьян и не обратил на это внимания. Роджер развалился в кресле.
– Да, а мой народ норовистый. Мы все стонем под ношей, которую трудно нести. Что ты скажешь, мой новый братец?
– О, да! – квадратное лицо жениха, и без того красное, вспыхнуло. – У меня мало радостей, разве что моя свадьба.
Де Гуитри, барон из Вексин, хмыкнул:
– Мягко говоря, друг мой, сейчас не время для нежностей. Твоя женитьба объединит нас для дальнейших дел.
Вальтеоф смотрел на них, совершенно не понимая, о чем они говорят. Он снова наполнил свой кубок и выпил, пролив вино себе на бороду. Взяв салфетку для того, чтобы вытереть бороду, он встретил взгляд Торкеля и впервые опустил глаза. Роджер наклонился вперед и понизил голос так, чтобы никто, кроме нескольких человек за господским столом, не мог услышать:
– Граф Вальтеоф, есть дело, о котором мы должны с тобой поговорить. Нам нужна твоя поддержка.
– Ага, – поддакнул Ральф. Он был невероятно беспечен, как человек, пьяный от вина и предвкушения брачной ночи.
– Ты знаешь, что мой отец был конюшим при короле Эдуарде, и мы с тобой знакомы всю жизнь. Хотя я и наполовину бретонец, я – англичанин также, и знаю, что тебе, как и мне, мало нравится то, что происходит в Англии.
– Нравится нам это или нет, это – свершившийся факт, – он все еще не понимал, к чему они клонят, и зачем им нужна его поддержка. От духоты в зале, от вина, которое он выпил, от своих собственных проблем он совершенно отупел.
– Положение, которое существует, может быть изменено, – сказал Роджер. – С лучшим правительством, состоящим из лучших людей…
Вальтеоф уставился на него.
– Ты же не имеешь в виду…
– Вильгельм – тиран, – вставил Ральф. – Мы все это знаем. Он будет взимать налоги до тех пор, пока наши карманы совсем не опустеют. Бедняки не могут жить под тяжестью этих налогов. Земля стонет, как никогда раньше.
– И никому нет спасенья, – продолжал Шэлон де Гуитри, – даже тебя, мой господин Вальтеоф, несмотря на то, что ты женат на его племяннице. Говорят, он убил Вальтера Манта, племянника короля Эдуарда, и отравил Конана Британского за то, что тот ему не повиновался.
Вальтеоф слушал их, совершенно ошеломленный.
– Не верьте этим росказням. Великий Бог, Вильгельму нет необходимости прибегать к таким методам, чтобы разбить своих врагов.
– Однако, это может быть, – передернул плечами Ральф, – Вы не можете отрицать того, что он захватил английскую корону, не имея на это никакого права. Если бы Гарольд был жив, Вильгельм бы ее не носил.
– Нет, – произнес Вальтеоф, сжав руки.
– Он не подходящий нам правитель, – перехватил де Пуасси. – Даже нам, своим солдатам, он дал бесплодные, опустошенные войной земли в награду за кровь, которую мы за него проливали. Это больше, чем может вынести человек. Мы должны принять решение, и разве нет англичан, которые могли бы подняться и отомстить за своих мертвецов?
– Да, – Ральф допил свой бокал, – и которые могли бы умереть за это? За тебя, мой господин. За Гарольда и Леофвайна. За твои земли в Нортумбрии, сожженные и разоренные.
Он пытался нащупать суть, понять, ухватить то непостижимое, что они несли. Мельком он увидел лицо Леофвайна, его смеющиеся глаза, – никто не был для него так дорог, как Леофвайн. Наконец, он сказал:
– Мы не сможем возродить прошлое. Гарольда нельзя оживить.
– Нет, – согласился с этим Ральф. Он с серьезным видом наклонился к нему: – Он не сможет ожить, но он может быть отомщен. Англия снова может стать страной для англичан.
– Святой Крест! – воскликнул Вальтеоф. Он смотрел то на одного, то на другого. – Это невозможно.
– Это возможно, – темные глаза Роджера сверкнули. – Разве ты не понимаешь? Свергнуть Вильгельма, побороть его, и королевство снова будет свободным.
– Вы сошли с ума, – Вальтеофом начал овладевать ужас. – Если Вильгельм смог победить Гарольда и его рыцарей, кто может устоять против него? Я потерпел поражение в Нортумбрии.
– Это так, – согласился де Гуитри, – и получил сожженное графство за свое поражение. У тебя не было поддержки. Но есть бретонцы и нормандцы, которые пресытились тиранией Незаконнорожденного и его жадностью.
– Никто не сможет победить его в сражении.
– Они смогут, – резко вставил Роджер, – и сейчас пришло время. Он занят войной на нормандских границах, и почти вся его армия с ним за морем. Если к нам присоединяться даны…
– Нет, – с силой возразил Вальтеоф. – Никогда не доверяйте данам. Бог свидетель, во мне течет датская кровь, но я не имею с ними ничего общего.
– Но если ты дашь нам свое имя и присоединишься сам, каждый англичанин поднимется, и мы снова будем сильны. Вильгельм – незаконнорожденный. Трон не для него.
Роджер ухмыльнулся:
– И мы, в ком течет дворянская кровь, должны подчиняться этому кровавому корыстолюбивому…
– Господи! – воскликнул Вальтеоф. – Твой отец был его кузеном, его близким другом. Как ты можешь…
Лицо Роджера покрылось безобразными красными пятнами.
– Я – не мой отец. Ральф подвинул ему вина:
– Ороси свое сердце, шурин. Мы должны закончить, меня ждет невеста. Граф Вальтеоф, мы собираемся поднять королевство. Мы думаем разделить его на три графства, одно – для тебя, одно – для меня и одно – для графа Роджера.
– Три графства? А кто будет управлять страной?
Медленная, таинственная улыбка появилась на лице Ральфа, как будто Вальтеоф прикоснулся к чему-то самому важному.
– Король – один из нас, может быть, ты, мой господин. И тут в голове Вальтеофа немного прояснилось. Он увидел с ужасом, во что его втягивают, чем стараются соблазнить, чтобы он к ним присоединился, поднял восстание, сразился с королем, пролил бы еще больше крови: в награду ему предлагают корону, которая ему совершенно не нужна. Его ум, одурманенный вином, старался ухватиться за какое-то решение, когда они смотрели на него в ожидании ответа. Он слышал шум, грохот посуды. Никто не знал, что обсуждалось здесь, никто не знал, что затевается государственная измена, и он, он должен что-то ответить. Он вспомнил тот день на берегу Нортумбрии, когда он сдался и вложил свой боевой топор в руки Вильгельма, и удивительную милость Вильгельма; он вспомнил, как сказал когда-то Торкелю, что если Вильгельм отдаст ему Эдит, он никогда не посмеет ему противиться. Он отодвинул вино и затряс головой, стараясь стряхнуть с себя опьянение, и затем глубоко вздохнул. Он посмотрел на них.
– Господа, – он знал, что голос его звучит хрипло от вина. – Вы плохо представляете, что затеваете, похоже, что сам диавол захватил ваши умы. Я верен, королю я доверился охотно, и взамен он дал мне леди Эдит, мою жизнь, и прибавил к моим землям Нортумбрию. Он сделал меня своим родственником и соратником, как я могу его предать?
Губы Роджера растянулись в ухмылке.
– Он не стоит нашей верности, твоей и моей, неужели такие вещи могут нас остановить?
Вальтеоф посмотрел на него с отвращением, как будто впервые увидел сына Фиц Осборна, тщеславного, гордого и жадного.
– Тебе не понравилась песня моего поэта о том, что эта ночь не подходит для свадебного пира, ну что ж, я говорю тебе, нет еще песни о сладости предательства. Даже язычники презирают предателей. Неужели вы отводите мне роль Иуды?
– Ты не считал это предательством, когда боролся в Йорке, – прорычал Ральф, – И перед этим ты клялся Вильгельму в верности.
– Я знаю, – Вальтеоф почувствовал, как жар заливает его щеки. У него было ощущение, что его загоняют в ловушку. – Но он простил мне это, и я поклялся никогда больше не поднимать свой меч против него снова, и я не подниму, – Он перевел взгляд с одного на другого, увидел их пораженные лица. Они были уверены в его согласии! Он разозлился, что они посвятили его в такое дело, считая само собой разумеющимся, что он согласится. Он наклонился вперед: – Разве вы не знаете, вы, нормандцы, что по нашим законам предатель платит своей головой? По крайней мере, ты, мой господин Ральф, должен был бы это знать.
Граф рассмеялся:
– Никто не может потерять свою голову, пока его не поймали, или он не струсил. О тебе я такого не думаю, Вальтеоф.
Он опять весь вспыхнул:
– Если бы это не была твоя свадьба… Но нет, мне не нужно оправдываться. Я не опорочу свое имя предательством. – Ему быстро представилась комната в Йорке и последнее наставление его отца: «С честью носи свой щит, белый, как лебединое перо». Хотя он и был тогда ребенком, в памяти все оставалось живым, и он задрожал. Бог знает, он уже достаточно зла совершил в Нортумбрии, чтобы прибавлять к этому еще и предательство. – Мое имя будет опозорено на весь христианский мир, – добавил он, окончательно отвергая их предложение, – и я не хочу такого клейма.
Они отшатнулись, и минуту никто не произносил ни слова. В зале ели, пели, смеялись, дикий шум наполнял все помещение, и никто, казалось, не замечал напряженного молчания за господским столом. Вальтеоф схватил чашу и снова выпил. Как-то ему надо выбраться из этого кошмара, сбежать невредимым из этой ловушки, а то, что это ловушка, он теперь точно знал. Он чувствовал на себе их взгляды, видел тревогу и страх на их лицах. После всего того, что они тут наговорили, позволят ли они уйти ему живым? Он огляделся: пестрые одежды, яркие хоругви на стенах, разукрашенные ставни, жар и дым, свет свечей, и он был благодарен тетке леди Эммы, которая в этот момент вошла в зал.
– Ваша невеста ждет вас, мой господин, – улыбаясь, сказала она Ральфу. – Прошу вас приготовиться для брачного ложа.
И снова вино пошло по кругу, и затем окружили Ральфа, и повели его в комнату, где он должен был раздеться. Там они закрыли дверь, и Роджер навалился на нее спиной.
Они убьют меня, подумал Вальтеоф, и огляделся в поисках лазейки, но их было четверо, а он безоружен. Святый Боже, если бы при нем был его боевой топор, он сразился бы с сотней нормандцев, но у него не было с собой даже ножа, он забыл его на столе. Его люди в зале, и из этой маленькой комнаты нет другого выхода, только через дверь. Но никто не двинулся, чтобы наложить на него руки. Вместо этого Шэлон де Гуитри налил вина в чаши на маленьком столике. И протянул одну Вальтеофу.
– Пей, мой господин.
Вальтеоф взял чашу и тяжело опустился на стул. Благоразумнее было бы отказаться, чтобы сохранить еще оставшуюся бдительность, но привычка взяла свое. Весь вечер он пил добрый английский эль, но это французское пойло сразу ударило ему в голову и скрутило его желудок, и все-таки он недостаточно выпил, чтобы найти выход из этого ужасного положения, из этого места и этой ситуации. Он безмятежно выпил и налил себе еще. Де Гуитри рассмеялся и переглянулся с Герленом де Пуасси. Ральф начал раздеваться, складывая свои тяжелые одежды на сундук, а де Гуитри вытаскивал из-под графа мантию, которая должна была покрыть наготу жениха. Роджер оставался у двери. Наконец, он произнес:
– Граф Вальтеоф, мы не позволим уйти тебе отсюда после того, как мы посвятили тебя в наши планы.
Вальтеоф уставился на чашу в своей руке. Возможно, они замыслили его отравить, и в том вине, которое он выпил только что, был яд. Он посмотрел на остатки красного густого вина с виноградников Луары и внезапно отшвырнул от себя кубок. Остатки вина расплескались по полу, а кубок со звоном откатился к стене.
– Да, мессиры? – произнес он. Он чувствовал себя больным от вина и странно легким. – Продолжим. Вам нужна моя жизнь?
Роджер рассмеялся:
– Не жизнь. Только молчание.
– Молчание?
Герлен де Пуасси подошел и встал над ним:
– Да, мой господин, ты можешь причинить нам неприятности, не так ли? – У него было зловещее выражение. – Мы рассчитывали на твою поддержку и не можем позволить тебе свободно распоряжаться нашей жизнью.
Вальтеоф встал. Теперь он возвышался над де Пуасси. Он увидел его глаза, красные, как у хорька, на остром личике, он оглянулся на других; Роджер, потемневший от напряжения, плотно сжал губы; Ральф, весь красный, с волчьим выражением на лице, Шэлон де Гуитри, самый трезвый из всех, с острым взглядом, одна рука на кинжале. Вальтеофа переполнило презрение к ним.
– Вы сдурели! – Он протянул руку, чтобы опереться о стол. – Все, что я слышал, – это всего лишь пьяные разговоры, которые лучше забыть.
– Мы говорили серьезно, – сказал жених, он был в плаще, прикрывавшем его наготу.
– Сегодня знатнейшее в Нормандии семейство объединилось с моим здесь, в Англии. Вся власть в наших руках. Вильгельма везде ненавидят. Он каждого из нас держит на коротком поводке, слишком коротком, на мой взгляд.
В неожиданном просветлении Вальтеоф вдруг увидел, за что они ненавидят короля: за то, что он их обуздывает и блюдет порядок. Он рассмеялся и понял, насколько пьян.
– Бог свидетель, я не могу примириться со всем, что он сделал, но, пресвятая Дева, и десятеро из вас не стоят его одного. Рядом с ним, – в его голосе звучало презрение, – вы все ничтожество.
Ральф вскочил, опрокинув стул, де Гуитри выхватил нож, и де Пуасси громко выругался. Только Роджер оставался у двери.
– Мы теряем время. Это ты глупец, граф Вальтеоф, если думаешь, будто мы не знаем, что говорим, – он кивнул де Пуасси. – Клятва…
Герлен держал в руках маленький реликварий.
– Клянись, – сказал он, – поклянись на этой святыне, мощах святого Джеймса, что ты никогда не выдашь ни одного слова из сказанного здесь. Поклянись на Святом Кресте самим нашим Господом Богом, что если ты нарушишь эту клятву, то предаешь свою душу адскому огню.
Вальтеоф отшатнулся к стене, и комната пред его глазами закачалась.
– Нет, – тихо сказал он, – нет.
– Тогда ты не выйдешь отсюда живым, – объявил Роджер, его голос был пугающе спокойным. – У нас множество людей, а твои люди далеко. Клянись, мой господин, если хочешь жить, – он взял маленький драгоценный ящик и резко открыл крышку.
Вальтеофу не надо было видеть, что там находятся мощи. Ловушка захлопнулась. Или он поклянется, или будет убит в этой маленькой темной комнате. То, что он родственник короля, их не остановит. Они найдут правдоподобную причину его смерти. Медленно он положил руку на резную серебряную крышку, чувствуя резьбу под пальцами; дрожь пробежала по его телу.
– Повторяй за мной, – потребовал Герлен, и Ральф добавил:
– Давай, Вальтеоф, все, чего мы просим, – это чтобы ты не выдал своих друзей.
Друзей! Он посмотрел на одного, затем на другого, и вспомнил Торкеля, Ричарда и Леофвайна. Да сохранит его Бог от таких друзей! Они стояли перед ним, выжидая. И в этот момент он вспомнил короля Гарольда и клятву, данную им в Байе. Эта клятва терзала потом его до самого конца на Телхамском хребте. Неужели и он должен будет теперь так мучиться? И в то же время, что еще он может сделать? Ради чего умирать? Он подумал о Эдит и о детях, о своих землях и фермах, о своих людях. Как он может все это бросить? А если он откажется, сохраняя верность Вильгельму, как он сможет служить королю, если его сейчас убьют?
– Давай, – повторил Ральф. – Боже мой, разве это не моя свадьба? Я горю желанием пойти к моей невесте, а мы здесь уже довольно давно.
– Да, – согласился Роджер, – моя сестра удивляется, что ты медлишь насладиться ее красотой. Клянись, граф Вальтеоф.
Он почувствовал, как пот выступил у него на лбу, и руки его стали липкими. Он сделал еще одно усилие.
– Вы мне не доверяете?
Шэлон де Гуитри ударил кулаком по столу.
– Святой Петр, если бы мы могли тебе доверять, мой господин, мы не прибегали бы к таким уверткам. Ради Бога, клянись.
Он видел, что они не отступятся.
– Клянусь, – начал он и почувствовал, что у него пересох рот, – Святым Крестом. Самим Господом Богом, – холодный страх объял его, руки похолодели так, что серебряная крышка казалась теплой на ощупь.
«Реквиэм Атернам дона эс Доминэ, ет люкс перпетуа люцеат эс». Слова, тихо произносимые священником в церкви, наполненной молчаливым собранием, подавляли своим торжественным звучанием. Даже слуги и служанки, не понимающие латинский, чувствовали печаль, заключенную в них. И любовь к их господину заставляла их разделять с ним его горе, и они с жалостью смотрели на его печальное лицо, когда он следовал за крошечным гробиком, в котором Торкель, Хакон, Осгуд и Оти Гримкельсон несли трехнедельную дочку графа к ее могиле. Слыша эти слова, Вальтеоф оторвал взгляд от гробика, который опустили перед алтарем, и посмотрел в маленькое слюдяное окошко. Солнце уже поднялось, первые лучи, заглядывая в окошко, оставляли на полу желтых зайчиков, обещая ясный день.
Она ушла, его последняя дочь, имевшая мало шансов выжить, и ее уход, казалось, воплотил в себе все его несчастья. Три недели терзающей нерешительности прожил он. С той свадьбы он ни о чем не мог думать, только о заговоре и клятве, данной им. Что заставило его поклясться? И если бы он этого не сделал, не лежал ли бы он сейчас в сырой земле? Против своего желания он вовлечен в покушение на жизнь короля; и он проклинал тот день, когда поехал на пир к Ральфу, проклинал вино, которое его так одурманило. С тех пор он отчаянно молился в поисках совета. Что он должен делать? Нарушить клятву, быть клятвопреступником, как был им Гарольд, или хранить молчание и содействовать, даже и пассивно, еще более отвратительной измене? Он не представлял, что Ральф и Роджер замышляют теперь. Роджер вернулся в Херефорд, это все, что он знал, но что они предполагают делать? Вальтеоф приказал своим людям сообщать ему обо всех передвижениях по дороге в Норфолк.
Однажды Торкель спросил:
– Что случилось? Ради Бога, минн хари, скажи мне. Две головы лучше, чем одна.
И он ответил:
– Я не могу. Я не могу рассказать даже тебе. Только верь мне.
Эти последние три слова и выражение на лице его господина сказали Торкелю яснее, чем любые объяснения, насколько серьезное это дело.
Ребенок умер, несмотря на все ухищрения женщин, несмотря на то, что колыбельку посыпали рябиновыми листьями и положили кусок железа в ногах, чтобы отогнать злого духа, несмотря на все молитвы священников. Теперь, слушая священника и осознавая всю мимолетность этой жизни, он вдруг принял решение. Чтобы ни было с его честью, он знал теперь, что не сможет более хранить молчание, ибо оно означало поддержку, пусть невольную, восстания против Вильгельма, а восстание принесет его народу новые бедствия. Ничего этого он не хотел.
Он взглянул на икону Воскресшего Христа, Христа во всем его величии, на стене перед алтарем. Он поклялся живым Богом, в которого он верит всей душой, и теперь он должен нарушить эту клятву. Как он может? Невольная мольба вырвалась из глубины души, и он закрыл лицо руками. И в этот момент до него дошли слова, казалось бы, ниоткуда.
– Слышали вы, как было сказано: «Не приноси ложной клятвы», а Я говорю вам: «Не клянись вовсе».
В этот момент он почувствовал, будто огромную тяжесть сняли с его души. Не могло быть другого ответа, более ясного, чем этот, и он открыл лицо и посмотрел на икону Христа. Последние слова молитвы произнесены, и он снова посмотрел на яму в полу; взяв чашу из рук священника, он первым бросил землю на маленький гробик, молясь об упокоении ее души. Несмотря на то горе, которое принесла ее смерть, он теперь знал, что ему указан путь, и, прежде чем выйти из церкви, он преклонил колена перед могилой, сложив молитвенно руки и не отрывая глаз от алтаря и иконы.
Он снова вспомнил о Гарольде, чья жизнь была перевернута данной им клятвой, о Ричарде, хранящем клятву, потому что она дана на святой реликвии. Значит, они неправы, связывая себя клятвой? Но он теперь знал, что от него требуется, он решил, каким образом освободить себя от клятвы – поехать к Ульфитцелю или Вульфстану, как это сделал Гарольд. Нет, это слишком рискованное предприятие, чтобы его кому-нибудь доверить. Он должен поехать в Лондон, к Ланфранку.
Он сообщил о своем намерении Эдит, теперь уже вполне поравившейся от своей болезни и приступившей к своим обычным занятиям.
– В Лондон? – переспросила она. – Тогда я тоже поеду. Я не выезжала отсюда месяцами.
– Я не собираюсь ко двору, – сказал ей муж, – и, во всяком случае, король в Нормандии.
– Я не это имела в виду. По крайней мере, я смогу навестить некоторых нормандских леди, и если нет моего дяди, Гундранда де Варенн наверняка вместе со своим мужем в Лондоне. Мне нужен шелк на платье. Там есть купец.
– Нет, – прервал он. После всего горя, суматохи, напряжения последнего часа, ее разговоры о визитах и шелках раздражали его невероятно. – Нет, – снова сказал он, – я поеду только с Торкелем, и немедленно.
– О, конечно, – ее глаза зло загорелись. – Ты никуда не можешь поехать без своей тени. Неужели ты не можешь подождать день или два, пока я приготовлюсь к путешествию!
– У меня срочное дело.
– Срочное? Я не знаю ничего такого, чтобы требовало такой срочности.
– Ты не все знаешь.
– Тогда скажи мне, – она села в кровати. – Что это? Только серьезное дело может заставить тебя поехать так быстро в Лондон. С тех пор, как ты вернулся из Экснинга, я вижу, что с тобой что-то происходит.
Он встал и прошелся по комнате.
– Я не могу это с тобой обсуждать.
– Я же твоя жена, – резко произнесла она, – Что-нибудь случилось на свадьбе? – Она быстро взглянула на него. – Я вижу это. Скажи мне, мой господин.
Он, повернувшись к ней спиной, смотрел в открытое окно.
– Я не могу нарушить доверие людей, которые мне верят.
– Во имя Бога, что же это такое? Что это за безрассудство, если тебя связали клятвой? Если бы там не было нормандцев, я подумала бы, что тебя затянули в очередной заговор.
– Матерь Божия! – воскликнул граф. – Ты думаешь, что, кроме саксонцев, больше никто не может устроить заговор? – И он пожалел о том, что сказал это, что позволил этому разговору зайти так далеко, – она сразу ухватилась за эти слова.
– Значит, все-таки…
– Я этого не говорил. – Он повернулся к ней лицом. – Но ты никогда не видишь ничего плохого в твоих соотечественниках, хотя они нанесли этой земле больше страданий, чем даже даны.
– Мне кажется, ты предпочел бы видеть в Лондоне датского короля? – злобно произнесла Эдит, и, сев на кровать, он схватил ее за руки. Он хотел положить голову ей на грудь, излить все свои страхи, рассказать ей об этом ужасном свадебном пире, попросить ее сочувствия, чтобы ее смелость помогла ему сделать то, что он должен, но он не мог. Пять лет совместной жизни достаточно его просветили, и он знал, какой ответ он от нее получит. Сочувствия бы не было, он уверен, а уверенность в сочетании с горечью утраты сделала его грубым.
– Это не такое важное дело, и тебя оно не касается. Я должен поехать в Лондон один, это все, и на этот раз ты меня послушаешь. Ты же не хочешь, чтобы я приказал своим людям не пускать тебя?
Она вспыхнула:
– Ты не посмеешь!
– Ну, если ты меня к этому принудишь, то посмею, – он постарался смягчить свой голос. – Оставайся дома и присматривай за Мод и Алисой, и оставь мне мои дела, ты как-то сказала, что дети – твоя забота, а графство – моя.
Она смотрела хмуро, поджав губы, ее темные глаза были все еще злы, но тон Вальтеофа достаточно ясно дал ей понять, что на этот раз артачиться бесполезно.
– Хорошо. Нет необходимости говорить твоим людям. Я не поеду.
Он наклонился и легко поцеловал ее в лоб.
– Тебе нечего бояться, дорогая. – Когда он пришел к ней проститься, то подумал, что никогда она не выглядела привлекательнее, чем сейчас, сидя на кровати с распущенными волосами. Ох, какая красота, подумал Вальтеоф, но как она обманчива! Она сейчас была так же далеко от него, как и в то время, когда их разделяло море.
В зале к нему подбежала Мод с протянутыми ручками. Ей было четыре годика. Крепенькая, светлая, с розовыми щечками, каждой чертой напоминающая отца. Он подхватил ее на руки, и она нежно обхватила его за шею.
– Папа, ты же не уедешь снова?
– Я должен, малышка, – он поцеловал ее в мягкую щечку, – но не надолго, надеюсь.
Она засмеялась, потерев щеку в том месте, где ее уколола его борода.
– Ты привезешь мне подарок?
– Разве я когда-нибудь возвращался домой, не принося ничего в сумке? – поддразнивая ее, он внезапно прижал ее к себе. Даже если все изменится, его Мод никогда не перестанет его очаровывать. Она плоть от его плоти, кровь от крови, и вся его потребность в любви сконцентрировалась на ней.
Архиепископ был в Вестминстерском дворце, занимаясь государственными делами, и там, в королевском кабинете, он и принял графа Хантингтона.
– Добрый день, сын мой, – приветливо встретил он его. – Я не ожидал увидеть вас в Лондоне до осени. – Он бросил испытующий взгляд на графа. – Но я вижу, что вас привело ко мне важное дело. Пожалуйста, садитесь и расскажите, чем могу вам служить.
Всю дорогу Вальтеоф продумывал, что и как он скажет, но сейчас он не мог выдавить ни слова. Наконец он сказал:
– Лучше я сделаю это на коленях, мой господин, я не могу говорить об этом иначе.
– Очень хорошо, – Ланфранк надел епитрахиль и терпеливо ждал, наблюдая за напряженной фигурой и сжатыми руками.
Но затем, когда он начал, это оказалось легче, чем он думал. И он рассказал все – о свадьбе и заговоре, к которому, как ожидалось, он должен был примкнуть, о том, что угрожало его жизни, о принуждении к клятве, сами слова этой клятвы.
– Разве нарушение клятвы не грех, отец? – наконец спросил он. – А измена? Кажется, я должен совершить или то, или другое.
Лицо Ланфранка было тревожным, губы сжаты, его острый ум сейчас был занят возможным восстанием в доверенных ему землях, с далеко идущими последствиями, и требующей немедленного разрешения проблемой его духовного чада, преклонившего колена около его стула. Последнее он счел на этот момент более важным. Когда он заговорил, голос его был добрым:
– Это степени греха, сын мой. Но я хотел бы сказать тебе то, что, как мне кажется, епископ Вульфетан когда-то сказал Гарольду Годвинсону – твой грех в том, что ты поклялся. Я сильно сомневаюсь в том, что если бы ты им воспротивился, они посмели бы тебя убить.
– Возможно, нет, но в то время казалось… – Вальтеоф остановился. – Если бы я не был так пьян…
– Легко быть мудрым после свершившегося дела, – вздохнул архиепископ. – Мне очень жаль тебя, сын мой. Жаль, что ты должен скрывать свое горе. Иногда, когда мы получаем желаемое, оно оказывается не таким, каким мы ожидали его видеть.
– Я знаю, – сказал несчастный Вальтеоф, но его любовь все еще не позволяла ему осуждать Эдит.
Ланфранк продолжал:
– Чем ты рискуешь?
– Моей жизнью, – тихо ответил Вальтеоф. – Когда я подчинился королю в Нортумбрии, он сказал: то, что он прощает один раз, он не простит снова, и я сказал, что и не жду этого.
Архиепископ долго молчал. Казалось, он был весь погружен в молитву. Наконец, он произнес:
– Как я вижу, твоя вина больше состоит в минутной слабости, и связано это с вином. Думаю, ты должен поехать к королю в Нормандию, и рассказать ему все, что ты знаешь о заговоре. Он не обратит это против тебя, хотя они и пытались тебя вовлечь.
– Вы уверены, мой господин? Я боюсь его гнева.
– Гнев его ужасен, – согласился Ланфранк, – но он более милостив, чем многие другие, и ты, сын мой, в прошлом мог в этом убедиться.
– Да, это так, – Вальтеоф оперся подбородком о руки, глядя мимо архиепископа на гобелен на стене. На нем был изображен святой Лоренс во время пытки, вышитый огонь пламенел красными и рыжими цветами. «Мог бы я быть мучеником?» – подумал он. Неожиданно он содрогнулся. Нет, он слишком любит жизнь, да и не из-за чего умирать.
– Думаю, король захочет после всего этого потребовать мою голову, – сказал он, наконец.
Ланфранк чуть улыбнулся.
– Сомневаюсь. Он никогда не посылал никого на смерть, иначе чем на войне. Ты поедешь к нему?
– Конечно, отец. Я должен все ему открыть. А вы освободите меня от клятвы?
– Думаю, после всего, что ты мне рассказал, Господь наш уже освободил тебя, но вот за то, что ты дал ее, я должен наложить на тебя тяжкую епитимью.
Слушая тихо сказанное «Эго тэ абсолво а пеккатис туи ин помине Патрис ет Фили эт Спиритус Санкти», Вальтеоф подумал, что любая епитимья стоит этих слов. Когда он встал с колен, Ланфранк сказал:
– Теперь мы должны поговорить о другой стороне этого дела. Я совершенно не представляю, что затевается. Доходят слухи о передвижении людей, о тайных собраниях. Я не буду пока поднимать шум, но пошлю епископа Джоффрея присмотреть за графом Роджером в Херефорде и Вильгельма де Варенна – за Ральфом Норфолком.
Вальтеоф уже достаточно воевал, и сейчас все, чего он хотел, так это мира для своего народа, чтобы он мог обрабатывать землю, и мира для себя, чтобы он мог наладить свою семейную жизнь. Он чувствовал, что даже сейчас смог бы склеить все, что разбито. Когда он вернется домой, он будет там больше господином, чем раньше. Он вздохнул: нет, не надо обманывать себя, навряд ли он сможет изменить характер Эдит, но, может быть, как сказала когда-то ее мать, если он будет ей господином, она будет его больше уважать, может быть, даже любить его за это. Конечно же, ведь она любила его когда-то? Да, он хочет мира, и когда он повернулся к архиепископу, тот почувствовал к графу острую жалость, понимая его лучше, чем он сам себя понимал.
– Ну, в следующие несколько недель мы сможем увидеть, что они предпримут, – продолжал Ланфранк. – Ты отвезешь мое письмо к королю?
Он оставил архиепископа, занятого бумагами, и нашел Торкеля, чтобы сообщить ему, что они едут в Нормандию; теперь, наконец, он мог объяснить ему все.
– Сохрани нас Бог! – воскликнул исландец, – Жадность заставляет делать странные вещи. Ральф и Роджер, должно быть, совсем раздулись от спеси, если думают, что могут нанести Вильгельму смертельный удар. Вот глупцы!
– Ты ничего не говоришь о моей роли в этом.
– Вашей, минн хари? Вы в этом не принимаете участия, разве что вино сыграло с вами плохую шутку, а эти интриганы использовали это. Они подстроили ловушку, но, видит Бог, вы здесь чисты.
– Я молюсь об этом, – тихо сказал Вальтеоф, – Тем не менее, они были во мне уверены.
– Забудьте их и их заговор. Все они хотят, чтобы имя дома Сиварда прибавило весу их интригам, но этого, слава Богу, они не получат.
– Может быть, но не могу отрицать, что я был дураком, и к тому же пьяным дураком.
Они проходили через дворцовые ворота, и, с неожиданной фамильярностью взяв своего господина под руку, Торкель заметил:
– И снова кипят страсти, а?
Граф рассмеялся, но при этом краска залила его лицо. Ему было стыдно, что кто-то еще знает о том, что происходит между ним и Эдит.
– Когда я вернусь из Нормандии, то многое исправлю, – сказал он.
Но когда он вернулся, шансов для этого совсем не осталось. Руан был полон воспоминаний, воспоминаний о Эдит в девичестве, об их юности и любви, которая здесь расцветала с такой силой, что захватила все его сердце. Нет, он не жалел об этом. Чтобы ни случилось сейчас, с Эдит он был счастлив так, как и не надеялся. Возможно, через год или два у них будет долгожданный сын, и тогда снова оживет эта радость. На рынке он купил ей ожерелье из янтаря; оно не было ни особенно изящным, ни дорогим, но оно напоминало ему ее желтое платье, и он положил его в карман, представляя, как она наденет его на шейку. Ах, Эдит, «и нет подобной ей во всех краях земли», и даже она сама не сможет убить этой любви. Он купил для себя длинный нормандский пояс, украшенный драгоценностями, тоже думая угодить ей этим, и подарки для девочек – ленты для Мод и маленький кораблик для Алисы, которая шумела и возилась, как мальчишка.
Вильгельм принял его приветливо. Писец прочитал ему письмо Ланфранка, и он громко рассмеялся:
– Да! У архиепископа будет хлопот с этими горячими головами. Ну, я не потеряю из-за этого покой, Вальтеоф. Я ожидал чего-то в этом роде от Роджера, которого пожирает сознание собственной важности. Расскажи мне об этой свадьбе.
Вальтеоф рассказал, описав всю сцену, людей, которые там были, планы, которые они строили. Несмотря на отпущение Ланфранка, он чувствовал себя Иудой. Он рассказал об их удивлении, когда он к ним не присоединился, но почему-то не мог заставить себя говорить о клятве, к которой они его принудили, пьяного и загнанного в угол. Ему стыдно было рассказывать про это, к тому же он уже обсуждал все с Ланфранком, и тот его освободил от клятвы. Поэтому он и не сказал, как долго не решался что-либо предпринять, да это сейчас казалось и неважным – разве того, что он здесь, недостаточно?
Теперь они приятно проводили время на соколиной охоте. Смотря, как полетела его птица, Вальтеоф расслабился в седле. Чего бояться в этот светлый день? Вильгельм оставил его на лето и осень в Нормандии. Частые письма из Англии оповещали короля о том, что происходит: Ральф и Роджер не отказались от своих планов, но восстание ни к чему не привело. Никто, как оказалось, не хотел войны, которая значительно хуже, чем тяжелая длань Вильгельма и его налоги. На западе Джоффрей Контанс с помощью епископа Вульфстана, человека миролюбивого и не одобрявшего восстания, заставил Роджера пересечь реку Северн и присоединиться к своим приятелям. В Западной Англии Вильгельм де Варенн столкнулся с Ральфом в короткой схватке, затем преследовал его до Норвика. Ральф захватил корабль и отплыл в Бретань, где у него еще были земли, и там присоединился к врагам Вильгельма, которые угрожали нормандским границам. Его жена с большим успехом некоторое время защищала свой замок в Норвике, но, в конце концов, была окружена, и затем ей позволили отправиться к ее мужу.
– Великий Боже! – воскликнул Вильгельм, когда до него дошли эти новости. – Она больше похожа на своего отца, чем ее брат, и у нее больше смелости, чем у Ральфа и Роджера вместе взятых. Женщины в моей семье слишком уж независимы.
Вспоминая о Эдит, Вальтеоф с цинизмом подумал, что если бы дело касалось менее знатных особ, Вильгельм назвал бы эту независимость совсем иначе.
Пришли новости, что даны под предводительством своего нового короля Кнута, сына Свейна Датского, грабят все селения вдоль берега, но Ричард Фитцгилберг и Вильгельм де Варенн повернули их назад; конечно же, они по своему обыкновению удрали со всем награбленным добром. Если Ральф и Роджер думали в них увидеть своих союзников, они, должно быть, совсем сошли с ума, едко заметил Торкель.
Еще до конца ноября Вильгельм привел свои дела в герцогстве в порядок и вернулся в Англию, взяв с собой графа. Вальтеоф рад был возвращению. Возможно, разлука поможет им с Эдит забыть последнюю бурную сцену, но он жаждал снова увидеть свою маленькую Мод.
Утром после прибытия в Вестминстер он направился в апартаменты короля, чтобы просить разрешения вернуться домой. Он шел по галерее, радуясь при мысли, что снова увидит свою землю, когда к нему подошел Хью де Монфорт, кастеллан Винчестера, в сопровождении полдюжины охранников.
– Граф Вальтеоф, – сурово сказал он. Это был худой, стойкий воин, не знающий чувства жалости. – Я искал вас.
– Пожалуйста, вот он я, – сказал Вальтеоф. – Я иду к королю. Если ваше дело не срочное… – У него была небольшая собственность рядом с Винчестером, и он думал, что де Монфорт собирается говорить об этом.
– Сожалею, – сказал кастеланн, – но король вас не примет. У меня приказ вас арестовать и отправить в Винчестер.
– Арестовать? В Винчестер? – Вальтеоф уставился на него с недоверием, готовый рассмеяться. – О чем вы толкуете? Я только что вернулся из Нормандии вместе с королем. Я сразу же поговорю с ним.
Де Монфорт обнажил меч:
– Нет, мой господин.
Вальтеоф стоял перед ним, начиная понимать, что дело не шуточное. Только вчера они ехали с Вильгельмом в Лондон и были в самых прекрасных отношениях.
– Это какая-то ошибка, – наконец, сказал он и затем добавил уже властно: – Если король занят делами, я поговорю с архиепископом, и он…
Де Монфорт выступил вперед:
– Нет, милорд.
– Но в чем же меня обвиняют?
Ловким и неожиданным движением де Монфорт выхватил у него меч из-за пояса.
– В измене, граф Вальтеоф.
Измена! Он остановился, не веря своим ушам. Они хорошо выбрали момент. В коридоре никого не было, да и Торкель ушел в конюшню, Оти готовил все к отъезду домой, а несколько воинов, которых он брал с собой в Нормандию, были сейчас внизу.
Люди Монфорта окружили его, угрожая копьями. В проходе открылась дверь, и ему показалось, что он услышал женский голос.



Глава 5


Большой зал Винчестерского дворца был набит до отказа народом, собравшимся на суд над двумя графами. За многие годы это было самое большое событие; все хотели узнать, что за судьба ожидает сына бывшего Верховного Сенешаля Нормандии. Знатные господа оттирали плечом служилых людей, все боролись за место, с которого хорошо было бы видно происходящее. На помосте стояли кресла для баронов и епископов, которые должны были сидеть по разные стороны от короля, а в центре зала находилось два стула для обвиняемых. Был очень холодный день, и ледяной январский ветер хлопал ставнями и трепал гобелены, которые их скрывали, но в зале было жарко от скопления тел.
Ричард де Руль, на котором лежала основная ответственность за порядок, старался усадить каждую знатную персону на подобающее ей место, но все его мысли были заняты отчаянным положением друга. У него до сих пор не было случая увидеть Вальтеофа. Король и весь двор прибыли в Винчестер только вчера днем, и с тех пор Ричарду удалось урвать только несколько часов сна, да и то только сидя за судейским столом, так как несколько комнат для гостей были заняты королем, его братьями и епископами. Расчищая себе путь через толпу к двери, он наткнулся на Торкеля Скалласона и схватил его за тунику. Торкель был бледен, его глаза казались больше на похудевшем лице.
– Я надеялся тебя увидеть, – сказал Ричард. – Пойдем, здесь есть уголок, где можно поговорить, – Он потащил Торкеля за колонну. – Как он?
Исландец облокотился о камень, скрестив руки.
– Достаточно хорошо для человека, которого никогда дотоле не держали взаперти.
– Как с ним обращались?
– Епископ сделал все, что мог. У него приличная комната, Оти ему прислуживает, и мне позволяют проводить с ним каждый день, так же как и другим, кого он хочет видеть.
– Слава Богу. Я слышал, что епископ Вульфстан навещал его.
– Да. Он святой человек, насколько мог успокоил моего господина. Но… – Торкель посмотрел мимо Ричарда на толпу, на крикливое, суматошное собрание в зале, – ему нужна свобода и открытое небо над головой так, как другому человеку нужен глоток вина.
– Я знаю. Дай Бог, чтобы сегодня это для него кончилось.
Торкель снова посмотрел на своего товарища.
– Скажи мне, ты лучше знаешь своих соотечественников, как они его будут судить?
Ричард выглядел обеспокоенным.
– Я не могу сказать. Я не вхожу в тайный совет короля. Знаю лишь, что архиепископ допрашивал всех, кто имеет к этому делу отношение.
– Он всегда был другом Вальтеофу.
– И сейчас им остается. Думаю, он верит в его абсолютную невиновность.
– Он здесь?
– Нет. У него лихорадка, и королевский врач не разрешил ему вставать, но он послал письмо со свидетельскими показаниями. Здесь нет человека, который бы не знал о его позиции в этом деле, но у Вальтеофа есть враги.
– А у кого их нет? – пожал плечами Торкель. – Хотя я думал, что у него их меньше.
– Конечно, – тепло согласился Ричард, – тем не менее, есть нормандцы, которые завидуют его положению, его отношению с королем – Ив Таллебуа, например.
– Этот мерзавец! Он с самого начала ненавидел моего господина. Но только он один.
– Есть еще другие, жадные до его земель и титула. Ты знаешь, что графиня здесь?
Торкель вздрогнул.
– Нет-нет, ни я не знаю, ни он. За все эти недели от нее не было ни слова, и хотя он мало говорит, мы видим, как это его мучает. Ну, слава Богу, до нее дошло, что ей надо быть с ним сейчас.
Ричард держал глаза долу и свои сомнения при себе.
– Я не думаю, чтобы они его осудили, слишком мало против него улик. Чего не скажешь о графе Роджере. Его вина видна сразу, слишком уж досаждал королю, особенно своей последней выходкой.
Торкель рассмеялся.
– Это когда он сжег его рождественский подарок? Этот человек – глупец. Он хочет, чтобы Вильгельм его повесил?
– Король этого не сделает. Изгнание или пожизненное заключение – это все, что позволяют нормандские законы.
– Слава Богу, но, кажется, мой господин считает заключение смертью при жизни.
Ричард сжал его руку.
– Его освободят, я уверен. Никто не может доказать его вину. Найди себе место, друг мой. Пойду, навещу его, пока они его не привели.
Он, улыбнувшись, потрепал Торкеля по плечу и начал пробираться через зал к маленькому коридору за судейским столом.
Ив Таллебуа уже сидел за столом, беседуя с Фитцгилбертом, у которого были земли в Саффолке, де Монфорт сидел, мрачно уставившись на свои руки, в то время как Роджер де Монтгомери и Вильгельм де Варенн с серьезными лицами слушали брата короля, Роберта Мортейна, разъяснявшего что-то в своей обычной нудной манере. Епископ Эдо из Байе, очень представительный в своей вышитой одежде и митре, стоял рядом, его темные глаза сверкали от нетерпенья. Помоги, Боже, Вальтеофу, подумал Ричард, и вышел через маленькую дверь за деревянную перегородку.
Вальтеоф сидел на стуле, охраняемый тремя стражами, и Ричард сразу заметил, что он очень бледен. Он был одет в графские одежды и, как всегда, внушительно выглядел, но Ричард подумал, что это может еще больше раздражать его врагов.
Он протянул обе руки.
– Друг мой!
Вальтеоф повернулся и увидел его. После минутного сомнения он поднялся и пошел навстречу.
– Я рад, что ты здесь. Я не был уверен… Ричард сжал ему руку.
– Неужели ты думаешь, что я в тебе сомневался? После стольких лет дружбы, неужели ты так думал?
Вальтеоф еле улыбнулся.
– Только сначала до твоего письма.
– Я бы приехал сам, если бы Вильгельм не задержал меня при дворе. – Неожиданно он прибавил: – Прости, что я не мог придти к тебе. Боюсь, что тебе трудно было в последние недели.
Вальтеоф промолчал. Присутствие воинов мешало говорить о главном, не мог он и сказать, как тяжелы были эти долгие зимние дни. Первый раз в жизни он не был себе господином, хотя его заключение и было почти формальным, и у него было достаточно приятелей; из своего окна он мог бы видеть двор, входящих и выходящих людей, их привязанных лошадей, и он с болью думал о том, что все они не знают цену своей свободы. А он ценил ее, когда она у него была? Терзаемый мыслями о доме, об Эдит, которая не прислала ему ни строчки, о детях, которые должны были ждать его возвращения, он думал, что если снова получит свободу, то будет благодарен за каждую минуту жизни. Тяжелый вздох вырвался у него, и он осознал, что Ричард все еще ждет ответа.
– Я ничего не хочу, только выехать свободно за ворота.
– Так и будет, я молюсь об этом. – Ричард жестом отослал стражу и отвел Вальтеофа к окну. Понизив голос, он сказал: – Я мало что могу, но я уверен, что и у них мало что есть против тебя.
– Я не могу этого понять, – сказал Вальтеоф. – Король был мной доволен, когда я приехал в Нормандию. Что с ним случилось за одну ночь?
– Бог весть, – ответил Ричард, тем не менее, предполагая, что тайный визит Эдит к королю в тот вечер, когда они вернулись, сыграл свою роль. Она все это время находилась в городе и спала во дворце, даже не дав своему мужу никакого знака. Это все, что знал Ричард. Что она сказала королю, он не представлял, но то, что арест – это ее дело, в этом он был уверен, и гневу его не было предела. Насколько же черна была ее душа, если она могла сделать такое? Но он ничего не сказал обо всем этом, только заметил, насколько возможно бодро, что суд – не более чем формальность. И все-таки не было при дворе человека, который мог быть уверен в исходе событий, зависть одних и страх других могли создать новых врагов последнему саксонскому графу.
Немного спустя Вальтеоф спросил:
– А графиня? Ты ее не видел? Как она воспринимает мой арест? Я не могу ни с кем поговорить, кто мог бы сообщить мне новости…
Под почти небрежным тоном Ричард увидел испуг и тревогу, но правду теперь нельзя было скрыть.
– Она здесь, – сказал он. Лицо Вальтеофа прояснилось.
– Слава Богу. Я, было, боялся, но это не имеет значения. Если она приехала, этого достаточно.
Да, подумал Ричард, она приехала, но вот почему? Вслух же он сказал:
– Я должен вернуться в зал. Я и все твои друзья молимся, чтобы завтра ты смог поехать вместе с ней домой.
Вальтеоф взглянул на него.
– Если у меня есть враги, то это вполне компенсируется моими друзьями.
Десять минут спустя охрана ввела его в зал. Здесь уже был Роджер. Не надеясь на хороший исход событий, он сидел, мрачно уставившись на камыши под ногами, и даже не взглянул на сотоварища по несчастью, когда тот занял свой стул.
Вальтеоф оглядел зал в поисках Эдит, но ее нигде не было видно. Он заметил множество знакомых лиц и благодарен был епископу Вульфстану за то, что он сидит за судейским столом в противовес Иву Таллебуа; он хотел бы, чтобы Ланфранк тоже был здесь и поднял свой голос в его защиту. Де Варенн поддержит своего друга, подумал граф, но вот Ричард Фитцгилберт завидует его положению в Западной Англии, и не секрет, что Одо Байе против того, чтобы англичане занимали бы какие-либо посты. Насчет других норманнов он был менее уверен; Роджер Монтгомери может помнить, что он когда-то отказался от его дочери; но Мортейн, сидящий рядом с креслом короля, скорее расположен к справедливому суждению. В конце концов, все будет зависеть от решения короля, который несколько недель назад заверял его в своей дружбе.
Когда все собрались, два геральда возвестили о прибытии короля, и водворилась тишина, когда он вошел в сопровождении четырех юных рыцарей. Он занял свое место и с минуту разглядывал зал. Его суровый взгляд упал на Роджера, и не смягчилось ничего в мрачном лице; затем он перевел глаза на Вальтеофа, и когда глаза их встретились, совсем иным был взгляд короля, так что Торкель Скалласон, заметивший это, почувствовал возрождение надежды. Затем Вильгельм повернулся к своему брату Мортейну и подал знак начинать заседание, по своему обыкновению предоставляя баронам и прелатам разбирать и рассматривать свидетельства, пока он составляет свое собственное мнение.
С Роджером они расправились быстро. Для человека, поднявшего вооруженное восстание, здесь не было оправдания, и Роджера приговорили к лишению земель, титулов и пожизненному заключению.
Именно Одо спросил его о свадьбе:
– Граф Вальтеоф был приглашен на ваше собрание, не так ли?
– Да, – подтвердил Роджер. Он первый раз взглянул на Вальтеофа, и во взгляде его была ненависть.
– И какой ответ дал он на ваше предложение?
– Он, – Роджер помолчал и затем продолжил: – Он спрашивал, возможно ли это сделать.
Вальтеоф резко выпрямился. Если бы только он мог помнить, что говорилось в ту ночь! Но кроме пугающей ясности произнесенной клятвы, все остальное потонуло в винном угаре.
– Нет, – громко сказал он. – Не думаю, чтобы я спрашивал так, более вероятно, что я сказал, что этого нельзя делать.
Роберт Мортейн строго взглянул на него.
– Прошу, мой господин, храните молчание. Мы выслушаем вас позже. Граф Роджер, расскажите нам об этом разговоре.
Роджер продолжал, и по его злому голосу можно было предположить, что он намеревался стащить с собой в пропасть человека, который отказался ему помочь.
– Он говорил, что если бы Гарольд был жив, Вильгельм не носил бы корону, потому что у него нет на это прав.
При последних словах наступила тишина, и все глаза обратились на английского графа. Вильгельм сидел спокойно, но пальцы его нервно барабанили по ручкам кресла. Вальтеоф, с пылающим лицом не мог сдерживаться:
– Лжец!
Роджер продолжал злобно:
– Затем он изменил свое решение и отказался к нам присоединиться: возможно, он подумал, что и так имеет достаточно, и ему не стоит этим рисковать, – усмешка прозвучала в его голосе. – Но он думал о восстании.
При этих словах Вальтеоф как будто услышал обвинение Эдвина четырехлетней давности, но быть обвиненным в жадности и самодовольстве и нормандцами, и саксонцами невыносимо. Не было людей, занимающих такое же положение, это он знал, но тем тяжелее падение. Он этого не заслужил.
– Тогда мы подумали, что он может нас предать, поэтому мы заставили его поклясться. Он быстро расправился со своими врагами в Нортумбрии, и мы не хотели бы кончить так, как сыновья Карла, захлебнувшиеся в собственной крови, – продолжал Роджер.
Ропот прошел по залу, и в этот момент Вальтеоф почуял свою собственную гибель. То, что сейчас выявилось – самый большой позор его жизни, – наполнило его отчаянием. Вот в чем было его преступление, а вовсе не в нарушении глупой клятвы. Он опустил голову, едва слыша, что рассказывает Роджер о клятве и произнесенных словах.
Наконец заговорил Вильгельм.
– Вы, граф Роджер, – недостойный сын человека, который был одним из самых верных мне людей, и, пока я правлю, вы не увидите ни свободы, ни солнечного света. Уведите его.
Вальтеофа забила дрожь. Несмотря на всю ненависть к Роджеру, мысль о подобном наказании наполняла его ужасом. Неужели и его ждет то же? Когда стража уводила Роджера, он тихо сказал ему:
– Да помилует тебя Бог за ту ложь, которую ты произнес сегодня.
Роджер ухмыльнулся ему в лицо. Через минуту он ушел, чтобы никогда уже не увидеть свободы, и Вальтеоф остался один перед своими судьями и суровой фигурой короля.
Он сразу почувствовал изменение атмосферы в зале. Там, где был интерес, любопытство, даже симпатии, теперь осталась одна враждебность, за исключением небольшой группки англичан. Он посмотрел на лица знакомых, и почти все отвели глаза. Только де Варенн посмотрел на него с грустью, и Ричард быстро улыбнулся ему, как бы ободряя его надеждой на свое собственное свидетельство.
Насколько мог связно, он изложил свой рассказ о свадьбе.
– Если бы я не был пьян, – закончил он честно, – я помнил бы лучше, но одно я знаю – никогда, ни на один миг я не согласился бы на измену моему господину.
– Мы, нормандцы, не обращаем внимание на пьянство, – медленно произнес Мортейн. – Это отнимает ум у человека, как вы показываете, граф Вальтеоф. Но как мы можем полагаться на ваше свидетельство? Одо кивнул.
– Вы рассказываете нам о прошедшем, но при том признаете, что не можете точно вспомнить, что случилось.
– Может быть, и так, господин епископ, но я твердо знаю, что, пьяный или трезвый, с тех пор, как я сдался в Нортумбрии, я никогда не помыслю о восстании в любой его форме. Сеньор, – он повернулся к Вильгельму. – Сеньор, вы знаете, что это правда. Я отдал себя в ваши руки, я говорил, что не надеюсь на ваше прощение второй раз, как после этого я мог принять участие в восстании?
Вильгельм нахмурил брови:
– Я думал, что мог поверить тебе на слово, – сказал он холодно, – но ответь мне, почему ты не рассказал мне в Нормандии о клятве?
– Потому что архиепископ освободил меня от нее, и это казалось менее важным, чем угроза восстания. – Глядя на Вильгельма, он не увидел смягчения в его лице и в отчаянии продолжал: – Конечно же, архиепископ сказал вам, как это было? И разве с тех пор, как я женился, давал я вам повод сомневаться во мне?
– Нет, – согласился Вильгельм, – но вот как раз это мы сейчас и разбираем.
– Да, как могло случиться, – вкрадчиво вставил Ив Таллебуа, – что эти люди были в вас так уверены? Наверно, у них была для этого какая-то причина?
Ричард Фитцгилберт кивнул:
– Навряд ли они доверили бы эту тайну человеку, в котором не были бы уверены.
– Думаю, – медленно сказал Вальтеоф, – они сделали так, потому что это – я.
– А, – Монтгомери переглянулся с Одо, – это вы верно заметили.
Вальтеоф напрягся, почувствовав, что допустил ошибку.
– Я вскоре развеял это заблуждение, господа.
– После того, что рассказал граф Роджер, нам так не кажется, – впервые заговорил Джоффрей Контанс. – По-моему, вы включились в обсуждение притязаний короля на его трон. Вы говорили о Гарольде, не так ли?
– Господин, – он выговаривал слова с трудом, желая, чтобы этот страшный вечер всплыл в его памяти. – Большая часть из сказанного – это пьяные разговоры, и я никогда не говорил…
Его прервал епископ.
– Понятно, что вы не можете вспомнить, что говорили. Вы сами признаете, что были слишком пьяны. – Он посмотрел на кончик своего носа. – Пусть так, но вы дали клятву, твердую клятву не разглашать того, что вы слышали, и, само по себе, это – уже акт государственной измены.
– Они угрожали моей жизни, – он не знал, как заставить их понять. – Они угрожали убить меня, если я не поклянусь.
– Граф Роджер признал это. Однако, – продолжал дотошный Джоффрей, – вы поклялись скрыть заговор, который угрожал жизни более важной, чем ваша, жизни вашего короля.
– Только для того, чтобы выбраться оттуда живым, – сказал Вальтеоф, с облегчением вспомнив все ясно, – потом я поехал к архиепископу и рассказал ему об этом. Он подтвердит…
– У нас есть от него письмо, – кивнул Мортейн. Заговорил Вульфстан, спокойно и авторитетно, обращаясь к королю.
– Сир, мы все знаем, что граф полностью во всем признался архиепископу Ланфранку, который, зная, что к клятве Вальтеофа принудили силой, полностью освободил его от нее.
Вильгельм склонил голову:
– Мы также имеем его свидетельство о том, как много графу понадобилось для этого времени.
– Да, – ухмыльнулся Фитцгилберт, – вы правы, сир. Это заняло у него более трех недель – принять решение поехать к господину Ланфранку. Страна могла быть охвачена войной, пока он размышлял.
– Скажите нам, сын мой, – Вульфстан вежливо обратился к Вальтеофу, – почему вы ждали так долго, прежде чем отправиться в Лондон?
Вальтеоф повернулся к нему с надеждой:
– Во-первых, я надеялся, что все это забудется, что это только пьяные разговоры разгоряченных голов, которые к утру протрезвеют. И я считал себя связанным клятвой. Я знаю, что не надо было давать эту клятву, но я дал ее на святыне и не мог освободиться, пока… – он остановился. Нет, он не может перед этой любопытной толпой говорить о своих переживаниях в часовне во время похорон девочки, которые и дали ему уверенность в том, что надо ехать к Ланфранку. Он продолжал: – И только когда у меня было время решить, я понял, что мне нужен совет. А кто может дать мне лучший совет, чем архиепископ, занимающийся государственными делами?
– Вы были правы, – согласился Вульфстан и повернулся к Вильгельму. – Ваше Величество, согласитесь вы с этим?
Вильгельм кивнул, но Одо настойчиво сказал:
– Однако он ждал слишком долго. Нарушенная клятва лучше, чем война.
Вальтеоф не мог себя остановить:
– Наверно, так думал граф Гарольд, когда он вынужден был дать вам клятву в Байе?
В зале загудели голоса. Одо был взбешен, его темные глаза сверкнули, он ударил кулаком по столу, совсем не так, как полагается священнику.
– Матерь Божия, почему мы слушаем такие речи? Гарольд – клятвопреступник, и вы также, граф Вальтеоф. Здесь мы оцениваем степень вашего преступления.
– Мой господин! – прервал его Вульфстан дрожащим голосом. – Конечно, здесь мы оцениваем не степень преступления, а выясняем, есть ли вообще вина?
– Да, – согласился с этим де Варенн, и даже Монтгомери кивнул.
Вильгельм наклонился и шепнул что-то своему брату. Одо стих. Мортейн продолжал:
– Удовлетворимся тем, что это было сделано через три недели. Мы знаем, что архиепископ послал вас в Нормандию, но не знаем, не было ли это уловкой, чтобы отвлечь внимание моего брата.
Вальтеоф удивленно уставился на него:
– Если это уловка – то очень странная. Я вас не понимаю.
– Кажется, – пояснил Мортейн, – за время вашего отсутствия пришли датские флотилии, под предводительством короля Кнута, сына человека, к которому вы уже как-то обращались. – Он поколебался, взглянул на короля, как бы ожидая от него чего-то. После минутного молчания Вильгельм произнес резко:
– Пригласите мою племянницу.
В зале поднялся шум, все вытягивали шеи, глядя на дверь: события развивались неожиданно. Они жаждали увидеть жену графа и услышать, что она скажет. Оти Гримкельсон встал на цыпочки, потому что был маленького роста, и спросил Торкеля:
– Ты видишь? Боже Милосердный, она пришла, чтобы причинить ему зло?
Торкель, легко видевший все поверх голов, ответил:
– Разве она когда-нибудь принесла ему пользу? И один Бог знает, что она затевает сейчас. – Он увидел, как она вошла, тихая и спокойная, скромно потупив глазки. Он никогда ей не верил, и сейчас какое-то предчувствие говорило ему, что она пришла не для того, чтобы помочь своему мужу. Он посмотрел на Вальтеофа, и увидел, как он смотрит на жену, представшую перед своим дядей. Пощади его Господи, он все еще ее любит! Вильгельм наклонился вперед, чтобы лично допросить Эдит.
– Мы выслушали историю твоего мужа, племянница, и теперь мы хотели бы, чтобы ты рассказала нам о том, что случилось прошлым летом.
– Как пожелаете, господин король, – она не смотрела по сторонам, сосредоточив свой взгляд на короле. – Мой муж очень беспокоился, и, когда он сказал, что собирается поехать в Лондон, я стала спрашивать его, в чем дело. Он признался, что на свадьбе был заговор, хотя и не говорил мне, что там было сказано, заметив лишь, что нормандцы так же могут устроить заговор, как и саксонцы. Одо резко рассмеялся:
– Это мы знаем, но конец тот же. Продолжайте, леди. Она посмотрела на него своими темными глазами, и в этот момент между ними промелькнуло семейное сходство.
– Мне трудно об этом говорить. Я думала, что муж верен моему дяде, и я едва могла поверить, что он слушал этих злых людей, которые могут такое устроить против моего дяди и меня, но… – она остановилась, казалось, колеблясь.
Торкель мрачно сказал Оти:
– Матерь Божья, никогда еще не видел такой игры. Когда это она боялась высказать, что у нее на уме, или боялась его ослушаться?
– Пожалуйста, продолжайте, графиня, – мягко сказал Мортейн, – мы понимаем, в каком вы положении.
Эдит улыбнулась ему с благодарностью, и Торкель с раздражением отвел глаза. Оти прошептал:
– Ты видишь нашего графа? Он понимает, что она сейчас скажет?
– Нет, – ответил Торкель, – нет, – он посмотрел на графа, но тот закрыл лицо руками.
Вальтеоф не хотел, чтобы люди видели, какие чувства владеют им, когда он смотрит на Эдит. Он слушал со все увеличивающимся ужасом, осознавая, что она появилась здесь пред судьями как очаровательная жена-предательница, чтобы окончательно засвидетельствовать его вину. Что заставляет делать ее так поступать? До их последней ссоры она достаточно хорошо его знала, чтобы верить этому обвинению. И если о себе он думал как об Иуде, предавая виновных графов, то что же тогда такое она? Она продолжала – голосом, рассчитанным на то, чтобы вызвать симпатию:
– Он заставил меня думать, будто сожалеет, что нормандцы приехали в Англию. Он говорил мне, что вы, дядя, принесли больше страданий этой земле, чем все ее враги.
При этих словах он поднял голову и не мог сдержаться:
– Это было сказано в момент гнева. Это ничего не значит…
Эдит даже не оглянулась и продолжала – так, будто его здесь не было:
– И он говорил, что лучше бы на троне был датчанин. Вальтеоф вскочил.
– Нет, – с гневом крикнул он, и вся его боль при виде ее, наконец, вырвалась наружу. – Клянусь, если Бог меня слышит, что это ложь. Моя жена спросила меня, не хотел ли я этого, но я этого не говорил, господин мой, и не хотел этого ни тогда, ни сейчас. И тогда я не был пьян, – злобно прибавил он. Прежде чем кто-нибудь смог его остановить, он бросился к Эдит: – Скажи им! Ради Бога, скажи им, как это все было.
Какой-то момент они смотрели друг на друга. Он был потрясен, каждым мгновением своей любви он умолял ее не делать того, что она делает. Ему хотелось схватить ее, встряхнуть, напомнить ей о том, что было между ними, но он не увидел в ней ответной любви и вспомнил, как она однажды сказала, что любовь может обернуться ненавистью. Боже, подумал он, Святый Боже! Неужели она меня ненавидит? Но почему? Почему? Его стража бросилась вперед и схватила его, отведя обратно на место, и он пошел – расслабленно, потрясенный тем, что увидел в ее лице.
– Вы не поможете себе такими выходками, – сердито сказал король, – сядьте и молчите, господин граф.
– Лживая сучка! – с гневом пробормотал Торкель, и тут между ним и Хаконом произошла небольшая потасовка, потому что парень кинулся было через толпу.
– Я не мог оставаться, – тихо сказал он. – Когда графиня уехала из Нортгемптона, я тоже поехал на юг. Эта Иезавель хуже, чем мы думали… – Он с болью посмотрел на своего господина. – Я знал, что она навредит ему, но никогда не мог предполагать…
– Тихо, парень, – сказал Оти так, будто Хакон бьш мальчишкой, а не отцом троих детей, – еще не все потеряно.
Но сам Вальтеоф, снова сев на стул под охраной бдительных стражей, увидел свой приговор на лице Вильгельма. Теперь ему не избежать этой ловушки. Если Эдит, искажая слова, предает его, кому в конце концов поверит Вильгельм? Он знал ответ на этот вопрос и сидел прямо, сжав руки, стараясь приготовить себя к тому, что может произойти. Его объял холодный ужас и стыд, что его собственная жена порочит его перед всеми людьми. Теперь уже она не была так спокойна. Вспышка мужа потрясла ее, и она теребила пояс своего платья, но ее непреклонная воля, такая же, как и у ее дяди, заставила ее довершить начатое.
– Когда мой муж уехал в Лондон, он запретил мне следовать за ним. Я стала подозревать неладное. Хотя теперь я знаю, что он поехал к архиепископу, я подумала, что он может послать письмо датскому королю с одним из торговых кораблей.
Он посмотрел на нее, ошеломленный. Как она может выдумывать такую историю? Он был так потрясен, что не мог вымолвить ни слова, и, когда к ней присоединился Ив Таллебуа, он почувствовал еще большее отчаяние – от того, что его враги теперь получили поддержку.
– Да, – произнес лорд Холланда, – когда мы захватили нескольких датских пленников, мы поняли, что так быстро они приехали по желанию графа Вальтеофа.
– Пленников? – быстро переспросил Вульфстан. – Где эти люди сейчас? Пусть они придут и расскажут нам сами, потому что я первый не верю в это.
– Господин мой, – Ив, смеясь, пожал плечами, – они потеряли кто руку, кто ногу, и их отправили домой как раненых. Но граф Сюррей может подтвердить мои слова.
Король темным взглядом посмотрел на Вильгельма де Варенна, когда тот поднялся со своего места.
– Ну, мой господин?
– Сеньор, они так говорили, но я сомневаюсь, что это правда. Они искали оправдания тому, чтобы пограбить твое королевство.
Вульфстан снова заговорил, более жестко, чем это было раньше.
– Сир, я уверен, что это ложь, чтобы опорочить графа Вальтеофа. У нас есть свидетельство архиепископа о том, что граф приехал к нему в великом горе, желая спасти страну, нашу страну, от дальнейшего кровопролития, и я первый более расположен верить архиепископу, чем нескольким отсутствующим данам.
Послышался ропот одобрения, но Ив прервал его громко:
– Вы думаете, граф посчитал, что игра не стоит свеч, и не захотел терять своей роскошной жизни?
– Господин Ив, – ответил строго Вульфстан, – может быть, вы предоставите мне возможность самому докончить мысль? – Ив стушевался, потому что не было человека ни среди нормандцев, ни среди англичан, который не уважал бы Вульфстана. Он продолжил:
– Что более естественно, это когда восставшие и даны изобразили, что имеют поддержку человека, чьи земли они должны захватить. У него много сторонников, и им это было нужно. – Он посмотрел на судий. – Господа, они просто использовали его имя.
Медленно и с расстановкой Одо из Байе произнес:
– И могут сделать это снова.
Вульфстан сел. Он совершил все возможное, но последние слова таили опасность. С выражением глубокой грусти посмотрел он на Вальтеофа, попытался ему улыбнуться, поблагодарить его, но они оба знали, что теперь надежд почти не осталось.
Хакон, стоявший рядом с Торкелем и Оти, схватился за меч.
– Видит Бог, я когда-нибудь хвачу Ива.
– Это не только он, – с болью проговорил Торкель, – это они все.
– Но графиня, – пробормотал Оти, – я никогда не думал… Как она могла?
– Ей все мало того, что она натворила. Она не захватит его место, – Хакон почти плакал. – Разве они не видят, какой он?
– Человеческие достоинства не уменьшают желания его врагов захватить его богатство, – сухо произнес Торкель. – Боже, что теперь будет?
Эдит, сделав почтительный поклон своему дяде, покинула зал, даже не оглянувшись. Вальтеоф смотрел ей вслед и видел, возможно, в последний раз, грацию ее движений, которые когда-то так его заворожили. Он смотрел, как она пересекала зал, слушал, как шуршало ее платье, видел ее заплетенные волосы, полускрытые покрывалом. Неужели это та самая женщина, которая целовала его в лесной хижине, которая переплыла море, чтобы выйти за него замуж, лежала рядом с ним под медвежьей шкурой, разделяла с ним любовь, которая родила ему детей? Она вышла из зала и вышла из его жизни – предательница, женщина без сердца. Ему было больно от того, что это видят все.
За судейским столом начали переговариваться, заговорили и в зале, так что граф Мортейн вынужден был призвать к порядку. Когда шум улегся, Вильгельм наклонился вперед, напряженно вглядываясь в заключенного.
– Граф Вальтеоф, вы слышали обвинение, которое против вас вынесено, и свидетельства также. Что вы можете сказать?
Вальтеоф встал. Он совершенно оцепенел. У него не оставалось надежды. Они отнимут у него все, возможно, даже его жизнь, но в этот момент ничто не имело значения, кроме боли из-за вероломства Эдит.
– Сеньор, – начал он и остановился. Он не знал, что сказать. Он видел их лица, мрачные и непреклонные, и только Вульфстан смотрел на него с состраданием. Он глянул на Ричарда, и их глаза встретились. Он видел, что Ричард очень бледен и теребит золотую цепь на шее. Он начал снова: – Сеньор, могу сказать только, что ни на минуту не склонялся на неверность вам, я никогда не соглашался с заговором, я никогда не призывал данов прийти в нашу страну, тем более, никогда не хотел поднимать против вас восстание. Однажды вы сохранили мне жизнь, и я никогда не предавал вас.
Он резко сел, понимая, что для большинства людей его слова ничего не значат. Только Вильгельм слегка пошевелился, сурово сдвинув брови. Одо сказал:
– Мы достаточно услышали. Видит Бог – вина этого человека ясна, и никакие речи ничего не изменят.
Король встал:
– Вы можете удалиться на обсуждение, господа. – Он покинул зал, поднявшись по узкой лесенке в свои апартаменты, в то время как бароны и епископы удалились за дверь. После недолгого молчания все разом заговорили – все обсуждали, какое будет вынесено решение. Люди графа стояли небольшой группкой, тихо переговариваясь и мечтая подойти к нему, но стража неумолимо стояла вокруг. Только Ричард де Руль мог подойти к нему, чтобы поговорить.
– Вульфстан и Вильгельм де Варенн за тебя, – тихо сказал он, – и я уверен, что король тебе верит.
Вальтеоф мрачно на него посмотрел:
– И не верит Эдит? Сомневаюсь. Разве это не ирония: когда я поднял против него восстание, он меня простил, а теперь, когда я невиновен, меня осудят.
– Этого мы не знаем, – упрямо заметил Ричард. Он цеплялся за последнюю надежду, но слишком хорошо знал своих соотечественников, чтобы в это верить.
– Совсем недавно, – внезапно сказал Вальтеоф, – я рассмеялся бы в лицо каждому, кто посмел бы сказать, что такое могло случиться, что Эдит может… – он резко остановился, его забила дрожь. – Они хотят моей смерти?
– Нет-нет! Это не нормандский обычай. Вальтеоф криво на него посмотрел.
– Значит, я должен думать об еще худших вещах: четыре стены, и ни воздуха, ни света! Смогу ли я так жить?
– Сможешь, – сказал Ричард, – потому что это дает надежду на милость и освобождение.
– И если я буду освобожден, что потом? Неужели ты думаешь, что они оставят мне мои земли? И ни я не могу жить с Эдит, ни она со мной. Вильгельм может изгнать меня, и я буду, как Торкель, безземельным человеком… – он горько рассмеялся. – Последний из дома Сиварда без собственного дома.
Ричард молчал. Он вспомнил слова Вульфстана о том, что используется имя графа, и быстрый ответ Одо на это. Нет, так легко они не дадут ему уйти, он – слишком значительная персона, со слишком громким именем. Ричард посмотрел в зал, потому что за судейским столом началось движение.
– Они возвращаются. Да хранит тебя Бог, друг мой. Он вернулся на свое место за креслом Вильгельма. Бароны были мрачными, Вульфстан бледен, со страдающим лицом, но два или три, среди них Ив Таллебуа, явно удовлетворены. Он с важным видом опустился на свое место, недобро взглянув на Ричарда. Этот взгляд сказал Ричарду достаточно. Он сразу вспомнил себя, каким он был девять лет назад – пареньком, который оглушенный лежал в овраге, помилованный своим врагом. И этот враг – Вальтеоф. Ему захотелось крикнуть этим людям, чтобы они одумались, чтобы поняли, что они делают.
Вернулся Вильгельм, и Роберт Мортейн развернул вердикт. Они разобрали дело тщательнейшим образом, сказал он, рассмотрев все факты. Они хотели бы проявить снисхождение к графу, учитывая годы его верности короне, но все свидетельствует против него. Поэтому у них не было иного выхода, как только признать его виновным в измене. Вальтеоф стоял неподвижно среди стражи, сознавая только, что случилось невозможное. Невиновный – а вина его доказана. И внезапно зал, цвета, свет, злые лица закружились перед его глазами.
Мортейн продолжал:
– Мы хотели бы судить графа Вальтеофа так же, как графа Роджера, по милосердным нормандским законам, сир, но вы поклялись придерживаться законов английских, и, так как он англичанин, он будет судим по законам английским. Поэтому мы требуем, чтобы графа лишили жизни.
Поднялся шум. Все англичане кричали в возмущении. Люди графа обнажили мечи. Хакон орал:
– Нет, нет! Смерть нормандцам! Вальтеоф! Граф Вальтеоф!
Торкель схватил его, зажал ему рукой рот, а Оти выхватил у него меч. Исландец был пепельного цвета, он тихо произнес:
– Идиот! Неужели ты думаешь его этим спасти? Мы ничего здесь не сможем сделать.
Хакон продолжал беситься, но Оти пробормотал:
– Спокойно, спокойно. Мы вызволим его. Нормандцы кинулись, чтобы сдержать их, послышалась ругань, и не один человек пролил кровь в потасовке. Только сам заключенный оставался молчалив и спокоен. Выпрямившись, он встретил темный взгляд Вильгельма, услышал, как король согласился с вердиктом, и вспомнил в этот миг их первую встречу в Беркхамстеде. Тогда они тоже прямо смотрели друг на друга, испытывая характеры друг друга. Он вспомнил, как солнце скользнуло по золотой мантии Вильгельма: в этот момент он почувствовал, что между ним и королем началось единоборство. Теперь оно окончилось, и Вильгельм, суровый и непреклонный, победил, а он разбит, повержен в грязь, как когда-то флаг Уэссекса и сама Англия. Он собрал последние силы и громко крикнул:
– Нас Бог рассудит, Вильгельм Нормандский. Я вверяю себя с радостью его милосердию, потому что я невиновен. Я грешен не больше других людей, и в этом деле моя совесть чиста. Если ты пошлешь меня на смерть, сомневаюсь, что ты сможешь сказать то же самое.
– Заставьте его замолчать, – злобно крикнул Одо. – Будем ли мы слушать, как оскорбляют нашего короля?
Вальтеоф рассмеялся.
– Вы боитесь правды, милорд?
Вильгельм, поджав губы, кивнул страже. Они схватили своего пленника, потащили его вон из зала. Он не смотрел по сторонам, не видел ни боли на лице Торкеля, ни слез Хакона, ни трясущихся рук Оти, он гордо шествовал, чтобы все видели: он – невиновен. Но на улице, на январском морозе, он глубоко вздохнул, наполнив воздухом легкие – так, чтобы очистить их от духоты, ужаса, подавляющей атмосферы зала, стараясь освободиться от всего этого. Он взглянул на низкое, тяжелое небо, обещающее разразиться дождем: сейчас он отдал бы оба своих графства за то, чтобы свободно ехать под этим небом, чувствовать, как дождь лупит его по лицу, и ветер хлещет по щекам. Но, вместо этого, его опять запрут, но как надолго? Боже, как надолго?
Он думал, что его вернут в епископский дом, но, вместо этого, они повернули направо во двор, затем по ступенькам за ворота, по узкой лестнице через комнату охраны в темную камеру в подвале крепости. Она была не больше восьми футов в длину, в ней были только узкий тюфяк, стул и ведро. Высоко под потолком находилось маленькое слепое оконце, но оно едва возвышалось над землей и пропускало очень мало света. Его посадили на кровать и прикрепили цепи к ногам. После этого его оставили. Граф слышал, как за дверью задвинули тяжелый болт.
Вальтеоф схватился за голову, и из души его вырвался страшный, пронзительный крик. Люди, услышав этот звук, переглянулись, а Оти Гримкельсон, который нес кувшин с водой, буханку хлеба и мясо, задрожал так, что расплескалась вода. И какой-то грубоватый детина из стражи крикнул ему вслед:
– Что стряслось, старик? Никогда не слышал, как кричит пойманный заяц?
Оти посмотрел на него сердито и вошел в дверь, которая вела в комнату охраны. Ему разрешили прислуживать его господину. Поставив кувшин на пол, он сел рядом с Вальтеофом на кровать и обнял его за плечи. Как когда-то они сидели вместе у смертельного одра Сиварда. Ослепленный горем Вальтеоф уткнулся в плечо старика, и Оти погладил его по голове жилистой рукой.



Глава 6


Аббат Ульфитцель чувствовал свои годы, когда ехал по этой длинной и тяжелой дороге из Лондона в Винчестер, длинной и прямой, как строили когда-то римляне, и в этот холодный мартовский день, второй день его путешествия, она казалась бесконечной. Он плотнее завернулся в свои одежды, стараясь как-то уберечься от восточного ветра; ревматизм, заработанный в сыром климате Кройланда, скручивал его руки и ноги – бывали дни, когда брат Куллен резал для него пищу. И теперь он был вместе с ним, добрый старый вол, который служил аббату с трогательной преданностью.
Брат Куллен посмотрел в небо с видом старожила:
– Похоже, будет снег, отец. Или мы попытаемся доехать до Базинга к ночи, или вы предпочтете, чтобы я нашел нам ночлег где-нибудь поблизости? Кажется, недалеко отсюда есть маленькое местечко, и я мог бы поехать вперед…
– Мы поедем дальше, – сказал аббат. Он чувствовал себя старым и уставшим, но важнее всего было как можно быстрее добраться до Винчестера. Он ни о чем другом не мог думать, как только о положении своего любимого духовного чада, и все последние недели, пока руководил своей братией, он не слышал ни слова, потому что весь был погружен в молитву. Много бессонных ночей провел он в мольбе на холодном полу в церкви пред высоким алтарем, раздираемый воспоминанием о видении Леофрика. Он помнил последние слова аббата: «Я видел графа, с распростертыми руками и красной линией на горле…» – Леофрик был прав в отношении Петербороу, и теперь, когда Вальтеофу угрожала смерть, кажется, и остальная часть видения можгла исполнится. В темноте этих ночей, страшных и черных, Ульфитцель страдал за другого человека – так, как он никогда не страдал за себя самого.
Теперь, наконец, скрюченный от боли и страданий, он получил разрешение архиепископа посетить Вальтеофа в тюрьме. Он рад был ненадолго покинуть Кройланд, так как графиня управляла графством, будто ее мужа уже не существовало. Однажды, когда он заметил ей, что одно дело должно подождать решения графа, она подняла бровь и заявила:
– Думаю, господин аббат, что если он и вернется, то только как один из вашей братии.
Он был поражен таким ответом и удивлялся, как много она знает о замыслах своего дяди. Действительно, король очень долго не разрешал приводить приговор в исполнение. Возможно, он не может решиться на это, думал Ульфитцель, и последние два месяца граф находился в тюрьме в ожидании решения короля. Неужели Эдит верит, что он отпустит Вальтеофа, чтобы тот поступил в монастырь? Возможно, если она думает так, ее сердце не настолько черно, как он считал.
Сгущались сумерки, и посыпались хлопья снега, но Базинг уже было видно. Там, в странноприимном доме бенедиктинцев, брат Куллен хлопотал вокруг него, заботясь обо всем необходимом, и стоял над аббатом, пока тот не съел весь суп.
На следующий вечер они были в Винчестере, и уже утром Ульфитцеля привели в крепость, где содержался заключенный. Когда он поднимался по ступенькам, настроение его ухудшилось, так как он надеялся, что графа содержат в более или менее приличных условиях, но все иллюзии развеялись, когда он вошел в мрачную камеру с маленьким окном и грубой постелью.
Увидев посетителя, Вальтеоф вскочил, протянув руки к нему и радостно вскрикнув, но аббат увидел цепи, гремевшие при каждом движении графа.
– Сын мой, – сказал он, – о, сын мой. Вальтеоф сжал связанные руки.
– Это не так плохо, отец, действительно. Садитесь. – Он пододвинул стул, и старик с благодарностью сел.
Он молчал с минуту, изучая графа. Лишенный света, свежего воздуха и движенья, он был бледен, глаза потускнели, но он был спокоен, и Ульфитцель почувствовал облегчение.
– Они хорошо тебя кормят, сынок? Ты не болел?
– Нет, отец. У меня всего достаточно. И епископ Валкелин навещает меня. Архиепископ был здесь один раз и аббат Святого Креста. Они разрешили Торкелю Скалласону приходить по воскресеньям. Я велел Хакону вернуться домой после суда. Здесь ему нечего делать. И он прислал мне это, – он погладил рукой медвежью шкуру. – Я так благодарен за это, здесь холодно по ночам. И Оти прислуживает мне. Я боялся, что с ним будет, если они не разрешат ему приносить мне еду и заботиться обо мне. Я пытаюсь научить его играть в шахматы.
– Трудное дело, – сказал Ульфитцель, пытаясь улыбнуться, – но, без сомнения, это занимает время.
– О, – вздохнул Вальтеоф, – дни как-то проходят. Я никогда не перестаю благодарить вас за то, что вы заставили меня выучить псалтырь, когда я был ребенком. Я читаю его каждый день, и это хранит меня от помешательства.
– Слава Богу за это, сын мой. Хуже было бы, если бы тебе нечем было себя занять.
Вальтеоф перестал улыбаться, и Ульфитцель сразу увидел то напряжение, в котором он живет.
– О, вы не знаете, отец. Я невиновен в том деле, за которое приговорен к смерти, но у меня нечто другое на совести. У меня не будет времени для покаяния в том, что я сделал с сыновьями Карла. Когда я думаю об этом, то сознаю, что не смею даже произносить имени Божиего.
Аббат мягко произнес:
– Это было сделано в гневе, из-за убийства Ульфа, и хотя я не извиняю тебя, тем не менее, я верю, что в этот день ты не владел собой.
Вальтеоф сжал руки и уставился на свои цепи. Однажды он пересчитал звенья на цепях, двадцать четыре на правой, двадцать четыре – на левой, а на следующий день сидел так неподвижно, что паук сплел на его цепях паутину. Он рассматривал паука, не шевелясь, чувствуя некое родство с ним, тоже живущим в этом темном углу.
– Возможно, нет, – наконец произнес он, – Но это самая страшная вещь, которую я когда-либо совершал. Если есть воля Божия на то, чтобы я умер, то за этот проступок. – Он поднял глаза, и внезапно лицо его залилось румянцем. – Вы – у вас нет для меня новостей?
– Нет. Дай Бог, чтобы я был тебе хорошим вестником.
– Странно, что король тянет с приказом меня казнить. Почему? С каждым днем это все труднее выносить.
– Я не знаю, сынок, но верую, что он не может себя заставить сделать это.
Вальтеоф покраснел еще сильнее.
– Он сказал когда-то, что не хотел бы иметь во мне врага, и вот прошло слишком много времени, как меня не трогают, и все больше я думаю, что он пощадит меня, но он не оставит мне мои земли, да и я не смогу никогда вернуться к графине.
– Приходи к нам, – спокойно предложил Ульфитцель и удивился, что повторил то, что когда-то сказала ему Эдит.
Вальтеоф едва улыбнулся.
– Я уже послал королю письмо с этой просьбой. Действительно, если он простит меня, мне не останется ничего другого. Я понимаю, почему Кнут Карлсон ушел в монастырь на Линдисфарне. Иногда я представляю, – голос его стал мечтательным, – что я уже в Кройланде, работаю в саду вместе с братом Кулленом, чувствуя, как солнце пригревает спину, и вырываю сорняки. И, устав, пойду петь на службу в церковь, где святой Гутлас будет меня хранить. – Он остановился и снова стал смотреть на свои цепи.
Ульфитцель сказал:
– Я молю Бога день и ночь, чтобы это кончилось. И в то же время подумал, со скрытой болью, что же это за видение – красная линия на горле? Вальтеоф снова поднял глаза.
– Вы видели Мод и Алису? Вальтеоф оторвался от мрачных мыслей.
– На Сретенье. Мод скучает по тебе, но она маленькая и уверена, что ты скоро приедешь. Она весело играет. Что касается Алисы, она еще слишком мала, чтобы что-нибудь понимать.
Вальтеоф замолчал, вспоминая, как обвили его ручки Мод, когда он видел ее в последний раз, но он не должен поддаваться этим чувствам, не должен об этом думать, иначе потеряет спокойствие, которое ему так трудно дается в последние недели.
– А Ричард де Руль? – изменил он тему. – Я не видел его с суда.
– Он посылает тебе привет и просит меня передать, что король приедет сюда на Пасху, и он снова может тебя увидеть. Он не устает просить его о прощении для тебя, – аббат улыбнулся. – Своей настойчивостью он когда-нибудь этого добьется.
– Он хороший друг, – другая мысль пронзила его. – А что Ателаис?
– Я видел ее в Нортгемптоне. Она очень горюет по тебе, я знаю, но со мной она об этом мало говорила. Я спрашивал, не могу ли что-нибудь сделать для нее, но она ответила, что сама о себе позаботится.
– Она странная, дикая девчонка, – сказал Вальтеоф. У него было предположение, что она имеет в виду совсем другое, нежели думает Ульфитцель.
– Я хотел, – он остановился и, поднявшись, начал ходить по маленькой камере. Он мог сделать со своими цепями только три шага вперед, шесть назад и затем снова три вперед. Ульфитцель смотрел на него, слыша звук, который издают цепи, видя следы, которые они оставляют на его ногах. Несправедливость и безжалостность разрывали его сердце.
Он видел, как граф шел от детства к юношеству, как из юноши он стал видным здоровым мужчиной, и наблюдать его в таком положении было невыносимо.
– Эти цепи, – наконец, произнес он, – я поговорю с епископом Валкелином, с королем, если нужно будет…
– Я привык к ним, – сказал Вальтеоф, и затем внезапно взорвался: – Иногда, когда я просыпаюсь по ночам, я не могу понять, где я. Кажется, так недавно я был свободным человеком, управляющим своей землей. Я думал, что король мне друг, и многие другие тоже. Теперь все это прошло, и я здесь, в этом ужасном месте, без вины!
Он и не собирался говорить этого, но их давняя близкая дружба заставила его довериться аббату. Ему он мог поведать о своем животном ужасе перед темнотой, сыростью и убожеством его камеры, и о своей подавленности.
– Мой бедный сын, – сказал ему Ульфитцель, – никто из нас не знает ни дня, ни часа, когда нас посетит несчастье.
Вальтеоф был глубоко тронут. Слова хлынули потоком:
– Всю свою жизнь я любил лес и открытое небо над головой, а теперь, скованный цепями, я могу видеть только маленький треугольник облаков в узенькое окошко. Всегда я мог поехать, куда хочу, а теперь не могу ступить и десяти шагов.
– Сынок, сынок, – повторял аббат, он не мог остановить слез, – только духовная свобода суждена тебе здесь.
– Я знаю. Но трудно смириться с этой полужизнью. Одно дело – смерть в бою. У меня была такая возможность в девятнадцать лет, но я умер бы с честью там, а теперь обесчещенным умру здесь. – Он взглянул на аббата. – Я молюсь о смирении, все время молюсь, и иногда мне кажется, что я обретаю мир, что я прощен за то, что совершил, но затем я вспоминаю Рихолл, Мод, Хакона, других, и мира как не бывало. Тяжело то, что Роджер, виновный, устроен лучше, чем я – безвинный. – Он попытался улыбнуться, но улыбка вышла кривой. – Я стараюсь не думать об этом. Я могу только раскаиваться за свои грехи. Но восстает моя плоть. Она кричит и просит дела, и иногда мне кажется, что я не смогу остаться здесь ни минуты.
Он дал волю своим чувствам первый раз за все эти тяжелые недели. Все его тело, все мускулы требовали движения.
– Мне кажется… Мне кажется, что лучше умереть, чем жить все время в заключении. Вы помните Ансгара? Десять лет он был в тюрьме в Нормандии. Я бы сошел с ума. Сейчас уже, после такого короткого времени, я готов процарапать себе путь наружу. Я хочу света, воздуха и свободы, я хотел бы быть в Рихолле, поехать в лес, навестить свои земли, проехать на лодке вокруг Кройланда, поехать туда, где…
Он схватился за голову, пытаясь остановить рыдания, которые, наконец, прорвались наружу. Ульфитцель тихо сидел, сжав пальцы так, что они побелели. В конце концов, со всем возможным спокойствием он медленно произнес следующие слова, которые упали в темень камеры: – Дорогой сынок, храни в себе память о Боге и Его страданиях, и твои тебе покажутся легкими.
Вальтеоф облокотился о стену в изнеможении, опустошенный своим плачем. Как всегда, Ульфитцель знал, что сказать, чтобы принести мир, как кто-нибудь другой мог бы принести милостыню, и когда тюремщик открыл дверь и вызвал аббата, граф уже был способен преклонить колена за благословением в сравнительно спокойном состоянии.
На следующий день наступило воскресенье – веха недели, когда приезжал Торкель. Они толковали, в основном, о прежних днях, о тех временах, когда королем был Гарольд и Леофвайн часто бывал в Рихолле. Они вспоминали старые шутки и прошлые подвиги, говорили об охотничьих вылазках, вспоминали тот год, когда так разлилась река, что вода достигла дверей дома, то лето, когда Вальтеоф подыскал Борсу подругу, и она произвела прекрасных щенков, весь дом умилялся их шалостям.
Но когда пришел вечер, Вальтеоф вдруг сказал:
– Если Вильгельм меня простит, думаю, я поеду в Кройланд и стану монахом. Сомневаюсь, что для меня есть другой выбор.
Торкель стоял у окна, стараясь вдохнуть свежего воздуха.
– Для такого воина, как ты, лучше было бы быть в чьей-нибудь армии.
– Возможно. Но Вильгельм не позволит мне уехать, я это знаю. Помнишь, Одо сказал, что мое имя могут использовать, как призыв к восстанию. Но никто не сможет это сделать, если я буду за стенами Кройланда.
Торкель тяжело повернулся.
– Возможно, нет, но это смерть при жизни! Не для меня такое, минн хари.
– Я так не считаю, особенно после всего, что случилось, – Вальтеоф посмотрел на приятеля. – А что ты, друг мой? Если я останусь здесь, или меня отправят в Кройланд, что будешь делать ты? Тоже поедешь в Кройланд? – улыбнулся граф.
Торкель ответил:
– Я – поэт и буду им всю жизнь. Я не смогу выбрить тонзуру, но, – он посмотрел своими бледно-голубыми глазами на графа, – пока мы оба живы, я служу тебе и там, где будешь ты, там буду и я. Может быть, Ульфитцель позволит мне гонять лодку вокруг аббатства.
Вальтеоф расхохотался:
– И петь своим пассажирам в придачу. – Его улыбка поблекла. – Мой дорогой друг, теперь я тебе ничего не могу предложить.
– Мне ничего и не нужно.
– А если… если они выполнят приговор? Исландец отвернулся от окна.
– Они не посмеют, – он отвергал такую возможность всем своим существом. – Я не верю, чтобы король сделал это. Уже три месяца прошло со дня суда.
– Ты мне не ответил, – упрямо сказал Вальтеоф, – я хотел бы знать…
Торкель сел рядом с ним на тюфяк:
– Я не могу ничего сказать тебе, потому что не могу об этом и подумать. Поверь мне, минн хари. Ни один человек не был мне так дорог, как ты.
Оти пришел с ужином, который они разделяли по воскресеньям. Горячее мясо и пирог, и хороший эль, и они втроем поужинали, как это когда-то бывало дома. Для Вальтеофа это была прекрасная трапеза, по сравнению с тем, что он ел в течение недели, и когда они ушли, следующие шесть дней для него тянулись бесконечно, пока, наконец, не наступило снова воскресенье.
Слова Торкеля запали ему в душу, и, лежа в темноте под медвежьей шкурой, он вспомнил тот вечер перед его свадьбой, когда Торкель уступил свое место более близкому для графа существу. Но вот Торкель остался ему верен, а Эдит… Он спрятал лицо в подушку, стараясь заставить себя не думать о ней, но когда он заснул, ему приснился Руан, и он проснулся, выкрикивая в темноту ее имя.
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Вернувшись в Лондон, аббат Ульфитцель навестил де Руля. После чего Ричард обратился с просьбой к королю отпустить его в Винчестер, чтобы навестить заключенного графа. Вильгельм дал разрешение, и, увидев, что Ричард собирается сказать что-то еще, резко прибавил:
– Не проси больше за него. Я думал об этом и не могу этого позволить.
– Сир, – воскликнул в отчаянии Ричард, – он дважды спас мне жизнь, как же мне не просить за него!
– А что он сделал со мной? – мрачно ответил Вильгельм. – Говорю тебе, он опасен для страны тем, что сделал, и тем, что он есть. – Он увидел выражение лица де Руля. – Ричард, друг мой, ответственность – страшная вещь. Я нес эту ношу всю жизнь, поэтому я то, что я есть, и покой нации лежит на моих плечах. Помни об этом.
Смотря на него, Ричард вдруг почувствовал к нему жалость, он впервые видел короля в нерешительности. Он удивлялся, как долго может продолжаться такая неопределенность, как долго Вальтеоф будет находиться между жизнью и смертью. Это казалось невьшосимо жестоким и в то же время внушало надежду.
Как-то вечером он направлялся ужинать, когда к нему подбежал его паж и сообщил, что в его гостиной его поджидает монахиня.
– Монахиня? – удивленно переспросил он, потому что и не представлял, кто бы это мог быть.
– Да, господин, и думаю, она проделала долгий путь, потому что у нее вся одежда в пыли.
Он вернулся обратно, довольно медленно спускаясь по ступенькам, ум его был слишком занят Вальтеофом для того, чтобы интересоваться еще чем-то. В кабинете спиной к двери стояла женщина в одеянии бенедектинки.
– Мадам? – когда он заговорил, она повернулась, и он увидел, к своему изумлению, что это Ателаис смотрит на него из-под вуали. Она была бледна и напряжена, с покрасневшими от бессонницы глазами, но сначала он ничего этого не заметил, только тяжелые складки ее одеяний.
– Нет, – резко сказал он, – нет, ты не можешь так поступить со своей жизнью, – Он бросился к ней и схватил ее за руки. – Скажи мне, что это не правда, – и подумал, что если это правда, то он последний идиот в мире.
Но она покачала головой.
– О нет, это просто так. Это должно было меня хранить в путешествии. Я поехала одна, только с Хаконом.
Он почувствовал облегчение, но тут же увидел, что она испугана и что он все еще держит ее за руки. Ричард усадил девушку на стул и налил ей вина.
– Выпей. Ты устала. Теперь скажи мне, почему ты здесь и почему для тебя безопаснее ехать таким образом.
Она отпила немного вина, и кровь прилила к ее щечкам.
– Я не знала, куда еще мне идти. Ричард застыл на месте с бутылью в руках.
– Но почему, скажи мне. Девушка осторожно поставила чашу.
– Графиня строит планы насчет меня; о, мессир де Руль, она действует так, как будто графа уже нет, как будто она уже управляет землей. Не знаю, как я пережила эти последние недели, действительно, не знаю. Когда я думаю о том, что она сделала… – она остановилась, и быстрые слезки скатились по щекам. – Как могла она его предать? Он так ее любил.
– Слишком сильно, – тихо сказал Ричард, – но продолжай.
– Она хочет выдать меня за Ива Таллебуа. – На миг перед ним появилась прежняя Ателаис. Она нервно вытерла слезы, и в голосе послышались гнев и презрение: – Этот человек! Я скорее проведу всю свою жизнь в монастыре, чем выйду замуж за такого, как он. Она сказала, что, так как граф в тюрьме, она имеет право распоряжаться моей жизнью. Ив почти все время в Нортгемптоне, и она хочет отдать ему мое приданое. Я слышала, как они это замышляли. – Она подняла голову и прямо посмотрела на него. – Я знала, что не смогу там остаться, даже ради детей. Ив – мерзавец.
Он увидел, что глаза ее потемнели при каком-то неприятном воспоминании, и почувствовал, что в нем закипает гнев.
– Он посмел к тебе прикоснуться? Если так, то видит Бог…
Она колебалась:
– Нет, по крайней мере, ничего страшного.
– Я его убью за это, – Ричард говорил, сам удивляясь гневу в своем голосе. – Что ты сделала?
– Я попросила Хакона помочь мне. Он взял лошадей несколько дней назад, и мы выехали в Эли. Там сестры дали мне эту одежду. Я подумала, что никто не станет меня тревожить, если я буду так одета, и я боялась, что Ив может поехать следом за мной. Хакон – внизу. Он ездил домой, чтобы убедиться, что все в порядке с женой и детьми, теперь он хочет вернуться в Винчестер. Он не может без графа.
– А ты? – спокойно спросил Ричард. Давно забытые мечты вдруг ожили, и ушло уныние, в котором он жил в последнее время. Она сидела совершено прямая, задрапированная в бесформенные одеяния, и у него внезапно возникло желание сорвать их с нее и выбросить.
– Монахини в Эли сказали, что я могла бы поступить к ним, – тихо сказала она.
– И ты собираешься так сделать? – он знал, что это звучит грубо, но причиной тому был страх.
Она не подняла глаз, но покачала головой:
– Я не хочу, но я ничего не умею, и если нет ничего другого… – ее слова повисли в воздухе.
Он склонился и снова взял ее руку, упав к ее ногам.
– Я поклялся, – тяжело произнес он, – я поклялся не просить тебя снова о том, чтобы ты пришла ко мне…
Она подняла глаза, и сколько благодарности было в них! Как она не видела раньше, что он за человек?
– Поэтому я и пришла, как должна была сделать еще давно. Только я боялась, что слишком поздно, что ты этого уже не хочешь.
– А я хочу, хотя я самый последний дурак. – Внезапно он начал смеяться. Он снял покрывало с ее головы и бросил его на пол, и ее волосы рассыпались по плечам. – И чтобы я тебя так одетой никогда больше не видел. Ты меня так напугала, дурочка моя. Да, дурочка. А каким я был дураком! Ах, Ателаис, зачем мы потеряли столько времени?
Он раскрыл объятия, и когда она кинулась к нему, то увидела, наконец, как он красив, когда счастлив, увидела, как улыбаются его голубые глаза, и смягчаются суровые черты лица, и они соединились в поцелуе, как будто прошедшие годы никогда их не разъединяли. Потом Ателаис уткнулась ему в плечо:
– Я так счастлива. И все-таки, это кажется несправедливым, что мы счастливы, а он, он в Винчестерской тюрьме.
Он смотрел на дверь за занавесью, через которую они могли свободно выйти по своему желанию.
– Я знаю. Но он хотел, чтобы мы поженились. У меня есть разрешение короля посетить его. Я попрошу Вильгельма, чтобы мы сразу могли пожениться и поехать вместе. Не думаю, чтобы он мне отказал.
– Я бы все отдала, чтобы повидать его, – сказала она задумчиво, и сразу же Ричард отодвинулся от нее.
– Одно время я думал, что ты влюблена в него и поэтому…
– Я всегда его любила, – просто сказала она. – Когда я была совсем молоденькой, я мечтала, что он на мне женится, но это было очень давно, и вскоре я уяснила, что он никогда не будет никем другим, как только моим опекуном, моим кузеном. И однажды ты приехал в Дипинг…
Он улыбнулся.
– Как ты тогда меня ненавидела!
– Сначала да, – согласилась она, – но я не знаю, когда ненависть обернулась любовью, и тем более не знаю, когда любовь Эдит превратилась в ненависть. – И она закрыла лицо руками, впервые осознав, насколько Ричард овладел ее сердцем. Каким бы он ни был, он тот, кого она любит.
– Пойдем, – сказал он, – мы должны найти тебе дом. – Он посмотрел на ее наряд. – И избавься от этого. Завтра мы вместе пойдем к королю.
– А граф? – спросила она, удерживая его за руку. – Король его простит?
– Никто не знает, – мрачно ответил Ричард, – даже сам Вильгельм.
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Он уже потерял счет дням, но думал, что это должна быть пятница или воскресенье перед Пятидесятницей. Сначала он старался отмечать дни, процарапывая на каменной стене отметки, но потом стал забывать, да это уже и не имело значения. Все теряло смымл.
Он чувствовал себя безумно уставшим, жажда движения превратилась в боль, в тяжесть во всех членах. И когда он молился об освобождении, ему было все равно, каким оно будет. Даже молитвы теперь путались. Он повторял псалмы, которые так хорошо знал, но чаще они смешивались, и он забывал слова. Только кричал вместе с Давидом снова и снова: «Душа моя превратилась в пыль, избави мя, Господи». Только Бог остался единственной реальностью в этом затерянном месте, и он теперь жил где-то на полпути между небом и землей. Когда к нему являлись посетители, он как-будто был отделен от них огромной пропастью.
Только с приходом Вульфстана пропасть становилась меньше, потому что он был святым, как знали многие; но когда пришли Ричард и Ателаис, ему стоило большого труда говорить об их будущей семейной жизни в Дипинге, хотя он был искренне рад за них.
Двор приехал на Пасху в Винчестер, и двум старым друзьям разрешили его навестить, но ему уже было трудно с ними говорить. Только между ним и Торкелем не было пропасти, потому что Торкель пребывал вместе с ним в этом чистилище.
К Троице Ричард вернулся к своим делам, и они с Ателаис поселились в маленьком доме в городе; Хакон присоединился к ним, потому что Ричард взял, казалось, под свою опеку графских людей; именно он спас Хакона от множества сумасшедших планов освобождения графа, которые могли бы только обеспечить Хакону место в одной с его господином тюрьме.
– Подожди немного, – советовал Ричард. – Король должен его простить.
А Вальтеофу он говорил:
– Вильгельм собирается в Нормандию после Троицы. Друг мой, я почти уверен, что он не подпишет смертный приговор. Мы вытащим тебя отсюда еще до конца лета. И архиепископ говорит, что ты вполне заслужил освобождение своим раскаянием. Он говорил так королю. Этого не должно быть, это не может дальше продолжаться.
Весна перешла в лето, и через слепое оконце Вальтеоф чаще, чем раньше, видел солнечные лучи. Как-то утром он понял вдруг, что это май, и сразу спокойствие полузабытья сменилось горячей жаждой жизни, пульсирующим стремлением к свободе. Он вспоминал поля, густо заросшие колокольчиками, разлитый в воздухе аромат майских цветов, обещание нового урожая, сочную зелень новых листьев, и так продолжалось до тех пор, пока он чуть не заболел от этой жажды. Трава должна подняться сейчас на его большом поле в Рихолле, вскоре ее скосят и соберут. И при мысли о новом урожае в нем снова начала жить надежда рядом с болью. Он опять начал мечтать о Кройланде, о принятии обета, о жизни под мудрым руководством Ульфитцеля. Как было бы хорошо сидеть с удочкой, видеть, как льется дождик и клюет рыба, делать самые простые вещи, присматривать за скотом или собирать овощи в саду, а лучше всего – петь на службе в большой церкви и проводить свою жизнь вблизи Бога.
Он больше не думал о Эдит. Все кончилось. Но ему хотелось увидеть Мод и Алису, пока они маленькие. Честолюбия тоже больше не было; великое графство Нортумбрии не принесло ему радости, и он оставил все мысли о том, чтобы править своими землями, – только бы жить под открытым небом, этого было бы достаточно. Постепенно на него снизошел мир, потому что какое-то чувство подсказывало ему: освобождение близко. И он сидел в своей камере в ожидании. Хакон говорил Торкелю:
– Ты видишь? Он изменился, его глаза горят.
– Я знаю, – ответил Торкель, и странное выражение появилось у него на лице, – и боюсь за него. Как будто Бог дает ему силы для…
– Нет, – резко закричал Хакон, – не говори так, не смей! О Боже, неужели мы никогда не поедем снова домой?
– Когда-нибудь мы все будем снова дома, – Торкель смотрел в голубую даль, где теплый летний туман лежал на деревьях, – но как мы туда попадем, мы не можем знать. Человек может быть там, где хочет, даже если его тело обречено на неподвижность.
– Я тебя не понимаю, – Хакон покачал головой. Поэты! Они непохожи на других людей. Хотя он и сражался не хуже других, но пол-жизни проводил в своем собственном мире, и для Хакона, который просто жил, ухаживая за лошадьми, которых безумно любил, исландец только усложнял все. Но сейчас они были объединены своим горем. Торкель потрепал его по плечу и слабо улыбнулся.
– Храни свою надежду, Хакон, ты даешь нам всем силы.
И Хакон вспыхнул от удовольствия, потому что он очень горевал из-за того, что ничего не может сделать для своего господина. Его надежда передавалась другим, и они начали говорить с большей уверенностью о прощении и о том, что послание от короля скоро придет, потому что он должен ехать в Нормандию.
Когда накануне Троицына дня зазвенел болт в двери, у Вальтеофа вновь ожила старая надежда на то, что, наконец, вот оно, долгожданное освобождение.
Это был архиепископ Кентерберийский, одежды его покрылись пылью дальней дороги, и лицо его было серым от усталости и горя, которого он не мог скрыть.
– Господин мой, – Вальтеоф быстро встал и застыл. Какое-то время они молча смотрели друг на друга.
Когда архиепископ ушел, он опустился на тюфяк, но даже не пытался заснуть. Он выслушал известия со странным спокойствием, как будто всегда знал, что Вильгельм не позволит ему уйти, и они спокойно говорили о смерти и жизни, о Боге и небесах и о последних днях человека. Затем Ланфранк исповедовал его, благословил и ушел, пообещав вернуться ранним утром со святым Евангелием. Солдаты боятся, что горожане поднимутся и попытаются его освободить, сказал он, и потому явятся за ним еще до того, как город проснется.
Ему не придется увидеть снова ни Торкеля, ни Ричарда, ни Хакона, потому что когда они придут завтра, он уже последует за своим отцом и Осборном, Гарольдом, Леофвай-ном, Альфриком.
Приподнявшись на плече, он мог видеть кусочек неба и несколько ступенек. Была ясная лунная ночь; хотя он и не видел луны, но все говорило о том, что завтра будет прекрасный день. Да, завтра наступит тот майский день, сумерек которого он не увидит, и он вспомнил разговор об этом с Торкелем зимней ночью, очень давно, в Дюрхэме. Неужели он знал, неужели какое-то чувство подсказывало ему, что его жизнь оборвется в мае, в то время, которое он любил больше всего? И вот, его спокойствие разом исчезло, и каждый нерв напрягся в страшном предчувствии.
Какой толк говорить с небесами? Небо не испытывает к нему жалости, только земля, земля Англии: Рихолл со своими прекрасными лесами и полями, спокойной рекой и лугами, со свежей травой. Если бы только он мог поехать домой, хотя бы еще один раз, если бы он мог увидеть свой дом, поужинать в своем зале, с Борсом, лежащим у камина, заснуть в своей комнате с закрытыми ставнями, увидеть фамильные вещи, почувствовать запахи из кухни, послушать мессу в маленькой церкви. Ничего этого у него не осталось, только белая медвежья шкура. Он завернулся в нее. Под ней он был зачат, и теперь она покрывает его и его последнюю ночь на земле, и он зарылся в шкуру лицом – в единственную фамильную вещь, которая ему осталась.
О предательстве, об измене, об иронии всего случившегося он не мог долго думать. Чтобы ни привело его к такому концу, теперь это только слегка его уязвляло. Когда-то он все время был погружен в молитву, но теперь, какой смысл от всех молитв последних месяцев, если Бог не слышит его, и он осознает непостижимую глубину духовного мрака.
– Боже! Боже! Помоги мне! – Он отбросил шкуру и упал на колени.
Но избавление от муки ему принесли не слова, обращенные к Богу, а воспоминание об иконе в Рихоллской церкви, изображающей страдание Господне в Гефсиманском саду. Каким-то образом ночью душевная боль уступила место сну, от которого он очнулся на рассвете, почувствовав, что рядом с ним стоит архиепископ в епитрахили, с четками в руках. Солнечные блики, загораясь на копьях и шлемах во дворе, попадали в узкое оконце и, упав на пол, становились кроваво-красными. Он преклонил колена, молитвенно сложив руки, и внезапный свет, Божественный свет осветил все, все зажег своей Любовью, и Бог принял его, наконец, в свои Руки, которые он уже отчаялся найти ночью. И все страшное горе этих темных часов исчезло, как-будто его никогда и не было.
Ричард де Руль, лежавший в полусне, был поднят ранним утром страшным стуком в дверь; он выглянул в окошко на узкую улочку.
Проснулась Ателаис:
– Что это? О, что это?
А стук становился все громче.
– Это Хакон, – сказал Ричард. И ледяной холод сжал его сердце. – Он выглядит странно.
Он накинул тунику и быстро вышел из комнаты. Слуга уже открыл дверь, и Хакон ворвался, весь в слезах.
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– Все кончено, – кричал он. – Они сделали это. Я бежал всю дорогу на гору. Я видел.
Он, шатаясь, вошел в дом и прислонился к двери, обессиленный.
– Боже! – проговорил Ричард. – О, Боже! – Он подошел к Хакону, поддержал его и посадил за стол. Вошла Ателаис, она пыталась налить воды, но дрожала так, что вода расплескивалась.
Он выпил, стуча зубами о край стакана, и Ричард хрипло спросил:
– Как это могло быть? Мы ничего не знали.
– Архиепископ приходил прошлой ночью, я думал, король послал его с помилованием, – в голосе дрожали слезы. – Я побежал, чтобы найти Оти, мы обычно собирались по воскресеньям, – он остановился, закрыв рот рукой. – О, Боже!
– Говори! – закричал Ричард. – Ради любви Божией, говори.
– Пришли в крепость, дверь была открыта, и я подумал… я подумал, что они его отпустили.
Ателаис зарыдала, и Ричард обнял ее. Хакон говорил, дрожа, как в лихорадке:
– Они… они сказали, что его повели на Винтонский холм, над городом, и мы всю дорогу бежали. Я думал, что мы ничего не застанем, но он был там, весь в молитве. Мы хотели его освободить, но там было столько солдат.
Если бы только мы попытались раньше, подумал Ричард с раскаянием. Но вслух только сказал:
– И он, как он?
Слезы снова потекли по лицу Хакона:
– Он смотрел. Я не могу сказать вам, как, но я этого никогда не забуду. Он стоял и смотрел вокруг – на холмы и леса и… – он остановился, пытаясь найти слова, чтобы выразить то, что он видел. – Там было несколько бедняков, несколько человек, рано вышедших по делу, и он отдал им свои одежды. А потом он увидел нас и улыбнулся так, как будто мы все дома и собираемся на охоту. Он просил нас прочесть вместе с ним последнюю молитву, и я старался, но я не мог сказать «Пусть будет сделано». Я закрыл глаза и потом, перед тем, как все кончилось, услышал звук, с которым топор рассекает воздух. – Хакон опустил голову и зарыдал. Ателаис спрятала лицо на плече Ричарда, и он привлек ее к себе, одной рукой поддерживая Хакона. Не было слез, чтобы облегчить его собственное горе. Он чувствовал, что что-то уже кончилось, что-то поверглось в прах, куда должны будут вернуться все люди, но появилось новое страшное чувство – стыд от того, что Вильгельм, его господин, мог сделать такое. И событие на Винтонском холме, о котором рассказал Хакон, вырвало из его сердца любовь, которая для него была превыше всего. Наконец, Хакон успокоился. Он поднял голову и сказал:
– Странная вещь потом произошла. Я, все мы, слышали, как ему были сказаны последние слова молитвы – после всего.
– Пресвятая Матерь! – Ричард перекрестился. – Ты уверен?
И когда Хакон кивнул, он прибавил:
– Значит, Бог, безусловно, с ним.
– Все были потрясены, – сказал Хакон, – это все слышали, и все бросились на холм, множество людей, чтобы молиться о его душе.
Ричард не мог говорить сначала, но потом промолвил:
– Мы тоже пойдем, – а так как он был человек практичный, то сразу подумал о том, что он должен сделать теперь для своего погибшего друга. Забота о людях Вальтеофа казалась ему самым важным делом. – Где остальные?
– На холме. Торкеля сначала не было, а когда он прибежал, то было уже поздно.
– Где он сейчас? 
Хакон задрожал.
– Он сидит у могилы, которую они выкопали. Я думаю, он помешался. Он поет погребальные песни на своем родном языке. Я никогда этого не слышал.
– А Оти?
– Не знаю. Когда я пошел к вам, он ушел. Никто из нас не знает, что теперь делать, но я думал, что он придет сюда.
Ричард покачал головой:
– Мы должны пойти и присмотреть за ним, беднягой. – Но они никогда уже не найдут его. Позже двое городских парней, удивших рыбу в Итчене, увидят что-то, зацепившееся за корягу у берега. Раздвинув ветки нависшей над водой ивы, они вытащили на берег тело Оти Гримкельеона.



ЭПИЛОГ
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Брат Эрик, который был ризничим Кройландского аббатства уже лет двадцать, как раз убирал алтарь после ранней мессы, когда услышал, как открывается западная дверь. Неужели они уже пришли? Весь день напролет и каждый день в течение последних недель эхом отдаются шаги, даже когда братия поет службу, – множество народу, от господ и свободных граждан до последнего раба, приходит преклонить колена перед новой могилой для того, чтобы помолиться об успокоении души того, кто упокоился здесь навсегда. Какую прекрасную могилу поставили и богато украсили здесь лорд Дипинга и его леди. Каменщик еще продолжает работать, вырезая цветы и листья на каменном шатре. Ящик для милостыни забит до отказа за прошлый вечер и завтра будет таким же, он не сомневался. А вчера человек, у которого на ноге более года была язва, помолился перед могилой и вечером вернулся, чтобы сказать, что язва совсем исцелилась. Он показал свою ногу братии, и никто не мог этого отрицать. Чудо, сказал он, а брат Эдрик подумал, что, может быть, еще один святой находится в стенах Кройланда. Святой или нет, граф был величайшим их благотворителем, и, кажется, что и после смерти он остается им.
Закончив работу в алтаре, брат Эдрик отступил подальше и преклонил колена. Он заметил, что их аббат все еще сидит без движения. Аббат, подумал он, очень изменился, теперь это совсем старик. Иногда он, казалось, не слышал, что ему говорят, забывал отвечать на вопросы и мало ел, едва поддерживая в себе жизнь. Брат Эдрик вздохнул, вспоминая годы перед приходом нормандцев, когда их маленький дом процветал, когда аббат был бодрым и крепким, и граф сидел в их классной комнате, уча свои уроки. Славным мальчиком он был, с пышными светлыми кудрями и глубокими серыми глазами без тени хитрости или лукавства. Грустно быть старым, но еще печальней не иметь шансов состариться.
Он вышел из ризницы, тихо ступая в своих сандалиях и попридержал дверь для аббата, но тот только покачал головой.
Когда он вышел, Ульфитцель остался один. Звуки шагов все не смолкали, и мужчины и женщины шли в боковой придел, чтобы преклонить колена перед могилой у часовни – почетное место для их графа. И он думал о той любви, которая ведет их издалека к уединенному аббатству.
Услышав страшные вести, он немедленно выехал в Лондон, где столкнулся с потрясенной Эдит. Он никогда не видел ее взволнованной, но сейчас она выглядела полубезумной, с растрепанными волосами и дикими глазами. Он внезапно понял: она никогда не думала, что ее дядя подпишет смертный приговор, потому что так не делают в Нормандии. Из гордости и властности она стремилась избавиться от мужа, которого больше не любила и чья доброта служила ей постоянным упреком, но она думала, что Вильгельм или изгонит его, или сошлет в монастырь. Теперь же ее раскаяние было таким же сильным, каким когда-то был ее эгоизм. Возможно, думал Ульфитцель, она, наконец, поняла, какого человека принесла в жертву своей гордыне.
Вместе они отправились к королю и просили его о том, чтобы тело графа было извлечено из безымянной могилы и перенесено домой, в Кройланд, в аббатскую церковь, которую он любил и в которой хотел бы лежать.
Вильгельм был во дворце, готовясь ехать на берег, чтобы вернуться домой в Нормандию. Он выслушал в молчании и затем посмотрел на аббата.
– Никогда в жизни, – сурово сказал он, – я не посылал человека на смерть иначе, чем на войне. Я сделал это, чтобы сохранить мир в Англии, но, думаю, я потерял свой собственный. Твоя просьба будет удовлетворена.
Он вскочил в седло и выехал за ворота, не оглянувшись. Это решение будет преследовать Завоевателя всю оставшуюся жизнь.
Аббат посоветовал Эдит вернуться в Нортгемптон, а сам отправился в Винчестер на Винтонский холм. Вместе с Ричардом де Рулем, Торкелем Скалласоном и Хаконом Осбертсоном они подняли тело графа из его позорной могилы. И там они чуть не лишились рассудка, как счел брат Эдрик, потому что тело графа казалось совершенно живым, и голова его невероятным образом присоединилась к телу, и только тонкая красная линия отмечала то место, куда упал топор.
Ульфитцель вскрикнул при этом, вспомнив видение Леофрика много лет назад, и опустился на колени, раскачиваясь. Он не помнил, как вернулся домой, в памяти осталась только толпа, почти всю дорогу следовавшая за кортежем.
Так граф был погребен дома теплым летним днем, утопая в цветах, принесенных теми, кто его любил, и оплакиваемый простым народом, который потерял своего героя. Казалось, что вся Англия, потрясенная случившимся, пришла сюда отдать ему последние почести. Ульфитцель слышал их шаги и снова и снова повторял: «Реквиэм атернам дона эс. Доминеэ, ет люкс перпетуа люцеат эс…»
В церковь через боковую дверь вошла женщина и встала на колени поодаль от паломников. Она положила на могилу шелковый покров, но он соскользнул на пол. Она положила его снова, но он снова соскользнул. Она пыталась положить его в третий раз, и случилось то же самое. Из темноты послышался голос:
– Ты отвернулась от него при жизни, теперь в смерти он отказывается от твоего приношения. Он ничего от тебя не хочет.
Она повернулась и увидела Торкеля Скалласона. Скрестив руки, он сурово смотрел на нее. Лицо его было бледно, и старый шрам побагровел на щеке. Она заплакала:
– Я не знала. Я не думала, что он умрет. Я искуплю, я сделаю что-нибудь. – И она, плача, упала на пол.
Торкель ответил:
– Даже если ты всю жизнь проведешь на коленях, ты не сможешь искупить то зло, которое совершила.
Эдит откинула вуаль и посмотрела на него с мольбой:
– Прости меня, я думала, король сделает его монахом. Прости меня.
Минуту Торкель не отвечал. Он смотрел на гробницу, и выражение в его глазах трудно было прочитать. Наконец, он сказал:
– Я христианин и сам надеюсь на прощение, и я постараюсь простить тебя перед смертью, но не сейчас. Пока нет.
Он оставил ее лежать на полу, сломленную и плачущую, и вышел на солнечный свет. Он увидел то, что ожидал увидеть, – оправдание своего господина и раскаяние женщины, которая более других виновата в его смерти. Теперь пришло ему время идти, человеку без дома, каким он всегда был и всегда будет до тех пор, пока не ляжет в сырую землю. Куда он пойдет, он не знал. В этот момент он не заглядывал вперед, он только оборачивался на счастье, которое когда-то было. Солнце пригревало, и он шагал по лесам и полям Хантингтонского графства, одиночество уже не так тяготило его.
Земля была исполнена летним цветением, речки вились среди желтых цветов, и высокие пурпурные растения окрашивали всю страну в свой цвет, и он больше не чувствовал себя одиноким, как будто граф ехал рядом с ним через свои земли. И в уме его началась слагаться поэма в честь его господина. Мысль облекалась в стихи, слова появлялись одно за другим, и по дороге он начал тихо напевать мелодию, которая подходила к новым виршам. Поэт отпустил поводья и позволил своей лошади нести его туда, куда она захочет. День только начинался, и неимело значения, где он уснет этой ночью.



ПОСЛЕСЛОВИЕ


Почитание культа Вальтеофа сохранялось многие годы. У его гробницы совершались чудеса, и для многих он был столь же святым и мучеником, сколь и народным героем. Аббат Ульфитцель был смещен за допущение почитания и отправлен под арест в Гластонбэри. Новый аббат, нормандец по имени Ингульф, вскоре убедился в чудотворениях и святости покойного графа. Он убедил Вильгельма отпустить Ульфитцеля под его опеку, и бывшему аббату было позволено вернуться в Кройланд и жить поблизости от своего возлюбленного духовного чада.
Эдит больше не выходила замуж. Возможно, раскаяние ее было искренним. Действительно, она построила и украсила собор в женском монастыре в Элстоу (Бе-фордшир), пытаясь искупить грех. Она дожила до преклонных лет, управляя землями, которые были преподнесены ей в качестве свадебного подарка. Затем они перешли к Симону Сенлису, мужу ее дочери Матильды, и он получил титул графа Хантингтона и Нортгемптона. После его смерти Матильда вышла замуж за короля Шотландии Давида I, и, таким образом, Вальтеоф стал одним из родоначальников династии шотландских королей. Алиса вышла замуж за Ральфа де Тоэни, от этого брака произошло одно из самых знатных семейств – Норфолки.
Хроники, и нормандские, и саксонские, одинаково восхваляют Вальтеофа, его доблесть как воина, его щедрость и милосердие. И Ордерик Виталис считает, что неприятности короля Вильгельма начались с того дня, когда он отдал приказ казнить ни в чем неповинного графа. Действительно, с этого времени Вильгельму больше не сопутствовала удача.
Когда пожар разрушил церковь, монахи аббатства были внуждены поднять поврежденный гроб Вальтеофа. Открыв его – спустя шестнадцать лет после казни, они обнаружили, что тело нетленно, а красная линия на горле исчезла. Вальтеофу отвели подобающее почетное место в часовне, от которой сейчас уже ничего не осталось, а нынешняя часовня занимает только северный боковой предел прежней. Кроме этого, остались только разрушенный фундамент и алтарь под открытым небом. Могила Вальтеофа потеряна, но его останки лежат под зеленой травой там, где он «ступить был рад».
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Примечания




1


паллиум – шерстяной плащ архиепископа католической церкви


2


драп – хвалебная песнь, род скандинавской поэзии


3


Имеется в виду обычай, по которому новобрачный преподносил утром после брачной ночи своей жене подарок


4


О – город во Франции
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