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Пролог

ВЕНЕЦИЯ, 1989 ГОД



Мой поезд стремительно подлетал к вокзалу Санта-Лючия. Я нанесла свежий слой рубиново-красной помады на губы, надвинула ярко-синюю шляпку колоколом на глаза и попыталась разгладить юбку. Утром в Риме таксист, который отвозил меня, спросил:

— Ma dove vai in questo giorno cosi splendido? Где вы проведете этот великолепный день?

— У меня свидание в Венеции, — протянула я лукаво, зная, что это ему понравится.

Любуясь тем, как я волокла набитый черный чемодан, хромающий на одно колесо и норовящий уехать в обратную сторону, к дверям вокзала, он посылал мне воздушные поцелуи и вопил:

— Porta un mio abbraccio a la bella Venezia! Передайте восхитительной Венеции от меня поклон!

Даже римский таксист любит Венецию! Все любят Венецию. Все, кроме меня. Я никогда не была в этом городе, всегда оставалась безразличной к его яркому, переливающемуся всеми цветами радуги, но в чем-то надуманному образу. Тем не менее то, что я сказала таксисту — правда. Я вела себя как женщина, которая едет на свидание. Теперь, когда я наконец здесь, мне все-таки жаль, что я не могу отвергнуть византийскую старуху еще раз.

Покинув опустевший поезд, я стащила чемодан на платформу, дав неуправляемому колесу пинок для поддержки равновесия, и поплыла сквозь суету вокзала, в толпу агентов, предлагающих водное такси и гостиницы, и туристов, мечущихся в муках прибытия и отъезда. Двери открылись, и я попала во влажный розовый свет, на слегка колеблющийся скользкий причал. Мерцающая вода вспыхивала, играя солнечными зайчиками ниже по каналу. Глаза разбегались. Сказочная Венеция выглядела совершенно реальной. Гондольеры в соломенных шляпах и полосатых рубашках были похожи на изваяния, застывшие на корме черных лодок, сияющих под круглым желтым солнцем. Понте делле Скальци удаляется с левой стороны, гармоничный фасад церкви Сан-Симеоне Пикколо приветствует через канал. Венеция в рваных лохмотьях, заштопана, болезненно прекрасна, и как волшебница, колдунья, она укрощает меня, перехватывая дыхание.

Я дождалась вапоретто, водного трамвайчика, линия номер 1, погрузилась на кораблик, и началось медленное, плавное перемещение вверх по каналу, четырнадцать остановок между вокзалом и Сан-Дзаккариа, причала рядом с площадью Сан-Марко. Я положила чемодан в большую кучу багажа на палубе и проложила себе путь на нос, надеясь остаться на открытом воздухе. Скамьи заняты, кроме нескольких дюймов, где лежит дамская сумочка японской туристки. Я улыбнулась, она передвинула свою «Фенди», и я, полная острого бодрящего нервного возбуждения, устремляюсь вверх по удивительному маршруту. Сегодня странно вспоминать, что вапоретто стал со временем обыденным транспортом, ежедневной дорогой от дома, чтобы купить латук и зелень, найти подвенечное платье, пойти к дантисту, поставить свечу в церкви с тысячелетней историей.

Вдоль канала выстроились дворцы, одряхлевшие византийские и готические лица, легкая улыбка Ренессанса, барокко, — эдакий меланхоличный ряд, очень пожилые синьоры, частенько поддерживающие друг друга. Чтобы удобнее было сплетничать, я полагаю. Когда мы подошли к Понте ди Риальто, остановке, самой близкой к моей гостинице, я не хочу выходить. Я доезжаю до Сан-Дзаккариа и иду от пристани к Кампанилле, колокольне. Я замираю на мгновение, прислушиваясь, не раздастся ли голос Марангона, самого древнего из колоколов Сан-Марко, того самого, чей торжественный бас отсчитывал начало и конец рабочего дня венецианского ремесленника в течение пятнадцати столетий. Он предупреждал о нашествии врагов, приветствовал королей и объявлял смерть дожей. Говорят, он звонит по собственной воле, и если кому-то посчастливилось прибыть в Венецию под его великий, благородный звон, то на этого человека снисходит особый венецианский дух, толк в котором один только старый колокол и понимает. Мой приятель впервые рассказал мне об этой примете годы назад, а я спрашивала: что, если человек шестьсот проходят мимо колокольни одновременно, как узнать, по ком звонит колокол.

— Не волнуйтесь, — ответил он. — Колокол никогда не будет звонить для вас.

Марангон действительно молчит, поскольку перед башней стою я. Я не смотрю на базилику. Я не дохожу несколько метров до площади. Я не готова. Не готова для чего? Я говорю себе, что не каждый может безнаказанно бродить по месту, которое в туристических проспектах рекламируется как самая божественная гостиная планеты, обветшавшая, застывшая в хрупкой гармонии.

Я повернула обратно, дождалась вапоретто до вокзала и высадилась на Риальто. Почему сердце не дрогнуло у меня в груди? Даже сегодня, когда Венеция давно и уютно обосновалась в моей душе, я по-прежнему отношусь к ней с подозрением.





Глава 1

СИНЬОРА, ВАМ ЗВОНЯТ


В маленьком кафе было много немецких туристов, несколько англичан и всего за парой столиков — местные жители. Сегодня утром, 6 ноября 1993 года, я приехала в Венецию с двумя приятелями на буксире. Мы тихонечко переговаривались, потягивая «Амароне». Время шло, зал пустел, но я обратила внимание, что один столик, самый дальний от нас, оставался занятым. Я почувствовала на себе мягкий ненавязчивый взгляд одного из четверых мужчин, сидевших в углу. Не придав значения, я повернулась обратно к своему бокалу. Вскоре мужчины и мы остались в одиночестве. Через несколько минут подошел официант и пригласил меня к телефону. Мы никого не поставили в известность о поездке в Венецию, и даже если кто-то догадывался, никто не мог знать, что мы завтракаем в «Вино-Вино».
— Это ошибка, — улыбнулась я официанту.
— Нет, синьора. Зовут именно вас, — настаивал он.
— Слушаю, — произнесла я в трубку старого оранжевого настенного телефона, пропахшую запахом дыма и мужского одеколона.
— Алло! Не могли бы мы встретиться завтра в это же время? Это очень важно, — слова произносились по-итальянски неторопливым низким голосом, мне незнакомым.
Пауза. Я догадалась, что разговариваю с одним из мужчин, вышедших из кафе несколько минут назад. Хотя я довольно точно поняла смысл его фразы, ответить на итальянском все равно не могла. Я пробормотала в трубку на странной смеси языков что-то типа: «No, grazie. Я вас не знаю», — думая о том, как мне нравится голос.
На следующий день мы опять отправились в «Вино-Вино», потому что туда было удобно добираться от нашей гостиницы. Я уже забыла об итальянце с красивым голосом. Но он был здесь, на сей раз — без коллег, и очень похожий на Питера Селлерса. Мы улыбнулись друг другу. Я села рядом со своими спутниками, и он, похоже не найдя предлога, чтобы подойти к нам, повернулся и вышел. Несколько ударов сердца спустя тот же самый официант, теперь уже чувствуя необычность происходящего, приблизился, глазами показывая на телефон. Повторение вчерашней сцены.
— Синьора, вас к телефону.
Я подошла, и красивый голос старательно произнес по-английски, возможно решив, что вчера я его не поняла:
— Не могли бы мы встретиться завтра, вдвоем?
— Не знаю, — промямлила я. — Скорее всего, завтра я уеду в Неаполь.
— О, — вот и все, что он ответил.
— Сожалею, — я повесила трубку.
Мы не уехали в Неаполь ни на следующий день, ни позже, завтракали в полюбившемся кафе, и каждое утро встречали Питера Селлерса. Лично мы не общались. Только по телефону. Я по-прежнему отказывалась от свидания. На пятый день — в пятницу — в наш последний полный день в Венеции, я и мои друзья провели утро в «Флориане», нанося на карту маршрут нашей поездки, потягивая «Просекко» и горький густой шоколад, осветленный «Гран Марньер». Мы решили не идти на завтрак, а приберечь свой аппетит для прощального обеда в «Баре у Гарри». Возвращаясь в гостиницу, мы прошли мимо «Вино-Вино», а там — Питер Селлерс, его профиль отчетливо вырисовывался в окне. Ну просто потерянный ребенок. Мы остановились, и моя подруга Сильвия не выдержала:
— Иди, поговори с ним. У него такое трогательное выражение лица. Встретимся в гостинице.
Я присела рядом с обладателем красивого лица и чудесного голоса, выпила с ним вина. Говорили немного, кажется, о дожде и почему я не пришла сегодня завтракать. Он рассказал, что работает менеджером в расположенном неподалеку филиале Коммерческого банка Италии, что уже довольно поздно, а единственный набор ключей для открытия сейфа после обеда — у него. Я отметила, что у обладателя красивого лица и чудесного голоса еще и руки восхитительные. Правда они дрожали от волнения, пока он собирал вещи, чтобы отбыть на работу. Мы договорились встретиться вечером, в шесть тридцать, здесь же.
— Proprio qui, прямо здесь, — повторял он снова и снова.
Я возвращалась в гостиницу в смешанных чувствах и провела день в своем крошечном номере, лежа в кровати, наслаждаясь по обыкновению чтением Томаса Манна. Даже теперь, по прошествии стольких лет, это ежедневный ритуал. Рядом на ночном столике я клала что-нибудь вкусненькое — несколько печенюшек или, если завтрак был легким, хрустящий хлебец, который Лино из булочной через мост от моего пансиона «Академия» разрезал, наполнял острой копченой ветчиной, ловко заворачивал в бумагу. Я подтыкала под ноги стеганое одеяло и открывала книгу. Но в тот день я читала одну и ту же страницу в течение часа. И мне никак не удавалось погрузиться в мир, изображенный в романе, последовать за Томасом Манном, мысленно дотрагиваясь до влажных камней, которых касалась его рука. Сегодня я могла думать только о Питере Селлерсе.
Настырный дождь к ночи перерос в бурю, но я решила не отменять встречу. Воды лагуны выплескивались и растекались огромными пенящимися лужами, пьяцца выглядела как озеро черной воды. Порывы ветра дышали яростью. Я добралась до уютного теплого бара отеля «Монако», но силы мои были на исходе. До «Вино-Вино» меньше нескольких сотен ярдов, цель близка, но недостижима. Я подошла к стойке портье и попросила телефонный справочник, но там не было нужного мне номера. Я связалась со справочной, но и оператор за номером 143 ничего не нашел. Свидание провалилось, и не было способа связаться с Питером Селлерсом. Почему я такая невезучая? Я вернулась в бар отеля, где официант по имени Паоло набил мои насквозь промокшие ботинки газетами и разместил их около радиатора с такой торжественностью, будто бы упаковывал драгоценности короны. Я познакомилась с Паоло во время своей первой поездки в Венецию четырьмя годами раньше. Он заварил свежего чая, и я сушила ноги и подол юбки, от которой распространялся запах влажной шерсти, волновалась, с тоской поглядывая на часы и на светопреставление за залитым водой окном. Мне вспоминался мой первый визит сюда. Бог мой, как я не хотела ехать! Основной целью командировки был Рим, что вполне меня устраивало. И все-таки я очутилась в поезде, идущем на север.

— Вы едете в Венецию? — спрашивал тоненький голосок на зачаточном итальянском, отвлекая меня от римских грез.

Я открыла глаза и увидела, что поезд вытянулся из Тибуртины. Две молодые, розоволицые немки запихали наверх объемные пакеты и устроились напротив.

— Да, — ответила я по-английски, обращаясь в пространство между ними. — Впервые.

Они были серьезными, застенчивыми, покорно изучали справочник Лоренцетти по Венеции и пили минеральную воду в прогревшемся, душном купе поезда, вырвавшегося из Рима на холмы Умбрии. Я снова закрыла глаза, вспоминая свою безмятежную жизнь на виа Джулия, где у меня была комната в мансарде старинного палаццо напротив Академии искусств. Я собиралась каждую пятницу спускаться в Тестаччо, чтобы насладиться вкуснейшими потрошками в «Да Феличе». Я делала бы утром покупки на Кампо дей Фьори. Я открыла бы двадцатиместную таверну, с единственным большим столом, за который садились бы торговцы и ремесленники — поесть добротной еды, приготовленной мною. Я взяла бы в любовники корсиканского принца. Его кожа была бы смугла, сам он беден, как я, и мы пошли бы вдоль Тибра навстречу нашей любви. И едва я начала рисовать в воображении изящные черты лица моего возлюбленного, в мои мысли вторгся визгливый голосок:

— А зачем вам в Венецию? У вас там друзья?

— Нет, друзей нет, — ответила я. — Думаю, я еду потому, что я никогда не была там и, наверное, должна побывать.

Я объясняла свои резоны скорее себе самой, чем попутчице. Я уже безнадежно потеряла лицо принца и парировала:

— А вам зачем в Венецию?

— Это так романтично, — вздохнула любознательная спутница.

Мои причины были не столь возвышенны — я ехала в Венецию, потому что меня послали туда собирать материалы для цикла статей. Две тысячи пятьсот слов о bacari, традиционных венецианских винных барах; еще две тысячи пятьсот к вопросу о постепенном погружении города в лагуну; и обстоятельный кулинарный обзор. Я предпочла бы остаться в Риме. Я мечтала возвратиться на мою узкую зеленую деревянную кровать в удивительной крошечной комнате под самой крышей на четвертом этаже отеля «Адриано». Я хотела спать там, просыпаясь от солнечного луча, играющего искрящимися пылинками сквозь щели в ставнях. В Риме мое сердце бьется по-другому, я не иду, а лечу и яснее вижу. Я чувствовала души домов, проникала в их древние тайны. Я люблю Вечный город, он одарил меня пониманием, что человек — только искра, едва заметный светлячок на фоне вечности. Мне нравилось, что за ланчем, затаив дыхание в ожидании жареных артишоков, я мечтала об ужине. А за ужином вспоминала персики, которые ждали в вазе с прохладной водой около моей кровати. Я почти восстановила лицо принца в своем воображении, как поезд въехал на Понте делле Либерта. Я открыла глаза, чтобы увидеть лагуну.


Тогда я, конечно, не представляла, как быстро восхитительная старая принцесса затянет меня в свои сети, как ослепит и закружит, как только она умеет, взрывая утро выстрелами золотого света, закутывая вечер в синие сумерки мечты. Я улыбнулась Паоло, мы понимали друг друга по-родственному, без слов. Он рядом — следит, чтобы мой чайник оставался полным.
Около одиннадцати тридцати штормовой ветер стих. Я надела ботинки, не потерявшие форму благодаря газетной бумаге. Влажная шляпа на все-еще-влажные волосы, все-еще-влажное пальто на плечи; я собиралась духом для обратного рывка к гостинице. Кольнула мысль, дрожью отозвавшаяся в сознании. Я пытаюсь припомнить, сказала ли незнакомцу, где мы остановились. Что со мной? Где моя невозмутимость? Как я ни очарована Венецией, доверять этому городу не стоит.
Кажется, я действительно сообщила незнакомцу название гостиницы, потому что, вернувшись, нашла стопку розовых посланий под моей дверью. Он звонил каждые полчаса от семи до полуночи, в последнем сообщении просил передать, что будет ждать в холле в полдень на следующий день, как раз в то время, когда мы должны будем ехать в аэропорт.
Утро встретило солнышком, которое не покидало нас в Венеции почти до конца пребывания. Я распахнула настежь створки окна навстречу дню, прозрачному и мягкому, будто извиняющемуся за вчерашнюю ночь. Одетая в черные бархатные брючки и водолазку, я спустилась вниз встретить Питера Селлерса, посмотреть ему в глаза и понять, почему мимолетная встреча с абсолютно незнакомым человеком так растревожила меня. Я не слишком понимала, как это выяснить, хотя бы потому, что он, кажется, не говорит по-английски, а единственная связная беседа, которую я могу поддержать на итальянском языке, — о кулинарии. Я спустилась раньше назначенного срока, поэтому вышла наружу вдохнуть свежего воздуха и обнаружила, что как раз вовремя — я наблюдала, как он поднимается по Понте делле Мараведжа, непромокаемый длинный плащ, сигарета, газета, зонтик. Я заметила его прежде, чем он меня. И мне нравилось то, что я видела.
— Stai scappando? Вы уходите? — спросил он.
— Нет. Я спустилась, чтобы встретить вас, — ответила я, главным образом, при помощи жестикуляции.
Я попросила друзей подождать, дать мне полчаса, самое большее час. У нас все равно оставался бы запас времени, чтобы взять водное такси до аэропорта «Марко Поло», и на регистрацию на трехчасовой рейс в Неаполь. Я смотрела на него. Я действительно впервые смотрела на него. Все, что я видела, — синий цвет его глаз. Они того же цвета, как небо, и вода сегодня, и как крошечные, ярко-синие ягоды, которые, по-моему, называют mirtilli, черника. Он держался одновременно застенчиво и доверчиво, и мы брели, куда глаза глядят. На мгновение мы остановились на Понте дель Академия. Он забыл, что у него в руках газета, выронил, наклонился за ней, и — стремительный укол зонтиком прямиком в толпящийся за нами народ. И так, одной рукой придерживая газету, а зонтик, все еще угрожающий прохожим, — другой, он хлопал себя по нагрудным карманам, карманам брюк, в поисках спичек. Их он нашел, затем начался поиск следующей сигареты, чтобы заменить ту, что только что вылетела из его рта в канал. Вылитый Питер Селлерс.
Он спрашивал, верю ли я в судьбу и в существование vero amore, истинной любви. Он прятал взгляд, глядя в воду, голос его звучал хрипло, с паузами, чтобы точнее сформулировать, скорее для себя самого, чем для меня. Я немногое понимала из его слов, кроме заключительной фразы, «una volta nella vita» — встреча, перевернувшая всю жизнь. Он смотрел на меня, будто хотел поцеловать, я не была против, но догадывалась, что и зонтик, и газета полетят в воду и, вообще, мы слишком стары, чтобы разыгрывать любовные сцены на публике. Разве мы не слишком стары? Я стремилась бы к поцелую, даже не имей он глаз цвета черники, даже если бы он был похож на Тэда Коппелл. Во всем виновата магия места: этот мост, этот воздух, свет. Я бы очень удивилась, возникни у меня такое желание, если бы я встретила его, например, в Неаполе. Мы купили мороженое у «Паолино» на Кампо Санто-Стефано и присели в первом ряду столиков на солнышке.
— Что вы думаете о Венеции? — спрашивал он. — Вы ведь не впервые здесь.
Он говорил так уверенно, будто просматривал некое внутреннее досье, фиксирующее мои передвижения по Европе.
— Нет, нет, не впервые. Первый раз я приехала весной 1989-го, четыре года назад, — стараюсь выговаривать четко.
— 1989-й? Вы приезжали в Венецию в течение четырех лет? — переспросил незнакомец. Он выставил четыре пальца, как будто не понял мое произношение «quattro».
— Да, а что в этом удивительного?
— Только то, что я не видел вас раньше — до декабря. До прошлого декабря. 11 декабря 1992 года, — задумчиво ответил он.
— Как? — ошеломленно переспросила я, возвращаясь в прошлую зиму, припоминая даты прошлогоднего визита. Да, я приехала в Венецию 2 декабря, а в Милан вылетела вечером одиннадцатого. Он, конечно, принял меня за другую женщину, и я собиралась сообщить ему об этом, но он уже углубился в воспоминания.
— Вы шли по Сан-Марко часов в пять вечера. На вас было длинное белое пальто, очень длинное, закрывающее лодыжки, и ваши волосы были убраны в узел так же, как теперь. Вы смотрели на окна галереи «Миссалья», и вы были не одна. Этот человек не венецианец, по крайней мере, я никогда не видел его прежде. Кто он? — поинтересовался он не без неловкости.
И прежде, чем я смогла вставить хоть полслова, незнакомец спросил:
— Это ваш возлюбленный?
Я понимала, что он не ждет ответа, поэтому молчала. Теперь он заговорил быстрее, и я перестала понимать слова и целые фразы. Я попросила его не отворачиваться и, пожалуйста, говорить медленнее. Он старался.
— Я видел вас только в профиль и продолжал идти к вам. Я остановился в нескольких шагах, и так и остался стоять в восхищении. Я провожал вас взглядом до тех пор, пока вы и тот человек не ушли по пьяцце к причалу.
Он подкреплял свои слова жестами, нервными движениями рук, пальцев. Его глаза настойчиво искали мои.
— Я пошел было за вами, но остановился, потому что понятия не имел, о чем говорить, столкнись я с вами лицом к лицу. Понимаете, ну что я мог сказать? Как начать разговор? И я отошел в сторону, позволяя событиям идти своим чередом. Я искал вас в толпе на следующий день и в последующие, хотя знал, что это бесполезно. Если бы я столкнулся с вами, идущей в одиночестве, то попытался бы остановить вас, сделав вид, что обознался. Или нет, я сказал бы, что пальто очень вам идет. Но, так или иначе, я не встретил вас снова, но все время помнил. Все эти месяцы я пробовал представить себе кто вы, откуда. Я мечтал услышать звук вашего голоса. Я очень ревновал к вашему спутнику, — он говорил медленно, раздельно.
— И вот на днях я сижу в «Вино-Вино», и вдруг вы оборачиваетесь, я вижу знакомый профиль и знакомую прическу и вдруг понимаю, что это вы. Женщина в белом пальто. Видите ли, я ждал вас. Лелеял в своем воображении, полюбив в тот день на пьяцце.
Я потеряла дар речи.
— Вот что я пытался объяснить, когда мы стояли на мосту: есть судьба, и я верю в истинную любовь. Нельзя сказать, что я влюбился с первого взгляда, я и лица вашего толком не видел. Это безответная любовь. Но мне достаточно. И если вам кажется, что я безумен, я соглашусь.

— Можно, я отвечу? — произнесла я медленно, не слишком понимая, что хочу ему сказать. Его глаза метали синие молнии, пристально вглядываясь в мое лицо. Я опустила глаза, а когда подняла их снова, выражение его лица уже смягчилось. Слышу свои слова:
— Ваша история — чудесный подарок. Но нет никакой мистики в том, что вы случайно встретили меня, и эта встреча вам запомнилась, а год спустя повторилась. Венеция — маленький город, если бываешь здесь часто, то видишь тех же людей снова и снова. Я не думаю, что наша встреча — указующий перст судьбы. Да и вообще, как вы могли влюбиться в профиль? Кроме профиля у меня есть бедра, грудь, характер, наконец. Я — женщина. Я думаю, что все это — только каприз, очень трогательный, но мимолетный, просто совпадение, — внушала я глазам цвета черники, аккуратно перемещая его идиллические фантазии в более обтекаемую форму, как быстро поднимающееся тесто в форму для выпечки.
— Non e una coincidenza. Нет, не совпадение. Я люблю, и сожалею, что это не слишком удобно для вас.
— Дело не в неудобстве. Я в полной растерянности.
Во мне боролись противоречивые желания: оттолкнуть его от себя, и наоборот — обнять.
— Не уезжайте сегодня. Останьтесь хоть ненадолго. Со мной, — просил он.
— Если между нами что-то есть, если что-нибудь вообще между нами возможно, мой сегодняшний отъезд ничего не изменит. Мы можем писать друг другу, звонить. Весной я вернусь, и мы подумаем, как нам быть дальше.
Слова вырвались раньше, чем я понимаю их значение, упали и замерли. Над столиком повисло глубокое молчание, прошло время прежде, чем мы начали шевелиться. Не дожидаясь счета, он положил лиры на стол под стеклянную вазочку с подтаявшим земляничным мороженым, каплями стекавшим на бумажные деньги.
Мое лицо горело, я чувствовала нервное возбуждение, прилив противоречивых эмоций, не поддающихся описанию, скорее страх, мало чем отличающийся от радости. Возможно, это память о моих прошлых венецианских дурных предчувствиях? Предубеждение не дает разглядеть реального человека? Действительно ли это — свидание? Я тянулась к незнакомцу. Я отталкивала его с подозрением. Теперь, когда Венеция прокралась в мою душу, я боюсь ее. Он и Венеция — явления одного порядка? Может ли мой сказочный корсиканский принц работать в банке? Почему судьба не объявится, например, в виде двенадцатиголовой задницы, одетой в фиолетовые брюки, с плакатом на шее, чтобы не было никаких сомнений? Я вовсе не была влюбчива, ни с первого взгляда, ни с полувзгляда, ни легко, ни в течение долгого времени. Мое сердце сложено из ржавых шестеренок, держащих его на замке. В этом я абсолютно уверена.
Мы брели через Кампо Мании к Сан-Луке, обмениваясь ничего не значащими словами. Я замерла посреди шага. Он повернулся и обнял меня. Он держал меня в объятиях. Я обнимала в ответ.
Когда мы вышли со стороны дока Орсеоло на Сан-Марко, Марангон прозвонил пять раз. Это он. Он — двенадцатиголовая задница в фиолетовых штанах! Он — судьба, и колокола признают меня, только когда я с ним. Чушь! Бред периода менопаузы.
С тех пор как я вышла из гостиницы, прошло пять часов. Я позвонила друзьям, все еще ждущим меня в отеле, и поклялась встретить их и мой багаж непосредственно в аэропорту. Последний самолет на Неаполь — в семь двадцать. Большой Канал был неправдоподобно свободен от обычной путаницы яликов, гондол и sandoli, байдарок, давая возможность tassista гнать водное такси, опасно накренив, жестко ударяясь о волны. Питер Селлерс и я стояли на палубе, на ветру и неслись навстречу кроваво-красному закату. Я вытащила из сумочки серебряную фляжку и маленький тонкостенный стаканчик в бархатном мешочке. Разлила коньяк, мы выпили. Он снова смотрел на меня так, будто мечтал поцеловать, я рассматривала виски, веки, прежде чем он нашел мои губы. Мы не слишком стары.
Мы обменялись телефонными номерами, визитными карточками и адресами, у нас нет более мощных амулетов. Он спросил, не мог бы он присоединиться к нам через неделю там, где мы будем в этот момент. Это не слишком удачная идея, ответила я и подробно описала наш маршрут, чтобы мы имели возможность время от времени говорить друг другу «доброе утро» или «добрый вечер». Он спросил, когда я возвращаюсь домой, я ответила.



Глава 2

ВЕНЕЦИАНЕЦ В МОЕЙ ПОСТЕЛИ


Аосемнадцать дней спустя, и всего через два дня после моего приземления в Соединенных Штатах, Фернандо прилетел в Сент-Луис, и это было его первое путешествие в Америку. Дрожащий, бледный как полотно, он шел через ворота. Он опоздал на пересадку в аэропорту Кеннеди, передвигаясь недостаточно быстро через пространство больше Лидо, венецианского острова, где он живет. Полет был безусловно самым долгим промежутком его жизни, который он перенес без сигареты в зубах, с тех пор как ему исполнилось десять лет. Я протянула букет, он взял, и мы поехали домой, будто так всегда было и всегда будет.
Пальто, шляпа, перчатки и теплый шарф — не раздеваясь, он мягко скользил по дому, пытаясь что-то найти. Он открыл двустворчатую дверь, явно ожидая увидеть гардероб, но это был холодильник, поразивший его воображение.
— Ma e grandissimo, потрясающе, — удивился он.
— Ты голоден?
Я начала суетиться на кухне. Он обнаружил маленькую корзинку tagliatelle, домашней лапши, которую я раскатала и нарезала днем.
— Даже в Америке можно найти свежеприготовленную пасту? — он был так потрясен, как если бы обнаружил древнеегипетскую пирамиду в штате Кентукки.
Я приготовила ванну, с таким тщанием, как для собственного ребенка или давнего любовника: налила в воду масла сандалового дерева, зажгла свечи, разложила на столике полотенца, мыло и шампунь. А сама села с крошечной рюмочкой сухого хереса. Время тянулось тревожно медленно, потом он неторопливо вошел в гостиную, встряхивая роскошными, влажными волосами. На нем старомодный темно-зеленый шерстяной халат, один из карманов порван, торчала пачка сигарет. Бордовые теплые носки с рисунком в ромбики натянуты до тощих коленок, на ногах уютные замшевые шлепанцы. Я сказала ему, что он похож на Рудольфо Валентино. Он согласился. Мы устроились за низким столиком напротив зажженного камина. Сидим на подушках, потягивая красное сухое вино. Ему нравится. Такой вот ужин с незнакомцем.
На столе белое овальное блюдо с тушеным луком-пореем, припущенным в сметане, под золотой, пузырящейся корочкой эмменталя и пармезана. Я не знала, как сказать «лук-порей» по-итальянски, поэтому мне пришлось встать, чтобы найти словарь.
— Ах, porri, — протянул он, — я не люблю porri.
Я снова стала перелистывать словарь, делая вид, что ошиблась.
— Нет, это не porri; это — scalogni, — сочиняю, не моргнув глазом.
— Никогда не ел, — ответил он и потянулся попробовать.
Оказалось, мой герой очень любит лук-порей, пока тот называется луком-шалот. Еще была tagliatelle, тонкая желтая лапша, запеченная в соусе с грецкими орехами. Нам и хорошо, и немного неловко. Мы больше улыбались друг другу, чем говорили. Я попробовала рассказать немного о моей работе, о том, что я журналист и что пишу главным образом о пище и вине. Объяснила, что я — повар. Он кивал снисходительно, но кажется, находил мои верительные грамоты не слишком убедительными. Молчание его не тяготило. Я приготовила десерт, который не делала многие годы, — забавно выглядящий пирог из хлебного теста, фиолетовых слив и неочищенного сахара. Густой темный сок фруктов мешается, образуя с сахаром корочку, из-под которой вырывается чудесный сладкий пар, мы поставили пирог между нами и ели его прямо из потрепанной старой кастрюльки, в которой я пекла. Фернандо зачерпнул последнюю ложку сливового сиропа, и мы допили вино. Он встал и пересел ко мне. Он разглядывал мое лицо, потом нежно прикоснулся, обхватив за подбородок и слегка наклонив вправо.
— Si, questa e la mia faccia, — шепчет он. — Да, это мое лицо. Я хочу к тебе, в твою кровать. — Он тщательно, ясно выговаривал слова, будто бы прорепетировал заранее.
Мой герой, незнакомец, спал, прижавшись щекой к моему плечу, а рукой крепко обняв за талию. Я бодрствовала, легко гладя его по волосам. Венецианец в моей постели, я чуть не произнесла эти слова вслух. Я поцеловала его в макушку и снова вспомнила неприязненную резкость, с которой ставила мне задачу наш редактор, отправляя много лет назад в командировку. «Проведете две недели в Венеции и возвратитесь с тремя статьями, полными местного колорита. Фотограф к вам присоединится в Риме», — бросила она, не поздоровавшись и не попрощавшись. Почему мы не встретились тогда, в первой поездке? Вероятно, потому что мой редактор не ставила мне задачу привести с собой кусочек Венеции. Тем не менее он здесь — незнакомец с длинными тощими ногами. И мне надо поспать. «Спи», — уговаривала я себя. Но сон бежал. Как я могла спать? Я вспоминала то отстраненное равнодушие, которое всегда испытывала по отношению к Венеции. Я всегда находила возможность отложить поездку туда. Однажды я путешествовала почти по краям ее водянистых юбок, по автостраде от Бергамо до Вероны и Падуи, и, когда оставалось не более двадцати миль, внезапно повернула свой маленький белый «фиат» на юг, к Болонье. Даже после того, как моя застарелая неприязнь была исцелена первыми часами в Венеции, я всегда прятала поглубже желание вернуться, прося отправлять меня на задания по возможности куда-нибудь поближе, переворачивая отдел путешествий в поисках подходящего, дешевого билета.
Я отправилась в Сент-Луис, Миссури, из Калифорнии поздней весной, жила в течение двух месяцев в арендованной комнате, пока не была закончена реконструкция дома и не открылось маленькое кафе. К июню жизнь обрела привычный ритм: кафе, еженедельный обзор ресторанов в «Риверфронт таймс», осваивание каждодневных маршрутов через мой новый город. Тут меня обуяла охота к перемене мест. Не находя покоя, в первых числах ноября я отправилась со своими друзьями, Сильвией и Гарольдом, прямиком в сладкие объятия Венеции.

По утрам мы располагались на кухне лицом друг к другу на выцветших бархатных стульях: у каждого по словарю, полный, исходящий паром кофейник, крошечный кувшин сливок и тарелка намазанных маслом булочек. Устроившись, мы говорили о себе.
— Я пытаюсь вспомнить все самое важное, чтобы поделиться с тобой. Я рассказал о детстве, о том, как был молод. В сущности, я самый обыкновенный человек. В кино меня взяли бы на роль человека, не привлекающего внимания женщин.
Он не грустил и не извинялся, изображая себя таким. Однажды утром он спросил:
— Ты вспоминаешь, о чем мечтала?
— Ты имеешь в виду — ночью?
— Нет. Днем. Чего ты хотела? Как представляла свою жизнь?
— Конечно. Многие свои фантазии я воплотила. Я мечтала о детях. Это было главным моим желанием. После того как они родились, большинство моих надежд было связано с ними. И когда они стали старше, я начала мечтать немного по-другому. Но я действительно пережила многие из своих фантазий. И сейчас переживаю. Хотя некоторые развеялись, как дым. Я помню все, и вокруг меня всегда витают новые идеи. А ты?
— Нет. Ничего подобного. Я рос, думая, что мечты — удел отчаявшихся неудачников. В детстве священники, и учителя, и мой отец внушали мне понятия логики, разумных мотиваций, этики, достоинства. Я хотел летать на самолетах и играть на саксофоне. Я сбежал в колледж, когда мне исполнилось двенадцать, и, поверь мне, жизнь среди иезуитов не сильно поощряет мечтательность. Когда я возвращался домой, что случалось не слишком часто, обстановка там была такая же мрачная. Юность и особенно отрочество были неприятным периодом, во время которого почти каждый пробовал руководить мною.
Его речь ускорилась, я вынуждена просить, чтобы он говорил помедленнее, растолковывал бы мне значение то одного, то другого слова. Я еще разбираюсь с иезуитами и саксофоном, в то время как он уже рассуждал о собственной загубленной юности. Он полагал, что если будет говорить громче, я буду понимать лучше, и теперь он брал дыхание, как стареющий тенор, и его голос нарастал крещендо.
— Отец стремился к тому, чтобы я быстро sistemato, освоился, хорошо устроился, нашел работу, выбрал обеспеченный и безопасный жизненный путь и пошел по нему, покорный долгу. Я рано научился хотеть того же, чего хотел он. И со временем на мои глаза слой за слоем легла еле проницаемая для белого света повязка, сквозь которую не проникнуть мечте.
— Подожди, — я судорожно листала страницы, пытаясь найти значение слова «cerotti» — повязка на глаза.
— Так что произошло с глазами? Почему они были завязаны? — пыталась выяснить я.
— Non letteralmente. Не буквально, — ревел он.
Мой герой нетерпелив.
Я — дура, которая, после двенадцати часов проживания с итальянцем, не успевает следовать за полетом его фантазии. Он добавлял третье измерение, чтобы втолковать мне. Он возвышался посреди кухни. Рывком подтянув носки до морщинистых коленок, поправив халат, он обертывал кухонное полотенце вокруг глаз, выглядывая через край. Незнакомец добавил к скорости и звуку театральное мастерство. Можно было не сомневаться. Итак, он продолжал:
— И через какое-то время вес повязки, непроницаемость ее для эмоций, стали привычными и едва замечались. Иногда я выглядывал как бы искоса, всматривался сквозь дымку, чтобы понять, могу ли мельком увидеть старые мечты в реальном свете. Иногда мне казалось, я что-то такое видел. Но проще было жить с завязанными глазами. По крайней мере, до сих пор. — Голос его тих. Представление закончено.
Да, такие персонажи не пользуются успехом у дам, если дама, конечно, не Тэсс из рода д’Эбервиллей или не Анна Каренина. Или, возможно, не Эдит Пиаф. Сколько же в нем глубокой тоски! И эти постоянные мысли о времени…
Когда я спросила его, почему он сорвался так быстро, не дрогнув перед перспективой пересечь океан, Фернандо ответил, что устал от ожидания.
— Как устал? Ты примчался сюда через два дня после того, как я сама вернулась, — напомнила я.
— Нет. Я слишком долго ждал. Я чувствую, как время течет сквозь пальцы. Жизнь — это conto, счет, — заговорил в нем банкир. — Количество дней, отпущенных нам, доподлинно не известно, и один драгоценнее другого. Их не сдашь на депозит.
Эта аллегория давала блестящую возможность разобраться, от чего отталкивается в своих рассуждениях мой герой.
— Я много дней потратил на сон. Один за другим, я просто переживал их, и они проходили. Это довольно обычное явление, если ты один, просто находишь себе безопасную нору и прячешься в ней. Каждый раз, когда бы я ни задумывался о сути бытия, что мне интересно, что я чувствую, чего хочу, ничто не задевало меня глубоко, не становилось важным, не имело значения больше, чем что-нибудь еще. Я был ленив. Жизнь катилась мимо, а я волочил ноги, всегда на два шага позади. Fatalita, судьба. Легко. Никакого риска. Все ошибки — чужие, заслуги — тоже. Больше я не намерен ждать, — повторил он.
Когда пришла моя очередь, я начала рассказывать о вехах своей жизни — как мы двигались от Нью-Йорка к Калифорнии, о не долгом, неприятном опыте работы в Американском кулинарном институте в Гайд-парке, о гастрономических путешествиях в самые отдаленные части Франции и Италии в поисках лучшей еды и вина. Звучало как история болезни, и после короткого перечисления подобных эпизодов я поняла, что все это уже не важно, что бы я ни делала и кем ни была до этой минуты — все осталось в преамбуле. Даже в эти первые дни вместе было пронзительно ясно, что чувство к незнакомцу превзошло другие приключения в моей жизни. Оно перетасовало все и вся, куда бы я не двигалась. Любовь Фернандо походила на локальное землетрясение, которое прояснило для меня важнейшие жизненные схемы. Я не претендовала на полное понимание владеющих нами чувств, но охотно позволяла необъяснимому обладать магическими свойствами. У меня был собственный набор устоявшихся ценностей и привычек. Потрясающе, с какой нежностью один человек открывает свое сердце другому.
Мой герой приезжал со мной в кафе каждое утро, помогал с выпечкой, измельчал розмарин и засыпал муку в «Хобарт». Он полюбил доставать focaccia, пшеничные лепешки, из печи деревянной лопаткой, учась ловко переворачивать горячие плоские хлебцы на стеллажи для охлаждения. Мы всегда выпекали один небольшой хлебец для себя в самой горячей части печи, где он получался коричневым, как лесные орехи. Нетерпеливо ломали ароматное совершенство, обжигая пальцы. Фернандо признался, что обожает запах моей кожи, пропахшей свежеиспеченным хлебом и розмарином.
Днем мы заходили в офис газеты, если я вела колонку, чтобы кое-что отредактировать или поменять. Мы гуляли в Форест-парке, ужинали в кафе или отправлялись к «Балабану» или в «Кафе у Зои», а затем в центр города — в джаз-клуб. Он совсем не знал географию, и еще три дня назад не представлял, что Сент-Луис находится в Миссури. Фернандо сказал, что понимает теперь, почему менеджер в туристическом бюро в Венеции сильно раздражался, когда он требовал зарезервировать ему билет до Сент-Луиса в штате Монтана. Что не мешало ему предложить мне в один день прогуляться по Большому каньону с заездом на ланч в Новый Орлеан.
Однажды поздно вечером мы возвращались после обеда у «Зои». Мы разговаривали о том немаленьком периоде жизни, когда росли мои дети. Я достала из ящика письменного стола небольшой альбом для фотографий в зеленой матерчатой обложке, ища снимок, чтобы показать дом на Лейн Гейт-роуд в Колд-Спрингс, штат Нью-Йорк, который все мы так любили. Устроившись у камина, мой герой рассматривал старые фотографии. Я села рядом и увидела, что он все время возвращается к снимку, на котором я держу на руках новорожденную Лизу. Он заметил, что лицо ребенка прекрасно, оно осталось таким же красивым на более поздних снимках, фотографиях взрослой женщины. Он уверял меня, что я тоже очень красива, мы с Лизой удивительно похожи. Фернандо выразил сожаление, что он не знал меня тогда, хотелось бы ему прикоснуться к лицу на старой фотографии.
Затем незнакомец начал расстегивать пуговицы на моей груди, его руки были красивыми, большими и теплыми, не слишком ловкими, поскольку он запутался в бретельках лифчика. Он обнаружил немало хлебных крошек между моих грудей.
— Cose questo? Что это? Весь твой день отложился в декольте. Вот следы сожженного ржаного тоста; два, возможно, три вида печенья; focaccia, лепешки; кофе мокко — все заархивировано в дамском белье, — описывал он, на всякий случай дегустируя некоторые из позиций, чтобы не дай бог не ошибиться.
Я хохотала до слез, а он продолжал:
— Теперь о слезах. Как часто ты плачешь? Ты всегда будешь полна lacrime e bricole, слез и крошек?
Он вдавил меня в прохладный плюш дивана, и пока мы целовались, я чувствовала вкус собственных слез, смешанный с крошками имбирного печенья.
«Ты всегда будешь полна слез и крошек?» Он — умудренный жизнью человек, размышляла я, вспоминая его вопрос, пока любовалась на него, спящего. Да, крошки — вечный символ моего неудержимого желания все время что-нибудь грызть, а моя грудь выступает достаточно, чтобы им было где задержаться. А также слезы. Смеяться до слез или смех сквозь слезы, кто знает причину? Тревожили давние воспоминания. Из тех, что навсегда — часть души. Они не жалят, не вызывают слез, ночных слез, когда бередятся старые раны. «Встаньте те, кого не тревожат горькие воспоминания», — сказал мой друг Миша однажды вечером за двойной порцией водки, после того как один из его пациентов покончил с жизнью при помощи инкрустированного перламутром пистолета.
Мой крик — скорее радость и удивление, чем боль. Вопль трубы, теплое дыхание ветра, звон колокольчика на заблудившемся ягненке, дым догорающей свечи, первый луч солнца, сумерки, свет от камина. Каждодневная красота. Я плачу, опьяненная жизнью. И возможно, совсем немного — из-за того, как стремительно она бежит.

Не прошло и недели, как однажды утром я проснулась абсолютно больной. Я никогда не болела гриппом. Я даже не простужалась годами, и вот теперь, именно сейчас, когда в моей розовой, застеленной шелком постели лежал настоящий венецианец, я горела в лихорадке, в горле пожар, на груди стофунтовый камень, не дающий дышать. Я задыхалась от кашля, пытаясь вспомнить, что есть у меня в аптечке, но увы, там были только витамин С и просроченная, десятилетней давности бутылка с детской микстурой от кашля, сопровождавшая меня в переездах от самого Нью-Йорка.
— Фернандо, Фернандо, — с трудом выталкивала я слова из воспаленного горла. — Кажется, у меня температура.
В тот миг я еще не знала, что само слово «жар», «лихорадка», вызывает образ чумы в воображении каждого итальянца. Думаю, это генетическая память, навеянная ужасами средневековья. Лихорадка вне всякого сомнения должна привести к медленной и мучительной смерти. Фернандо отшатнулся от кровати, причитая «febbre», температура, затем бросился назад, гладя мои лоб и щеки. Он повторял «febbre» как мантру. Он прижался еще горячей после сна щекой к моей груди и сообщил, что мое сердце бьется очень быстро и это — грозный признак. Он поинтересовался, где лежит термометр, и я вынуждена была признаться, что у меня его нет. Я впервые увидела, как лицо Фернандо исказилось от боли. Я поинтересовалась, почему отсутствие термометра так его расстроило.
Не обращая внимания на нижнее белье, он натянул джинсы и просунул голову в свитер, готовясь к миссии милосердия. Фернандо выяснил, как сказать «termometro» по-английски, будучи уверенным, что в аптеке не поймут его итальянского произношения. Я написала требуемое на бумажке, добавив: «Тайленол и что-нибудь от гриппа». Смеяться было больно и неудобно, но сдержаться я не смогла. Фернандо заявил, что истерика не редкость в таком состоянии, и проверил наличность.
Кроме лир он обнаружил два золотых южноафриканских крюгеранда. Я напомнила, что аптека принимает только доллары, и он воздел руки к небу, сообщив, что теряет время впустую. Он ушел, в спешке натягивая пиджак, закручивая шарф вокруг шеи, водружая на место меховую шапку и натягивая левую перчатку, правая испарилась во время перелета над Атлантикой. Итак, венецианец бесстрашно отправился в экспедицию по Дикому Западу. Это стало его первым столкновением с американской действительностью. Он вернулся, потому что забыл словарь, дважды поцеловал меня, качая головой, просто отказываясь верить, что с нами такое стряслось.
Напившись теплого чая и приняв множество таблеток и микстур, которыми венецианец меня напичкал, я проспала большую часть дня и всю ночь. Проснувшись среди ночи, я обнаружила его сидящим на краю кровати, внимательно наблюдающим за мной, и глаза его были полны нежности.
— Температура спала, ты холодна и прекрасна. Dormi, amore mio, dormi. Спи, любовь моя, спи.
Я любовалась на его узкие сутулые плечи, на лицо, полное беспокойства. Он встал, чтобы поправить одеяло, я смотрела, как он склоняется надо мной, тощий человек, одетый в шерстяное белье, ходячая реклама стимулятора мышц, и думала, что он — самое красивое, что я когда-либо видела.
Я спросила:
— Ты решил — я собралась умирать?
— Нет. Но я испугался. Ты была очень больна, и сейчас больна, и нуждаешься в отдыхе. Но ты должна знать, если случится так, что ты умрешь раньше меня, я придумал способ, как найти тебя. Я не желаю ждать еще пятьдесят лет и пойду к святому Петру, спрошу, где кухня, точнее, дровяная печь. Как думаешь, в раю пекут хлеб? Если да, то ты будешь там, обсыпанная мукой и пахнущая розмарином.
Он говорил мне все это, расправляя сбитое постельное белье, пытаясь выровнять непослушные углы простыни. Когда конечный результат его удовлетворил, он подсел поближе, мой венецианский незнакомец, похожий на Питера Селлерса и немножко на Рудольфо Валентино, и глуховатым баритоном запел колыбельную. Ласково коснувшись моего лба, он произнес:
— Ты знаешь, я всегда мечтал, что кто-то споет мне, но теперь думаю, что еще лучше, когда сам можешь спеть кому-то.
Следующим утром, ориентируясь на запах его горящей сигареты, я вышла в гостиную.
— Ты не должна становиться вверх, — сообщил он по-английски, пытаясь загнать меня обратно в кровать. Он лег рядом, и мы заснули как дети.
Утром того дня, когда он должен был улетать в Венецию, мы решили не сидеть дома, даже кофе не допили. В кафе мы тоже не пошли. Говорили мало. Мы долго гуляли по парку, затем нашли скамью, чтобы отдохнуть. Стаи диких гусей с прощальными криками кружились в холодном прозрачном небе.
— Скоро они полетят на юг? — спросила я.
— Скоро, — ответил Фернандо. — Наверное, дожидались отставших или надеялись обрести потерянных. Важно, что теперь они уже в пути. Как мы.
— Ты поэт, — сказала я ему.
— Несколько недель назад я даже не обратил бы на них внимания, не услышал бы их крика. Теперь я по-другому чувствую. Да, я чувствую себя связанным обетом. Так точнее. Я чувствую себя уже женатым на тебе, будто всегда был на тебе женат, только не мог найти. Мне даже кажется лишним делать официальное предложение. Лучше сказать, пожалуйста, не исчезай из жизни моей. Стань ближе. Ближе насколько можешь.
Тихий голос мальчика, делящегося тайной.

Вернувшись тем вечером из аэропорта домой, я зажгла огонь в камине спальни и бросила на пол подушки, потому что он так делал каждый вечер. Я сидела там, где обычно сидел мой незнакомец, натянув его шерстяную фуфайку на ночную рубашку, и чувствовала себя хрупкой и потерянной. Мы обо всем договорились. Он должен начать собирать документы, чтобы мы могли зарегистрировать брак в Венеции. Я собиралась завершить свои дела в Америке и приехать в Италию так быстро, как смогу, держа в уме июнь в качестве крайнего срока. Я решила спать у огня, стянула с кровати одеяло и свернулась под ним.
Рубашка пахла его телом. Я наслаждалась этим запахом.
— Я люблю Фернандо, — повторяла я себе, глядя в огонь.
Я была ошеломлена переменами в моей жизни, причем скорее их стремительностью, чем самой сутью. Я искала причины этого folie a deux, безумия на двоих. И не находила. Все это любовное сумасшествие не давало возможности судить объективно.
Ни в каком туманном сне юности меня не сажал на белого коня кудрявый деревенский парень, «человек, которому суждено быть королем», мой «дорогой, любимый, единственный». Земля никогда не уходила у меня из-под ног. Никогда. Мое нынешнее чувство — тихое. За исключением первых часов в Венеции, не было беспорядка, сумятицы, никаких метаний, свойственных женщине среднего возраста перед решительным поступком в ее жизни. Все двери открыты, и из них струится теплый свет. Это не просто новая перспектива, но единственно возможное действие, зависящее только от меня, решительный шаг, который я никому не позволю помешать мне сделать. Фернандо. Я не должна была убеждать себя в своей любви, взвешивать его достоинства и недостатки. И при этом не хотелось еще раз напоминать себе, что я не становлюсь моложе, что должна быть благодарна за внимание еще одного «очень хорошего человека».
Как часто мы не позволяем себе простых ответов. Мы нарушаем естественный ход вещей, принося жертву практическим соображениям, а потом бредем, опустив голову в безнадежных поисках страсти и чувства. Позвольте невозможному стать возможным. Я люблю его. Тощие ноги, узкие плечи, печаль, нежность, красивые руки, красивый голос, морщинистые колени. Нелюбовь к саксофону. Никаких самолетов. Призраки иезуитов.
Сон сбежал от меня. Было уже почти три утра, когда я вспомнила, что через пять с половиной часов брокер по недвижимости с кучей помощников нагрянут, чтобы оценить дом. Я размышляла о визите в итальянское консульство в Сент-Луисе, в котором работают злые сицилийцы. Я понимала, сколько проблем возникнет в моей жизни из-за встречи с незнакомцем, но независимо от того, что могло еще случиться, я была влюблена впервые в своей жизни.



Глава 3

ПОЧЕМУ Я HE СМОГУ ЖИТЬ НА КРАЮ АДРИАТИЧЕСКОЙ ЛАГУНЫ С НЕЗНАКОМЦЕМ, ЧЬИ ГЛАЗА — ЦВЕТА ЧЕРНИКИ?


Меня разбудил ошеломляющий холод. Унылый тусклый зимний свет пробивался сквозь белые кружевные занавески. Белый на белом, и Фернандо нет. Я вскочила прибавить термостат, потом бросилась назад к окну, чтобы не пропустить зрелище. Террасу уже покрывал снег. Интересно, приедут ли агенты по недвижимости? Должна ли я начать наводить глянец? Я блуждала по комнатам, казавшимся непривычно пустыми, свободными от его открытых чемоданов, ботинок и груд разноцветной одежды. Мне недоставало беспорядка, ушедшего с ним. Как непохоже на меня. Я вспоминала июньское утро, когда въехала в этот дом. Я изображала придирчивого начальника, проводя руками по поверхностям, неодобрительно цокая языком из-за краски, разбрызганной на коричнево-красных блестящих полах, угрожала прекратить работы, потому что подъемное устройство дверей гаража вело себя странно.
Ремонт дома вылился в годовую эпопею, которой я десять месяцев руководила из Сакраменто.
— Камин в кухне, в спальне и в гостиной? — презрительно усмехался подрядчик во время нашей первой встречи.
В течение заключительных двух месяцев работы я жила у Софи — моей новой приятельницы, женщины в поисках себя, которая нуждалась в общении не меньше, чем в деньгах, зарабатываемых сдачей в аренду комнат в ее заплесневелом старом доме. Я каждый день пропадала на строительстве, погружаясь в мельчайшие детали или контролируя рабочих. Я вспомнила мятеж великих художников-маляров в то утро, когда начала объяснять:
— Смотрите, мне надо, чтобы каждая комната была окрашена в почти неощутимые переходы оттенков терракоты.
Я вытряхивала полный мешок разноцветных пробников на пол.
— А столовая должна быть выдержана в ясном, ярком оттенке истинно красного, — продолжала я, размахивая образцом.
— Красного, как ваша помада? — спросил один из них недоверчиво.
— Точно. Как помада, — я улыбнулась, весьма довольная достигнутым пониманием.
Кроме того, что может быть странного в красном цвете? Красный — земля и камень, закат, амбары, школьные здания, и почему бы не быть красными стенам небольшой, освещенной свечами комнаты, где люди вместе садятся за ужин?
— Потребуется нанести шесть, возможно, восемь слоев, даже покрыть более темным оттенком, мэм, — предупредил другой. — Это зрительно уменьшит пространство, сомкнет его, — продолжил он.
— Да, появится ощущение тепла, атмосфера гостеприимства, — подхватила я, как если бы мы были во всем согласны.
Я не забыла, как навещала маляров в течение всего процесса, принося им холодный чай и первые сочные зрелые вишни с дерева Софи, еще теплые от солнца. Когда труды были завершены и почти все, кто у меня работал, приодетые и благоухающие, прибыли на новоселье, это была команда единомышленников-живописцев, которая фотографировала комнаты с сотни ракурсов, двое из них возвращались снова и снова, чтобы запечатлеть игру оттенков в меняющемся освещении. Драгоценный маленький дом, созданный с такой любовью, оказался, несмотря на страстную привязанность, не долгим пристанищем. Все, к чему я теперь стремилась, не позволяло захватить с собой багаж прошлого, все приходилось бросать ради дома, которого я никогда не видела, ради места, которое Фернандо, морщась, описал как «очень маленькую квартиру в послевоенном кондоминиуме, которая нуждается в серьезном приложении сил».
— Что нужно делать? — спросила я живо. — Покраска и мебель? Новая обивка?
— Точнее, там многое придется приводить в порядок.
Я ждала. Он вынужден был продолжить:
— Ничего особо и не делалось со дня постройки в начале пятидесятых. Мой отец арендовал эту квартиру. Я унаследовал право аренды.
Я решила вообразить самое худшее, чтобы не питать необоснованных надежд. Я рисовала себе квадратные комнаты с маленькими окошками, полные миланской пластмассы, и всюду цвета зеленой мяты и розового фламинго. Кажется, они были самыми популярными в послевоенной Италии? Было бы очень мило, если бы он сказал, что живет на третьем этаже, в украшенной фресками квартире старинного палаццо, с видом на Большой Канал или, возможно, в прежнем ателье Тинторетто с фантастическим освещением. Но нет. Да ведь и я ехала в Венецию не ради этого.
Я тосковала без моего героя отчаянно, даже принюхивалась, чтобы уловить остатки сигаретного дыма. Когда шла через гостиную, я видела его там: усмешку Питера Селлерса, руки, скрещенные на груди, пальцы, манящие меня. «Иди ко мне, мы будем танцевать», — сказал бы он, и его недавно приобретенный, высоко ценимый диск Роя Орбисона рыдал через стерео. Я бы бросила свою книгу или ручку, и мы бы танцевали. Я и сейчас хочу танцевать, босиком, вздрагивая от холода. Как я хочу танцевать с ним! Я помню людей, вальсирующих на Сан-Марко. Я действительно собираюсь жить там? Я действительно собираюсь выйти замуж за Фернандо?
Террор, болезнь, обман, заблуждение, брак, развод, одиночество — все достаточно рано состоялось в моей жизни. Некоторые из демонов совсем недавно покинули меня, в то время как другие обосновались в палатках возле черного входа. И они есть. Один за другим они прощаются со мной, и каждое расставание делает меня сильнее, лучше.
Я благодарна богам за нетерпение, за то, что они не ждали, пока мне исполнится тридцать, или пятьдесят, или семьдесят семь лет, что у них хватило изящества бросить вниз латные рукавицы, когда я настолько молода. Рукавицы — материал каждой жизни, но когда в юности вы только учитесь, как принять вызов, как бороться с демонами и, наконец, как пережить, если борьба невозможна, жизнь все же кажется более милосердной. Именно долгое, обманчиво плавное скольжение от жизни к смерти рано или поздно ведет человека в тупик. Я никогда не плыла лебедушкой сквозь бурные пороги, но всегда была благодарна судьбе за возможность продолжать радоваться жизни. Так или иначе, к сегодняшнему моменту я многого уже не боюсь. Мрачное детство, щедро унавоженное грязью, ранним горем и стыдом. Я продолжаю думать, наверное, это я виновата, во мне что-то было неправильным, некрасивым и разрушило гармонию моей семьи. Никто не пытался меня разуверить. Почему я не смогла жить в золотой клетке, где все были счастливы, где никому не снились дурные сны и где никто не просыпался в холодном поту? Я хотела бы оказаться в новом мире, где есть человек, не тянущий меня в тот мир, где каждый готов обвинить, стегнуть наотмашь старыми воспоминаниями.
Когда я осознала, что никто, кроме меня самой, мне не поможет, никто не построит за меня светлое будущее, то пошла работать. Я успокаивала душевные муки, учась печь хлеб, воспитывая детей, создавая жизнь, в которой всем нам было бы уютно. И теперь я собиралась все бросить. Я вспоминала страх, периодически охватывавший меня, когда дети были маленькими, экономически тяжелые периоды, когда в противостоянии с жизнью я лишь об одном просила у богов — дать мне силы как можно дольше оставаться со своими детьми, чтобы заботиться о них, успеть их вырастить. Разве не это главная задача каждой матери? Мы боимся, что кто-то более сильный, чем мы, отберет у нас наших младенцев. Мы боимся совершить роковую ошибку, пойти по ложному пути, сделать неправильный выбор. В нас достаточно упрямства, стойкости. И в наших силах делать правильные выводы из своих ошибок. В любом случае, мы не идеальны. Мы боимся бедности и одиночества. «Богородица, дева, предаю детей своих в руки твои!» Мы боимся рака молочной железы. Мы боимся наших детских страхов. Мы боимся скорости, с которой уходит их детство. Ожидание. Терпение. Как знакомы эти понятия. Я думаю, что хорошо постигла их суть. «Да. Да, конечно, вы должны уехать. Да, я понимаю. Я люблю вас, дети. Спасибо, мадонна».
Поначалу я общалась со своими детьми, Лизой и Эриком, даже чаще, чем обычно. После моего сообщения они задали мне миллион вопросов, на которые я не знала, как ответить, или звонили только для того, чтобы услышать, все ли у меня в порядке и не сомневаюсь ли я в чем-нибудь. Через несколько недель частота звонков сократилась, и напряжение пошло на убыль. Очевидно, какое-то время дети чаще звонили друг другу, а не мне, пытаясь разобраться с неожиданными новостями. Когда звонила Лиза, я только всхлипывала, а она повторяла: «Мама, я люблю тебя».
Эрик приехал. Он пригласил меня на обед в «Балабане» и сидел за столиком, пытаясь уловить мое настроение. Удовлетворенный, по крайней мере, тем, что я выгляжу как обычно, он долгое время спокойно потягивал вино. Наконец он начал:
— Надеюсь, ты не напугана? Все будет хорошо.
Это его обычная манера заверять меня, что все в порядке, когда сам он волновался до смерти.
— Нет, не напугана, — ответила я, — надеюсь, ты тоже.
— Напуган? Нет, я только должен скорректировать свой внутренний компас. Ты и понятие дома для меня всегда совпадали, — произнес он.
— Ничего не изменилось. Просто и дом, и я теперь будут находиться в Венеции, — сказала я.
Я понимала разницу между отъездом в университет, когда знаешь, что от дома тебя отделяет несколько сотен миль, и тем обстоятельством, что с переездом в Европу и мать, и дом тают в дали. Расстояние в шесть тысяч миль делало недоступным приезд домой на долгие уикенды. И был еще человек по имени Фернандо. Для моей дочери ситуация в целом складывалась менее драматично, она жила в Бостоне уже несколько лет, глубоко погруженная в собственный роман, исследования, работу. Мне было жаль, что мои дети не станут полноценной частью моего будущего, как это бывало почти всегда, когда мы все трое были вместе и вместе переживали большинство событий, которые случались прежде в наших жизнях. На сей раз все происходило только со мной. В глубине души я понимала, что мы проверенная команда, и океан нам не помеха. Но я отдавала себе отчет, что их детство заканчивается, а мое, как это ни невероятно, начинается.
Действительно, лучшее в моей жизни вполне подлежит переносу, вне зависимости от географии. Кто сказал, что я не должна отправиться жить на край Адриатической лагуны к незнакомцу с глазами цвета черники, и почему не оставить за собой след из бисквитных крошек, чтобы иметь возможность найти путь назад? Мой дом, мой славный автомобильчик, даже родная страна не были, по определению, моими. Я всегда с трепетом относилась к путешественникам прошлого. Они могли, смогу и я.

Я очнулась от раздумий, поставила чайник, наполнила ванну, позвонила в кафе, чтобы узнать, вовремя ли появился на работе пекарь и трезв ли он, включила негромко скрипку Паганини. Скоро появятся агенты по недвижимости.
Вместо того чтобы лихорадочно пытаться привести в порядок дом, я выбирала потрескивающий огонь и коричный дух, доносящийся от духовки. Как только разожгла огонь во всех трех очагах, я раскатала тесто для булочек, приготовленное для одного из завтраков с Фернандо, посыпала специями и сахаром, полила маслом и сунула в духовку как раз перед звонком в дверь. Я приветствовала агентов, добравшихся, вопреки непогоде, единой сплоченной командой. Они пролетели мимо, бросая пальто и шарфы на диван, демонстрируя шикарные блейзеры, и без церемоний приступили к осмотру. Всего агентов было одиннадцать. Сдержанный ропот одобрения скоро перерос в крики восторга, когда одна добралась до гостевой ванны со стенами цвета старинного олова, другая обнаружила хрустальную австрийскую люстру девятнадцатого века, словно стекающую с потолка гостиной, а третья присела в уютное красное плюшевое кресло перед кухонным очагом.
— Кто был вашим архитектором?
— Кто все это создал?
— Ваш дизайнер прилетал из Чикаго?
— Мой бог, это невероятно, — произнес единственный среди женщин джентльмен. — С какой стати вы хотите продавать?
— А я знаю, — шепнул кто-то. — Это настолько романтично, что заставляет меня чувствовать себя старомодной.
— А вы и так весьма старомодны, — уверял джентльмен.
— Да как можно расстаться со всем этим? — спросил еще кто-то.
Ясно, что теперь моя очередь говорить.
— Видите ли, я оставляю все, потому что собираюсь замуж за жителя Венеции.
Потрясенный вздох.
— Я собираюсь там жить, — пояснила я мягко, пробуя слова на вкус. Я ли это, мой ли это голос?
Повисла долгая пауза, потом все начали говорить одновременно.
— Сколько вам лет?
— Как вы встретились?
— Он граф или что-то в этом роде? — спросила с придыханием одна из дам, уже вообразив себе неизвестно что.
Я думаю, что главным образом они хотели выяснить, богат ли он. Сказать напрямую, что мой избранник в общем-то небогат, — озадачить, развеять стремительно нарисованные фантазии; поэтому я отвечала уклончиво:
— Нет, он не граф. Он занимается банковским делом, а выглядит как Питер Селлерс.
— Ах, красавчик. Будьте осторожны.
Реплика дамы, которую считают старомодной.
— Поверьте, я знаю, о чем говорю. Четыре года назад моя подруга Изабель познакомилась на Капри с неаполитанцем, и он почти заманил ее в сети скоропалительного брака, если бы она не проснулась как-то ночью и не услышала его игривый разговор вполголоса на террасе их гостиничного номера. Он имел наглость утверждать, что только пожелал доброй ночи своей матери.
Ее история выглядела несколько несбалансированным коктейлем низкой зависти и подлинного желания защитить меня. Она не знает Фернандо, думала я. То, что мы плохо знакомы, каждому покажется опасным.
Одна из агентов, пытаясь спасти романтическую составляющую истории, вступила в хор:
— Держу пари, у него шикарный дом. Не так ли?
— Сомневаюсь, что он так уж хорош. Фернандо живет в кондоминиуме 1950-х годов, правда, на берегу. Да я его и не видела, — ответила я.
— То есть вы хотите сказать, что расстаетесь со всем, что строили всю свою жизнь, не зная…
Ее прервал единственный джентльмен, пытаясь охладить страсти.
— Возможно, дело в Венеции, она заражает влюбленностью. Если бы я имел шанс переехать туда, то не стал бы так уж сильно цепляться за этот дом.
И они продолжили упражняться в остроумии, уже без меня. Когда бригада удалилась, одна женщина задержалась, чтобы сделать мне предложение от себя лично. Цена была разумной, не слишком отличающейся от той, которую планировали мы с Фернандо, и я обсудила ситуацию с моим поверенным. Агент объяснила мне, что она долго планировала расстаться с мужем, уйти с работы и начать собственное дело. Она сказала, что этот дом, где есть столовая со стенами цвета губной помады, — последний стимул, чтобы активизировать ее личную программу возрождения.
— Я не оставлю за собой магического шлейфа, — предупредила я. — То, что вы купите этот дом, еще не значит, что вы влюбитесь в очаровательного испанца или кого-то в этом роде. Это просто маленький, хорошо ухоженный домик, — лепетала я довольно бессмысленно, желая защитить ее, а возможно, и себя саму от импульсивного поступка.
— Почему бы вам не подумать об этом, и мы сможем поговорить позже, — продолжила я, будто бы уговаривая порывистую юность с высоты собственной мудрости, но при этом стараясь не смотреть ей в глаза.
— И долго вы думали, прежде чем сказали «да» вашему венецианцу? Все случается в свое время и в своем месте, — произнесла она абсолютно убежденно. — Я хотела бы уточнить, какую мебель вы хотите оставить.
Много позже я узнала, что благодаря некоторой деликатной перепланировке моя красная столовая стала офисом, из которого эта дама управляет своим независимым агентством.

Я звонила детям. Я звонила своему поверенному. Фернандо звонил мне. Я звонила Фернандо. И мне казалось, что все будет просто? Я влезла в свою обычную черную одежду, джинсы и ботинки, помня, что должна оставить заказ у поставщика мяса до десяти. Я позвонила господину Вассерману, не обдумав предварительно меню на вечер. Я слышала собственный голос, сообщавший, что мне нужны бараньи ножки, штук пятьдесят. Я же никогда не готовила баранину в café. Привыкший к моим заказам относительно дичи и телятины, мистер Вассерман ненадолго задумался, затем уверил, что я получу свой заказ не позже трех.
— Что вы собираетесь готовить? — поинтересовался он.
— Я потушу их в собственном соку с помидорами и шафраном, приправлю чечевицей по-французски и черной оливковой пастой, — сообщил мой внутренний повар, не консультируясь со мной.
— Оставьте мне парочку к семи тридцати, ладно? — попросил Вассерман.
Взглянув на покрытый льдом автомобиль, я решила идти пешком, хотя до café миля или около того, и раньше я никогда не ходила пешком до работы. Правда, раньше я не вздыхала по поводу задержавшегося запаха итальянской сигареты, еще чувствующегося в моей спальне. И неожиданной любви к баранине. Пробираясь через высокие сугробы, наметенные за ночь, волоча за собой подол старой белой дубленки, я вслушивалась в тихий шорох снега под ногами. Интересно, когда я начну, если вообще начну, грустить о том, что потихонечку заканчивается в моей жизни? Не поздно ли жалеть о собственной смелости? Не умение ли рискнуть формировало мой жизненный путь? Или это пустая бравада? Похожа ли я на постаревшую кабинетную мечтательницу, отправляющуюся наконец за приключениями? Нет. Мой друг Миша говорит, что я — la grande cocotte, великая кокетка, с руками, вечно вымазанными мукой. Или чернилами. Нет, я никогда не была кабинетной мечтательницей. И, возвращаясь назад, почему я должна испытывать тоску или мучиться сомнениями, если я абсолютна уверена? Ничего я в своей жизни не хотела больше, чем быть с Фернандо. Так или иначе, июнь казался далеким, что успокаивало, но не радовало.
Добравшись до угла Першинг и Де Бэливье, я вспомнила, что именно здесь договорилась встретиться перед ланчем со своими партнерами по бизнесу. Отец и сын, старший — злобный судья на пенсии, младший — деликатный, мечтательный философ, занимающийся ресторанным делом, только чтобы угодить своему суровому отцу. Папина установка — не ждать от жизни ничего хорошего — пока не поколебала сына в его отношении к жизни. Короткий, без лишних эмоций диалог, практически развод без взаимных претензий, и мы достигли соглашения, что 15 июня станет последним днем наших совместных обязательств. Я позвонила Фернандо. Он сообщил, что может забронировать мне билет только на 19 декабря. Только полдень, а я уже продала свой дом и договорилась о безболезненном выходе из бизнеса. Все, что мне оставалось, — приготовить пятьдесят бараньих ножек на медленном огне.



Глава 4

С ВАМИ КОГДА-НИБУДЬ ТАКОЕ СЛУЧАЛОСЬ?


Прежде чем Фернандо вернулся в Венецию, мы разбили временную ось на отрезки, расставив приоритеты и установив точные даты, к которым все должно быть сделано. Именно он посчитал, что лучше продать дом немедленно, а не сдавать его некоторое время, чтобы оставалась возможность подождать и подумать. Также он посоветовал продать автомобиль. Было еще немного картин, мебель. Я приеду в Италию только с личными вещами. Я в глубине души противилась, пока не вспомнила собственные рассуждения о «доме, хорошеньком автомобильчике и т. д.». Однако меня обидело, что он говорил о моем доме как о симпатичном контейнере, как о приятно украшенной стартовой площадке, где я буду ждать условного часа. Но припомнила я и другую мысль, которая пришла мне в голову после нескольких дней знакомства с Фернандо. Он жаждал перемен.
Я-то перемен не боялась. Но он привык плыть по течению, со стороны наблюдая за событиями и принимая жизнь со своего рода пассивным повиновением. Он признался, что звонок мне в тот день, когда мы впервые встретились в Венеции, а тем более — погоня за мной до Америки были одними из первых осознанных желаний, которые он посмел реализовать. Ему требовались ответственность, лидерство. Пусть будет так. Жизнь научила меня подчиняться, конечно, при условии доверия. Но я также понимала, что роль ведомого часто бывает проигрышной.
— Давай начнем все с начала, — провозгласил мой герой, проживший большую часть жизни в двух квартирах на острове меньше мили шириной и семь миль длиной, устроившийся на работу в банк в двадцать три года, несмотря на мечты о самолетах и игре на саксофоне. Отец обеспечил ему место, положил на кровать новые костюм и рубашку, рядом поставил на пол новые ботинки и сообщил Фернандо, что его будут ждать в банке в восемь часов следующим утром. И мой герой пошел. Он и сейчас туда ходит. Тем интереснее выглядело предложение начать все с чистого листа, хотя в его жизни изменится немногое. Что вообще изменится?
А вот я должна была решить, что отправится за океан и что останется здесь, и наиболее дорогие моему сердцу вещи составили короткий список. Маленький овальный стол, черный, с мраморной столешницей и фигурно вырезанными ножками; сто хрустальных бокалов (отправляющихся в королевство вручную выдуваемого стекла!); очень много книг, совсем немного фотографий, одежды оказалось меньше, чем я думала (официанткам в café дарили смысл в жизни окончательные скидки в «Лемане» и «Симис»); старое лоскутное одеяло от Ральфа Лорана; старинные серебряные столовые приборы (упакованные и отправленные отдельно по требованию службы безопасности — и так и не прибывшие в Венецию); подушки — множество крошечных, с кисточками, отделанные тесьмой, в оборках, ситцевых, шелковых, гобеленовых, бархатных — свидетельства прошлых жизней. Память о моих дивно украшенных гнездах. Возможно, они мне так необходимы, чтобы смягчить приземление на другом берегу?
Остальное имущество я разделила на маленькие наследства. Софи переделывала запасную спальню в офис, поэтому она получила французский стол. Я знала, что моей подруге Лули всегда нравилась стойка, на которой я раскатывала тесто, и однажды вечером мы умудрились засунуть ее в багажник автомобиля. Было много подобных сцен. И вместо того чтобы грустить при расставании с вещами и людьми, я находила, что минимализм для меня нов, но близок по духу и освежает восприятие.

Я не скучала в ожидании. Утром — кафе, днем — счета, вечером — снова кафе, последние приготовления к ужину. Я начала привыкать к встречам, проходящим на богом забытой окраине города, в итальянском консульстве, где стоял разбитый старый деревянный стол, на нем старая портативная печатная машинка; за ней сидела еще более старая palermitana — женщина из Палермо — жена страхового агента, в офисе которого и было расположено консульство. Синьора отличалась темно-лиловыми волосами, отсутствием талии и длинными тонкими ногами. Ее ногти были окрашены в кроваво-красный цвет, она жадно сосала сигарету, втягивая щеки. Итальянка умудрялась втягивать дым в нос и в рот одновременно, затем закидывала голову и посылала последние клубы кольцами вверх, все время держа тлеющую сигарету между кровавыми пальцами поблизости от щеки. Мне она шептала. Это выглядело так, как если бы ее муж, сидящий за огромным столом, покрытом формикой, на расстоянии в двух ярдов, не должен был быть посвящен в нашу беседу. Она печатала историю моей жизни на пачках официальных бланков, присланных итальянским правительством.
Мои личные данные, цель посещения Италии, мой гражданский и семейный статус, отсутствие обременений, количество денег, которое я собиралась ввезти в страну, документы, имевшиеся до брака, чтобы удовлетворить государство, добрачные документы, чтобы удовлетворить церковь, — все подлежало расшифровке. Эту работу, с моей точки зрения, можно было эффективно проделать меньше чем за сорок минут, но синьора из Палермо посчитала целесообразным расширить задачу на четыре полноценных утренних заседания. Синьора жаждала общения. Необходимо убедиться, шептала она сквозь дым, что я понимаю, что делаю.
— Что вы знаете об итальянских мужчинах? — вопрошала она, бросая взгляд из-под затененных полуопущенных век.
Я только улыбалась. Обиженная моим молчанием, она быстрее заполняла на машинке бланки с большой, обведенной чернилами печатью итальянского государства. Попробовала еще раз:
— Все они — mammoni, маменькины сынки. Именно поэтому я вышла замуж за американца. Американцы — меньше furbi, меньше себе на уме, — сообщалось мне шепотом. — Все, к чему они стремятся, — широкоэкранный телевизор, гольф по субботам, «Ротари-клуб» по средам и, время от времени, полюбоваться на вас, пока вы одеваетесь. Они никогда не жалуются на еду, если это мясо, горячее, поданное не позже шести часов. Вы когда-нибудь готовили для итальянского мужчины?
Чем более личными становились ее вопросы, тем быстрее она печатала. Я получила совет хранить собственные деньги в американском банке и не продавать мебель. Я вернусь в течение года, предсказывала синьора. Она упомянула недавнюю историю насчет блондинки из Иллинойса, что развелась с мужем — успешным политическим деятелем, чтобы выйти замуж за римлянина, а у того, как оказалось, уже была жена в Салерно и голландский любовник, которого он ежемесячно навещал в Амстердаме. Я оплатила непомерную стоимость ее услуг, упаковала толстое, шикарно отделанное портфолио, приняла воздушные, пахнущие «Мальборо» поцелуи и отбыла, задаваясь вопросом о причинах, толкающих некоторых женщин столь усердно спасать меня от моего незнакомца.
Вечера я проводила чаще всего одна, в безмятежном отдыхе. Перед тем как покинуть café, я упаковывала с собой немного еды на ужин и приезжала домой к восьми. Я надевала на длинную ночную рубашку старую шерстяную фуфайку Фернандо, так и не постиранную, зажигала огонь в камине и наливала бокал вина. С имуществом я более или менее разобралась, теперь надо навести порядок в душе. Душа важнее серебряного чайника для заварки. Я хотела быть готовой к этому браку.
Я бросила вызов призракам, смотрящим из теней, освещенным прошедшими, но такими реальными для меня сценами. Я видела добрые, слезящиеся глаза моей бабушки и нас, детей, опускающихся на колени у ее кровати, чтобы читать молитвы, перебирая четки. Я всегда заканчивала раньше, чем она, потому что пропускала каждую третью бусинку. Она знала, но никогда не ругалась. Эта тайна была легка и естественна для нас обеих. Я научилась ухаживать за розами и цинниями на заднем дворе, бегала к булочнику за свежей выпечкой — один круглый хрустящий хлеб на ужин, другой — для полутораквартальной прогулки до дома. Бабушка была сдержанна, даже нелюдима, но не по отношению ко мне: мы вместе с нею обсуждали многие секреты. Я была слишком молода, чтобы понять, когда она рассказала мне о своем маленьком мальчике.
Тогда ему исполнилось пять или еще меньше. Каждое утро она будила его первым, посылая через узкую улицу перед домом к железнодорожным путям собирать уголь для старой железной печи. Вместе они разводили огонь, варили кофе и жарили тосты, прежде чем поднималась вся семья. Однажды утром, когда она стояла у кухонного окна, наблюдая за ним, как всегда делала, короткий состав грузовых вагонов вылетел из-за поворота вне расписания. Из ниоткуда. Ее крик был задушен гремящей сталью, она стояла и смотрела, как поезд крушит ее ребенка. Она добежала до путей, одна, завернула сына в юбку и принесла домой.
Когда родились мои дети, может быть немного раньше, я начала понимать, почему бабушка так просто и легко рассказала мне историю, которую никогда не была в состоянии пересказать кому-либо и через пятьдесят лет. Конечно, люди знали, но не от нее. Она пережила одну из самых страшных человеческих трагедий, и ее рассказ был дан мне в наследство: я получила точку отсчета, которая будет верна всегда; призму, через которую я анализировала собственные маленькие трагедии, имея возможность их правильно оценить и, соответственно, преодолеть.
Я провела с бабушкой всего несколько дней. Как жаль, что я не старше, чем все ее дети, не старше, чем она, тогда бы я могла позаботиться о ней. Но она умерла в одиночестве в ранних сумерках декабрьского дня. Падал снег. И мои иллюзии о семье умерли вместе с ней. Боль детского одиночества часто посещает меня. Но жизнь добра, безмятежна в череде мелькающих эпизодов: я держу бабушку за руку, ощущаю ее близость, ее уютный запах. Она всегда со мной.
Этими вечерами у камина я нащупала наконец на пестрой изнанке гобелена жизни собственную историю. Я открыла для себя вид памяти, ощущавшейся как страстное желание вернуть потерянное или обрести несбывшееся. Я размышляла, что большинство из нас имеют потенциально разрушительную привычку к раскладыванию событий и образов по полочкам, которая искажает восприятие, забивает подсознание. Наши самые яркие воспоминания — кладбища боли, мы собираем ее, как клюкву в стакан. Мы пестуем горе, громоздим в кучи. Сложив целую гору, мы залезаем наверх, требуя сочувствия, ожидая помощи. «Вы видите эту гору? Вы видите, насколько велика моя боль?» Мы оглядываемся на горе других людей, сравнивая высоту пиков, и кричим: «Моя боль больше вашей боли». Это как любовь к высотному строительству в средневековье. Каждая семья демонстрировала власть через высоту родовой башни. Еще один слой камня, еще один слой боли, каждый — мера силы и власти.
Я всегда ратовала за демонтаж персональных накоплений, и мне многое удалось. Теперь я старалась разобраться по максимуму как с бывшим, так и с несбывшимся. Я настраивалась на Фернандо, и если существовал хоть какой-то шанс начать нашу историю с начала, я готовилась бороться за него без колебаний. Достаточно было подозрения, что горы воспоминаний моего незнакомца надолго обеспечат работой нас обоих.

Я ни с кем особо тесно не общалась в течение последних месяцев жизни в Сент-Луисе, не считая собственных детей. Так мне хотелось. Всего два исключения: Миша, мой друг из Лос-Анджелеса, наведывался, пытаясь отговорить от скоропалительного замужества, пугая глупостями кризиса среднего возраста; у Милены было свое видение. Моя лучшая подруга, флорентийка по рождению, прожившая в Калифорнии больше тридцати лет из своих пятидесяти шести, не бросала слов на ветер; надо было видеть ее глаза. Попытка общаться по телефону раздражала. И если мне не безразлично, что она по этому поводу думает, нужно садиться напротив нее. Я потрудилась доехать до Сакраменто и не пожалела — в ее зорких умных черных глазах чувствовалось одобрение.
— Хватайся обеими руками и держи крепко. Если любовь приходит, то, как правило, лишь однажды.
Когда я пересказала ей циничные предсказания Миши, Милена обозвала его пророком за два пенни и посоветовала не кликушествовать. И выражением своих проницательных глаз, ехидной гримаской слегка искривленных губ, непринужденным взмахом красивой загорелой руки она изгнала мрак Мишиных пророчеств.
— Если это — любовь, если это хотя бы возможность любви, то о чем ты волнуешься? Она будет стоить тебе жизни? Теряешь слишком много? Все? Теперь, когда это с тобой случилось, ты сможешь отвернуться, отринуть? А жить после как будешь? — Она прикурила сигарету, глубоко затянулась. С ее точки зрения все было сказано.
— А у тебя такое было? — спросила я.
Она ответила, когда сигарета была докурена почти до фильтра.
— Однажды. Но я испугалась. Вдруг чувства изменятся, вдруг предательство. И я ушла. Я предала прежде, чем предали меня. Может, я боялась не выдержать накала эмоций. Выбрала приятный, безопасный компромисс, любовь, меньше страсти и больше терпимости. Разве это не то, чем довольствуется большинство?
— Ну, эмоции мне по душе. Я никогда не чувствовала себя более безмятежной, чем с тех пор как встретила моего незнакомца, — сообщила я.
Она засмеялась.
— Покой только в буре. Ты не можешь чувствовать себя живой, если одновременно не готовишь, не печешь и не делаешь ремонт. Это в тебе самой. Не пришло из ниоткуда и не может уйти из-за Фернандо.
Следующей осенью Милене диагностировали рак. Она умерла в ночь на Рождество 1998 года.

Слишком быстро, слишком медленно наступил июнь, и последняя ночь перед отъездом. Приехал Эрик, чтобы побыть со мной. Дом похож на сарай. В спальне на полу мы соорудили два лежбища из стеганых одеял, накрыв их простынями, позаимствованными у Софи, прикончили остатки «Гран Марньер» и проговорили всю ночь, забавляясь гулким эхом голосов в пустом доме. Следующим утром мы простились легко, заранее решив, что в августе сын прилетит ко мне в Венецию на месяц. Водитель, Эрик и два соседа погрузили багаж. Минимализм, как выяснилось, тоже весит немало.
Полчаса в аэропорту, чтобы докатить и дотянуть все к стойкам «Алиталии». Плата за перевес чудовищна, и я пожалела, что не последовала совету Фернандо взять сугубо необходимое. Ничего не поделаешь, остается только распаковаться и организовать аукцион прямо перед регистрацией.
Билетные кассиры расстегивали молнии и пряжки, пока я вынимала нажитое непосильным трудом. Я открываю шоу.
— Кому сервиз для шоколада из Лиможа?
— Коллекция шляп: фетровых, соломенных, украшенных вуалями, перьями, цветами. Кому шляпы?
Немедленно образовалась толпа из отъезжающих и провожающих, изумленных и не верящих своему счастью. Я выставила на аукцион ящик каберне «Шато Монтелен» 1985 года и чемодан обуви в тот миг, когда мимо проходили капитан корабля и экипаж. Выяснилось, что мы пересекались в параллельных вселенных: он — как случайный клиент в café, а я, соответственно, как «та самая леди-повар». Капитан притормозил. Я предложила его вниманию сокращенную версию моих переговоров с клерками, и, после короткого совещания, он жестом пригласил меня следовать за собой и, наклонившись, прошептал:
— Не волнуйтесь. Мы о вас позаботимся.
Стюард проводил меня в зал ожидания VIP, еще один поставил передо мной поднос с легкими закусками, фужер и бутылку «Шрамсбер блан де нуар». Он вытащил пробку, налил, дождался кивка, разлил вино. Королева в восхищении. Делая каждые 20 секунд по глотку, я, поскрипывая новыми блестящими сандалиями от «Казедеи», то распускала волосы, то вновь собирала. Одновременно пыталась отдышаться. Женщина лет пятидесяти, в стетсоне, лодочках из кожи аллигатора и штанах капри подсела ко мне, игнорируя шесть свободных кожаных диванов.
— Это вы летите в никуда? — начала она.
Я не была уверена, что поняла ее правильно, и продолжала любоваться блеском обуви, поощрительно улыбаясь на всякий случай. Она проявила настойчивость, и теперь я не имела выбора, кроме как поверить своим ушам.
— Мы все летим в никуда. Мне так кажется. А разве жизнь — не полет?
Она смотрела на меня с жалостью и уже склонила голову, готовясь просветить невинность, когда пришло спасение в виде дежурного, препроводившего мою скромную персону в первый класс 747-го, отличавшийся от забронированного места как небо и земля.
Я лакомилась, обласканная экипажем, греясь в лучах внимания сразу четырех миланских бизнесменов, соседей по салону. После того как все успокоилось, а конфеты и коньяк были должным образом употреблены, капитан пожелал по громкой связи сладких снов. И добавил, что в честь американки, завоевавшей сердце венецианца, он возьмет на себя смелость спеть старую добрую песню Роберто Карлоса. И в тридцати тысячах футах над землей неслось:
— Veloce come il vento voglio correre da te, per venire da te, per vivere con te… Как ветер лечу к тебе, чтобы прикоснуться, чтобы остаться.
На рассвете я все еще бодрствовала. Салон постепенно осветился небом июня, и я решила позавтракать, будто бы наступило обычное утро нового дня. Менестрель, прикидывавшийся капитаном, пожелал нам приятной посадки в Милане. Я дрожала от противоречивых эмоций, совершенно запутавшаяся, падавшая из одной жизни в другую. Я сжимала подлокотники, как если бы они — и быстрое тяжелое биение моего сердца — могли заставить неповоротливую машину быстрее сесть или не сесть вообще. Возможно, это последняя попытка контролировать происходящее. Я неоднократно приземлялась в Италии, когда путешествовала, в роли посетителя с билетом туда и обратно. Мне хватило времени облизать внезапно пересохшие губы, распустить волосы, собрать их, и с легчайшим толчком мы коснулись земли.



Глава 5

ЗДЕСЬ МОГ БЫ ЖИТЬ САВОНАРОЛА


Гонг. Первую партию чемоданов выкинули на бегущий транспортер в зону выдачи багажа отталкивающе черно-желтого аэропорта Мальпенза. Добрый капитан проследил, чтобы все мои вещи, кроме уже розданных, прибыли со мной. Еще гонг. Таможенники, обязанные вцепиться в мой багаж, спокойно наблюдали, не пытаясь применить оружие, как одна тележка за другой минуют контроль.
— Buona permanenza, signora, — пожелал охранник вполголоса, едва открывая рот. — Счастливого пребывания, леди. Надеюсь, он — истинный джентльмен.
— Откуда вы знаете, что меня ждет мужчина? — поинтересовалась я.
— C’è sempre un uomo, — ответил он приветливо, — всегда есть мужчина.
Я повесила ручную кладь на плечи и проследовала за тележками в толпу ожидающих. Я услышала его раньше, чем увидела.
— Ma, tu sei tutta nuda, — воскликнул он из-за букета желтых маргариток, желтых, как рубашка из «Изода», которую он носит навыпуск с зелеными клетчатыми слаксами. Он был похож на кислотный анчоус, потерявшийся среди себе подобных в толпе позади кордонов. Глаза цвета черники на бронзовом от солнца лице, столь отличном от его зимнего облика. Я собралась замуж за незнакомца в желтой рубашке. Я собралась замуж за человека, которого никогда не видела летом. Впервые я шла к нему, а он стоял. Все вокруг сливалось в коричневых тонах, только Фернандо выделялся ярким пятном. Даже теперь, когда я рядом, встречаю его в ресторане, в полдень под часовой башней, у прилавка торговки картофелем на рынке, в нашей собственной столовой, когда там полно друзей, я возвращаюсь в прошлое к этой сцене и, на секунду, еще раз вижу в цвете только его.
— Ты совсем раздета, — потрясенно повторил он, прижимая меня к маргариткам, которые все еще крепко стискивал одной рукой.
Ноги были обнажены от застежек новых сандалий до подола короткой юбки в морском стиле. Фернандо тоже никогда не видел меня летом. Мы замерли, переживая первое объятие после разлуки. Мы смущены. Нам хорошо, но неловко.
Большую часть сумок и чемоданов мы запихнули в багажник и на заднее сидение, утрамбовывая, как рыбу в бочке. Остальное он привязал на крыше длинной пластиковой веревкой.
— Pronta? — спросил он. — Готова?
Современные Бонни и Клайд в поисках приключений, мы летели на северо-запад со скоростью 80 миль в час. Кондиционер выдувал облака ледяного воздуха, окна были открыты, впуская горячий и влажный воздух снаружи. Гармония противоположностей.
Элвис навсегда покорил его сердце. Фернандо помнил слова всех песен, но только фонетически.
— Что это значит? — теребил он меня.
— Я не могу прекратить любить тебя. Бесполезно попробовать, — я пыталась переводить стихи, на которые прежде никогда не обращала внимания, а для него эти слова многое значили.
— Я тосковал по тебе с тех пор, как мне исполнилось четырнадцать лет, — уверял мой герой. — По крайней мере, тогда я начал замечать, что тоскую. Возможно, это началось раньше. Почему тебя не было так долго?
Что-то во всем этом было от хорошо поставленной мизансцены. Интересно, чувствовал ли он это? Но может ли человеку быть настолько хорошо? Я, всегда считавшая, что Шостакович — модернист, громко пела: «Я не могу прекратить любить тебя», пересекая великую падуанскую равнину. Возможно, о такой встрече я мечтала всю жизнь.
Два с половиной часа спустя мы вышли в Местре, чадящем, со зловонным дыханием нефтеналивном порту всей северной Италии. Возможно ли, чтобы Венеция жила рука об руку с этим ужасом? Невдалеке был виден Понте делла Либерта, Мост Свободы, в пять миль длиной, подымающийся на скудные пятнадцать футов над водами, отрезающими Венецию от terra firma, сухой земли. Мы почти дома. Наступил полдень, солнце высоко, и лагуна, как большое зеркало, сверкала и слепила. Мы перекусили в небольшом баре на автостоянке, пока ждали паром, который перевезет нас на Лидо.
Дальше было сорокаминутное путешествие на «Марко Поло» через лагуну и вниз по каналу Джудекка к острову, который называют Lido di Venezia, берегом Венеции. Тысячу триста лет назад здесь жили рыбаки и крестьяне. Я знала, что теперь это морской курорт, куда во времена его расцвета съезжались европейские и американские литераторы, чтобы отдохнуть и поиграть. Я знала, что Маламокко когда-то было римским поселением Метамак, здесь находился один из избирательных округов венецианской республики восьмого столетия, что Лидо — сцена Венецианского кинофестиваля и там есть казино. Фернандо рассказывал мне об острове так часто, что я могла нарисовать в воображении крошечную церковь с простым красным фасадом, смотрящую на лагуну. Я знала, что Фернандо прожил на Лидо почти всю жизнь. Остальному мне предстояло научиться.
После того как паромщик завел автомобиль на паром, мой герой поцеловал меня, долго разглядывал, а потом заявил, что поднимется на палубу покурить. То, что он не пригласил меня с собой, озадачило, но не слишком. Если бы я действительно хотела наверх, то пошла бы. Я откинулась на спинку сиденья, закрыла глаза, пытаясь вспомнить, что должна забыть. Меня ждет работа? Что-то не сделано? Нет. Все в порядке. Ничего не надо делать, возможно, поэтому у меня сложилось ощущение, что я могу все? Автомобиль качался на морских волнах. Я остро чувствовала ритмический рисунок, изменение хода, удар о причал. Фернандо вернулся, и мы съехали на берег.
На острове ощущалась приятная прохлада, мой герой то и дело указывал на местные достопримечательности. Я пыталась припомнить, когда спала в последний раз, и высчитала, что пятьдесят один час назад.
— Пожалуйста, давай сразу домой, — попросила я, не выходя из транса.
Машина свернула на Гран Виале Санта-Мария Элизабета, широкую авеню, протянувшуюся вдоль побережья, потом на тихую улицу позади центра кинофестиваля и шикарного казино, затем в узкую vicolo, аллейку в старых платанах, кроны которых сплетались друг с другом, создавая прохладную галерею. Большие железные ворота открылись на серый внутренний двор, заставленный узкими, на одну машину гаражами. Над гаражами окна в три ряда, большинство из которых были вложены в ножны persiane — рифленых металлических ставней. Все так, как и обещал Фернандо — бункер послевоенной постройки. Во дворе не было никого, кроме очень маленькой женщины неопределенного возраста, которая бросилась к автомобилю, отплясывая тарантеллу.
— Ecco Leda. А вот и Леда, наш привратник, — прокомментировал Фернандо. — Pazza completa. Совсем сумасшедшая.
Женщина пристально смотрела на нас, не пытаясь поздороваться или хотя бы кивнуть головой, и быстро-быстро что-то говорила.
— Ciao, Leda, — обронил Фернандо, не обратив на нее особого внимания и не попытавшись нас познакомить. Леда продолжала, кажется, о том, что не следует слишком долго держать машину у подъезда.
— Buona sera, Leda, Io sono Marlena. Добрый вечер, Леда. Меня зовут Марлена.
— Sei americana? — спросила она. — Вы действительно американка?
— Si, sono americana.
— Mi sembra più francese. Вы больше похожи на француженку, — сказала она, скорее всего, подразумевая мое марсианское происхождение. Мы разгружались, она плясала тарантеллу. Я ловила на себе быстрые взгляды оливково-черных глаз, зорких, как у ястреба. Она была похожа на злобного тролля. За следующие три года я никогда не слышала ее смех, только вопли, чаще всего она кричала, потрясая кулачками. Я еще узнаю, что зубы она надевает только на мессу. Но это случится позже. А сейчас мне казалось, что злые силы можно укротить при помощи вежливости и плитки шоколада.
Пока мы разгружали и таскали к лифту багаж, мимо прошли несколько жильцов.
— Buon giorno. Buona sera. — Диалоги разнообразием не блистали.
По-моему, мы спокойно могли таскать трупы, никто бы не взволновался. Заканчивая разгрузку, я случайно посмотрела вверх и заметила множество открытых ставней. L’americana и arrivata. Прибытие американки. Бесплатное кино, не хватает только встречающих.
Лифт — конструкция, способная рассказать историю дома. После пятидесяти лет перевозки курящего человеческого груза в его атмосфере не осталось кислорода. Он с натугой тащил багаж наверх, гремя всеми своими частями. Тросы лифта скрипели и скрежетали под весом более чем одного человека. Я прочитала, что можно перевозить не больше трехсот килограммов. Мы отправляли сумки партиями, а сами в это время бежали три пролета, чтобы встретить их у двери в квартиру. И так шесть раз. Фернандо мужественно распахнул передо мной дверь со словами:
— Ecco la casuccia. Узри сей маленький дом.
Поначалу я ничего не могла разглядеть, кроме очертаний коробок и картонных ящиков, которые, кажется, были повсюду. Переселение перед Всемирным потопом. Когда Фернандо включил свет, я решила, что это шутка. Я надеялась, что это шутка. Он привел меня в заброшенный чулан просто ради смеха, и что мне оставалось? Я стояла и хихикала: «Che bellezza. Как мило», — спрятав лицо в ладони и покачивая головой. Возможно, теперь появится добрая старая леди, прижмет меня к груди и проводит в настоящий дом. Я узнала свой почерк на одной из коробок, и стало ясно, что другого дома мне не предложат. Отбросим тщеславие, это место — логово аскета, убогая хижина псалмопевца. Здесь мог бы жить Савонарола, пыль, по крайней мере, никто не убирал со времен Средневековья. Я приехала, чтобы поселиться во мраке. До меня начало доходить истинное значение слова «жалюзи».
Квартира была удивительно мала, и я подумала, что, наверное, это к лучшему, крошечный холодный дом легче привести в порядок, чем большой. Фернандо обнял меня. Потом мы открыли ставни и впустили теплый воздух и солнечный свет. Кухня напоминала ячейку. В спальне обнаружились bizarre, восточный ковер, покрывающий стену, коллекция старых лыжных медалей, висевшая на ржавых крюках в форме когтей, и, как пыльные привидения, колыхались лохмотья занавесок на застекленной двери, выходящей на террасу, заваленную канистрами с краской. Кровать — двойной матрац на полу, массивная резная спинка просто прислонена к стене. По ванне передвигаться рекомендовалось с опаской, чтобы не споткнуться на выломанных плитках. Я заметила, что шланг стиральной машины выведен прямо в ванну. В квартире были еще три крошечные комнаты, настолько ужасные, что инспектировать их у меня уже не осталось сил. Я не обнаружила никаких приготовлений к прибытию долгожданной невесты. И фраза «Потерпи немного, потом все переделаешь по-своему» извинением точно не звучала.
Фернандо никогда не приукрашивал обстоятельств своей жизни. Квартира была местом, где он спал, смотрел телевизор, принимал душ. И если я не могла оправиться от шока, то это мои проблемы. Хорошо, что Фернандо знал — я приехала в Италию ради него, а не ради его дома. Здание найти проще, чем близкого человека, рассуждала я. Мне пришла на память история, случившаяся, когда я жила в Калифорнии. Джеффри был процветающим акушером, он безумно любил Сару, художника на вольных хлебах, а Сара любила его. После нескольких лет безоблачного существования он оставил Сару ради офтальмолога, чрезвычайно успешного, на которой немедленно женился. Его поступок не имел к чувствам никакого отношения. С доктором, объяснил он, у него будет лучший дом. Таким образом, Джеффри женился на доме. Эта мысль меня успокоила. Я даже перестала вспоминать свою чудную французскую кровать с балдахином. Я хотела бы выпить приличного вина из красивого бокала. Мне нужна ванна и свечи. Мне необходимо поспать. Когда мы приступили к освобождению места на кровати, Фернандо повторил то, что говорил еще в Сент-Луисе.
— Теперь ты убедилась, здесь un pò di cosette da fare qui, требуется навести небольшой порядок.

Луна, похожая на серп, заглядывала в крошечное, высоко расположенное окно спальни. Я сосредоточилась на ней, пытаясь унять расходившиеся нервы. Я слишком устала, поэтому не могла уснуть. Я все еще в самолете, в автомобиле, на пароме. Я медленно перебирала события дня. Где-то в пути закончилась одна жизнь и началась другая. Будто незаметно для себя я прошла сквозь зеркало. Фернандо спал, я чувствовала его теплое дыхание. Я тихонько запела: «Я не могу перестать любить тебя». Если сны, которые снятся перед пробуждением, правдивы, то каковы те, что снятся перед сном? Я погрузилась в полусон. Полуправду?



Глава 6

ЕСЛИ БЫ Я МОГЛА РАССКАЗАТЬ О ВЕНЕЦИИ ВСЕ ЗА ОДИН ЧАС


Ароматы кофе и запах одеколона недавно побрившегося незнакомца разбудили меня. Он стоял у кровати с подносом, на котором были маленький поцарапанный кофейник, исходящий паром, чашки, ложки и сахар в бумажном пакетике. Дом пугал в беспощадном утреннем свете, но, по крайней мере, здесь много солнца. Мы решили поработать в течение двух часов, чтобы постепенно освободиться от строительного мусора, для первого дня достаточно. В одиннадцать мы уже мчались вниз по лестнице. Он хотел отправиться на Торчелло, где мы могли бы погулять, отдохнуть и побыть вдвоем.
— Почему туда? — спросила я.
— Non lo so esattamente. He могу сказать точно. Но эти земли древнее Венеции. Логично начать с начала. Сегодня мой день рождения — наш общий день рождения, правда?
Мы удобно устроились на носу вапоретто, подставив лица ветру. Не было ни возможности, ни необходимости разговаривать, мы стояли обнявшись. Он целовал мои веки, и с обязательным эскортом из чаек мы скользили под небесами Тьеполо сквозь спокойные воды лагуны, мимо заброшенных, занесенных песком каналов, островков, использовавшихся некогда под огороды или для выпаса скота. Мы покачивались на волнах против дока в канале Боргоньони. Торчелло — древняя мать Венеции, оторвавшийся желтый лист. Слабое эхо давних времен. Здесь слышится шепот тайн: «Возьми меня за руку и стань молодым вместе со мной; не суетись, не спи; будь творцом; зажги свечи; поддерживай огонь в очаге; имей смелость любить; не лги себе; сохрани умение радоваться».
Было уже больше двух часов, когда мы, страшно голодные, уселись за столик в тени деревьев у Понте дель Дьяволо, моста Дьявола, чтобы пообедать жаренным на углях ягненком, политым собственным соком и посыпанным руколой. Нам подали мягкий горный сыр с каштановым медом. Мы никуда не торопились, чем заслужили полное одобрение пожилого официанта — того самого, который подавал мне risotto coi bruscandoli, ризотто с молодыми побегами хмеля, в мой предыдущий приезд на Торчелло. Он все еще носит оранжево-розовый шелковый шейный платок и укладывает напомаженные волосы на прямой пробор. Мне это всегда нравилось. Так, среди бурно меняющегося мира мы с удовольствием узнаем знакомые приметы. Блаженство: официант сворачивал салфетки, в то время как мы, полные благостной лени, лакомились черешней, отщипывая ягодку за ягодкой и запивая ледяной водой.
Построенный на Торчелло епископом Алтино с божьего благословения собор Санта-Мария Ассунта является красивейшим памятником византийским монархам. Внутри его огромной пещеры воздух будто бы заряжен, насыщен невидимыми образами, присутствием святых. Великолепная мозаичная Мадонна, тонкая фигура, выступающая из тени с Христом на руках, строго смотрит на мир из апсиды. Церковь без прихода. Я осведомилась у монаха в коричневой сутане, когда будут служить мессу. Он прошел мимо меня, как сквозь призрака, и исчез за завешанной гобеленом дверью. Возможно, мой итальянский слишком примитивен, чтобы меня удостоили ответом. Снаружи я дотронулась до мраморного трона, хранящего миллионы прикосновений с тех времен, когда сам Атилла сидел там, планируя набеги среди гнущихся под порывами ветра диких трав. Я хотела бы спать на этом лугу, запутавшись в его колючих травах и воспоминаниях. Я хотела бы видеть сны там, где спали первые венецианцы, рыбаки и пастухи, беглецы шестого столетия в поисках мира и свободы. Отсюда квартира с ее затхлой атмосферой средневековья казалась не слишком старой.
Возвращение на Лидо, чтобы отдохнуть и переодеться, показалось нам пустой тратой времени, и мы решили высадиться у Сан-Марко. В моей сумке находилось все необходимое, чтобы привести себя в порядок в женской уборной в «Монако». Для этого понадобилась только вода, а персиковая юбка из набивного ситца выглядела свежо, что не раз выручало меня. Сидя перед зеркалом, я так или иначе вспоминала о Нью-Йорке, доме 488 по Мэдисон-авеню и «Херман ассошиэйшн», как я приезжала в город из провинции на четыре дня каждую неделю, чтобы писать рекламные объявления и «учиться делопроизводству». «Херман» бы одобрили мой перелет через океан с целью выйти замуж за незнакомца. Они поставили бы себе в заслугу, что много лет назад разбудили во мне страсть к приключениям. В конце концов, именно они командировали меня представлять рекламную кампанию правительству Гаити спустя несколько недель после того, как сбежал Папа Док.
Я вспоминала двух молодчиков с широкими улыбками, в засаленных джинсах, которые проводили меня с взлетно-посадочной полосы к разрисованному фургону и повезли, сломя голову и молча, через печальную страну, полную сцен человеческого отчаяния, с природой такой красоты, что она заставляла замирать сердце. Позднее в тот первый вечер я лежала в номере гостиницы под москитной сеткой, дышала густым, напоенным ароматами воздухом и слушала барабаны. Как в кино. Мне недоставало лишь представителя Интерпола, того самого, с серебряными волосами и в белом смокинге, который должен был проскользнуть в мою комнату примерно в это время, с целью сделать из меня сообщника в секретных похождениях.
Я не видела ни одной американской или европейской женщины за ту неделю, что провела на Гаити, другие нью-йоркские агентства послали мальчиков с гладкими лицами, затянутых в темно-синие костюмы. Офицер полиции являлся также членом комитета по туризму. Достаточно любезный, чтобы не тревожить автомат, лежащий на столе, он сидел рядом со мной. Моя рука задевала кожаный ремень оружия каждый раз, когда я тянулась за листком бумаги. Я начала свою презентацию достаточно нервно, но набралась мужества, поймала драйв и возвратилась в Нью-Йорк с победой.
И сидя теперь здесь, перед этим зеркалом, я вспомнила, как почти каждый вечер после работы мчалась из офиса на Мэдисон-авеню, чтобы присесть на пару секунд перед другим зеркалом, висящем в женской уборной у «Бенделя». Минута для себя, прежде чем выехать на дорогу пять-пятьдесят семь по направлению к Покипси, собирая по пути детей, продукты, меню на ужин, домашние хлопоты, ванны, длительную церемонию укладывания в постель.
— Мама, я точно знаю, кем хочу быть на Хэллоуин, — повторял Эрик каждый вечер, начиная с июля.
— Спокойной ночи, крепыш. Спокойной ночи, малышка.
Это было недавно, это было давно. Что я буду делать здесь без них? Почему все это не случилось пятнадцать или двадцать лет назад? Я сполоснула лицо, переодела туфли, сменила черную льняную рубаху на белую кружевную блузку. В уши — жемчуг. Сегодня — вечер в Венеции, и милый незнакомец любит жемчуг. Добавляю ожерелье. «Опиум».
Для меня в «Монако» существовал единственный бармен — Паоло, дорогой Паоло, который набил газетами мои мокрые ботинки восемь месяцев назад, когда я не смогла прийти на первое свидание с Фернандо. Он проводил нас на террасу, чтобы мы могли полюбоваться красотой наступающих сумерек. Он принес нам охлажденное вино и сказал:
— Guardate. Полюбуйтесь, — указывая движением подбородка на меццо-тинто, Каналетто, оживающие в последних бледно-розовых лучах солнца. Ежедневная смена дня и ночи не перестает удивлять его, восхищать. Паоло никогда не постареет в моих глазах.
Через канал виднеется приземистое здание, морская таможня времен поздней республики. «Мыс» таможни приподнят над лагуной на миллионе деревянных свай, и на верху небольшой башни два бронзовых раба поддерживают огромный позолоченный шар, на который одной ногой опирается Фортуна, богиня судьбы. Она прекрасна. Она вращается, подобно флюгеру, и робкий ветер пытается заигрывать с нею и сейчас. Она сияет в лучах заходящего солнца.
— L’ultima luce. Последний свет, — произнесли мы вместе, как молитву.
— Обещай, что мы останемся друг для друга последним светом, — попросил Фернандо, хотя, по-моему, ни в каких клятвах он не нуждался.
Если бы я могла рассказать о Венеции все за один час, это был бы тот самый час на закате, и я сидела бы здесь, на террасе, на этом стуле, зная, что рядом Паоло, заботящийся о нашем комфорте, зная, что прибывающая ночь, скрадывающая пышный последний свет, унесет с собой сомнения и горечь. Вот так бы это было.
— Давай прогуляемся до Санта-Елены, — предложил Фернандо.
Мы пересекаем Пьяццу, выходим к Понте делла Палья, мимо Моста вздохов, по Рива дельи Скьявони, мимо «Даниели» и другого моста, мимо бронзового Виктора-Эммануила верхом на лошади и еще одного моста перед Арсеналом.
— Сколько еще мостов? — интересуюсь я.
— Всего три. От Санта-Елены до Лидо идет катер, потом около километра пешком, и мы дома, — пообещал Фернандо.
Этот мир не создан для робких сердцем.

Через два дня Фернандо вышел на работу. У меня не было знакомых, итальянский я знала плохо, о произношении речи не шло, опираться я могла только на два обстоятельства: на философское отношение к жизни, так называемые «внутренние резервы», и на героя моего романа. У меня было широкое поле деятельности в новых обстоятельствах, которые предложила судьба.
Мы столкнулись с необходимостью капитального ремонта квартиры после свадьбы. Мы собрались отремонтировать стены и потолки, заказать новые рамы, обновить ванную и кухню и подыскать мебель, которая бы нас устроила. А начинать надо было с приведения квартиры в порядок с помощью генеральной уборки. Фернандо советовал во всем полагаться на Дорину, его donna delle pulizie, уборщицу. Уборщица? И что она мыла?
Дорина прибыла в восемь тридцать первым же утром, когда я осталась одна. Крупная, редко моющаяся женщина где-то за шестьдесят, для которой переодеться значило сменить один полосатый передник на другой, их она носила в потрескавшейся красной хозяйственной сумке наряду с парой сменной обуви — ботинками с обрезанными пятками. Она передвигалась по комнатам с единственным ведром воды подозрительного цвета и мерзкого вида губкой. Я спросила Фернандо, не могли бы мы нанять для уборки кого-то более энергичного, но он отказался, мотивируя тем, что Дорина служит у него на протяжении многих лет. Лояльность к Дорине показалась мне убедительным аргументом. Задача заключалась в том, чтобы держать ее подальше от ведра, занять другими делами: закупкой продуктов, штопкой, глажкой, вытиранием пыли. Я могла закончить генеральную уборку ко времени, когда она должна вернуться. У меня тринадцать дней, и мне точно не надо чистить Авгиевы конюшни. Я уложусь дня в четыре, возможно пять.
Помощь Фернандо заключалась в демонстрации машины для полировки пола. По-моему, это был опытный образец моторного скутера с вертикальным взлетом. Он немного весил, но я не могла справиться со скоростью, машина тащила меня за собой, безбожно трясясь, пока я не осведомилась, надо ли надевать шлем при управлении агрегатом. Фернандо не счел мою шутку удачной. Конечно, ни он, ни Дорина никогда не пользовались подобным чудом техники, что совершенно не уменьшало ценность машины в его глазах.
— Это одна из последних разработок итальянских инженеров, — бросил он неприветливо.
После того как чудо техники проволокло через гостиную самого Фернандо, мы припарковали агрегат в чулане, и больше я никогда его не видела. Подозреваю, что в один прекрасный день последнее слово итальянской технической мысли было тихо сплавлено Дорине.
На следующее утро я разбрызгала всюду воду с уксусом и мыла полы новой шваброй с зеленой веревочной головкой. Обильное спрыскивание коричневой жидкостью с едким запахом и маркировкой «Marmi Splendenti», «Сияющий мрамор», и я принялась полировать полы, скользя по ним в мягких, разношенных шлепанцах Фернандо. После моих плавных, грациозных пируэтов мрамор засиял. Серьезная зарядка для мышц бедра. Полы не приобрели идеального вида, но испещренный ржавыми прожилками антрацит мне нравится, и я пообещала себе продолжить. Для Фернандо все было не так просто. Каждый этап работы заставлял его сопротивляться, прежде чем он пожимал плечами и уступал с более чем умеренным энтузиазмом. Мы разбирали завалы, просеивая вещи с антропологическим интересом, стоя на коленях перед разваливающимися шкафчиками и инспектируя ящик за ящиком. В одном я нашла пятьдесят четыре аудиокассеты, абсолютно новенькие, подписанные «Memoria e Metodo», «Методика тренировки памяти», обещающие навести порядок в кладовых мозга.
— Accidenti! — вскричал Фернандо. — Черт подери! Я их обыскался!
Каждый вечер мы освобождали квартиру, снимая один археологический слой за другим. Глаза Фернандо напоминали глаза раненой птицы; его походы на свалку можно было сравнить с траурным шествием. Он сам затеял перетряхивание основ своей жизни, но это было мучительно. Он рвался вперед, но и перемены его не радовали.
Я потихоньку вырабатывала новый распорядок дня. Когда утром Фернандо уезжал, я принимала ванну, одевалась и, избегая лифта, бежала вниз по лестнице, мимо тролля, в ворота и налево — четырнадцать ярдов к благоухающему дрожжами, присыпанному сахарной пудрой порогу «Мадджон». Крошечная великолепная pasticceria, кондитерская, принадлежала волшебнику, выглядевшему, как марципановый херувим. Когда я входила внутрь, меня лихорадило от предвкушения. «И все это рядом с домом», — думала я. Я заказывала два рогалика с абрикосами, хрустящий картофель, не могла отказаться от круассанов и съедала один на пути к бару, где собиралась выпить кофе со взбитыми сливками (пятьдесят ярдов). Другой мой утренний маршрут вел к panifìcio, пекарне (возможно, семьдесят ярдов, возможно, меньше), где я покупала двести граммов, около половины фунта, biscotti al vino, хрустящего печенья, замешанного на белом вине и оливковом масле, с семенами сладкого укропа и цукатами. Я обещала себе, что печенье заменит мне обед. На самом деле я их съедала, пока брела вдоль воды, по взморью, являвшемуся частным пляжем гостиницы «Эксельсиор». Хотя Фернандо уверял меня, что я могу проходить через холл с огромными стеклянными дверями и спускаться к морю беспрепятственно, я предпочитала качать мышцы ног, перелезая через низкую каменную стену террасы, обращенную к влажным коричневым пескам Адриатического моря. Мое состояние было близко к экстазу. Море через улицу от дома. Летом и зимой, в дождь, закутанная в меха, в полотенце, в радости или в горе, я буду брести по взморью и любоваться Адриатикой каждый день в течение трех лет моей жизни.
Назад вверх по лестнице, работать, два или три раза в течение утра сбегать вниз за чашечкой эспрессо, вдохнуть поглубже свежего, не загаженного выхлопными газами воздуха, ну и, возможно, купить маленький или два маленьких, совсем крошечных земляничных пирога у барочного херувима. Выходы и возвращения регистрировались троллем и ее отрядом, экипированным в форму с напечатанным на блузе цветком. «Buon giorno», — единственные слова, которыми мы обмениваемся. Я потеряла надежду на радушие леди в черных чулках и разуверилась в возможностях шоколада.
В квартире есть стерео, но единственными кассетами, помимо «Memoria e Metodo», были, конечно, Элвис и Рой, им я и подпевала. Я пела потому, что мне было хорошо. Сколько домов я обустроила? Интересно. А сколько еще смогу? Некоторые люди считают, что когда ваш дом закончен, пришло время умирать. Мой дом не закончен.
На третий день уборка и разбор завалов были практически завершены, настало время покупок. Фернандо хотел, чтобы мы все выбрали вместе, поэтому, когда его рабочий день заканчивался, я подходила к банку, и мы шли в «Джезурум» за плотными простынями цвета охры, покрывалом на постель, за искусно простеганным вышитым пуховым одеялом. Мы купили кипы пушистых белых полотенец и банных простыней молочного цвета, украшенных шоколадной окантовкой, красивую полотняную скатерть с комплектом салфеток, по размеру напоминающих кухонные полотенца. Все это обошлось нам совсем не дешево, но наконец мы навели толику уюта в логовище моего героя.
На следующий день мы купили замечательное кружевное покрывало цвета слоновой кости в мастерской неподалеку от Кампо Сан-Барнаба. Неся наше сокровище в руках, мы через несколько ярдов повернули за угол и подошли к барже, плавучему овощному рынку, который в течение семисот или восьмисот лет, в том или ином виде, покачивался у Фондамента Джерардини каждый день. Мы купили килограмм персиков. Кружева и персики, рука моего спутника. Что еще нужно для счастья. Я вспоминала нашу вечернюю прогулку, пока драпировала и крепила ажурную ткань над кроватью, тщательно расправляя падающую волнами на спинку кровати материю. Получился baldacchino, полог. Теперь у нас был будуар.
Ваза синего кобальтового стекла, которую я нашла под раковиной, великолепно смотрелась с побегами форзиции, купленными у цветочницы на imbarcadero, дебаркадере. Экстравагантная квадратная пепельница размером с большое блюдо, такого же синего оттенка, теперь была занята артишоками на толстых длинных стеблях и лимонами, покачивающимися на зеленых веточках. Сливы сорта «рейна клод», цвета молодой травы, устроились в корзинке, которая отправлялась с Мадейры в Нью-Йорк, Калифорнию, Миссури и наконец очутилась в Италии. Там, где раньше лежали поломанные пыльные модели самолетов и громоздились залежи старых номеров «Gazzetta dello Sport», за вымытыми до скрипа стеклами выстроились в аккуратном порядке книги. Я вставила в серебряные рамки около двадцати фотографий и расставила их на заново натертой воском и отполированной крышке старинного сундука из сосны, который Фернандо называл cassapanca. Он рассказал, что его отец привез сундук из Мерано, города на границе с Австрией, где семья жила, когда родился Фернандо.
Мою любовь к тканям похоронят вместе со мной. Обивочный материал имеет для меня большее значение, чем сама мебель. Отобрав семейные реликвии и старинные вещицы, требующие реставрации, я решила, что сделаю все не хуже, чем если бы у меня была возможность пригласить специалиста из «Итан Аллен». Я решительно отправилась на рынок Лидо, открытый по средам. Я купила рулон узорчатой бежевой обивочной ткани, которой без подгиба хватит, чтобы согреть черный кожаный диван.
Рулон сливочного шелка-сырца я отобрала для обивки разностильных стульев. Обеденный стол из стекла и металла накрылся белым льняным постельным покрывалом, концы которого были завязаны толстыми узлами вокруг ножек. Коллекцию грузинских подсвечников, натертых до блеска, я поставила в середину. Я нашла удачные места для своих любимых старых подушек, с которыми не смогла расстаться в Сент-Луисе. Лампочки, более уместные в операционной, сменились на создающие более интимную атмосферу и ароматизированные свечи, расставленные повсюду. Солнечный свет днем, искусственное освещение вечером: электрический свет не должен быть избыточным. Я была на верху блаженства, мой герой привыкал с трудом.
Фернандо фактически побелел, как снег, когда я продемонстрировала ему свежевымытые стены в спальне. Он кричал, что стены в Венеции можно мыть только осенью, когда воздух относительно сух, в противном случае нас ждет нашествие страшной черной muffa, плесени, которая будет разрастаться и разрастаться. Тоже мне, проблема, решила я. И мы по очереди, стоя на стремянке, сушили поверхности моим феном.
Он оплакивал горшки с засохшими растениями, которые я выставила на террасу рядом с канистрами краски.
— Non sono morte, sono solo un po’addormentate. Они не погибли; они только спят.
— Верю тебе на слово, ты наверняка представляешь, как они выглядели, — ворчу я, возвращая горшки в спальню и обрезая сухие листья с безжизненных стеблей. Я пришла к выводу, что иногда очень удобно высказаться на языке, который возлюбленному понятен не до конца.
Белый коврик из Сардинии скрыл выщербленные полы в ванной, а старое зеркало в красной пластмассовой рамке, висевшее над раковиной, мы поменяли на старинное, таинственно мерцающее в причудливом багете, купленное у Джанни Кавали на Кампо Санто-Стефано. Он уговорил нас приобрести два подсвечника сусального золота, в виде лилий на тонких, покрытых листвой стеблях, чтобы повесить с двух сторон зеркала, хотя там не проведены электрические провода.
— Просто прикрепите их к стене и вставьте свечи, — посоветовал антиквар, и мы его послушались.
Атмосфера квартиры неуловимо изменилась, ушло ощущение бесприютности, печали. Мы согласились друг с другом, что теперь это больше похоже на загородное поместье или коттедж, чем на апартаменты. Я начала называть наше обиталище «дачей», и Фернандо нравилось. Мы создали очень личное пространство, где можно было разговаривать и думать, есть и пить, отдыхать, заниматься любовью. Каждый день Фернандо три-четыре раза обходил всю квартиру, недоверчиво рассматривая, касаясь поверхностей и предметов, и в его полуулыбке все яснее читались нотки одобрения.
Терзаемая любопытством, однажды вечером тролль позвонила в дверь, размахивая как предлогом только что пришедшей почтой.
— Posso dare un occhiata? Можно глянуть хоть одним глазком?
Ее возбужденное щебетание льстило Фернандо.
— Ma qui siamo a Hollywood. Brava, signora, bravissima. Auguri, tanti auguri. Ну, просто как в Голливуде. Браво, синьора, брависсимо. Счастья, как можно больше счастья, — тараторила она, удирая вниз по лестнице.
Бункер будет проинформирован еще до полуночи. Благодаря троллю я начала понимать, насколько Фернандо нуждается в поддержке, благожелательной оценке со стороны, прежде, чем он сможет проникнуться моим взглядом на вещи. Ему было важно, чтобы то, что я делаю, вызывало одобрение у окружающих. Я могу утверждать, что даже теперь, семь лет спустя, на три дома позже, он по-прежнему ждет, когда будет высказано хотя бы одно, а лучше два независимых мнения, чтобы окончательно для себя решить, что ему тоже все нравится.
Окрыленный троллем, Фернандо начал приглашать соседей и коллег зайти быстренько глянуть на преображенную квартиру. Никому не предлагалось присесть, выпить бокал вина. Задача визитеров — провести разведку и доложить еще не охваченной части острова. Я — предмет интерьера, и никто не обращался непосредственно ко мне. Разглядывая воздух в восьми дюймах над моей головой, некоторые из них даже выдавливали из себя что-нибудь простенькое, типа: «Signora, Le piace Venezia? Как вам Венеция, мадам?» Исполнив ритуал, они оглядывались по сторонам и уходили. Позже я поняла, что это вполне принятая форма общения по-венециански и что некоторые из «посетителей» многие годы будут на полном серьезе вспоминать, как прекрасно они провели время в нашем доме. Не чувствуя почвы под ногами, я невольно начала задаваться вопросом, а случится ли это когда-нибудь. Более того, не потеряю ли я себя настоящую, ощущение реальности происходящего. Я играла в дом. Было немножко похоже на время, когда дети еще не вылезли из ползунков, и я как будто играла в куклы. Пожалуй, нет. Тогда я была намного старше.
Хотя Фернандо оставался на собственной земле и занимался тем же, чем и до встречи со мной, его также не покидало ощущение, что он очутился в Зазеркалье. Он двигался по тем же улицам, желал доброго вечера тем же людям, покупал свои сигареты у того же продавца табачных изделий, выпивал тот же самый aperitivo в баре, которому не изменял в течение тридцати лет, но что-то неуловимо сдвинулось. У Фернандо появилось отражение, в котором он и узнавал, и не узнавал себя.
— Это другая жизнь, — уверяла я.
Он спорил. Жизнь всего одна.
— По крайней мере, в той жизни я не был лишь наблюдателем, — заметил он.
В голосе его слышалась сладкая горечь. И привычно подавляемая гневная дрожь. Я размышляла о том, как должен быть одинок в этом мире человек, не пытающийся выбраться из защитной скорлупы, в то время как вокруг бушует жизнь. Я верю в судьбу, в предопределение, но не спрячешь же голову под подушку! Я помню безмятежность юности, когда читала Толстого. «Жизнь все расставит на свои места», — обещал он. Никогда не могла полностью согласиться, хотя и приятно думать, что можно перепоручить судьбе часть собственной работы, чтобы отдыхать время от времени. Но спать, как спал Фернандо, грустно.
Суббота, вечер, плывем в никуда. На палубе вапоретто я вынула из своего баула бутылку «Просекко»; вино, выдержанное в холодильнике в течение часа, приятно холодило нёбо, рассыпаясь на языке щекочущими пузырьками. Фернандо все никак не мог расслабиться, надеясь, что никто не примет его за туриста, но это не помешало ему сделать пару добрых глотков.
— Hai sempre avuto una borsa così ben fornita? У тебя в сумке всегда найдется что-нибудь интересное? — спросил он.
Моя сумка в процессе жизни трансформировалась из изящной дамской штучки в баул для пеленок, объясняла я. Точнее, пыталась объяснить. Мы приспособили к общению некий гибрид наших языков, своего рода самодельный эсперанто. Иногда Фернандо задавал вопрос на английском, а я отвечала на итальянском. Каждый стремился, чтобы другому было удобно. Лодка скользила по темной воде, воздух трогал щеки влажным шелковистым прикосновением, последние лучи заката отливали сначала розовым, потом в цвет янтаря и наконец золотом.
На «Дзатерре» мы пересели в другую лодку и отправились обратно к Сан-Дзаккарии. Было около девяти вечера. Непривычно мало народа вокруг, воздух неподвижен, площадь будто дремала. Шагов не слышно, из открытых окон cafés сквозь безлюдное пространство летели звуки скрипок, Вивальди, Фрескобальди. Вокруг никого не было, и мы танцевали. Мы танцевали, когда музыка закончилась, пока к нам не присоединились неистовые немецкие туристы, шедшие на ужин и решившие поддержать компанию.
— Sei radiosa, — сказал Фернандо. — Ты светишься. Венеция тебе идет. Так не всегда бывает, даже среди венецианцев, а иностранцы чаще всего игнорируются, остаются в тени. Туристы в Венеции невидимки. Это не про тебя, — продолжил он тихо, и не понятно, что было бы для него проще.
Мы решили поужинать в «Маскароне» у Санта-Мария Формоза, который я очень полюбила за время предыдущих визитов. Мне нравилось сидеть за старой деревянной стойкой бара, заставленного большими оплетенными бутылками «Рефоско», «Просекко» и «Торболино». Нам налили по полному бокалу шипучего токайского вина, принесли закуску. На белых овальных блюдах были сервированы: baccala mantecato, мусс из трески; castraure, вареные артишоки; sarde in saor, сардинки в маринаде; fagioli bianchi con cipolle, белая фасоль с луком. Выверенный веками, острый, чувственный вкус. Настоящая Венеция до самых зубчиков вилки.
Когда мы вернулись на лодку, небо было темно-синего цвета. Я переполнена эмоциями. Виной тому — мой сосед. Меня так легко сделать счастливой. Я готова быть счастливой. Но мистер Ртуть своим изменчивым настроением нарушил мою безмятежность.
Когда я начала расспрашивать о выстроившихся вдоль набережных палаццо, художниках и стилях, он отвечал неохотно или вообще пропускал мои вопросы мимо ушей.
— Венеция для венецианцев не музей, — буркнул мой герой. — Я далеко не все знаю. В городе есть районы, где я ни разу не был. Мне важнее, чтобы мы лучше узнали друг друга, наш внутренний мир, а потом уж займемся проблемой, как тебе почувствовать себя в Венеции как дома. — Похоже, в нем говорила ревность. — Понимаешь, что ты здесь не на каникулах?
Каникулы? Мне хотелось визжать. Он вообще помнит, как я провела последние недели? Я с жалостью смотрела на свои руки, постаревшие лет на двести. Резкие слова уже вертелись у меня на языке, да что толку, Фернандо сделает вид, что не понял, хотя по сути ему, конечно, все было ясно.
— Я ничего не могу найти в своем собственном доме. Мне понадобились ножницы, а их нет, — высказался он с знакомым выражением раненой птицы в глазах.
— А у меня даже дома нет, — напомнила я со всей резкостью, на какую была способна. Меня понесло, и мне уже все равно, поймет ли он. Я собралась высказаться и сделаю это на собственном языке.
— У меня нет ни уверенности в завтрашнем дне, ни работы. Любовь? Кто смотрел мне в глаза и умолял приехать? Проблема в чистых стеклах? — я кипела.
Мы немного прошли молча, прежде чем он остановился, освещенный лунным светом и зарождающейся в глазах улыбкой, будто мы не ругались только что, а читали друг другу стихи, и сказал:
— Помоги мне понять, что сделать, чтобы ты чувствовала себя как дома.
Моя очередь не отвечать. Месть сладка.



Глава 7

ЗА МГНОВЕНИЕ ДО ЗРЕЛОСТИ


Постепенно, очень постепенно я начала ощущать себя дома. Иногда я сходила со сцены на мгновение, чтобы оценить, есть ли смысл в спектакле под названием наша совместная жизнь. Мы уже не молоды, сможем ли начать все с начала? Но мы и не стары. Мы встретились в тот замечательный миг накануне зрелости, когда чувство созвучно мягкому, плавному голосу рапсодии. Мы по-прежнему незнакомцы, но в уютном пламени свечей, в атмосфере непреходящей нежности, нам хорошо друг с другом на нашей маленькой даче. В чувстве, связавшем нас, вкус риска, жажда перемен, искрящиеся пузырьки добротного «Просекко» на языке. Даже когда мы приводили друг друга в замешательство, доводили один другого до полной невменяемости, не проходило ощущение внутренней связи, взаимопроникновения, единения душ. Мы жили в предвкушении счастья.
Мой герой любил послушать мои рассказы. Как-то вечером, лежа на диване, положив голову мне на колени, он попросил:
— Расскажи, как ты впервые приехала в Венецию.
— Я уже рассказывала, — застонала я.
— Далеко не все. Я хочу услышать полностью. Ты была не одна, правильно? — он сел, чтобы видеть меня.
— Неправильно, но какая разница? — не без иронии осведомилась я.
Но он серьезен, нежен.
— Пожалуйста, расскажи.
— Хорошо. Тогда закрывай глаза и внимательно слушай, потому что история — красивая. Постарайся не заснуть, — попросила я. — Я уже рассказывала, что жила в Риме и не хотела переезжать в Венецию. Но у меня было задание сделать несколько публикаций о местной кухне, и я отправилась в путь. Это ты помнишь? — Я строила рассказ, соблюдая все законы жанра.
— Да. Я помню, что ты приехала поездом и высадилась на Сан-Дзаккарии, надеясь услышать Марангон.
— А он не звонил, — прервала я.
— Не звонил. Но почему ты не вышла на площадь? Ты стояла рядом, но повернула назад? — Фернандо снова сел, чтобы видеть мое лицо. Он прикурил сигарету от свечи, прошел через комнату и открыл двери на террасу. Оставаясь снаружи, он прислонился к перилам, обернувшись ко мне в ожидании ответа.
— Не знаю, Фернандо. Я не была готова. Не была готова к чувству города, которое обрушилось на меня с того мгновения, когда я вышла из дверей вокзала. Как будто бы Венеция больше, чем место. Как если бы Венеция была человеком, одновременно знакомым и незнакомым, но перед ним я беззащитна. Я была изрядно вымотана тогда. Много где побывала, многое видела, но подобный вихрь эмоций меня напугал, — пыталась объяснить я.
— Как во время нашей первой встречи? — улыбнулся он.
— Да. Очень похоже, — подтвердила я. — Если хочешь, чтобы я рассказывала дальше, возвращайся, ложись и закрывай глаза.
Фернандо последовал совету.

С картой в руке я дошла до «Газеттино», маленькой гостиницы, выбранной для меня издателями. Я довольно легко нашла Кампо Сан-Бартоломео, а потом свернула налево вслед за туристами на узкую, извилистую торговую улицу, таща за собой чемодан.


— Кампо Сан-Бартоломео? Лучше было бы от банка направо, — сообщил Фернандо снисходительно.
— Молчи и глаз не открывай, — сказала я.

Я попала в крошечную пустую прихожую со стойкой регистрации и позвонила в колокольчик на стене. «Газеттино», чей интерьер, как я узнала позже, был выдержан как пародия на венецианский стиль, поражал обилием стекла из Мурано: люстр, ваз, скульптур аляповатых форм и цветов, занимавших любую поверхность, соперничавших с гравюрами, изображающими самых вульгарных, кривляющихся персонажей карнавала. Освещение тусклое. Я опять вздохнула по Риму. Дверь позади меня открылась, влетела крошечная улыбающаяся женщина по имени Фиорелла, которая, непрерывно тараторя, подхватила мой тяжелый искалеченный чемодан и побежала вверх по лестнице. Моя комната была выдержана в общей стилистике гостиницы, и, не вытерпев, я накинула кружевную салфетку на самого жуткого из ухмыляющихся шутов. Атмосфера гротеска подчеркивалась светом единственного окна, выходящего на драматические декорации венецианских задворок Соттопортего де ле Аква (крытая улица, проходящая под зданиями, всегда мрачная). Я села на подоконник, прислонилась к массивным черным ставням и провела там некоторое время, впитывая окружающее. Я наслаждалась низким басом гондольера, доносящимся от канала, и он так прогибался, работая веслом, будто его маленькая рыскающая лодка прямо из канала вплывала на сцену «Ла Фениче». Наступили сумерки, я замерзла. Спрыгнув с подоконника, я боксером плясала по комнате, не понимая, как взять Венецию в обхват. Поужинать? Сейчас же на Пьяццу, или дождаться темноты? Я решила помыть голову, переодеться и набрести на уютное местечко по соседству в поисках гармонии и приличного аперитива.

Я уложила волосы, обмотала вокруг талии длинный шелковый шарф цвета шафрана, который купила много лет назад в Риме и который добросовестно служил юбкой в моем гардеробе. Получилось миленькое платье, решила я, застегивая серые сандалии змеиной кожи. Я была готова к знакомству с Венецией.


— Ты и сейчас его носишь? — заинтересовался Фернандо.
— Нет. С тех пор я располнела, выглядела бы смешно, поэтому шелк давно пошел на наволочки. Еще раз меня прервешь, я пойду спать, — пообещала я.

Фиорелла поставила меня перед фактом, что покорение города откладывается на завтра, только с утра я могла отправиться на поиски Венеции, едящей и пьющей, а пока за углом есть чудное местечко, «Антико Пиньоло» — «Старый зануда». Возражения не принимались. Фиорелла позвонила в «Зануду», заказала столик, строго наказала обслужить мою персону по высшему разряду и попыталась отправить меня наверх менять обувь — прежде чем она разрешит выйти. Я сделала вид, что не понимаю, и удрала в прозрачные влажные сумерки.

Бросив вызов Фиорелле, я летела, пренебрегая советами, вниз по мерчерии к калле Фьюбера, пересекая калле деи Баркароли, калле дель Фруттарол и Кампо Сан-Фантина. Сидя за столиком «Таверны делла Фениче» я потягивала охлажденный «Просекко» и постепенно обретала покой. Нежный аромат вина, душистый, влажный воздух, гладящий мою кожу, как знать? Призрак стареющей инфанты дрожал на пороге сознания. И все же я не чувствовала себя инородным телом, мне уютно. Я скорее брела, куда глаза глядят, чем возвращалась в отель, останавливалась, разглядывая углы и стены, касалась штукатурки или охраняющего скромный дворец великолепного медного льва в виде дверного молоточка. Я начинала познавать завораживающий ритм, присущий одной лишь Венеции. Свет, перетекающий в тень, и тень, растворяющаяся в свете, закатное сияние набережных и сумрак заплесневелых, узких переулков. Я бездумно, на ощупь брела по городу. И так увлеклась, что опоздала на ужин часа на полтора.


Фернандо опять меня прервал:
— Ну, а после ужина ты пошла на Сан Марко?
— Да, — ответила я.

Я вышла на площадь с Пьяцетты деи Леончини, и она вся раскрылась передо мной. Длинный, залитый лунным светом бальный зал с парадными дверями, обрамленными куполами базилики. Стены — грандиозные арки Прокураций, выписанные тенями на белом холсте. Каменный паркет мостовой, отшлифованный дождями, водами лагуны и тысячами лет непрерывного танца ног: рыбаков и куртизанок, белогрудых аристократок, дряхлых дожей и голодных детей, завоевателей и королей. По площади бродили всего несколько пар, да на свежем воздухе возле «Квадри» много клиентов за столиками. От «Флориана» доносилась музыка: «Раммштайн», «Венская кровь», и две немолодые пары отплясывали, никого не стесняясь. Я села за столик недалеко от них, заказала американо и наслаждалась, пока никто не приземлился рядом, натанцевавшись, или паче чаяния не заиграл на скрипке. Я оставила на столе лиры, чтобы не тревожить официантов, сбившихся в кучу и прикуривающих друг у друга. Путь назад, в маленькую, страшноватенькую комнатку, выходящую на Соттопортего де ле Аква виделся неотчетливо, но — несколько неправильных поворотов на тихие калле, и я нашла гостиницу Фиореллы.

А потом я впервые приехала на Торчелло, бродила по пояс в траве и отдыхала в отражениях седьмого века, отбрасываемых Санта-Марией дель Ассунта. В беседке остерии «Понте дель Дьяволо» официант с напомаженными волосами, разделенными на прямой пробор, в оранжево-розовом шелковом шейном платке накормил меня ризотто с молодыми побегами хмеля.


— И мы отправились туда сразу после твоего возвращения, — заключил Фернандо.

За прошедшее время я обошла множество церквей, увидела фантастические полотна, которые они хранят, но приехав впервые, я не побывала ни в «Академии», ни в «Коррер». Мое исследование бакаро, старинных винных баров, не предполагало системы. Я просто натыкалась на еще одно заведение, заходила и заказывала «Белый Манзони», или бокал «Мальбека», или «Речото», всегда в сопровождении традиционных закусок. Меня восхищала безыскусность свежесваренных вкрутую половинок яиц, их желтки, оранжевые и мягкие, украшенные ломтиком сардины и крошечным жареным осьминогом, артишоков размером с ноготок большого пальца руки в чесночном соусе. Я причащалась к Венеции через кухню, легко, непринужденно, не понимая, что так долго настораживало меня. Мне был предложен конкретный выбор между погружением внутрь традиции и скольжением по штампам. Истинная Венеция лежала глубоко под разрекламированными образами. И я была способна проникнуть туда. Венеция требовала лишь толики мужества в качестве цены за проникновение.


Я не уловила миг, когда он окончательно заснул, вот он здесь, а вот уже слышится легкое посапывание. В любом случае, я рада была погрузиться в воспоминания. Бережно укрывая его на ночь, я воображала, как ему приснится незаконченная сказка и обещание на рассвете: «Я доскажу тебе завтра».
Мой герой любит принимать ванны не меньше, чем я. Мы сразу поняли, что здесь у нас не существует разногласий. Принятие ванны — священнодействие для двоих, и я его верховная жрица. Я вливала масло сандалового дерева, экстракт зеленого чая или хвои, капельку-другую мускуса. Мне нравилась очень горячая вода, и я погружалась в пузыри и пар, когда Фернандо только входил в ванную. Он зажигал свечи. Ему требовалось не меньше четырех минут, чтобы привыкнуть к температуре воды, его бледная кожа приобретала темно-красный оттенок.
— Perché mi fai bollire ogni volta? Ты пытаешься сварить меня?
Итак, сегодняшняя тема — жестокость. Мне давно пора рассказать ему о своем первом браке. Я начинаю с предательства.
— Я не оправдала надежд своего первого мужа. Он был терпеливым человеком и долго ждал, когда я дам повод оставить меня. В нем не было жестокости, и он не мог просто сказать: я не хочу тебя, мне не нужен этот брак, рожденные в нем дети. Он признался только много лет спустя. А пока мы жили вместе, он развил во мне комплекс неполноценности, сознание, что любить меня не за что.
Он — профессиональный психолог, неплохо владеет ремеслом. Он загнал меня в тупик, перестав разговаривать со мной. Он ретировался, оставив меня биться головой об стенку в попытке понять, в чем же я виновата. Он открывал рот, только чтобы высмеять или напугать. Похоже, он наслаждался своей властью надо мной.
Лицо Фернандо в течение рассказа меняло цвет с красного на белый. Каждая фраза доходила до него в течение минут пяти, не считая времени на эмоциональное осмысление. Вода, конечно, остывала, но я только заводилась.
— Я понятия не имела, что такое депрессия, но, похоже, именно в ней я и пребывала. В эти чудные дни я обнаружила, что беременна Эриком. В общем, я уже понимала, что отца у него не будет. Так случилось, что именно Лиза, моя маленькая девочка, почувствовала первое шевеление ребенка. Ее голова лежала на моих коленях, и она сказала: «Мама, он толкается». Мы вместе пели нерожденному младенцу, мы так его заранее любили, что не могли дождаться, когда он появится на свет и мы сможем взять его на руки. Но все равно, Эрик — ребенок, родившийся в печали.
Фернандо завопил, не выдержав горечи моего рассказа, что я лучшая, что он не может без меня, что он немедленно должен меня обнять, и мы переместились в спальню.
— После рождения Эрика я еще пыталась пробиться сквозь душевную глухоту мужа, пыталась объяснить ему, как я одинока, как мне страшно. «Ты не можешь быть настолько жесток, — говорила я. — Неужели тебе безразлична твоя дочь? Маленький сын? Ты нас совсем не любишь?» Но он ждал своего часа, ждал, когда я сорвусь. И дождался, я дала ему повод, возможность уйти красиво. Я встретила человека и просто упала в него. Я думала, что нашла в нем то, чего мне так не хватало в муже. Мы редко встречались, и я принимала страсть за любовь. «Вот то, что я искала», — казалось мне. Муж недолго пребывал в неведении, правда, я надеялась, что он будет бороться за меня. Но через три дня он ушел. Я горевала недолго, ведь в моей жизни был человек, который любил меня. Я была уверена в его любви.
Мне не хотелось сообщать такие новости по телефону, я села в поезд и встретилась со своим любимым во время ланча. Я сказала: «Он знает, он все знает. И он ушел. Мы свободны».
«Свободны для чего?» — спросил меня возлюбленный, не вынимая сигареты изо рта. «Быть вместе. Мы ведь этого хотели?» — ответила я. Его колебания были видны невооруженным глазом. Сквозь новую затяжку дыма я расслышала: «Дура». Он, должно быть, еще что-нибудь говорил, но я не запомнила. Я встала и добрела до туалета. Я чувствовала себя настолько больной, что не могла собраться с силами и выйти. Служащая комнаты отдыха ждала, когда я наконец появлюсь, с мокрым полотенцем в руках. Она подхватила меня, посадила. Я попыталась улыбнуться, объяснить свое состояние возможной беременностью. «Нет. Это — разбитое сердце», — сказала она. Французы говорят, что сердце женщины разбивается всего однажды. Я умудрилась превратить свою жизнь в осколки дважды за одну неделю.
Так мы и лежали, пока Фернандо не встал надо мной на колени, не обнял и не сказал:
— В этом мире нет муки тяжелее, чем нежность.



Глава 8

НИКОМУ HE БЕЗРАЗЛИЧНО, ЧТО О НЕМ ДУМАЮТ


Я предоставляла моему герою возможность посмеяться так же часто, как давала ему повод для крика. Например, его коллеге по работе в банке, уроженцу Пизы, я сообщила, что нахожу piselli одними из самых приятных людей в Италии. К сожалению, в действительности я сказала, что считаю добрыми людьми горох. Piselli — горох. Граждан Пизы называют pisani. Синьор Муцци был любезен и не среагировал на мою оплошность, но он очень болтлив, и украшенная подробностями и преувеличениями история, поводом к которой послужила моя оговорка, долго развлекала клиентов и обслуживающий персонал.
Не страдая комплексом неполноценности, я не имела ничего против пародий на свою персону. Радуясь каждому новому дню, я не слишком обращала внимание на внутренний дискомфорт: некую печаль, то исчезающую в глубине души, то вдруг приливающую с новой силой, ностальгию. Это чувство не было окрашено трагическими нотками и не противостояло обилию впечатлений новой жизни. Я тосковала по общению на родном языке, по звукам английской речи. Мне важно было понимать и быть понятой. Конечно, я знала, как себя утешить.
В Венеции живет немало людей, для которых английский является родным. Я нуждалась в приятельских отношениях. Мне необходим был кто-то, кто принимал бы мою кипучую натуру как данность.
Я чувствовала себя неуютно в жестких рамках bella figura, внешней видимости, столь значимой в глазах итальянцев. Американец сказал бы, что это победа стиля над сущностью, но итальянец возразит, что стиль и есть часть сущности: элегантность в одежде, манере поведения возведена в культ. Это касалось и правил общения: существует традиционный набор вопросов и ответов. Фернандо — мой scudiero, рыцарь без страха и упрека, как мог помогал мне, стараясь не дать попасть в неловкую ситуацию с шепотками за спиной. Всякий раз, когда мы выходили в люди, он хлопотал вокруг, стремясь, чтобы мне было комфортно с окружающими, а окружающим со мной. Бесполезно. Часто я ощущала себя героиней комических куплетов, и губы у меня были накрашены слишком ярко. Не удручаясь всерьез из-за собственных промахов, я рвалась общаться. Мне же все было интересно: и я улыбалась, знакомилась, приглядывалась, восхищалась. Но хорошо нам с Фернандо было, только когда мы оставались вдвоем.
— Calma, tranquilla, будь сдержаннее, — советовал он, традиционная реакция на каждый мой поступок, выходящий за рамки протокола. Стремление сохранить лицо при любых обстоятельствах, легкая отстраненность, невозмутимость — невербальная составляющая итальянского языка, которой я не владела. А ведь Миша меня предупреждал.
Уроженец России, Миша эмигрировал в Италию, как только получил медицинский диплом, и почти десять лет работал в Риме и Милане, пока не отправился осваивать Америку. Впервые мы встретились в Нью-Йорке. А более близкими друзьями стали после того, как он переехал в Лос-Анджелес, я — в Сакраменто. У Миши на все есть собственное мнение. Он навестил меня в Сент-Луисе сразу после того, как я встретила Фернандо, и мы проспорили в течение всего долгого обеда.
— Что ты делаешь? Зачем тебе этот мужчина? У него нет никаких ярко выраженных достоинств, любезных женскому сердцу, чтобы нестись через океан и бросаться ему на грудь, — сердито выговаривал Миша голосом Григория Распутина.
Он пугал разницей культур, невозможностью полноценного общения, даже радость простой беседы станет недоступна.
— Когда ты действительно научишься думать и говорить на другом языке, это не то же самое, что родной язык. Никогда ты не будешь до конца понимать их, а они тебя. И это момент принципиальный. Ты не сможешь без слов, без чудных фраз, которые ты выпеваешь с такой мягкой, душевной интонацией. Кто тебя услышит, оценит?
Хотя это был монолог, не требовавший ответа, я вскинулась.
— Миша, я впервые в жизни так люблю. Что странного в том, что я стремлюсь соединиться с человеком, живет ли он в Эль-Пасо или Венеции? — спрашивала я. — Я не культуру выбирала, а мужа, друга, любовника.
Он был безжалостен.
— Кем и чем ты там будешь? Средиземноморская культура вообще и итальянская в особенности скроены и работают по другим меркам, тебе абсолютно неизвестным. Тебе уже не девятнадцать, как ты помнишь, и лучшее, что они будут думать, — наверное, когда-то она была ничего. Было бы неплохо, если бы ты создала впечатление, что у тебя водятся денежки, преувеличение в данной ситуации уместно. Деньги очень украшают женщину. Этот твой прыжок в неизвестность без парашюта заставит большинство относиться к тебе настороженно и задаваться вопросом: «Чего же она добивается?» Твои резоны для них не очевидны, что оставляет место для домыслов. Каждому действию соответствует противодействие. Я не думаю, что это специфика именно итальянского общества, но защита собственной среды от чужеродных влияний и теперь не менее сильна, чем, скажем, в Средневековье. Ты умна, а для них еще и избыточно искренна. Слишком много от Поллианны, на их вкус. Твое вечное стремление к обновлению не встретит ни одобрения, ни понимания. Вот был бы Фернандо богатым старым подагриком, женившимся на молоденькой, это в схему укладывается, — ерничал Миша.
— Почему ты не можешь просто согласиться с тем, что и у меня есть право на счастье? — спросила я.
— Счастье? А что это такое? Счастье для камней, не для людей. Время от времени наши жизни освещаются чем-то или кем-то. Эту вспышку мы и называем счастьем. Ты непредсказуема, что по их стандартам серьезный недостаток, непринужденности-то им и не хватает, — медленно, раздельно внушал он.
— Мне не важно, что обо мне будут думать, — сопротивлялась я.
— Всем важно, — припечатал Миша.
Я всегда доверяла Мишиным суждениям, поверила и тогда, но его взгляд на вещи казался мне слишком уж мрачным, я и так чувствовала себя неуверенно. А теперь, когда жизнь доказала его правоту, лучше не стало.
Фернандо, не без робости, начал представлять меня то одному знакомому, то другому, во время случайных встреч на улице, на пароме или вапоретто, в газетном киоске, по воскресеньям утром, когда мы останавливались выпить по бокалу «Апероля» в «Чиццолин» или посидеть у «Тита» над замороженными металлическими вазочками gelato di gianduia, шоколадного мороженого с орехами. В уикенды мы шли гулять по направлению к Альберони, с остановкой в «Сантане», где варили лучший на острове кофе, пекли печенье с ромовой и шоколадной начинкой, а позже вечером заглядывали снова, ради теплых ватрушек с рикоттой и бокала «Просекко». Но несмотря на многолюдство, общаться друг с другом здесь не принято. Местные жители приходили или поодиночке, или своими компаниями. Так было в баре, так было и на всем острове. Я узнала, что Lidensi, жители Лидо, с которыми Фернандо приятельствовал, почти все соблюдали ритуал общения в «пять фраз». Их расположение демонстрировалось при встрече несколькими словами о погоде, воздушными поцелуями на прощание и обещанием позвонить. Но на Лидо никто никогда никому не звонил.
В обычной ситуации столь непреклонное следование заведенному порядку заставило бы меня улыбнуться. Происходящее походило на эпизод из сериала «Соседи мистера Роджерса», и я утешала себя тем, что мелкие шероховатости неизбежны, остров ведь не принадлежит Фернандо, а я приехала, чтобы жить с ним вместе. Я сочиняла коротенькие песенки, обучая с их помощью моего спутника английскому языку, чтобы в конце концов мы могли дразнить друг друга с прицельной точностью выражений при каждом столкновении. Фернандо понравилось свирепо обругивать все вокруг. Но если я осмеливалась сделать малюсенькое критическое замечание по поводу сказанной глупости или смешного поступка, мой герой тут же менял окопы, защищая остров и его обитателей.
— Почему ты думаешь, что имеешь право осуждать наш образ жизни или менять его? Quanto pomposa sei. Твоя самоуверенность не знает границ.
Я пыталась объяснить, что никого не сужу и не стремлюсь что-то менять в этих людях или их культуре. Я бы только хотела изменить отношение ко мне. Мой герой легко вливался в принятые формы, ну просто не человек, а памятник самому себе, и так же ловко из них выскальзывал. Излишне напоминать, что по образу мыслей и жизненному укладу Фернандо был далек от bella figura. Шаг вперед, два шага назад. Даже по прошествии стольких лет, событий, потерь, он танцевал по старинке. А я так не умела.
Когда Фернандо не отстаивал честь родного острова и не готовил что-нибудь из местной кухни, он описывал мне жизнь на Лидо до начала шестидесятых: вдоль Гран Виале на тротуарах выстраивались покрытые скатертями столики шикарных кафе-кондитерских с вышколенными официантами и струнными квартетами, где австрийские и французские субретки выгуливали новые шляпки с вуалями, а их мужчины — безукоризненно белые льняные костюмы. Я опоздала на сорок лет. Теперь вокруг таверны с печами для пиццы. И главное украшение проспекта — обожженный солнцем немец из Дюссельдорфа в коротких шортах и пластмассовых сандалиях. Единственная дама в шляпе — я. За исключением краткого периода послевоенных чайных, ничто не менялось на Лидо с тех пор, как Байрон в коротких панталонах купал каштанового жеребца, сам нырял в воды лагуны и плавал на спине в сине-зеленой воде Большого Канала.
Умные люди каждый день покидали Лидо на лодках, вырываясь из десятого круга ада, в то время как оставшиеся были осуждены, после стремительного набега на магазины с целью поддержания бренного существования, затворять ставни и предаваться сиесте или просмотру дневных сериалов. Я же искала положительные стороны пребывания на острове. До некоторой степени они очевидны — вокруг море, прекрасное и днем, и ночью, и на рассвете. Но даже море, с его перепадами настроения, игрой света и цвета, не могло ото сна пробудить это маленькое песчаное королевство. Дальше в моем описании следует танец королевы пляжа.
В своей жизни я потратила минут сорок для того, чтобы позагорать под горячим солнышком. На Лидо я очутилась в святилище солнцепоклонниц, тела которых были буквально прожарены. У меня же приличного бикини никогда не было.
Как-то я уехала с дачи — как мы продолжали называть квартиру, по-моему, вполне уместно — в Милан с целью отвезти бумаги в американское консульство и купить приличный купальник. Если у меня не получается быть итальянкой, хотя бы выглядеть я могу! Вся в жемчужно-розовом, задрапированная в белое парео от Версаче, я дождалась десяти (королевы пляжа рано не встают), проплыла через улицу, величественно пересекла холл «Эксельсиора» — на сей раз никаких обходных путей — и спустилась на пляж. Одиннадцатый круг ада.
Женщины вылеживали на солнце возле своих пляжных домиков в течение трех часов поутру, потом двухчасовая сиеста, опять на берег, еще три часа на сковородке, пока в шесть тридцать к ним не присоединялись мужья для совместного аперитива в баре гостиницы. На пляже они не выпускали изо рта сигарету, одевались, не переставая курить, в облаке дыма уходили обедать. Красно-коричневые, высохшие на солнце, обвешанные килограммами золота и драгоценных камней, они выглядели хорошо сохранившимися мумиями на фоне своих спутников. Роскошный купальный костюм был похоронен в нижнем ящике письменного стола.
Роль королевы пляжа сдана в архив, и я решила заняться кулинарией. За несколько недель, которые я здесь прожила, мы ужинали рано и скудно, в небольшой остерии в Венеции, когда я встречала Фернандо после работы. Иногда мы сначала ехали домой, чтобы переодеться, прежде чем со скромной корзиной еды, вина и сладостей спуститься к приморским скалам для десятичасового пикника. Но сегодня вечером Фернандо будет ужинать дома.
Я отправилась пешком через Понте деле Кватро Фонтане по виа Сандро Гало через густо населенные кварталы, рабочие кварталы Лидо, где, как уверял меня Фернандо, можно найти качественные продукты дешевле, чем в магазинах поблизости. Возможно, он был прав, но также верно, что длинные ряды раскаленных под солнцем магазинчиков с норовящими обмануть тебя на каждом углу продавцами — испытание не для слабых. Я нанесла визиты молочнику, мяснику, торговцу рыбой, зеленщику (существует принципиальная разница между торговцем овощами и фруктами и торговцем травами). Мука, оливковое масло, грудинка. Я, обыватель из недавно прибывших, спросила lievito, дрожжи, в пекарне. Жена пекаря с глазами, круглыми от изумления, сообщила, что она не продает дрожжи, она продает хлеб. Она объяснила, что хлеб достали из forno, печки, на другом конце острова. У нее не больница, а только амбулатория. Может, она знает, где я могу найти дрожжи, спросила я. «Дрожжи для пирогов? Разрыхлитель теста? Вы этого хотите?» — испытывала она мое терпение. «Нет, синьора, хлебные дрожжи», — попыталась объяснить я. Она так разнервничалась, что грудь ее ходила ходуном. Я быстренько купила хлеб, чтобы только не мучить ее больше. У меня не хватило сил дойти до pasticceria, кондитерской, расположенной в нескольких сотнях ярдов далее, и до весьма популярного винного магазинчика. Полдня спустя, накачав мускулы под весом сумок, которые протащила добрых три мили и три лестничных марша, я, загоревшая и торжествующая, была готова начать.
Раньше я использовала плиту только для того, чтобы сварить кофе. Теперь я обнаружила, что горелка, на которой я варила кофе, — единственная работающая, другие главным образом гнали воздух. Кухонное окно было запечатано намертво, и двенадцать квадратных дюймов не давали возможности и бедрами качнуть. Ножей, кроме фруктового, не обнаружилось, и я горько вздохнула, вспоминая собственный набор, отобранный службой безопасности аэропорта. Я вспоминала сотни уроков, данных мною, мои ехидные утверждения, что хорошо оборудованная кухня всегда приветствуется, но… Я как наяву слышала свой голос, внушающий студентам: «Адекватное место, профессиональные инструменты и оборудование, конечно, играют свою роль. Но если вы — действительно повар, сможете готовить в консервной банке деревянной ложкой». Я была неправа. Я нуждалась не только в консервной банке, даже изготовленной по космическим технологиям. И, черт возьми, мне было мало деревянной ложки.
Однако я замешиваю тесто и фарширую кабачки смесью из грудинки с фисташками, сыром пармезан и шалфеем. Рулет я связываю хлопковой нитью и тушу телятину в масле и белом вине, потом выставляю охлаждаться и пропитываться соком. В меню — для начала — холодный суп из жареных желтых помидоров, украшенных парой приправленных анисом креветок, кусок сыра «Таледжо», главное блюдо, а на десерт меренги.
Ели мы медленно, Фернандо наслаждался каждым блюдом, его интересовали ингредиенты и способ приготовления. Он спрашивал, сколько времени отняло приготовление ужина, а я объясняла, что на покупки затратила приблизительно в три раза больше времени.
— Ты не должна думать, что я рассчитываю обедать так каждый вечер, — сказал он. Я перевела: «Каждый вечер я от тебя такого не жду». Слушаем дальше.
— Я скромен в потребностях. Кроме того, — продолжил он, — у тебя и так достаточно хлопот: организация свадьбы, наблюдение за ремонтом, изучение языка.
Делаю вывод, что путь к сердцу мужчины не всегда лежит через желудок.
— Но кулинария — мое призвание! Я не могу не готовить! — завопила я.
— Да я и не против, — процедил он сквозь зубы. — Но фейерверк каждый день не обязателен.
Что бы он понимал в искусстве!
И что особенного в моем стремлении готовить каждый день? Фернандо считал, что раза или двух в неделю абсолютно достаточно. В остальные вечера мы вполне могли обойтись незатейливыми макаронами с сыром или салатом, сыром, ветчиной и моцареллой с помидорами; могли сходить съесть пиццу. Фернандо упорствовал. Кухня слишком мала и абсолютно неприспособлена к серьезной кулинарии, доказывал он. Это не кухня, а ты не готов, думала я. Мое стремление печь хлеб самостоятельно пугало его не меньше, чем жену пекаря.
— У нас никто дома не печет хлеб и бисквиты и не изготавливает пасту вручную, — объяснял Фернандо. — Даже бабушки и незамужние тетушки скорее отстоят очередь в магазине, чем будут возиться с тестом.
Мы — современная культура, повторял он мне много раз. На Лидо, думала я, это означает, что женщины предпочитают кухне гостиную, просматривая бесконечные телевизионные сериалы и играя в канасту.
— В Италии живут лучшие в мире повара, и нет смысла отбирать у них работу.
А еще он предложил пользоваться замороженными продуктами, по примеру многих островных хозяек.
Несмотря на споры, я понимала, что он хочет помочь мне приспособиться к новому укладу жизни. Не было больше сорока голодных клиентов, требовавших ежедневного ужина. Не было детей, родственников, каждый вечер садящихся за наш стол. Здесь не принято приглашать на обед друзей и соседей. Я чувствовала себя Маленькой Красной Курочкой в менопаузе. Все пройдет, как только мы поженимся, квартира должным образом отремонтируется, жара спадет, у моего героя прорежется аппетит, и время от времени я буду приглашать гостей на собственноручно приготовленный ужин. Я устроюсь работать в ресторан. Я открою собственный ресторан. Будь у меня мои ножи, я могла бы повтыкать их в стену. Не успела я озвереть, как Фернандо заявил:
— Завтра вечером ужин готовлю я.
Это меня не утешило. Позже, уже лежа в кровати, я составляла заговор, как познакомить упрямого итальянца с моим пониманием кулинарии.
Я почти двадцать лет проработала в этой области, сочиняла во сне новые рецепты, писала статьи, преподавала, путешествовала в поисках забытых продуктов и способов их приготовления. На этих знаниях и умениях построена моя карьера, сложился образ жизни. И я никак не ожидала, что в глазах моего героя все это выглядит лишь хорошо оплачиваемым хобби. Я надеялась объяснить Фернандо, насколько я серьезный специалист, даже готова была предъявить потрепанный портфель, в котором хранила вырезки из газет и журналов с собственными статьями и публикациями обо мне. Не впечатлило, более того, было высказано предположение, что, оставшись без языка, я подменяю контакты с людьми общением с кухней. Бред.
Кулинария никогда не являлась подавляющей страстью в моей жизни. Я просто всегда любила готовить, а готовить мне нравилось потому, что я всегда любила хорошо поесть, и если рядом случался кто-то, столь же неравнодушный, тем лучше. Правда, я всегда готовила много, для толпы, даже когда толпы не было, но я подсознательно желала накормить как можно больше народу. Мои дети запомнили традиционный тыквенный суп на Хэллоуин: после изготовления Джека-фонаря я мешала оставшуюся мякоть с бренди, сливками и мускатным орехом. Получались галлоны супа. Его могло хватить на неделю. Я разнообразила ужины, насыпая в тарелки тертый эмменталь, добавляла острый белый перец и яичные желтки. Готовила пудинги с тыквенной мякотью. Лиза шутила, что у нее кожа приобретает оранжевый оттенок. Что я только не творила в тыквенный период! Какие ньокки — маленькие итальянские клецки из манной крупы, картофеля, сыра, творога, шпината, тыквы и черствого хлеба — ели мы тогда! Может, мой рассказ выглядит наивным, но в этом я вся и не меняюсь в течение лет. Вот только одиночества больше.

На следующий вечер мой герой, величественный, как герцог Монтефельтро, воздвигся у плиты в шелковых фиолетовых боксерских трусах. Достав весы, он отмерил 125 граммов пасты на каждого из нас. Я собралась замуж за венецианский вариант Дж. Альфреда Пруфрока, который меряет ужин в граммах! Он налил томатное пюре в маленькую потрепанную алюминиевую кастрюльку, игнорируя моих медных красоток, добавил соль и сушеные травы подозрительного происхождения.
— Aglio, peperon cino e prezzemolo. Чеснок, перец чили и петрушка, — перечислил Фернандо торжественно, убежденный, что так оно и есть.
Получилась вкусно, о чем я ему и сообщила, но я не наелась.
Три часа я не могла заснуть, мучаясь чувством голода, потом тихонько сползла с кровати, чтобы не разбудить своего кормильца, и отправилась на кухню варить спагетти. Я заправила их с маслом, с несколькими каплями выдержанного двадцатипятилетнего бальзамического уксуса, который бережно, как драгоценное яйцо Фаберже, везла сначала из Спиламберто в Сент-Луис, а потом — в Венецию. Я вручную терла пармезан, пока у меня не онемела рука, и посыпала восхитительную ароматную массу мелко смолотым перцем. Я распахнула ставни, чтобы впустить лунный свет и полуночный бриз, зажгла свечу и налила вина. Лукулл обедал у Лукулла.
Я сидела в задумчивости, голод утолен, но проблема осталась. Фернандо мог питаться, как Пруфрок, хоть до конца дней своих, если ему так нравится, но я буду готовить, как я привыкла, и есть то, что я хочу. Как он назвал меня, pomposa, слишком самоуверенная? Мы еще посмотрим. Целый месяц я слушала лекции, нотации, комментарии, не считая прямого руководства. Ему не нравится моя одежда, ему не нравится мой modo d’essere, мой стиль, ему не нравится моя кулинария. Моя кожа слишком бела, рот слишком велик. Возможно, он действительно влюбился в профиль, а не в реальную женщину. Я чувствовала себя Алисой, выбравшей неправильный пузырек. Фернандо уменьшал меня, стирал. И я ему потворствовала.
Я изначально договорилась сама с собой, что буду подстраиваться, понимая его стремление играть главную партию в нашей жизни. Но я не предполагала тирании даже в самой мягкой форме. Конечно, он думал, что тем самым помогает мне. Он выступал в роли Свенгали, своего рода спасителя. Интересно, я соглашалась из страха, что разногласия оттолкнут его от меня? Любовь Фернандо прекрасна, и счастье быть любимой им, но где же здесь я? Я всегда уважала себя как женщину, не сдающуюся в неблагоприятных обстоятельствах. Я не останусь на этом острове, в этом доме, ведя растительный образ жизни, милый местным обитательницам. Кулинария или что-нибудь еще, обещала я себе, поглаживая сытый, полный животик. Я с теми, кто каждое утро переправляется в Венецию, долой островное отшельничество. Я ликвидировала на кухне следы своих грехов и отправилась спать. Фернандо никогда не услышит мой плач.



Глава 9

ПОНЯЛА ЛИ ТЫ, ЧТО ЭТО САМЫЕ ПРЕКРАСНЫЕ В МИРЕ ТОМАТЫ?


На следующее утро мой герой решил разбудить меня. После того как Фернандо собрался в банк с пустым портфелем, я побежала убирать квартиру, выскабливать воск и взбивать подушки, быстро одеваться, покупать булочки у «Мадджон» и на море, а затем бодрой рысью преодолела полмили до пристани, чтобы поймать девятичасовой катер. Я отправлялась на рынок.
Риальто, литературное название «высокая река», всегда претендовал на то, что первое венецианское поселение выросло здесь. Сюда приезжали с древних времен купцы со всего мира торговать, и до сих пор оно остается неоспоримым сердцем венецианской коммерции. Символ Риальто — высокий мост, протянувший знаменитые колоннады и арки над каналом, и для каждого пилигрима это одно из важнейших мест в Венеции. Когда проплываешь под ним сквозь солнечный удар летнего света или холодный дым февральского тумана на носу медленно движущегося судна, взгляд обращается в прошлое, и можно увидеть старого Шейлока в плаще и шляпе с плюмажем, грустно стоящего у колонны.
Я готова вечно гулять по Риальто, наслаждаясь очарованием этого места, если бы не блеск других итальянских рынков. Теперь я обосновалась здесь надолго и мечтала о более близком знакомстве. Первое, что следовало открыть для себя — как пройти на рынок с задних улиц, а не через мост, забитый ювелирными магазинами, киосками, где вывешены дешевые маски и уцененные футболки, тележками, которые приманивают туристов яблоками, покрытыми воском, чилийской клубникой и половинками кокосовых орехов, промытыми водой из пластиковых бутылок. Далее вниз по ряду тележки, полные фруктов и овощей, рекламируют самые заманчивые рыночные соблазны. И за всей этой суматохой спряталось красивое здание венецианского трибунала XVI века.
Я встречала на Риальто претора, судей в летящих мантиях, покинувших свои скамьи, чтобы быстро выпить кофе или «Кампари», бросить взгляд на нагромождение баклажанов и капустных кочанов, осмотреть нитки чеснока и чилийского перца и вернуться снова за тяжелые двери трибунала и возобновить деятельность венецианской юстиции. Однажды я видела священника и судью, подолы их одеяний волной колыхались вокруг них, они шли, огибая повозку с овощами, церковь и государство рука об руку, перебирая связки фасоли. Даже подобные фольклорные сцены не заставят меня проходить вверх и вниз через ежедневный карнавал на мосту. Я постараюсь приплыть на катере, который останавливается перед Риальто на Сан-Сильвестро. Я пройду через тоннель и войду в ruga, «морщину», вступив прямо в великолепие рынка.
Я слышала, чувствовала его, меня тянуло туда со страшной силой. Я шла быстро, потом еще быстрее, отклонилась влево, минуя магазин сыра и торговцев пастой, окончательно затормозила перед прилавком, роскошно оформленным, будто в ожидании кисти Караваджо. Теперь я продвигалась медленно, нерешительно протягивала руку, растерянно улыбалась, не зная, с чего начать. Я отправилась к рыбному рынку, шумному павильону, полному острым головокружительным запахом морской соли и рыбьей крови, где извиваются, скользят, колются, крадутся, плавают, ползают, дышат морем фантастические создания с глазами из драгоценного камня, которых вытащили из сверкающей Адриатики и бросили на мраморное ложе. Я любовалась кипучей деятельностью, продавцами, которые разделывали рыбу на почти прозрачные куски и за своими страшными занавесками потрошили кроликов, диких и домашних, подвешивая их за задние ноги, с клочками меха, прилипшими к ляжкам, оставленными специально, чтобы покупатель был уверен, что это не кошка.
Возможно, большинство венецианцев из лавок на Риальто по-прежнему покупают специи в бакалейном магазине Маскари. Унция гвоздики, пригоршня ямайского перца горошком, мускатный орех величиной с абрикос, длинноногие палочки корицы, кора с приторным запахом, черный каштановый мед из Фриули, разные сорта чая и кофе, шоколад, фрукты, засахаренные или в ликерной карамели… Мне физически хотелось достать бумажки и монеты из маленького черного кошелька, висевшего у меня на груди, и вложить деньги в грубые тяжелые руки продавца. Это был другой вид голода, более страшный, чем тот, что мучил меня, когда не было денег. Я хотела всего, но приходилось обуздывать разыгравшийся аппетит. Я купила персики, красные от спелости, маленькие букетики испещренного красно-коричневыми прожилками белого салата-латука, дыню, чей совершенный мускусный вкус меняется в зависимости от района, где она выросла.
Продавцами работали в основном женщины, домашние хозяйки разного возраста и физических пропорций, но с универсальными голосами, высота их тона приближалась к воплю. Они толкали на меня рыночные тележки, быстро и успешно убеждая остановиться именно на их товаре. В сторонке сидели несколько стариков, занятых — среди изобилия других товаров — спокойной торговлей зеленью руколы, одуванчиков и другими букетами дикорастущих трав, связанных бумажными нитками. Фермеры — мелочные торговцы, невежественные, слащавые, вечный объект для насмешек. Они шоумены, отпускающие колкости на диалекте, и это был новый для меня язык, который предстояло изучить. «Ciapa sti pomi, che xe così tei». Что он сказал? Он предложил мне ломтик яблока? «Tasta, tasta bea mora; i costa solo che do schei. Попробуйте, попробуйте, красивая черноволосая леди, это стоит так дешево».
Не много времени прошло, а мы уже стали обмениваться улыбками, я могла попросить принести мне немного мяты или майорана на следующий день, сохранить для меня кварту черной смородины. Я познакомилась с Микеле, кудрявым, часто краснеющим блондином, обвешанным толстыми золотыми цепями; с Лучано, дизайнером прилавка в стиле Караваджо; и с рыжеватой дамой с длинными острыми ногтями, в зеленой шерстяной шапке, которую она носила летом и зимой. Это избранное общество давало ежедневные представления. Кто-то протягивал шелковый гороховый стручок или жирный плод пурпурного инжира, из которого капает медовый сок сквозь кожицу, лопнувшую от жары; кто-то раскалывал маленький круглый арбуз-ангурию и предлагал ломтик ледяной красной мякоти на кончике ножа. В глубине сцены продавец разрезал бледно-зеленую кожицу мускусной дыни-канталупы, протягивая ее лососево-розовый край — дыни покоились в коричневой колыбели бумажной сумки. Еще один кричал: «Мякоть этого персика бела, как твоя кожа».

Однажды утром, ожидая двух телячьих щек у мясника, я услышала, как женщина спрашивает:
— Puoi darmi un orecchio? Можете дать мне ухо?
Как мило, подумала я. Она готова обсуждать со своим мясником заказ. Возможно, она хотела получить обрезки для котов или добыть жирного каплуна на субботу. Себастьяно спустился с подмостков, исчез в святая святых холодильной камеры и вернулся, держа высоко в руке большую розовую оборку полупрозрачного мяса.
— Questo può andar bene, signora? Годится ли это, синьора?
Она одобрила, довольно поджав губы и полузакрыв глаза. Продано. Одно свиное ухо.
— Per insaporire i fagioli. Для запаха в горох, — ни к кому особенно не обращаясь, произнесла покупательница.
Возможно, меня так тянуло на любимый рынок из-за «яичной леди», которая всегда устраивалась за прилавком в зависимости от того, с какой стороны дул ветер, и я сообразила, что она защищает своих кур. Это было пленительное действо. Каждое утро с фермы на острове Сант-Эразмо она привозила пять или шесть взрослых кур в бумажном мешке из-под муки. Однажды на рынке она удобно устроила сумку с квохчущими курами под прилавком, наклонилась и запела на диалекте: «Dai, dai me putei, faseme dei bei vovi. Идите ко мне, мои маленькие детки, несите мне чудесные яйца». Каждый раз она открывала сумку, чтобы быстро проверить, все ли в порядке. На ее прилавке лежала пачка старых газет, аккуратно разорванных на квадраты, и тростниковая корзина с высокой ручкой в форме арки, в которую она бережно помещала каждое новое яйцо, напоминая мадонну Беллини. В утро, когда она приносила две, даже три сумки с курами, корзина почти всегда была полна. В другие дни у нее только несколько яиц. Покупателю она обертывала каждое яйцо газетой, закручивая оба конца так, что яйца выглядели как конфеты, похожие на детские призы на сельском празднике. Если кто-либо хотел купить шесть яиц, ему приходилось ждать, пока она оформит шесть призов. Когда старая тростниковая корзина пустела, а покупатель уходил, старушка просила потерпеть, подождать минутку, пока она нагнется к своей стае, одобрительно что-то шепча. Потом, вспотев, с триумфом акушерки она демонстрировала теплое, с кремовой скорлупой, сокровище.
Старуха по имени Лидия приносила на продажу фрукты. Всегда закутанная в несколько шалей и свитеров, вне зависимости от сезона, яблоки и горошек она продавала осенью, персики, сливы, абрикосы, вишни и инжир летом, а в промежутках торговала сухофруктами. Я любила приходить к ней в разгар адриатической зимы, когда из-за рваных туманов рынок казался маленьким обособленным государством. Лидия разводила огонь в старом угольном ведерке, чтобы согреть ноги и руки. Она закапывала яблоки в тлеющую золу. И вскоре из ведра начинал струиться упоительный запах; тогда она доставала длинную вилку и вытаскивала почерневшие, лопнувшие, мягкие, как пудинг, яблоки. Тщательно удалив зольную кожицу, она ела бледную, пахнущую вином мякоть маленькой деревянной, вырезанной вручную ложкой. Однажды я рассказала ей о синьоре, которую встретила на рынке в Пальманова во Фриули. Я объяснила, что та тоже пекла яблоки на нагревателе для ног, каждое до красивого рдяного оттенка, заворачивая их в листы савойской капусты. Когда яблоки становились мягкими, она удаляла обуглившийся лист, затем очищала фрукт от золы и ела, элегантно прикладываясь к фляжке с ромом. Лидия посчитала мой рассказ неудачной выдумкой. Только от фриуланки, сказала она, можно ожидать подобного. Простых нравов эстетка в бобровом жилете, она спрашивала, кому понравится запах подгоревшей капусты.
— I Friuliani sono praticamente slavi, sai. Знаете, жители Фриули практически все славяне, — доверительно сообщила мне она.
Я проводила часы в заботе о сохранении этого общества, потому что мне было ясно, что они останутся со мной на долгие годы. Они давали советы относительно еды, приготовления и терпения. Я узнала о луне и море, о войне, голоде и праздниках. Они пели свои песни и рассказывали собственные истории и, по прошествии времени, стали моей новой семьей, а я — их новым ребенком. Я чувствовала грубые прикосновения мозолистых влажных рук, кислое дыхание при поцелуях; смотрела в старые слезящиеся глаза, цвет которых зависел от цвета моря. Они находились на нижних ступенях венецианской лестницы, как прислуга и дворецкие, некоторые получили свою участь по наследству: они — потомки венецианок, никогда не носивших жемчуга в волосах; потомки венецианцев, у которых никогда не было атласных панталон и которые никогда не пили мелкими глотками китайский чай у «Флориана». Это другие венецианцы, они ежедневно пересекали лагуну от островов, где находились фермы, до рынка, останавливаясь, лишь чтобы поймать рыбы на ужин или преклонить колени в деревенской церкви. На пьяццу Сан-Марко им не по пути.
Когда я однажды подошла к Микеле, его голова склонилась над работой, он сплетал сухие стебли маленьких серебристых луковиц в плети. Не глядя на меня, он освободил руки и протянул ветку томатов, таких мелких, что она была похожа на плотный бутон розы. Я потянула один плод, открутила и отправила в рот, медленно жуя. Его особый вкус и запах напоминали двухфунтовый созревший на солнце томат, который поместили внутри этого крошечного рубинового фрукта. Не поднимая головы, Микеле спросил: «Hai capito? Ты поняла?» Короткая форма от: «Поняла ли ты, что это самые прекрасные в мире томаты?» Он был уверен, что я пойму.
А если рынок не дарил достаточно впечатлений, оставался ресторанчик «Кантина до Мори», расположенный точно в центре рынка. Я любила стоять внутри узкой, освещенной фонарем комнаты в ожидании забавного марша, не прерывавшегося столетиями. Бесконечная реприза; торговец рыбой в пластиковом фартуке, мясник в окровавленном рабочем халате, фермеры с салатом-латуком и торговцы фруктами, почти каждый человек с рынка — все были участниками пышной процессии: приблизительно с получасовым интервалом кто-нибудь из них входил в двери ресторана и деликатно пробирался в бар XV века, открытый для купцов, джентльменов и разбойников уже более половины тысячелетия. Потом несколькими изысканными движениями головой, глазами, пальцами каждый заказывал себе выпивку. Они быстро опрокидывали бокал «Просекко», «Рефоско» или «Белого Манзони» в один глоток, иногда в два, если в это время разговаривали, со стуком ставили опустевший стакан на стойку в свойственной каждому манере и уходили из боковых дверей работать дальше. Часто я оказывалась там единственной женщиной, кроме туристов, иногда, очень редко заходила хозяйка женского магазина, но все мы стремились быть благодарными гостями Роберто Бискотена, поклонника «Мунрейкера» и Джеймса Бонда в целом. Он здесь готовил, разливал и улыбался, как Джимми Стюарт, в течение сорока лет. Какие представления разыгрывались на подмостках его бара!
Японские туристы заказывали «Сашакайя» за тридцать тысяч лир стакан, немцы пили пиво, американцы читали вслух свои путеводители, англичане страдали от отсутствия стульев или столов, французам никогда не нравилось вино, а австралийцы всегда казались подвыпившими. И все они для местных были ничуть не важнее обоев.
К полудню рынок затихал, покупатели расходились по домам, а работники могли перекусить. У Роберто были готовы хлебцы с трюфелями, бутерброды с жареной ветчиной или копченой форелью, ломти остро пахнущего сыра, большие блюда артишоков, маленькие маринованные луковки, завернутые в анчоусы, и бочонки и бутылки местных и привозных вин.
В первую зиму, после того как была отмечена моя преданность чудесному заведению, Роберто снисходил до того, что брал у меня пальто, тряпочную сумку, набитую рыночными покупками, и уносил все на кухню, чтобы мне было удобнее. Я ела и пила по погоде и аппетиту и сейчас вспоминаю свои завтраки, как самые основательные в своей жизни. Постепенно я познакомилась с другими преданными поклонниками настолько, что начала принимать участие в розыгрышах и подшучивании, длившихся иногда по несколько дней — у кого-то якобы возникала лихорадка, у кого-то обострение желчного пузыря, необходим ремонт «Харлея», принадлежащего Роберто, есть новый рецепт тушения свежих бобов в камине, где найти в лесах Тревизо секрет приготовления долгохранящихся хлебцев и т. д. Поселившись в Италии, я осознала всю степень ехидства итальянских мужчин.
Я постепенно завоевывала право находиться в их кругу, свое мнение они меняли медленно. Но когда они начали сдаваться, формально троекратно целуя и крепко обнимая на прощание со словами «Ci vediamo domani. Увидимся завтра», я поняла, что в моем доме появилась еще одна комната.
На рынке говорили исключительно на диалекте, а я — по-итальянски, как умела, переходя на английский и своеобразное эсперанто, придуманное вместе с Фернандо. В «До Мори» мой социальный кружок состоял из мясников и торговцев рыбой, сыроваров и фермеров, выращивающих артишоки, местных ландшафтных художников, фотографовпортретистов, нескольких удалившихся от дел железнодорожников, двух сапожников и пары дюжин других людей, с кем я встречалась иногда каждый час, иногда раз в день. Мы вместе, потому что это место, где другие заметят и даже пожалеют, что кого-то из нас сейчас тут нет. Рынок и маленький ресторанчик — мое убежище в по-прежнему чужом городе.
«До Мори» закрывался на несколько часов в час тридцать дня, и, чаще всего, я покидала его последней. Столы ободраны, тротуар засыпан морковной ботвой, пол рыбного рынка чисто вымыт, блестит, тишина нарушалась лишь ворчанием постоянно проживающих здесь кошек, проводящих жизнь в битвах за подачки от мясника, и стуком моих каблуков, когда я уходила. День переваливал на вторую половину.
Все траттории и рестораны были открыты, и никто не возвращался домой, чтобы сесть за стол или прилечь до четырех. Чаще всего я была сыта, выйдя от Роберто, и никуда больше не заглядывала. Я постигала Венецию.
Может быть, никто не знает город лучше, чем тот, кто придумал его себе сам. Венеция — квинтэссенция наших фантазий. Вода, свет, цвет, запах, уход от реальности, маски, скрученная золотая пряжа и прошитые ею юбки… Венеция кружит вокруг своих камней днем и разворачивает над лагуной не утихающий с темнотой водоворот ночей. Я следовала туда, куда Венеция вела меня. Я уже знала, где можно присесть отдохнуть в тени, где самый крепкий ледяной эспрессо, когда в полдень готова выпечка и в каких пекарнях, какие церкви всегда открыты и какие колокола прозвучат сквозь легкую дремоту. Один ризничий с гигантскими железными ключами, привязанными на длинную зеленую ленту, привел меня со свечой взглянуть на фрески Джакопо Беллини в светотени крошечной задней комнаты церкви. Глаза старика напоминали неполированные сапфиры, и в легком тумане тысячелетнего горения ладана он рассказывал мне старые истории о Каналетто, Гварди, Тициане и Тьеполо. Он говорил о них так, как если бы они были его товарищами, парнями, с которыми он ужинал в четверг вечером. Он описывал их жизнь в поисках красоты, и искусство, благодаря которому исчезает одиночество. Я думала об одиночестве, но я не одна — странница в голубой фетровой шляпке «колоколом», приехавшая в Венецию, чтобы связать воедино свои фантазии.

Я себя достаточно хорошо знала, поэтому фантазии фантазиями, но прежде всего я нуждалась в возможности от души готовить. И если я не могла готовить для нашего собственного стола, то буду готовить для какого-нибудь стола другого. Но чьего? Я подумала о тролле и компании. Нет. Тогда я представила сослуживцев Фернандо в банке. В один день белый шоколад и малиновый пирог, в другой — пирог с крошечными желтыми сливами. Я бы рискнула подать хлеб, еще теплый и свежий, с цельными лесными орехами, маскарпоне, пропитанный бренди. Все это я сложила бы в корзинку и как бы нечаянно оставила на столе. Вместе с Фернандо работали одиннадцать человек, и они вечно заказывали подносы с выпечкой, мороженым и бутылками «Просекко» в кондитерской «Россальва», так что мое угощение пришлось бы кстати. Правда, скорее всего, они будут чувствовать себя неловко, особенно Фернандо, который тут же попросит, чтобы я прекратила визиты в стиле Красной Шапочки и вернулась к «связыванию фантазий».
Однажды вечером мы с Фернандо ужинали на площади Руга Риальто в простой рабочей остерии и познакомились там с человеком по имени Руджеро. Кочевой тип, новичок в Венеции, он вздумал изумить простой народ, демонстрируя стадии приготовления еды. Руджеро был прирожденным шоуменом, который рассматривал остерию как театральные подмостки. Он ударял в корабельный гонг всякий раз, когда повар выносил большой котел ризотто или пасты с кальмарами и устанавливал его прямо на пол. Руджеро накладывал клиентам щедрые порции за умеренную плату в четыре тысячи лир с каждого. Здесь же можно было отрезать кусок от целого круга горного сливочного сыра и есть с поджаристым хлебом из пекарни на углу. Мелкая соленая треска и бадья с кипящими в оливковом масле бобами со сладким луком, сардины в вяжущем соусе — вот и все меню. Холодное белое вино разливали из бочки с затычкой каждому, кто подходил со стаканом, и среди шума сотни голодных, томимых жаждой венецианцев одни стояли, другие сидели за столиками, покрытыми бумагой, или ужинали в винном баре. Мы с Фернандо наслаждались спектаклем.
— Люди с рынка говорили, что ты — профессиональный повар, — сказал Руджеро однажды вечером. — Давай устроим прием. Мы пригласим народ по соседству, торговцев, судейских и других. Ты напишешь меню, я все куплю, ты приготовишь, я обслужу, — выпалил он на одном дыхании.
Фернандо пинал меня под столом, явно не желая иметь ничего общего с Руджеро или его знакомыми. Но почти каждый раз, когда оказывалась на Риальто, я сталкивалась с Руджеро. И всякий раз он напоминал о вечеринке. Когда он сообщил, что договорился с Микеле и Роберто, я ответила «да», не дождавшись благословения моего героя.
Я решила познакомить венецианцев с традиционной американской едой. Я подумала, что это будет забавно; они ведь считали, что американские повара, бедняжки, готовят в микроволновке, и то один попкорн. Я спланировала обед из шести блюд для пятидесяти гостей и попросила Руджеро показать мне кухню. Бывают пещеры, дыры, великолепно оборудованные помещения или не оборудованные вовсе, я работала в разных, но то, что я обнаружила позади качающейся двери, не могло не напугать. Кухня Руджеро привела меня в ужас. Пахло прогорклым жиром, им же были покрыты пол и стены. Дверцы ржавой газовой плиты висели на сломанных петлях. Немного инструментов и оборудования — все периода неолита. Вода была только холодная. Вспоминая ужины, которые здесь ела, я думала только о том, в какой грязи они были приготовлены; при этом Руджеро признался, что большинство подаваемых блюд готовились в других местах и доставлялись каждый день, и лишь главные блюда готовились на кухне: ризотто, минестроне и паста. Я с ужасом пыталась вспомнить, ела ли я их тут.
Неужели итальянские власти выдали разрешение? Я смотрела на лицензию, скрепленную всеми имеющимися штампами и печатями, висящую под стеклом на грязной стене. Я еще не успела рот открыть, а он уже начал обещать, что на следующей неделе будет наведен bello ordinato, полный порядок, в мою честь. Духовка будет починена и вымыта, а водопроводчик явится буквально с минуты на минуту. Руджеро сообщил, что все, в чем нуждается остерия, — энтузиазм и новые идеи, творческий дух, и мы могли бы составить прекрасную команду.
Поваром у Руджеро работала женщина пятидесяти лет с волосами цвета ваксы и в красных колготках, и едва Руджеро отошел, чтобы ответить на телефонный звонок, она спросила, знаю ли я Донато. Я, конечно, не знала. Она объяснила, что Донато — capitano della guardia di finanza, капитан налоговой службы, который приезжает завтракать каждый день и часто ужинает по вечерам, и что именно он «договорился» о лицензии Руджеро. Она открыла дверь и показала Донато и его завтрак. Я действительно хотела бы познакомить венецианцев с американской едой, но готовить на кухне в таком состоянии ни за что бы не стала. Сегодня вторник, давайте мы вернемся к разговору в четверг за ужином, предложил неунывающий хозяин.
Фернандо не мог понять, почему мы пошли ужинать в «Ла Ведова», если все равно собирались заглянуть вечером к Руджеро. Я посоветовала ему довериться мне на этот раз, что он и сделал. Мы дошли и прямиком направились на кухню. Я не сказала ничего такого, что могло бы подготовить Фернандо, и это было мудро с моей стороны, потому что иначе сейчас он упражнялся бы в остроумии по поводу моей манеры все преувеличивать. Помещение проветрили, новые резиновые циновки положили на отмытый пол, сияющие алюминиевые кастрюли и остальной скромный инструментарий развесили по стенам. Повар щеголяла в белом переднике. Прежде чем Руджеро получил шанс присоединиться к нам, женщина поведала, что хозяин предложил группе постоянных клиентов бесплатный завтрак и вина сколько выпьешь в обмен на два часа работы по очистке кухни. Сначала работали первые шесть человек, затем их сменила следующая команда, потом еще одна, и вот — результат. Она разочаровала меня тем, что духовка безнадежна, а водопроводчик так и не появился, но разве остальное не чудесно? Все еще настороженная, я таки села писать меню.
Будет миссисипская икра, тушеные устрицы, крабы, поджаренные в масле, говядина с перченой хрустящей корочкой в соусе на бурбоне из Кентукки с картофельными блинами и жаренным в масле луке, горячий пудинг с шоколадной глазурью и сливками на коричневом сахаре. Руджеро удивлен списком покупок, в котором нет никаких экзотических «американских» компонентов, и я объяснила, что сам способ приготовления превратит устриц и крабов, говядину и шоколад в американские блюда. Я попросила его держать кухню чистой и отправиться по магазинам, потому что сама уезжала в Тоскану на несколько дней. Я не стала поднимать вопрос о духовке и водопроводчика. Новости о нашей задумке распространялись по Риальто, все рвались пообщаться со мной. Такая популярность была мне особенно приятна, так как я не переставала радоваться, что люди, живущие на водном пространстве, могли столь интересоваться глубоко прожаренными кольцами лука и вкусом виски в бифштексе. Сложность же состояла в том, что ни духовка не начала работать, ни вода не стала горячее, но мы жарили в масле. Я договорилась готовить хлеб в печи булочной вниз по аллее. Руджеро-шоумен переоделся в смокинг. Руджеро-импресарио пригласил двух студентов, классических гитаристов из консерватории, и они исполняли произведения Фернандо Сора при свечах между длинными столами в странной остерии, приютившейся в переулке у рынка, через канал от моста Риальто в Венеции. Каждый из этих фактов приводил меня в восторг.
После того как все было сделано, я отрезала себе кусок пудинга и села между моим продавцом рыбы и Роберто, заметила Донато, капитана налоговой службы с хорошим аппетитом, который о чем-то договаривался с гитаристами, кивая головой в мою сторону. Руджеро попросил внимания, и в зале стало тихо. Медленно, пренебрегая ревностью и завистью, в ритме гитар и не особенно спрашивая разрешения, Донато подошел, поднял меня, красную от газовой плиты и пахнущую шоколадом, поцеловал руку и увлек в танго между столами. По своей доброте Миша преподал мне уроки танго как подарок много лет назад. Потом были вечера по вторникам с синьорой Кармелой под аккомпанемент компьютерного чуда от IBM. Медленное плавное скольжение, внезапный взрывной поворот. («Сдерживайте, сдерживайте свои страсти, — предостерегала синьора Кармела. — Крутой изгиб, шея вытянута, выше подбородок, выше, выше, глаза смотрят прямо, взгляд немигающий, с поволокой».) Я никогда не танцевала танго где-либо, кроме гимнастического зала средней школы в Покипси. Теперь я плавно скольжу и разворачиваюсь, в руках обаятельного плута, государственного чиновника, который прекрасно двигался и еще лучше выглядел в тесных серых форменных брюках. Я бы предпочла быть одетой во что-нибудь красное и обтягивающее, и чтобы волосы пахли розами, а не жареным луком, и мне кажется, что я недостаточно «поволакиваю». Донато «тлеет» несколько больше, чем следовало, а венецианцы уже на ногах и аплодируют. Фернандо дал понять, что пора уходить.
Пока гости глубоко погрузились в бокалы, мы тихо пожелали Руджеро спокойной ночи и направились к берегу. Мы выходили через бар и увидели группу пожилых гостей, собравшихся вокруг громадного чана с горячим помадным пудингом и выскабливающих его дочиста чайными ложками, облизывая пальцы на манер американских мальчишек. Мы слышали, как один из них сказал:
— Ma l’ha fatto l’americana? Davvero? Ma come si chiama questo dolce? Правда, американка это приготовила? И как называется этот десерт?



Глава 10

Я ЗНАЛ ЖЕНЩИНУ, Я ЗНАЛА МУЖЧИНУ


Но нельзя ежедневно давать приемы. Однажды утром я лежала лицом вниз на нашей фантастической кровати, драпированной тканью цвета охры, под кружевным балдахином и плакала. Что со мной происходило? Фернандо считал, что всему виной низкое кровяное давление. Он думал, что надо обратиться к врачу, и все будет хорошо, я же так не считала. Я понимала, что профессиональный уровень не отмечается ни в каких списках. Нужно знать хотя бы имя доктора, чтобы найти его номер. Я растеряна. Я обратилась в туристический офис, и сотрудники уверили меня, что в Венеции всего один англоговорящий доктор — аллерголог. Меня заверили, что он симпатичный. Я приняла их слова на веру и отправилась в офис на Сан-Маурицио. Маленький, усталый, куривший сигарету за сигаретой врач расспрашивал меня из бархатных глубин кушетки наполеоновского периода, установленной как можно дальше от деревянного стула с прямой спинкой, который был мне предложен в комнате-пещере.
— У вас нормальная сексуальная жизнь?
Я задумалась. Он что, намекает, что у меня аллергия на секс?
— Для меня нормальная, — сообщила я.
После паузы, поскольку экономка должна была обсудить с ним меню ланча, он подошел, пощупал пульс и сказал:
— Э-э-э, причина в том, что вы пугливы, cara mia.
Я до сих пор надеюсь, что он имел в виду: «Э-э-э, причина в том, что вы напуганы, моя дорогая». Я осведомилась о гонораре, и он выглядел шокированным, что я запятнала наш тет-а-тет разговором о деньгах. Через несколько месяцев пришел счет на 350 тысяч лир, около 175 долларов, очень солидный гонорар, специально для богатых американок.
Я начала замечать американских туристов. Они выглядели лучше остальных, для меня носовой тембр их голосов был как рефлекс по Павлову. Меня тянуло к ним, но никто из них не мог быть частью моего венецианского окружения, а я жаждала общения. Сидя в кафе или стоя в очереди на вход в галерею, я изобретала способы знакомства. Это было несложно, они охотно шли на контакт, расспрашивая, давно ли я в Венеции и куда поеду дальше, естественно, предполагая, что я такой же путешественник, как и они. Когда я сообщала, что живу здесь и скоро выйду замуж за итальянца, атмосфера менялась. Богатый друг однажды объяснил мне, что как только дама обнаруживает, сколь высока ее ценность, какое положение она занимает, она сначала говорит о своем «портфолио» и только потом вспоминает, что она «женщина». Когда я рассказывала свою историю, меня тут же переносили из категории «американка» в другую, экзотическую, и я уже не принадлежала к землячеству. Я двигалась в ином направлении. Я годилась, чтобы порекомендовать, где поужинать, назвать имя фармацевта, который выдаст антибиотик без рецепта, или, быть может, чтобы получить комнату экстра-класса в моем доме.
Я обсуждала тему объединения женщин разного положения в Британском женском клубе Венеции. Мы могли бы помогать друг другу. Мне было известно, что восемь членов клуба объединены общим разочарованием от жизни в Италии и от итальянских мужей в частности. Большинство жили на большой земле, в далеких Удине и Порденоне и, таким образом, должны были добираться по земле или по воде на ежемесячные встречи англичанок. Многие из них приехали в Италию девочками, приглашенными на лето черноглазыми мальчиками, или чтобы провести год в университетах Рима, Флоренции или Болоньи, каждая когда-то была охотницей, ищущей по запаху собственную добычу. На Лидо я познакомилась с троими.
Всегда носящая тюрбан и поддельные жемчуга женщина восьмидесяти двух лет по имени Эмма вышла замуж за городского гида на дюжину лет моложе себя, и юноша вскоре бросил ее, сбежав к прежней любовнице. Ее истории уже полвека, но она говорила обо всем как о свежем оскорблении. Каролина, пятидесятилетняя блондинка с удивительным полудюймовым промежутком между передними зубами, выбежала из дома за покупками, хотя и знала, что за молочной лавкой ее поджидают бандиты. Думаю, она — жертва собственной тупости. Я не могу припомнить имя тучной, болезненно желтокожей женщины со странной стрижкой, которая жила неподалеку от церкви Сан-Николо. Я однажды стояла на пороге ее дома и видела свадебную фотографию: долговязая девочка в веснушках и круглолицый мальчик с кудрявыми волосами, стоящими дыбом в стиле Помпадур — верхний край едва доставал до подбородка невесты, — и неестественная слащавая поза. Я часто встречала их на взморье, вспоминала фотографию и улыбалась. Думаю, они до сих пор влюблены друг в друга.
Президент клуба — жена британского консула. Она родом с Сицилии, говорила по-английски хриплым голосом со странным трансильванским акцентом. Не успевала я появиться, как ее муж, маленький скучный зануда, сразу начинал советоваться по неотложной проблеме: бархат на парадном первом этаже палаццо XVII века, расположенного напротив Академии, скоро совсем износится. После собраний я спускалась по грандиозной мраморной лестнице, в то время как члены клуба задерживались в красных покоях, где проходили заседания, чтобы выпить, посплетничать, пожаловаться на собственные итальянские семейки. Хотя некоторые из них были мне симпатичны, фамильярность тяжело задевала. Кроме того, я не была уверена, что прижилась бы здесь двадцать лет назад, когда главной темой для беспокойства были имбирные бисквиты для капризных итальянских мужей.

Каждый день в пять тридцать я неукоснительно встречала Фернандо у банка. Мне нравилось это делать, хотя после работы он часто бывал взвинченным. Однажды вечером он попросил меня подождать в офисе, объяснив, что ему нужно пять минут для приведения в порядок некоторых бумаг. Он закрыл за собой дверь, и я осталась одна в большой, прихотливо украшенной комнате, которую он не любил, полагая ее символом своей собственной оторванности от жизни. А мне нравился его кабинет, со стенами, покрытыми фресками с изображениями кокетливых нимф; на зеленом мраморном камине — наша фотография, сделанная в Сент-Луисе; в комнате чувствовался аромат старой кожи, сигарет и одеколона моего героя. Листая финансовый журнал, я размышляла о том, как мне здесь нравится. Взгромоздившись на стул, я задернула изящные шторки перед камерой наблюдения. Теперь я сидела за столом и ждала своего незнакомца, задрав ноги и раскачиваясь в кресле, и мрамор его стола холодил бедра.
Из банка мы отправились на пристань. Теперь мы чаще всего обедали дома, Фернандо, прогулявшись после работы, стремился к домашнему уюту. У него болели ноги, уставали глаза, он ненавидел жару, холод, ветер и вообще все, что могли предложить небеса, он начинал третью пачку сигарет, а я снова влюблялась в него, счастливая оттого, что войны этого дня для него закончились. Он часто ругал банк, хотя был предан работе всей душой. Защищая банк от коммунистической агрессии, его хозяева могли залезть в деньги вкладчиков или просто прикарманить прибыль в конце месяца. Фернандо весь день работал с людьми, в чьем дыхании отчетливо чувствовался запах «Апероля», но совесть была неспокойна. Кроме одной или двух старых графинь, чьи счета он вел около четверти века, основные его клиенты — еле-еле сводящие концы с концами торговцы из соседей. Он волновался за них, отодвигал сроки платежей, чтобы не пустить волков в мягких фетровых шляпах и кашемировых пальто в двери их домов. Он больше заботился о людях, чем о развитии собственно банка. В те дни, когда началась наша совместная жизнь, работа его обескровливала. Он жаловался, что хочет реставрировать мебель и учиться играть на рояле, жить где-нибудь в деревне и возделывать сад. Он начал мечтать. Господи, как будто медведь с глазами цвета черники вдруг почувствовал силу и вышел из спячки навстречу весеннему свету! Так и Фернандо планировал собственное Рисорджименто.
Возвращаясь домой, мы всегда сидели на палубе, вне зависимости от погоды и количества народа. Утомленный пустотой жизни, мой Чонси Гарднер улыбался, задумчиво глядя сквозь воду, но не забывал пару раз обернуться, чтобы убедиться, что я еще здесь. Он мог рассказать какую-нибудь смешную историю насчет коллег или, гораздо чаще, насчет начальства. Прижав меня резким движением к себе, он целовал мою шею под узлом волос.
В тот вечер он поздоровался и представил мне немолодого человека, синьора Массимилиано. Глаза синьора были не по возрасту ясными, он долго не выпускал мою руку и внимательно смотрел, прежде чем поклониться и медленно пройти на выход. Фернандо рассказал, что этот человек был другом его отца, и когда мой герой был еще мальчиком, Массимилиано брал его на рыбалку на Рива Сетте Мартири, где ловили мелких рыбешек, которых только венецианцы считают пригодными для жарения и еды. Фернандо прибавил, что когда ему было десять или одиннадцать лет, он прогуливал школу, играя на бильярде в Кастелло. Массимилиано встретил его там однажды и поинтересовался, на какой девушке он предпочел бы жениться: на той, которой нравятся мальчики, шлепающие по лужам, или на той, которая предпочитает читавших Данте. Фернандо спросил, почему он не может жениться на девушке, которая любит шлепающих по лужам и читавших Данте мальчиков, а Массимилиано сообщил, что подобное сочетание невозможно и следует, конечно, предпочесть девушек, которым Данте дороже.
— А вот обратит ли на тебя внимание такая девушка?
Фернандо очень проникся, слова попали в цель, как метко брошенные камни, и он читал Данте и в тот день, и днем позже, ожидая, когда появится заветная девушка.
— Как странно, — произнес он задумчиво, — иногда бывает, что беседа или событие остаются с нами, в то время как многое другое, казавшееся важным, тает быстрее апрельского снега.
Я согласилась.
Мой черед. Я рассказываю историю о женщине, которая пошла на Бродвей посмотреть «Человека из Ламанчи», затем прогулялась после театра вниз до Челси, вернулась в квартиру, где спал ее муж, и упаковала все, что хотела бы сохранить.
— Она сказала мне, что легла в постель и несколько часов проспала, а утром, уже из аэропорта, позвонила боссу, чтобы сказать «до свидания». Она улетела в Париж, чтобы подумать, и до сих пор там — думает. Но ей хорошо, она ни о чем не жалеет.
Теперь Фернандо.
— Я был знаком с мужчиной, который мечтал изменить жене в течение всего их долгого брака, потому что Мадонна явилась ему ночью накануне свадьбы и обещала отпустить грех. Через сорок лет он тихо ушел из дома в никуда. Он искренне полагал, что разрыв обетов пойдет на пользу сыновьям.
Моя очередь.
— Я знала женщину, которая была совершенно раздавлена жизнью с постоянно флиртующим мужем, и когда доктор советовал ей оставить мужа, угрожая в противном случае ранней смертью, она сказала: «О чем вы говорите? Мы вместе почти тридцать лет!». Врач спросил ее: «И как вы проведете тридцать первый год? Снова будете мучаться в страхе и апатии, пытаться обуздать гнев? При большом запасе жизненных сил время — единственное, что остается человеку, одаренному воображением».
Его очередь.
— Я знал мужчину, который говорил: «Некоторые люди зреют, некоторые гниют. Мы иногда растем, но никогда не меняемся. Не способны. Никто не может. Все мы постоянны. Не существует души, которая могла бы сделать другую душу непостоянной, даже свою собственную».
Я возразила:
— Я знала человека, который сидел со своей недавней, но уже отдельно проживающей женой в баре недалеко от центра Линкольна и над тарелкой жареных цуккини пытался выяснить, была ли она влюблена в него, на что она сказала: «Не могу вспомнить. Возможно, была, но точно не помню».
Мой герой посмотрел на меня сердито и словно выстрелил:
— Я знал женщину, которая утверждала, что только в три часа утра можно осознать меру вещей. Она говорила, если вы любите себя в три часа утра, если кто-то находится в вашей постели, тогда вы любите его, по крайней мере, так, как любите себя в три часа утра, и если ваше сердце тихо стучит в груди, несмотря ни на мысли, ни на возможное присутствие другого человека в комнате, это, наверное, означает, что все в порядке. Самый тяжелый миг, когда лжешь себе в три часа утра.
Мы играли в «я знал женщину, я знала мужчину» по вечерам, возвращаясь домой, и игра, казалось, изгоняла из Фернандо банкира. Вернувшись домой, освежившись купанием, а также мартини и ужином Пруфрока, он вспоминал, что умеет смеяться.

Однажды осенним субботним утром Фернандо распекал меня за то, что я использовала фамильярную форму «ты» в разговоре с синьором, которому он меня представил на палубе кораблика. Этому человеку было около шестидесяти пяти — мужественный, вежливый, в фуляре и шелковом костюме. Какое-то напряжение определенно чувствовалось между ними. Неужели я совершила грубую ошибку? Пока мы шли через Венецию, молчание висело между нами, расстраивая обоих. Я была озадачена тем, что «ты» вместо Lei, «вы», могло так его опечалить. Это такое потрясающее чувство собственного достоинства? В конце концов, когда мы уже сидели друг напротив друга у «Флориана», он начал разговаривать со мной. Мой герой рассказывал мне историю мужчины с кораблика. Он доктор, у которого практика на Лидо так давно, сколько Фернандо помнит себя. Мать была его любовницей. Это был длительный союз, в котором он задыхался с детских лет. И не только он, но и его отец и брат Уго. Это никогда не обсуждалось, но тихо уничтожало. История вызвала скандал из-за продолжительности измены. Его отец замкнулся в себе, погруженный в длительную болезнь, и в течение многих лет умирал от проблем с сердцем, равно связанных с телом и душой.
— Ты все еще горюешь по нему, — сказала я.
— Не все еще, — поправил он быстро. — Я горюю по нему, потому что теперь могу горевать, леди в длинном белом пальто напрочь изменила мою жизнь. Мне, конечно, неприятно встречаться с Онофрио, да еще ты обратилась к нему на «ты». Но я сожалею о моем отце. Я сожалею, что он ушел в длинную черную ночь молча, оскорбленным. Он оставил мне свой свет. Моя очередь стать тихим, задыхающимся от гнева, и мне ничего не было нужно. Я стал следующим поколением, следующим добровольным наследником старых невзгод. Конечно, я другой, но должен был унаследовать родовые черты, стать таким же, как мой отец, затаившийся в пространстве собственной жизни, как посетитель, опасающийся больше всего, что его потревожат, обидят, к тому же живущий под страхом смерти. Но еще до смерти отца умер брат…
Очень давно покинувший Лидо и свою пропащую семью, Уго был дипломатом на государственной службе в Европейском парламенте в Люксембурге. Ему было сорок, когда он умер от сердечного приступа.
— Его смерть отдается эхом в моей груди, — рассказывал Фернандо. — Только раз мы говорили с Уго о нашем доме: однажды ночью, когда ему было пятнадцать, а мне двенадцать. Мы были одни в комнате, лежали на кроватях в темноте и курили. Я спросил, правда ли это, и он ответил «да». С тех пор я ни с кем об этом не говорил.
— Расскажи мне об Уго, — попросила я. — Какой он был?
— Он был похож на тебя. Неугомонный, очарованный, он жил на острие мгновения. Он мог прожить целую жизнь за час. Все, что случалось с ним, было приключением. Я бы пошел куда угодно, чтобы встретиться с ним, когда он возвращался на несколько дней. Он привез двухместный автомобиль «Морган» с опускающимся верхом, опускал даже зимой и тогда надевал длинный белый шарф. Он хранил шампанское в сапоге, а в красном бархатном чехле два фужера от «Баккара». В день, когда у нас было первое свидание и мы отошли от причала, этот бокал из маленькой бархатной сумочки и серебряная фляжка с коньяком перевернули мое сердце.
Мы молчали, пока он не поднял голову и не посмотрел на меня. Тяжелый взгляд не принадлежал загадочному незнакомцу. Это был взгляд Фернандо.



Глава 11

АХ, МОЯ ДОРОГАЯ, ЗА ШЕСТЬ МЕСЯЦЕВ В ИТАЛИИ МОЖЕТ ИЗМЕНИТЬСЯ ВСЕ


Жить парой никогда не значит, что каждый получает поровну. Вы должны быть готовы давать больше, чем брать. Дело не в том, чтобы подстраиваться под кого-то или обедать вне дома чаще, чем дома, или устраивать массаж с маслом календулы именно сегодня вечером; есть периоды в жизни пары, когда они действуют как джентльмены удачи в ночное время. Один стоит на страже, часто в течение долгого времени, обеспечивая безоблачную жизнь, в которой другой ушел с головой в деятельность. Обычно это «что-нибудь» — яркое и полное колючек. Один погружается в тень, а другой наблюдает за луной. Я знала, что не должна целиком опираться на Фернандо. Расчеты, желания, неправильные глаголы — мое единственное понимание того, как он использовал свою энергию для очистки себя, для «прополки» собственной души, раскопок отсюда и до Китая. Ему было что делать, так что мир обеспечен. Как сильно я хотела, чтобы он любил меня, и так же сильно я хочу, чтобы он любил себя.
Думаю, что эта мысль ему не чужда. «Если хочешь дышать, нужно разбить все окна», — сказала Вирджиния Вулф о Джеймсе Джойсе. Я пыталась представить, что она сказала бы о Фернандо. Мне он напоминал раба с уздечкой между зубов, с двойным ятаганом, в развевающихся одеждах и с золотым колокольчиком, раба, несущегося по горячему песку прямо на французские фаланги.
— Давай пройдем через стены, — предложил он фигурально однажды утром.
— Можно попробовать воспользоваться дверями. — Я думала, он имел в виду, что хочет нормально дышать.
— Новая ванная комната, ха. Новая обстановка, ха. Все, что случилось раньше, не считается, — говорил он. — У меня была недорогая жизнь, которая никогда не была достойной и никогда не была моей собственной. Теперь я ощущаю себя евреем, готовым к исходу из Египта.
Боже мой! Почему ему всегда так трудно?
— Можешь ли ты поддержать меня? — хотел знать он, сверкая глазами. — Например, помнишь ли ты, что мы должны пожениться 22 октября?
Сейчас ранний сентябрь.
— Какого года? — поинтересовалась я.
Мы начали неуверенные маневры в Уфиццо стато цивиле, управлении гражданского состояния, на Лидо шесть недель назад. Пояса затянуты, сердца отважны, мы будем приспосабливаться к государственному обжорству, которое декларативно требует подчинения и открытости; мы будем работать со справками, свидетельскими показаниями, штампами и печатями. Мы получим лицензию на наш брак. Утром в одну из суббот мы нанесли визит в управление, и, едва мы взобрались по каменной лестнице в крошечный холл по соседству с помещениями карабинеров, я вообразила себя пилигримом, отправляющимся в путешествие через пугающую пустыню итальянской бюрократии. Вооруженная терпением и невозмутимостью, защищенная моим портфолио, полным бланков, оформленных уроженкой Палермо, проживающей в Сент-Луисе, со злостью, с повторениями, сильно вымазавшись чернильными печатями итальянского государства, я была близка к бегству. Остались только детали, как крошки от кекса, а мы, оказывается, стояли уже в очереди к секретарше. Фернандо советовал улыбаться и не пытаться что-то втолковать. Он говорил, что у бюрократии всегда найдется десяток оправданий для бездействия, и таким образом, я становлюсь смиренной, как святая Тереза. Секретарша сообщила нам, что директриса, конечно, занята, и спросила, почему мы не зарегистрировались по месту жительства. Фернандо уверял, что он обращался, оставлял телефонные сообщения и два лично доставленных заявления.
— Ah, certo, siete voi. Lei è l’americana. Ах да, это же вы. Вы же американка, — протянула секретарша, рассматривая меня с ног до головы. Она была одета в белые джинсы, гимнастерку с самолета У-2, имела сорок браслетов на запястье и держала в руках пачку «Данхилла» и спички на случай, если вдруг удастся зажечь сигарету на пути в двадцать ярдов между ее каморкой и кабинетом директрисы.
Мы сидели и ждали, улыбаясь друг другу.
— Здесь мы получим все, что надо, — говорили мы.
С девяти тридцати до полудня мы еще на что-то надеялись, Фернандо разнообразил наше бдение походами за эспрессо в бар на Сандро Галло с получасовыми интервалами. Один раз он принес кофе и мне, китайскую чашку, блюдце и ложку, миндальный круассан, все на маленьком подносе.
— Симпатичный, — сказала секретарша о Фернандо, прежде чем пригласить нас вернуться в следующую субботу.
В следующую субботу и в субботу после той субботы, которые прошли таким же образом, изменения проявились лишь в том, что теперь мы ходили в бар вместе. Четыре недели мы не могли встретиться с директрисой. Лидо — остров с семнадцатью тысячами жителей, шестнадцать тысяч из которых проводят летнюю субботу на пляже, а в остальное время повторно смотрят «Даллас». Кому она так понадобилась? В пятую субботу мы были наконец удостоены аудиенции. Директриса — серая. Она вся серая. Ее кожа, губы, волосы, прямое мешковатое платье — цвета пепла. Она выдохнула серое облако, погасила сигарету и протянула серую руку в знак приветствия. Она изучала каждую страницу моего портфолио, мои документы вызывали у нее отвращение, как синька, промокшая в адском бульоне. Она курила. Фернандо курил. Секретарша вошла с пачкой бланков и тоже закурила. Я пыталась отвлечься созерцанием изображения святого сердца Иисуса. Мне было интересно, как долго я продержусь до смерти от рукотворного дыма, задыхающаяся от никотинового удара женщина, добросовестно глотавшая в течение десяти лет антиоксиданты, которую преследовали и брали в плен свободные радикалы? Очки директрисы неоднократно падали с кончика носа, в итоге она начала пользоваться очками Фернандо, которые лежали на ее письменном столе, но это не помогло.
Она закрыла портфолио и сообщила:
— Эти бумаги устарели и не имеют ценности. Законы изменились.
Я издала короткий пронзительный вопль.
— Устарели? Эти подготовлены в марте, а эти в августе, — сообщила я.
— Ах, моя дорогая, за шесть месяцев в Италии может измениться все. Мы — страна в движении. Меняются правительства и футбольные тренеры, все течет, как ни в какой другой стране мира, и вы должны этому научиться, моя дорогая. Вы должны вернуться в Америку, зарегистрировать местожительство, подождать год и заново оформить документы, — в ее голосе не было ни капли сочувствия.
Я боролась с обмороком. Сквозь шум в ушах до меня донеслись слова Фернандо:
— Ma è un vero peccato perchè lei è giornalista. Это настоящий позор, она ведь журналист.
Он сообщил, что я пишу для группы влиятельных американских газет, которые направили меня вести хронику моей новой жизни здесь, в Италии, и чтобы написать серию статей о моем опыте, о лицах, которые помогли мне найти верный путь. Особенно, внушал мой герой, редакторы интересуются историей моего брака. У нее есть крайний срок, синьора, крайний срок. Эти статьи будут читать миллионы американцев, и те, о ком она напишет, прославятся в Штатах. Директриса отодвинула очки Фернандо и водворила назад свои собственные. Она проделала эти манипуляции несколько раз, пока я глядела на Фернандо со смесью благоговения и отвращения. Он лгал не моргнув глазом.
— Я ничего не могу сделать, чтобы помочь вам, — произнесла директриса, впервые действительно глядя на нас. — Я проконсультируюсь в администрации. Не могли бы вы представить список газет?
— Я напишу все для вас, синьора, и пришлю в понедельник утром, — пообещал мой герой.
Директриса назначила нам встречу на следующую субботу, а там видно будет. Я начала понимать, что проблема не в итальянской бюрократии, поскольку решение зависело от администратора, что бы не вкладывалось в это звание, от его собственного отношения к коррупции, личного, как отпечаток большого пальца. Итак, дело было не в итальянской бюрократии, а в итальянских бюрократах. Фернандо решил припугнуть директрису «Ассошиэйтед пресс», заказавшей мне лично серию статей, и, таким образом, сотни и тысячи газет по всей Америке могли напечатать мои рассказы. Телеграмма была отправлена. Я полагала, что это дьявольщина. Я молилась, чтобы она сработала. Директриса телеграфировала в ответ: «Tutto fattible entro tre settimane. Venite sabato mattina. Все возможно в течение трех недель. Приходите утром в субботу».
— Что мы будем делать, когда она попросит дать ей прочесть статьи? — допытывалась я.
— Мы скажем, что Америка — страна в движении, что заказы меняются и что она должна понимать это, моя дорогая.
Государство уютно устроилось в наших карманах, но отпущение грехов от матери церкви оставалось в подвешенном состоянии. Мы узнали, что одной немногословной аудиенции в Курии Венеции для получения санкции церкви можно добиться только через таинственное исследование, «которое убедит священника в том, что пара намерена жить по церковным законам». Исследование религиозного прошлого Фернандо будет несложным, но со мной не поможет и инквизиция. Знают ли они имена и адреса моих церквей и священников в Нью-Йорке, Сакраменто и Сент-Луисе? Есть ли у них какой-нибудь гигантский папский интернет, откуда они могли бы извлечь мое имя и учесть все мои грехи? Я надеялась, что «намерение жить по церковным законам» не предусматривает отсутствие контроля рождаемости. Даже соберись я снова завести детей, я не желаю, чтобы кто-то решал за меня. Я сгибалась под грузом законов, старых и новых.
— У нас же есть разрешение от государства, городская мэрия прекрасна, давай там и зарегистрируемся, — упрашивала я.
Фернандо был непреклонен. Хотя в молодости стоял на цыпочках на последней в церкви скамье, теперь он желал ритуала, фимиама, горящих свеч, благословения, алтарных мальчиков, красных ковров и белых апельсиновых цветов. Он жаждал торжественной мессы в краснокаменной церкви с видом на лагуну.
Душным июльским вечером мы сидели в ризнице, ожидая дона Сильвано, настоятеля церкви Санта-Мария Елизавета. Как только мы обсудили социальное обоснование нашего брака и поболтали, священник сказал что-то о том, как приятно беседовать с нами, «молодыми людьми». Я могла только удивляться, как в его среде оценивают средний возраст. Нас обязали посещать занятия каждый вторник по вечерам, отдельно от других предполагаемых пар, дабы пройти инструктаж относительно «моральных императивов, присущих Римской церкви и утверждающих брак». Боже! Что насчет наших личных моральных императивов? Почему звучит так, как если бы у нас не было нравственных устоев и быть не могло — без разъяснений попа? У священника сладкое круглое лицо деревенского проповедника, и он сопровождал каждую фразу словами «отлично, очень хорошо», но все равно постоянно поучал.
Мы начали посещать беседы во второй половине июля. Когда мы пришли в один из вторников, священник отвел нас в сторону и сообщил, что наши документы не являются достаточным основанием, чтобы Курия дала разрешение венчаться в церкви. Чего недостает, захотели узнать мы.
— Ну, во-первых, отсутствует ваш сертификат о конфирмации, — сообщил он мне.
— Я не помню, видела ли я когда-нибудь сертификат о конфирмации. Я даже не знаю, была ли я когда-нибудь конфирмована, — призналась я.
Мы прогуливались по взморью, и Фернандо объяснял мне, что признаться в собственной неуверенности — грубая ошибка. Я должна была всего лишь предоставить им информацию, необходимую для исследований, и просто позволить им заниматься делом.
— Это охота на диких гусей. Не лучше ли пройти конфирмацию прямо сейчас?
С этой идеей мы вернулись к дону Сильвано, и, после того как произнес «отлично» два или три раза, он сообщил мне, что я должна записаться в следующий конфирмационный класс, который начнет обучение в конце сентября; если все пойдет хорошо, я смогу перейти в другую группу, к десятилетним детям, что принесет мне разрешение в апреле. Апрель? По дороге домой я снова спрашиваю, почему мы не можем быть счастливы, заключив гражданский брак? Фернандо уже улыбался.

Итак, в прекрасное сентябрьское утро, когда мой герой сообщил, что мы поженимся в октябре, я безмолвна, как камень. Он забыл, что потребуется шесть недель для получения документов из Штатов. Церковь же могла тянуть с разрешением месяцы. Годы.
Когда я обрела дар речи, мне захотелось узнать:
— Не намерен ли ты использовать историю с «Ассошиэйтед пресс» против дона Сильвано?
— Нет. У меня есть идея получше.
Фернандо объяснил дону Сильвано, что хочет жениться 22 октября, потому что это день, когда в 1630 году Серениссима, Светлейшая выпустила декрет о строительстве гигантской базилики на берегу Большого Канала, посвященной Мадонне в знак благодарности за спасение Венеции от чумы. Она была названа Санта-Мария делла Салюте, Мадонна Исцеляющая. Фернандо удалось задеть невидимые сердечные струны старого священника.
— Che bell’idea, — сказал тот. — Редко бывают такие удачные идеи. С человеком, который сочетает святой брак со святой историей Венеции, Курия должна согласиться. И кроме того, сертификат о конфирмации — проблема, которая разрешится рано или поздно. Я обещаю лично обратиться к епископу. А не хотите провести церемонию 21 ноября, в день праздника Мадонны Спасающей?
— Нет. Я хочу 22 октября, потому что это день, когда возникла сама идея. Это было начало. К слову о началах вообще, святой отец, — благочестиво произнес Фернандо.
— Тогда 22 октября, — кивнул дон Сильвано.
— Ты практически лжешь священнику, — возмущалась я, пока мой герой переводил меня через улицу и сажал на пароходик. Мы шепотом обменивались впечатлениями, и я понимала, что впервые вижу, как Фернандо неудержимо смеется.
— Я не лгал! Я хочу, чтобы мы поженились в этот день, потому что это день, когда правительство предоставило Лонгену право возглавить строительство церкви Ла Салюте. Так все и было, я покажу тебе потом гравюру Лоренцетти. И к тому же дону Сильвано я понравился, и он ждал, что я представлю аргументы для борьбы с епископом за наши интересы. Я готов был торговаться за дату, но уперся бы в нынешний год. Я понимаю, как действуют или не действуют здесь обстоятельства. Furbizia innocente, хитрая простота, — все, что нужно для жизни в Италии, — говорил Фернандо. — Церковь, государство и их институты могут стать агрессивными из-за ничтожной раны своего эго или собственного достоинства. Такие они чувствительные. В конце концов, мы, итальянцы, больше Кандиды, нежели Макиавелли. При всей исторической репутации обманщиков и вольнодумцев мы гораздо чаще лопухи, эмоциональные растяпы, всегда готовые восторгаться. Мы надеемся одурачить весь мир и каждого, но знаем, кто мы такие. А теперь веди себя скромнее и скрывай тот факт, что мы знаем дату свадьбы.
Мы пришли поужинать в «Ла Ведова» за Ка д’Оро, где Ада, с которой я была знакома со времени моего первого путешествия в Венецию, делала крученную вручную пшеничную пасту с утиным мясом, ливером и луком. Мы пили «Амароне» из Рагузы и не переставали улыбаться. Когда Ада распространила вокруг весть, что мы женимся в октябре, и новость пошла кругами, каждый торговец или местный житель, входивший в двери, настойчиво требовал тоста. Но никто нас не понял, когда мы выпили за здоровье серой дамы и священника.
Однажды вечером мы упаковали ужин в корзину и отправились на дамбу, грандиозную каменную насыпь, построенную жителями Лидо в XVI веке для защиты маленького острова от моря. Я натянула широкую юбку на старое балетное трико, и мы побрели пешком через камни, высящиеся над водой, высматривая площадку, пригодную стать столом. Мы расположились и при свете свечи, горящей в крошечной лампе с отверстиями, под грохот и гул Адриатики, прямо руками ели перепелов, фаршированных инжиром с корейкой, обваленных в шалфее, жадно обгрызая скудный сладкий кусочек мяса внизу, у косточки. Еще у нас были салат из свежего горошка, латука и листьев мяты, политый соком жареных перепелов, немного хорошего хлеба и охлажденный совиньон из Фриули. Не истинный ли Пруфрок сидел рядом со мной, деликатно облизывая сок перепелов с кончиков пальцев?
Фернандо пел «Nessuno al Mondo» («Мы как никто в мире»), и два рыбака, которые устроились впереди на берегу, поджаривая моллюсков и куря трубки, пронзительно кричали: «Браво!» Мы говорили о свадьбе, а затем Фернандо рассказывал мне историю Феста делла Сенса, бракосочетания с морем в Венеции. В праздник Вознесения, в годовщину того дня, когда Святая Мария вознеслась на небеса, дож, одетый, как новобрачный, взошел на борт большой позолоченной королевской галеры, на палубе которой стояли в ряд двести матросов, и отчалил из порта Лидо. Процессия увитых цветами галер, лодок и гондол следовала за ним, пока они не достигли Сан-Николо, точки, у которой лагуна входит в Атлантику. Потом патриарх встал на носу корабля и благословил море святой водой, а дож бросил свое кольцо в волны, сказав: «В знак вечного владычества я, кто и есть Венеция, брачуюсь с тобой, о море».
Мне нравится символизм, даже когда в нем есть привкус высокомерия: дож, «кто и есть Венеция», думает, что может приручить море, сочетаясь с ним браком. А кто-нибудь нырял потом за его кольцом, или священник выдавал ему каждый год новое?



Глава 12

БЕЛОЕ ШЕРСТЯНОЕ ПЛАТЬЕ, ОТДЕЛАННОЕ МОНГОЛЬСКОЙ ОВЕЧЬЕЙ ШЕРСТЬЮ


Согласны ли мы, чтобы нас контролировали, или даем возможность более поэтического «приручения», — спорные вопросы не приводят к бешеным ссорам в браке между людьми постарше, ведь зрелые души понимают, что ссоры могут разрушить отношения. Люди постарше женятся по иным причинам, чем молодые. Возможно, это связано с тем, что в «молодом» браке мужчина и женщина живут каждый своей жизнью. Благодаря тому, что семейные оппоненты заняты карьерой, повышением своего социального и экономического положения, частотой и интенсивностью «аплодисментов» в свой адрес, они встречаются за столом или в постели, уставшие от внешнего мира. В более позднем браке, даже если супруги работают в разных областях, это все равно команда, помнящая, что они поженились, чтобы быть вместе. Я смотрела на Фернандо и не могла представить, почему он этого не понимает.
И еще я не могла понять, почему итальянцы обожают все усложнять. Каждый день они устраивают мешанину из чувств, обид, плохого настроения. А если случится что-нибудь серьезное, то впечатление такое, что открылся ящик Пандоры. Постоянная взвинченность для них — обыденная ситуация. Отправка письма или выбор томатов дает благоприятные возможности для драмы. Свадьба — отличный повод начать сходить с ума, причем всем миром. И не какая-нибудь свадьба, а свадьба, которую готовят за шесть недель, свадьба итальянца «определенного возраста» с иностранкой, тоже «определенного возраста», которая решила вырядиться в белое шерстяное платье с оборками в двенадцать дюймов из монгольской овечьей шерсти в присутствии столь высокого собрания. Свадьба — также благоприятная возможность для выяснения отношений. Возможность номер один: я хотела найти портниху и заказать ей это сказочное платье.
История Венеции всегда была связана с торговлей тканями. Посмотрите на работы художников-портретистов в период венецианского Возрождения. Свет и ткань бросаются в глаза; изображаемый предмет вторичен. Посмотрите на работы Веронезе, Лонги, Тинторетто и всех трех художников семьи Беллини. Посмотрите на работы Тициана. Слышен шелест движения желтого влажного шелка, чувствуются глубокие разрезы в бархатной шляпе гранатового цвета, опушенной собольим мехом. Венецианцы рассказывают свою историю через парчу, кружево и бархат, через ширину тканых обшлагов и золотой пряжи. Купеческие товарные склады и жилые кварталы, объединенные покровительством гильдии, позволяли купцу участвовать в каждом действии спектакля днем или ночью. Знатные персоны, вырождающиеся благородные семьи и зачастую нищие одевались в шелка. «Почему и богатые, и бедные одевались одинаково?» — вопрос, который задала мне старая дама, закутанная в горностаи, просиживающая каждый день на Пьяцетте. Венецианский вариант фразы «У них нет хлеба? Пусть едят пирожные!» выглядел так: «Без еды, но в шелках!»
Венецианские художники одевали святых в сатин и редко изображали без обуви. Их мадонны носили красно-коричневый, золотой или королевский голубой шелк. Чепцы, ювелирные украшения, корсажи на стройных фигурах немного уменьшали святость. Венецианцы не мучили себя вопросами, как может Богородица быть одета в тафту и накрутить рубиновое ожерелье на ногу Своего распятого сына? Венецианцы считали, что может. В конце все выродилось в карнавал, полный символизма и фальши, еще один эпизод истории.
Венецианцы всегда были способны удивлять, не утратили своих талантов и сегодня. Манерная принцесса по имени Венеция, в шелковом халате, пахнущая гвоздикой, могла бы выпрыгнуть из болота сумасшедших прихотей. Даже если бы несколько лет прошло с тех пор, как я понадеялась, что они не сочтут невероятной прихотью использовать для свадебного платья красивый отрез мягкой, именно белой шерсти, ни толстой, ни тонкой, вытравленной до состояния деликатного переплетения, вряд ли нашлась бы старая серебряноголовая мастерица, которая согласилась бы сшить мне длинное, тонкое белое платье.

Я рассудила, что сначала надо искать мастера и лишь затем покупать ткань.
В телефонных справочниках нашлись номера телефонов портных, но почти всегда ответ на вопрос звучал: «О, это была моя бабушка, бедняжка, она скончалась в восемьдесят первом» или «Моя тетя, бедняжка, она ослепла за пятьдесят лет шитья простыней и белья».
Когда я дозвонилась до мастера, еще живущего и не ослепшего, он буркнул:
— Я не шью свадебных платьев.
— Я хочу сшить не свадебное платье, а платье, которое я могла бы надеть на свадьбу, — попыталась объяснить я.
Хотя это имело определенный смысл по-английски, литературный перевод на итальянский не получился, и неприветливый голос решительно пожелал мне всего хорошего.
Наконец я нашла портниху, женщину с задумчивым голосом, которая сообщила, что она шьет платья для венецианских невест с тех пор, как ей исполнилось пятнадцать лет. Двух невест показали на пятом телевизионном канале, а две другие фотографировались для японских журналов. Стараясь не обмануть ее ожиданий, я снова пыталась донести идею «не свадебного платья, но платья, которое я могла бы носить в течение всей свадьбы», но никого не впечатлила. Мы назначили встречу.
Ее ателье располагалось на пятом этаже палаццо Орсеоло за Сан-Марко, с видом на док, где ожидающие гондольеры вместе курят, едят хлеб с мортаделлой и сажают клиентов. После драмы телефонных переговоров и трагедии, разыгранной с ассистенткой портнихи, которая не желала принять меня на десять минут раньше срока, я взбираюсь на башню Рапунцель. Портниха не шила свадебных платьев уже давно, поэтому выглядела много старше пятнадцати лет, зато ее ассистентке не дали бы и двенадцати. Они пригласили меня присесть и посмотреть альбом с моделями, пока я пыталась объяснить, что хочу гладкое шерстяное платье, из хорошей ткани, классического дизайна. Когда я описывала ткань, меня слушали внимательно. Портниха набросала эскиз на бумажной салфетке огрызком карандаша, в секунду возникло платье, шляпа, похожая на те, что носила Глория Свенсон.
— Нет, — сказала я, — проще, чем это, не капюшон и не шляпа. Ближе к стилю платья.
С меня снимали мерки, сотни мерок. От колена до лодыжки, прямо; от колена до лодыжки, наклонившись. Плечи, стоя; плечи, сидя. Окружность запястья, середина предплечья, локоть, при поднятых руках. Я чувствовала себя, как если бы меня измеряли для бальзамирования. Мне показывали застежку за застежкой, образец за образцом вычурных тканей, и когда я соглашалась на что-то, оказывалось, что у портнихи нет достаточного количества метров для платья или что торговый дом, который предоставлял ткань, закрыт на каникулы, так что она не может связаться с ними, и даже если она нашла бы контакт, она знает, что они не выпускали эту ткань многие годы и было бы неприятно получить ее «слева». Зачем она показывала мне то, чего я не могу получить? Потому что было бы забавно, если бы у нее оказалось пятьдесят ярдов ткани, которую я захотела бы купить больше всего на свете? Какое глубокое страдание испытала бы я тогда? Но я не нервничала, не испытывала боли, не страдала. Главное — сшить платье.
— Немного приятных волнений, — заговорщицки улыбалась портниха.
Мы остановились на куске кашемира, по ощупь тяжелом, как шелк. Он прекрасен, и его почти достаточно. Неловко спрашивать о цене — этим, конечно, можно оскорбить Рапунцель. Она пожелала, чтобы я вернулась через неделю для предварительного обсуждения, чтобы оценить затраты вместе с ее двенадцатилетней ассистенткой. Не могла бы я просто позвонить на следующей неделе?
— Синьора, будет лучше, если вы сможете прийти. Не правда ли, обсуждение по телефону немного абстрактно? — Меня опять поправляли.
Через неделю я взобралась в ателье, уселась и разглядывала богато украшенный конверт с моим именем, который лежал на маленьком подносе на столе. Должна ли я его открыть? Или ассистентка прочтет мне? Должна ли я взять его домой, прочесть и взобраться обратно, чтобы сказать «окей»? Портниха протянула мне конверт, и я смогла прочесть единственную строчку, написанную от руки: «Un abito di sposa» — семь миллионов лир, около трех с половиной тысяч долларов по текущему обменному курсу. За эти деньги я могла бы купить два платья из коллекции Ромео Джигли, и еще осталось бы на туфли от Гуччи и ленч у «Гарри» раз в неделю в течение года. Она заметила мое изумление. Я сказала, что цена много больше той, на какую я рассчитывала, поблагодарила за потраченное время и развернулась к выходу. Даже если стоимость услуг намеренно завышена, чтобы выяснить, сколько я могу заплатить — маленькая невинная хитрость, — все равно это шок. Я жалела о том, что потеряла драгоценную неделю. Спускаясь вниз и пересекая площадь, я не раскаивалась, что пятнадцатилетней и двенадцатилетней придется искать кого-нибудь другого, кто оплатит их содержание в течение трех следующих месяцев.
Я решила отказаться от идеи шитья и найти готовое платье. Пыталась сделать это у Версаче, Армани и Тьерри Мюглера. Можно было поискать у Бьяджотти и Криции. Ничего. Однажды я отправилась к Кензо на Фреццерию и, покинув магазин, подошла к другому, «Ольга Аста». Здесь предлагали дорогую готовую одежду. Я объяснила хозяйке, что ищу платье, чтобы надеть на свадьбу. Не уточняя, чья это свадьба. Она показала мне целый ряд дамских костюмов — красивых маленьких вещей, — один цвета морской волны с изящной белой отделкой из шантунга и темно-коричневый с сочетающейся по цвету шелковой блузкой. Все не подходило, и я не склонна была даже примерять. Я уже находилась на полпути к выходу, когда она сказала, что может кое-что сделать для меня, а именно, может скроить и сшить что угодно. Я вздрогнула и развернулась. «Что вы думаете о простом белом шерстяном платье с отделкой из монгольской шерсти?»
— Sarebbe molto bello, molto elegante, signora. Это будет красиво, очень элегантно, — ответила она тихо. — Мы можем даже добавить баску, чтобы подчеркнуть вашу талию.
Она показала, какая длина ткани действительно необходима для такого платья. Мы выбрали фасон, затем она попросила меня подождать, пока поднимется наверх, в свое ателье. Оказывается, Ольга Аста также торговала изделиями из меха и возвратилась со шкуркой длинной белой монгольской овечьей шерсти, лежащей воротником вокруг шеи. Предлагая мне пройти за ней к дневному свету, она показала, что мех и белая шерсть одинакового кремового оттенка.
— Destino, signora, e proprio destino. Это судьба, синьора, просто судьба.
Я желала узнать цену судьбы. Боясь, что цена будет снова вздута, я тихонько призналась, что невеста — это я. Ольга уселась за конторку, считала, звонила в ателье. Следуя принятому декоруму, она не озвучила цену, а написала на обороте своей визитки — два миллиона лир — и вручила мне.
Я, как дон Сильвано, провозгласила «отлично» и договорилась о примерках. Когда я сообщила дату, к которой мне понадобится платье, она почему-то вздрогнула.
Я трясла ей руку, говорила, как я счастлива, что нашла ее, а она отвечала:
— Ma figurati. Пусть вас это удивляет, но будущая невеста должна получить все, чего желает.
После третьей из четырех примерок я спросила, когда точно будет готово платье. Я была уверена, что оно будет совершенным, и я приду получить его в полдень накануне свадьбы. Ольга соглашалась, а я удивлялась, почему все не может быть таким простым и легким, и вспоминала слова Рапунцель, какая я счастливая и как приятны мои хлопоты.

Фернандо решил, что отель «Бауэр Грюнвальд» станет лучшей площадкой для свадебного завтрака. Его многолетний друг и клиент Джованни Горд они работал там консьержем и сказал Фернандо:
— Ci penso io. Я позабочусь обо всем.
Таким образом, посчитал мой герой, прием спланирован окончательно.
— А что в меню? — Вполне резонный вопрос со стороны невесты, которой предстоит сидеть во главе стола на своей свадьбе.
— Меню изумительное, с закусками и шампанским на террасе и пятью или шестью блюдами за столиками, — все, что смог сообщить Фернандо.
— Какие пять или шесть блюд? — настаивала я.
— Не имеет значения, ведь это «Бауэр Грюнвальд», а там все великолепно, — бросил он.
Я не могла решить, что здесь важнее — чувство собственного достоинства (bella figura) или невинная хитрость (furbizia innocente), но была бы по-настоящему рада встретиться с тем, кто будет кормить нас на свадьбе. Фернандо сказал, что я слишком волнуюсь, но я хотела бы видеть копию меню, и пусть Гордони передаст ее для меня. Я хотела бы сказать, что планировала приемы для Теда Кеннеди и Тины Тернер, но не скажу. Он ведь возразит: «Какая разница?» Я понимала, что разница есть, но была почти готова отдаться на волю событий.
Однажды утром мы договорились встретиться на калле Лагро. Мой жених только что забрал меню у «Бауэра» и, сияя, протянул мне. Это покрытое пылью прекрасное издание в стиле belle epoque, с одами Россини и Бриль-Саварена; смотрим — я обнаружила рыбное блюдо, которое повысит цену завтрака на пятьдесят процентов, три вида пасты с одинаковыми соусами, «домашние вина» без указания происхождения и свадебный торт, который подадут в пластмассовой гондоле. Я почувствовала, как забряцало оружие. Пришлось объяснять, что мне тоже хочется поучаствовать в свадебных хлопотах. Например, составить меню. Фернандо округлил глаза так, что, боюсь, не хватил бы его удар; рву заказ и прячу обрывки в кошелек. За мной еще один выстрел.
— Не лучше ли будет снизить официоз? Мы могли бы поехать на Торчелло и посидеть под деревьями в «Понте дель Дьяволо».
Я вспомнила любимого официанта в галстуке цвета лосося и с напомаженными волосами, разделенными на пробор, который принес нам вишни во льду в конце нашего первого совместного ланча на Торчелло. Фернандо долго и крепко целует меня в губы, оставляет посреди улицы и направляется назад в главный офис банка на встречу. Я понимала, что поцелуй означал: «Я тебя люблю всем сердцем», а также не советовал мне тащиться на Торчелло со священником, пажами, армянскими монахами и делегацией Британского женского клуба, чтобы посидеть под деревьями за столиком официанта в галстуке цвета лосося. Но более всего это означало: «Ты не можешь готовить в день твой собственной свадьбы».
Почему я позволяю ему освобождать меня от моих обязанностей в день свадьбы? Ничего не решив, я вошла в «Студиум» и купила маленькую сумочку из белого шелка, в складку, заканчивающуюся золотой кисточкой. В конце концов я могла решить, какой кошелек возьму на свадебный ланч. Я почувствовала себя лучше, мое будущее снова зависело от меня. Брак важнее многих событий, и я позволяла моему герою летать. Он был так счастлив. Во всяком случае, если в рекламе «Бауэра» все правда, то даже Ага Хан и Хемингуэй терпели их кровавые ростбифы.
Фернандо попросил меня встретиться с ним утром в агентстве путешествий, где он уже заказал нам билеты на ночной поезд в Париж.
— Почему мы должны ехать в Париж в свадебную ночь, если живем в Венеции? — удивлялась я.
— Именно потому, что живем в Венеции, мы и едем в Париж, — отвечал он.
Моя единственная задача — выбрать отель. Когда он сообщил, что мы должны пойти к печатнику, чтобы посмотреть бумагу и качество печати наших приглашений, я не могла поверить. Приглашены девятнадцать человек!
— Я выберу великолепную бумагу и конверты и использую каллиграфические перья. Мы можем запечатать их воском, если тебе понравится. Это будет личностно и красиво, — спорила я.
— Troppo artigianale. Слишком по-домашнему, — отвечал он.
В мастерской печатника, пахнущей горячим металлом и новой бумагой, я могла бы остаться навсегда. Он достал каталоги и сказал: «Andate tranquilli. Не спешите». Мы пересмотрели груду альбомов, потом еще раз, и Фернандо показал пальцем на страницу, где были представлены гравюры венецианских гондол. Ему понравилась одна из пары лодок, скользящих вниз по Большому Каналу. Мне она тоже нравится, и мы заказали ее в венецианском темно-красном цвете, как бы вытканную на шелковой бледно-зеленой бумаге. Мы отправились пить эспрессо к «Оландезе Воланте», пока печатник считал стоимость заказа. Когда мы возвратились, он уже закончил, и маленький кусочек бумаги, приготовленный для нас, ждал на конторке. Шестьсот тысяч лир. Триста долларов за девятнадцать приглашений. Мастер объяснял, что все дело в стоимости бумаги, которую мы выбрали, рулон рассчитан на сто пятьдесят приглашений, и даже если нам нужно девятнадцать, мы должны заплатить за сто пятьдесят.
— Используйте другую бумагу, — предложила я.
— Но цена будет все равно за сто пятьдесят, — настаивал печатник.
— Я понимаю. Но наверняка другая бумага стоит меньше, — я пыталась уменьшить затраты.
Бесполезно. Фернандо была нужна темно-красная лодка в бледно-зеленом море за шестьсот тысяч.
— Хорошо, давай заберем все 150.
— И что мы сделаем с 150 приглашениями?
Я обернулась к мастеру, но тот в отчаянии качал головой.
— А нельзя напечатать девятнадцать или двадцать пять, а остальную бумагу отдать нам для писем? — спросила я осторожно.
Вопрос не поняли. Я погрузилась в молчание. Фернандо нервно закурил под плакатом, курить запрещающим.
Наконец мастер сдался:
— Certo, certo, signora, possiamo fare così. Конечно, конечно, синьора, это возможно.
Я поразилась его согласию. Фернандо был скорее сердит, чем доволен, будто я просила о чем-то экстраординарном. Он сказал, что я — невозможна, похожа на перманентное гарибальдийское восстание.
Последнее, что нам оставалось, — кольца, цветы и музыка. Однажды вечером мы пересекли канал, чтобы встретиться с органистом, который живет около Соттопортего де ле Аква (отзвук забытого «Газеттино»). Мне нравится, как замыкается круг. «Газеттино» был моей первой венецианской гостиницей, а теперь я собиралась познакомиться с человеком, который будет играть Баха на моей свадьбе. Когда я сообщила о выборе музыки, Фернандо только поднял брови. Мы позвонили в дверь и натолкнулись на отца Джованни Феррари, который высунул голову в окно второго этажа и попросил нас подождать: его сын еще занимался со студентом. Papà Феррари был похож на старого дожа, завернутого в плед.
Дожидались в пыльной комнате, заваленной нотами и заставленной музыкальными инструментами. Я задыхалась к тому времени, когда появился Джованни. Он — молодая копия дожа. Или это тот же самый человек в немного измененном костюме? То же длинное тонкое лицо, с круто выгнутым носом, шерстяная кепка, шарф; он сказал, что будет рад играть для нас, мы должны только выбрать части. Договорились быстро, положившись во всем на его вкус. Никто не говорил о деньгах. Этот мир далек от любого другого реального мира, думала я, спускаясь в тишину Соттопортего де ле Аква.
Я вспоминала противный отель, улыбку Фиореллы, бег вверх и вниз по лестницам и через сотни мостов в тонких сандалиях из змеиной кожи. Фиорелла пыталась меня опекать.
— Sei sposata? Вы замужем? — желала она знать.
Я объясняла ей, что разведена, и она цокала языком.
— Тяжело быть одной.
— Я не одинока, просто еще не замужем, вот и все, — объясняла я.
— Но вы не должны путешествовать одна, — настаивала она.
— Я путешествую одна с тех пор, как мне исполнилось пятнадцать.
Она снова цокала языком, а когда я повернулась, чтобы уйти, бросила вслед:
— In fondo, sei triste. В глубине души вам грустно.
Мне не хватало языка, чтобы объяснить, что одиночество — не синоним грусти. Даже по-английски трудно передать смысл слова «отстраненность». Я улыбалась, но она стояла на своем. Я убегала, а она пронзительно кричала мне в спину:
— Allora, sei almeno misteriosa! Ну, вы действительно непостижимы!
Я смотрела вверх на окно, на подоконнике которого сидела так давно, в мой первый полдень в Венеции. Я попросила Фернандо немного постоять со мной под этим окном.



Глава 13

ВОТ ИДЕТ НЕВЕСТА


Мы отказались от громких свадебных оркестров, сверкающего золота, всего того, что пускает пыль в глаза. Наш флорист, проникнувшись важностью мероприятия — а она предпочитает корзины, и только корзины, — отправила их на товарный склад в конце вокзала, и мы нашли там шесть белоснежных сицилийских красавиц, высоких, с изогнутыми дугой ручками. Она уверяла, что эти цветы — лучшее, что было у торговцев в утро свадьбы. Она говорила, что Мадонна будет любоваться нашими великолепными цветами. Мне нравилось, что она с Мадонной заодно. Я спросила, не кажется ли ей, что Мадонна разрешит прислать нам несколько золотых голландских ирисов двадцать второго октября. Она трижды поцеловала меня. Я начинала удивляться, что обмен валюты оказался таким простым и что мне досталось так мало неприятностей. Но в день накануне свадьбы мой герой сполна обеспечил проблемы.
Уже подходило время встречи в банке, и я отправилась забрать платье и кружевные чулки, заказанные у «Фогаля». Я также планировала купить белое кружевное белье, увиденное у «Сима».
Компания на рынке и в «До Мори» устроила сегодня утром нечто вроде шоу невесты, и моя сумка оказалось доверху набитой розами, шоколадом и лавандовым мылом; также имелись шесть завернутых в газету яиц от яичной леди, которая пожелала, чтобы мы с Фернандо выпили каждый по три штуки, сырых и взбитых с рюмкой граппы, и тогда у нас будут силы на брачную ночь. Я еще немного посидела у «Флориана», где тамошний бармен Франческо, рекламировавший свой новейший коктейль, обошел всех присутствующих в маленьком баре, осведомляясь о впечатлениях. Водка, черносмородиновый ликер и сок белого винограда. Они столько раз произнесли auguri, поздравления, что когда слышала «увидимся завтра», я думала, будто они имеют в виду, что увидят нас завтра на площади, когда мой герой, я и свадебная процессия двинемся на традиционный променад по Венеции.
Пока шла навстречу Фернандо, я заметила кое-что недостающее: я с трудом припомнила, когда в последний раз ощущала тяжесть на сердце. Иногда в течение последних месяцев я чувствовала ее слева и сзади, и это меня смущало. Может, все дело в том, что я отослала мое сердце Фернандо?
Когда мы встретились, мой незнакомец был бледен, в глазах застыло выражение смертельно раненной птицы, и он поторопился обернуть это себе на пользу. Я помнила, что он лишь бедный итальянец, и в день перед свадьбой он — словно воплощение тревоги. Он не спросил ни о платье, ни как я провела день, ни о сумке, полной роз. Он даже не смотрел на меня. Мне казалось, он почти дрожит, и я осведомилась, не хочет ли он побыть некоторое время один?
— Абсолютно нет, — отвечал он страдальческим шепотом, как если бы я приказала ему прогуляться по раскаленным углям.
— Не хочешь пойти домой и принять ванну с ромашкой? — попыталась я снова.
Он покачал головой.
— Ты печален, потому что мы женимся?
— Как ты можешь предполагать такое? — рассердился он, и глаза вспыхнули, возвращаясь к жизни. Он притих, пока мы ехали по воде, и даже ни разу не прервал молчания по пути. Когда мы достигли угла Гран Виале и Виа Лепанто, он сказал:
— Я не могу пойти с тобой домой. Кое-что надо доделать. Сезана забыл записать нас и не сможет прийти завтра, потому что у него еще одна свадьба. Я поговорю с другим человеком.
Сезана должен был нас фотографировать; еще один старый друг, который сказал: «Ci penso io. Оставьте это мне».
— И именно это повергает тебя в отчаяние?
Он пожал плечами, но не ответил. Я сказала, что мы всегда найдем кого-нибудь, кто сделает фотографии, но он не успокоился.
— И я все еще не исповедался, — признался мой герой. И начал инстинктивно оправдываться: — Я думал об этом несколько недель, но так и не нашел подходящего случая. Я не верю в исповедь и отпущение грехов.
Ему было почти стыдно, что в течение тридцати лет он шел по тревожному пути конфессиональных ограничений, но он сам все затеял, а теперь, за семнадцать часов до церемонии, хочет обсуждать вероучение? Я молчала, поскольку он говорил за нас обоих. Когда он окончательно замолк, я сообщила, что иду домой, на дачу, где буду его ждать.
— Я приготовлю чай и ванну, — пообещала я.
— Я уже сказал, что не хочу ни чая, ни ванны, — высказался он немного резче, чем следует, и оставил меня гадать, нравятся ли ему мое платье и розы.
Я повернулась и бросилась к берегу, пытаясь понять, что же он хотел сказать. Через некоторое время он пришел, по-прежнему нервничая, и мы сидели на песке, переплетя ноги и глядя друг на друга.
— Появились старые привидения?
— Очень старые, — подтвердил он, — и никого из них я не приглашал на свадьбу.
— Где же они теперь, возвратились назад?
— Si. Si, sono tutti andati via. Да. Да, они все ушли, — сказал он, явно не лукавя. — Perdonami. Прости меня.
— А разве не ты мне говорил, что в мире нет боли сильнее, чем нежность?
— Да, и я знаю, что это правда, — подтвердил он, поднимая меня на ноги. — Побежали в «Эксельсиор». Мы должны выпить последний бокал вина и нагрешить. Извини. Я увлекся религией. Значит ли это, что мы можем спать вместе сегодня ночью?
— Посоветуйся с доном Сильвано, может, он подскажет? — бросила я через плечо, готовая мчаться сломя голову.
Он добежал до отеля первый и раскинул руки, чтобы поймать меня, целовать и целовать, так что я еле переводила дыхание.
— Помнишь ли ты, когда впервые поняла, что влюблена в меня?
— Когда впервые, не помню. Думаю, это случилось, когда ты вышел из ванны в ночь приезда в Сент-Луис. Все дело в носках до колена и гладко зачесанных назад волосах.
— А я знаю, когда это случилось со мной: в первый день, когда я увидел тебя в «Вино-Вино». Едва вернувшись из ресторана в офис, я попытался вспомнить твое лицо, но не смог. Потом месяцами я закрывал глаза, чтобы увидеть мысленным взором твой профиль, но не получалось. Я делал это многократно, рвался поговорить с тобой, но не мог придумать, что бы тебе сказать. Когда смотрел на тебя, я больше не чувствовал холода. Я больше никогда не чувствовал холода.
Мы решили, что будет вполне романтично, если в день нашей свадьбы мы встанем вместе с солнцем, прогуляемся к морю, попьем кофе, потом расстанемся и встретимся в церкви. За несколько дней до свадьбы мы обратились к управляющему маленького отеля, сразу за нашим домом, чтобы снять там комнату на полдня.
Управляющий сказал — нет вопросов. Мой герой собрал одежду в сумку и отправился, напевая, через десять ярдов улицы в соседний отель. Вся эта история выглядела дурашливо, странно и волнующе. Я же направилась к Джулио, парикмахеру на Гран Виале, и попросила накрутить мне локоны на бигуди.
— Sei pazza? Вы сошли с ума? У вас прекрасные волосы. Позвольте мне сделать что-нибудь классическое, шиньон, зачесать волосы вверх и украсить античными гребнями, — говорил он, сдирая упаковку с двух огромных зубочисток, украшенных фальшивыми камнями, которые выглядели еще более античными, чем он сам.
— Нет, я точно предпочитаю локоны, я еду отдыхать, — убеждала я.
Мероприятие продлилось больше двух часов, и все это время он печалился, сжимая горячее хитроумное изобретение, испускающее пар. Когда он закончил, я выглядела как комик Харпо Маркс, но сказала: «Прекрасно», а он ответил: «Che disperazione. Я в отчаянии». Он дал мне старый голубой шарф — прикрыть голову по дороге домой.
Я хотела бы, чтобы Лиза и Эрик были со мной. Эрик провел август с нами, мы обследовали острова, питаясь телячьими котлетами и запивая охлажденным вином каждый завтрак, простаивали часами перед палаццо Грасси, вели себя так, будто находимся в отпуске, а он и Лиза еще совсем юные. Лиза была мила, поддерживала меня, но держалась обособленно. От моего «водоворота чувств» в последние месяцы в Америке оба моих ребенка устали, особенно Лиза. В этот период жизни матери полагается вести спокойный, приятный образ жизни и иметь подходящее жилье. Но я все время стремилась куда-то, постоянно упаковывалась и каждый раз начинала все сначала. Я была цыганской мамашей. А теперь я цыганская мамаша в гондоле. Думаю, все разворачивалось слишком быстро. Одно дело — отъезд в Венецию и совсем другое — брак с незнакомцем четыре месяца спустя.
— Почему ты не можешь подождать до Рождества? — спрашивала Лиза.
— Не могу, милая. Фернандо организует все так быстро, что не представляется удобного случая обсудить твое расписание. Мы не совпадаем по срокам. И поскольку я еще плохо говорю по-итальянски, и поскольку имеются бюрократические преграды, я почти ничего не могу уточнить, — оправдывалась я.
Мне ли не знать, как слабы мои аргументы, как бессильно звучит мой голос, как это нетипично для меня? Бесхарактерный человек, цыганская мамаша в гондоле. Когда я поднялась по лестнице в квартиру, приняла ванну и начала одеваться, тоска по детям вошла в тяжелую стадию. Я должна пойти в церковь вместе с ними; мы не должны играть свадьбу без них.
Я подняла волосы вверх, зафиксировала их высоко на макушке заколками, к которым флорист прикрепила красные розы сорта «возлюбленный» и «дыхание младенца», тут же запутавшиеся в черных кудрях. Я выпустила локоны вдоль щек, получилась прическа в стиле французской империи. Вдела в уши причудливые серьги старинного жемчуга. Теперь платье. Влезла, расправила на бедрах — хорошо, начала вдевать в рукава, но руки влезли внутрь только до половины. Что-то не так, видимо, нитки нужно перерезать. Я проверила рукава и выяснила, что они примерно на дюйм уже, чем необходимо. Неужели у меня толстые руки? Не замечала. Синьора Аста должна была все проверить, прежде чем застрачивать рукава окончательно. Но что делать теперь? Я начала мысленно копаться в шкафу. Что могло бы заменить свадебный наряд? У меня есть белое облегающее летнее платье, но к нему нет подходящего жакета. Обнаженные руки вызовут скандал, кроме того, на дворе октябрь. Еще имелось платье из шелковой тафты цвета лаванды с треном и буфами, которое я купила на пятнадцатом этаже в дизайнерском салоне «Галери Лафайет» в 1989 году, по случаю приглашения на бал. Но церковь — не бал. Я бросилась искать крем для тела, чтобы намазать руки, сделать их скользкими, естественно, не нашла и тогда наивно попыталась использовать оливковое масло, но оно мало помогло. Я плачу, смеюсь и дрожу, удивляясь, почему я одна. Рядом никого, кто мог бы помочь. Но мне поможет Бог, потому что это день моей свадьбы.
Чтобы влезть в рукава, требовался Гудини, вибрирующий в танце шимми, но в конце концов платье — пустяк, и хотя я не могла поднять руки выше талии, все было прекрасно. Я подушила руки «Опиумом», чтобы отбить запах оливкового масла. Все, я готова. Одна маленькая деталь, кажется, не предусмотрена. Как я попаду в церковь? Этот элементарный вопрос мы напрочь забыли решить. У меня не было увитой цветами колесницы, чтобы прибыть на свадьбу, я пошла бы пешком, но понимала, что Фернандо будет шокирован. Я вызвала такси, спустилась вниз по лестнице, на всякий случай избегая лифта, и напевая прошла по аллейке. Я пела: «Вот идет невеста», — и не плакала.
Я искренне считала, что невеста не должна входить в церковь, пока все гости не собрались. В Италии почти всегда наоборот. Представители жениха и распорядители свадьбы ждут внутри, а свадебные гости собираются при входе, чтобы приветствовать невесту и проследовать в церковь за нею. Оказывается, я заставляла женщину — водителя такси нервничать, поскольку я невеста, и она чувствовала за меня ответственность, потому что могла бы быть мне матерью, а еще потому, что я отказывалась выйти из ее машины, пока все приглашенные не выстроились перед церковью.
Она никогда не скажет по этому поводу ни слова, хотя могла бы помочь мне понять итальянские обычаи. Она только ведет машину. Она маленький человек, и ее голова занята колесами и сиденьями.
Когда я, в который уже раз, отказалась выбраться из такси напротив церкви и настояла на еще одном круге, пока все гости не зашли внутрь, она соскользнула вниз по сиденью, чтобы ее руки на руле, а тем более голова вообще не были видны. Другого входа в церковь просто нет. Таксистка наконец не выдержала и высказалась в том роде, что приглашенные, должно быть, уже отправились по домам. Но я была довольна. Вышла из такси, поднялась к церковным дверям. И не смогла их открыть.
Проклятые средневековые постройки. Кажется, мне мешали штукатурка и тугие рукава, из-за которых я не могла поднять руки, чтобы взяться за ручку дверей. Кладу цветы на ступени, рывком открываю двери, подхватываю цветы, прохожу через крошечный вестибюль и вхожу навстречу своей свадьбе.
— Lei e arrivata. Она пришла, — шепот отовсюду.
Зазвучал орган, Бах, это вступил Джованни Феррари. Белоснежные корзины полны розовых гортензий, красных роз и золотых голландских ирисов, которые, я знала, присланы самой Мадонной. В церкви опаловый полумрак, сияющий пламенем сотен белых свечей и преломленных сквозь окна цвета ляпис-лазури солнечных лучей. Два чернобородых армянских монаха в серебристых шелковых рясах монотонно пели, помахивая кадильницами с ладаном, источавшими сильный мускусный запах, плывущий над алтарем, и я чувствовала, что эта церковь стала еще одной комнатой в моем доме.
Дон Сильвано поднял обе руки мне навстречу. Он поклонился и проговорил: «Ce l’abbiamo fatta. Мы сделали это». Это форма приветствия, типа «добро пожаловать», форма привязанности; думаю, это подарок мне, а возможно, и тихое послание любопытным, что забили маленькую церковь по самые стропила, явившись посмотреть на американку, которую брак сделал одной из них. Теперь слезы текли свободно, и, плача, я встала рядом с моим незнакомцем, тоже с глазами на мокром месте, на красную бархатную подушку. Мы старались не оборачиваться друг к другу из боязни совсем разрыдаться, но когда произносили клятвы, глаза в глаза, слезы хлынули водопадом. Джованни играл «Аве Мария», и дон Сильвано тоже плакал. Вспомнил ли он о Санта-Марии делла Салюте?
— Una storia di vero amore, — провозгласил он, будто представляя нас друг другу. — Вот история истинной любви.
Джованни плакал и играл, как если бы в него вселился дух Лоэнгрина, и лица присутствующих, мимо которых мы проходили в боковой придел храма, сияли от слез; отовсюду слышалось громкое:
— Ecco gli sposi, viva gli sposi! Да здравствуют невеста и жених!
Я не видела их в церкви, но здесь, за дверями храма, стояли венецианцы, которые приплыли, чтобы присутствовать при обряде. Работники магазинов, служащие «Флориана», приятели из «До Мори» и с рынка, библиотекарь из Венецианской национальной библиотеки, одна из потертых графинь, клиенток банка, вереница тех, кто наблюдал, как Ольга зашивала мои рукава, даже Сезана здесь — щелкает фотоаппаратом, — и каждый плакал и протягивал пасту и рис моему мужу, моему спутнику в неведомое.
Фернандо шарил по карманам серого бархатного жилета в поисках сигарет. Может, ему казалось, что конец света все-таки наступил? Мы сидели на палубе водного такси, как в первый день, когда встретились, и Фернандо провожал меня в аэропорт, и дул холодный бриз. Я вытащила стаканчик из бархатного чехла, налила коньяк из серебряной фляжки. Мы пили мелкими глотками, лодка кренилась и прыгала на волнах лагуны, вода обрызгивала наши лица будто слезами. Сезана уговорил водителя причалить у Сан-Джорджио, чтобы сфотографироваться, а у Фернандо поехала нога, и он угодил ботинком в лагуну. Сезана щелкнул камерой. Мы пристали к берегу у дебаркадера отеля, сразу пересели в свадебную гондолу и вернулись на Большой Канал. В другой гондоле, замыкающей процессию, необъятный Сезана опирался на борт с риском вывалиться, но героически снимал. Гондольер спросил, что он должен делать, и Сезана ответил: «Ловить солнце».
Туристы на террасах отелей «Европа э Реджина» и «Монако» возбужденно выкрикивали приветствия, и на мгновение мне представилось, что я там, среди них, со стороны любуюсь живописной картиной, веря и не веря, что эта картина — моя. Это происходит со мной, думала я. Эта свадьба, зайчики солнечного света, плавное движение синей воды, старые добрые лица, которые смотрят из окон палаццо, буколический розовый пейзаж. Это послание для всех, кто одинок. Если бы захотела, я могла бы раздавать кусочки этого дня, как ломти теплого хлеба.
До каждой гондолы в этой части канала доносился призыв собраться перед «Бауэром», и в скором времени нас окружили восемнадцать или двадцать лодок. Гондольеры пели нам серенады, и их пассажиры, которые собирались просто прокатиться по каналу, оказались втянутыми в свадебный спектакль.
Мы вышли на великолепную террасу отеля, но нас пригласили в просторную белую комнату без окон, где не было ни цветов, ни музыки, на свадебный завтрак, который никого не заинтересовал, кроме Сезаны и монахов в серебристых сутанах. Я вспомнила Хемингуэя и Ага-Хана.
Существует старинный венецианский обычай для невесты и жениха, священников и иногда для свадебного сопровождения — вернуться после венчания в дом невесты, затем проехать по тем местам, где проходила и будет проходить дальнейшая жизнь молодых, причем священник официально представляет новобрачных городу. Поскольку мы жили все-таки на Лидо, а не в городе, то поменяли план прогулки: от «Бауэра» вниз к Салиццада Сан-Моизе до площади Сан-Марко и Рива Скьявони, после чего лодка вернулась обратно.
Я начала прощаться с людьми, ждущими на террасе «Бауэра», но скоро осознала, что никто из них не собирается нас покидать. Наши гости, два пажа, Эмма, под руку с армянскими монахами, дон Сильвано, Сезана и наконец Горгони, организовали впечатляющее свадебное шествие. Когда мы прошли сквозь Ала Наполеоника, оркестр у «Флориана» остановился на середине пьесы и заиграл «Лили Марлен», а потом мы танцевали вальс под оркестр. Было уже около пяти пополудни, все столики на воздухе заняты. Люди вскакивали, фотографировали, кричали: «Танцуйте, вы должны танцевать». И мы танцевали. Вся Венеция, должно быть, присутствовала здесь, в этой грандиозной толпе вокруг, и я надеялась, что мы всегда будем танцевать. Муж подхватил меня под руку и вывел из толпы. Когда мы уходили, к нам подошла женщина и с сильным французским акцентом сказала по-итальянски: «Спасибо, вы подарили мне Венецию, которую я надеялась найти». Она ушла прежде, чем я смогла ответить.
Пробыв так долго на свадьбе, мы еле успели вернуться домой, и у нас осталось всего несколько минут, чтобы собраться в дорогу, сначала до Санта-Лючии, а оттуда на парижский поезд в восемь сорок. Я вытащила увядшие розовые бутоны из волос и сунула их в энциклопедический словарь Ларусса, где они и останутся. На мне джинсы, короткий черный кашемировый свитер и черный кожаный пиджак. Фернандо оставил рубашку от фрака, добавил джинсы и старую летную куртку. Я схватила букет, и вот мы уже на воде. Франческо ждал нас на выходе на перрон, поторапливая взмахами руки, вручил свадебные подарки. Мы садились в поезд в атмосфере тумана и дождя, и вдруг я увидела француженку, которая говорила с нами на площади. Она делала знаки рукой и смеялась. Фернандо выразил надежду, что пажи, Эмма и монахи не решатся последовать за нами в Париж. Мы нашли купе, затащили багаж, закрыли за собой дверь, и поезд начал разгоняться по направлению к Франции. «Мы сделали это!» — закричали мы в унисон.
Мы очень устали. Я медленно разделась и упала на кровать, пока Фернандо зажигал лампу. Через две минуты он водворился рядом и сказал:
— Я голодный. Я так голоден, что не смогу уснуть. Надо одеться и сходить в вагон-ресторан.
— Лучше загляни в принесенную Франческо сумку, — посоветовала я.
Франческо упаковал два маленьких сандвича — тонкие завитки жареной ветчины на мягких овальных булочках со сливочным маслом, большую коробку хрустящих картофельных чипсов и пару кусков торта. Он поставил бутылку шампанского в вакуумную сумку с четырьмя пакетами льда. Стаканы, салфетки. Когда Франческо спрашивал меня, что бы я хотела в качестве свадебного подарка, я ответила, что хочу ужин и что если он принесет еду на вокзал, когда придет нас провожать, это будет лучший подарок. Фернандо открыл молнию на сумке и с восхищением произнес: «Я тебя люблю».
Мы поели, выпили шампанского, вспоминая самые яркие эпизоды свадьбы, — и упали ничком. Наконец я увидела небо в алмазах.



Глава 14

Я ХОТЕЛ СДЕЛАТЬ ТЕБЕ СЮРПРИЗ


Не успели мы проснуться, а поезд уже втягивался на Лионский вокзал. Я натянула джинсы и шляпку на вчерашние кудри, схватила свадебный букет и проследовала за Фернандо на вокзал. Мы выпили по чашке кофе с молоком и теплыми круассанами. Я не следила, много ли я ем, поскольку твердо решила перестать есть после трех. Мы вышли из дверей вокзала в субботний Париж и услышали: «Ваши цветы, мадам», — я забыла бы свой букет в баре, но кто-то нашел его и бежит за нами. Это вчерашняя француженка!
Она жила в Латинском квартале, где мы остановились в «Отель де дье мон», поэтому мы встречали ее за каждым поворотом. Она попадалась нам в «Кафе де флор» по утрам, где угощала кусочком ветчины пушистого щенка на поводке, и при встрече улыбалась и кивала, но не более того. В пять она уже сидела на открытом воздухе в «Ле дье маго» с бокалом красного вина и блюдцем зеленых маслин, греясь у электрического нагревателя, установленного под тентом. Мы садились напротив, у «Ришара». Нам нравилось встречаться так, а на большее никто не претендовал.
Мы не планировали наши дни заранее. Бродили до тех пор, пока не натыкались на то, что хотелось бы посмотреть поближе, и затем снова шли, пока не уставали, решая, зайти в кафе, или вернуться в постель, или пойти пораньше на ланч к «Тутону», или попозже на ланч к «Бофингеру», или вообще не идти на ланч; также можно было отправиться к восьми к «Бальзару» поесть устриц и затем в «Ле пти зан» за мидиями в полночь. Мы снова и снова бессистемно пересекали Париж и тем не менее опять встречали нашу маленькую парижанку. Когда мы вбежали в музей д’Орсэ одновременно с нашей француженкой, это уже выглядело достаточно странно, но когда мы оказались спина к спине на египетской выставке в Лувре, я начала верить в мистику.
Потом она пила чай в «Ладюри» на рю Руаяль, когда мы зашли туда, и я не могла понять, кто за кем следует. Может, она парижский ангел-хранитель, приставленный к нам на медовый месяц? Ее ли мы встретили на Пьяцце, когда танцевали вальс в день свадьбы? Я, конечно, знала о случайностях вообще и счастливых случайностях в частности, но в моей жизни они роли не играли. Если день прошел без встречи, я начинала скучать по нашей новоявленной подруге.
— Как ты можешь скучать по кому-то, с кем незнакома? — спрашивал Фернандо. Когда минули два или три дня без встреч, я поняла, что потеряла ее навсегда; а может, она была просто жрицей вымысла, любительницей вальсирующих новобрачных среднего возраста и маленьких зеленых оливок?
Мы провели в Париже немалый срок, в течение месяца днем и ночью пребывая в восторге. Поскольку приближалось время возвращения в Венецию, я начала думать о расставании с Парижем.
— Фернандо, как думаешь, что будет с нами по возвращении домой?
— Ничего не изменится, — сказал он. — Это наше собственное счастье. Это наш праздник, и куда бы мы ни шли, в нашей жизни ничто не изменится. Разное прошлое, разные люди, но теперь мы вместе.
Его глаза, казалось, смотрели вперед, но исподтишка он проверял мою реакцию. Пытался ли он донести до меня что-то, чтобы не повторять? Станут ли его слова утешением для меня после медового месяца? Мы решили назад в Венецию лететь, а не ехать поездом, и в аэропорту встретили ту самую француженку — в очереди на регистрацию на Лондон. Глазами я сказала ей спасибо, за ее дружелюбие в первые дни нашего брака, и она, в своей манере, ответила мне, что ей тоже было приятно. Я только удивлялась: неужели ее предназначение — удачный выбор пары, которой она сможет подарить тепло своей улыбкой богини? И где она найдет в Лондоне настоящие зеленые оливки?

Двадцать первого ноября мы проснулись утром после возвращения из Парижа. Я вспомнила, что сегодня праздник Санта-Марии делла Салюте, день, когда дож Николо Контарини объявил венецианцам, что двенадцать лет эпидемии Черной смерти преодолены чудом, совершенным Мадонной. Я хотела посетить храм, где современные венецианцы благодарят Мадонну, и другой, не имеющий отношения к минувшим чудесам, тот, где дон Сильвано невольно выступил в несвойственной ему роли, убедив нас месяц назад пожениться. Я звала с собой Фернандо, но он отказался, собираясь навестить банк. Я сказала, что пойду одна, и мы встретимся дома к обеду.
В этот день каждый год шесть или восемь гондол превращались в traghetti, перевозчиков, своеобразный паром, чтобы доставить празднующих, перевезти их через Канал от Санта-Мария дель Джильо к Салюте. Я вышла около четырех и встала в хвост очереди на паром, среди тихих, соблюдающих порядок на пристани людей. Здесь были в подавляющем большинстве женщины, и они перебирались на гондолу, пошатываясь, опираясь друг на друга и не извиняясь, если случайно соприкоснутся плечами, по двенадцать-пятнадцать человек. Я повернулась и увидела, что гондольер, который помогал людям опуститься на дно лодки, — тот самый, что вез нас в день свадьбы, и он поднял меня через широкую арку с причала и сказал: «С возвращением и добро пожаловать». Все-таки Венеция — маленький город. Теперь это мой маленький город. Пожилые женщины в лодке улыбались, услышав приветствие, и я стояла, соприкасаясь с ними плечами, и буду так стоять всегда.
Венеция выражала мне симпатию — здесь, на волнах, на темной воде, в качающейся черной лодке.
Мы отчалили от базилики, и я смотрела, как она встает в желтой дымке солнечного света, подсвеченная сзади и слева. Великое творение Лонгена вырастало в верхней точке полукруга, описанного Сан-Марко и Реденторе на Джудекке, оно покоилось на миллионе деревянных опор, погруженных в илистое дно лагуны.
Круглая, огромная и мрачная, слишком тяжелая для своего трона, она выглядела крупной и пышнотелой королевой, сидящей в изысканном саду. Какое тщеславие должен был иметь строитель, чтобы мечтать о такой церкви, предполагать, что может ее построить, — и воплотить мечту? Я проходила по узкому понтонному мосту, который каждый год перекидывали в этот день через канал. Венецианцы преодолевали качающиеся, подвижные платформы, бережно неся подарки для Мадонны, спасшей их древних предков от чумы около пяти столетий назад. Раньше это были земные блага в виде хлеба и фруктов, джема и соленой рыбы, иногда мешка жирной красной фасоли. Теперь пилигримы чаще несли свечи, каждый держал свою, как во время богослужения, и пламя освещало холодные камни часовни Девственниц. Возле ступеней базилики я купила толстую белую свечу, слишком широкую, чтобы обхватить ее рукой.
Женщины схожего возраста держались вместе, иногда три или четыре стояли рядом, их родство было обманчиво, но внешне они похожи. Пожилая женщина шла со своей дочерью, внучкой, правнучкой, и я видела лицо маленькой девочки в лице прабабушки. Пожилая женщина в красивом красном пальто опиралась на трость, на ее ногах белые чулки, на лице осторожное, неуверенное выражение. Какова ее история? Она носила берет, низко натянутый на прямые серебряные волосы.
Волосы ее дочери были такими же прямыми и серебряными, но и та, что, видимо, дочь дочери, тоже прямоволосая блондинка. Одна из них поправила берет на светлой головке маленькой девочки, крошечной красавицы. Мне нравилось наблюдать за ними. Я хотела бы принадлежать к такой семье, нежно относиться друг к другу и получать нежность в ответ. Я хочу, чтобы моя жизнь тоже была полна романтики, проста и безопасна. Действительно ли у них такая судьба? Я пожелала бы моей дочери пройти по этому мосту. Я была бы рада услышать ее голос, услышать наши голоса вместе в голубых сумерках, на пути к Мадонне. Я хотела бы подарить моей дочери уверенность.
Внутри базилика представляла собой гигантский кусок льда, задрапированный красным бархатом. Воздух казался голубым из-за смертельного холода, древнего холода пяти столетий, холода в ловушке белого мрамора. Двигаться невозможно, мы стояли в плотной толпе, наше дыхание с паром уносилось вверх. Епископы и священники возле алтаря благословляли дары, окропляя святой водой. Я пыталась передвинуться на пустое пространство со стороны алтаря, где очень молодой священник обильно обрызгивал собравшихся. Возможно, это его первый праздник в Салюте, как и у меня, думала я, подходя под благословение. Ступни, запеленутые в шерстяные носки, ноги в высоких замшевых сапогах до колен, длинная шаль поверх длинного пальто — у Фернандо была казацкая шапка с ушами времен Второй мировой войны; несмотря на одежду, мне было холодно. А еще я изумлялась, насколько венецианцы осознают себя частью города, чтобы из года в год участвовать в обряде, помнить, что кровь и плоть присутствующих происходят от крови и плоти тех, кто жил и умер так давно. Как мало я знаю о себе самой, размышляла я, сходя вниз по ступеням и снова на причал.
Потом я увидела мужчину в бобровой шапке, длинном зеленом грубошерстном плаще, накинутом на плечи; он выглядел как Цезарь на Рубиконе. Я быстро вспомнила, что точно знала о себе. Я знала, что люблю этого мужчину всем сердцем. Мой муж сошел с лодки.
— Вот ты где, — сказал он. — Я хотел сделать тебе сюрприз.
В этом он весь.

Фернандо был прав, никаких особых изменений в нашей пост-брачной — или пост-медовой — жизни по возвращении из Парижа в Венецию не произошло, разве что муж стремился к большему покою после бурных событий осени. Он предложил заняться обстоятельным ремонтом квартиры. Я чувствовала, что блеск Парижа и внимание к уровню комфорта становятся ритмом моей венецианской жизни.
Мой герой полагал, что чем скорее я пойму неизбежность перемен, тем лучше. «Мы не сможем считать, что наша квартира выглядит прилично в нынешнем состоянии, пока не приложили усилий». Он был прав. А я понимала, что он ощущает связь между работой в доме и внутренним душевным состоянием, связанным с пересмотром многих жизненных устоев, поэтому и не хочет ждать. Фернандо жаждал деятельности.
— Это ведь и твой проект, — милостиво поделился он со мной с таким видом, будто уступил мне Австрию. — Так что ты решай, когда начнем.
— Давай окончательный план нанесем на бумагу, — предложила я, и мы составили список, комната за комнатой, предмет за предметом, порядок выполнения работы. Я видела степень сложности при выполнении этого плана, его светлые и темные стороны, и не прошло и минуты, как мы уткнулись в проблему пожарных. Поскольку ремонт предполагался капитальный, я следила, чтобы кладовая была вместительной, и общество помещалось за столом. Но пожарные считали, что тоже заботятся о сохранности жилища. Или, как в нашем случае, заботятся о наблюдении за теми, кто в домике живет. И в соседней квартире, и в квартире напротив.
С ремонтом я была знакома не понаслышке, мои таланты требовали применения, и я была готова поддержать мужа во всех его благородных начинаниях.
Первая половина дня уходила у меня на знакомство с арматурой, сантехникой, кафелем и прочим, чтобы составить хотя бы примерную калькуляцию. Вечером мы вместе с Фернандо ехали к поставщикам делать окончательный выбор и заключать контракт на работы. Я старалась пропускать мимо ушей недовольное ворчание и отчаянные жалобы итальянских мужчин, договаривавшихся о чем-то большем, чем сухая чистка дождевика. Непомерно раздутые истории о ежедневных махинациях итальянских рабочих оказались полной чепухой. Я должна была учитывать, что не только живу в Италии, но и то, что ремонт в Венеции имеет свои особенности.
Первое, что следовало принять во внимание, — все венецианские мероприятия зависят от воды. Венеция поднялась как убежище, ее недосягаемость была условием существования. Немногое изменилось за пятнадцать столетий, ничто не может быть сюрпризом для старой девы. Все и вся передвигаются по ее мерцающей территории на лодках.
Даже если люди и товары прибывают сюда по воздуху, они должны затем передвигаться по воде. Так, перегрузка каждой картофелины, каждой нитки и упаковки с цветами, каждой лампочки и побега петунии — это переезд через лагуну или каналы. Для передвижения Венеция — самый дорогой город в Италии, а еще надо учитывать зависимость от водной среды. Кто настолько глуп, что все его возражения можно остановить словами «катер опаздывает» и «из-за тумана»? А транспортировка через канал, через rio, через riello? Вода — трубопровод и барьер, и венецианцы используют оба эти преимущества. Столяр, который пришел менять пол, или бригада в цементной пыли, перекрашивающая стены в вашем доме — все обсуждают тему воды, и это нужно воспринимать как данность.
Мы потеряли первые две недели января из-за «тумана», третью из-за «высокой воды», четвертую из-за «сырости». В последний день месяца работа началась. Инструмент, выходящий из строя из-за постоянных поломок, наконец доставили, и рабочие, перемещаясь из комнаты в комнату, ломали стены, снимали мерки, ударялись головой, таращили глаза.
Нельзя сказать, что они совсем ничего не делали; они изучали ситуацию, разрабатывали планы, мерили шагами объем работ, как генералы на военном совете. Они не выпускали сигарет, как правило, намертво приклеенных в уголке рта и там забытых. Они оценивали затраченное на то или иное действие время по количеству выкуренного. Пока они работали, сигарета догорала, и столбик пепла серой змейкой летел на пол, за ним следовал окурок, который давился каблуком. После этого разве не нужно поменять пол?
Они приступили к работе с удовольствием, даже оживились, эти поющие и свистящие люди, которых не волнует, что у них тлеет сигарета между губами и они вынуждены говорить сквозь зубы. Когда мужчины работают тяжело и добротно, они все равно что спринтеры и не рассчитывают длину дистанции. Ежедневно после трех работа заканчивалась. Каким-то образом фаза разрушения легко перетекла в фазу реконструкции, и я была счастлива этому обстоятельству, потому что замечала, как устало Фернандо шаркает резиновыми подошвами шлепанцев каждый вечер, когда отправляется в спальню. Я уже понимала, что процесс не радует его, а мучает. Он не почувствует себя счастливым, пока ремонт не закончится и пока двенадцать человек не скажут ему, что это великолепно. Но такой уж он есть, распростершийся поперек кровати, с глазами раненой птицы, бормочущий, что терпеть не может проклятую квартиру, и ничего мы не улучшим, и большой разницы не будет.
— Она маленькая и тесная, здесь мало света, и мы истратили все деньги на глупость, — жаловался он.
— Она маленькая и тесная, и здесь мало света, и мы истратили все деньги, но не на ерунду. Именно ты настаивал, чтобы мы развалили все до основания. Я тебя не понимаю, — отвечала я.
Я тоже не возражала бы передвигаться по квартире, не спотыкаясь на каждом шагу о мешки с цементом, шпаклевкой, ведра с краской. И не сталкиваясь с посторонними.
— Почему мы не продали это жилье?
Я поразилась.
— Разве это не тот район Венеции, где ты хотел бы жить? Уверена, если бы мы попытались, то смогли бы подыскать квартиру с мансардой, выходом на крышу, свить там гнездышко и еще больше любить друг друга, — во мне проснулась цыганка.
Мое предложение его шокировало.
— Ты знаешь, сколько в действительности стоит недвижимость в Венеции? — осведомился мой герой.
— Столько же, сколько и недвижимость на Лидо, наиболее подходящая нам. Почему бы не встретиться с агентом и не узнать рыночные цены?
Он повторял за мной: «Недвижимость, агент» — тем же тоном, каким мог произнести слово «антихрист». Почему итальянцы так боятся задавать вопросы?
— Если мы продадим эту квартиру, я не захочу покупать что-нибудь другое в Венеции, — задумчиво сообщил Фернандо. — Я хотел бы переехать, кардинально поменять место жительства, прочь отсюда. Переезд в Венеции — не решение проблемы.
Я не была уверена, что проблема вообще существует, но тоже сомневалась, является ли Венеция решением. Он не хотел продолжать разговор на эту тему, потому что знал — если я пойму, чего он на самом деле хочет, то могу сразу согласиться, и где он тогда окажется?
Но одно не подлежало сомнению. Мы не могли дольше существовать в условиях ремонта и в конце февраля переехали в отель неподалеку. Отель официально закрывался с Рождества до Пасхи, но оставалось два ответственных лица, чтобы следить за порядком, и собственники согласились сдать нам спальню и ванную. Мы получили доступ к хорошенькой, оборудованной в провинциальном французском стиле гостиной со старой изразцовой дровяной печкой и к маленькой столовой с черным мраморным камином. Наша комната отапливалась, а коридоры, гостиная и столовая — нет.
По условиям договора мы не имели доступа к кухне, за чем следили смотрители. Кухня в отеле, оборудованная, обширная, сверкающая чистотой, а я не имею возможности ее использовать! Может, они на самом деле не возражали, чтобы я ее использовала, но были обязаны мне отказать?
Мы перевезли только два чемодана с одеждой, немного книг и грузинские подсвечники, с которыми я не расставалась с тех пор, как мне исполнилось пятнадцать. Если еще что-нибудь понадобится — идти недалеко. У нас маленькая квадратная спальня с очень высоким потолком. Две стены завешаны гобеленами, бра из розового муранского стекла освещает сбоку большое зеркало, и из розового муара сшиты покрывало на кровати и занавеска на длинном окне. Имелись хорошие теплые пледы, тяжелый темного дерева изысканный шкаф, кровать с красивыми прикроватными столиками. Покрытая бургундским бархатом софа стояла напротив окна в сад.
Кухонные проблемы решились с помощью смотрителей. Они могли пользоваться кухней, и таким образом, если я буду пользоваться ею вместе с ними, нарушения правил как бы не произойдет. Я начинала думать как итальянка.
Я привезла из Риальто продукты и в первый же вечер осведомилась у Марко, одного из смотрителей, не хотят ли они с коллегой присоединиться к нам у маленького черного камина около девяти. Я соблазнила его тушеными в сметане белыми грибами с шалфеем и мускатом, полентой с каштанами и мясом фазана, грушами, грецкими орехами и еще мускатом. Смеясь, он спросил, как я намерена тушить белые грибы, на каком огне, предполагая, что я собираюсь покуситься на запретную кухню.
Я пригласила его участвовать в приготовлении вместе со мной и Фернандо, а затем подошел Джильберто, закончив покраску в помещении портье, и скоро все мы рубили, взбивали и пили «Просекко». В этот вечер, и потом еще на несколько вечеров каждую неделю, пока не вернулись домой владельцы, Марко, Джильберто, Фернандо и я собирались тесной компанией вокруг маленького черного камина в маленьком отеле.
Джильберто был необыкновенным поваром, и когда он снисходил до плиты, то жарил уток, фазанов и рябчиков, смешивая нежное мясо с чечевицей, картошкой и капустой. Однажды он пообещал приготовить необычный десерт, под названием «Забава кайзера». Он испек нежнейшие оладушки, разрезал их на мелкие кусочки и залил черничным джемом.
Он смешал чашу жирных сливок и бутылку замороженной сливовицы, позаимствованной из кладовой отеля, и когда мы прикончили последний глоток, я поздравила себя с тем, что мне не придется перебираться через тринадцать мостов и канал, чтобы добраться до постели. Когда нам было лень готовить, мы запекали целые головки чеснока и маленькую луковицу, доводили до мягкости, поливали бальзамическим уксусом, смешивали со свежим белым сыром, намазывали на хрустящий хлеб и ели, запивая хорошим красным вином. Мы жили в отеле около девяти месяцев, сначала как безбилетные пассажиры, потом как гости хозяев, садящиеся за стол вместе со всеми, обмениваясь таинственными улыбками с Джильберто и Марко.

Я приходила в нашу квартиру каждый день, но рабочих там почти никогда не наблюдала. Так я столкнулась с еще одной особенностью работы по-итальянски. Среднестатистический итальянский рабочий хочет в жизни меньше — имеются в виду заработки, — чем в данной ситуации хотят многие другие европейцы. Он не стремится ни к чему сверх того, что обычно уже имеет. Он хочет комфортабельного жилья — во всяком случае, снимаемый или принадлежащий ему дом оплачивается почти одинаково. Он хочет иметь легковой автомобиль, грузовик или то и другое, но они будут скромными. Он хочет пригласить свою семью на воскресный обед, подняться в горы на неделю в феврале или спуститься к морю на две недели в августе. Он хочет предложить рюмочку хорошей граппы из Фриули своим коллегам в полдень пятницы. Он скорее хранит деньги в банке, чем в своем бумажнике, потому что так он их не потратит. Все, в чем он нуждается, стоит относительно недорого, поэтому он работает дольше или тяжелее только в том случае, если не считает себя достаточно обеспеченным.
Итальянец знает, что спешка, чтобы закончить сегодня то, что он может закончить завтра, не принесет ему большого удовлетворения, скорее наоборот, если такие нелепые действия накладываются на его обычные ритуалы. Посидеть за эспрессо и побеседовать с друзьями всегда предпочтительнее установки плинтуса. И он знает, что поскольку вы прекрасный человек, вы одобрите его шкалу ценностей. Когда он смотрит футбольный матч вместо того, чтобы работать по вашему заказу, ему в голову не придет это скрывать.
Если он использует вашу оплату для поддержки своего банковского счета вместо того, чтобы купить материалы по вашему заказу, он лишь производит сортировку целей, устанавливая очередность того, что должен сделать сначала, а что потом. В конце он обслужит и вас, но поскольку у него уже есть постоянные заказчики, появившиеся раньше, то сначала он должен обслужить их. Итальянцы понимают в терпении больше, нежели в чем-либо другом. Они знают, что в конце концов, через несколько месяцев, через несколько лет, так или иначе, выяснится, что с вашим благополучием ничего не случилось. Итальянец понимает природу времени.
И поэтому такова общая идея обслуживания, с которым в Италии никогда не спешат. Здесь список покупателей часто создается по возрасту, и лучше это или хуже, но порядковый номер в обслуживании растет или падает в зависимости от того, кто родился или умер. В Италии понятие «острое лезвие» относится к тем ножам, хорошим и острым, которыми можно нарезать салями, как бумагу. Таких изобретений достаточное количество — от Ренессанса до нынешнего миллениума. Наследников изобретений здесь хватает, и некоторые хотят их улучшить. Кто мог бы подумать, что можно улучшить колесо, или метлу из соломы, или грузило к отвесу, которым проверяют, прямая ли стена? Кроме того, если происходит что-нибудь плохое, итальянец может смотреть на небеса и проклинать всю свою родословную. Всегда судьба виновата, если какая-нибудь красная метка, как злой бухгалтер, вмешивается в ежегодный финансовый отчет. Неким таинственным образом разорившаяся бабушка или кто-то еще вызывают больше симпатии в связи с легким запахом неудачи, чем с сильным запахом новых денег. Исключением является спорт, наибольшие симпатии в Италии сохраняются для победителей. Обаяние Фантоцци долго связывалось с тем, что он представлялся неотразимым добрым растяпой из итальянского фильма. Его предпочитали отождествлять с итальянским рабочим, несмотря на то, что он сыграл несколько ролей банкиров.
Честолюбие — болезнь Италии, и никто не хочет от него отказываться. И никто не хочет признать, что имеет амбиции. Если святые и ангелы выбрали бы кого-нибудь в богачи, он стал бы богатым немедленно. Следовательно, рабочие в Италии не менее надежны, не менее эффективны или не более образованны, чем рабочие в других странах. Но они — итальянские рабочие, работающие согласно свойственным итальянцам ритму и отношению. Мы последние, кто отказывается это признать. Когда итальянец таращит глаза в смешном ужасе всего после однодневной работы, это своего рода гордыня и его собственная точка зрения, поэтому они говорят: «Кое-что, хвала небесам, никогда не меняется».
Фернандо пришел в восторг от подробного изложения моих недавних выводов по поводу его соотечественников и предложил свой вариант истории о внутренних пробуксовках в итальянской банковской системе и блестящих спектаклях, там разыгрываемых. Он смеялся, но смех получался горьким, неубедительным. Я не приставала к нему, когда он впадал в задумчивость, связанную с кризисами на работе.
Мы выбрали крупные черно-белые мраморные плитки для стен и пола. Фернандо хотел положить их прямо, тогда как я думала, что интереснее положить некоторые из них по диагонали. Я сделала набросок, а он скомкал мой рисунок, считая, что эффект будет слишком современным. Я потащила его в галерею Академии и музей Коррер, чтобы проиллюстрировать, как выглядят изношенные классические черно-белые плитки, положенные по диагонали, и он сказал — ладно.
Новую стиральную машину он хотел установить точно там же, где сейчас установлена старая, таким образом соблюдая традицию создания неудобств каждый раз, когда мы открываем дверь. Я хотела купить одно из чудес миланского дизайна, небольшую стиральную машину, использовать ее как чемодан для хранения белья и поместить внутри красивого пространства. Он утверждал, что эти машины стирают всего две пары носков одновременно, что их цикл длится три часа, следовательно, они полностью непрактичны. Я отстаивала технические возможности машины, а он говорил, что я могу поставить большую машину, задрапировать ее, как я умею, и таким образом большая машина будет как раз на месте.
Я читала биографию Альдо Моро, премьер-министра Италии, который то ли в шестидесятых, то ли в семидесятых проповедовал, среди прочего, идею «исторического компромисса» между церковью и коммунистами. Он призывал к сочетанию достоинств власти и реформ и называл свое видение «сходящимися параллелями». Для истинного итальянца, уже цивилизованного, это все еще ни социально, ни математически невозможно. Каждая партия считает себя передовой, они достаточно близки по позициям, и обе попусту говорят о грядущем сосуществовании, но все знают, что этого никогда не будет. Точно как в браке.
Я пожирала глазами обойные фабрики по всей Венеции, но, как полагается приличному жителю Лидо, должна была довольствоваться выбором из того, что нагромождено в гараже недалеко от обойной мастерской Джузеппе Маттеско на Виа Дандоло. По внутренней инвентаризации обойной мастерской эти обои числились белыми, беловатыми, кремовыми, палево-желтыми или мятно-зелеными, явно из хлопка и тонкого хлопка, поэтому они тусклые, убого украшены цветами и птицами и имеют лиловые, красные и розовые оттенки, делающие их похожими на старый, случайно попавший сюда гобелен.
У нас несколько окон и только три занавески, которые можно задернуть на ночь, и я мечтала повесить какие-нибудь богатые шторы из атласа и бархата цвета корицы и бронзы. Я хотела узнать, почему не могу сама выбрать ткань, из которой сеньор Маттеско изготовит нам драпировки и скользящие шторы, но Фернандо объяснял, что это невозможно, потому что годы тому назад Маттеско купил фабрику в Тревизо с большими запасами, в сотни и сотни метров, и до сих пор он снимает мерки, разрезает ткани и шьет драпировки и шторы по выгодным ценам для всего острова. Он сказал, что заказывать у Маттеско — нечто вроде старой местной традиции.
Я сначала подумала, что он шутит, но эта фантастическая история почти в точности походила на действительность, поэтому я перестала чувствовать легкую обиду на то, что меня никогда не приглашали в дома соседей. Теперь я знала, что в каждом из них развеваются одинаковые занавески из белого батиста, с кантом в винно-красный горошек. Это именно то, что Маттеско пытался вручить мне. Я копалась в его гараже до тех пор, пока не нашла тайник с парчой цвета слоновой кости. Тяжелая плотная ткань, сильно пахнущая землей. Он сказал, что счастлив избавиться от забытой материи, и если вы подержите ее два дня на солнце, то приведете ее в порядок, и она именно то, что вам нужно.
Синьора Маттеско — швея. У нее белая кожа и белые волосы, она носит старый белый рабочий халат, когда сидит за своей машинкой среди целого моря белой ткани. Она выглядела как ангел и казалась сконфуженной, даже жалкой по причине моего нежелания пришить бордюр из ткани в винно-красный горошек.
В Сан-Лио нашлась мастерская, где отец и сын разворачивают и разрезают тонкие листы металла, превращая их в канделябры, лампы, подсвечники, полируя эту красоту шерстяной тканью, которую окунают в золотую краску. Мы следили за их работой через окно, приезжая к ним и беседуя раз или два в неделю на протяжении месяцев, прежде чем решили, что нам больше нравится из их изделий. И им, и нам было приятно наше общение, и все понимали, что с выбором нельзя спешить.
Венецианцы любят растягивать некоторые встречи так тонко, как звук полета осы, разворачивая в медленном piano и даже медленнее. Почему нужно куда-то бежать, почему нужно что-то улаживать прежде, чем возникнет необходимость? Если между улаживанием и окончательным решением проблемы пройдет достаточно времени, может выясниться, что и не нужно ничего было улаживать, что все удачно закончится само собой. А как же радость от завершения? Клянусь, я начинала понимать венецианцев. Я вспоминала Рапунцель и итальянскую убежденность, что без страданий и драм ничего стоящего не получится. Помимо щебня, скрежета и взгляда подстреленной птицы Фернандо, у меня пока была только ванная комната в черно-белых мраморных плитках на стенах и полу, где я буду блаженствовать с моим героем.
Библиотека Марчиана, Венецианская национальная библиотека — еще одна комната в моей жизни. Эта комната, к счастью, не часть квартиры. Библиотека помещалась внутри палаццо XVI века, построенного Джакопо Сансовино, и была пристроена к дому греческих и латинских коллекций, завещанных Венеции кардиналом Бессарионо из Трапезунда. Сидя на Пьяцетте, вымощенной каменными плитами, вы смотрите прямо на палаццо Дожей и базилику Сан-Марко. Скромность библиотеки, строгие ионические и дорические колонны сочетаются с Пьяцеттой, с ее розовыми и белыми готическими аркадами и серым сияющим Бизантиумом, и все они прекрасно выглядят вместе, архитектурным радушием приветствуя вас при входе на самую замечательную в мире площадь.
Я провела больше времени внутри сырого торжественного пространства библиотеки, чем где бы то ни было в Венеции, кроме собственной кровати в нашей квартире или в отеле по соседству. Благодаря этому я все лучше читаю по-итальянски. Я ходила туда знакомиться с книгохранилищем и рукописями, где многие манускрипты и коллекции помещены на полки, а некоторые даже заперты за маленькими смешными дверями.
Свободно знакомясь с собранием в три четверти миллиона томов, я узнала, что такое немилосердный холод в библиотечных помещениях осенью и зимой, и полюбила специфический запах влажной бумаги, грязи и старых историй. Я узнала, какой диван провален меньше других, в какую лампу вставлены работающие лампочки, к какому письменному столу направлено тепло нагревателя и кто из моих компаньонов бормочет вслух, кто спит, а кто похрапывает. Я читала, спотыкаясь на словах, исторические и апокрифические труды, хроники, биографии и мемуары на новом языке, часто на архаической форме нового языка. Библиотекари, Фернандо, словари, мое собственное любопытство побудили меня к изучению истории Венеции и венецианцев.
По пятницам я вообще не ходила в Марчиану, ни слова не писала и не читала. Я даже не заходила на рынок или к «До Мори». Я просто гуляла. Это было время покоя, я упивалась подарком — золотым утром без необходимости что-то срочно делать. Я вспоминала дни, когда мне выпадал свободный час, я тут же пользовалась этим и убегала, наслаждаясь мгновениями одиночества, как полным фартуком теплых фиг. Теперь у меня была возможность устроить себе праздник на несколько часов, и поэтому я выбирала соседство столь же тщательно, как партнеров по блэк-джеку. Я гуляла по Гетто и Каннареджио или стояла у воды, прислонясь к какому-нибудь совершенно замечательному столбу.
Однажды на Кампо Санта-Мария Формоза я остановилась, чтобы купить пакет вишен, и села погреться на солнышке на ступени набережной у церкви. Легенда гласит, что священник из Одерцо основал эту церковь после того, как чудесная женщина с чудесной грудью, una Formosa, явилась ему и сказала, что он должен построить церковь там, где увидит белое облако, опустившееся на землю. Старательный священник построил восемь церквей в Венеции, но только эту назвали Формоза, как угодившую грозной даме. Я люблю эту легенду. В декоре прекрасной барочной церкви Санта-Мария просматривается гротескное изображение — средневековый охотник на бесов, scacciadiavoli, то есть изгоняющий дьявола. Старый колокол сулил прощение, покой, а что еще требуется, кроме ласкового солнца?
Когда становилось слишком холодно, чтобы весь день находиться вне дома, я ехала на острова, Мацорбо и Бурано или на Сан-Лаццаро, посидеть в армянской библиотеке — но я там не читала. Я сидела, счастливая, среди старинных манускриптов Мехитара и предавалась мечтам. Иногда мне казалось, что я жила здесь всегда. Я думала о прочитанном, о том, что не удалось прочитать, что поняла или не поняла. Я думала о том, что Венеция носит печаль, как платье. Иногда я видела ее нагой, она снимала на мгновение свою печальную маску, и на ее лице вовсе не было скорби. И я начинала понимать, что она делает то же самое для меня, снимает мою маску, которую я так долго носила, как вторую кожу.
В моих чтениях я часто сталкивалась с волнами страсти, подспудными намеками на страсть как историческое венецианское побуждение к действию. Сексуальный, чувственный или экономический голод приводил к тому, что Венеция становилась блистательной, Ла Серениссима. Венеция всегда была портом, из Венеции отправлялись корабли, приезжали и уезжали толпы людей, как в давние времена, так и сейчас. Церкви строились как убежища от грехов. В XV веке более четырнадцати тысяч женщин были зарегистрированы правителями города как куртизанки, имеющие лицензию на работу и таксу оплаты. Список оглашался каждый год, служа гидом по увеселениям города. В нем были представлены краткие биографии, семья и социальное происхождение, образование и степень владения искусствами и литературой каждой куртизанки.
В этом списке каждой женщине присваивался номер, так что когда король Франции, английский рыцарь или солдат, ожидающий следующего крестового похода, зеркальщик из Мурано, карфагенянин, едущий за перцем и мускатным орехом, приезжали в город и искали женского сочувствия, он мог послать привратника к даме по ее адресу, часто престижному, прося об аудиенции с номером 203, 11884 или 574. Если куртизанка временно прекращала свой бизнес, она могла пойти на прогулку в полдень. В широких, летящих кринолинах, в рыжие волосы вплетены драгоценные камни, белая незагорелая кожа защищена зонтиком… Она, напевая, прохаживалась по пьяцце или кампо, подзывая одного кивком головы с глубоким реверансом, другого быстрым движением веера или на полмгновения обнажая грудь. Венецианские куртизанки носили цокколи, сандалии на двадцатидюймовой платформе — ходули, обеспечивавшие сухое платье в дождливую погоду и в грязь, выделяющие из толпы и удостоверяющие их занятие.
Венецианская аристократия и купеческое сообщество вместе с духовенством принимали участие в тайном оказании социальных услуг тем шпионкам, кто сообщал о выдаваемых государственных секретах. Эти женщины часто были женами и дочерями дворян, стражей или каменщиков. Иногда это были очень молодые женщины из среднего класса, кого отцы отправляли в монастырь, если не могли дать им приданого. Эти женщины неохотно соглашались на вступление в религиозный орден и часто нарушали обет ради тайных и не очень тайных набегов в другую, менее целомудренную сестринскую общину. Монастырь Сан-Дзаккариа прославился своими распутными монахинями, лишение девственности скрывалось, и они получали земельные участки для толпы незаконнорожденных детей. Согласно свидетельству о расследовании совета епископов, одна из монахинь показала в свою защиту, что ей предложили, как и многим другим, гомосексуальную связь, чтобы ее служение церкви было ревностнее, чем того требовал сан.
Какая бы страсть ни бурлила в византийских сердцах венецианцев, их внимание всегда обращалось скорее к путешественникам, чем соседям. Вот, скажем, locandiere, хозяин гостиницы, собственник или управляющий, pensione, хозяин скромного пансиона, остерии на четыре столика, меню которой не менялось последние тридцать лет. Каждое утро он готовит пять или шесть подлинных, типично венецианских блюд. Пищу, которую не продал сегодня, он хранит отдельно и консервирует. На следующий день он готовит снова, представляя только что приготовленное сегодняшним покупателям.
Венецианский купец не считает, что зависит от производимого им продукта, не важно, что это — рыба, стекло или комнаты в отеле. Его репутация строится на способности получить за вчерашнюю рыбу то же количество денег, которое он всегда получал за свежую, и пластичность — особая форма притворства, так сказать, притворство по праву рождения. Монахиня-проститутка, бродяга из клоаки, одетый в шелка и горностай, дож, подписавший в день своей коронации пакт, который лишает его власти, — это особенная венецианская форма минорного ключа в музыкальной гармонии, что дает возможность забыть неприятные впечатления от смешения несовместимых «кастрюли А и кастрюли Б» с пастой и бобами.



Глава 15

ВОЗВРАЩЕНИЕ МИСТЕРА РТУТЬ


Мы пытались найти подходящее место для завтрака в Альберони на скалах вдоль дамбы ранним утром июльской субботы, топтались вокруг шестов, ведер, фонарей и армии бездомных кошек, вертящихся вокруг рыбаков. Фернандо тихо откровенничал:
— Знаешь, твоя идея насчет продажи квартиры — думаю, в ней есть смысл. Будет здорово, если получится, и Гамбара говорит, что наш вклад в реконструкцию квартиры позволит получить хорошую прибыль.
Гамбара — агент по недвижимости в Риальто, к которому мы наконец отправились посоветоваться и который несколько раз приходил оценить, как движется ремонт. Наши консультации с Гамбара выглядели как лекции нерадивым студиозусам, нужно было со всем соглашаться, эмоции и прочее мы отложили на будущее. Оно уже настало? Фернандо считает меня революционеркой, но именно он — анархист.
— Когда ты это решил? Я что, всегда плыву поперек течения, когда тебя осеняет? — лениво спросила я.
Все, чего мне хотелось, — выпить чашку каппучино и съесть абрикосовое печенье, сидя на скале на солнышке.
— Ты уверен, что хочешь другую квартиру?
— Уверен. Абсолютно уверен.
— А ты подумал где? — настаивала я.
— Еще не определился.
— Давай посмотрим квартиры, которые нам по карману, надеюсь, мы найдем что-нибудь по душе. Возможно, Каннареджо или Кастелло, как тебе? — спросила я, хотя мне все уже абсолютно ясно.
— Помнишь, я говорил тебе, что если мы продадим нашу квартиру, я хотел бы уехать из Венеции?
— Конечно, помню. Но Венеция полна разнообразия! Хочешь, мы найдем дом с маленьким садиком, так что ты сможешь разводить розы, и у нас будут большие окна, где много света и дивный вид, вместо того чтобы наблюдать грязную посуду из ресторана Альбани и слушать куплеты, доносящиеся с набережной, и мы сможем гулять где угодно, а не мокнуть полжизни на переправах.
Я выпалила все это очень быстро, и моя речь предупреждает его ответы, потому что я знаю заранее, что он скажет дальше.
— Я покидаю банк.
Это хуже, чем я ожидала. Или лучше? Нет, хуже.
— Не знаю, сколько у нас еще времени до того, как один из нас умрет или тяжело заболеет, но я хочу провести это время с тобой. Хочу быть там, где ты. Я точно не хочу провести иначе даже десять, двенадцать или пятнадцать лет, если они будут мне даны. — Он какой-то тихий сегодня.
— Что ты намерен делать? — спросила я.
— Что-нибудь вместе. Что-то, в чем я разбираюсь.
— Ты не хочешь перейти в другой банк?
— Другой банк? Смысл? Я не вижу иной дороги в жизни. Что изменит смена банка? Один банк точно похож на другой. Я хочу быть с тобой. Я не покину банк завтра. Я подожду, пока мы приведем в порядок наши дела, чтобы стать независимыми материально. Но, пожалуйста, пойми меня, когда я говорю, что готов оставить банк, значит, я вправду готов.
— Но разве продажа дома — последнее, что мы сделаем? Я имею в виду, если мы продадим дом, что мы будем делать дальше? — поинтересовалась я.
— Потребуются годы, чтобы продать квартиру. Гамбара говорит, что рынок растет очень медленно. Ты знаешь, здесь все движется piano, — он будто утешал меня.
Все, кроме меня, думала я. Мое зрение слабеет, мое сердце слишком сильно бьется. Мне хотелось назад в квартиру, назад в Сент-Луис. Я даже подумываю вернуться в Калифорнию. Разве я действительно приехала сюда? Разве Венеция — мой дом?
— Почему ты хочешь уехать из Венеции? — прошептала я.
— Меньше всего я хочу покидать Венецию, но более всего я хочу уехать куда-нибудь еще. Венеция всегда будет частью нас самих. Но наша жизнь не должна зависеть от места жизни. Или дом от места работы. Я понимаю, что тебя заботит. Мне всегда нравилась твоя идея не бояться начинать с чистого листа, но сейчас я растерян, — ответил мой муж.
Фернандо в действительности никогда не переезжал, и я не знала, отдает ли он себе отчет, каких усилий это стоит. Я имела в виду переезды души. Считала ли я, что он говорит просто так? Да, считала. Я всегда готовила ему еду и улыбалась и завивала волосы буйными кудрями. Свистун из отколовшейся политической группы, бенгальский огонь! Разве не я, неисправимая оптимистка Поллианна, вдохновляла его вообразить, что мы, как смелые дети, с яблоками, пирожными и сыром, с банданами на головах, свободны от необходимости жить в товарном вагоне, свободны разнести вдребезги лимонадный автомат в день его установки?
Мое спокойствие не было связано с нашими новыми гладкими скоро-будут-окрашены-в-золото стенами больше, чем с какими-нибудь другими стенами. Я понимала, что все мы — водоплавающие птицы, расположившиеся в домиках на сваях под дующим с моря бризом. И эта мысль всегда волновала, более того, ужасала. Но сейчас я волновалась не сильно. Интересно, насколько моя безмятежность навеяна не ожиданием покоя в этих стенах, но этим морем, этой лагуной, как крепко она связана с бледным розовым светом, как много смысла в восточных густых туманах? Я не понимала, что происходит. Или понимала? Что со мной? Найду ли я в Венеции другую комнату и другой дом?
Дойдя до большого плоского камня, Фернандо сделал подушку из своего свитера, и мы сидели, глядя на воду. Я дрожала на июльском солнце. Странно слабое тепло ощущалось как апрельское, но море, небо и его глаза по-прежнему полны синевы. Я тоже чувствовала слабость. Я подумала, что он призвал все свои физические силы, чтобы заняться самоанализом.
— Удачи тебе, — тихо пожелала я.
Почти так, как иногда проступает молодое лицо человека сквозь его теперешнее, я увидела в этот миг старческий образ Фернандо, хотя он все еще молод. Я подумала, как сильно буду любить его тогда. Я вспоминала четыре поколения женщин, которые шли по мосту на службу в Салюте. Молодые лица сквозь лица стариков. Старческие лица сквозь молодые. Если мы отваживаемся реально смотреть на ситуацию, можем увидеть много больше.
— Будет невозможно получить пенсию еще двенадцать лет, — объяснил он, будто я этого не знала. — Это пока только идея, это то, чего мне хочется большее всего на свете. Сегодня.
Мы сидели на скале, не разговаривая. Мы так устали от молчания, что заснули и проснулись почти в полдень. Мы проводили утро и вечер, по пятьдесят раз прогуливаясь от отеля до рабочих кварталов и обратно, будто нет в окрестностях лучшего места для размышлений. Иногда мы разговаривали, но чаще молчали. Его молчание означало, что он совершенно убежден — мы должны покинуть Венецию. Я все еще не принимала его решимости. Будь я уверена, что он действительно все решил!.. Мы постепенно отдалялись друг от друга. Дело не в том, что мы замкнулись. Нет, просто словно кто-то прыгнул в реку в лесу, принадлежащем другому. Прямо по О’Генри. Я, скиталица, полная слез и хлебных крошек, стала птенцом, обретшим гнездо, а он, проснувшись, покатился камнем. Объяснила Фернандо. Он сказал — нет. Это не так, потому что мы перепутали стороны реки и оба прыгнули в нее.
— Теперь я чувствую, что мы становимся ближе друг другу. Напряжение исцеляется, шероховатости пропадают. Если бы была терпеливее, ты бы заметила, — произнес он тихо.
Ладно, я согласна. Мы будем поступать более обдуманно, обходить подводные камни, дадим судьбе отдых, открывая и закрывая свои личные двери. «Терпения», — пожелали мы друг другу.

В последние дни сентября рабочие начали убирать инструмент и оборудование, обеспечившие нам девять месяцев в развалинах и прекрасную новую квартиру. Мы разгребали, подметали и отчищали, и скоро наше маленькое жилище засияло. Маттеско пришел повесить шторы, и, шаг за шагом, мы приводили вещи в порядок.
Официально наша квартира еще не была выставлена на продажу, она, как ранее и мой дом в Сент-Луисе, являлась местом, где мы готовились покинуть Венецию. Мы штудировали еженедельные журналы и публикации о недвижимости, изучали рынок труда и после ужина укладывались в постель, читая друг другу, разрывая, сшивая, складывая в стопки, выбрасывая за ненадобностью, потом перечитывая клочки, которые сохранились. Фернандо был убежден, что мы найдем маленький отель, деревенский домик с несколькими комнатами, место, где сможем и жить, и работать.
— Ты представляешь нас хозяевами гостиницы? — спрашивала я, разворачивая очередную газету, посвященную ресторанам.
— Да. Легко. Одна из нас говорит по-английски, другой по-итальянски, это уже плюс. Если ты можешь переделать квартиру, подумай, как мы вместе сможем преобразить какую-нибудь руину, сделать ее комфортабельной, гостеприимной, романтической, местом, где путешественники смогут чувствовать себя как дома. Я знаю, вначале будет трудно, потому что мы занимались другим делом, но ведь мы же вместе.
У меня были свои соображения. Я заметила в Фернандо давнюю, но хорошо сохранившуюся неприязнь к некоторым пищевым продуктам. Он придирчиво выяснял состав каждого блюда в ресторанах, когда по утрам выходил из банка для встречи со мной в Риальто, или давал советы, когда мы делали покупки к ужину, а затем нетерпеливо ждал в нашей маленькой кухне, что я приготовлю из белого баклажана, им выбранного. Он крутился вокруг меня, как цапля, пока я бросала пригоршни тонко нарезанных золотистых грибов в кастрюлю, где шипел в сладком сливочном масле ароматный лук колечками, купленный на рынке у фермера с берегов Бренты. Фернандо говорил, что запах грибов напоминает ему лес, где он гулял со своим дедом. Он покупал розмарин в горшочке и нянчился с ним, как с новорожденным ребенком. Я боялась слишком явно подталкивать его к разговору о нашем будущем, и, снимая кастрюльку с огня или затачивая ножи на смазанном маслом точильном камне, невзначай спрашивала:
— Как думаешь, было бы уместно, если бы мы предлагали гостям возможность остаться к обеду?
Но мой герой меня не слышал. Он далеко ушел по дороге мечты, вымеряя расстояния по карте. Расстояние между первым и вторым суставами пальца составило сто километров.
— Я не буду работать по пятницам, так что у нас каждый месяц будет четыре трехдневных уикенда для путешествий.
— Как это тебе удастся? — хотелось узнать мне.
— Что они сделают, сожгут меня? Мы можем доехать почти до любого места назначения на севере быстрее чем за десять часов, — объявил он, перескакивая своим искривленным пальцем через Италию, как если бы палец был шахматной фигурой.
Мы прочитали о маленьком отеле в Комельянсе, выставленном на продажу на бессолнечном горном хребте во Фриули недалеко от австрийской границы, и поехали его искать. Мы решили, что наша территория мечты расположена на север от Рима, и поэтому прошли три тысячи шагов по голым камням в Карнии, где в пятницу в августе температура в полдень — плюс три по Цельсию. Первое, что я заметила, — делянки для вырубки леса, то, что называется legna da ardere, заготовка дров, вдоль неровных извилистых дорог. Я попыталась представить себе здешний февраль. Мы заблудились и остановились, чтобы спросить, как проехать, владельца табачной фабрики, который еще и бакалейщик, и сыродел, и перегоняет местную граппу, а в тот момент был занят тем, что с помощью клина раскалывал огромное колесо плотного копченого карнианского сыра. Потрясая своим копьеподобным инструментом над нашими головами, он сказал: «Все время прямо». Одна из итальянских особенностей — манера давать указания. Они считают, что любое место назначения находится на прямой линии. Лично я уже утратила направление.
В отеле типа шале, построенном из камня и дерева, имелись двадцать спален и восемь ванных комнат, маленький бар, расположенный с одной стороны, и огромный камин, круглый и низкий, с другой, с очагом, не защищенным решеткой, fogolar на диалекте Фриули. Огонь уже прогорел, но нас приветствовал запах дерева, сгоревшего прошлой ночью.
Синьора хотела продать отель потому, что здешнее региональное и центральное финансирование дорожного строительства сократилось в конце семидесятых, и поэтому дорожные рабочие из Толмеццо, Удине и Порденоне, которые должны были ночевать в ее двадцати постелях и сидеть с рюмками граппы вокруг fogolar, те, кто должен был съедать десять килограммов колбасы, более десяти бифштексов за вечер и полный котел поленты, приготовленный синьорой из белой кукурузы и поданной на пару, на толстом деревянном блюде с бортами, защищающими от огня, — разъехались по домам. Она пообещала, что даст мне рецепт соуса из бараньих кишок и красного вина, который особенно вкусен с полентой. Фернандо спросил насчет туристов, и она ответила, что эти люди чаще останавливаются в Толмеццо или в окрестностях или в Сан-Даниеле дель Фриули, что туристов все равно не станет больше, даже если возить их в Комельянс, но немного потерпите, и рабочие вернутся. «Вот увидите», — повторила она, когда мы послали ей прощальный привет из машины.
Мы заехали в Верону, поскольку слышали о гостинице на восемь номеров, продающейся на Виа 2 °Сеттембре, и после стакана «Речото» из «Боттега дель вино» человек, одетый в замшу цвета виски, который открыто подслушивал наше эсперанто, вмешался в разговор. Он сказал, что ждет нескольких американских друзей к обеду и пригласил нас присоединиться. В Нью-Йорке это в порядке вещей, но тут выглядело странно и болезненно навязчиво для коренных веронцев, привыкших к сдержанности. Но так мы решили после следующего стакана вина и получасовой преамбулы к истории нашей жизни, прежде чем с благодарностью отказаться и обменяться визитками. Когда он нас покинул, бармен рассказал, что наш компаньон — граф, аристократ, хозяин фермы, чемпион по скачкам, который живет в поместье на холмах Сольферино в Ломбардии. Мы приятно удивились и отправились в Аль Кальмиери есть pastissada, карпаччо из конины, тушенное в томатах и красном вине. Когда мы вернулись в Венецию, граф уже прислал сообщение.
Нас приглашали провести следующий уикенд на его «ферме», и мы приняли приглашение. Он владел виллой XVIII века с полудюжиной коттеджей, загонами для лошадей и амбарами, разбросанными по бархатным, шелковым лугам, которыми некогда владели Гонзаго. Граф приглашал нас снова и снова. Он звал приезжать на уикенд, когда будут кататься на лошадях и охотиться, чтобы готовить еду ему и гостям и, если мы согласимся, съездить на рынки и к сыроварам и виноделам, чтобы запастись провизией на четырехдневный праздник. Я посмотрела на Фернандо, который удивил меня отношением к настойчивым приглашениям графа.
— Почему нет?
Гости графа в основном англичане, немецкая пара и два шотландца. Надев фартуки, мы с Фернандо раскатали тесто для tortelli и уложили его на большие, как чайные блюдца, куски жареной тыквы с тертым миндалем, приготовили хрустящее миндальное печенье и при помощи кусочков горчицы замариновали фрукты в горчичном масле. Мы поместили говядину в старый серый глиняный кувшин и залили «Амароне», приготовили гречневую поленту с тушеными перепелами и ризотто по-крестьянски, как его некогда готовили в поле. На ланч подобрали набор сыров, от жесткого «Франсикорта» до толстых влажных кусков горгонзолы, политых диким тимьяновым медом из запасов графа.
Гости катались верхом, ели и пили. На третий день все, кроме одного шотландца, оставили верховую езду и долгий сон, чтобы собраться за столом. Эти дни получились удачными. Когда граф предложил нам домашний очаг и прибыль, мы выслушали его, но объяснили, что нас привели сюда собственные идеи, а не работа в поместье. Эти несколько дней, кажется, изменили Фернандо. Он толковал о ножах, спрашивал о разнице между натуральным созреванием горгонзолы и искусственным способом, при котором дробь из медной проволоки ускоряет образование дурно пахнущих зеленых волокон сыра. Он был полон вдохновения.
Три, иногда четыре дня в неделю мы путешествовали по автостраде, извилистым горным дорогам и склонам, спускались к старым виноградникам и оливковым рощам, минуя табачные плантации, овечьи загоны и поля подсолнечника на пути к следующему городку, следующему поселку, следующей средневековой деревне. Мы проезжали через тосканские холмы Боттичелли, Леонардо да Винчи, Пьеро делла Франчески, через розовый песчаный склон, уставленный черными кипарисами, ожидая за поворотом землю цвета красной сиены в пыльном свете, акварельный пейзаж с шелковицами, фиговыми деревьями, оливами и виноградниками. Только моря не было, а я хотела видеть именно его. Но мы должны были найти дом в Тоскане.
Мы говорили с каждым агентом по недвижимости и туристическим менеджером, кого смогли найти, с каждым встреченным продавцом фруктов, пекарем и барменом. Мы подкрадывались и тайно выслеживали каждого, кто, как мы думали, мог бы нам помочь. Мы махали руками фермерам на тракторах, и когда те заглушали моторы, то отправляли нас к развалинам на отдаленных полях. И тогда, усталые и голодные до слез, мы находили маленькую остерию в конце неосвещенной гравийной дорожки, пересекающей пшеничное поле, где немолодая синьора подавала большой золотистый клубок пасты, которую она раскатывала дважды в день в течение полувека.
Мы не нашли дома, зато нашли изготовленное вручную объявление, которое гласило: «Сегодня подается дикая кабанина». Мы последовали за объявлением к отремонтированной конюшне, и жена фермера усадила нас на деревянные скамейки, пока тушился кабаний окорок с чесноком и помидорами в белом вине на костре под оливой. Мы ели и пили вместе с людьми, которые никогда не видели Венеции или Рима, никогда не жили нигде, кроме места, в котором родились. Мы не нашли дома, но мы нашли мельницу в каштановой роще, которая приводилась в движение деревянным гребным колесом в потоке воды, столь бурном, как если бы его мутили мастодонты. Мы встретили виноградарей, которые до сих пор давили урожай на вино при свете факелов, и фермеров, которые вручную снимали спелые зелено-пурпурно-черные оливки и давили масло старинными каменными жерновами, вращаемыми мулом. Получалось масло, зеленое, как трава, и полное мелких пузырьков. Оно пахло жареными лесными орехами, и когда его наливали на горячий жареный хлеб и посыпали морской солью, не было более совершенной еды в подлунном мире.
Уже более года, неделя за неделей, мы уставали от поездок под дождями, при жаре и от передвижения по полуразрушенным лестницам. Все еще не нашлось для нас ни малого отеля, ни дома при ферме, пригодного для реставрации, ни места работы, ни места для жизни. Наступал рождественский сочельник, мы возвращались в Венецию после очередного путешествия, когда Фернандо решил резко поменять курс.
— Как ты смотришь на то, чтобы провести Рождество в Австрии? — спросил он, копаясь в одном из атласов с шестьюстами картами. — Мы можем приехать в Зальцбург к шести.
Наши вещи были всегда готовы, сумка с принадлежностями для ночлега ночевала в машине. Разве тортеллини и индейка, запеченная в ореховом соусе песто, не могут дождаться нас по возвращении в Венецию? Фернандо обещал, что мы сможем праздновать Рождество хоть целую неделю. Наконец я надела сапоги и зеленую бархатную шляпку — обещали снег, — сказала: «Поехали», и мы покатили вдоль шоссе Росси под «Ночную тишину» в исполнении струнного квартета. Снег пошел.
Фернандо был прав, думала я, когда мы возвращались в отель после полуночной мессы. Действительно, это путешествие в поисках следующей части нашей жизни. Мы женаты уже два года. Я пыталась вспомнить жизнь без него, и это было похоже на попытку вспомнить старый фильм, который на самом деле не видела. Я спрашивала, не сожалеет ли он, что мы не встретили друг друга, когда были молоды, и он отвечал, что никогда бы не узнал меня, будучи молодым. Более того, он был слишком стар, когда был молодым.
— Я чувствую также, — согласилась я, вспоминая, что тоже была много старше до встречи с ним.

Мы решили съездить в Нью-Йорк, чтобы встретиться с детьми и повидать друзей. В день перед отъездом мы гуляли по Риальто, и Фернандо предложил:
— Давай зайдем и велим Гамбаре выставить квартиру на продажу. Может, у нас есть шанс.
Мы оставили объявление и пошли домой упаковываться.
Пакуемся и распаковываемся — вот и все, что мы делаем. Мы — туристическая компания. Мой секрет безоблачных поездок заключался в том, чтобы надеть все, что я не могу позволить себе потерять, а поскольку был февраль, задача облегчалась. На мне многослойная одежда из западного твида поверх двух тонких восточных кашемировых свитеров и шелковой блузки, длинная свободная замшевая юбка поверх скользких кожаных брюк. Позвонил Гамбара, сказал, что придет в одиннадцать с потенциальным покупателем, миланцем по имени Джанкарло Майетто, который ищет дом на берегу для своего вернувшегося отца. В одиннадцать мы будем над Тирренским морем, возразила я, а он предложил, напевая, оставить ему ключи и позвонить завтра из Нью-Йорка.
Но мы не позвонили ни на следующий день, ни днем позже. На третий день в Нью-Йорке мы сидели в «Ле Керси» над тарелками с утиным окороком и картофелем цвета темного золота и горячо обсуждали свои дальнейшие действия над пинтой утиного жира с бутылкой «Вье Кагор». Фернандо сказал, что не желает звонить, но сделать это придется, хотя и не сейчас, потому что в Венеции половина восьмого утра. Я была полностью поглощена уткой и вином и сквозь полузакрытые глаза видела, как его позвали к телефону. Мои лицо и руки были перемазаны в утином жиру, когда он возвратился к столу со словами: «Джанкарло Майетто купил квартиру». Я поменяла свою пустую тарелку на его, полную утиного окорока, и продолжила есть.
— Что ты делаешь? Как ты можешь есть, когда нам негде жить? — заныл мой герой.
— Я живу моментом, — пояснила я. — У меня больше нет дома, но есть утка, и прежде чем ты объявишь ее к продаже, я доем. Во всяком случае, именно ты этого хотел, и ты этого добился. Все к лучшему, — рассуждала неисправимая оптимистка, перемазанная жиром, убеждая усатого сенсуалиста выпить кагора. Возвращение мистера Ртуть. А если не колебаться хотя бы два счастливых дня в году?
К концу нашей первой недели в Нью-Йорке предложение и контрпредложение, а также контр-контрпредложение были рассмотрены и приняты. Майетто будет платить только в том случае, если мы снизим нашу безжалостно задранную цену. Поскольку Гамбара знал, что у нас нет срочной необходимости продавать дом, он предложил Фернандо пострелять по звездам, то есть задрать цену, что Фернандо проделал виртуозно. Вернувшись в Венецию, мы встретились с Гамбарой, который сказал, что Майетто хочет вступить во владение через шестьдесят дней, но мы запросили девяносто, и Майетто согласился. Пятнадцатого июня мы выедем. Куда, нам предстояло узнать. Мы говорили друг другу, что должны усердно продолжать осмотр возможного жилья. Если не найдем ничего подходящего, сдадим вещи на хранение и снимем меблированную квартиру в Венеции, пока не подыщем жилье. Мы себя в этом убедили, но Фернандо волновался, страшась неудачи, а однажды утром попросил меня поехать вместе с ним на работу утренним катером.
Мы вышли прямо к заднему фасаду банка, будто он забыл, как туда входить, и когда встретили снаружи одного из служащих, Фернандо протянул ему ключи и сказал: «Arrivo subito. Я сейчас приду».
Мы шли назад по Сан-Бартоломео, мимо почтового ведомства, пересекли Понте делл’Олио, и все это время мой герой не произнес ни слова. Светлейшая была прекрасна сегодня утром, выглядывая из мартовских вуалей. Я спросила, согласен ли он с этим, но он меня не слышал. Мы зашли в «Занон» на кофе, затем двинулись к Понте Сан-Джованни Хризостомо, словно эта дорога вела к банку, а не назад. Мы почти бежали вдоль Калле Дольфин и через другой мост вышли на Кампо Санти-Апостоли, где было полно детей, которые с криками бежали в школу, и затем через Кампо Санта-София прошли на Страда Нуова. Он молчал, пока мы не свернули в переулок, который вел к мосткам посадки на Ка’д’Оро. И здесь он сказал:
— Давай поедем назад.
Мы поехали назад, но не высадились на следующей остановке катера, как раз возле банка, так что я решила, что мы едем домой. Вместо этого мы оказались у Санта-Мария дель Джильо, и он предложил:
— Пойдем выпьем кофе в «Гритти», — будто мы имели привычку пить эспрессо за десять тысяч лир в самом роскошном отеле Венеции.
Он не сел рядом со мной за маленький столик в баре, но вскрыл новую пачку сигарет, закурил и, обращаясь к отсутствующему официанту, попросил принести коньяк.
— Только один, сэр? — спросил бармен.
— Да. Только один, — кивнул Фернандо, все еще не садясь, и мягко обратился ко мне: — Покури здесь, выпей и подожди меня.
Похоже, он забыл, что я не курю и что я предпочитаю коньяк после обеда, а не в половине десятого утра! Он горел. Но почему? Неужели он хочет позвонить Гамбаре и остановить продажу? Может, он сделал то, чего на самом деле не хотел?
Полчаса, возможно тридцать пять минут понадобилось ему, чтобы прийти в себя. Он был потрясен и выглядел так, будто плакал.
— Я сделал это. Я подошел по Виа 22 Марцо к главному офису, поднялся по лестнице в кабинет директора, вошел внутрь, сел и сказал ему, что покидаю банк, — говорил он, изображая каждое свое действие, словно убеждая самого себя, что реально сделал это. Он всегда контролировал себя, но сейчас не осознавал, что находится в помещении для лилипутов, вместе с барменом и консьержем, где трое мужчин пьют пиво и одна женщина пыхтит очень большой сигарой. Он продолжал свою историю:
— И знаешь, что ответил мне синьор д’Анджелантонио? Он сказал: «Хотите ли вы написать заявление здесь и сейчас или принесете мне его завтра? Как пожелаете». Как пожелаете! И это все, что он нашел сказать мне после двадцати шести лет работы. Что ж, я сделаю, как пожелаю.
Потом он рассказал, что сел за пишущую машинку «Оливетти» и напечатал залпом целый лист, вырвал из каретки, сложил втрое, сунул в конверт и адресовал д’Анджелантонио, который все еще сидел в ярде от стола с машинкой.
Я знала эти его бури, которых не было раньше и которые только в последнее время стали возникать быстрыми вспышками после длительного кипения эмоций. Они происходили у Фернандо почти всегда молча и почти всегда в одиночестве. Я понимала это, и до сих пор он поражал меня своей сдержанностью. Я протянула руку за нетронутым коньяком и пыталась понять истинную причину вспышки. Думаю, его рассказ отражал подобие правды. Я приехала в Венецию, встретила незнакомца, который работал в банке и жил на берегу. Незнакомец влюбился в меня и приехал в Сент-Луис с предложением выйти за него замуж, покинуть дом, работу и переехать в поисках счастливой жизни к нему, на край маленького острова в Адриатическом море. Я тоже влюбилась и пообещала — а потом так и поступила. Незнакомец, который стал моим мужем, внезапно решил, что не может больше жить на краю маленького острова в Адриатическом море и работать в банке, а поскольку теперь не было ни того ни другого — ни дома, ни работы, мы снова находились в начале пути. Невероятно, но я легко его пожалела. Это просто травма, он испытал острую боль. Какое счастье в терпении? Может, это самый разумный поступок, кто знает?
Я пила коньяк в десять утра, смеялась и плакала. Старый метод кнута и пряника, всегда надежный способ. Жаль, но многое мы делаем задним числом или неловко, как-то боком. Через десять минут я обрела дыхание. Спросила:
— Почему именно сегодня и почему ты не обсудил все со мной?
— Sono fatto cosi. Я должен был решить сам, — ответил он.
Я подумала, что это чистой воды самооправдание, недвусмысленно выраженный эгоизм. Фернандо венецианец, и он сын Светлейшей. И оба его отличительных свойства, безрассудство и смелость, одинаково кровоточили через туманный свет сегодняшнего утра.



Глава 16

ДЕСЯТЬ КРАСНЫХ БИЛЕТОВ


Вернувшись в квартиру, которая уже через 81 день будет принадлежать человеку по имени Майетто, мы забрались с портфолио и чаем в кровать, которая, вероятно, навсегда останется нашей. Мы в сотый раз подсчитали наши ресурсы, но ничто не изменилось. Чай еще не успел остыть, как мы прекратили финансовые изыскания, волнуясь, что средств мало. Даже если мы откажемся от банковских платежей, учтем средства от продажи от дома, какие-нибудь левые поступления и другие статьи дохода, все равно получалось не просто «мало», но «еще меньше», и это было для нас новостью.
Мы начали анализировать возможности восстановления экономической независимости. Было понятно, что впереди ждут сложности. Мы, вне всякого сомнения, разрушили лимонадный автомат, хотя оба знали, что я замаскировала бы его куском парчи и подавала бы лимонад в тонких хрустальных бокалах.
А время летело. Мы безжалостно ограничили географию поездок клочком южной Тосканы. Воскресным утром мы попали под свинцовые струи дождя, дворники на ветровом стекле пели заунывную песню. Мы держали курс на Чинчано, Сартеано, Сетону по незнакомой горной дороге. Мы поднимались все выше и выше на гребень горы через сосновые и дубовые леса. Красиво было потрясающе. «Где мы?» — спросил Фернандо, и я посмотрела, что по карте мы находимся возле крошечной деревеньки Сан-Кассиано деи Баньи.
— Римские бани. Термальные воды лечат болезни глаз. Средневековые башни. Население — 200 человек. — Я читала фальшиво бодрым голосом сведения о здешних местах.
Спуск был менее извилистым, чем подъем, но дул резкий ветер, и мы оба никогда не испытывали таких неприятных мгновений за совместную жизнь. Дорога кончилась, и мы остановились.
Прямо впереди, вверх по холму, мы увидели сквозь легкий туман очертания башен. Они казались ненастоящими. Деревня — нагромождение миниатюрных каменных домиков с красными тосканскими крышами, блестящими от дождя и завернутыми в облака. Когда ветер разгонит туман, мы увидим их во всей красе. Оставив машину внизу, мы поднимались в деревню. Одинокий человек во флотском берете молча сидел в единственном баре на базарной площади, безмолвный, как мебель. Мы аккуратно подошли и начали вежливый допрос.
Он назвал нам две фамилии, наиболее известные в городе и окрестностях. Это потомки семей, враждующих со времен средневековья, и мы можем определенно быть уверены, что ни один из них не продаст и оливкового дерева. Они пытаются контролировать даже минимальную переделку собственного имущества, но отдают его в долгосрочную аренду художникам, писателям, актерам или другим людям, готовым платить высокую цену за тосканское уединение.
— Infarto. Сердечный приступ, — сказал он. — Валерио стоял справа от того места, где вы сейчас стоите, только вчера, и после того как мы приняли нашу утреннюю порцию grappino, он пошел домой и умер, poveraccio, бедняга. Ему было всего восемьдесят шесть.
Он посоветовал нам присоединиться к скорбной процессии, потому что это хороший способ познакомиться с людьми, но мы отказались.
В частности, он рекомендовал побеседовать с синьорой-матерью одной из главных здешних семей. Это следовало сделать в связи с ее un podere, домом на ферме, по дороге к Челле суль Риго, в нескольких ярдах от выезда из деревни.
— Ей восемьдесят девять, и она суровая старуха.
Когда мы постучали в ее дверь, она пронзительно закричала с третьего этажа, что не собирается иметь никаких дел со свидетелями Иеговы. Мы объяснили, что приехали из Венеции посмотреть на дом. Седая до голубизны сухая старуха колебалась, но мы сообщили ей полуправду, что занимаемся поиском и восстановлением сельских домов. Хорошо, она не против осмотра, но нам следует вернуться на следующей неделе. Она ничего не продает, но может подумать об аренде. Знаем ли мы, сколько людей из самого Рима годами стоят в очереди в попытке арендовать дом в этих местах? Мы подтвердили, что деревня действительно красивая, но мы не собираемся здесь жить. Приезжайте на следующей неделе, еще раз повторила она. Мы совершили экскурсию вокруг дома, обошли его несколько раз в поисках резонов для борьбы. И ничего не нашли.
Сложенный из грубого необработанного камня, небольшой по площади, со скудным садиком, выпасом для овец и разбитым выездом на дорогу, что огибала деревню, дом не вдохновлял.
Мы стояли на краю садика под все еще плачущим тосканским небом. Здесь нет явления Божьего, нет радости. Звезды дождливым днем не видны. Но нас мягко влекло сюда, будто фея поцеловала вполсилы. Мы смотрели на деревню, и нас приковывали к себе желтые и зеленые долины со складками почвы на пути к Кассии, древней дороге на Рим. Похоже, эта скромная обитель и в самом деле могла стать хорошим прибежищем для нас.
Вторая история касалась окна, которое оставалось открытым, потому что было сломано, так что я выпала с маленькой веранды на строительные подмостки, поднимающиеся от окна, катапультировалась в ванную комнату, на жесткий противный пол, и осталась лежать на красно-коричневом кафеле. Мой герой проследовал за мной внутрь тем же путем, после чего мы решили, что это выглядит как домашний очаг.

Все, что находилось внутри, было мокрым и капало. Дом грозил обойтись недешево. Тем более что Фернандо уволился из банка. Голубоволосая синьора согласилась на двухлетнюю аренду, и мы готовились отбыть в крошечную тосканскую деревеньку. Мы были свободны в передвижениях в течение первых дней мая и решили не спеша упаковать вещи и отбыть из Венеции 15 июня. Мы пережили такие драмы в поисках жилья, что просто хотели спокойно побыть в Венеции.
Мы устроили торжественную церемонию прощания с будильником, но Фернандо каждое утро вставал за полчаса до восхода солнца. Его неубедительные стоны подняли и меня, и вскоре мы оба уже на ногах. Я натянула старенькую фуфайку с эмблемой ВВС из «Виктория сикрет» и влезла в сапоги. Фернандо надвинул на нос солнцезащитные очки «Рэй-бэн», которые носил даже в темноте, и мы, спотыкаясь, побрели через дорогу смотреть на море и светлеющее небо. В своих фольклорных костюмах мы были первыми покупателями в «Мадджон», заказали бумажную упаковку теплых cornetti, круассанов с абрикосами, и кофе из старого кофейника, плюющегося паром и брызгами, и поползли назад в постель. Иногда мы еще дремали, но обычно одевались и шли кататься на лодке.
Фернандо всюду носил маленький желтый портфель со статьями по обработке земли под оливы и с собственными эскизами печи для хлеба, которую собирался построить вместо разоренного очага в садике в Тоскане. Он посадил в маленькие пластиковые горшки двенадцать оливковых деревьев высотой восемь дюймов, которые собирался выращивать на западном краю садика. Он рассчитывал, если первый урожай удастся, через двадцать пять лет получить чашку оливкового масла. Он ежедневно запаковывал одну картонную коробку или чемодан, ликуя, как мальчишка, отправляющийся в летний лагерь.
— Я так волнуюсь, — повторял он пять раз в день на непонятном английском.
Я смотрела на него и удивлялась, как он оплатит перевозку сухой земли вместе со столиком, покрытым мраморной доской.
— Знаешь, мы почти обнищаем к концу переезда, — пыталась я спустить его с небес на землю.
— Мы уже нищие, — отвечал он. — Как при любом бизнесе без капитала, как при любой жизни без денег, мы будем терпеть. Есть главное, а есть второстепенное. Тяжело. Но не слишком. Если мы не сможем делать одну работу, то сможем делать другую.
В последнее субботнее утро он попросил:
— Покажи мне Венецию, которой, по-твоему, я никогда не видел.
И мы отправились на вапоретто в Дзаттере. Мы заказали два завтрака, я вручила ему три порции орехового мороженого с эспрессо.
— Три, почему три? — заинтересовался он.
Я взяла чашку и мороженое и потянула его за собой. Мы прошли несколько ярдов к площади Сан-Тровазо, старейшему цеху, где все еще строятся и продаются гондолы. Я представила мужа Федерико Трамонтену, строителю гондол в третьем поколении, который за нос двумя руками тянул по песку лодку, напрягая мышцы. Он посоветовал Фернандо использовать ювелирную наждачную бумагу, тонкую, пригодную для полировки золота. Мне он это уже рассказывал. Я угостила мастера мороженым, а мы с моим героем сели на бревно, размешали сладкую смесь с кофе и принялись лакомиться. Говорить не хотелось. Так, о погоде и еще несколько слов о том, как приятно проводить время вместе. Я все еще в лидерах, поэтому привела Фернандо в крошечное транспортное агентство, где на темном окне наклеено написанное от руки по-английски посвящение из Йейтса.


Прочь беги, дитя людское!

К водам, где не знать покоя,

С феей мчись, рука в руке,

Ибо мир продрог в тоске.




Я перевела эти слова Фернандо и рассказала, что когда впервые увидела эти строчки во время своих первых недель в Венеции, то подумала, что стихи о нем, и он и есть потерянное дитя. Теперь я иногда думаю, что стихи обо мне и что это я немножко потеряна. Но кто из нас не потерян? Каждый из нас долго избегал идти рука в руке с феей, и кто знает больше нашего о жестокости мира? А брак — волшебное королевство, где так легко потеряться.
Следующим утром мы отправились гулять по Страда Нуова, как раз тогда, когда открываются магазины. Здесь царство обуви. Мужчина, который, насвистывая, подметал тротуар перед своим магазином, где продаются резиновые сапоги и приспособления для рыбной ловли, и мужчина через дорогу, который полировал гладкокожие фиолетовые баклажаны и укладывал их в деревянный ящик, мурлыча какую-то песенку, составляли единый дуэт. Вода текла на набережную из-под фундамента дома; звучали колокола, густой туман, звук шаркающих ног вверх и вниз по мосту.
Каждый шаг отдавался эхом. Иногда я думаю, что Венеция не имеет настоящего, что она вся состоит из воспоминаний, из старины и, как говорят итальянцы, aldila, находится по ту сторону. Новые события, старые истории — для Венеции все едино. Здесь только призраки танцуют па-де-де, вызываемые на бис вашими воспоминаниями. Veni etiam, возвращайся опять. По преданию, по этой латинской фразе и была названа Венеция.
Палладио построил церковь Спасителя в 1575 году на острове Джудекка напротив базилики Сан-Марко, на пожертвования по поводу окончания долгой изоляции — из-за эпидемии чумы. И каждый год венецианцы радуются и поют аллилуйю, плывя на остров на парусных судах, декорированных огнями. Как полагается, июльским полднем все венецианцы на лодках собираются у дока Сан-Марко в устье канала Джудекка, и праздник стартует. Лодки украшены цветами и флагами, действо происходит на воде, можно передать бокал вина сидящему в лодке рядом. И передают: свитер одному, коробку спичек другому. Если лодки достаточно маленькие или соприкасаются бортами, балансируя на воде, то возникает импровизированный стол для совместного аперитива.
Redentore — праздник воссоединения, когда венецианцы поздравляют самих себя. Они говорят: «Siamo Veneziani, мы венецианцы». Посмотрите на нас, поймите, как мы выживали. Пастухи и фермеры, мы выжили, став рыбаками и моряками там, где не было земли. Мы пережили готов и лангобардов, татар, персов и турок. Завоевателей, императоров и пап мы тоже пережили. И вот теперь мы здесь.
В ночь Спасителя все обряды несут глубокий исторический смысл. После захода солнца зажигают свечи на носу лодок, устанавливают некую замену столам и сервируют ужин: кастрюли с пастой и с бобами обвязаны длинными льняными полотенцами, и плывет над лагуной запах тушеной утки с сосисками и жареных сардин в маринаде.
Большие оплетенные бутыли «Белого Манзони» и «Мальбека» пустеют с тревожащей скоростью; арбуз ждет полуночи. Это праздник, где вымысел и обман становятся реальностью; когда огни светят как звезды или их свет сравним со свечением луны.
И большой белый парусник, и маленькое судно стоят на воде до двух часов или около того, а затем, как уставшая победная флотилия, движутся под свежим мягким бризом — медленно, медленно под звуки мандолин — к Лидо встречать восход солнца праздника Спасителя.
— Это и мой праздник, — объяснила я Фернандо. — Я больше венецианка, чем если бы родилась здесь. Я венецианка, Фернандо, я больше венецианка, чем ты.
Он согласился, что мы не прощаемся с Венецией в слезах, но его слова звучали глухо, как если бы я туго натянула липкую коричневую ленту, чтобы предохранить коробку от ударов; хотя я была приятно удивлена, что Фернандо может быть таким обходительным. Я не хотела оставлять Венецию. Обычно я хорошо заворачиваю какую-нибудь вещь и приступаю к следующей, но сейчас не получалось. Я помню, как в первый раз покидала Венецию. Это было задолго до нашей встречи. Так много лет прошло с тех пор.

Я пробыла здесь около двух недель в первый приезд, и покидать ее уже было горем.

Ранний утренний туман мягко и тепло касался моего лица. Я должна была купить бумагу и порошок для шлифовки золоченых вещей моему ребенку у Джанни Кавальера и завернуть в дюжину слоев «Ла нуова Венеция», чтобы предохранить от кражи, поместив в ручную кладь. Ругаясь, я тащила сломанный чемодан по брусчатке, камням и лестницам. Мои каблуки стучали тише, чем когда я впервые приехала сюда, и это был единственный звук на Соттопортего де ле Аква. Это был самый длинный маршрут из возможных через Риальто, потому что я хотела взять лодку от Сан-Дзаккариа, чтобы снова оказаться на Пьяцце. Казалось, я на необитаемом острове, это деревня без жителей, только свинцовое море. Так прекрасно. Я шла через Пьяцетту, мимо Часовой башни, между крокодилом святого Феодора и львом святого Марка. В тот миг, когда я свернула налево к pontile, пирсу, прозвучали шесть длинных ударов скорбных колоколов. Я чувствовала, что звук отдается в мой груди сильнее, чем в ушах, и повернулась, чтобы не упустить чудесный миг, когда старинные колокола торжественно зазвонят к моему отъезду, более торжественно, чем к приезду.

Когда я повернулась к лодке, слезы смешались с каплями дождя. Я миновала Пьяцале Рома, где сейчас не было никого, только компания железнодорожных рабочих. Поскольку я пребывала в печали, то отказалась, когда они с сочувствием пригласили меня в свою компанию. Прошло меньше часа, а я уже грустила по Фиорелле и моей смешной маленькой комнатке на втором этаже в ее пансионе. Она упаковала panini, маленькие толстые хлебцы с маслом, покрытые тонкими хрустящими ломтиками телятины, поджаренными с вечера. Я ела по сандвичу каждый час в коротком перелете из Венеции в Милан и потом еще в двух самолетах и на двух пересадках по пути домой…


Наш отъезд не означает, что мы никогда не вернемся назад, уверял меня Фернандо. В наш последний день мы отправились к морю встречать восход солнца, взяли cornetti в постель, которая теперь представляла собой матрац на полу, поскольку вся обстановка находилась на пути в Тоскану. Мы переправились и, как всегда, зашли в «До Мори», потом — выпить чашку чая в баре «Гарри». Мы говорили о том, что будем делать в Сан-Кассиано.
Мы вернулись домой отдохнуть, выкупаться в последний раз в черно-белой мраморной ванной комнате. Одеваясь, мы обсуждали, что будем ужинать не там, где обычно, а у «Конте пескаор», в закусочной за Кампо Сан-Джулиан. Мы хотели праздничного ужина с адриатической рыбой, и венецианец, за которым я замужем, считал, что это последний оставшийся лучший из ресторанов в Венеции, который готовит дары моря. На его грязной закрытой веранде с ожерельем из пластиковых светильников мы пили ледяной «Просекко» с frittura mixta, жареной морской рыбой. Мы ели запеченных мидий, морских гребешков и угря, припущенного с лавровым листом. Официант откупорил для нас «Речото-Капителли» 1990 года, и поскольку кое-кто возле нас ест жареных моллюсков, мы потребовали их тоже, затем был жареный катран, и мы отведали запеченного морского окуня и красного люциана. За десять минут до наступления утра мы пожелали спокойной ночи сонному официанту. А потом гуляли по Сан-Марко.
После полуночи лодки ходили с девятиминутными интервалами. У нас есть время. Я сидела на спине розового мраморного льва на Пьяцетте.
— Мы меняемся быстрее, чем происходят перемены здесь, — сказала я Фернандо. — Когда мы вернемся, даже если это случится через неделю, не будет ничего, что бы ощущалось так, как сейчас. Я пробыла здесь более тысячи дней.
Тысяча дней. Мгновение. Фейерверк. Просто жизнь. Я слышу ее зов: «Возьми меня за руку и молодей вместе со мной; не торопись; всегда начинай сначала; вплетай жемчуг в волосы; выращивай картофель; зажигай свечи; поддерживай огонь; вызывай любовь; говори себе правду; не восторгайся».
Фернандо помог мне сойти со спины льва. Пора идти. Я не хотела уходить. Я вспомнила, что делала, когда мне было семь или восемь лет, августовскими вечерами, на ярмарке с дядей Чарли. Он всегда клал десять красных билетов в мою открытую ладонь и помогал сесть на черную лошадь в серебряных яблоках. И каждый раз музыка замедлялась, звучала дробно, и моя лошадь останавливалась до тех пор, пока я не отрывала следующий билет, как кусочек сердца, и не протягивала его билетеру. Я задерживала дыхание, музыка возобновлялась, и мы кружились, кружились, кружились.
Я всегда использовала свои десять билетов. Усевшись на черную лошадь в серебряных яблоках, я становилась бравым наездником, скакала галопом мощно и быстро, перескакивала через водные преграды и через темные леса, на пути к дому с золотыми окнами. Я знала, что меня будут там ждать, стоя в дверях, и пригласят войти, подойти к огню, зажгут свечи, угостят теплым хлебом и вкусным супом, и мы вместе сядем за стол и будем смеяться. Меня отправят наверх, в мою собственную кровать, и плотно подоткнут мягкое одеяло; поцелуют меня миллион раз и будут петь, пока я не засну, о том, что всегда любили меня.
Но десяти билетов никогда не хватало, чтобы добраться до дома с золотыми окнами. Десять красных билетов. Тысяча дней. «Пора идти», — сказал бы дядя Чарли, помогая спешиться.
«Пора идти», — услышала я от Фернандо. Я хотела закричать на него, но голос пропал. Я хотела сказать: «Я люблю тебя, старая принцесса-оборванка, я люблю тебя, злой принц, одетый в лохмотья. Я люблю тебя — капризный старый молчаливый византиец в обносках, я люблю тебя». Муж, который еще тысячу дней назад был для меня незнакомцем, слушал мое молчание. И утешил: «Мы тебя тоже любим. Всегда любили. И будем любить».



Рецепты для моего незнакомца



ЛУК-ПОРЕЙ, ЗАПЕЧЕННЫЙ НА РЕШЕТКЕ
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Когда я подала это блюдо во время путешествия Фернандо в Сент-Луис к нашему первому совместному ужину, он сразу сказал, что не любит лук-порей. Я подумала и сказала, что это лук-шалот, и он разрешил подать это блюдо, поскольку я долго возилась с луком. Позже, когда я робко спросила, умею ли готовить порей, он в течение нескольких месяцев отказывался простить меня. Но теперь он ищет порей на рынке, покупает целую охапку, чтобы мы могли приготовить достаточное для двоих количество любимого блюда.
По правде сказать, блюдо такое простое, что я испытываю затруднения при описании рецепта. Его можно приготовить из любого представителя лилейных или их комбинации — порея, шалота, репчатого лука. Вы можете запечь смесь как отдельное блюдо и подать его с верхней корочкой и со сливками внизу. Но мой любимый способ porri gratinati — это положить большую полную ложку порея прямо из моего старого гриля на нагретую тарелку и туда же только что поджаренную говядину или ветчину, так что сок из мяса и аромат порея дополнят друг друга.

Около 12 средних или больших стеблей порея (примерно 3 фунта). Отрезать, расщепить и нашинковать зеленую часть, очистить, промыть и тонко нарезать кружочками белую часть (или 2 фунта репчатого или зеленого лука смешать со сладким луком или спелым желтым испанским луком);

2 чашки сыра маскарпоне;

1 чайная ложка свежемолотого перца;

1 чайная ложка свеженатертого мускатного ореха;

1 1/2 чайные ложки тонкой морской соли;

1/2 чашки граппы или водки;

2/3 чашки тертого сыра пармезан;

1 столовая ложка несоленого масла.


Положите приготовленный порей в большую чашу для смешивания, хорошо смешайте упомянутые ингредиенты, кроме пармезана и масла. Натрите маскарпоне и с помощью двух вилок накройте порей этой смесью. Положите порей в смазанную маслом посуду для запекания в печи 12–14 дюймов длиной или в шесть порционных емкостей. Посыпьте пармезаном и запекайте при 200 градусах 30 минут или до образования золотистой корочки; а в маленьких емкостях — 10 минут.
6 порций.

СВЕЖАЯ ПАСТА С СОУСОМ ИЗ ЖАРЕНЫХ ГРЕЦКИХ ОРЕХОВ
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Другое блюдо из нашего первого совместного ужина в Сент-Луисе. В этом случае Фернандо не нужно было уговаривать. Зато после окончания ужина он спросил, может ли получить «un altra goccia di salsa, еще каплю соуса». Я поставила перед ним остатки, и он макал ломтик хрустящего хлеба, откусывая маленькие кусочки между глотками красного вина. Я попробовала есть так же, и мы всегда теперь готовим этот экстра-соус с запасом. Ознакомьтесь!
ПАСТА
Приготовьте фунт свежей tagliatelle, fettucine или другой «резиновой» пасты в большом количестве кипящей, подсоленной морской солью воды. Паста должна быть в том состоянии, когда она уже почти готова, но не успела развариться (al dente); слейте воду и добавьте полторы чашки следующего соуса.
СОУС (ПОЛУЧАЕТСЯ ОКОЛО 2-Х ЧАШЕК)

18 унций очищенных грецких орехов, поджаренных до светлого цвета;

1/2 чайной ложки корицы;

несколько кусочков мускатного ореха;

морская соль и свежемолотый перец;

1/4 чашки оливкового масла;

1/4 чашки жирных сливок;

1/4 чашки белого вина позднего сбора, например «Вин санто» или «Москато».


Включите кухонный комбайн со стальным ножом, мелите грецкие орехи до состояния крупного зерна (не доводите до слишком размолотого — какая-то текстура лучше, чем ее отсутствие). Добавьте корицу, мускатный орех, соль и перец и включайте комбайн дважды или трижды; пока машина работает, влейте в чашу смесь оливкового масла, сливок и вина и продолжайте смешивать до состояния эмульсии. Попробуйте соус и заправьте солью и специями.
Получается количество, достаточное для 4-х порций.

Достоинство этого соуса, добавленного к только что приготовленной пасте, еще в том, что он великолепен и в других блюдах: храните его в холодильнике и кладите полную ложку к свежезажаренному цыпленку, ветчине, на поджаренный хлеб или подавайте к холодному белому вину как аперитив; добавляйте небольшое количество соуса для более глубокого вкуса в простые овощные супы или используйте как приправу к спарже на пару.

«СПЯЩИЕ» СЛИВЫ
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Эти сладости придуманы благодаря счастливому случаю, их делают из остатков теста для хлеба. Меня интересовало, как пекарь готовит кекс к завтраку для своей семьи в регионе Фриули. Тесто для картофельного хлеба готовится на основе такой же восхитительной выпечки, но без фруктов. Этот рецепт подойдет даже тем, кто обычно не готовит хлеб или десерт. Великолепно получается выпечка не только со сливами, но и с другими твердыми фруктами (нектаринами, персиками, абрикосами). Эти сладости появились благодаря тому, что Фернандо выбирал меню ужина, будучи больным гриппом или простудой, и комплектовал блюда (или рецепт!), исходя из своих ощущений, желания сытости и комфорта. Именно этого он хотел к вечернему ужину, после того как отправил в банк отчет. Мы тоже используем, как и он, битую сковороду для выпечки, и она путешествовала со мной из Сент-Луиса в Венецию и Тоскану.

12 унций теста для картофельного хлеба (см. ниже рецепт);

8–10 слив, разрезанных пополам без косточек;

1 чашка темного коричневого сахара;

3 столовые ложки охлажденного несоленого масла, нарезанного кусочками;

2/3 чашки жирных сливок, смешанные с 1/4 чашки граппы.


Часть масла разложить по 9-дюймовой сковороде для выпечки и положить на него тесто, прижать половинки слив, посыпать сахаром, смешанным с остатками масла; полить смесью сливок с граппой и выпекать кекс при 200 градусах 20–25 минут или пока хлеб не станет коричневым, сливы пустят сок и сливки с сахаром образуют коричневую корочку.
6 порций.

КАРТОФЕЛЬНЫЙ ХЛЕБ
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1 фунт очищенного печеного картофеля;

1 1/2 маленькие плитки свежих дрожжей (или 3 1/2 чайные ложки активных сухих дрожжей);

2 фунта обычной муки (около 7 чашек) плюс немного муки для посыпки при вымешивании;

1 столовая ложка хорошей морской соли;

1 столовая ложка оливкового масла.


Варить картофель до готовности в воде, подсоленной морской солью. Слить, оставив две чашки воды, в которой варился картофель. Остудить воду и картофель, затем тщательно размять картофель. Развести дрожжи в чашке тепловатой воды от варки в течение 20 минут. В большой посуде смешать муку, картофель и соль. Добавить дрожжи и оставшуюся воду, размешать до образования теста.
Перевернуть массу и месить до образования мягкого, с блестящей поверхностью, упругого теста около 8 минут. Если тесто покажется слишком жидким, добавить муки, но не более 1/3 чашки. Поместить тесто в чистую смазанную маслом посуду, накрыть пергаментной бумагой и кухонным полотенцем и оставить для отдыха и подъема на час. Разделить тесто пополам и использовать одну часть для prugne addormentate, «спящих» слив, а остальное выпечь.
Вынуть тесто и сформировать круглый каравай. Накрыть чистыми кухонными полотенцами и оставить подниматься еще на час. Разогреть духовку до 200 градусов.
Поместить каравай на сухую доску для выпечки и печь 30–35 минут или пока корочка не станет темно-коричневой и в дне каравая образуется «дупло». Снижайте температуру выпечки, если каравай станет темнеть слишком быстро. Охлаждайте каравай на подставке.
По расчету получится два каравая хлеба или достаточное количество теста для двух кексов. Вы можете заморозить любую порцию уже подошедшего теста, но оно должно быть разморожено полностью и ему нужно дать подняться снова, прежде чем продолжать приготовление.

ЖАРЕНЫЕ ЦВЕТЫ
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Для приготовления этого простого блюда нужно лишь опустить цветки в шелковистое, тонкое воздушное тесто кляра и затем жарить их в масле до золотистого цвета. Только этот метод приготовления нежных сладких цветков цуккини превратит их в лакомство, и это самый лучший способ получить маленькое удовольствие. (Начинка из расщепленных цветков с рикоттой или моцареллой или даже с анчоусами похожа по вкусу на начинку с трюфелями. При непочтительном отношении к этому блюду можно просто использовать цветки в натуральном виде для украшения.)
Это блюдо не стоит готовить для толпы гостей. Во-первых, никто не будет сыт одними цветками; приготовленное количество всегда будет половиной порции или чуть больше, если человек голоден, и он или она будет стоять у кухонной плиты в ожидании следующей порции, как щенок в ожидании лакомства. Если ожидание слишком долгое, это совсем не смешно для того, кто готовит. Во-вторых, если блюдо подается утром, трудно найти фермера (во всяком случае, на нашем рынке) с должным количеством цветущего цуккини. Поэтому я готовила это блюдо для четырех или пяти человек, а чаще жарила цветки только для Фернандо и себя. Цветы цуккини и бутылка белого «флинти», охлажденного во льду, составляли наш ланч жарким июльским полднем.

20 крупных цветков цуккини;

1 1/2 чашки муки;

пиво;

морская соль по вкусу;

масло земляного ореха.


Во-первых, маленькими острыми ножницами надрежьте каждый лепесток до стебля, чтобы максимально открыть цветок. Если лепесток все еще прикреплен к стеблю, отрежьте его совсем. Ополосните цветки водой и подсушите, если они еще на стебле, расправив, как подсолнухи. В мелкой широкой чаше смешайте муку и пиво до состояния гладкого теста или крема. Добавьте немного морской соли. Накройте тесто и дайте ему отстояться, пока согреется масло. Используйте масло земляного ореха, налейте немного меньше трех дюймов высоты в кастрюлю или сотейник, чтобы оно не сгорело при высокой температуре. Нагревайте масло на среднем огне, при слишком быстром нагреве велик риск неровной прожарки. Когда все готово, опустите цветки в кляр, а затем в масло, готовьте по три или четыре одновременно. Когда они станут золотистыми, извлеките их и поместите на минутку на впитывающую бумагу. Можно посыпать морской солью или, еще лучше, окропить водой с солью. Если хотите вина, лучше взять простое белое, которое можно глубоко охладить; ледяное вино очень хорошо сочетается с только что поджаренными хрустящими цветками.
4 порции.

ТРАДИЦИОННАЯ ОВСЯНАЯ КАША С ПОМИДОРАМИ ПО-ТОСКАНСКИ
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Я никогда не могла убедить иностранцев в достоинствах замороженного желтого томатного супа, украшенного парой жареных креветок, приправленных анисом, который приготовила для первого ужина в квартире. Блюда такого типа кажутся им слишком дорогими. Но каждый раз, когда я подавала традиционную тосканскую овсяную кашу со свежими спелыми помидорами и вчерашним хлебом, приправленную вином и оливковым маслом, они пели детскую народную песенку: «Viva la pappa col pomodoro, viva la pappa che e un capolavoro». В вольном переводе это звучит как: «Да здравствует овсянка с помидорами, да здравствует овсянка — произведение искусства». Когда я пою ее моему продавцу томатов на нашем рынке, он тоже поет, всегда рассказывая, как он и его братья выжили на этом блюде во время долгих голодных дней Второй мировой войны.

3/4 чашки оливкового масла;

4 большие головки чеснока, очищенные и мелко порубленные;

1 большая желтая очищенная и мелко порубленная луковица;

4 больших спелых помидора, очищенных, без зерен и мелко нарезанных;

(или 2 банки томатов «сливка» в собственном соку);

6 чашек говяжьего бульона или 6 чашек воды (не использовать куриный бульон);

1 чашка белого вина;

мелкая морская соль и свежемолотый перец;

2 1/2 чашки овсяного хлеба грубого помола, без корки, нарезанного ломтиками в полдюйма толщиной;

1 чашка только что нарезанного сыра пекорино (необязательно);

1/3 чашки листьев базилика (нарвать, не резать);

1/3 чашки красного винного уксуса.


В большой суповой кастрюле нагреть оливковое масло и пассировать чеснок и лук до прозрачности; добавить томаты, бульон или воду, вино, соль и перец и варить 10 минут. Добавить хлеб и варить 2 минуты. Снять кастрюлю с огня и добавить пекорино и базилик, смешав ингредиенты заранее. Дать овсяной каше постоять примерно час. Добавить уксус и подавать при комнатной температуре (или подогреть до теплой) в глубокой суповой тарелке с каплей зеленого оливкового масла. Охлаждение абсолютно разрушает аромат настоящей овсянки.
6 порций.

ШАМПУРЫ С КОЛБАСОЙ И ФАРШИРОВАННЫМ ИНЖИРОМ ПЕРЕПЕЛОМ «НА ПОДУШКЕ»
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Когда я видела моего незнакомца, беспечно облизывающего пальцы после поглощения очередного сочного маленького шампура, то всегда знала, что мне удалось разрушить его длительное безразличие к ужину.
Если собираетесь подать это блюдо на пикнике, не занимайтесь шампурами сами. Ничего страшного, если шампуры с перепелами немного остынут: положите их в плотный мешок из коричневой бумаги на подкладку из веточек розмарина и листочков шалфея; тщательно закройте мешок и поместите в глубокую посуду, чтобы сохранить сок. Если перепел и колбаса остынут и пропахнут этой зеленью, они станут вкуснее, поданные при комнатной температуре, чем разогретые на гриле. А сначала пусть каждый займется своим шампуром, пока вы разбираетесь с паштетом из печени, вином и салфетками.

12 перепелов, выращенных на ферме, вымыть, очистить, просушить, посолить и поперчить и начинить несколькими листьями шалфея и розмарина и половиной свежего черного или зеленого инжира (сохранив печень для паштета);

12 тонких ломтиков pancetta;

12 ломтиков колбасы с ароматом укропа (или другой итальянской сладкой колбасы) толщиной в 2 дюйма, опущенных на 5 минут в кипящую воду и подсушенных;

12 ломтиков хлеба грубого помола толщиной в 1 дюйм;

1/2 чашки белого вина;

2 столовые ложки несоленого сливочного масла;

2 головки лука-шалот, очищенного и мелко порезанного;

печень перепелов плюс печень 3-х цыплят, очищенная и мелко порезанная;

2 столовые ложки «Вин санто» или другого сладкого вина;

1/2 чайной ложки обычной морской соли и свежемолотого перца.


Заверните каждого перепела в тонкий ломтик грудинки pancetta, заколов его деревянной шпилькой; поместите перепелов на 6 шампуров, на остальные насадите ломтики хлеба и колбасы. Жарить шампуры нужно над посудой, чтобы сок не капал; сбрызгивать белым вином, поворачивая каждый шампур на четверть оборота каждые 3–4 минуты. Продолжать поливать соком и поворачивать, пока перепела не станут золотистыми, а колбаса хрустящей (всего 18–20 минут). Растопить масло в малой посуде и обжаривать шалот до прозрачности; добавить мелко порезанную печень и жарить 3 минуты, пока печенка и лук не станут розовыми снаружи и внутри, добавить вино, все пряности, соль и перец и жарить еще минуту, помешивая смесь до образования паштета. (Этот паштет можно сделать в большом количестве, используя печень цыплят или в комбинации с перепелиной, фазаньей и утиной печенью, пропорционально увеличивая количество масла, шалота, вина и пряностей. Хорошо иметь готовый паштет для намазывания на тонкие ломтики только что поджаренного хлеба в качестве аперитива.) Когда шампуры готовы, подайте вашим гостям нагретые тарелки, чтобы снять на них мясо, намажьте ломтики поджаренного хлеба паштетом и положите на каждый кусочек хлеба по перепелу, как на «подушку».
6 порций.

ЖАРЕНАЯ МЯКОТЬ ТЫКВЫ С БЕЛЫМИ ГРИБАМИ И ТРЮФЕЛЯМИ
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Если бы мой незнакомец доверил мне готовить стол к нашей свадьбе, я бы прежде всего приготовила такую жареную тыкву. Натуральные сахара тыквы карамелизуются и расплавляются в сыре, при этом запах трюфелей пропитывает сочную массу и все блюдо приобретает восхитительный аромат. Даже без трюфелей блюдо выглядит эффектно. Если хотите обогатить свой репертуар, это то, что вам нужно.

Верхний край одной большой тыквы примерно 4–5 фунтов весом срезать по кругу, чтобы сформировать крышку, семечки и волокна удалить, а стебель не срезать; можно использовать не саму тыкву, а только извлеченную мякоть;

2 большие желтые луковицы, очищенные и нарубленные;

12 унций свежих лесных грибов (белых, лисичек и серых шампиньонов), очищенных, промытых, обсушенных и тонко нарезанных (или 4 унции сухих белых грибов, размягченных в 1/2 чашки теплой сырой воды или вина, обсушенных и тонко нарезанных);

2 черных бриллиантовых трюфеля из Норции целиком (или 2 банки черных трюфелей или 3 унции пасты из черных трюфелей);

обычная морская соль;

1 чайная ложка свежемолотого белого перца;

3 чашки маскарпоне;

1/2 унции тертого сыра эмменталер;

4 унции тертого пармезана;

3 взбитых яйца;

2 чайные ложки свеженатертого мускатного ореха;

8 ломтиков вчерашнего белого хлеба, подсушенного, хрустящего и нарезанного на кусочки размером в 1 дюйм;

4 столовые ложки несоленого масла.


В средней кастрюле растопить масло и пассировать лук вместе с грибами до мягкости, пока грибы пустят сок (если используются сухие грибы, профильтровать отвар и добавить в кастрюлю). Добавить тонко нарезанные трюфели или трюфельную пасту и хорошо перемешать. Добавить соль и перец. В большой миске смешать остальные ингредиенты, кроме хлеба и масла; в зависимости от времени года варьировать количество соли и перца. Взбивать до однородной массы, затем смешать с грибами, луком, трюфелями. Растопить 4 столовые ложки масла в отдельной кастрюльке и довести хлеб до коричневого цвета и хрустящего состояния. Поместить тыкву или тыквенную мякоть в большую тяжелую посуду для выпечки или на противень. Положить одну треть грибной смеси в тыкву, добавить половину хрустящего хлеба, вторую треть грибов, оставшийся хлеб, закончив слоем грибов. Накрыть крышкой тыквы и жарить при 180 градусах полтора часа или до готовности мякоти тыквы. Сразу подавать на стол, удалив крышку и разложив порции мякоти вместе с содержимым. В качестве сопровождения блюдо требует холодного сухого белого вина.
От 8 до 10 порций.

ТЕЛЯЧЬЕ ФИЛЕ, ТУШЕННОЕ С ВИНОГРАДОМ
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Это было бы главное блюдо на нашей свадьбе, которое я бы приготовила. Прекрасное осеннее блюдо, красочное и полное сюрпризов — теплая кислинка зрелого винограда, смягченного в вине, образует тонкое сочетание со сладостью телятины. Если вы не подаете тыкву или какое-нибудь другое основательное блюдо, подайте картофельное пюре с чесноком. Заменяя телятину на ветчину, а белое вино на красное, вы получите весь вкусовой спектр, из которого можно выбрать, что душе угодно.

12 мягких кусочков телячьего филе (ломтиков вырезки, каждый около 4-х унций весом);

1 чайная ложка мелкой морской соли;

3 столовые ложки листьев розмарина, мелко покрошить;

10 целых зубчиков чеснока, раздавить;

6 столовых ложек сливочного несоленого масла;

1 столовая ложка оливкового масла экстра виргин;

1 1/2 чашки сухого белого вина;

3 чашки белого или красного винного (или столового) винограда;

1 столовая ложка бальзамического уксуса 12-летней выдержки.


Промокните насухо телятину бумажными полотенцами и натрите солью, розмарином и тертым чесноком. В большой посуде для обжаривания на среднем огне нагрейте оливковое масло и 4 столовые ложки сливочного. Когда масло начнет дымиться, положите филе (то количество, которое поместится свободно). Обжаривайте до золотистого цвета с каждой стороны, перекладывая на тарелку, пока не обжарите все. Ополосните посуду для жарения вином, добавляя понемногу, и дайте вину увариться в течение пяти минут. Добавьте виноград и телятину в посуду и уменьшите огонь до легкого кипения вина. Слегка потушите телятину в течение 4 или 5 минут или пока мясо не будет готово. Не передержите на огне. Переложите на блюдо, прикройте, оставив щелку и не допуская «отпаривания», и оставьте отдыхать.
Уменьшите огонь, чтобы снизить кипение жидкости, уваривая ее, пока не загустеет. Снимите с огня, добавьте оставшееся сливочное масло и бальзамический уксус. Хорошо перемешайте и залейте соусом телятину. Не волнуйтесь, что виноградные косточки испортят удовольствие, но если вы все-таки волнуетесь, вспомните, что в Америке полно сортов винограда без косточек.
8 порций.

ЛЕСНЫЕ ГРИБЫ, ТУШЕННЫЕ С ВИНОМ ПОЗДНЕГО УРОЖАЯ




[image: ]


Благодаря тем блюдам, которые мы готовили во время нашего пребывания в отеле и которые заработали статус семейного сокровища, пришлось открывать вторую створку двери в наших апартаментах. Мы готовили в любое время и в любом месте, где можно было выменять, отыскать, купить или выпросить корзинку белых грибов. После успешной осенней охоты мы вынуждены были увеличить приобретаемое количество, чтобы накормить соседей, и устроили собственный Sagra di Porcini, грибной праздник.

5 столовых ложек несоленого сливочного масла;

1 столовая ложка оливкового масла;

1 фунт свежих лесных грибов (белых, лисичек и серых шампиньонов), протереть шляпку и ножку мягкой влажной тканью и тонко нарезать;

1/2 фунта лука-шалот, очищенного и мелко нарезанного; морская соль и свежемолотый перец;

1 чашка муската или другого белого вина позднего урожая;

1 чашка жирных сливок;

4–5 свежих листиков шалфея.


На среднем огне согреть 3 столовые ложки сливочного масла вместе с оливковым в большой посуде для жарения, и когда масло задымится, добавить грибы и шалот, положив слоями в горячий жир. Уменьшить огонь и жарить, пока грибы не дадут сок. Посыпать солью и перцем, добавить вино и продолжать тушить на малом огне в течение 20 минут, чтобы вино и выделенный сок впитались в грибы. В это время в маленьком соуснике на малом огне согреть сливки с листиками шалфея. Когда прекратится кипение грибов, снять посуду с плиты и накрыть крышкой. Сливки примут аромат шалфея; их надо процедить, удалив шалфей. Теперь следует добавить сливки к грибам и продолжать медленное тушение, уваривая смесь в течение 2 или 3 минут. Подавать блюдо очень теплым с тонкими тостами и охлажденным мускатом, тем самым, что использовался при тушении.
4 порции.

ЛИМОННОЕ МОРОЖЕНОЕ С ВОДКОЙ И ШИПУЧИМ ВИНОМ




[image: ]


Я быстро полюбила ледяное мороженое, почти всегда подаваемое в конце ланча или обеда во всех остериях и ресторанах области Венето. Увы, никто не знает, что sgroppino есть и здесь, на умбрийских холмах, где мы теперь живем. Поскольку я никогда не готовила напитков дома в Венеции, после нашего переезда я начала импровизировать с ними, испытывая ностальгию. Их так приятно и так легко готовить, что любой может почувствовать себя титулованным лицом, употребляя благородные напитки на десерт и в качестве холодного питья. Здесь приводится наша домашняя версия.

1/2 пинты лимонного мороженого или шербета;

4–6 кубиков льда;

4 унции водки;

1 чашка шипучего вина (в Венето это обычно «Просекко»);

натертая цедра одного лимона.


Смешайте мороженое или шербет, лед, водку и вино в блендере и сбивайте, пока ингредиенты не смешаются в эмульсию. Перелейте в ледяные стаканы, посыпьте цедрой и подавайте с маленькими ложками.



Благодарности


Сью Поллок взяла меня за руку, сказав: «Прежде всего следует найти тебе самого лучшего литературного агента».
И Сью привела меня прямо к Розали Сигел, которая, как и подобает волшебнице, изменила течение моей жизни. Розали — это Жанна д’Арк в костюме от Шанель. Она мудра. Упорно, преданно и со свойственным ей изяществом, она пестовала меня и мой роман. Теперь я не могу представить без нее ни одного своего сочинения.
Эми Гэш вела меня с расстояния шесть тысяч миль, через суши и моря. Будучи блестящим редактором, она спасала меня от неприятностей вроде бездумного нагромождения прилагательных. Она помогала мне проще воспринимать мир, избегать стандартных ловушек и подняться над самой собой. Если вы полагаете, что редактура заключается лишь в обеспечении правильной пунктуации и грамматики, вам следует узнать, как серьезна ее работа.
Эми понравился этот роман, и она обращалась с ним, если так можно выразиться, ласково. И всюду в этом тексте, где три прилагательных выстраиваются в ряд в результате моего упрямства, это значит, что Эми уступила мне после стычки или, по меньшей мере, двух.
Эта книга создана при участии каждого из венецианцев, кто указал мне дорогу или открыл свой секрет, каждого, кто пил со мной «Просекко», подсказал слово, ел вместе со мной, обнимал меня и спасал. И плакал вместе со мной. Вы — особый народ, благословенная компания людей, да минуют вас проклятия, а моя жизнь среди вас в течение тысячи дней — удивительный подарок, сверкающий и согревающий, подобно солнечным лучам.
В конце скажу, что если я и не упомянула о вас на этих страницах, это не значит, что я забыла. Это не значит, что я не вспоминаю вас по-доброму. Но это такая маленькая книга, а моя жизнь — столь длинный роман, что это все, что я могу сказать сейчас.



Гид по Венеции, составленный влюбленной женщиной


Это прекрасное эссе впервые появилось в журнале «Алгонкин» весной 2002 года. Автор переработала его для настоящего издания.
• Упакуйте шерстяное одеяло и отправляйтесь на остров Торчелло. Садитесь на motonave, моторный катер от Лидо, лучше всего на тот, что отходит в 8:20 утра; садитесь снаружи, даже если холодно, пейте каппучино, который вам понравился у «Чиццолин» на Гран Виале. Прибыв на Торчелло, прогуляйтесь, затем расстелите ваше одеяло в высокой траве или на обочине главной тропинки. Сидите тихо, и вы услышите старые голоса этого места. Навестите базилику Санта-Марии Ассунты XVII века. Выпейте чего-нибудь в «Локанда Чиприани» и затем отправляйтесь к Понте Дьяволо на ланч, заказав столик, который обслуживает официант в галстуке цвета лосося и с напомаженными волосами, разделенными пробором посередине. Если это будет в мае, спросите risotto con i bruscandoli (ризотто с молодыми побегами хмеля).
• Планируйте приехать в Венецию в третье воскресенье июля на La Festa del Redentore, праздник Спасителя, на котором венецианцы восславляют сами себя, вознося хвалу Богу, который избавил их предков от чумы. Когда будете заказывать жилье, просите отель или пансион, где вам помогут нанять небольшую моторную лодку или мотобот на полдень и вечер праздника, или лучше закажите места для обеда на одной из больших лодок. Находиться среди зрителей на воде забавно, но предпочтительнее быть гостем хозяина, чей палаццо увенчан altana (террасой на крыше), откуда вы можете наблюдать спектакль; не стоит выбирать третий вариант — снять столик в одном из ресторанов или баров на набережной, где вы заплатите слишком дорого, но увидите очень мало. Наслаждайтесь лунным светом и светом звезд и свечей, фейерверками, традиционными едой и вином, мандолинами и веселыми песнями, их поют на сверкающей водной глади больше, чем на суше.
• Встречайте закат солнца на вапоретто номер один. Садитесь на лодку сразу, как только свет от Лидо или Сан-Заккариа начнет изменяться, и направляйтесь до вокзала и обратно. Всегда садитесь снаружи, всегда пейте «Просекко» из хрустальных бокалов. Затем идите просто поужинать в «Ла Ведова» на Страда Нуова (вапоретто останавливается у Ка’д’Оро) и обнимите от меня Миреллу и Ренцо — сестру и брата, которые держат наиболее подлинную остерию в Венеции.
• Позже, после ужина, если лето, посидите на открытом воздухе у «Флориана», пейте маленькими глотками холодное «Москато», сладкое, янтарного цвета вино, слушая и танцуя под музыку Штрауса, — беспечно, как если бы это был последний танец в вашей жизни. Посмотрите вокруг, чтобы увидеть, почему площадь Сан-Марко охраняется как великолепное художественное творение. Вместе с базиликой, плывущей над площадью, и всей восточной ее пышностью вы будете танцевать вокруг камней Истрии, где французские и австрийские придворные и знатные лица танцевали до вас.
• Переоденьтесь для пикника и садитесь на вапоретто до Лидо, затем пересаживайтесь на автобус номер одиннадцать до i murazzi, защитной дамбы, пройдите сто метров к скальной стене с видом на море. Найдите плоскую скалу и поужинайте под шелест волн Адриатики. Если купите корабельный фонарь (у Маурицио Сумити, в крохотном магазинчике без вывески для реставраторов на Салле делле Банде в крепости), у вас будут сумерки на море.
• Прогуляйтесь в Дорсодуро, самый большой из трех венецианских церковных приходов, расположенный «на другой стороне канала», отчасти схожий с парижским Левым берегом; погуляйте там и найдете бутики, кафе и остерию с очень интернациональным духом, который создает постоянно обновляющийся коллектив иностранных студентов, приезжающих на семестр или два рисовать, лепить или изучать архитектуру на популярных лекциях, организуемых американскими и европейскими колледжами и университетами. Дорсодуро начинается от Академического моста, единственного в Венеции деревянного моста, сконструированного в 1932 году, на месте железного монстра, построенного австрийцами в годы оккупации в XIX веке. На этом мосту во время наших первых прогулок с незнакомцем он смотрел на меня так, будто хотел поцеловать, а я смотрела так, будто хотела поцеловать его, но теперь я уже знаю, что зонтик и газета упадут в воду и что мы слишком стары, чтобы участвовать в любовных сценах. Или не слишком? Возможно, я хочу его поцеловать, потому что он похож на Петера Селлерса, даже если у него глаза не цвета черники. Возможно, я поцеловала бы его, если бы он выглядел как Тед Коппел. Все дело в этом месте, виде с этого моста, этом воздухе, этом свете.
• Обновите ваш брак клятвой в базилике XVII столетия, где праздник Санта-Мария делла Салюте отмечают каждый год двадцать первого ноября в день, когда после двенадцатилетнего ужаса Черная смерть сгинула благодаря чуду, сотворенному Мадонной. Затем вперед, к ужину в пахнущих жасмином садах Локанда Монтин. Это крохотная часть ранней Венеции, немного потертая, может быть, под низким вечерним небом: зыбь на лагуне, легкий бриз липко касается вашей кожи, бутылка «Просекко» охлаждается в ведерке позади вас, тарелка солено-сладких canocie, ракообразных, перед вами, и это лучшее место для жизни. Красивое платье будет вполне к месту.
• В сумерках, crepuscolo, отправляйтесь на террасу бара отеля «Монако», прежде всего проверив, работает ли сегодня вечером Паоло. Пусть он решит, какой аперитив вам придумать. Скажите ему: «Ci pensi lei, вам решать». В конце концов именно Паоло засунул в мои промокшие ботинки газету и высушил их у огня, пока я пережидала шторм, помешавший первому свиданию с Фернандо. И именно там мы остановились по пути домой в конце нашего первого совместного дня на Торчелло. «Если бы я подарила тебе Венецию всего на час, это был бы тот час, это был бы тот стул, на котором ты сидела, узнав, что Паоло должен закрыть бар, но заботится о твоем комфорте, потому что знает, что наступает ночь, и уйти — значит украсть твою бурную последнюю ночь, что может принести тебе душевные страдания. Так и должно быть. Кто мечтает о Венеции, встретит реальную Венецию».
• Пройдите по рынкам Риальто ранним утром около 7 часов, чтобы наблюдать готовящийся спектакль. Следите за фермерами и торговцами рыбой, сидящими в любимых барах за каппучино и горячими cornetti, круассанами, с абрикосовым джемом, и как затем они возвращаются, когда появляются покупатели. Обратите внимание на шоу в большом блестящем рыбном зале, где можно увидеть, как каждый вид плавающих в Адриатическом море морских созданий пересекает дисплей. К 9:30 сделайте первую остановку возле «Кантина до мори», которую вот уже более пятисот лет непрерывно посещают венецианские купцы, морские капитаны, негодяи и короли, что сидят в баре и пьют большими глотками изысканные вина. Экстраординарные обстоятельства вашего визита могут обернуться выпитой мелкими глотками утренней порцией холодного «Токая», который мужественный Серджо нальет из бочонка. Суньте нос напротив его маленькой ювелирной шкатулки, туда, где вместе с tramezzini (бутербродами) и другими простыми удовольствиями вы подберете ваш завтрак. Если следуете за местным гидом, уступите ему выбор пути по рынку для прогулки и вернитесь внутрь «До Мори», чтобы выпить следующую чашку, продолжая этот танец, пока длится настоящее венецианское утро.
• Приезжайте во время карнавала — обычно с середины до конца февраля — и привезите с собой собственные костюмы или возьмите напрокат чудные копии вечерних одежд высокопоставленных особ XVII века, наденьте bauta, типичную венецианскую маску на все лицо — и отправляйтесь в город ранним вечером в плотном густом или легком тумане, который часто бывает в эту пору. Танцуйте на площади, покупайте билеты на один из дюжины замечательных балов, которые проходят в больших палаццо, вверх и вниз по Каналу или всюду по городу. Или, если вы любитель свежего воздуха, делайте то, что мы делаем всегда: плотно одевшись, прогуляйтесь вечером, приходите к «Флориану» на аперитив и затем в «Маскарон» на Калле Лагра Санта-Мария Формоза, где Джиджи Вианелло предлагает лучший ужин из морской рыбы в Венеции.
• Закажите столик для ужина внизу в баре «Гарри». Прогуляйтесь немного, обострите аппетит, прежде чем смело открыть скромные двери без вывески и войти в самый цивилизованный в мире дом еды и выпивки. Пейте мелкими глотками «Беллини» (сок белого персика с «Просекко») или «Монтгомери» (четырнадцать частей джина и одна часть вермута — рецепт Хемингуэя, утверждавшего, что этот английский генерал использовал рецепт для победы армии — четырнадцать английских солдат на каждого врага). Когда будете готовы, с вашего стола смахнут крошки и накроют его с необычайным изяществом. Предложат настоящие венецианские sarde in saor, сардины в маринаде, или pasta e fagioli, рубленая смесь пасты с бобами, вкусная и сочная, или блюдо из другого северного региона Италии, такое как домашние tagliolini, маленькие клецки, в густом соусе из белых трюфелей Альбезе.
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