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…Сложились

В нем так черты, что может встать природа

И всем сказать: «Он человеком был».

Шекспир. Юлий. Цезарь.[1]



Под куполом кеба, полным звезд, часы на бирже пробили полночь. В ту пору над гражданами еще тяготели законы военного времени, и, чтобы не нарушить указ о полицейском часе, гарсоны торопились закончить работу в тех питейных заведениях, которые были еще освещены.
В кафе, расположенных вдоль бульваров, огненные мотыльки, трепетавшие на газовых рожках, одни за другими быстро улетали во тьму. Из помещений кафе доносился грохот стульев, укладываемых по четыре на мраморные столы; наступал тот момент, когда каждый владелец кафе, держа в руке салфетку, находит нужным указать последним посетителям на кавдинские ущелья низких дверей.
В это воскресенье дул унылый октябрьский ветер. Редкие листья, пожелтевшие и запыленные, шурша кружились в порывах ветра, налетали на камни, касались асфальта, затем, похожие на летучих мышей, исчезали во мраке, навевая мысли о безвозвратно прожитых будничных днях. Театры на бульваре дю Крим, где в течение вечера наперебой пронзали друг друга кинжалами все Медичи, все Сальвиати и Монтфельтры, сейчас высились, как некие хранилища Молчания, и кариатиды оберегали их наглухо закрытые двери. С каждой минутой становилось все меньше экипажей и пешеходов; тут и там уже зажигались тусклые фонари тряпичников, бродивших по грудам отбросов.
Вблизи улицы Отвиль, на углу под фонарем, возле довольно фешенебельного на вид кафе появился высокий человек с мрачным лицом и тяжелым гладко выбритым подбородком; он был закутан в старый синий плащ, подбитый каракулем сомнительного качества; из‑под шляпы фасона «Людовик XIII»
выбивались длинные седеющие волосы; рука в черной перчатке опиралась на трость с набалдашником из слоновой кости; он шел походкой лунатика и вдруг бессознательно остановился, словно не решаясь перейти мостовую, отделявшую его от бульвара Бон — Нувель.
Домой ли возвращался этот запоздалый прохожий, или просто случайные пути ночной прогулки привели его на этот угол? Об этом трудно было судить по его внешнему виду. Как бы то ни было, неожиданно заметив справа от себя зеркало, узкое и длинное, как он сам, — такие иногда выставляют в витринах модных кафе, чтобы прохожие могли в них смотреться, — он резко остановился, повернулся лицом к своему изображению и смерил себя с ног до головы решительным взглядом. И вдруг порывистым жестом, в котором угадывалось его прошлое, приподнял шляпу и не без некоторой учтивости приветствовал самого себя.
Стоило ему снять шляпу, и любой прохожий сразу узнал бы в нем знаменитого трагика Эспри Шоваля, урожденного Лепентера, по прозвищу Монантейль, отпрыска весьма почтенной семьи лоцманов из Сен — Мало, который непостижимой волей судьбы стал актером на первых ролях в провинции, королем сезона за ее пределами и соперником (часто счастливым) нашего Фредерика Леметра[2].
В то время как он несколько ошеломленно рассматривал себя, в соседнем кафе гарсоны подавали последним завсегдатаям пальто и шляпы, шумно извлекали из никелевых копилок дневную выручку и укладывали полукругом на прилавке стопки мелких монет. Эта торопливость и суета были вызваны внезапным и не предвещавшим ничего доброго появлением двух полицейских, которые стояли на пороге, скрестив руки, и сверлили леденящим взглядом замешкавшегося хозяина.
Вскоре навесы были спущены и закреплены болтами на железных шасси; осталась открытой лишь витрина с зеркалом, о которой по странной случайности забыли в общей спешке.
Наконец бульвар совсем затих. И только Шоваль все еще стоял на углу улицы Отвиль, исступленно глядясь в забытое зеркало и не замечая, что вокруг него все опустело. Зеркало было таким холодным, таким мертвенно синим, что Шовалю показалось, будто он погружается в пруд; артист задрожал.
Глядясь в это темное жестокое стекло, актер впервые заметил— увы! это была правда, — что он стареет.
Чуть ли не вчера еще его волосы были слегка тронуты проседью, а теперь он обнаружил, что они стали совсем белыми; все кончено! Прощайте, овации и венки, прощайте, розы Талии и лавры Мельпомены! Нужно навсегда распроститься с пожатиями рук и слезами, с великолепной внешностью, создаваемой гримером, с пышными тирадами, с ролями пожилых отцов, наивных простаков, отъявленных глупцов. Остается быстро сойти с колесницы Фесписа[3] и смотреть, как она удаляется, увозя собратьев по сцене, и потом видеть, как за дальним поворотом дороги в сумерках исчезают мишура и пестрые ленты, эти игрушки радостного ветра надежды, еще поутру весело развевавшиеся на солнце.
Шоваль вдруг почувствовал свои пятьдесят лет (однако он был еще мужчиной хоть куда) и вздохнул. Его охватило что‑то вроде ледяной лихорадки, перед глазами проплыл туман и от страшных видений расширились зрачки.
Он так долго вглядывался в роковое зеркало, что глаза его приобрели ту способность увеличивать предметы и наполнять их особым смыслом, которую физиологи давно уже отметили у людей, подверженных сильным душевным волнениям. Неясные, спутанные мысли блуждали в его мозгу, и вот под их влиянием длинное зеркало стало преображаться. Воспоминания о детстве, об отлогих морских берегах, о серебристых волнах вихрем заплясали в его сознании. Зеркало это (виной тому, несомненно, были звезды, которые как бы углубляли его) представилось Шовалю дремлющей в заливе водой. И чем тяжелее вздыхал старый актер, тем больше углублялось стекло. Вот оно уже превратилось в морскую пучину и в ночь — в этих старых друзей всех опустошенных сердец.
Он упивался видением, пока отраженный в страшном стекле свет фонаря, окрашивавший багрянцем изморозь на деревьях, не показался ему кровавым отблеском маяка, который предупреждает об опасности судно, потерявшее курс.
Шоваль стряхнул с себя наваждение, выпрямился во весь рост и разразился горьким, неестественным и нервным смехом, заставившим вздрогнуть двух полицейских, очутившихся в этот момент неподалеку, под деревьями. К счастью для Шоваля, эти двое, по — видимому, приняли его не то за пьяного, не то за обманутого влюбленного и продолжали свой обход, не обращая внимания на несчастного артиста.
— Ну что ж, — уступим место другим, — сказал он так просто и тихо, как иной приговоренный к смерти, которого внезапно разбудили, говорит палачу: «Я к вашим услугам, мой друг».
После чего старый актер, в состоянии глубочайшей подавленности, произнес монолог:
— Я предусмотрительно поступил, поручив моей старой приятельнице мадемуазель Пансон (к услугам которой и ушки и подушки министра) выпросить для меня между двумя страстными признаниями место сторожа на маяке, которое занимали еще мои предки, жившие на берегу Атлантического океана. Так вот оно что! Теперь я понимаю, почему фонарь, отраженный в зеркале, произвел на меня такое странное впечатление. Это было подсознательное чувство. Я не сомневаюсь в том, что мадемуазель Пансон скоро пришлет мне назначение. И укроюсь я на своем
маяке, как крыса в своей норе. И буду светить далеким кораблям, ушедшим в море. Маяк! Он всегда немножко напоминает декорацию. Я совершенно одинок на свете, и для меня это самый подходящий приют на старости лет.
Шоваль вдруг осекся.
— Что это я! — воскликнул он, шаря рукой на груди под плащом. — Ведь письмо, переданное мне почтальоном, как раз когда я выходил из дому, вероятно и есть ответ!.. Вот так штука! Я же собирался зайти в кафе, чтобы прочесть его, и совсем о нем забыл! Поистине я дряхлею! А, вот и оно!
С этими словами Шоваль извлек из кармана объемистый конверт, из которого выскользнул документ явно министерского происхождения; он лихорадочно подхватил его и пробежал одним взглядом при красноватом свете фонаря.
— Мой маяк! Мое назначение! — радостно закричал он. И тут же, не в силах избавиться от старой привычки, добавил: «О боже, я спасен» — настолько неестественным и резким голосом, что сам оглянулся, проверяя, нет ли рядом постороннего.
— Ладно, нужно успокоиться и быть человеком.
Сказав это, Эспри Шоваль, урожденный Лепентер, по прозвищу Монантейль, остановился, словно обратившись в соляной столб; казалось, это слово парализовало его.
— Хм! — продолжал он после паузы. — Что это я только что пожелал себе? Быть человеком? В конце концов, почему бы и нет?
Он скрестил руки в раздумье.
— Вот уже полвека, как я играю, изображаю страсти других, сам никогда не испытав их — ведь в сущности‑то я никогда ничего не испытывал. Только на потеху публике я разыгрывал сходство с этими «другими», и, значит, я не что иное, как тень? Страсти! Чувства! Действительные поступки! Действительные! Они‑то и создают настоящего человека! В полном смысле этого слова. И коль скоро мой возраст требует от меня, чтобы я обрел свое человеческое «я», я должен испытать какую‑нибудь страсть или реальное чувство… Потому что это является условием, без которого нельзя и претендовать на звание Человека. Вот это рассуждение! Здравый смысл прямо бьет ключом. Итак, попробую испытать страсть, которая будет находиться в наибольшем соответствии с моим воскресшим «я».
Он призадумался, потом принялся меланхолически перебирать:
— Любовь?.. Слишком поздно. Слава?.. Я познал ее. Честолюбие?.. Оставим эту чушь государственным мужам.
Вдруг он закричал:
— Нашел! Угрызения совести — вот что более всего подходит моему характеру, склонному к драматизму. — И, сделав гримасу, которая должна была изображать сверхъестественный ужас, он посмотрелся в зеркало..
— Это то, что нужно, — заключил он. — Нерон! Макбет! Орест! Гамлет! Герострат! Призраки! О да! Я тоже хочу видеть настоящих призраков, как все эти персонажи, которые шагу не могли сделать, чтоб не повстречать духов.
Он ударил себя по лбу.
— Но как это сделать? Я невинен, как агнец, который не решается даже появиться на свет.
После паузы он продолжал:
— Пусть это меня не тревожит. Кто хочет добиться цели, не разбирается в средствах. Имею же я право любой ценой стать наконец тем, кем я должен быть. Я имею право на человеческое «я». Чтобы почувствовать угрызения совести, нужно совершить преступление! Какие тут могут быть колебания, раз оно будет совершено во имя… во имя блага. Да будет так! — Он начал сам себе задавать вопросы и отвечать на них: —Я совершу страшное преступление. Когда? Тотчас же! Не следует ничего откладывать на завтра. Сколько? Одно, но грандиозное, но необычайное по жестокости, такое, чтобы все фурии слетелись из преисподней. Какое именно? Черт возьми, самое сногсшибательное! Браво! Придумал! Поджог! Итак, у меня как раз остается достаточно времени, чтобы поджечь, вернуться в фиакре, припав к его окошку, как подобает в таких случаях, наслаждаясь своим торжеством и ужасом толпы, собрать пожитки и потом, запечатлев в памяти проклятия умирающих, сесть в поезд, идущий на севе- ро — запад, увозя с собой запас угрызений совести, которого хватит до конца моих дней. Потом я спрячусь на моем маяке! Укроюсь в его свете! В безбрежном океане! Где полиция не сможет меня найти — ведь мое преступление было совершено не из корыстных целей! И буду я там страдать в одиночестве.
После этой фразы Шоваль выпрямился и продекламировал тут же сочиненные им стихи в духе Корнеля:
От правосудья скрыт Величьем преступленья.
— Решено! А теперь, — воскликнул великий артист и поднял булыжник, предварительно осмотревшись по сторонам, дабы убедиться, что вокруг никого нет, — теперь ты больше не будешь ничьим отражением.
И он запустил камнем в зеркало, которое рассыпалось на тысячи сверкающих осколков.
Сделав это, Шоваль, видимо, вполне удовлетворенный своим первым, но весьма энергичным поступком, не медля направился к бульварам, спустя несколько минут остановил знаком экипаж, вскочил в него и исчез.
Часа через два во всех окнах предместья Тампль отражалось огромное зловещее пламя, вырывавшееся из больших складов, где хранились горючие масла и спички. Вскоре со всех сторон собрались отряды пожарных; они подтаскивали свои шланги;
тревожные и пронзительные звуки их рожков будили и заставляли испуганно вскакивать с постелей жителей этого многолюдного квартала. Неумолчно постукивали по тротуару торопливые шаги: толпа заполняла большую площадь Шато д’О и соседние улицы. Уже растянулись наспех организованные цепи людей. Не прошло и четверти часа, как целый батальон солдат неприступной стеной окружил место пожара. В кровавом свете фонарей полицейские сдерживали людской поток, напиравший со всех сторон.
Экипажи, как бы попав в плен, остановились. Толпа орала. Сквозь жуткий треск огня можно было различить доносившиеся издалека крики — то вопили жертвы, очутившиеся в этом аду, на них обрушивались крыши домов. Семьи рабочих тех мастерских, которые горели, десятки семейств, остались без хлеба и без крова.
А там, за толпой, теснившейся у Шато д’О, остановился одинокий экипаж, нагруженный двумя большими чемоданами. В этом экипаже сидел Эспри Шоваль, урожденный Лепентер, по прозвищу Монантейль; время от времени он раздвигал занавески и любовался зрелищем совершенного им преступления.
— Я чувствую, — шептал он, — какой ужас внушаю богу и людям. Несчастный, — бормотал он, — какие бессонные ночи, наполненные призраками моих жертв, познаю я в отмщенье. Я чувствую, как возрождается во мне душа Нерона, сжигающего Рим в порыве экстаза, душа Герострата, сжигающего храм Дианы Эфесской в порыве тщеславия, Ростопчина, сжигающего Москву в порыве патриотизма, Александра, сжигающего Персеполь в порыве нежности к своей бессмертной Тайс. Я же сжигаю из чувства долга, не имея другого пути к настоящей жизни. Я поджигаю потому, что я в долгу перед самим собой. Я расплачиваюсь! Каким настоящим человеком я стану! Как полно буду жить! Я познаю наконец, что люди испытывают, когда терзаются угрызениями совести. Сколько я проведу восхитительных ночей, сладостных в своем ужасе. О, я дышу, я возрождаюсь, я живу! Подумать только, что я был комедиантом. Теперь, когда в глазах невежественных людей я просто висельник, мне нужно удирать с быстротой молнии. Я уединюсь на своем маяке и там, в тиши, буду наслаждаться угрызениями совести.
На следующий день к вечеру Шоваль, не встретив на пути никаких препятствий, прибыл на место и вступил во владение старым, давно опустевшим маяком, расположенным на северном побережье Франции. Светом этого развалившегося сооружения уже давно не пользовались, и теперь оно вновь было пущено в действие ради Шоваля, по распоряжению сжалившегося над ним министра. Вряд ли сигналы этого маяка могли кому‑нибудь понадобиться. Это был бесполезный придаток, должность без Дела, но с окладом, жилище со сверкающим лучом на крыше, маяк, который был нужен только Шовалю.
Итак, благородный трагик, перетащив туда свое ложе, съестные припасы и большое зеркало, в котором он мог изучать различные выражения своего лица, быстро скрылся в этом убежище от людских подозрений.
Вокруг него роптало море, в котором омывала свои сверкающие звезды извечная бездна небес. Он, подобно святому столпнику, смотрел, как, гонимые порывами ветра, волны набегали на маяк. Бессмысленным взглядом следил он за далеким дымком парохода или за рыбачьим парусом. Этот мечтатель с каждой минутой все больше и больше забывал о своем поджоге. Он только и делал, что спускался и поднимался по каменной лестнице. На третьи сутки, сидя вечером в своей комнате, которая возвышалась на шестьдесят футов над морским простором, Лепентер перечитывал парижскую газету, в которой было описано страшное бедствие, случившееся три дня назад.
«Неизвестный злоумышленник бросил несколько спичек в помещение, где хранился керосин. В предместье Тампль вспыхнул чудовищный пожар, который не утихал всю ночь и поднял на ноги не только пожарных, но и жителей близлежащих кварталов. Погибло около ста человек, и семьи несчастных обречены на самую черную нищету. Предместье погружено в траур и все еще дымится. Имя преступника неизвестно, неизвестны также причины, побудившие его совершить столь ужасное преступление».
Прочтя это, Шоваль подпрыгнул от радости и, лихорадочно потирая руки, воскликнул:
— Какой успех! Какой я прекрасный изверг! Как много призраков посетит меня! Ах, сколько я увижу привидений! Я же знал, что в конце концов стану человеком. Сознаюсь, я пустил в ход жестокое средство, но это было необходимо, совершенно необходимо!
Перечитав газету и найдя там упоминание о том, что в пользу погорельцев будет дано грандиозное представление, Шоваль прошептал:
— О, пусть бы мой талант принес пользу моим жертвам. Это было бы моим прощальным выступлением! Я декламировал бы Ореста[4], и с какой естественностью!
После этого Шоваль зажил спокойно на своем маяке.
И длинной чередой проходили, сменяя друг друга, вечера и ночи. С артистом происходило нечто необычайное, нечто по- истине ужасное.
Вопреки всем своим надеждам и ожиданиям, он не испытывал никаких угрызений совести. Ни одно привидение не являлось ему. Он не чувствовал ничего, ну решительно ничего. Он не желал верить тому, что совесть его молчит. Он просто не мог опомниться. Иногда, смотрясь в зеркало, он убеждался, что его добродушное лицо нисколько не изменилось. Тогда, взбешенный, он бросался к сигналам и в упоении портил их, надеясь, что, погубив вдали какое‑нибудь судно, возбудит, расшевелит, вызовет
укоры непослушной совести! Увидит наконец какой‑нибудь призрак! Напрасный труд! Бесплодные старания! Тщетные усилия! Он ровно ничего не чувствовал. К нему не являлись угрожающие призраки! Отчаяние и стыд так мучили его, что он лишился сна.
И вот однажды ночью, когда он находился, как обычно, в своем одиноком и залитом огнями убежище, у него началось воспаление мозга, и под грохот океана, под шум соленого ветра, сотрясавшего его затерянный в бесконечности маяк, он кричал в предсмертных мучениях:
— Призраков! Ради бога! Пусть мне явится хоть один призрак! Я его заслужил!
Но бог, к которому, он взывал, не послал ему этой милости, и старый фигляр, не переставая твердить с пустой напыщенностью о своей жажде увидеть призрак, испустил дух, так и не поняв, что призраком был он сам.
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Примечания




1


Перевод И. Б. Мандельштама.


2


Фредерик Леметр (1800–1876) — известный французский актер.


3


Феспис — один из первых греческих драматургов (VI в. до н. э.). Драматически произведения Фесписа исполнялись актерами на колеснице.


4


Я декламировал бы Ореста… — Орест — главный герой в одноименной трагедии Вольтера.
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