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Рауль Кабеза Де Вака



ОКОНЧАТЕЛЬНО


Во второй половине двадцать первого века любой, кто мог себе позволить жизнь в он-лайне (а большинство тех, кто имел постоянную работу, мог это позволить), жил там. В декадентском прошлом аристократ, зевая, говорил: «Заботиться о себе? Для этого есть слуги». В этом веке вы нанимали людей, чтобы те ухаживали за вашим «бренным» телом, в то время как ваш мозг, снабженный имплантированным биоэлектронным интерфейсом, был связан с виртуальной «плотью», способной обитать в любой желаемой реальности. Вы могли жить в любим времени и пространстве, стать императором или звездопроходчиком, реализовать любые желания. Главный компьютер выступал в роли сказочного джинна.
И все же…
Глен Арита знал, что его виртуальная жизнь подходит к концу, однако не особенно по этому поводу тревожился — по крайней мере, на первых порах. Но время слушания неумолимо приближалось, и когда юрист Ариты предупредил его, что вердикт предрешен, он наконец-то осознал, что ему грозит.
Его просто-напросто сотрут.
Ночь Арита провел в Обители Драконов, родовом поместье в горах. Замок был огромен. Арита мог себе позволить такую виртуальную роскошь, имея хорошую работу (финансовые прогнозы для бизнесменов и промышленников).
Арита отдыхал в своей спальне и размышлял, не допустил ли какой-либо ошибки. Да, он провел много жестоких войн, но только отстаивая свои принципы. Поначалу он не испытывал никакой личной вражды к своим противникам. Это они атаковали его первыми! А он лишь дал им достойный отпор. Но сисопы — системные операторы, — как всегда, встали на сторону его врагов.
И теперь его ждет окончательный приговор. Удаление из системы! Ариту переполняли горечь и гнев. Он им еще отплатит! Как-нибудь, но отплатит.
«Решили меня стереть? Я еще вернусь, клянусь. Придумаю что-нибудь. И переверну всю вашу систему вверх дном!»
Огромные часы на восточной башне пробили пять раз. Он не заметил, как пролетела ночь. Слушание назначено на восемь.
Нет, он не станет ждать, когда его сотрут. Он просто отключится от системы.
Проблема лишь в том, что он давно этого не делал. И понятия не имел, чего ожидать.
Он подошел к хрустальному шару и вызвал своего юриста Мэрил Прассер.
В прозрачной сфере появилось усталое лицо.
— Да?
— Мэрил? Это Глен Арита. Я не намерен ждать, пока меня сотрут. Я отключаюсь.
— Что? Глен, я еще спала. Который час?
Неважно. Просто передай им, что я отключаюсь. Окончательно. И слушание уже не нужно. Хорошо?
— А как же апелляция? У тебя есть право…
— Забудь о ней. Я свяжусь с юристом в реальном мире и подам на них иск. Крупный иск. За ущерб.
— Что ж, удачи. Думаю, у тебя есть основания. Но еще я думаю, что, отключаясь, ты совершаешь большую ошибку.
— Я так не считаю. До свиданья, Мэрил. И спасибо.
— Глен, ты дурак. Ты знаешь, как трудно будет уговорить другую службу ВР принять тебя? Ты заработал международную репутацию сетевого скандалиста.
— Да пошли они… Я еще вернусь, не сомневайся.
— Надеюсь, тебе понравится в реальной жизни.
Получу свежие впечатления. А заодно поправлю свои финансы. У нас, виртуальщиков, обслуживание тела съедает половину годового дохода.
— Будто я этого не знаю, — с горечью подтвердила Мэрил. Мне почти каждый месяц приходится одалживать, чтобы оплатить счет за обслуживание. Да, живя в ВР, на черный день не накопишь.
Хрустальная сфера погасла, но в ней замигал огонек, подсказывающий, что его ждет сообщение. Это оказался текстовый файл.

Глен, твое слушание завтра, и я надеюсь, что ты получишь то, что заслужил, паршивый ублюдок. Ты не умеешь себя вести среди цивилизованных людей. Ты злобный, самоэгоистичный и лицимерный жлоб, возомнивший себя богом, и я надеюсь, что ты так и останешься в реальной жизни, где тебе самое место вместе с остальными люмпен-пролами. Жри дерьмо и сдохни!

Твой приятель,

Джон Пеннер (Мастак)


— Очаровательная любовная записочка, — пробормотал Глен. Он извлек было клавиатуру, чтобы сочинить ответ, но передумал. Какая разница? Ему никогда больше не придется иметь дело с этим кретином. Пока он не вернется. И уж тогда побеседует со стариной Мастаком.
«Лицимерный». У этой сволочи не хватает мозгов, чтобы воспользоваться программой проверки орфографии. «Самоэгоистичный». Вот ведь идиот!
Ладно, забыли о нем.
Осталось только запереть «замок». Пусть попыхтят, когда соберутся его стирать. Арита сел за клавиатуру и стал вводить строчки кода, нашпиговав защиту всеми известными ему уловками. Все это, разумеется, бесполезно. Едва он отключится, они сотрут графические файлы Обители Драконов. Глен вздохнул, нажал клавишу ввода и встал из-за компьютера.
Медленно и печально он поднялся по лестнице на вершину башни. Ветер жалобно гудел, просачиваясь в амбразуры.
Мимо промелькнула летучая мышь. Одно хорошо в этих виртуальных мышах: они не кусаются и не переносят всякую заразу. И не цепляются за волосы — если, конечно, настоящие летучие мыши такое проделывают.
С вершины башни он вышел на парапет и оказался на плоской крыше. Там возлежали три дракона, привязанные толстой веревкой к каменным столбикам. Гигантские существа с золотой чешуей, тронутой на кончиках радужной зеленью. Их крылья, даже сложенные, выглядели огромными.
Он миновал Шторма, лучшего из троих, и подошел к Небесному Мечтателю, древнему существу со льдисто-серыми глазами и острой мордой. Мечтатель был его билетом на выход. Запущенный в виде иконки, он позволял ему отключиться от системы.
Он отвязал зверя, по деревянной лесенке забрался ему на спину и уселся на бугристый хребет. Сидеть между двумя гребнями было удобно.
— Взлетай, Мечтатель, — скомандовал он.
— Сир, куда мы летим?
— В небо. Как можно выше.
— Мы отключаемся, сир?
— Да. Вверх и на выход.
— Повинуюсь, сир.
Зверь расправил огромные крылья и подошел к краю парапета.
Крылья распахнулись, наполнились воздухом, и дракон начал долгое, захватывающее дух пикирование к подножию горы, потом набрал скорость и взмыл выше замка. Завершив широкий круг над долиной, Мечтатель накренился и стал по пологой спирали взбираться к облакам. В этом созданном компьютером мире небо служило порталом для перехода из одной области киберпространства в другую, а также для выбора из предоставляемого «Дата-спейс интернешнл» набора услуг. Изображающие их иконки выглядели очень симпатично: стоящие на облаках замки с неоновыми надписями над воротами: ИНФОРМАЦИЯ, РАБОЧЕЕ ПРОСТРАНСТВО, ДОСУГ и так далее. Обитель Драконов располагалась, естественно, в области РЕЗИДЕНЦИИ. На фоне голубого неба парила еще одна иконка, помеченная надписью ВЫХОД. Ей редко пользовались. Мечтатель, помахивая крыльями, медленно приближался к ней.
Глен всегда наслаждался такими полетами. Они были, разумеется, уступкой его человеческим слабостям и съедали немало системного времени, но сейчас цена этого удовольствия его уже не волновала. Это был его последний полет на драконе, по крайней мере, в виртуальном пространстве «Датаспейс».
Интересно, что ждет его в Центре хранения? Прежде он никогда не отключался окончательно. Придется подыскать новое место для жилья. Квартиру. Эта мысль неожиданно нагнала на него тоску. Снова жить в реальном мире… Да, это будет нелегко. Что ж, после небольших юридических манипуляций он быстро восстановит свой статус и положение внутри виртуального сообщества и снова вернется в он-лайн. Может, даже не придется снимать квартиру. Какое-то время поживет в отеле, зато потом…
— Что-то приближается, сир, — сказал дракон.
По направлению к ним, прочерчивая в небе длинный огненный след, что-то мчалось.
— Ракета! — крикнул Глен.
— Боюсь, что так, сир.
Это Пеннер, точно. Запустил в них инфоракету, проклятый трус. «Парфянская стрела».
— Уклоняйся!
Дракон изогнул шею и с упреком посмотрел на него.
Глен понял. Как может волшебное существо уклониться от ракеты — детища высоких технологий? И пусть оба лишь компьютерные симуляции, они не могли нарушать логику.
Разумеется, бояться ему на самом-то деле нечего. Причинить ему вред ракета не может. Да, она погубит Мечтателя и вынудит Глена падать с большой высоты — но ведь дракон ненастоящий, и высота тоже. К тому же Глен в любой момент может вмешаться в события — мгновенно вызвать другого дракона, а еще лучше — истребитель времен второй мировой войны. Нет, пусть это будет самолет двадцать первого века — «Стратоястреб» F-25, и Глен отправится громить обиталище Мастака. Точно…
Ракета нашла цель. Зеленая вспышка расколола небосвод.
И время остановилось.
— Вставай, соня. Проснись и пой.
— Что?
Размытое пятно над ним остановилось и превратилось в худощавое лицо мужчины средних лет, рыжего, с постоянной ухмылкой на губах и иронией в голосе.
— Приветствую тебя в реальности. Кто-то вышвырнул тебя из «Датаспейс». Окончательно и бесследно.
Глен понял, что стерли его из системы сисопы, а не Пеннер. Наверное, собрались перед слушанием и обнаружили, что он покидает систему. И решили ему отомстить…
— Понятно. А что это за трубочки и прочее?
— Чтобы привести тебя в форму. Ты ведь не успел нас предупредить. У нас еле хватило времени накачать тебя стероидами. Мы вытащили тебя из капсулы и привезли сюда, в реанимацию. Как себя чувствуешь?
— Паршиво.
— Неудивительно. Твое тело три года не шевелилось, мускулы ослабели и едва не атрофировались. К счастью для тебя, у нас есть нужные препараты и приборы. Скоро будешь, как огурчик. Но почему ты вышел так стремительно? Внезапно вспомнил, что забыл закрыть кран в ванне?
— Хотел доказать этим подонкам…
— Ясно. Слушай, Глен, мне это все до лампочки. Мое дело — не спать и подбрасывать в огонь дровишки.
— Ты что, никогда не бывал в ВР?
— Бывал, конечно. Кто в наше время не бывал? Но никогда не залезал в бак, где меня кормили бы через трубочки. Это удовольствие только для виртуальных зомби. Ведь вас десятки миллионов.
— Как тебя зовут?
— Просто Бим.
— Ты работаешь на «Датаспейс»?
Нет, на «Техномед индастриз». Мы купили всех клиентов «Датаспейс».
— Что?! Когда это произошло?.. Выходит, «Датаспейс» больше не имеет Центра хранения?
Ну да, им надоело быть няньками зомби, и они продали всех скопом. Теперь ты клиент «Техномеда».
— Черта с два! Я хочу поговорить с твоим начальником.
— Извини, Глен, но она вышла погулять. Примерно как ты — годика на три.
Первые дни он мог бродить по коридорам только на костылях. Неделю спустя ковылял с тросточкой, и лишь через три недели…
— Док говорит, что тебя можно выпускать, дружище Глен.
— Прекрати меня так называть. Одежду принес?
— Вот она. Правда, она немного старомодна. Эй, мистер Скорость! Ты прошел программу в рекордное время, но не смей так прыгать, а то переломаешь себе все кости… Помощь не нужна?
— Ты можешь… хотя бы раз… хоть на минуту… СГИНУТЬ!
— Как скажешь, приятель. Встретимся у лифта. Я провожу тебя наверх.
— Наверх? Так мы что… под землей?
— Метров пятьдесят, не меньше.
— Почему?
— Тебя ждет небольшое потрясение, дружище. Наверху теперь не очень приятно. Война…
— Война? Господи…
— Когда ты в киберпространстве в последний раз смотрел новости?
— Каждый день!
Бим сочувственно посмотрел на него:
— Все понятно. Значит, тебе тоже врали, приятель. Скармливали фальшивые новости.
— Не может быть!
— Почему же? Зачем расстраивать клиентов! Ведь им так весело в мирах своих фантазий, а на все остальное им, в сущности, наплевать. За услуги они неплохо платят, никому из них нет нужды ходить в офис «живьем». И пока эти хранилища зомби не разбомбили, а электричеством продолжают снабжать, то какое дело виртуальщикам до того, что происходит в реальном мире?
Бим вышел.
Глен оделся быстро, как смог. Кроме одежды в его шкафчике отыскался лишь бумажник с небольшой суммой денег, и ему осталось только надеяться, что они еще в ходу. В бумажнике также хранились документы. Он сунул его в карман, вышел в коридор и подошел к лифту.
Бим уже ждал его, держа длинную пластиковую сумку, застегнутую на молнию.
— Это тебе.
— Что там?
— Оружие. — Бим расстегнул молнию. В сумке лежала полуавтоматическая винтовка.
— Война?
— Да.
— А кто с кем воюет?
— Узнаешь.
Лифт загудел, кабина пошла вверх.
— Господи… как она началась? На нас напали?
— Не совсем. Но я уже говорил — ты все очень быстро узнаешь.
— Но что же мне там делать, черт подери? Куда идти?
— Это твоя проблема, Глен. Но вот тебе намек… примерно в квартале от нас есть правительственный центр по приему беженцев. Там тебе помогут, дадут прибежище. Еще совет: остерегайся уличных банд.
— Господи, Бим, это какой-то бред. Мы ведь ни о чем не подозревали!
— Так подай иск на «Датаспейс», — пожал плечами Бим.
Они вышли в бывший вестибюль, превратившийся в площадь, окруженную остатками стен и усеянную битым стеклом — крышу снесло взрывами. Улица за стенами была завалена обломками.
Справа резко блеснуло, земля под ногами дрогнула. Глен рухнул на колени. По ушам ударило взрывной волной. Он никогда не слышал таких громких звуков.
— Черт, что это было? — испуганно спросил он.
— Похоже, ракета.
Идиотизм какой-то… Я подам в суд! Предъявлю «Датаспейс» такой иск, что у них денег не хватит рассчитаться!
— Если у них осталось, чем рассчитываться, — философски добавил Бим. Он расстегнул сумку и достал винтовку. — Держи. Стреляй во всех, кто к тебе приближается.
Глен взял оружие.
— Где этот центр для беженцев?
— Держись правой стороны, затем свернешь за угол и прямиком через руины.
— Спасибо. Прощай.
Бим, ухмыляясь, посмотрел вслед Глену — тот бежал по улице, лавируя между обломками и держа винтовку наготове.
— Если подумать, — сказал он себе, — может, здесь для тебя самое подходящее место.
И эти слова стали последними, потому что, едва пользователь ГЛЕН АРИТА (Капитан Пламя) скрылся за углом, симулакрум с системным именем «Бим» исчез вместе с разбомбленным зданием и этим разделом сценария ролевой игры «Город во время войны».
Бим больше не требовался. У пользователя не будет доступа к этой иконке, а через нее — к главной программе «Датаспейс».
Окончательно.


Перевел с английского Андрей НОВИКОВ





Вл. Гаков



КАРТОГРАФЫ АДА, РАЯ И ОКРЕСТНОСТЕЙ





*********************************************************************************************

В № 5 «Если» за прошлый год московский критик и библиограф Е. Харитонов рассказал читателям журнала об истории становления и развития отечественной критики фантастики. Продолжая тему, мы хотим познакомить своих читателей с историей и современностью зарубежного фантастоведения.

*********************************************************************************************


Если всерьез заняться инвентаризацией обширного современного фантастоведческого хозяйства, то прежде необходимо рассортировать его по нескольким крупным разделам. И каждый достоин обстоятельного разговора.
Во-первых, это история научной фантастики, фэнтези и всех сопутствующих жанров. Сюда входят как общие исторические очерки, буквально «от Ромула до наших дней», так и описание отдельных периодов, а кроме того, обзоры национальных литератур.
Затем следует выделить «полку» для разнообразных энциклопедий и справочников, число коих на одном только английском языке перевалило за сотню и бодро устремилось дальше.
Далее пойдут различные монографии и сборники статей по отдельным темам фантастики: если следовать алфавитному принципу — от «Аборигенов в фантастике» до «Ящеров». Вероятно, подлинной сенсацией и коммерческим хитом на сегодняшнем англоязычном книжном рынке стала бы критическая монография «Чего нет в фантастике» (в смысле — что осталось неохваченным).
Конечно, невозможно обойтись без теории. Интерпретации научной фантастики с постмодернистской, структуралистской, феминистской, позитивистской… даже марксистской и фрейдистской точек зрения. Такие книги, а имя им легион, обычно пишутся профессорами колледжей для таких же профессоров. И интересны, полагаю, исключительно им же, поскольку язык подобных трудов без расшифровки понятен лишь профессионалам.
К теоретическим работам тесно примыкает бурно развивающаяся отрасль образовательной литературы. Это не только учебники, руководства и хрестоматии, предназначенные для студентов, изучающих научную фантастику в университетах и колледжах, но и книги, по которым должны учиться сами учителя.
И наконец, персоналии. Иначе говоря, работы — от сугубо теоретических до популярных, — посвященные биографиям и творчеству отдельных авторов. Признаюсь, сам я интересуюсь первыми тремя разделами. Поэтому в этом обзоре больше места будет уделено как раз истории и тематике фантастики, хотя постараюсь по возможности рассказать обо всем. Кроме разве что персоналий — иначе статья неудержимо начнет превращаться в книгу, увеличив и так уже трудно обозримую книжную массу «вторичной информации», готовую сравняться с первичной…
Начнем с экскурса в историю западного фантастоведения.
В этой части обзора неизбежны списочные перечисления книг (пресловутые «перечницы»), но тому есть одно оправдание. Работы, о которых пойдет речь, это книги пионерские, и ввиду их немногочисленности мне хотелось бы хотя бы вкратце упомянуть все. В дальнейшем, когда мы обратимся к трем последним десятилетиям, разговор будет идти о тенденциях, направлениях, итогах.
Надо сказать, что первым — хронологически — трудом, посвященным фантастической литературе как жанру оказалась книга странная. И даже не книга, а фактически два тома (хотя и ненумерованных), вышедших в 1920 году. Странность же заключается в том, что монографии Жоффруа Аткинсона «Необыкновенное путешествие во французской литературе до 1700 года» и «Необыкновенное путешествие во французской литературе с 1700 по 1720 годы» вышли в издательстве нью-йоркского университета Коламбия на французском языке.
Почему так произошло, мне неведомо (хотя автор француз, но университет-то американский). Но, как бы то ни было, это первые книжные издания, в которых рассказывается о некоем литературном жанре, не имевшем на ту пору общего названия. Конечно, о готическом романе, робинзонадах, литературных сказках и мифах писали и за века до того, но, насколько мне известно, ни у кого раньше объектом исследования не становился целый литературный жанр, направление, поток — называйте, как хотите! — главной задачей которого является выход за пределы реальности, расширение нашего духовного горизонта до иных реальностей, альтернативных. А именно это и обсуждает Аткинсон.
Теме «необыкновенных путешествий», как их называл один из отцов-основателей научной фантастики Жюль Верн, посвящена и пионерская монография Филиппа Бэбкока Гоува «Воображаемое путешествие в художественной литературе» (1941). Ее подзаголовок освобождает меня от необходимости как-то пространно аннотировать данную работу: «История критики произведений данного жанра и руководство к дальнейшему изучению предмета, с приложением аннотированного указателя 215 воображаемых путешествий за период с 1700 по 1800 годы». Автор проследил все этапы становления жанра пограничного — «воображаемых путешествий», заодно присовокупив к нему соседнюю территорию Страны Фантазии — «lost worlds» (затерянные миры). Однако стоит задуматься: а какими еще, кроме как «воображаемыми», могут быть названы все эти путешествия на другие планеты и в будущее, составляющие основу современной научной фантастики?
Зато ей уже целиком посвящена вышедшая годом позже монография профессора Марджори Николсон «Путешествия на Луну» (1948), а также более поздняя книга автора, выпущенная в 1956 году— «Наука и воображение». Хотя «Путешествия на Луну» охватывают произведения различных жанров, начиная с Лукиана, автор сводит все эти исторические ручейки и притоки в единое полноводное русло — то, что мы сегодня и называем «научной фантастикой». Причем жанр серьезно и обстоятельно анализирует филолог, а не писатель, облачившийся в тогу критика, и не любитель-энтузиаст.
Вкупе с работой другого филолога, Лестера Уэллса, — «Литературные описания полетов на Луну» — вышедшей в 1962 году, монография Николсон определила большинство позиций космической фантастики. Все остальные труды, выходившие позже, по сути, лишь добавляли детали, нюансы, интерпретации… И когда была учреждена ежегодная премия «Пилигрим», присуждаемая за заслуги в исследованиях научной фантастики, вторым лауреатом этой высшей награды стала Марджори Николсон (о первом лауреате мы еще поговорим).
Среди ранних исследовательских работ были и другие, посвященные собственно научной фантастике — в качестве примера можно назвать книгу Мадлен Казамьян «Роман идей в Англии и влияние на него со стороны науки (1860–1890)». Книга вышла в 1923 году.
Но в те же 20-е годы стали появляться сочинения совсем иного рода.
* * *
С самого рождения за научной фантастикой следовала ее неразлучная сестра — фантастика «ненаучная», сказочная, сверхъестественная и «ужасная». Иначе говоря, фэнтези (кстати, многие критики убеждены, что она намного старше научной фантастики). Удивительным образом первая книга, посвященная фэнтези и литературе ужасов, появилась также в начале 20-х годов: это была монография Эдит Биркхед «Ужасная история» (1921). Из примеров подобного рода, правда, написанных существенно позднее, в 1946 г., следует отметить сборник^биографических очерков известного английского писателя и критика Роджера Ланселина Грина «Рассказчики сказок».
И уже через год, в 1947 г., вышла книга во многих отношениях основополагающая — объемная и обстоятельная монография Джозефа Бэйли «Пилигримы пространства и времени (тенденции и темы в научно-фантастической. и утопической литературах)».
Для всевозможных тематических обзоров данный труд бесценен. Бэйли ввел в обиход фантастоведения сразу сотни малоизвестных, а то и вовсе забытых произведений прошлого, попутно разложив их «по полочкам»: здесь предсказано кино, здесь телевидение, там радар, тостер, электрокофемолка, почти все, что замечаешь, когда озираешься в современной комнате и наталкиваешься взглядом на предметы, которые давно превратились в бытовую повседневность. Не говоря уж о полетах в космос, ядерном оружии, тотальной автоматизации, генной инженерии, клонировании и прочих материях высшего порядка.
Пожалуй, именно после штудирования подобного уникального каталога я вывел для себя две теоремы, которые сейчас предлагаю читателям.
Теорема № 1. Отправляясь на поиски своей Индии, фантасты чаще всего попадали не туда.
Теорема № 2. Зато по пути они обязательно находили свою Америку (что тоже неплохо).
Заслуги Бэйли перед фантастикой были оценены по достоинству. В 1970 году американская Ассоциация исследователей научной фантастики (Science Fiction Research Association), объединяющая главным образом преподавателей университетов и колледжей, учредила уже упоминавшуюся премию «Пилигрим» — и первым лауреатом ее стал автор книги, название которой начинается с того же слова…
* * *
Однако ученые-филологи до 1970-х годов сравнительно редко обращались к «низкому» жанру, и такие фигуры, как Николсон и Бэйли, оставались, скорее, исключениями на фоне презрительного молчания большинства их коллег. В то же время американская science fiction уже к началу 1960-х имела в своих рядах нескольких бесспорных классиков, книгами которых зачитывались не только любители фантастики (достаточно назвать имя Брэдбери), но и поклонники «высокой прозы». Книжный рынок стал относиться к аббревиатуре SF с должной благосклонностью… Короче, появление литературы о фантастике не выглядело нелепостью.
Однако, не получив солидной подмоги со стороны «академиков», наводить порядок в собственном хозяйстве принялись писатели и фэны, склонные к теоретизированию и историческим штудиям.
Их главной издательской площадкой стало «фэновское» издательство «Адвент-Пресс» в Чикаго, выпускавшее книжечки с неброскими обложками. Тем не менее брошюрки раскупали и писатели, в коих сильно было мазохистское желание послушать, что говорят об их творениях, и поклонники жанра, желавшие побольше узнать о любимой литературе[1].
Сборники критических статей «О мирах «за»… Науч-но-фантастическая литература» (под редакцией Ллойда Эшбаха, 1947) и «Научная фантастика на марше» (под редакцией Джеймса Стокли, 1951), монография Бэзила Дэвенпорта «Исследование научной фантастики» (1955), «Справочник по научной фантастике и фэнтези» (1955) австралийского фэна и библиографа Дональда Така (впоследствии автора одной из первых энциклопедий фантастики) — все это книги, написанные энтузиастами-любителями. Вкусу рафинированного специалиста они вряд ли потрафили бы, но свою полезную работу сделали. Работу старателей, просеивающих горы песка ради нескольких золотых крупиц…
Пожалуй, самой заметной фигурой в этом старательском картеле был недавно скончавшийся Сэм Московиц, незадолго до смерти также удостоенный премии «Пилигрим». Начав публиковать в научно-фантастических журналах биографические очерки, посвященные ведущим авторам жанра — как классикам, так и современникам, — Московиц затем объединил получившиеся литературные портреты в два сборника — «Исследователи бесконечного» (1963) и «В поисках завтрашнего дня» (1966). Кроме того, его перу принадлежит едва ли не первая история фэндома — книга «Бессмертный шторм» (1952)[2].
С другой стороны, за критику жанра принялись сами писатели — те, кто чувствовал позыв к теоретическому осмыслению написанного собой и своими коллегами.
Начало этому поветрию положил один из ведущих мастеров литературы «ужасов» Говард Филипс Лавкрафт, опубликовавший в 1945 году брошюру «Сверхъестественное в литературе». Писатель Реджинальд Бретнор составил сборник статей разных авторов — «Современная научная фантастика, ее значение и ее будущее» (1953). Спрэг де Камп создал одно из первых «Руководств по научной фантастике» (1953), а легендарный Клайв Стэплз Льюис подытожил свои размышления о литературе воображения в сборнике статей «Об иных мирах» (1966).
Близко, но в ином ряду стоят книги Даймона Найта «В поисках удивительного» (1956) и два сборника статей Уильяма Этелинга-младшего (псевдоним Джеймса Блиша) — «То, что под рукой» (1964) и «Еще раз то, что под рукой» (1970). Их отличие состоит в позиции авторов, отбросивших «корпоративную этику» в оценках трудов своих коллег и пытавшихся отразить литературный процесс безо всяких личных пристрастий.
До них в американском научно-фантастическом сообществе царили удивительные благодать и всепрощение, выраженные в тезисе: «В литературный «свет» фантастов не пускают, истэблишмент нас сторонится, поэтому не будем хотя бы сами себя критиковать!» Однако Найт и Блиш взялись за дело всерьез, предъявляя к работам в жанре те же критерии, что и к любому литературному произведению. Правда, они выдвинули и дополнительное требование: логика и убедительность фантастической конструкции. У Найта впервые прозвучал интеллектуальный императив: «Писатель-фантаст волен выдумывать мир, где люди ходят на головах; однако если это уважающий себя научный фантаст, то он хотя бы позаботится о том, чтобы у его героев мозоли были на макушке».
И наконец, еще одна группа книг, определившая новый раздел фантастоведения: анализ science fiction как феномена не только литературного, но и социального. И заодно — социальных функций этой литературы.
Первой ласточкой стал сборник «Научно-фантастический роман: воображение и социальная критика» под редакцией Бэзила Дэвенпорта (1959), составленный из четырех эссе, написанных к тому времени уже известными писателями — Робертом Хайнлайном, Сирилом Корнблатом, Альфредом Бестером и Робертом Блохом. И уже через год появилась книга, на долгое время превратившаяся в стартовый рубеж для десятков будущих исследователей.
Этой книгой стали «Новые карты Ада» (1960) видного английского писателя Кингсли Эмиса, начинавшего в движении «рассерженных молодых людей». Читатели «Если» имели возможность ознакомиться с достаточно подробным компендиумом этой книги[3]. Отмечу лишь, что английский писатель впервые столь явно и недвусмысленно 9вязал научную фантастику с материями социальными, подробно разобрав классические и современные утопии и антиутопии. Выводы, к которым он пришел — что может научная фантастика, а чего нет, — и сегодня мало кто оспорил. И к тому же автор показал, какую огромную роль играет во всяком фантазировании наше подсознание. Даже в декларативно рациональной научной фантастике… Это открытие после Эмиса еще долго не признавали ни писатели, ни читатели, по-прежнему относившиеся к science fiction как к литературе принципиально схематичной, где все можно разложить по полочкам и выстроить в безукоризненную просчитываемую логическую цепочку… Но уже спустя полтора-два десятилетия откровение Эмиса стало общим местом.
Из других книг, посвященных тем или иным аспектам социальной фантастики, отмечу исследования утопий и антиутопий — книгу Чэда Уолша «От утопии к кошмару» (1962), антологию Брюса Франклина, профессора университета Ратжерс, «Будущее совершенно: американская научная фантастика XIX века» (1966), снабженную богатым критическим материалом, а также исследование-библиографию Игнатиуса Кларка «Голоса, пророчествующие войну, 1763–1984», выпущенную в 1966 году и посвященную фантастике военной…
* * *
Таков был «тыл» англоязычного фантастоведения перед решающим штурмом. Ждать его осталось недолго — уже в 1970-е годы количество отдельных книжных изданий, посвященных этой литературе, станет исчисляться сотнями. Причем, не только в Америке и Англии.
Франция, например, даже до фантастоведческого бума выпускала по две книги в год — с 1950 по 1966 годы. При том, что самой фантастики на родине Жюля Верна в тот период выходило от силы 10–15 книг в год (имеются в виду произведения французских авторов, а не переводные). Для американцев процентное соотношение прозы и критики невероятное.
Первыми книгами о фантастике, вышедшими во Франции в 1950 году, стали две работы Жан-Жака Бриденна. Перевести их названия на русский язык затруднительно: что-то вроде «Французская литература: научное выражение» и «Французская литература: научное воображение».
Бриденн стал для местной фантастики тем же, чем Сэм Московиц для американской: пионером, увлеченным энтузиастом и пропагандистом. Как и Московиц, Бриденн начинал с серии биографических очерков — их печатал ведущий французский журнал «Фиксьон». Впоследствии автор объединил свои работы под одной, точнее, под двумя обложками. И точно так же, как его заокеанский коллега, был бесценен во всем, что касалось фактов, сведений и деталей, — и абсолютно беспомощен, когда дело доходило до выводов, оценок, перспективы.
Зато в других пионерских исследованиях, таких как «Образы научной фантастики» (1958) Жака Сиклье и Андре Лабарта, «Фантастическая литература во Франции» (1964) Марселя Шнейдера, «Научная фантастика во французской литературе» (1965) и «Научная фантастика» (1964) Жерара Диффлота, чувствовалась рука профессионалов: все указанные авторы были литературоведами и рассматривали феномен science fiction «по гамбургскому счету», без всяких скидок на жанр.
Еще более серьезными (и в этом смысле приемлемыми для академического сообщества) оказались две монографии известного ученого-филолога Роже Кайюа, «В сердце фантастики» (1965) и «Образы, образы» (1966). От него во Франции пошла волна структуралистских исследований на тему вообще фантастического, в которых конкретный жанр — научная фантастика (как широко ее ни понимай) — вообще со временем затерялся в дебрях формальных построений… Зато две другие ранние книги о фантастике на французском языке — «Раздел фантастической литературы, называемый научной фантастикой» (1958) Жака Стернберга и «Космос и воображение» (1965) Элен Тузе — адресованы широкой аудитории. Между прочим, автор второй книги сам пишет фантастику, но, в отличие от ситуации американской, Стернберг — единственный писатель среди пионеров французского фантастоведения.
В 1950 — 60-е годы появились первые книги по фантастике и в других европейских странах. Например, в двуязычной Швейцарии паритет поддержали «Автоматы в литературе воображения» Альфреда Шапюи (1947 — на французском) и «Фантастика и комическое» А. Градмана (1957 — на немецком); в ФРГ вышла монография «От Staatsroman’a до научной фантастики» (1957) Мартина Швонке; в Польше — теоретическая работа «Польская научно-фантастическая проза: проблемы поэтики» (1969) Рышарда Хандке; в Румынии — сборник критических статей под редакцией Иона Хобану «Внимание: будущее!» (1966) и его же популярная история французской фантастики «Будущее началось вчера» (1966).
Наконец, в прежней неразделенной Югославии сборником критических статей «От Лукиана до Лунника» (1965) заявил о себе Дарко Сувин. Через три года он переедет жить и работать в Канаду, став профессором монреальского университета Мак-Гилл и одним из ведущих современных исследователей и теоретиков научной фантастики. В частности, самым квалифицированным и проницательным на Западе знатоком фантастики русской и советской (его анализ произведений Стругацких я считаю непревзойденным).
И поскольку была упомянута литература отечественная, заканчивая с «предысторией» зарубежного фантастоведения, не могу пропустить самую, вероятно, интригующую книгу на эту тему.
Подержать ее в руках, раскрыть и хотя бы пробежать мне не удалось, несмотря на все старания. Почему не удавалось в советские времена на родине, станет ясно, как только я сообщу название книги: Питер Ершов «Научная фантастика и утопическая фантазия в советской литературе» (Peter Yershov «Science Fiction and Utopian Fantasy in Soviet Literature»), а также дату и место издания: 1954, Нью-Йорк.
Но даже когда я не один месяц провел в Америке, разыскать таинственную книжку не смог.
Задумайтесь над датой. 1954 год… Ефремов, хотя и стал известным писателем, еще не выпустил «Туманность Андромеды», Аркадий Стругацкий все еще тянет военную лямку далеко от Москвы — служит офицером-переводчиком, а Борис работает «мэнээсом» в Пулковской обсерватории. А за океаном, в рамках некоей «Программы исследований по СССР» (собственно, ясно, кто в те годы мог заказывать и финансировать подобные программы) издается книга о советской научной фантастике и утопии. Что там анализировал неведомый Питер Ершов, каких произведений касался — Замятина, Толстого, Беляева? — остается только гадать.
Но и этот, казалось бы, частный факт лишь подтверждает одно наблюдение: история научной фантастики — а оказывается, что и фантастоведения — сама по себе фантастична донельзя…
(Продолжение следует)
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ПОНЕДЕЛЬНИК
На горе у Сола полетела передача. Случилось это так — он переключился на шестую скорость, чтобы одолеть крутой подъем. Но шестой скорости не оказалось. Ни пятой, ни четвертой — одна нулевая.
Элена, уже достигнув вершины, насмехалась над тем, как он надрывается и потеет на вьющейся между сосен тропке. Его набухшие мускулы стали похожи на узловатые стволы мезозойских хвойных деревьев, вены и сухожилия натянулись, как канаты висячего моста. Но тут она увидела, что зубчатка отломилась и крутится сама по себе.
Их велосипеды уже успели доблестно выдержать тяжелый переход через горную пустошь, что раскинулась к югу от Ногалеса. Две тысячи долларов штука — но продавец поклялся девичьей честью всех своих незамужних сестер, что эти внедорожники фирмы МТВ проедут, где угодно, исполнят любое желание седока хоть сам пик Эль-Капитан покорят, если надо. И вот на пятый день похода — в трех днях пути от ближайшего дилера фирмы «Дерт-Лобо», как сообщила карманная электронная карта Элены — зубчатая передача превратилась в две одинаковых половинки. А впереди еще десять дней, еще четыреста миль, еще пятьдесят гор, которые так нравятся Соломону Гурски. И все нужно пройти на высшей передаче.
— Вы это должны были предвидеть, господин инженер, — заметила Элена.
— Когда я плачу за велик две тысячи баксов, я никому ничего не должен, — ответил Соломон Гурски. На вершине высокой горы Кровь Христова было жарко — полуденный зной, пропахший смолой престарелых сосен. Знойное марево заволакивало обе долины — ту, откуда Сол с Эленой приехали, и ту, куда они держали путь. — И вообще, знай — я не по этой части инженер. Мои шестеренки гораздо меньше. И, кстати, не ломаются.
Элена отлично знала, по какой части он инженер, да и он знал, каких наук она доктор. Но их роман только начинался — он был в той стадии, когда коллеги по научной работе, сделавшись, к собственному удивлению, любовниками, с огромным удовольствием прикидываются почти не знакомыми между собой.
Согласно карте Элены, в пяти милях ниже по долине имелся населенный пункт. Он назывался Реденсьон. Вполне возможно, что там найдется умелый и расторопный сварщик, ничего не имеющий против норте-долларов.
— Твое счастье — поедем под горку, — сказала Элена, оседлала, сверкнув ярко-синими стегаными шортами, велосипед и пулей унеслась вниз. Не прошло и секунды, как Сол Гурски (рубашка-шорты-туфли-очки-шлем), продираясь сквозь заросли шалфея, устремился вслед. Их отношения все еще не стали привычкой, был тот упоительный период, когда страсть разгорается при одном взгляде на обтянутую ярко-синей лайкрой попку.
Реденсьон значит «избавление». И поселок действительно был избавлением от проблем, какие только возможны в этих приграничных горах: здесь имелись бензоколонка, магазин и кемпинг с трейлерами, где можно было поселиться на день, на неделю или, если вам совсем уж некуда деваться, на всю жизнь. Кафе для дальнобойщиков и джакузи для ночного активного отдыха прямо под звездным небом приграничья. Никаких сварщиков. Вместо них кое-что получше. Всплывшая из жаркого марева густая крона солнечного дерева — такова была первая примета, подсказавшая ехавшим по дряхлому, покрытому трещинами, пустынному шоссе путникам, что Реденсьон уже рядом.
Завод находился в уродливой кирпичной пристройке к домику, где торговали бензином и едой. Сол и Элена обогнули домик. За ними, плененный этими разряженными в попугайские цвета фантастическими существами с колоссальными очками-консервами вместо глаз, увязался какой-то шофер-дальнобойщик. На ходу он жевал сэндвич. Других дел в Реденсьоне в этот знойный понедельник он явно не нашел. Что до Хорхе, хозяина заведения, то он выглядел слишком молодо для того, чтобы торговать бензином, едой, прицепами и, прочими молекулами в Реденсьоне — в зной ли, в холод. Хорхе было лет тридцать (тридцать-плюс-жизненный-опыт). Брюнет с серьезным лицом. В нем чувствовалась какая-то надломленность. Элена сказала Солу по-английски, что у Хорхе, похоже, тяжело на душе. Но сломанной передачей он занялся рьяно, сам помог Солу снять ее с заднего колеса. Восхищенно воззрился на ровненький, гладкий разлом.
— Это я могу сделать, — заявил он. — Работы на час-полтора. А пока не хотите ли освежиться в джакузи? — последнюю фразу он произнес, морща нос, брезгливо принюхиваясь к двоим велосипедистам, которые спустились с горы в самый жаркий час. Шофер ухмыльнулся. Элена нахмурилась. — Вас там никто не побеспокоит, — настаивал Хорхе, хозяин нанозавода.
— Есть что-нибудь попить? — поинтересовалась Элена.
— Конечно. «Кока», «Спрайт», пиво, агуа-минераль[4]. В магазине.
Элена обошла шофера, держась как можно дальше, и отправилась исследовать холодильник. Сол вошел вслед за Хорхе в цех и стал смотреть, как тот кладет передачу в сканер.
— Вообще-то это и моя профессия, — проговорил Сол из вежливости, пока лазеры производили трехмерную съемку маленького зубчатого зиккурата.
Сол сказал это по-испански. По-испански говорили все. Отныне испанский был всеобщим языком не только на южной, но и на северной территории.
— У вас завод?
— Я инженер. Я делаю эти штуки. Не сканеры — текторы. Я их конструирую. Наноинженерия.
Монитор сообщил Хорхе, что съемка завершена.
— Для корпорады «Тесслер», — добавил Сол, когда Хорхе запустил процессор.
— Что мне с ней сделать?
— Я хотел бы надеяться, что она больше не подложит мне свинью. Вы можете слепить ее из алмазов?
— Все на свете — лишь атомы, амиго.
Сол принялся рассматривать камеры нанопроцессора. Ему нравилось, что они были похожи на дистилляторы для виски: круглобрюхие, высокогорлые, они протыкали крышу завода и упирались в растопыренные пальцы солнечного дерева. Ох, и крепкий же дух в этих дистилляторах — дух межгалактического вакуума, холод абсолютного нуля и призраки-текторы, которые снуют в студеной пустоте, тасуя атомы. Сол жалел, что законы физики не позволяют снабжать нанозаводы смотровыми окошечками. Жаль, что нельзя, опустив глаза, увидеть акт творения сквозь безупречно прозрачный бриллиантовый лист. Ну да ладно — пусть созидание вещей остается незримой для глаз тайной. Возможно, так лучше. Все на свете — лишь атомы, амиго. Да, но очень важно, что ты сделаешь с этими атомами, куда их погонишь. К каким странным сожительствам и мутациям принудишь.
Он вообразил себе, как крохотные — даже меньше вирусов — машины, умные связки атомов таскают углерод по корням нанозавода, что зарылись глубоко в землю Реденсьона. Поднимают его по капиллярам к камере процессора, лепят из него алмазы в заказанной им, Солом, форме.
Алхимия.
Алмазная передача для велосипеда.
Сол Гурски поежился в своей легкой амуниции велотуриста — холод нанопроцессора пронзил его душу.
— Это тоже мой ребенок, — сказал он. — Я конструировал для него текторы.
— Я в этих делах мало понимаю, — Хорхе достал из стоявшего на полу ящика пару бутылок пива. Открыл их об дверной косяк. — Купил всю лавочку целиком у одного человека два года назад. Он уехал на север, в Трес-Вальес. Вы оттуда?
Пиво было холодное. В несравнимо более глубокой, темной, холодной утробе процессора суетились наномашины.
— Оттуда — как и все.
Ну, пока еще не все… Как вы сказали, где вы работаете? «Нанозис»? «Эворт-Оз-Вест»?
— «Тесслер-корп». Заведую лабораторией биологических аналогов.
— Никогда о такой не слышал.
«Еще услышите», — собирался сказать Соломон Гурски. Но тут раздался крик.
Крик Элены.
Нет, подумал он на бегу, дело было не в том, что он узнал голос Элены (на данной стадии отношений такого в принципе не могло быть), просто он знал, что тут больше некому кричать.
Она застыла у распахнутой задней двери «Бензина и еды», бледная и дрожащая в ослепительных лучах солнца.
— Простите, — проговорила она. — Я только хотела налить воды. В холодильнике простой воды не было, а «Кока-колы» мне не — хотелось. Я только хотела налить воды из крана.
Чувствуя спиной, что за ним идет Хорхе, Сол вошел в кухню. Мужской беспорядок: двадцать кружек с недопитым кофе, коробки от пончиков, пивные банки, молочные пакеты. Ложки, ножи, вилки. Он сам тоже так жил, и Элена вечно его песочила, что он не моет за собой посуду — просто берет каждый раз чистую.
И тут Сол увидел за дверью фигуры.
Откуда-то донесся голос Хорхе:
— Простите, но это мой дом.
Их было три: красивая, много потрудившаяся на своем веку женщина и две маленькие девочки, одна младшего школьного возраста, другая — не так давно научившаяся ходить. Они сидели на стульях, держа руки по швам, и смотрели прямо перед собой.
Лишь благодаря тому, что они не моргали, что их тела не вздымались в такт дыханию и сердцебиению, Сол догадался, кто перед ним.
Цветовая гамма была абсолютно адекватной. Он прикоснулся к щеке женщины, к свисающему темному локону. Все теплое, мягкое. Как у настоящей. Текстура — один в один кожа. Его пальцы оставили след на пыльной щеке.
Они сидели, не мигая, не шевелясь, женщина и ее дети, замурованные в склеп из своих личных вещей, а ныне — экспонатов. Фотографии, игрушки, мелкие украшения, любимые книги и безделушки, гребни, зеркала. Картины и одежда. Вещи, из которых строится жизнь. Сол расхаживал между фигурами и их имуществом, зная, что вторгся в святилище, но влекомый необоримой силой к этим симулякрам.
— Это ваши? — где-то вдали спрашивала Элена, а Хорхе кивал, и его губы шевелились, но слова не получались. — Простите, пожалуйста, простите, ради Бога.
— Сказали, разрыв, — произнес наконец Хорхе. — Ну знаете, эти шины, про которые говорят, что они сами себя латают и никогда не рвутся? Они порвались. Они полетели за барьер вверх тормашками. Так сказал шофер грузовика. Раз — и все, он видел, как они висят вверх тормашками. Точно время для них остановилось, понимаете. — Он замолк. — Потом у меня долго было темно перед глазами: совсем спятил, знаете? Когда я снова стал видеть жизнь, я купил вот это все на страховку и компенсацию. Как я говорю, все на свете — лишь атомы, амиго. Надо их расставить в правильном порядке. Загнать, куда хочешь, заставить делать, что ты хочешь.
— Извините, что мы зашли без спросу, — произнесла Элена.
Но Соломон Гурски стоял среди реконструированных мертвецов, стоял с таким лицом, будто его взгляд, пронизывая близкие вещи, уперся во что-то далекое, увидел самого Бога.
— Здесь народ добрый, — но улыбка Хорхе была мучительной, точно на лице рвались швы. — В таком месте могут жить только немножко чокнутые или которые сами не знают, чего хотят.
— Она была очень красивая, — проговорила Элена.
— И есть.
В солнечных лучах, проникавших в комнату через окно, роились сияющие пылинки.
— Сол?
— Ага. Иду.
Через двадцать пять минут алмазная передача покинула камеру. Хорхе помог Солу приладить ее к велосипеду, стоившему две тысячи норте-долларов. Затем Сол сделал круг вокруг магазина-бензоколонки-конторы-кемпинга, внутри которого под медленным дождем пыли восседали немигающие идолы мертвых. Сол переходил со скорости на скорость, повышал их и понижал. Первая-вторая-третья-четвертая-пятая-шестая. Шестая-пятая-четвертая — третья-вторая-первая. Потом он заплатил Хорхе пятьдесят «норте» — мизерную сумму, которую тот запросил за свои алмазы. Элена помахала Хорхе, и они выехали из Реденсьона на шоссе.
Они занимались любовью у костра, на вершине горы. Под ними был ковер из сосновых иголок. Над ними — звезды. Их роман находился в фазе жадности, беззастенчивости, открытий. Давняя смерть, живущая в лежащей внизу долине, не позволяла им терять время зря. Потом он надолго замолчал, замкнувшись в собственных мыслях, а когда она спросила, о чем он думает, ответил:
— О воскрешении мертвых.
— Но они не воскресли, — сказала она, моментально поняв, что он имеет в виду — то же самое угнетало и ее на этой открытой звездам вершине. — Это просто изображения вроде картин или фотографий. Статуи воспоминаний. Симулякры.
— Но для него они реальны, — перекатившись на спину, Сол уставился на теплые звезды приграничья. — Он мне сказал, что разговаривает с ними. Если бы его нанозавод мог заставить их двигаться, дышать и отвечать ему, он сделал бы это. И кто бы тогда осмелился назвать их нереальными?
Он почувствовал, как поежилась Элена.
— Что такое?
— Подумала об этих лицах. Представила их в реакторе, в холоде и пустоте, и как текторы по ним ползают.
— Ага.
Долго-долго — звезды успели передвинуться — никто из них не говорил ни слова. Потом Соломон Гурски ощутил внутри себя вновь разгорающийся жар и, обернувшись к Элене, ощутил тепло ее плоти, которая отчаянно жаждала его второй маленькой смерти.
ВТОРНИК
Марша уже начинала беситься в своей пластиковой корзинке: металась из угла в угол, дергала решетку.
Сол Гурски поставил корзинку (типа тех, в которых обычно перевозят кошек) на сетчатое покрытие посадочной площадки и вгляделся в красновато-бурый смог, высматривая приближающиеся аэролеты. Фотохромные молекулы, приращенные к его зрачкам, потемнели — над ТВМА занималась заря очередного жаркого, ослепительного, ядовитого дня.
Марша завизжала.
— Заткнись, проклятая, — прошипел Сол Гурски.
Пнул корзинку. Марша, что-то тараторя, просунула свои ручки сквозь решетку, пытаясь дотянуться до свободы.
— Слушай, ну чего ты хочешь от обезьянки, — упрекнула Сола Элена.
«От обезьянки». В том-то и беда. Обезьяны раздражали его самим фактом своего существования. Иногда просто доводили до белого каления. Мелкие твари, миниатюрные гомункулусы, выдающие себя за людей. Ловкие маленькие пальчики, мудрые крохотные глазки, выразительные лица с ладошку. Но за этими лицами, за этими неотличимо-человеческими пальцами скрываются тупые животные.
Сол знал, что его неприязнь к обезьянам абсолютно алогична. Но все равно с огромным удовольствием убил Маршу, распятую суперпластырем на снежно-белом лабораторном столе. Намылить, выбрить, вонзить иглу.
Конечно, тогда она еще не была Маршей. Просто особью вида резус. Безымянным орудием из плоти и крови. Экспериментом номер 625G.
Наверное, она развизжалась из-за смога. Надо было достать для нее очки, в каких пуделей выгуливают. Но Марша вмиг сорвала бы их с себя своими маленькими человечьими пальчиками. Она умная — у нее хватило соображения остаться дурой-обезьянкой.
Элена стояла на коленях перед корзинкой, играя в «сороку-воровку» со стиснутыми кулачками, торчащими из-за решетки.
— Смотри, еще укусит.
У него самого рука все еще ныла. Мокрая, дрожащая, в спастическом состоянии после резервуара, Марша все же достаточно владела своей моторикой, чтобы повернуть голову и прокусить Солу большой палец до кости. Макака-вампир: вурдалачья жажда крови. Мерзкая тварь. Он с удовольствием убил бы ее еще раз — не будь она бессмертной.
Все три существа на посадочной решетке подняли глаза к небу, когда сквозь завеси монотонного шума (от беспрестанно работающих двух миллионов автомобильных моторов) пробился рев двигателей аэролета. Он летел с юга, с той стороны долины, где на Гуверовском бульваре, прямо на линии тектонического разлома сама себя растила новая штаб-квартира корпорады. Он летел низко и быстро, опустив нос, воздев к небесам зад — точно огромный жук, чье дыхальце уловило пьянящий запах углеводорода. Окрестные пальмы закачались под воздушными струями из его турбин. Аэролет, перестроившись на вертикальный режим, опустился на посадочную площадку института. Сол Гурски и Элена Асадо закрыли руками свои уже защищенные от солнца глаза, спасаясь от взметенных в воздуха листьев и пыли.
Марша носилась по своей пластмассовой клетке, вереща от ужаса.
— Доктор Гурски, — (Солу показалось, что с этим конкретным корпорадистом он еще не встречался, но точно сказать было сложно — Адам Тесслер старался, чтобы его персональные ассистенты походили на клонов из его же нанопроцессора.), — у меня не хватает слов, чтобы выразить восхищение мистера Тесслера вашей работой.
— Ты должна полететь со мной, — сказал Сол Элене. — Идея твоя, и уже ассистенту: — Доктор Асадо должна полететь со мной.
Элена пригладила свои всклокоченные воздушными струями волосы:
— Нет, Сол, там мне не место. Это было твое дитя. Ты его выносил и родил. И потом, ты же знаешь, ненавижу общаться с «пиджаками».
Последнее предназначалось для улыбчивого ассистента — но тот уже вел Сола к распахнутой дверце.
Сол пристегнул ремни, и воздушный корабль, запустив турбины, накренился. Сол проводил глазами Элену — та, помахав рукой, побежала обратно к зданию института. Крепко вцепившись в корзинку, ощутил что-то вроде удара под дых — аэролет перешел на горизонтальный режим. В корзинке, перепуганная до полусмерти, сама с собой толковала мертвая обезьянка.
— Что у вас с пальцем? — спросил корпорадист.
Когда Сол расколол резервуар и вытащил макаку Маршу из вод ее второго рождения, обезьянка жутко сердилась: похоже, не из-за того, что побывала на том свете, а потому, что промокла. Миг абсолютного, священного безмолвия, затем — одновременно — грязное ругательство и струя крови и, наконец, ликующий рев всей команды, работавшей над проектом «Лазарь». Обезьянка, встревоженная дикими аплодисментами и криками, шныряла по полу в. поисках убежища повыше. Элена поймала ее, когда та, судорожно дергаясь, пыталась безуспешно вскочить на стол. Элена завернула ее в термоизолирующее одеяльце и засунула бьющееся в корчах существо в наблюдательный инкубатор. Не прошло и часа, как у Марши полностью восстановилась регуляция моторики, и она уже глодала углы своего пластикового манежа и вычесывала воображаемых блох. Пока фургоны доставляли в институт штабеля пиццы и ящики с дешевым мексиканским шампанским, кто-то догадался позвонить Адаму Тесслеру.
В воздухе ожившей обезьянке не понравилось. Она разразилась такими визгливыми причитаниями, что даже пилот не выдержал.
— Перестань, — рявкнул Сол Гурски. Но тварь и не думала его слушаться, а, раскачиваясь на своем голом заду взад-вперед, вопила еще пуще.
— Разве можно так разговаривать с историческим событием? — проговорил ассистент. Нагнувшись к решетке, ухмыльнулся, пошевелил пальцами, пощелкал языком. Привет, братишка. Как его звать?
— Вообще-то это сестренка. Мы зовем ее Марша. Она же Невеста Франкенштейна.
«Куси его», — подумал Соломон Гурски. Под брюхом аэролета «Тесслер-корпорады» плыли десять тысяч зеркальных бассейнов.
Франкенштейн создавал нежить. В том-то и суть. В том-то и новаторство.
На дворе стоял Век Всевластия, но люди не удовольствовались своим умением превращать любую ненужную вещь в нужную. Ибо продолжало существовать нечто, не желавшее подчиняться текторам «Нанозиса», «Аристида-Тлаксальпо» и других отцов нанотехнологической революции. То была смерть. Весь оптимизм и отчаяние Века Всевластия выражены в Постулате Уотсона — словах одного из пионеров нанотехнологии. «Забудьте о превращениях мусора в нефть и астероидов в ряды «Фольксвагенов», о возможности повесить в гостиной точную копию холста Ван-Гога. Первоочередная задача нанотехнологий — сделать нас бессмертными».
Вложенные в исследования пять миллиардов ТОБ-долларов разрушили последнюю преграду. Текторы трансформировали все, к чему прикасались, и убивали все, что трансформировали. Команда Гурски и Асадо раньше своих конкурентов создала вирусы-репликаторы, которые внедрялись в живые клетки и превращали их в матрицы на базе текторов. Их ДНК множились, точно споры, в миллионах экземпляров. Гурски и Асадо вывели алгоритм смертоносной эффективности карцином. Провели эксперименты в пробирках и резервуарах. Нарекли еще одну безымянную мака-ку-резуса Франкенштейном и впрыснули в ее тело текторы. На глазах Сола и Элены крохотные машины медленно превращали тело обезьяны в нечто, чего не могла вообразить себе даже гангрена.
Элена хотела добить макаку из жалости, но они боялись открывать резервуар, опасаясь заражения. Спустя неделю животное отмучилось.
Монстр развалился на части. Именно так это выглядело. И тут Асадо и Гурски вспомнили жаркий день в поселке Реденсьон, когда Сол обзавелся алмазной передачей.
Если смерть — комплексный процесс, нагромождение микросмерти поверх мини-смерти, поверх малой смерти, поверх средне-го-размера-смерти, вполне возможно, что жизнь повинуется тому же энергетическому закону. Неуклонно нарастающая антиэнтропия. Модель финансовой пирамиды.
Вывод Гурски из Постулата Уотсона: «Первоочередная задача нанотехнологий — воскресить мертвых».
Из янтарного марева поднялась Черная Башня. Придуманный Солом и Эленой для собственного употребления шуточный термин пошел гулять из уст в уста; и теперь весь персонал научно-исследовательского подразделения корпорады именовал сооружение, которое Адам Тесслер строил на дне долины, «Барад-Дуром, что в Мордоре, над коим клубится красный смог», а Адама Тесслера — его бессонным Всевидящим Глазом.
Сейчас башня насчитывала больше пятидесяти ярусов, но, судя по всему, не собиралась этим ограничиваться. Как только очередная секция затвердевала и впадала в спячку, в нее, проделав отверстие в стене, вселялся следующий элемент разветвленной корпорации Адайа Тесслера. Архитекторы-люди понятия не имели, когда она перестанет расти. Может быть, когда достигнет километровой или полуторакилометровой высоты — если стабилизируются и отомрут архитекторы-текторы. Сол ненавидел ее глянцево-черные зубцы и наросты и вообще всю эту помесь геологических процессов с раковой опухолью. Стиль — Гауди, материал — дерьмо.
Аэролет завис высоко над стройкой, отдался во власть навигационного поля, сделал круг.
«Все на свете — лишь атомы, амиго», — сказал тот парень, хозяин нанозаводика. Сол запамятовал его имя. Живые и мертвецы сложены из одинаковых атомов.
Они начали с малого — с парамеций, с амеб. С едва живых существ. Так и пошло. Беспозвоночные. Реанимированные тонконогие тараканы, снующие по инсектарию. Биологические машины, наномашины — все равно машины. Машины для выживания. Теперь дави их, не дави — все бесполезно: они возвращаются с того света.
Что толку воскресать, если когда-нибудь опять умрешь?
Тараканы возвращались к жизни. И вновь возвращались. И вновь.
Теперь уже Сол осторожничал, ратовал за то, чтобы неторопливо подняться по всем ступенькам эволюционной цепи. Но Элена не желала медлить. Она хотела взяться за обезьян. От обезьяны недалеко до человека.
На его глазах орда текторов набросилась на животное, содрала кожу с плоти, плоть с костей, разъяла сами кости. На его глазах наномашины сложили все это вновь в форме обезьяны. Она покоилась в жидкости — целая и невредимая, но, судя по приборам, мертвая. И вдруг линия на мониторе подпрыгнула и еще раз подпрыгнула, и в такт ей задергалась вторая, и подключилась третья, и вскоре все линии на экране резвились сообща, и мертвое существо восстало из праха.
Аэролет спускался, держа курс точно в центр белого креста на посадочной площадке, которая прилепилась к боку растущей башни. Аппарат приземлился. Покачался на своих жучьих лапках. Надпись «Пристегнуть ремни» погасла, трап выдвинулся.
— Веди себя прилично, — приказал Соломон Гурски обезьяне.
Всевидящий Глаз ждал у дверей башни. Его сопровождали верные назгулы.
— Сол.
Теплая сильная рука стиснула его пальцы, но за все годы знакомства с Адамом Тесслером Соломон Гурски не доверял ему ни секунды — ни как студенту нанотехнологического факультета, ни как главе самой динамичной нанотехнологической корпорады в Сфере Совместного Процветания Тихоокеанского Бассейна.
— Ах, вот она какая? — Адам Тесслер нагнулся к корзинке и загукал, обращаясь к обезьянке.
— Она кусается.
— Вижу, — Марша вцепилась в палец Адама своей крохотной розовой ручкой гомункулуса. — Итак, ты победил последнего врага человечества.
— Нет. Не победил. Просто обнаружил то, что расположено с той стороны смерти. Не бессмертие — воскресение.
Адам Тесслер открыл клетку. Марша, вскарабкавшись по его руке, уселась на плече пиджака от Скарпаччи. Тесслер пощекотал ее мохнатое брюшко.
— А люди?
— Укажи мне однопроцентную разницу между ее ДНК и нашей.
— Ага, — Адам Тесслер зажмурился. — Это только усложняет дело.
По телу Соломона Гурски, точно болезнь, разлился страх.
— Оставьте нас, пожалуйста, — сказал Адам Тесслер своим ассистентам. — Через минутку я к вам присоединюсь.
Не говоря ни слова, они гуськом удалились в аэролет.
— Адам?
— Сол, почему ты это сделал?
— О чем ты, Адам?
— Сам знаешь, Сол.
Стоя на посадочной решетке, приваренной к пятьдесят третьему ярусу башни «Тесслер-корпорады», Сол Гурски на миг умер. Затем он вернулся к жизни и с холодной ясностью осознал, что все может высказать вслух, что ДОЛЖЕН все высказать вслух, ибо уже мертв и теперь его ничем не испугать.
— Ты слишком много на себя берешь, Адам. Хочешь, делай автомобили, выращивай дома, составляй в нанокамерах лекарства по специальным заказам — пожалуйста. Но это — совсем другое дело. Это — воскрешение мертвых. Это — все люди отныне и до конца Вселенной. Нельзя допустить, чтобы ты владел патентом единолично. Монопольное право на вечную жизнь принадлежит только Богу.
Адам Тесслер вздохнул. Радужные оболочки его глаз спрятались за темным слоем фотохромных бактерий. Непроницаемый взгляд.
— Ну и?.. Давно?
— Тринадцать лет.
— Я думал, что знаю тебя, Сол.
И я думал, что знаю тебя. Здесь, в высоте, воздух был чист, свеж и прозрачен. — Как ты выяснил?
Адам Тесслер погладил обезьянку по голове. Она попыталась вывернуться из его пальцев, оскалив острые зубки.
— Выходи, Мариса — теперь можно.
Высокая мускулистая женщина, которая вышла из башни на решетчатую площадку, была отлично знакома Солу. Он помнил ее по туристической мастабе на Юкатане, и по горнолыжному трамплину на Аляске, и по казино, выращенному на искусственном, рожденном нанотехнологиями рифе в Южно-Китайском море. Из бесед, которые они вели по надежным каналам связи и лично, на конспиративных встречах, он знал, что она заговорит нежным низким голосом с австралийским акцентом.
— Когда твоим хозяином был Аристид Тласкальпо, ты лучше одевалась, — сказал Сол.
Сейчас женщина была в кожаном костюме, какие носят уличные девки. Она улыбнулась. С прежних времен ее улыбка тоже поистрепалась.
— Почему именно они? — спросил Адам Тесслер. — Мало ли кому ты мог меня продать — но этим лохам?
— Разве это важно? — сказал Сол Гурски. — Знай, Элена тут абсолютно ни при чем.
— Знаю. Ей ничего не угрожает. На данный момент.
В этот миг Сол Гурски осознал, что его ждет, и задрожал, обуянный внезапным острым желанием что-нибудь уничтожить, прежде чем уничтожат его самого. Усилием воли он подавил в себе гнев и, протянув руку к обезьянке, пощелкал пальцами. Марша, наморщив лоб, перемахнула с плеча Тесслера на ладонь Сола. Он моментально схватил макаку за шею, вывернул позвонки, переломил их. Отшвырнул извивающееся в конвульсиях тельце. Оно упало на красную сетку.
— Понимаю твое чувство, — заявил Адам Тесслер. — Но она возродится вновь, и вновь, и вновь. — Вступив на нижнюю ступеньку трапа, он обернулся. Ты хоть немного представляешь себе, как сильно меня расстроил, Сол?
— Честно тебе скажу — плевал я на это! — крикнул Соломон Гурски, но его слова потонули в гуле запущенных турбин. Аэролет, ненадолго зависнув над площадкой, скользнул вниз, к расчерченным по линейке бескрайним просторам города и улетел в сторону северных холмов.
Сол Гурски и Мариса остались на платформе одни.
— Действуй! — крикнул он.
И осознал, что мускулы, которые так нравились ему, — всего лишь аугменты. Ее пальцы схватили его за шею и подняли над площадкой. Задыхаясь, он сучил ногами в воздухе и урывками глотал воздух. Держа его одной рукой, она подошла к самому краю.
— Действуй, — попытался сказать он, но ее пальцы задушили все слова в его горле. Улыбаясь, она держала его над пропастью. Он наделал себе в штаны и понял, что это и есть экстаз, что испражнение всегда было экстазом. Именно поэтому взрослые запрещают детям испражняться в трусы — первобытные, звериные радости стоят вне закона.
Сквозь кровавый туман он увидел, как ползет к ним, перебирая розовыми человечьими пальчиками, крохотное, скукоженное тело Марши с вывернутой назад головой, и ее глазки, не мигая, созерцают солнце. Затем женщина наконец-то разжала пальцы — и, прошептав «спасибо», он начал падать к ослепительно белым погребальным огням Гуверовского бульвара.
СРЕДА
Сегодня вечером сегуридадос вышли на бульвары — охотиться на мертвецов-нарушителей., Живцы-сегуридадос были чудовищами — богатыми скучающими чудовищами. Эти женщины и мужчины, эти «серристо»[5] с огромным удовольствием корчили из себя ангелов Большой Смерти в мире, где все прочие разновидности смерти были временными. На живцов было противно смотреть — зато их машины были прекрасны. «Мечадоры» — роботы-богомолы с клювами из ванадированной стали и двумя скорострельными огнеметами системы «МГЛА-27», которые выстреливали пятьдесят самонаводящихся снарядов в секунду, а те, в свою очередь, за полсекунды до поражения цели превращались в рой солярной картечи. Пятнадцать органов чувств расширенного спектра действия анализировали мир; а маневрировали роботы при помощи узкофокусируемых генераторов-импеллеров. И абсолютно никаких потугов на милосердие. Большая Прекрасная Смерть.
На холмах стоял дом с высоким, широким окном на втором этаже. Мужчина застыл у окна, точно посередине. Он наблюдал, как охотятся мечадоры. Их было четверо: разбившись на пары, они прочесывали обе стороны авеню. Он увидел, как робот с надписью «Смерть мертвецам» на тектопластиковой шкуре, разок пыхнув электрогравитационной энергией, перемахнул через живую изгородь с усадьбы Сифуэнтесов на их участок. Проплыл над газоном, поводя чуткой головой с клювом. Замешкался, отсканировал окно. На секунду взгляд его пяти фасеточных глаз скрестился-с взглядом мужчины. Робот двинулся дальше. Его импеллер оставлял на чисто выбритом газоне следы — земляные водовороты. Мужчина не отвел глаз от улицы, пока мечадоры не скрылись из виду, пока по проспекту не прошли сегуридадос в устрашающих и пошлых боевых скафандрах, угрожая воображаемым врагам своим отвратительным оружием.
— Теперь уже каждый вечер, — заметил мужчина. — Совсем сдрейфили.
Спустя миг в просторной комнате с деревянным полом, где находился мужчина, появилась женщина, одетая в виртуальный инфандр. Она выскочила из «Паутины» с такой поспешностью, что пообрывала щупальца скафандра, которые теперь торопились втянуться обратно в узлы сететкани. Темноволосая, смуглая, страшно обозленная. Злость пополам с испугом.
— Сколько раз я тебе говорила: не подходи к этому окну! Никогда! ЧТО БЫ НИ СЛУЧИЛОСЬ!
Соломон Гурски П9жал плечами. За те несколько недель, что он прожил в ее доме, женщина успела возненавидеть эту ужимку. Мертвецы по-своему, по-особому пожимают плечами: когда Сол это делал, в ее большом, теплом, красивом доме на холмах веяло холодом преисподней.
— Это меняет дело, — заявил мертвый мужчина.
Элена Асадо натянула брюки из «умной кожи» и сетчатую блузку. Прямо поверх инфандра — она не снимала его с тех самых пор, как стала предательницей. Двенадцать часов в день она проводила в виртуальном мире, подключив к «Паутине» свои глаза, уши, нос, душу — вела войну с человеком, который убил ее возлюбленного. С тем же успехом можно воевать с демиургом, думал Соломон Гурски долгими, пустыми часами в этих приветливых, наполненных светом комнатах. Тесслер — владыка жизни и смерти. Элена снимала скафандр только для того, чтобы опорожнить кишечник и помыться. Ну и рано утром, в голубоватых сумерках, какие бывают только в больших городах, для невеселого соития на большой белой постели. Время и злость высушили и закалили ее тело. Элена Асадо превратилась в существо, скрученное из тугой проволоки. Женственность слетела с нее, сменившись решимостью отомстить Адаму Тесслеру. Отомстить — уничтожить режим, установленный на Земле после того, как Тесслер подарил миру способ воскрешения мертвых.
Подарил — нет, какое уж там подарил. Тесслер не Иисус, чтобы гарантировать жизнь вечную всем истинно уверовавшим. Вера — дело неприбыльное. Адам Тесслер забирает все — оставляя тебе лишь твою душу. Если ты можешь вносить солидные взносы за «имморталидад»[6], все нормально: благодаря страховке ты возродишься совершенно свободным, без цента долга. Остальные девяносто процентов мертвецов планеты Земля отрабатывали свое спасение согласно условиям контрактов, ввергающих их во временную крепостную зависимость от Дома Смерти — сети воскресительных цехов при корпораде «Тесслер-Танос». Контракты заключались на много столетий. Время принадлежало мертвецам. Но сами они стоили дешево.
Их напугала история с «Эворт-Оз-Вест», — сказала Элена Асадо.
— Горстка контрададос отказывается от своих обязательств на каком-то занюханном астероиде — и они уже трусят, что небо свалится им на головы?
— Они называют себя «Свободными Мертвецами». Дай вещи имя — и ты дашь ей силу. Это лишь начало. «Эворт-Оз-Вест», все остальные орбитальные и дальнекосмические промышленные корпорады — они давно поняли, что вне Земли их контракты будут недействительны. Они уже проиграли. Космос принадлежит мертвым, — сказала женщина.
Сол пересек эту просторную, комнату и подошел к другому окну, к безопасному, под которым в глубокой ложбине расстилалась панорама ночного города. Рисунок его ладони, служивший ключом, расконфигурировал стекло. Вокруг заклубилась ночь, городская ночь, пропахшая можжевельником, сексом, дымом, смуглым полуденным зноем. Он подошел к балконным перилам. Бульвары мерцали, точно карта сознания, но в сердцевине этой карты расстилалось огромное черное пятно амнезии — аморфная зона, где свет отсутствовал, где не работала геометрия городской планировки. Сент-Джон. Некровилль. Мертвоград. Город мертвых, город в городе, окруженный стенами и рвами, охраняемый теми же вояками, которые патрулировали бульвары. Город комендантского часа. Каждый вечер на закате, в двадцатикилометровой высоте над Мегаполисом-Трес-Вальес расцветали алые пульсирующие сполохи искусственной зари: этот небесный знак приказывал всем трем миллионам мертвецов вернуться с живых улиц в свои некровилли. Мертвецы проходили через пять массивных ворот в форме буквы «V», разделенной пополам горизонтальной линией. Энтропическая, телесная жизнь спускается вниз; жизнь вечная, воскрешенная восходит вверх, пересекая разделительную линию смерти. Таков закон, таково правило сегрегации. Мертвецы есть мертвецы, живые есть живые. И вместе им не сойтись — как не сходятся ночь и день.
Тот же самый знак был вплавлен в ладонь всех воскрешенных, покидавших резервуары Дома Смерти.
Неувязочка вышла, подумал Сол. Не все соблюдают комендантский час. Он поднес свою ладонь к глазам, изучая линии и бугорки, точно пытаясь прочесть по ней свою судьбу.
Он видел знак смерти на руке служанки Элены — видел, как он загорается одновременно с зарей.
— Никак не можешь поверить, что это возможно?
Незаметно для него Элена тоже вышла на балкон и остановилась за его спиной. Он почувствовал, как она прикасается к его волосам, к плечу, к голой руке. Кожа к коже.
— Индейское племя «проколотых носов» верит, что мир погиб на третий день существования, а мы живем в сновидениях его последней ночи. Я упал. Я ударился об ослепительно белый свет — он оказался твердым. Твердым, как алмаз. Может, мне только снится, что я жив, а мои сны — последние раздробленные секунды моей жизни.
— Тебе могло такое присниться?
— Нет, — сказал он, помедлив. — Я больше ничего вокруг себя не узнаю. Не могу понять, как из того, что я помню, мог получиться нынешний мир. Столько всего пропало бесследно.
— Я не могла ничего предпринять, пока не уверилась, что он не подозревает. Он все предусмотрел.
— Это в его стиле.
— В байку про аварию аэролета я с самого начала не верила. Вселенная, конечно, — дама ироничная, но аккуратность ей не свойственна.
— Я все думаю о том бедняге-пилоте, которого он тоже убрал, чтобы все выглядело аккуратно. — Ветер принес из города мертвых отдаленный барабанный бой. Завтра большой праздник Ночь Всех Мертвецов. — Пять лет, — проговорил он. Услышал, как прервалось ее дыхание, и понял, о чем она сейчас спросит и что последует за этим.
Что чувствуешь, когда становишься мертвым? — спросила Элена Асадо.
За несколько недель заточения в этом доме на холмах он, незаконный мертвец, неклейменый, незакрепощенный контрактом, понял, что она спрашивает не о переживаниях воскрешенных людей. Ее интересует тьма до воскресения.
— Ничего, — ответил он гак, как отвечал всегда. То была истина, но не правда, потому что «ничего» — феномен человеческого сознания, а во тьме, наступившей после сокрушительного света на перекрестке Гуверовского бульвара, не осталось никаких следов сознания ни человеческого, ни какого-либо еще. Ни снов, ни времени, ни утрат, ни света, ни тьмы. НИЧЕГО.
Теперь ее пальцы гладили его кожу, пытаясь нащупать остаточный холод этого «ничего». Повернувшись к городу спиной, он подхватил ее на руки и понес к большой пустой кровати. За месяц новой жизни он отлично усвоил правила игры. Он отнес ее к большой, широкой белой кровати, освещенной огнями лежащего внизу города. Все было холодно и формально — как и в прошлый раз, и в позапрошлый, и поза-поза… Он знал, что для нее это не просто соитие с любовником, который вернулся после изгнания из далекого далека. По трепету, по дерганью ее мускулов он чувствовал: ее возбуждает именно идея секса с мертвецом. Именно его природа чаровала и отталкивала Элену. Роль фетиша в чужом извращении его ничуть не смущала. Но тело, когда-то известное под именем «Соломон Гурски», знало кое-что другое — нечто, известное лишь мертвым. Не все, что умерло, потом воскресает. Облик, личность, разум возвращаются. Но любовь не переживает смерти.
После секса она любила слушать его рассказы о воскресении: о том, как «ничто» превратилось в «нечто» и он увидел сквозь мельтешение текторов ее склоненное лицо. Но этой ночью он ничего не рассказывал. Он спрашивал.
— Как я выглядел? — задал он вопрос.
— Твое тело? — переспросила она. Он не стал ее разубеждать.
— Опять хочешь посмотреть фотоснимки из морга?
Обугленную ухмылку пустой оболочки он и так помнил наизусть. Руки, вытянутые по швам. По этой детали она сразу обо всем догадалась. Погибшие в огне умирают, воздев кулаки кверху, сражаясь с пламенем.
— Даже после того, как тебя эксгумировали, я не могла тебя сразу воскресить. Знаю-знаю, ты мне передал его слова, что на данный момент мне ничего не угрожает. Но было слишком рано. Технология еще недостаточно развилась, и он бы сразу узнал. Прости, что мне пришлось держать тебя на льду.
— Ничего, я даже не заметил, — сострил он.
Я все спланировала с самого начала. Все предусмотрела: уволиться из «Тесслер-Танос», нанять нелегальный резервуар в Сент-Джоне. Дом Смерти не знает и одной десятой о том, что там творится.
— Спасибо, — сказал Сол Гурски. И тут почувствовал ЭТО. Почувствовал ЭТО, увидел ЭТО, точно свое собственное тело.
Она ощутила, что Сол напрягся.
— Опять воспоминания?
— Нет, — проговорил он. — Наоборот. Вставай.
— Зачем? — растерялась она. Сол уже натягивал на себя одежду: прикосновение шелка, прикосновение кожи.
— Время, которое тебе дал Адам…
— Да?..
— Оно истекло.
Машина морфировала в сплющенную, гоночную. У поворота, где авеню начинала спускаться с горы, они оба ощутили энергетическую волну: над ними низко-низко летело нечто огромное, абсолютно беззвучное.
— Бросаем машину, — приказал он.
Двери уже откинулись, точно крылья чайки. Три шага — и дом за их спинами взлетел на воздух, растаял в белом огне. Пламя силилось их всосать, тянуло назад в свою зону аннигиляции земного притяжения. Но тут ударная волна швырнула их, машину и всех бездомных существ на мостовую авеню. Несмотря на вой домашней сигнализации, вопли соседей, рев и треск пожара, Сол услышал, что воздушное судно делает круг над испепеленной асьендой. Схватив Элену за руку, он бросился бежать. Аэролет прошел над ними. Машина испарилась в протуберанце белой энергии.
— Черт! Нанобоеголовки!
Они полубегут, полускатываются по террасам многоярусных садов. Элена уже задыхается. Высоко вверху кружит аэролет, заслоняя массивной тушей тусклые звезды, вынюхивая Сола с Эленой своими экстрасенсорными органами чувств. Внизу по садам уже рассыпаются, начиная прочесывание, многочисленные сегу-р ид ад ос.
— Как ты узнал? — хрипит; Элена.
— Увидел, — отвечает Соломон Гурски.
Целая компания серристос расслабляется в бассейне. Сол с Эленой срывают вакханалию — едва завидев их, перепуганные гуляки пускаются наутек. Ниже, еще ниже. Аугментированные кибергончие, рыча, провожают их своими инфракрасными глазами; системы домашней защиты, пробуждаясь от спячки, фиксируют их изображения, вызванивают полицию.
— Увидел? — переспрашивает Элена.
Сол с Эленой выскакивают из проулка между заборами прямо на бульвар. АПВ-эшки и муниципальные гондолы, резко тормозя, вычерчивают на черном шоссе дымящиеся гексаграммы. Клаксоны. Фары. Многоэтажная ругань. Скрежет колес. Визг тормозов. Треск ломающегося тектопластика отзывается двойным, тройным эхом. Затор из расплющенных машин на правой полосе. На правой обочине у тортиллерии[7] стоит мопед-мобиль. «Кочеро»[8] охотно забывает о своих «энчиладас»[9] ради твердой, черной валюты из кошелька Элены. Ради денег, которые и звенят, и складываются.
— Куда?
Разрушения, причиненные его пассажирами, произвели на шофера немалое впечатление. Лютая ненависть к автомобилям — общее свойство всех таксистов на свете.
— Вперед! — сказал Гурски.
Стреляя и чихая, мопед выехал на мостовую.
— Еще не улетел, — заметила Элена, высунувшись из-под тента и вглядываясь прищуренными глазами в ночное небо.
— Не посмеют — полное шоссе машин.
На авеню уже посмели. И, после паузы: Ты сказал «увидел». Как это — «увидел»?
— Когда ты мертв, ты знаешь смерть, — сказал Соломон Гурски. — Знаешь ее лицо, ее маску, ее запах. У нее есть аромат, он ощущается издали, как феромоны моли. Он поднимается вверх по течению времени.
— Погодите, — сказал «кочеро» — нищий, но живой. — Вы чего-нибудь знаете насчет того взрыва на холме? Там что, аэролет разбился? Или другое что?
— Другое что, — произнесла Элена. — Поторопитесь!
— Леди, скажите, куда ехать — я поеду.
— В Некровилль, — распорядился Соломон Гурски.
Сент-Джон. Город Мертвецов. Поселение вне закона, вне смертности, вне страха, вне любви — вне всех уз, которые прочно соединяют живых. Город изгнанников. Сол сказал Элене:
— Если ты хочешь свергнуть Адама Тесслера, это удастся сделать только извне. Со стороны.
Он сказал это по-английски. Слова со странным привкусом тяжело давались губам:
— Ты должна примкнуть к обездоленным. К мертвецам.
Попытка проскочить через флуоресцирующую букву «V» — ворота Некровилля — была равносильна Большой Смерти в эпицентре нановзрыва, превращающего все, что угодно, в горячую ионную пыль. Мопед прокрался мимо самурайских силуэтов — сегуридадос, охранявших ворота. Сол велел шоферу высадить их под пыльными пальмами заброшенного бульвара, тесно прижавшегося к суперколючей проволоке Сент-Джона. Покинутые живыми газоны буйно разрослись, бассейны покрылись коростой из отбросов и кувшинок, приветливые дома в испанском стиле кротко разрушались, перевариваемые собственными садами.
«Кочеро» нервно ежился, но Солу здесь понравилось. Он знал эти улицы. Маленький мопед, покашливая, унесся в страну подлинно живых.
— Здесь полно рек и ручьев, которые забраны в трубы, — сказал Сол. Некоторые проходят под заграждениями — прямо в Некровилль.
— Опять твое мертвецкое ясновидение? — спросила Элена, когда Сол нырнул в заросший проулок между усадьбами.
— В некотором роде. Я здесь вырос.
— А я и не знала.
— Тогда мы здесь в безопасности.
Элена остановилась.
— Ты меня в чем-то обвиняешь?
— Элена, сколько процентов меня ты выстроила заново?
Сол, все воспоминания — твои. Настоящие. Мы любили друг друга — когда-то.
— Когда-то, — повторил он.
И почувствовал ЭТО. Мурлыканье трущегося о его кожу статического электричества — точно руки Элены гладили все его тело одновременно. Это не было предчувствием, астральным бутоном близкой смерти. Это было физическое явление — ласковое прикосновение сфокусированных гравитационных полей.
Они свернули за угол проулка в тот самый миг, когда мечадоры, спокойные и медленные, слетели с небес на крыши старых замшелых ресиденсиас. За бурьяном былого теннисного корта оказалась дренажная канава, огороженная ржавыми сетчатыми щитами. Сол одним ударом повалил целый щит. Адам Тесслер производил сильных, проворных мертвецов. Тухлый, еле текущий ручеек привел беглецов к ржавой решетке стока.
— А теперь проверим, не исказил ли чего во мне генератор, сказал Сол, ударом ноги выбив решетку. — Если мои воспоминания принадлежат мне, мы вылезем в Сент-Джоне. Если нет, то три дня спустя мы будем качаться на воде в бухте, и хлорка выест наши глаза.
Они спрятались в тоннель за миг до того, как над ними прошел мечадор. «МИСТ-27», осыпав ручей боевыми текторами, взметнул ил и воду к небесам. Мертвый мужчина и живая женщина, хлюпая по воде, убежали во тьму.
— А знаешь, он тебя любил, — сказал Сол. — Потому-то он это и делает. Он ревнивое божество. Я всегда знал, что он хочет тебя — сильнее, чем ту женщину, которая считается его женой. Пока я был мертв, он мог сам перед собой прикидываться, что у вас еще что-то получится. Он мог не обращать внимания на твою войну против него — Элена, ты ведь против него бессильна, в одиночку-то… Но когда ты меня воскресила, он не мог больше обманывать себя. Не мог прикидываться победителем. Не мог тебя простить.
— Мелочное божество, — проговорила Элена.
Вокруг ее икр, затянутых в кожаные брюки, бурлила вода. Над головой зиял светящийся круг — водоотводная труба с улицы. Они немного постояли под ним, ощущая, как прикасается к их лицам свет Некровилля. Элена поднялась на цыпочки — отодвинуть решетку. Соломон Гурски задержал ее, повернул ее руку ладонью к свету.


— И вот еще что, — произнес он. Вытащил из стены туннеля остроконечный обломок бетонной опалубки. Тремя мощными, жестокими штрихами врезал в ее плоть перечеркнутое «V» — знак смерти.
ЧЕТВЕРГ
Он успел спуститься на три километра по погонщику массы, когда флот разнес Марлен-Дитрих в клочья. Комета Джуди находилась в пяти астрономических единицах от перигелия, вне эклиптики, в тридцати шести градусах от Клайда-Марлен-Дитрих, но в ее небесах на миг засияло второе солнце.
Складки прозрачной тектопластиковой кожи, прикрывавшие лицо Соломона Гурски, потемнели. Верхоруки Сола, державшие паутинницу звездодвигателя, задрожали — его электромагнитные органы чувств сотрясла ударная волна от пятидесяти миниток-боеголовок, превратившихся в беваватты твердой энергии. Предсмертный крик целого народа. Внутри астероида, тесно сгрудившись в хаотично переплетенных туннелях, парили в невесомости триста Свободных Мертвецов. Марлен-Дитрих была колыбелью мятежа. Корпорады таких обид не спускают.
Лицещит Соломона Гурски вновь посветлел. Костер, на котором погибла Марлен-Дитрих, уже отгорел, но его инфракрасные глаза видели искры, медленно гаснущие среди звезд.
В его черепе раздался голос Элены.
«Ты знаешь?»
Хотя Элена сидела в «матке» — штабном бункере в полукилометре от поверхности кометы, — она была открыта Вселенной нараспашку: связана идент-линками с сенсорной сетью в «корочке» ядра и целым нимбом зондов-шпионов размером с бактерию, которые сновали по разреженному газовому гало.
«Видел», — произнес про себя Сол Гурски.
«Теперь переключатся на нас», — сказала Элена.
«Тебе так кажется».
Перебирая низоруками, Сол пробирался по тонкому хребту погонщика массы к микропробоине, вызванной столкновением с метеоритом.
«Я знаю. Когда дальнобойки наводили порядок после взрыва, мы засекли следы термоядерных блиперов».
Левой уцепиться, правой отцепиться, правой уцепиться, левой отцепиться, правой отцепиться…. Когда Свободные Мертвецы модернизируют тебя, ты узнаешь много нового. Например, что пространство — штука относительная, обусловленная твоим мировоззрением. Спустившись на треть высоты девятикилометрового погонщика массы, на который наколоты миллиарды тонн кометного вещества, ты уже не употребляешь понятий «вверх» и «вниз». Скажи про себя «вверх» — голова закружится. «Вниз» — и над твоей головой повиснет грязный ледяной шар диаметром в два километра, болтающийся на ниточке из тектопластика-супер-проводника. «Прочь отсюда» — единственное понятие, позволяющее сохранить здравый рассудок. Уйти и вернуться.
«Сколько движков?» — спросил Сол.
Пробоина сама привлекала к себе внимание — умный пластик в случае ранения пульсировал оранжевым огнем.
«Восемь».
Сол выругался про себя. Даже роздыху себе не дают.
«Много у нас времени?»
Элена перекачала свои расчеты по М-линку на зрительный центр его мозга. Огненные кривые протянулись сквозь время и мрак, искривляясь под напором тяготения Юпитера. При заданном ускорении земной флот окажется в дальности выстрела через восемьдесят два часа.
Война в небесах длилась уже двенадцатый год. И обе стороны твердо решили, что этот год будет последним. Война «Найтфрайта» не должна была завершиться перемирием. Непокорные потомки первых мятежников с астероидов, восставших против Эворт-Озвест, они называли себя «Клейды». То была кучка редутов, разбросанных по умопомрачительным просторам Солнечной системы. Марлен-Дитрих — первый астероид, провозгласивший себя независимым государством. Неруро — все еще недостроенное тектопластиковое колесо двадцатикилометрового диаметра, окруженное о’ниловскими сервис-контейнерами, агропромышленными комплексами и жилыми «пузырями». В перспективе — столица космических Мертвецов. Арес-на-Орбите, мечты о терраформировании Марса в пористых кусочках пемзы — внутри Фобоса и Деймоса. Пастухи Лун, живущие над пропастью — лавирующие среди колец Сатурна, подставляющие паруса солнечному ветру. Ненадежные зацепки, легкие царапины на теле Вселенной, космические хибарки; и бурный расцвет ворованной нанотехнологии, ибо космос бесконечно богат энергией. Бескрайняя экологическая ниша. Свободные Мертвецы знали, что унаследуют Вселенную. Корпорады живых ретировались на орбиту своей планеты. Но ненадолго. В один прекрасный день живые атаковали — зная, куда бить. Ударные силы корпорад перешли в наступление — и первым погиб Клейд Циолковского на темной стороне Луны. Альфа-лучи погубили хрупкую пленку адаптированных к вакууму лесонасаждений, которая покрывала стенки кратера. Когда корпорады прекратили обстрел, на месте туннелей и выемок былой базы шахтеров зиял новый, глубиной в пять километров кратер из тускло тлеющего туфа. Луна закачалась на своей орбите, ломая ритм земных приливов.
Большая-Большая Смерть.
Ударные отряды устремлялись к заданным целям. За время сидения в пределах земной атмосферы, предписанного эмбарго, корпорады многому научились. Создали новые корабли — поджарые, быстрые, злые. Многозарядные ракетные установки, приделанные к мощным термоядерным двигателям-блиперам — вот и вся конструкция. Пилоты висят в контейнерах с гелем-амортизатором, точно мухи в кусках застывшего янтаря, подключенные через все телесные отверстия к огромным боевым виртуалайзерам.
Самая эффективная комбинация нужных качеств — быстрота реакции плюс жестокость — у тринадцатилетних мальчишек.
Именно эти буйные подростки безжалостно разрушили Клейд-Марлен-Дитрих. Арес-на-Орбите бессилен, как котенок. Неруро, где сосредоточено большинство кораблей-боевиков Свободных Мертвецов, дорого продаст свою жизнь. Два корабля корпорад идут к Юпитеру. Орбитальная механика дает беззащитным пятнадцать месяцев на приготовления к смерти.
«Но семена уже упали в почву, — подумал Соломон Гурски, вися на погонщике массы где-то в недрах кометы Джуди. — Там, куда мы летим, нас не достанут ни самые мощные из ваших кораблей, ни самые настырные из ваших мальчишек».
Удар микрометеорита помутил ограниченный разум тектопластика: умно-полимерные волокна и нити скручивались, завязывались в узлы, пытаясь осуществить свое предназначение. Сол прикоснулся к ним своими верхоруками. Вообразил, будто чувствует истечение приказа из своего тела — так иголочки текторов пронизывают вакуумно-непроницаемую кожу.
«Дни чудес и дивных свершений, Адам, подумал он. — А ты хочешь распотрошить нас всех на фотоны — ведь тебе завидно, что в наших руках твоя магия творит то, о чем ты и мечтать не мог».
Пробоина заделана. Погонщик массы, дрогнув, швырнул в пространство первую дробинку. За ней — другую. Третью. И Сол Гурски, спускаясь (левой-правой-левой-правой-левой) по машине, которая везла его к звездам, понял, что такое комета Джуди на самом деле. Шарик из зыбкого льда, волочащий за собой длинный хвост. Нет, не семя — сперматозоид, плывущий сквозь великий мрак. Так мы осеменяем Вселенную.
Комета Джуди. На общем фоне семейства, ведущего свой род от облака Оорта, она маловата: 2,8 х 1,7 х 2,2 км. (Вообразите себе уродливый ломтик жареной картошки, который вы отодвигаете на край тарелки, ибо от такого мутанта точно живот разболится.) Дистрофичка всего-то шестьдесят два миллиарда тонн. Бомжиха Солнечной системы, медленно брела она себе в одиночестве, возвращаясь во тьму п. осле своего часа на Солнце (главное, близко к нему не подходить — уж больно сильно жжется это нехорошее Солнце) — и тут ее хватают эти мертвецы, начинают щупать, засовывают ей всякие штуки в задницу, копаются во внутренностях, заставляют совершать странные и неестественные действия — к примеру, ежесекундно какать собственным веществом на скорости, близкой к световой. А ты что, еще не врубилась? Ты уже не комета. Ты — ЗВЕЗДОЛЕТ Вот видишь — там, в Лебеде, чуть левее во-он той крупной яркой звезды? Там прячется махонькая, не видимая тебе тусклая звездочка. К ней и лежит твой путь, моя маленькая Джуди. Возьми с собой кого-нибудь. Путешествие будет долгим. — А что я там найду, когда долечу? — Большого гнусного верзилу газовый супергигант, обращающийся вокруг звезды на том же расстоянии, что и Сатурн вокруг Солнца. Вот что ты там найдешь. Вокруг него яблоку некуда упасть от лун. Одна из них наверняка сгодится для земной жизни. А если и не сгодится, неважно: какая разница, что терраформировать — астероид, комету, луну газового супергиганта вдали от Солнечной системы? Все различие лишь в масштабе. Видишь ли, все, что нужно для приручения новой солнечной системы, у нас есть с собой. Углерод, водород, азот да кислород — вот и все. У тебя их до фига и больше. А может, мы тебя так полюбим, что и планеты никакие не понадобятся. На кой черт нам сдались эти катышки из гравитации и грязи. Мы Свободные Мертвецы, ясно? Пространство и время принадлежат нам.
Двадцать живых мертвецов — команда кометы Джуди — собрались в штабном бункере, вырытом в недрах этого ледяного шарика, чтобы спланировать битву. Остальные пятьсот сорок путешественников выполняли функцию сверхпроводящих тектор-матриц в сердечнике из замороженного гелия. То были мертвые мертвецы, которых предполагалось воскресить из кометного вещества уже после переезда в новый дом. Члены экипажа парили в наноневесомости, кружась среди летучих нагромождений приборов. Они были прекрасны странной красотой как боги и ангелы. Подобно ангелам, они умели летать. Подобно богам некоторых народов, они были четвероруки. Изящные, ловкие верхоруки; сильные, цепкие низоруки, растущие из поясничного отдела позвоночника, превращенного в мощные спинные лопатки. Их кожа, непроницаемая для радиации и вакуума, служила органом фотосинтеза. Красотой и пестротой расцветки она ни в чем не уступала шкурам хищных животных. Полоски, зеленые завитки на оранжевом фоне и синие на черном, фрактальные узоры, флаги легендарных государств, татуировки. Люди в картинках.
Элена Асадо, нежась в ласковых щупальцах сенсорной сети, сообщила им печальные вести. Как только она открывала рот, флуоресцентные заплаты на ее плечах, бедрах и пониже живота начинали светиться.
— Эти сволочи преодолели W-барьер. Наверное, спалили весь водород в своих баках до последней молекулы. Теперь у нас всего шестьдесят четыре часа до атаки.
Капитан кометы, ветеран мятежа на Марлен-Дитрих, изменил ориентацию и заглянул в лицо Хорхе, бортинженеру по реконфигурациям.
— Первая линия обороны? — кожа капитана Савиты была усыпана филигранными крапинками — миниатюрными светло-зелеными листьями бамбука на солнечно-желтом фоне. Этот мирный узор не вязался с напряженной атмосферой в бункере.
— Ракеты первой волны будут выращены и приведены в боеготовность через двадцать шесть часов. С истребителями хуже. При всех моих стараниях ассемблеры управятся не скорее, чем за шестьдесят шесть часов.
— А что ты успеешь сделать за время, которое есть? — спросил Сол Гурски.
— Если поможете, я мог бы упростить конструкцию истребителей для ближнего боя.
— До какой степени упростить? — спросила Элена.
Бронированные скафандры с маневренными движками — вот и все.
«Нам надо постоянно работать мозгами, — подумал Сол. — А корпорады так сильны, что для победы им нужна всего одна гениальная мысль…
Звездная война не только швырялась пространством и энергией — она расточала время. Пока новые конструкции росли, Сол Гурски провел большую часть двадцати шести часов, оставшихся до запуска ракет, на льду, подставив обнаженное тело звездам, воображая, что их лучи согревают его лицещит. Прошло пять лет с того дня, когда он пробудился от своей второй смерти в жилом «пузыре» на Марлен-Дитрих, но так и не перестал дивиться красоте звезд. Вернувшись с того света, ты привязываешься к первой увиденной тобой вещи. Для Сола это были звезды — много-много звезд за прозрачным тектопластиком «пузыря».
Все началось с Элены. Спутники в жизни — ныне спутники в смерти. Некровилль не стал для них тихой гаванью. Этот беззаконный город дал Адаму Тесслеру новые, более широкие возможности для утоления его зависти. «Повелители Бенталя» — вот как они себя называли. Буйные, свободные, мертвые. Наверное, они даже не знали, что работают на «Тесслер-Танос» — но все равно убили ее в баре мертвецов на Фатальном бульваре. Охотничьим гарпуном. На ее лбу они вырезали свой знак — череп, в опровержение знака смерти, который Сол нанес на ее ладонь. Теперь ты и вправду мертва, Элена. Он с самого начала знал, что на Земле их в покое не оставят. Компаньерос из Дома Смерти подделали контракты космических баз «Найтфрайта». Таблетка, которую принял Сол, оказалась поразительно горькой, а падение в белый свет — таким же жестким, как ему запомнилось в первый раз.
Звезды. В них можно потерять себя; душа рвется из тела, глаза созерцают. Где-то там движется пока еще невидимое созвездие из восьми сгрудившихся в кучку, беззвучно несущихся…. Созвездие убийц. Созвездие смерти.
Все вышли посмотреть на то, как из черных, пророщенных в зыбком льду шахт вылетят ракеты. На дистанции в двадцать кеев их химические двигатели начали изрыгать огонь — в космосе прибавилось еще одной галактикой белых звезд. Мертвецы провожали ракеты взглядом, пока те не растаяли вдали. Двенадцать часов до столкновения. На ракеты никто особо не надеялся — в лучшем случае зенитчики живых истратят на них пару тысяч своих снарядов, вот и вся польза.
Широкую талию кометы опоясывала дюжина проммодулей, внутри которых созревали истребители Хорхе и Сола. Сол, как зачарованный, следил за их медленным — молекула по молекуле — ростом. То были зловещие черные зверюги, андреевские кресты, отлитые из расплавленной кости. В центре — полость в форме человеческой фигуры. Пилот летал с распростертыми руками. Низо-руки сжимают штурвалы турберов; верхоруки подзаряжают и наводят струй-лазеры. Боковым астральным зрением Сол вновь видел темных, хлопающих крыльями тварей, с которыми как-то раз уже встречался. Тогда он обхитрил этих ангелов-стервятников. И опять их перемудрит, будьте покойны.
Первый раунд битвы начался в 01:45 по общекосмическому времени. Соломон Гурски со товарищи наблюдали за ним из теплой, закутанной в множество ледяных слоев штабной «матки». Его виртуализированное зрение воспринимало пространство в трех измерениях. Вот синие цилиндры — корабли корпорад. Белая стая, что устремляется к ним со всех возможных сторон — ракеты. Одна взрывается, не дотянув до синего цилиндра. Еще один взрыв. И еще. Сплошное зарево света, точно полыхнуло несколько сверхновых разом, заливает дисплей в голове Сола — первая волна ракет аннигилирована. Ее место занимает резервная. Но и ее авангард взрывается — распускаются очаровательные, недолговечные голубые цветы. Чуть поближе к цилиндрам. Чуть-чуть поближе — но живые успели отбить удар. Сол видит, как пришедшая с юга одинокая боеголовка, совершив вираж в вакууме, устремляется к передовому кораблю, поражает его — только красный огонь полыхнул.
Экипаж Джуди кричит «ура». Один враг пал, текторы из боеголовки превратили его в кипящий шлак.
Прочие корабли уцелели. Теперь вся надежда на истребители и их пилотов.
Под голоса, отсчитывающие минуты до старта, Сол и Элена слились в объятиях. Низоруки и верхоруки сцепились в невесомости переднего НП. За прозрачным куполом, похожим на земной небосклон, медленно кружились звезды. Любовь не выдерживает испытания смертью; Элена осознала эту горькую истину, поняла всю тщетность своих иллюзий в доме на холмах, когда воображала свою близость с Солом. Но любовь способна расти и преображаться по мерке вечности. Когда их тела обсохли, они заклеили свои нежные, интимные органы вакуумно-непроницаемой кожей и поднялись наверх, к пусковым установкам.
Сол помог ей залезть в полость истребителя. Тектопластиковые пальцы вцепились в Элену, подключились к электромагнитным цепям ее кожи. Ангельский скафандр ожил. При телепатических разговорах они научились одному трюку — массажу периферийной нервной системы, при котором внутренние поверхности тел словно целуются. Краткое мурлыканье обоюдного удовольствия — и Элена взлетела, оставляя за собой след из мерзлых капель текто-полимера. Защитники Джуди будут сражаться в безмолвии и тьме. Этот телепатический поцелуй — их последний радиоконтакт до самого отбоя. Соломон Гурски проводил взглядом синие, точно заикающиеся турберы, пока они не слились со звездами. Реактивная масса была ограничена; те, кому суждено вернуться их этого полета, сбросят по дороге свои ангельские скафандры и дотянут до дома на солнечных парусах. Сол спустился вниз — наблюдать за битвой при помощи молекул, щекочущих лобные доли.
Ангелы Джуди разделились на две эскадрильи. Одна занималась противоракетной обороной, другая поднялась вверх по эклиптике, чтобы спикировать на корабли корпорад и уничтожить их, прежде чем они успеют открыть огонь. Элена входила в группу ближней обороны. На ментальном дисплее Сола ее ангелолет был обозначен крестиком в красно-золотую тигровую полоску — под цвет ее кожи. Сол смотрел, как она описывает замысловатые петли вокруг кометы, меж тем как синие цилиндры живцов приближаются к плоскости, обозначенной как «огневая дистанция».
Внезапно семь синих цилиндров выплюнули облако актинических искр, которые фейерверком посыпались на комету.
— Матка боска! — тихо воскликнул кто-то.
Пятьдесят пять «g», — спокойно сообщил капитан Савита.
— Контакт через одну тысячу восемнадцать секунд.
— Разве их всех перехватишь, — пробормотал мертвец с мондриановской кожей — Коуб, занявший место Элены при дальнодействующих сенсорах.
— В первой волне сто пятнадцать контактных единиц, — доложил Хорхе.
— Сол, поддай гравитации, — сказал Савита.
— Стоит превысить одну тысячную «g», и погонщик массы погнется к черту, — ответил Сол, открыв второе окно на своем ментальном дисплее.
— Хоть что-нибудь — только бы им расчеты подпортить, — настаивал Савита.
— Ладно, сейчас рискну.
Сол был рад с головой погрузиться в задачу: «Как выжать из огромной электромагнитной пушки еще немного мощности?» — только бы не видеть векторов атаки и отрезных плоскостей перехватчиков в миг, когда эскадрилья ближней обороны сблизится с ракетами. И, что еще важнее, ему не придется следить за петлями и виражами полосатого крестика. Не придется бояться, что в любую секунду крестик наткнется на плотную синюю кривую и сгорит в костре аннигиляции. Синие звезды гаснут, заметил он, гаснут одна за другой. Но медленно. Слишком медленно. Слишком нечасто.
Компьютер подсказал ему решение проблемы. Сол ввел команду в погонщика массы. Изменение в величине ускорения было легким, точно замедленный выдох.
Одного они уже потеряли — исчез лиловый в крапинку Эмилио. А половина ракет по-прежнему держится заданной траектории. В верхнем правом углу его виртуального поля зрения невозмутимо тикают часы. До контакта шестьсот пятнадцать секунд. Десять минут жизни.
Но истребители уже сновали среди корпорадников, уворачиваясь от ослепительных очередей автоперехватчиков ближнего боя. Флотилия живых попыталась рассыпаться в разные стороны, но у ее кораблей — неуклюжих увальней — не хватало реактивной массы. Истребители Джуди порхали среди них, ведя снайперскую стрельбу: кому-то срезали пусковую установку, еще кому-то сорвали солнечную батарею, вспарывали «пузыри» жизнеобеспечения и топливные баки — и неспешно взрывался, переходя в газообразное состояние, водород. Тринадцатилетние пилоты погибали, корчась от наркотической ярости, проливались в вакуум струями быстрозамерзающего геля-амортизатора. Флот противника таял на глазах. Было семь кораблей — осталось пять. Было пять — стало три. Но живые не были покорными жертвами; из шести участвовавших в бою мертвецов лишь двое вырулили на орбиту свидания с кометой. Их лазеры умолкли, реактивная масса иссякла. Пилоты катапультировались. Развернули свои солнечные паруса — щиты света.
Два корабля живых уцелели. Один лег на возвратную орбиту, затратив на это последние граммы своей маневровой массы. Зато другой направил топливо своего турбера через блип-жерло — держа курс прямо на Джуди.
— Идет на таран, — сказал Коуб.
— Сол, увернись от него, — приказал капитан Савита.
— Он слишком близко, — цифры в голове Сола были беспощадны. — Даже если я срежу ему сопло, он сможет качать газы жизнеобеспечения через СТУ.
Бункер тряхнуло.
— Дерьмо! — выругался кто-то.
— Поцарапал, — доложил Коуб. — Было бы прямое попадание — если бы Сол не прибавил скорости.
— Погонщик на месте, — сказал Сол.
— Рэлея сбили, — сказал капитан Савита.
Пятьдесят ракет превратились в двадцать, но Эмилио и Рэлея больше нет, а ракеты приближаются. Мало места для маневров. И вообще нет места для ошибок.
— До контакта с кораблем двести пятнадцать секунд, — объявил Коуб. Большинство ракет тянулось в хвосте кометы, не в силах догнать ее. Огава и Скин, узоры Мандельброта и крапинки далматинца, вели арьергардный бой, подавляя ракеты, которые пытались вновь нащупать цель. Оливково-зеленые волны и красные тигровые полоски развернулись лицом к кораблю живых. Кинсана и Элена.
Вот так влипли!
В этот миг Сол пожалел, что в голове у него сидит этот график. Он жалел, что не слеп. Лучше внезапная аннигиляция, слепота и невежество, смертоносный свет. Видеть, ЗНАТЬ, считать секунды на таймере — это же мучительнее казни. Но внутренние глаза невозможно зажмурить. И он наблюдал, бессильный, как белый протуберанец с корабля живых пронзил и раскрошил оливково-зеленый крест Кинсаны. Он наблюдал, как Элена обстреляла корпорадника продольным огнем из своих лазеров, разрубила его на трепещущие куски, и сами собой взорвались двигатели, и обломки корабля выстроились дугой в космосе, уносясь от кометы Джуди. А он наблюдал — и даже не мог отвернуться, — как Элена совершила слишком медленный, слишком поздний, слишком мелкий вираж, и взорвавшийся модуль экологического отсека оторвал ей ноги-турберы и солнечный парус: она закувыркалась в вакууме, изувеченная, уничтоженная.
— Элена! — вскричал он обоими своими голосами. — Элена!
Элена Асадо падала в бездонную пропасть, к красивым скоплениям галактик в созвездии Девы.
Последний припадок гнева, которым Земля проводила своих детей, завершился: от двадцати ракет осталось десять, потом пять, потом — одна. И, наконец, ни одной. Комета Джуди продолжала свое медлительное восхождение по стенкам гравитационного колодца Солнечной системы, к непроглядной тьме и умопомрачительному холоду. Ее пятьсот двадцать душ спали крепким сном невинных младенцев, так, как могут спать только мертвые в ледяных гробницах. Вскоре к ним присоединятся Соломон Гурски и все остальные — растворятся в гостеприимном льду, умрут на пятьсот лет, пока комета не доберется до другой звезды.
«Будь это сон, я мог бы забыться», — подумал Соломон Гурски.
Во сне все меняется, воспоминания превращаются в грезы, а грезы — в воспоминания. Во сне есть время, а время — это перемены и, может быть, шанс забыть ее фигурку, которая вечно кружится в вакууме, и силы, которые уже воскресили ее однажды, вновь возрождают ее, она питается солнечным светом и неспособна умереть. Но его ожидал не сон. Его ожидала смерть, и для него все прекратило свое существование.
ПЯТНИЦА
Они вместе смотрели, как горит город. То был один из декоративных городов равнины — Народ Дальнего Прицела строил их и оберегал для праздников, которые проводились каждые четыре года. Маленький, сверкающий, как бриллиант, город чем-то напоминал цветок, чем-то — спираль, чем-то — морскую волну. Его можно было бы с одинаковой точностью назвать огромным зданием и небольшим городком. Он горел удивительно элегантно.
Линия тектонического разлома делила его на две половинки. Трещина была четкой и аккуратной — Народ Дальнего Прицела ни в чем не изменял своему стилю, — она рассекала криволинейные здания сверху донизу. Земля трепетала — еще не затихли отголоски толчков.
Город мог бы сам себя починить. Он мог бы потушить пожар, вызванный, рассудил мужчина, прорывом магмы в расщелину, заново вылепить расплавленные крыши и башни, стереть с себя копоть, навести мосты над трещинами и провалами. Но его текторные системы остались без руководства — душа города отлетела к Небесному Дереву, догоняя остальных людей из Народа Дальнего Прицела, ибо все они покидали планету.
Женщина смотрела, как дым поднимается в сумеречное небо, застилая огромный опал Уризена.
— Зря он это делает, — сказала она. Ее кожа говорила о скорби, смешанной с недоумением.
— Он им больше ни к чему, — ответил мужчина. — А в разрушении есть своя красота.
— Меня от нее страх берет, — сказала женщина, и узор ее кожи подтвердил эти слова. — Я еще ни разу не видела, как что-то КОНЧАЕТСЯ.
«Повезло тебе», — подумал мужчина на языке, пришедшем из иного мира.
Перед его метеоглазами закружился вихрь — надвигалась большая буря. Впрочем, с тех пор как начались орбитальные пертурбации, мелких бурь здесь не видали. С каждым разом они были все масштабнее. В конце концов ураганы вырвут леса с корнем, и атмосфера с воем унесется в космос.
Сегодня днём, во время своего путешествия к воспоминаниям мужчины, они наткнулись на пустую гавань; вместо воды — голое дно, замусоренный песок, понтоны разломаны и разбросаны волной цунами. Лодки они обнаружили на берегу, раскиданными так, что от первой до последней было полчаса пути. Из дюн торчали полузасыпанные песком пустые панцири; с деревьев свисали мачты и паруса.
Да, погода первой вырвалась из-под контроля. Мужчина ощутил, что тело женщины внезапно напряглось. Ее тревожило все происходящее — весь этот четвертьфинал игры в конец света.
Когда они добрались до укромной долины — самого безопасного места ночевки, какое мог подобрать мужчина, — поднялся ветер, начал извлекать из кривых башен и расселин мертвого города тихие стоны и аккорды. Плащи-серводухи путников соединились, пустили в скалы корни, чтобы построить ночные панцири. Мимо пронеслась стайка пузыриков, трепещущих, отливающих радугой на ветру. Женщина поймала одного в ладонь; крохотное животное-машина на миг присосалось к ней, питаясь ее биополем. На его прозрачной коже выступили разводы, похожие на бензиновые пятна в лужах. Задрожав, оно лопнуло, превратившись в тающий пузырь тектоплазмы. Пока серводухи достраивали укрытие, женщина не сводила с пузыри ка глаз — но он так и не ожил.
Их соитие под зубчатым щитом, слепленным серводухами из силикатов местных скал, было одновременно нетерпеливым и холодным.
«Секс и смерть», произнес мужчина той частью своей головы, которую не могла подслушать и ретранслировать даже его телепатическая гортань души. Мысль чужака.
Потом ей захотелось поговорить. Она любила завершать секс разговорами. Против своих правил, она не попросила его рассказать, как он и остальные Пять Сотен Отцов строили этот мир. Она считала, что «разговор» — это когда говорит один. Сегодня ей не хотелось разговаривать о начале мира. Она пожелала услышать рассказ о его конце.
— Знаешь, что в этом для меня самое гадкое? Не то, что все кончится — все-все, что вокруг нас. Самое гадкое — что пузырик взорвался в моей руке, а я ПОНЯТИЯ НЕ ИМЕЮ, как это могло случиться. Во сколько раз больше него вся наша планета?
— Для того, что ты переживаешь, есть одно слово, — осторожно прервал ее мужчина. Гирошторм разбушевался всерьез, прямо над куполом их панциря. «Толща кожи — вот и все, что не дает ветру сорвать плоть с моих костей», — подумал он. Но текторы крепко, мертвой хваткой держались за коренную породу. — Это слово «умирать».
Женщина села, подтянув колени к подбородку, обхватив их руками. Нагая. Гирошторм насквозь продувал ее душу.
— Для меня самое гадкое, — продолжала она, помолчав, — что так мало времени осталось. Я не успею это все увидеть, все перечувствовать до того, как оно уйдет в холод и тьму.
Она была Зеленой, рожденной во втором из быстрых времен здешнего короткого года; Зеленая из Народа Потаенного Замысла; первая, кто появился на свет в пуэбло Олд-Ред-Ридж за восемьдесят лет. И последняя.
Ей было восемь лет.
— Ты не умрешь, — сказал мужчина, распустив по коже завитки уверений и заботы, похожие на грозовые вихри великого Уризена под клубами гироштормовых туч. — Ты не можешь умереть. Никто не умрет.
— Да знаю я. Никто не умрет, мы все изменимся или заснем вместе с планетой. Но…
— Страшно отказываться от этого тела?
Она коснулась лбом своих колен, покачала головой.
— Неохота его терять. Я только начала понимать, какое оно — это тело, этот мир, а у меня все отнимают, и все способности, с которыми я родилась, тут бесполезны.
Есть силы, которые выше даже нанотехнологии, — сказал мужчина. — Она помогла нам покорить материю, но над фундаментальными измерениями гравитацией, пространством, временем — она не властна.
— Почему? — спросила женщина. Мужчине, который вел счет по древним, долгим годам, послышалась в ее голосе интонация земных восьмилетних девочек.
— Со временем узнаем, — ответил мужчина, хотя и понимал: это не ответ.
Женщина это тоже почувствовала, а потому сказала:
— Со временем… а Орк будет себе болтаться в двухстах миллионах лет от тепла ближайшего солнца, и его атмосфера станет ледяной коркой на этих горах и долинах.
«Горе», говорила ее кожа. «Ярость». «Тоска по утраченному».
Двухтысячелетний старец прикоснулся к маленьким, задранным кверху грудям молодой женщины.
— Мы знали, что орбита Уризена нестабильна, но кто бы мог предвидеть влияние Ульро?
Какая ирония: эта планета, нареченная именем демона огня из книг Уильяма Блейка, будет ввергнута во тьму и льды, меж тем как Уризен и его уцелевшие луны станут коптиться в двух миллионах километров над поверхностью Лoca.
— Сол, ты не обязан извиняться передо мной за ошибки, которые совершил две тысячи лет назад, — сказала молодая женщина, которую звали Ления.
— Тем не менее мне кажется, что я обязан извиниться перед планетой, — возразил Сол Гурски.
Теперь кожа Лении гласила «надежда» с оттенком «неотвратимости». Ее соски набухли. Сол вновь наклонился к ним, меж тем как ветер конца света точил свои когти о тектопластик.
Утром они продолжали свое путешествие к воспоминаниям Сола. Гирошторм выдохся и погас в горах Утуна. Остатки призрак-сети сообщили Солу и Лении, что сегодня погода летная. Они пососали молоко из «Древа жизни» — синтезера, которым был снабжен панцирь, а потом вновь занялись любовью на пыльной земле, пока серводухи превращали ночное укрытие в стандарный флаер-универсал. Остаток утра они провели в небе, пролетая над равниной, по которой, точно рябь на воде, двигались волны жвачников и высоких, хищно-угловатых погонщиков из Народа Техобслуживания. Все они тянулись к Небесному Дереву, растущему из пупа земли.
И жвачники, и их пастухи когда-то были людьми.
В полдень мужчина и женщина повстречали флаер из Народа Щедрого Неба, который ловил своими шелковыми крыльями термальные потоки, поднимающиеся от подножия Больших Хризолитовых гор. Сол мыслеокликнул его, и они вместе совершили посадку на поляне в роще горькокорня, обильно произрастающего в Корифейском Кантоне. В прежнее время человек из Народа Щедрого Неба, следуя своим традициям, побрезговал бы наземниками, ибо их машины пачкают воздух. Но в этот тревожный час было уже не до старых обычаев.
«Куда направляешься?» мыслеспросил Сол. В его голове трещали радиопомехи — оборванный хвост гирошторма создавал электромагнитное возмущение.
«Конечно, к Небесному Дереву, куда же еще», — ответил крылатый человек.
Глядеть на него было страшновато — то был живой воздушный змей из прозрачной кожи, натянутой на тонюсенькие косточки и сухожилия. Его грудь походила на нос корабля, а мускулы сокращались и перекручивались, когда он переминался с ноги на ногу, неуютно чувствуя себя на земле. Легкий ветерок веял от нановинтов, выращенных на кожистой паутине-перепонке, которая соединяла его запястья со щиколотками. В воздухе стоял необычный запах пота.
«Куда вы сами?»
«Со временем тоже к Небесному Дереву, — сказал Сол. — Но вначале я должен забрать мои воспоминания».
«A-а, отец, — сказал Человек Неба. — Чей ты?»
«Потаенного Замысла, — сказал Сол. — Я отец этой женщины и ее народа».
«Ты Соломон Гурски, — мыслемолвил летучий. — Моя прародительница — Ника Самотреидская».
«Я хорошо ее помню, хотя мы много лет не виделись. Она храбро сражалась в битве при комете Джуди».
«Я третий в ее роду. Тысячу восемьсот лет я провел на этой планете».
«Один вопрос, если можно», мыслефраза Лении яркой вспышкой ворвалась в разговор стариков. Используя почтительную форму обращения, употребляемую людьми в разговоре с многоопытными старшими, она спросила:
«Когда пробьет час, как ты изменишься?»
«Легко сказать, — ответил человек Щедрого Неба, — я реконфигурирую себя для жизни на Уризене. Найду среднее между внешностью человека и обличье^ реактивного воздушного ската: главное, летать, а уж там полетать можно вволю! Облачные каньоны стокилометровой глубины; ветра, несущиеся со скоростью пятьсот километров в секунду; термальные потоки величиной с континенты; безумные бури, которые несутся по всей планете! И никакой почвы, никакой базы: возможность навеки улететь от тирании земли. Мы будем слагать циклы песен — эдды, которые обогнут половину планеты на реактивных ураганах Уризена!» — человек Щедрого Неба в упоении зажмурил глаза. Но внезапно распахнул их. Его ноздри раздулись, ощущая незаметные для других перемены в атмосфере.
«Надвигается новый шторм, еще сильней прошлого. Вам лучше укрыться внутри скал, ибо он вырвет из почвы горькокорни».
Он расправил крылья. По перепонкам пробежала рябь. Легкий прыжок — ветер подхватил его и через миг уже вознес в термальном потоке. Сол и Ления проводили его взглядом — перескакивая с одного восходящего потока на другой, он вскоре растворился в небесной синеве.
Чтобы поболтать и размять ноги, они продолжили путь пешком. Держась кочевой тропы Народа Тяжкой Торговли, они пересекли тивовые леса на юге Корифейского и Эмбервайльдского Кантонов. К вечеру, когда поднялся ветер и тивы зашелестели иголочками, точно сплетничая между собой, они увидели человека из вида Пепельных, который сидел на стуле на маленькой полянке среди деревьев. Он был такой длинный, что складывался кольцами, а его кожа гласила, что он долго не имел хозяина и сильно ослаб. Ления протянула ему свою руку, и хотя у Пепельного, паразита Народа Подземных Коммуникаций, была не очень хорошая совместимость с Народом Потаенного Замысла, он благодарно принял ее тепло, морфоэнергию и несколько капель крови.
— Где твой хозяин? — спросила его Ления.
Паразиты знают языки большинства племен. Хозяев, как и любовников, лучше всего соблазнять словами.
Ушел со стадами, — ответил Пепельный. К Небесному Дереву. Это конец.
— И что ты станешь делать, когда Орк будет выброшен из системы? — надрезы на предплечье Лении, через которые человек-паразит сосал ее кровь, уже заживали.
— Я не могу жить один, — ответил Пепельный. — Я попрошу землю разверзнуться, поглотить меня и убить. Я буду спать в земле, пока тепло нового солнца не разбудит меня для новой жизни.
— Но это случится лишь через двести миллионов лет, — сказала Ления.
Пепельный поглядел на нее, точно говоря: «год, миллион лет, сто миллионов лет — для смерти они все равны». Подумав, что Пепельный посчитал ее желторотой дурочкой, Ления невольно оглянулась на него, когда они с Солом вновь побрели по тропе между тивами. Она увидела, как паразит прижался к земле, точно к хозяину — животом и гениталиями. Вокруг него заклубилась пыль. Он медленно погружался в землю.
В ту ночь Сол с Ленией не занимались любовью — впервые с тех пор, как Соломон-Странник пришел в пуэбло Олд-Ред-Ридж и покорил сердце смуглой девушки, танцевавшей в кругу. В ту ночь случилось самое сильное с незапамятных пор землетрясение Орк зашатался на орбите, и даже тектоалмазный панцирь казался ненадежным укрытием от сил, которые способны вышвырнуть в глубокий космос целую планету. Они молча застыли в обнимку, пока земля не угомонилась и панцирь не накалился от тепловой волны — это горели тивовые леса Эмбервайльдского Кантона.
Наутро они морфировали свой модуль в пеплоход и проехали по сгоревшему лесу, к полудню достигнув берега Внутриземного моря. Сейсмическая травма исхлестала волнами скалистый островок, где Сол оставил свои воспоминания, но системы автономного ремонта, использовав последние резервы энергии, восстановили разрушенное.
Поскольку Сол твердо решил, что доберется до своих воспоминаний только по морю, они приказали пеплоходу трансформироваться в ялик. Пока текторы тасовали молекулы, из бурного прибоя на красную гальку выполз человек из Народа Синей Маны. Он был длинный, огромный, гладкобокий; шерсть короткая, похожая на дерн, в умопомрачительно-красивых подпалинах. Он тяжело пыхтел переход из родной стихии в чуждую стоил ему много сил. Ления фамильярно обратилась к нему — всего одно тысячелетие назад Потаенные Замыслы и люди-амфибии Синей Маны были одним народом — и задала вопрос, который задавала всем встречным.
— Я уже строю из моих жировых запасов летательный аппарат, чтобы добраться на нем до Небесного Дерева, — ответил Синяя Мана. — Если за это время климат не переменится.
— Как там в море — худо? — спросил Соломон Гурски.
— Моря первыми чувствуют перемены, — сказал человек-амфибия. — Худо? Да, очень. Как подумаешь, что Мать-Океан промерзнет до самого дна — просто трясти начинает.
— Значит, ты отправишься на Уризен? — спросила Ления, решив, что между плаванием и полетом должно быть много общего.
— Нет, милая моя, что ты, — кожа человека Синей Маны выразила недоуменное удивление. — Почему я должен терпеть от судьбы меньше, чем Мать-Океан? Нас обоих ждет лед.
— Кометный флот, — догадался Соломон Гурски.
— Земной корабль завещал нам, что во Вселенной, где мы живем, много обителей. Я мечтаю увидеть другие заселенные людьми системы, о которых нам рассказал корабль, перепробовать другие способы быть человеком.
Сто орковских лет тому назад в систему Лоса прибыл второй звездолет-комета с Земли, чтобы подзаправиться от колец Уризе-на. Он принес вести, что нанотехнология трудолюбивых мертвецов преобразила их родную систему, а модернизированные, более быстрые и мощные потомки кометы Джуди достигли других звезд. Так завершились тысяча девятьсот лет одиночества первая, одинокая колония на Орке воссоединилась с дерзким сообществом шагающим по звездам мертвецов. «Задолго до твоего появления», — подумал Сол, глядя на ложбинку между ягодицами Лении, которая присела на корточки на гальке, чтобы поговорить с человеком Синей Маны. «Появление». За этим термином маячила тень древнего, более глубокого слова. Слова, устаревшего во вселенной мертвецов. «Рождение». На Орке никто никогда не рождался. Никто не знал детства, никто не рос. Никто не старел, никто не умирал. Они «появлялись». Они покидали гестатор полностью сформированными, точно боги.
Сол знал слово «ребенок», но с внезапным ужасом понял, что больше не видит этого слова. Оно стало пустым, темным. Столько вещей развоплотилось в сконструированном им мире!
По морю и по воздуху. Обмен стихиями. Ялик Сола Гурски был достроен одновременно с тем, как текторы Синей Маны превратили его подкожное сало в летающую машину. Сол смотрел, как она, кружась, поднялась вверх и улетела на юг, меж тем как лодка, качаясь на волнах, спешила к острову памяти.
«Мы живем вечно, мы преображаем сами себя, мы преображаем планеты и солнечные системы, мы путешествуем со звезды на звезду, для нас нет ни времени, ни смерти, но есть нечто, чего мы не можем восстановить — это память, — подумал он. В кильватерный след ялика ныряли голодные, надеющиеся на поживу морские птицы. Потревоженная вода выносит наверх много всякого разного. Мы не можем восстанавливать наши воспоминания — их приходится хранить отдельно, когда наши жизни переполняются, бьют через край, расплескиваются. У нас, у Пяти Сотен Отцов, воспоминания глубокие, много раз опустошенные».
Остров Сола представлял собой наклонную каменную плиту в экваториальном море — несколько скалистых гектаров. В его высочайшей точке, под сенью кривых ретроолив и кипарисов, стоял маленький дорический храм. Хозтекторы преданно оберегали его от земных бурь. Теперь Сол стыдился своего былого увлечения античностью, но Ления пришла в восторг от этого стиля. Она пустилась в пляс под оливами, под портиками, в дверных проемах. Сол вновь увидел ее такой же, как в ту первую ночь, в хороводе танцующих в честь окончания Малого года, в Олд-Ред-Ридже. Старая страсть. Новая боль.
В освещенном солнцем центральном зале Ления притронулась руками к барельефам из жизни Соломона Гурски. Они не уступили ее пальцам своих воспоминаний, но говорили с ней менее изощренным способом.
— Эта женщина… — она задержалась перед изваянным в белом камне изображением: Соломон Гурски и высокая женщина с красивым аскетичным лицом стояли обнявшись на улице забытого города.
Я любил ее. Она погибла в битве при комете Джуди. Истинной смертью. Я потерял ее.
— Значит, все дело в том, что я ее тебе напоминаю?
Он прикоснулся к барельефу. Воспоминание, яркое и пронзительное, как боль, растеклось по его нервам; мнемотекторы загрузились в его ауру. ЭЛЕНА. И еще воспоминание — из числа орбитальных; когда завершился Долгий Поход, объект, ранее именуемый кометой Джуди, рассыпался, превратился в паутину из балок, ферм и жилых модулей, которые неслись над красными мерзлыми пустынями Орка. Паутина, увешанная зрелыми плодами; спусковые модули, готовые просыпаться на новую планету, засевая ее семенами жизни. Тектоформирование. Среди плодов были и семена Пяти Сотен Отцов, прародителей всех рас и народов Орка. В том числе — Потаенный Замысел и Соломон Гурски, четверорукий, вакуумно-непроницаемый аватара жизни и смерти, оседлавший балку, во главе штормов Уризена. Преображающие верхоруки Сола прикасаются к основной памяти семени-матки. Запомнить ее. Запомнить Элену. И когда-нибудь рано или поздно — вернуть назад. «Впечатать в нее влечение к моему запаху, чтобы где бы она ни была, с кем бы она ни была, она пришла бы ко мне».
Он увидел себя удирающим, точно виноватый паук по нитям, на фоне модулей, которые падали на поверхность Орка.
Он увидел себя в этом же храме, в миг, когда луны Уризена были в сизигии, увидел, как прикасался к барельефу, вкладывая в него то, что камень вернул ему сейчас. Ибо он знал, что пока Ления будет единственным напоминанием об Элене, он может притворяться честным. Но знание все убило. Ления была не просто напоминанием. Ления была Эленой. Ления была симулякром, пустотелой подделкой. Ее жизнь, радость, печаль, любовь — сплошной обман.
Он никогда не предполагал, что она вернется к нему перед самым концом света. Им не хватило бы и тысячелетий. Но планета дала им лишь считанные дни.
Он был не в силах глядеть на нее, пока ходил от барельефа к барельефу, заряжая свою ауру воспоминаниями. Он не мог прикоснуться к ней, пока они ждали на гальке перед яликом, который трансформировался в флаер для полета к Небесному Дереву. В высочайшей точке островка-плиты Храм Памяти расползался на части, точно гниющий гриб. Он не пытался заняться с ней, как раньше, любовью, пока флаер скользил над растерзанными ландшафтами Теля и горелыми лесами Хризобериллов.
Она не понимала. Она думала, что чем-то его расстроила.
Да, она его расстроила — но виноват был сам Сол. Он не мог сказать ей, почему внезапно сам себя изгнал из ее тепла. Он знал, что должен объяснить ей это, что это нужно — но не мог себя заставить. Он изменил выражение своей кожи на пассивную немоту и задумался о том, что за пятьсот долголет можно сделаться настоящим трусом.
Они — а вместе с ними и вечер — ворвались на Плато Небесной Глади, посреди которого высилось Небесное Дерево, несокрушимый черный луч, направленный прямо на глаз Уризена. Насколько хватало глаз, равнина мерцала огоньками и кострами транспорта и лагерей. Теплозрение зафиксировало миллион светляков; на этом последнем редуте собрались все обитатели Орка, кроме тех, кто предпочел уйти в землю. Вшитые в моухоу антисейсмические текторы оказывали отпор землетрясениям, терзавшим все прочие области планеты, но ярость толчков неуклонно усиливалась, предостерегая людей, что запас прочности иссякает. В конце концов, Небесная Гладь треснет, как яйцо, а Небесное Дерево, обломившись, отскочит в космос, точно отрубленный нерв.
Идент Сола, удостоверявший его принадлежность к Пяти Сотням Отцов, позволил его флаеру покинуть спиральную очередь воздушных судов, летательных аппаратов и аэролюдей, которая обвивалась вокруг ствола Небесного Дерева, и занять привилегированное место на подъемнике. Флаер нагнал «челнок» на пятикилометровой высоте. Внезапная смена курса теперь флаер несся к плоской стороне космического лифта. Была проведена синхронизация скорости с подъемником, который разгонялся все быстрее. Началось падение, от которого даже у бессмертных перехватило дух, возник крен: флаер ухватился своими зажимами за стыковочный сосок и повис, как клещ. После этого наступило долгое восхождение к небу.
Вынырнув из облака в стратосфере, Сол увидел, как над искривленным горизонтом планеты встает ослепительно белый бриллиант — Ульро. Пока еще маленький — не диск, но точка. Однако этот голый камушек, выжженный высококонцентрированным С02 своей собственной атмосферы, был достаточно силен, чтобы выпихнуть в глубокий космос целую луну. Задрав голову к прозрачному тенту, Сол увидел изящные, усеянными огнями ветви Небесного Дерева, распростертые на сотни километров над ликом Уризена.
Сол Гурски нарушил молчание.
— Ты уже знаешь, что будешь делать?
— Ну, раз уж я здесь, то не уйду в землю. А ледяной флот меня пугает. Много веков быть мертвой, вмороженным в лед тектором. Похоже на смерть.
— Это и есть смерть, — сказал Сол. — Значит, отправишься на Уризен.
— Смена внешнего облика — только и всего. Еще один способ быть человеком. И преемственность — для меня это важно.


Он вообразил их прибытие: сила тяжести, все усиливаясь, тащит к планете спиральную вереницу вакуумно-прочных панцирей; между ними порхают искорки мыслеразговоров, нетерпения, упоения, страха, когда они скользнут по верхним слоям атмосферы и почувствуют, что их алмазную кожу лижет ионное пламя. Ления падает, горит на огне посадки, и ее пылающий след виден половине планеты. Антитепловой панцирь трескается, и она разворачивает крылья под вечный вой ветра, и с ревом включаются воздушно-реактивные двигатели в ее бесплодной матке.
— А ты? — спросила она. «Нежность», говорила ее кожа. Его молчание и первая фраза после этого молчания сбили ее с толку — но все равно кожа твердила: «нежность».
— Я кое-что задумал, — туманно ответил он.
Но поскольку этот замысел означал, что они больше никогда не встретятся, Сол рассказал ей то, что узнал в Храме Памяти. Он пытался сделать это по-доброму, но все равно получилось подло, и все время, пока они не вышли из атмосферы и не оказались на полдороге к небу, она проплакала в гнездышке на корме флаера. Он поступил подло. Глядя, как звезды за куполом разгораются все ярче, он не мог сам себе объяснить, зачем это сделал. Правда, есть вещи, которые необходимо убивать Истинной Смертью, чтобы они никогда не возрождались. Она все плакала и плакала, а ее кожа потемнела до полной немоты, но когда она взлетит, у нее в душе уже не сохранится ни любви, ни жалости к мужчине по имени Соломон Гурски.
«Хорошо быть ненавистным», — подумал он, когда Небесное Дерево подняло его на свои озаренные звездами ветки.
Пусковой лазер отдыхал, баки реактивной массы опустели. Соломон Гурски падал, все больше удаляясь от солнца. Уризен и его дети остались далеко позади. Он держал курс на север, прочь от эклиптики. Его кормовые глаза различали новое тусклое кольцо вокруг газового гиганта, тихо сияющее в теплодиапазоне: миллионы адаптированных ждали на орбите своей очереди, чтобы стремительно слететь вниз, к новой жизни.
Наверное, она сейчас с ними. Он проводил ее глазами, когда она вошла в семя и была демонтирована собственными серводухами. Он видел, как семя взорвалось и вышвырнуло ее в космос, уже преображенную, и как она спалила свои жалкие килограммы реактивной массы на пути к. Уризену.
Лишь после этого он ощутил себя вправе приступить к собственной трансформации.
Рой жизни. Могущество. Почти истина — но какая вопиющая ошибка. Она чуть ли не пела, говоря о свободе бесконечного парения в облаках Уризена, но ей больше не видать такой свободы, как в этот миг — сейчас, когда она полностью открыта космосу, а перед ней распростерлась вся галактика. Свобода Уризена — обман, ее цена обусловлена давлением и гравитацией. Она заточила себя в атмосфере и гравитации. Уризен — тоже планета. Человек-паразит из народа Пепельных погреб себя в толще планеты. Водный Синяя Мана, всласть отоспавшись во льду, разбудит к жизни лишь очередную копию стандартной модели. Планеты на планетах сидят и планетами погоняют.
Бесконечное множество способов быть человеком, подумал Соломон Гурски, удаляясь от солнца. Он ощущал кожей, как к болезненному покалыванию магнитного поля Уризена примешивается ласковое тепло солнечного ветра. Солнце восходит. Час близится.
Много способов быть Соломоном Гурски, подумал он, созерцая свое новое тело. Он отождествлял себя с шишкой. Он был еловой шишкой, упавшей с Небесного Дерева, набитой зрелыми семенами. Каждое семечко — Соломон Гурски, эмбрион целого мира.
Прикосновение солнца вот что приоткрывало эти семена хвойных на той, иной планете, давным-давно. Выбор подходящего момента — слишком важное дело, чтобы препоручать его высшему разуму. Подсистемы запрограммировали все пусковые векторы; он всего лишь отметил, что ветер Лоса все сильнее давит на его кожу, и ощутил, что начинает лопаться. Соломон Гурски рассыпался на тысячу чешуек. Когда семена начали выскакивать, ложась на заданный курс, он сгорел в огне самого сладкого оргазма за всю свою жизнь, пока его личность не загрузилась в последнюю спору и не катапультировалась из опустошенного, мертвого тела-носителя.
Пролетев пятьсот километров, семена развернули свои солнечные паруса. Прерывистая волна частиц с помощью гравитационного поля Лувы и Энитармона разгонит эту светлую флотилию до скорости межзвездного перелета и спустя много веков — много тысячелетий — световые парусники замедлят ход, и груз будет доставлен по назначению.
Он не знал, что найдут там его многочисленные личности. Отбирая цели, он не искал сходства с мирами, оставленными позади. Иначе вышла бы еще одна ловушка. Он ощущал, как его братья отключают свои когнитивное центры для большого сна точно гаснут одна за другой звезды. Горсть разбросанных зерен — одни погибнут, другие прорастут. Кто скажет, что он найдет — ясно лишь, что нечто поразительное.
— Сделай мне сюрприз! — потребовал Соломон Гурски от Вселенной, падая в тьму, которая разделяет солнца.
СУББОТА
Ребро объекта равнялось 1,3 астрономической единицы. Если он сохранит свою нынешнюю скорость (10 % от скорости света), то прибудет через тридцать пять часов. Развалившись в шезлонге у фонтана «Нептун», Соломон Гурски наконец-то подобрал для объекта имя. Очень долго, множество часов, на множестве языков он придумывал подходящее название для этого зловеще надвигающегося из космоса объекта. Больше всего ему понравилось имя — на языке, который (по его расчетам) уже тридцать миллионов лет относился к разряду мертвых. ИТА. Аббревиатура: Инопланетный Таинственный Артефакт. «Таинственный Инопланетный Артефакт» было бы точнее, но тогда получилось бы слово, которое еще на одном древнем мертвом языке значило просто-напросто «тетя».
На Версальский парк упали тени — огромные и мягкие, как облака. По солнечному диску проплыл лес — маленький такой лесочек, чуть больше рощи, подумал он, все еще упиваясь понятиями, которые можно было выразить на том мертвом языке. Он проводил взглядом пролетевшие над его головой сферические деревья, каждое из которых имело один километр (опять архаизм) в диаметре, одновременно наслаждаясь приятной игрой холодных теней и теплых лучей на своей коже. Чувственные радости воплощения.
Когда перелетные леса мигрируют над руслами чернильно-черных рек Финтифлюшки, вслед за ними, перебраниваясь, спешат цедильники и жадно поглощают пюре из бактерий и сложных фуллерин. Так было и на этот раз.
Соломон Гурски затемнил свои глаза, оберегая их от слепящего света местного солнца — белого карлика. Кольцо Духов, тянувшееся от перспективы Версаля до экваториальной плоскости, казалось едва заметным глазу филигранным ожерельем, накинутым на звезду. Перспектива. Я ее эманация? Или она моя эманация?
Перспектива? Нашел о чем беспокоиться, когда на тебя во весь опор летит скелет-тетраэдрон с ребрами длиной в 1,3 астрономической единицы[10].
Плевал я на него. Я все-таки вроде как человек.
— Покажи, — сказал Соломон Гурски. Почувствовав его умысел (ибо Версаль был лишь элементом его умысла, да и все, что жило и шевелилось внутри Финтифлюшки, было его умыслом), диск с тектофактурированной Францией эпохи барокко начал крениться, отворачиваясь от солнца. Солнцелилии, на которых располагались Версальский дворец и его парки, генерировали свои собственные гравитационные поля; Соломон Гурски увидел, как за Малым Трианоном спустилось крохотное, яркое солнце, и подумал: «Я вновь изобрел закаты». А когда черный свод над его головой озарили звезды: «Ночь выглядывает из моей тени».
Звезды замедлили движение, зависли над трубами Версаля. Сол надеялся, что сумеет разглядеть объект невооруженным глазом, но в тиховремени не учел скромных способностей первобытного человеческого облика. Гримаса досады — и текторы, проработав несколько мгновений, трансформировали его органы зрения. «Щелк-щелк-щелк»: степень увеличения возрастала, пока на звездном небе не проступили призрачные, мерцающие нити света — точно рисунки богов и мифических существ, которые древние располагали на уютных небесах вокруг Точки Альфа.
Еще один щелчок, и сооружение обрело материальный облик.
У Соломона Гурски перехватило дыхание.
Поскольку природа поместила род людской между микро- и макромирами, естественное свойство человека — чувствовать себя карликом по сравнению с космическими объектами. Эта необходимость самоутвердиться перед «большим» и заставляет человечество рьяно завоевывать пространство. Но если карликом кажется целая ЗВЕЗДА, тут вообще дышать забудешь. Благодаря Кольцу Духов Сол знал размеры, массу, векторы объекта. Между вершинами ИТА могла запросто уместиться вся Финтифлюшка. Каббалистический знак. Космический глаз в пирамиде.
В паху у человека Соломона Гурски похолодело. Сколько миллионов лет прошло с тех пор, когда его мошонка в последний раз съеживалась от страха?
Длина ребра — одна целая три десятых астрономической единицы. Масса — восемь секстиллцонов тонн. Скорость — одна десятая световой. Эта штуковина должна была произвести фурор во всем звездном скоплении. Даже в тиховремени у Сола была бы фора для подготовки. Но ИТА заявилась безо всяких предупреждений. Просто бац — и возникла: поблекшая гексаграмма гравитометрических помех в его внесистемных сенсорах. Сол среагировал моментально, но за несколько секунд растянутого тиховремени, которые понадобились ему для изобретения и создания этого каприза в духе Людовика Четырнадцатого, объект преодолел две трети дистанции между точкой своего появления и Солом. Время тварного мира позволяло ему оценивать ситуацию во всех деталях.
«Что ты несешь, виноград или яд?» — спросил Соломон Гурски у штуковины в небе. Она пока так и не заговорила, отвечала молчанием на все попытки с ней связаться, но, безусловно, несла хоть какой-нибудь дар. Ее появление можно было объяснить только одним образом: штуковина манипулировала черными дырами. Ни одна из цивилизаций Кругозора — области, охватывавшей большую часть западного полушария галактики, — еще не создала нанотехнологии, способной перекраивать сам континуум.
Ни одна из цивилизаций Кругозора, ни одна из федераций планетосоциумов, с которыми Кругозор граничил, никогда не сталкивалась с видом, происхождение которого не восходило бы к Точке Альфа — к полулегендарному «большому взрыву» рас, который выбросил во Вселенную Пан-Человечество.
«Только в этой галактике — четыреста миллиардов звезд, подумал Соломон Гурски. — Мы не засеяли даже половины. Наши фокусы с временем — замедление процессов восприятия, пока общение со скоростью света происходит безо всяких пауз, а плавания наших С-долевых кораблей — не длиннее, чем морские путешествия реконструированной мной эпохи, внушают нам иллюзию, будто Вселенная близка и приветлива, точно тело любовницы, и столь же хорошо нам знакома. Пять миллионов лет между Моно-Человечеством Точки Альфа и Пан-Человечеством Великого Прыжка Вдаль — всего лишь долгий вздох, глубокомысленная пауза в нашем разговоре с самими собой. Тридцать миллионов лет я совершенствовал сеть жизни в этой уникальной системе: уйма времени и пространства для того, чтобы настоящие инопланетяне догнали нас и уже превзошли».
И вновь это ощущение озноба в мошонке. Сол Гурски повелел Версалю вновь повернуться лицом к солнцу, но ментальный холод уже прокрался в его душу. Оркестр Люлли устроил для его развлечения галантное празднество в Зеркальном Зале, но тем громче в его голове выла разрушительная, стремительно летящая чужеродная масса. Когда солнечный зонтик заслонил Версаль от звезды и Сол в сумрачной спальне примостился между мягкими напудренными грудями фрейлин, он впервые за тридцать миллионов лет познал страх.
И увидел сон. Сон принял обличье воспоминания: перенесенного в иной контекст, трансформированного, воскрешенного. Ему приснилось, будто он звездолет, после пятидесяти тысячелетий смерти разбуженный теплом нового солнца, которое согрело его солнечный парус. Ему приснилось, что за время его бескрайнего сна звезда, к которой он направлялся, внезапно превратилась в новую. Она стряхнула с себя фотосферу, образовав туманность из лучезарного газа, но взрыв был слабоват: кислородно-во-дородно-азотно-углеродная плазма, притянутая гравитацией, образовала вокруг звезды углеводородный пузырь. Ауру. Яркую финтифлюшку. Соломону Гурски приснился ангел: легко скользя на тектопластиковых крыльях стокилометрового размаха, он качался на химически-термальных потоках, рассеивая семена из своих длинных, тягучих пальцев. Целый век ангел кружил вокруг солнца: сеял, подкармливал, выхаживал странные побеги, которые проросли из его пальцев — полуживых, полумеханических существ.
Похрапывая между напудренными грудями придворных дам, Сол Гурски перевернулся на другой бок и пробормотал слово — «эволюция».
Соломон Гурски был согласен стать богом философов, создателем, но не кормильцем; слишком опытным в житейских делах, чтобы соваться со своим всемогуществом в постылое будничное существование. Он увидел зелень своих произрастающих в невесомости деревьев, обширные красные плоты небесных рифов, качающиеся на солнечном ветру. Он увидел дирижабликов и медуз, беспокойные разинутые пасти пожирателей воздушного планктона, тоненькие, снабженные реактивной тягой дротики гарпунщиков. Он увидел, как за тридцать миллионов безвременных лет целая экосистема сама себя соткала из газа и энергии, он увидел, как разум расцвел и расселился по звездам, а потом состарился и погас; и все это произошло в мгновение ока, если считать по времени людей.
— Эволюция, — вновь пробурчал он, и женщины-конструкты, ничего не понимавшие в снах, ^тревожно переглянулись.
Сновидение разворачивалось своим чередом. Сол Гурски увидел Кольцо Духов и корабли, снующие между окрестными системами. Он услышал субауральную невнятицу межзвездной болтовни — казалось, в соседней комнате совещаются заговорщики. Он вгляделся в эту кутерьму развивающейся, мутирующей жизни и понял, что она очень хороша. «Не мир, а картинка», — сказал он себе и испугался за его существование.
Он проснулся. Было утро — как и полагалось на Финтифлюшке Сола. Он нормализовал уровень тестостерона в крови, сделав зарядку, а потом опрокинул Версаль темной стороной вверх, чтобы увидеть тень своих кошмаров. Последние всполохи его либидо мгновенно погасли. На расстоянии в восемнадцать световых часов астрономические величины несли мощный эмоциональный заряд. Внутренняя поверхность каждой из шести ног ИТА была оторочена крапчатой сине-зеленой лентой. Телескопический взгляд обнаружил там лесистые континенты и океаны, затянутые узорчатыми фрактальными облаками. Каждая лента-мир имела ширину двух очищенных от кожуры и отглаженных Точек Альфа, растянутых до длины в 1,3 а.е. Сол Гурски был рад, что данное воплощение не способно мгновенно рассчитать, скольким миллионам среднестатистических планет эквивалентна площадь лент; сколько сотен тысячелетий понадобится человеку, чтобы дойти пешком от вершины до вершины, где этот человек остолбенеет, точно древние конкистадоры, перед новым океаном, созерцая новый мир тысячелетней глубины.
Соломон Гурски развернул Версаль к солнцу. Прищурившись, начал высматривать в знойной дымке Финтифлюшки тонюсенькие нити Кольца Духов. Его сознание, дрогнув, переключило органы восприятия на режим тиховремени — на единственный вид времени, в котором было возможно мыслеобщение с Кольцом Духов — изначальной личностью Сола. Самоконсультация, самоисповедь.
«Связь не установлена?»
«Нет», — произнесло Кольцо Духов.
«Оно инопланетное? Его следует опасаться? Не следует ли разрушить Финтифлюшку?»
В другом времени подобная шизофрения считалась бы болезнью.
«Оно может тебя уничтожить?»
В качестве ответа Сол послал браслету из информационных текторов, который обращался вокруг солнца, визуальный образ огромного тетраэдрона.
«Тогда это — ничто, — сказало Кольцо Духов. — А раз ничто, то и бояться нечего. Может ли оно причинить тебе боль или унижение, физические либо душевные муки?»
И вновь Сол нарисовал изображение окутанных облаками стран, возвышающихся одна над другой, удивляющихся Соломону Гурски, который возомнил, будто такая уйма материи и духа создана исключительно для уничижения его, Соломона Гурски.
«Значит, и с этим все в порядке. И что с того, если он инопланетный — как он может быть инопланетнее тебя самого в сравнении с тем, кем ты был когда-то? Все Пан-Человечество инопланетно по отношению к самому себе; следовательно, нам нечего бояться. Мы радушно встретим нашего гостя, у нас к нему много вопросов».
И один из главнейших: «За что мне такое наказание?» — подумал Соломон Гурски под куполом своего собственного черепа. Он вышел из тиховремени Кольца Духов и обнаружил, что за несколько субъективных мгновений разговора ИТА переступила порог Финтифлюшки. До переднего конца тетраэдрона оставалось всего три часа. От этого конца до ступицы ИТА было еще полтора часа.
Поскольку, судя по всему, мы не можем ни ускорить, ни предотвратить прибытие объекта, ни догадаться о его намерениях, пока он не соблаговолит установить с нами связь, — сказал Сол Гурски своим фрейлинам спальни, — давайте устроим бал.
И бал состоялся у Зеркального пруда, и оркестр Люлли играл, и каплуны жарились на угольях, и арлекины на освещенной факелами сцене дурачились и дрались, разыгрывая фарсы и любовные драмы прошлых времен, и нагие женщины плескались в фонтане с тритонами, и фантастические берега длиной в сто миллионов километров скользили мимо. ИТА двигалась вперед, пока солнце Сола не оказалось в ее центре. Потом остановилась. Резко, внезапно. Легкая гравитационная дрожь сотрясла Версаль, оркестранты сбились с ритма, жонглер уронил булаву, вода в фонтане забурлила, женщины завизжали, каплун упал с вертела в огонь. На том все и кончилось. Масса, инерция и гравитация оставались под полным контролем.
Дирижер оглянулся на Соломона Гурски, уже подняв свою палочку, чтобы возобновить концерт. Но Сол Гурски не махнул ему платком. Ближайшая секция ИТА была в пятнадцати градусах восточнее, в двухстах тысячах километров. Для Сола Гурски то были два пальца освещенной солнцем земли, которая с обеих концов сужалась до бесконечно малой толщины, до световых нитей. Он поднял глаза к вершине, от которой спускалась и исчезала за горизонтом другая пара сверкающих нитей: одна проходила а Малым Трианоном, другая ныряла за крышу Королевской Капеллы.
Дирижер все еще ждал. Приникнув щеками к инструментам, музыканты застыли в ожидании сигнала.
На лужайке кричали павлины. Сол Гурски вспомнил, какие у них неприятные голоса, и пожалел, что возродил их.
Сол Гурски взмахнул платком.
Из посыпанной гравием площадки к верху лестницы поднялся столб белого света. Воздух наполнился светлячками.
«С нами пытаются выйти на связь», — сообщило Кольцо Духов во время проблеска тиховремени. Сол Гурски ощутил, как в кору его мозга хлынула информация от Кольца: луч исходит от источника в крайней части ближайшей секции артефакта. Луч перепрограммировал текторы, которые создали и стабилизировали Финтифлюшку, и теперь, работая в гипертемпе, они превращали Землю Версаля в новый конструкт.
Столб света растаял. На верхней ступени лестницы появилась фигура человека: белый мужчина из Точки Альфа, одетый в стиле Людовика Четырнадцатого. Мужчина спустился по лестнице, шагнул на площадку, озаренную светом факелов. Сол Гурски заглянул ему в лицо.
И расхохотался.
Милости просим, — сказал он своему двойнику. — Не желаете ли к нам присоединиться? Каплуны скоро будут готовы, мы можем угостить вас лучшими винами, какие только известны человечеству, а вода в фонтанах, несомненно, приятно освежит того, кто совершил столь долгое и дальнее странствие.
— Спасибо, — ответил Соломон Гурски Соломону Гурски.
Я очень рад встретить такой гостеприимный отклик после изобилующего странными приключениями путешествия.
Сол Гурски кивнул дирижеру — тот поднял палочку, и «petite bande»[11] возобновил свой прерванный гавот.
Позже, на каменной скамье у пруда, Сол Гурски сказал своему двойнику:
— Я ценю вашу учтивость, но вам не стоило принимать мой облик. Все это — такой же конструкт, как и вы сами.
— Почему вы считаете это учтивостью? — спросил конструкт.
— Почему вы предпочли облик Соломона Гурски?
— А почему бы и нет, раз это мой собственный облик?
В пруду, смазывая удлиненные отражения ИТА, резвились нереиды.
— Я часто гадаю, далеко ли дотянулся, — сказал Сол.
— Дальше, чем ты можешь себе вообразить, — ответил Сол-II.
Веселые нереиды нырнули в воду; по пруду разбежались круги. Гость смотрел, как маленькие волны перехлестывают через каменный парапет и сталкиваются друг с другом.
— Там, вдали, есть другие, те, кого мы и не могли себе вообразить, и они движутся сквозь тьму очень медленно, очень молчаливо. Мне кажется, они старше нас. Они не похожи на нас, совсем не похожи, а мы теперь достигли плоскости, где наши сферы экспансии смыкаются.
— Я сильно подозревал, что они — ты — инопланетный артефакт.
— Я и есть инопланетный. И в то же самое время — нет. Я самый настоящий Соломон Гурски и самый настоящий Другой. Вот в чем смысл этого артефакта — мы достигли точки, когда надо либо соперничать с разрушительными для себя последствиями, либо объединяться.
— Стоило ли добираться из такого далека просто ради встречи с родственником? пошутил Соломон Гурски. Он увидел, что двойник рассмеялся, и как он рассмеялся, и почему он рассмеялся. Он встал с каменного парапета пруда Нереид. Пойдем со мной, поговорим. Нам надо наверстать тридцать миллионов лет.
Брат догнал его, пошел рядом, и, повернувшись спиной к пруду, они вместе скрылись в парке, озаренном огнями ИТА.
История Сола-II: из семян, рассеянных гибелью Орка, дольше всего падал он. Восемьсот тысяч лет от пробуждения до пробуждения. Когда тепло нового солнца склонило его текторы к трансформации, сенсоры доложили, что в этой системе он не один. Бурый карлик, у которого он затормозил, демонтировали некие существа, чтобы выстроить сферическую структуру из множества космических поселений.
— Их технология сходна с нашей — наверное, таковы неизбежные законы Вселенной, — но мы покамест привязаны к планетам, а они давно уже разорвали эти узы, — сказал Сол-II. В Версальском парке на миг стемнело — небесный риф заслонил ИТА. — Я заключил, что они старше нас — ибо я никогда не видел их изначального облика. В отличие от нас, они больше с ним не связаны — подозреваю, вообще его забыли. И лишь когда мы полностью слились, я уверился, что они не являются еще одним вариантом человечества.
На маленькой полянке стояла деревянная карусель с ручным приводом. В лучах небесного света морды расписных лошадок казались сердитыми и несчастными. К железным петлям на ободе тента были подвешены деревянные кольца. Бутафорские копья, с помощью которых рыцари добывали свои трофеи, были сложены и заперты в шкафчике, вделанном в центральный столб карусели.
— Время не властно над нами, мы даем начало расам, народам, целым экосистемам, но мы бесплодны, — сказал второй Сол. Мы вырождаемся из-за кровосмешения. Где единства противоположностей? Где соитие? Где энергия гибридов? Быть с другими — это как секс. Совокупление. Из плавильного котла идей, грез и способностей родилось то, что ты видишь сейчас.
Первый Сол Гурски положил руку на шею расписной лошадки. Умело сбалансированная карусель моментально пришла в движение от этого легкого нажатия.
— Зачем ты здесь, брат? — спросил он.
— Мы обменялись технологиями, мы научились решать инженерные задачи на квантовом уровне, чтобы распространить эффекты полей на макромасштаб. Управление гравитацией и инерцией; упразднение локальности; мы умеем строить и контролировать квантовые черные дыры.
— Зачем ты пришел, Сол?
— Формирование альтернативных потоков времени; конструирование и колонизация параллельных миров, процессоры гиперпространства и гиперконтинуума. Кроме этой Вселенной, есть много других — решайся и исследуй.
Деревянная лошадка замерла.
— Чего тебе надо, Сол?
— Присоединяйся к нам, — сказал другой Соломон Гурски. — Ты всегда мечтал — мы всегда мечтали, Соломоны Гурски, — о том, чтобы человечество заполонило все возможные экологические ниши.
— Абсорбция, — сказал Соломон Гурски. — Ассимиляция.
— Единство, — сказал его брат. — Супружество. ЛЮБОВЬ. Ты ничего не утратишь и все приобретешь. Все, что ты здесь создал, будет сохранено в архивах. Собственно, таков и я сам — машина для запоминания. Не бойся, Сол, это не аннигиляция. Твоя индивидуальность не растворится в каком-то безликом коллективе. Просто твое «я» превратится в «я плюс». Жизнь в четвертой степени. И, в конце-то концов, мы одно семя, ты и я, противоестественно разделенное семя. Мы приобретем друг друга.
«Если ничего не утрачено, то сейчас тебе вспоминается то же самое, что и мне, — подумал первый Соломон Гурски. — Я вспоминаю лицо, которое забыл на тридцать миллионов лет с лишним — лицо равви Бертельсманна. Пухлощекое, белое, приятное лицо. Мы, целая группа мальчиков, готовимся к обряду бар-митцве[12] Тема занятия мастурбация. Равви говорит, что Бог проклял Онана не за наслаждение грехом — но за то, что Онан пролил семя свое на землю. Онан был бесплоден. Он ни с кем не поделился дарованной ему жизнью. А теперь я бог моего собственного мира, и равви Берт, улыбаясь, твердит: «Мастурбация, Сол». Я просто проливал семя на землю и ничегошеньки не породил. Развлекался воспроизведением: бесконечно воспроизводил себя до скончания будущего».
Он поглядел на своего близнеца.
— Равви Бертельсманн? — спросил Сол Гурски-II.
— Да, — ответил Сол Гурски-I. И, немного погодя, многозначительно, уверенно повторил:
— Да!
Улыбка Соломона Гурски-II рассыпалась стайкой солнечных пылинок.
Внешние края огромного тетраэдрона сверху донизу засияли огоньками десяти миллионов алмазов. Глядя, как белые лучи скользят по Финтифлюшке, Сол понял, в чем их предназначение — они управляли временем и пространством. Свет распространяется быстро — но недостаточно быстро для того, чтобы синхронизировать действия огромной ИТА.
Воздушные деревья, небесные рифы, гарпунщики, цедильщики, дирижаблики, зепы, облачные акулы — все, к чему прикасались проворные лучи, анализировалось, постигалось и архивировалось. Ангелы-хроникеры, подумал Сол Гурски, глядя, как серебряные ножи анатомируют его мир. Он увидел, как Кольцо Духов расплелось, подобно спирали ДНК, и миллиард дней Соломона Гурски хлынул вверх по трапу, исчез в ИТА. Стержень не выдержал: гравитационное поле, ранее управляемое Кольцом Духов, поле, которое стабилизировало экосферу Финтифлюшки, слабело. Мир Сола умирал. Он не ощутил ни боли, ни печали, ни жалости
— а что-то вроде злорадства, неистовое желание удрать, выйти вовне, освободиться от тяжелого груза жизни и гравитации. Это не смерть, подумал он. Ничто не умирает. Никогда.
Он поднял глаза. Ангелолуч начертил огненную дугу на крышах Версальского дворца. Он встретил этот луч с распростертыми объятиями и распался на части, разъятый светом. В сознании Бога хранится и возрождается все. Сознание Соломона Гурски выронило Версаль из памяти — и он рассеялся на стайки вольных летучих текторов.
Конец не заставил себя ждать. Ангелы занялись фотосферой звезды и замысловатыми квазиинформационными машинами, которые работали в ней. Солнце, потревоженное после долгого покоя, ошалело зашаталось. Кольцо Духов рассыпалось. Его обломки, кувыркаясь, валились на Финтифлюшку: эффектно крушили умирающие небесные рифы, ломали облачные леса. Попадая на самоубийственную околосолнечную орбиту, они на миг загорались праздничными огнями и гасли — а солнце все раздувалось и раздувалось.
Солнце агонизировало. Его хромосфера покрылась оспинами солнечных пятен; от полюса до полюса проносились штормы, гоня цунами миллионокилометровой высоты. Перепуганные стаи охотников сгорали и погибали в солнечных протуберанцах — ибо фотосфера уже захватывала края Финтифлюшки. Солнце набухло, надулось, точно беременное зловещим больным плодом: ИТА манипулировала фундаментальными законами физики, подпиливала узы гравитации, на которых держалась система. Чтобы запустить свои генераторы квантовых черных дыр, ИТА нуждалась во всей энергии, высвобождаемой при смерти звезды.
Звезда превратилась в миску с кипящим, воющим газом. На Финтифлюшке не осталось ни одного живого существа. Все сохранялось в сознании ИТА.
Звезда взорвалась, превратившись в Новую. По идее, ее энергия должна была вскипятить океаны ИТА, вырвать с корнем ее континенты. По идее, ее энергия должна была согнуть и сломать, точно стебли тысячелистника, длинные и тонкие ребра артефакта, и он понесся бы сквозь вакуум невесть куда, похожий на смятое яйцо Фаберже. Но ИТА соткала прочные заслоны: гравитационные поля отразили электромагнитные лучи от хрупкой суши; квантовые процессоры проглотили штормовую волну заряженных частиц — и трансформировали пространство, время, массу.
Четыре угла ИТА на миг засияли ярче, чем само умирающее солнце. И она исчезла: нырнула под время и пространство, направилась к мирам, приключениям, переживаниям, для которых нет ни понятий, ни образов.
ВОСКРЕСЕНЬЕ
Накануне гибели Вселенной Соломон Гурски все чаще и чаще думал о своих потерянных возлюбленных.
Будь Юа чисто материальна, она являлась бы самым огромным объектом во Вселенной. Но доля материи присутствовала лишь в ее «ветвях» — сталактитах длиной в двадцать световых лет, которые, врастая в протовещество-илем, накапливали энергию развоплощения. Большая часть Юа, ее девяносто девять процентов, существовала в одиннадцатимерном континууме. В сложенном виде. Она была самым огромным объектом во Вселенной в том смысле, что ее пяти- и шестимерная формы содержали рудиментарный поток энергии, который в просторечье считается Вселенной. Высшие измерения Юа содержали лишь себя, повтор за повтором. Она была воронкообразна. Она была обширна и содержала в себе бесчисленные множества.
Пан-Жизнь — эта аморфная, многоликая космическая инфекция человеческих, трансчеловеческих, нечеловеческих, Пан-человеческих разумов — заполонила Вселенную задолго до того, как континуум достиг своего предела эластичности и начал сжиматься под весом черной материи и тяжелых нейтрино. Фенотехнология и нуль-транспортировка через черные дыры во мгновение Божьего ока распространили Пан-Жизнь по суперскоплениям галактик.
Не стало ни человечества, ни инопланетян. Ни «нас», ни «их». Была только ЖИЗНЬ. Мертвые стали жизнью. Жизнь стала Юа — Пан-спермой. Юа обрела сознание и, как Александр Великий, пришла в отчаяние из-за того, что нечего больше завоевывать. Вынашивая в себе Юа, Вселенная состарилась, одряхлела, ссохлась, схлопнулась. Красное смещение галактик сменилось синим. И Юа, наделенная атрибутами,^способностями, амбициями и прочими чертами божества (кроме имени и терпения), обнаружила, что ее задача — воскрешать.
Галактики с головокружительной скоростью устремились друг к другу. Гравитация раздирала их в клочья, на завитки рваных звезд. Массивные черные дыры в ядрах галактик, накопившие энергию от миллиардов звездных смертей, срастались друг с другом, слипались в чудовищные образования, которые, не разжевывая, глотали шаровые скопления звезд, раскалывали галактики и заставляли их сворачиваться в трубочку, пока на краю радиуса Шварцшильда те не начинали испускать супержесткое гамма-излучение. Но Юа давно вплелась в высшие измерения и питалась колоссальной энергией дисков-аккреций, которые запечатлевали в многомерных матрицах жизнь триллионов разумных организмов, спасавшихся от гибели на ветвях Юа. В сознании бога сохраняется все: в час гибели, когда уровень фоновой радиации во Вселенной асимптотически повысится и восстановится энергоплотность, характерная для первых секунд Большого Взрыва, Юа высвободит некое количество энергии, вполне достаточное для того, чтобы вплетенные в Одиннацать Небес фемтопроцессоры восстановили Вселенную. Целиком. Новое небо и новую Землю.
В транстемпоральных матрицах Юа Пан-Жизнь, стекая с измерения на измерение, капала с кончиков ветвей в тела, сконструированные специально для радостных купаний в плазменных реках Рагнарека. Участники турпоездки «К гибели Вселенной», в большинстве своем, выбрали обличье крылатых огненных созданий тысячекилометровой величины. Жар-птицы. Звездные кондоры. Но существо, известное под именем Соломона Гурски, избрало нечто оригинальное, архаичную форму с давно исчезнувшей планеты. Ему очень нравилось быть Статуей Свободы тысячекилометрового роста с алмазной кожей и, высоко подняв факел, освещать дорогу между потоками звездного вещества. Сол Гурски порхал между стаями сияющих птицедуш, наводнявших информационно-богатые места у кончиков ветвей. Он чувствовал их любопытство, их восторг, их ужас перед его нонконформизмом — но никто не понимал, в чем соль его шутки.
Потерянные возлюбленные. Сколько жизней, сколько планет, сколько тел и лиц, сколько возлюбленных. Они были не правы — те, в самом начале, говорившие, что любовь не переживает смерти. Он сам был не прав. Вечность — вот что губит любовь. Любовь измеряется сроком человеческой жизни. Бессмертие дает ей достаточно времени и пространства, чтобы измениться, чтобы перерасти в вещи, которые больше любви или зловеще не похожи на нее. Ничто не выдерживает испытания. Ничто не держится вечно. Бессмертие — бесконечные перемены.
Накануне гибели Вселенной Соломон Гурски понял, что лишь смерть делает любовь вечной.
Все вещи хранились в Юа, ожидая воскресения, когда время, пространство и энергия сольются воедино, прекратят существование. Самым болезненным из заархивированных воспоминаний Сола был образ красно-желтого ангела-истребителя в тигровую полоску — искалеченного обрубка распятия, падающего к звездным облакам Девы. В поисках Элены Сол просмотрел триллионы душ, дремавших на насестах Юа. Безуспешно. Он принялся искать кого-нибудь, кто прикасался к ней, сохранил о ней хоть какие-то воспоминания. Не нашел. Пока Вселенная сжималась — быстро и бесповоротно, точно давно-забытый сезон времени Юа, — Сол Гурски лелеял надежду, что всеобщий сбор призовет и ее. Суровые истины терзали его душу: уравнения молекулярной растворимости, коэффициенты трения о межзвездные пылевые облака, вероятность столкновений с солнцами, медлительный фатальный визг, испускаемый протонами при распаде. Из всего этого следовало, что Элены больше нет. Но Сол отрицал эти истины. Тысячекилометровая Статуя Свободы прочесывала сужающийся космос, надеясь хоть одним глазком увидеть красно-желтые тигровые полоски, окруженные нимбом фрактального плазменного огня.
И вот покой его органов чувств, пронизывающих все Одиннадцать Небес, нарушила знакомая искорка.
Она. Должно быть — она!
Сол Гурски подлетел к глазу гравитационной стабильности циклона и включил систему черных дыр, врезанных в его алмазную кожу. Пространство раскрылось и вновь сложилось, точно фигурка оригами. Сол Гурски отправился в иной мир.
На энергетически богатой кайме центрального диска-аккреции щипала траву жар-птица. Она была огромна. Статуя Свободы Сола казалась бородкой одного из тысячи ее маховых перьев, но птица почуяла его, обрадовалась и, подцепив крыльями, поднесла к изменчивому узору из солнечных пятен, который являл собой душу ее существа.
Он узнал эти узоры. Он вспомнил вкус этих эмоций. Он воскресил эту любовь. Он попытался почувствовать, она ли это: ее путешествия, ее испытания, ее переживания, ее муки, ее безбрежности.
Простит ли она его?
Солнечные пятна распахнулись. Всосали Соломона Гурски. Тучи текторов проникли в него, обмениваясь, делясь, фиксируя. Совокупление умов.
Он вошел в ее приключения среди инопланетных рас, которые были в пять раз старше Пан-Человечества, в альянс воль и сил, пробудивших галактику к жизни. В ее предыдущем воплощении он прошел по планетам, которыми она стала, навестил династии, расы и виды, которые она породила. Он совершал вместе с ней долгие переходы от звезды к звезде, от скопления к скоплению, от скоплений к галактикам. Раньше, еще раньше вместе с ней он парил по облачным каньонам планеты-газового гиганта, которая называлась Уризен, а когда солнце чересчур жарко обняло эту планету, он вместе с ней перешел в новый режим и отправился искать новые места.
Между ними существовала абсолютная сопричастность, и Солу Гурски не удалось скрыть от нее свое разочарование.
«Прости меня, Сол», — сказала жар-птица, когда-то носившая имя «Ления».
«Ты ни в чем не виновата», — возразил Соломон Гурски.
«Прости, что я — не она. Прости, что я никогда не была ею».
«Я создал тебя, чтобы ты стала моей любовницей, — сказал Сол. — Но ты оказалась древнее, богаче, ты оказалась тем, что мы потеряли».
«Дочерью», — продолжила Ления.
В синем смещении накануне гибели Вселенной прошло неизмеримое количество времени. Ления спросила:
«Куда ты держишь путь?»
«Найти ее — вот единственное незавершенное мной дело», ответил Сол.
«Да, приникла к нему душой птица. Но мы больше не встретимся».
«Да, в этой Вселенной — уже нет».
«И ни в какой другой. Это смерть, вечная разлука».
«Моя неутешная тоска, — мыслемолвил Сол Гурски, когда Ления распахнула свое сердце и облака текторов расступились. Прощай».
Статуя Свободы оторвалась от тела жар-птицы. Квантовые генераторы Лении создали в урагане зону гравитационного штиля. Манипулируя временем и пространством, Сол Гурски исчез.
Он вновь вошел в континуум так близко к ветви, насколько у него хватило смелости. Рывок сознания — и он уже у ее дендритов, и они тянут Сола к себе. Еще один рывок сознания — и потешная Статуя Свободы растворилась в плазме. Соломон Гурски вознесся по дендриту сквозь ветвь — в матрицу души Юа. Там он вырубил себе нишу в одиннадцатом, высочайшем небе и увидел кончину Вселенной из глубокого подвременья.
Как он и ожидал, Вселенная погибла в огне, торжественно и светло. На его глазах пространство и время скривились, схлопнулись, преодолев предел планковских измерений; он почувствовал, как градиенты энергии подскочили до бесконечности — Вселенная приблизилась к нулевой точке, в которой спонтанно возникла когда-то. Он ощутил, как вшитые в одиннадцать измерений универсум-генераторы собрали эту энергию прежде, чем она успела рассеяться, и заставили работать. То была волна, порыв мощи и страсти, похожий на воспоминание об оргазме, затерянное далеко-далеко где-то в цепочке воспоминаний среди дней Соломона Гурски. Свет становится силой, сила воспоминанием, воспоминание — плотью. Заархивированные воспоминания Юа, история каждой частицы в былой Вселенной, вплетаются в плотную ткань бытия, осуществляются. Умные супернити скатывают одиннадцатимерное пространство в шарики, точно священные скарабеи свои навозные катышки. Пространство, время, масса, энергия — все разворачивается; умирая в квантовом хаосе, Вселенная вновь рождается на первозданном свету.
Соломону Гурски, ожидавшему в тиховремени, где каждый вздох длился эру, показалось, будто Вселенной кто-то повелел возникнуть и она мгновенно повиновалась. Краткая яркая вспышка — и в поле его зрения появились галактики, звездные скопления, солнца, вполне сформированные, живые. Личности уже покидали пчелиные соты Юа, чтобы занять свои места во времени, воплотиться. Но возродилась не Вселенная, а много вселенных. Вновь воскресшие вовсе не были обязаны слепо повторить свои прежние жизни. Каждое решение и поступок, отклонявшиеся от первоначального хода событий, расщепляли Вселенную на параллельные миры. Сол и Ления не ошиблись, говоря о том, что больше не встретятся. Сол вошел в новый Поливерсум на тысячу лет раньше Лении; Вселенная, которую он надеялся создать, никогда не пересечется с ее миром.
Старшие цивилизации уже расслоили Поливерсум, превратив его в тысячелистник альтернатив. Пока первые люди падали в прошлое планеты Земля, Сол тщательно проследил путь своей цепочки событий сквозь кутерьму вероятностей. Звезды соединялись в знакомые созвездия, напоминая Солу, что до его появления остается всего несколько сотен тысячелетий. Он спускался по пространственным матрицам, на каждом уровне неуклонно приближаясь к темпоральному потоку своей конкретной Вселенной.
Соломон Гурски завис над вращающейся планетой. Расцветали и угасали цивилизации, расширялись и рушились империи. Все больше открытий: новые технологии, новые континенты, новые народы. И все это время альтернативные Земли спадали с его личной Земли, точно оборванные листки календаря на ветру — мертвецы создавали новые вселенные, чтобы их заселить. Совсем близко. Счет пошел на секунды. Сол упал во время живых, Юа выдавила его наружу, точно каплю молока из набухшей груди.
Соломон Гурски падал. Иллюзии и добрые предчувствия сопровождали его возвращение к телесной жизни. Воображаемый свет; ангел, оставляя за собой след инверсии, пролетает над ночной стороной планеты, над темным океаном, держа курс к берегу, к горе, к долине, к огоньку костра среди кактусов, которые цветут лишь ночью. Тоска. Желание. Страх. Приобретение — и утрата. Божья сделка: чтобы сбылось твое заветное желание, ты должен всецело отказаться от себя. Даже от воспоминаний.
В лоскутном спальном мешке у костра в укромной долине, пропахшей цветами кактуса, человек по имени Соломон Гурски проснулся от внезапного холода. Была ночь. Было темно. Звезды пустыни описали уже половину своей дуги по небосклону. Обложенный камнями костер догорел, лишь трещали алые угольки. Ночные ароматы пьянили, как колдовское зелье. В воздухе тихо порхали мотыльки, разыскивая нектар.
Сол Гурски вдохнул свой мир полной грудью и ощущая его всеми пятью чувствами.
«Я живой, — подумал он. — Я здесь. Вновь».
В задних отделах его мозга горел протосвет. Воспоминания об Юа, о силе, похожей на всевластие. Воспоминания о жизни, тянувшейся дольше, чем существование ее родной Вселенной. Планеты, солнца, силуэты. Вспышки, миги. Слишком тяжкий и драгоценный груз, чтобы уместиться в узелке этого крохотного мозга. Слишком яркий — разве можно жить с памятью о том, как ты был богом? Он поблекнет — уже блекнет. Все, что нужно удержать — обязательно нужно, — деталь, которая отклонит эту Вселенную от предназначенного ей курса.
Он с ужасом осознал, что за ним наблюдает пара глаз. Элена сидела на самом краешке тени, которую отбрасывал костер, подтянув колени к подбородку, обхватив руками голени, глядя на него. У Сола было ощущение, что она уже давно не сводит с него глаз. И удивление, неловкость, испытываемые при мысли, что за тобой следят, угомонила его страсть и то, пока молодое, желание, которое Элена возбуждала в нем, и тающие воспоминания о древней, длившейся несколько вечностей любви.
«Дежа вю». Но в прошлый раз этого мига не было. Расхождения начались.
— Не спится? — спросила она.
— Очень странный сон приснился.
— Расскажи, — их отношения были на той стадии, когда они выискивали в снах друг друга отблески своей любви.
Мне приснилось, что наш мир погиб, сказал Соломон Гурски. — Он погиб в лучах света, вроде тех, что исходят от кинопроектора. Эти лучи несли в себе образ мира и всех его составных частей. И мир был создан вновь, точно так же, как и раньше.
Стоило ему произнести эти слова, как они стали истиной. Теперь та жизнь была сном. А эта жизнь, это тело, эти воспоминания превратились в нечто осязаемое, надежное.
— Вроде машины Типлера, — отозвалась Элена. — Это его идея, что энергию, высвобожденную Большим Всхлипом, можно использовать для создания голографической копии всей Вселенной. Наверное, когда нанотехнология достаточно разовьется, можно будет выстроить Вселенную заново, точную копию, атом к атому.
У Сола засосало под ложечкой. Не может быть, чтобы она знала. Нет, она не должна узнать.
— Что толку еще раз сооружать то же самое?
— Угу, — Элена прижалась щекой к коленке. — Вопрос в другом — это наш первый приход в мир или мы уже много раз побывали здесь, и каждый раз что-то было чуть-чуть по-другому? Это первая Вселенная — или нам это только кажется?
Сол Гурски поглядел на угли, а потом на звезды.
— Индейское племя «проколотых носов» верит, что мир погиб на третий день существования? а мы живем в сновидениях его второй ночи.
Воспоминания, гаснущие, точно летние метеоры высоко над его головой, сказали Солу, что он уже однажды произнес эти слова, в их будущем, после своей первой смерти. Теперь он произнес их в надежде, что это будущее не состоится. Каждое различие, каждая крохотная деталь отпихивали эту Вселенную от той, в которой ему суждено потерять Элену.
Полосатый кусочек тектопластика в форме буквы «V», кувыркаясь, вечно падал в сторону Девы.
Моргнув, он прогнал призрак, и тот поблек, как и все остальные. Они исчезали быстрее, чем он предполагал. Придется принять меры прямо сейчас, пока не растаяло самое главное воспоминание. Он выполз из спального мешка, подошел к лежащему на земле усталому велосипеду. Сняв с него фонарь, осмотрел зубчатки передачи.
— Что ты делаешь? — спросила Элена от костра. Их роман был совсем юн, но Сол помнил эту ее интонацию, нежно вопросительную, по другой жизни.
— Смотрю на передачу. Что-то мне сегодня в ней не понравилось. Такое ощущение, будто что-то расшаталось…
— Ты раньше не говорил.
«Нет, — подумал Сол. — Я не знал. Еще не знал».
Зубчатка переключателя ухмыльнулась ему в луче фонарика.
— Мы их здорово заездили. Я читал в одном веложурнале, что от этого бывает усталость металла. Колесико разламывается — и привет!
— На новеньких велосипедах за две тысячи баксов?
— На новеньких велосипедах за две тысячи баксов.
— И как ты собираешься это уладить в час ночи посреди пустыни Сонора?
Опять эта интонация «дуй, дуй отсюда». Еще секундочку, Элена. Еще одна мелочь, и все будет в порядке.
— Ну, что-то в ней чувствовалось не то. Я не хочу лезть в горы, пока не проверю ее в мастерской. Если там наверху передача полетит…
— И что же ты предлагаешь, перестраховщик ты мой?
— Мне не хотелось бы завтра подниматься на гору.
— Ну хорошо. Ладно. Идет.


— Может, двинем на запад, к побережью. Сейчас сезон китов. Я всегда мечтал их увидеть. И рыбные блюда там очень вкусные. И есть одна кантина, где готовят пятьдесят разных кушаний из игуаны.
— Киты… Игуаны. Отлично. Все, что пожелаешь. А теперь, раз уж ты совсем проснулся, шевели задницей, Сол Гурски! Дуй сюда, мигом!
Она встала, и Сол увидел и почуял, что именно она скрывала, сидя в такой позе. На ней не было ничего, кроме обрезанной над пупком майки с буковками МТВ. Спасена, подумал он, схватил ее в охапку и со смехом и визгом повалил на надувной матрас. Не успев додумать мысль о спасении, он забыл ее, забыл всех Элен, которых теперь не будет: заговорщицу, остриженную под ноль партизанку, четверорукую космическую ангелицу. Забыл напрочь.
Звезды описывали предписанные им дуги. Мотыльки и летучие мыши кактусовых зарослей парили в сладком темном воздухе, и в глазах зверей, которые охотились на эту порхающую мелочь, сверкали отблески костра.
На рассвете, когда цветы кактуса закрылись, Сол и Элена все еще смеялись и потирали бока, а также прочие утомленные части тела. Они съели завтрак и свернули свои скромные пожитки. Выбравшись из-за отрога горы, солнце застало их уже в седле. В пути. Они поехали по западному шоссе, оставив в стороне горы и спрятанный за ними поселок Реденсьон с его грузом воскрешенного горя. Они ехали по длинному шоссе, ведущему к самому океану. Было солнечное, бесконечно-безоблачное утро понедельника.

Перевела с английского Светлана СИЛАКОВА
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Сериал



ЭНТОМОЛОГИЯ НА МАРШЕ





*********************************************************************************************

Странный минисериал могли лицезреть осенью прошлого года телезрители одного из каналов. До того «LEXX» шел лишь на видеокассетах, и нельзя сказать, что среди наших любителей фантастики (за исключением самых искушенных) был весьма популярен.

*********************************************************************************************


Телепоказ, хотя и немного растянутый, с разбивкой каждой серии на части и раз в неделю, может изменить ситуацию. Дело в том, что это австралийский сериал, а вовсе не американский. Мы уже как-то не представляем себе иной фантастической продукции, тогда как где-то у «антиподов» дремлет целый киноматерик… Может, своеобразный австралийский юмор и привел к восхитительному пренебрежению пресловутой политкорректностью и отсутствию лобового морализаторства (а попросту — занудства), свойственного даже лучшим американским образцам. Отсюда и «стёбные» ходы, ситуации и фразы, щедро рассыпанные по всему пространству сериала. В какой-то момент возникает даже подозрение — а не есть ли «LEXX» вообще один Большой Стёб? Но, в общем-то, создателям фильма это прощаешь, поскольку головокружительные приключения персонажей (героями они становятся не сразу) держат в напряжении от начала до конца.
Кстати, о персонажах. Набор, мягко скажем, нетипичный. Капитаном угнанного суперкорабля LEXX, похожего на огромную стрекозу без крыльев, становится трус и предатель, презираемый в этой Вселенной. Его сопровождают мертвец и бывшая толстуха, трансформированная в шлюху, которой случайно перепало немного генетического материала прожорливого чудовища. Впрочем, какое-то время с ними путешествует и девица, которая без всяких случайностей является прожорливой каннибальшей и постоянно облизывается на своих попутчиков. Вот такая веселая компания… У вас еще не пошла голова кругом?
На самом деле сериал выстроен весьма грамотно, хотя поначалу вздрагиваешь от титров типа «Прошло 2000 лет». Мироздание Вселенной, где царит Великая Тень — воплощение тоталитарного зла, смахивает на коллективный кошмар Оруэлла, Хаксли, Замятина и других творцов антиутопий. Впрочем, наша Вселенная, куда попадают беглецы, спасаясь от погони, ничуть не лучше.
Двадцать тысяч миров находятся под пятой Тени — полуорденской организации, вполне овладевшей технологией «обмена разумов». Как полагается, есть древнее пророчество о том, что некогда явится… и так далее. LEXX — полуживой корабль, созданный для подавления инакомыслящих миров и их последующего уничтожения, в момент подготовки к карательной экспедиции попадает в руки вышеперечисленных персонажей, и тут такое начинается…
Пересказывать содержание сериала бессмысленно, всего наворочено от души и на любой вкус. Другое дело, что перед нами встает вопрос: чем вызван сам факт появления такого сериала — случайностью или тенденцией? Может, зрители и кинематографисты устали от «правильных» сериалов и фильмов, в которых все развешанные по стенам ружья (бластеры, лучеметы, дезинтеграторы…) непременно в должное время и с удручающей неизбежностью выстреливают, сводя логические и сюжетные концы настолько, насколько это возможно в фантастическом кино. Не есть ли появление этого сериала началом своеобразного бунта против традиций добротной и крутобюджетной НФ-видеопродукции? Здесь эскапистским мирам противопоставляется мир, насыщенный абсурдом, черным юмором и отсутствием гарантированного хэппи энда. Впрочем, поспешим утешить тех, кто еще не видел сериал: счастливый конец первого сезона будет, да такой сентиментальный, что обхохотаться можно! Маленькое и почти прирученное чудовище, любимой пищей которого являются человеческие мозги, в финале не обманет ожиданий — причем, весьма своеобразно!
«Уж не пародия ли он?» — может вскричать литературно продвинутый читатель, цитируя классика. С одной стороны — элементы пародии налицо, особенно в той части, где голодный LEXX опускается на экологически загаженную планету. Да и сцена любовного экстаза двух звезд, сливающихся в объятиях в сверхновую, тоже смахивает на издевательский римейк расхожих в фантастике сюжетов о разумных светилах. Но пародия безадресной не бывает, должна быть узнаваемость, а в сериале все так своеобразно и оригинально закручено, что трудно обнаружить источники (кинематографические) цитирования.
В одной из рецензий («Если» № 4, 1998) LEXX сравнивался с «Вавилоном-5» по количеству и разнообразию боевых кораблей и звездных битв. Надо заметить, что битв и кораблей как раз не так уж и много, но зато необычность сражений налицо. Например, когда враг превращается в огромную женщину и впивается в корабль. Или схватка двух гигантских кораблей-насекомых… Словом, любители спецэффектов будут удовлетворены вполне. Особую пикантность придает тот факт, что историю о странствиях суперкорабля ведет сам LEXX.
Есть какая-то эстетическая близость этого сериала и широко рекламируемого не так давно «Пятого элемента». Фильм Бессона — хорошо замаскированная пародия на голливудские блокбастеры, и вместе с тем в руках мастера он превращается в самоценное и самодостаточное произведение — своего рода сублимация юношеских фантазий режиссера. Не исключено, что творцы сериала поначалу тоже исходили из желания «потоптаться» на стереотипах массового фантастического кинематографа (одна сцена с распиливанием во имя «бессмертия» чего стоит!) и одновременно вывести действо из привычного и навязшего в зубах техноантуража. Не исключено также, что они могли нечаянно придумать новое направление в фантастике, которое условно назовем «биопанком». В этом смысле макабр биопанка успешно конкурирует с натужной серьезностью киберпанка. Разве можно сравнить пафос «Джонни-Мнемоника» (обе версии — художественную и кинематографическую) с едкой иронией сериала? Здесь уместнее будет искать литературные корни, скорее, в трилогии Рэя Олдриджа о приключениях Руиза Ава.
Что же касается сублимации… Все эти вздымающиеся и опускающиеся колонны, внутренности корабля, да и сам LEXX, если к нему внимательно приглядеться…


Константин ДАУРОВ



Экранизация



ОБЫКНОВЕННОЕ ЧУДО
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Один из самых «недетских отечественных сказочников Евгений Львович Шварц несомненно был волшебником. Добрым волшебником, для которого сотворение чудес стало обыденным явлением, ведь сказка — всего лишь продолжение реальности.

*********************************************************************************************


К сожалению, отечественная кинофантастика шедеврами небогата. И дело здесь не только в том, что научная фантастика не очень интересовала наших кинематографистов. Просто, за редким исключением, режиссеры, бравшиеся за постановку НФ-картин, имели весьма смутные представления о специфике жанра. И еще одна беда российского фантастического кино — отсутствие хороших сценариев. Увы, научно-фантастическая драматургия — почти неосвоенный жанр в русской литературе. А профессиональных фантастов кинодеятели почему-то не слишком часто приглашали к сотрудничеству.
Совсем иначе обстоят дела в сказочном кино. За 85-летнюю историю отечественная кино-сказка обогатилась целой плеядой замечательных лент. Оно и понятно: в отличие от кинофантастики, здесь сформирована очень сильная режиссерская школа: А. Птушко, А. Роу, Н. Кошеверова, Г. Казанский, А. Нечаев и другие. Свои давние традиции имеет и жанр театральной сказки. Творчество Е. Л. Шварца — одна из самых ярких страниц этого направления.
Собственно, конкретной жанровой принадлежности пьесы Евгения Шварца не имеют: их с равным успехом рассматривают и как сказки, и как фантастику, и как сатиру. Ничего удивительного в том нет. Пожалуй, ни один из отечественных писателей не сумел достичь столь гармоничного сочетания философско-сатирической аллегории, сказочных образов и приемов научной фантастики.
В его тонких, подчас пронзительных театральных сказках чудесное и обыденное почти неразличимы. В облике вымышленного мира отчетливо видны черты окружающей реальности. Эта ярко выраженная общечеловеческая актуальность (а иногда и вполне конкретная политическая направленность) нередко затрудняла продвижение шварцевских пьес на сцену. В то же время с кинематографом писателю повезло: экранизировали его охотно и талантливо.
Вхождение Евгения Львовича в целлулоидный мир кино началось в 1938 году лентой, созданной по сказке К. И. Чуковского «Доктор Айболит». Тогда ленинградский драматург был приглашен в качестве сценариста. Уже эта работа продемонстрировала, что Е. Шварц — талантливый интерпретатор. Во многих своих пьесах драматург переосмысливал как фольклорные сказки (пьеса «Марья-Искусница», экранизированная в 1959 году Александром Роу), так и произведения других сказочников, например, Г.-X. Андерсена.
Первый действительно большой успех Е. Шварца в кино — музыкальный фильм-сказка «Золушка» (1947), поставленный по его пьесе и сценарию известным жанровым режиссером Надеждой Кошеверовой. Лента стала лидером проката 1947 года (более 18 млн зрителей), существенно опередив вышедшие в том же году фильмы «Весна» Г. Александрова и «Первоклассница» — последний, кстати, был снят опять же по сценарию Е. Шварца.
Сколь тонко «препарировал» драматург творческое наследие Г.-Х. Андерсена, свидетельствует и другой популярный фильм-сказка «Снежная королева» (1966). Примечательна эта картина еще и тем, что ее режиссер Геннадий Казанский несколькими годами раньше снял самую удачную советскую НФ-ленту «Человек-амфибия» (1961), — а за пять лет до этого прославился блестящей экранизацией повести Лазаря Лагина «Старик Хоттабыч» (1956).
Вышедшая в 1963 году гротесковая комедия «Каин XVIII» (режиссер Н. Кошеверова) по пьесе Е. Щварца «Голый король» — удачный синтез сказки и научной фантастики. Неким государством правит деспотичный король (Эраст Гарин), мечтающий о мировом господстве. По его указу придворный ученый выводит комара-мутанта обладающего феноменальной разрушительной силой, сравнимой с взрывом атомной бомбы… Но, как и положено в сказке, все заканчивается благополучно.
С фантастической проблематикой соприкасается и фильм «Тень» (1971; режиссер Надежда Кошеверова) по пьесе Е. Щварца, написанной по мотивам сказки Г.-X. Андерсена. Сюжет картины в чем-то перекликается со «Странной историей доктора Джекила и мистера Хайда» Стивенсона: фильм так же посвящен раздвоению личности (в данном случае отрицательное начало несет в себе «воплотившаяся» тень главного героя). Фильм получился ярким, изящным, чему способствовал и талантливый актерский состав: Олег Даль и Марина Неелова (первая роль актрисы) в главных ролях, А. Вертинская, А. Миронов, Л. Гурченко, В. Этуш. Спустя 20 лет пьеса Евгения Шварца была снова экранизирована. Лента Михаила Козакова «Тень, или Может быть, все обойдется» (1991) с Константином Райкиным и Мариной Нееловой в главных ролях — современное прочтение шварцевской притчи. Поэтому неудивительно, что здесь над комедийностью, присущей первой экранизации, преобладает остросоциальное звучание.
В 1964 году советские режиссеры дважды обращались к драматургии Евгения Шварца. Городская фэнтези «Сказка о потерянном времени» (режиссер Александр Птушко) — поучительная история о злых волшебниках и школьниках, бесцельно растрачивающих драгоценное время. Экранизация оригинальной пьесы драматурга «Обыкновенное чудо» (режиссеры Э. Гарин и X. Локшина) с блистательным Гариным в роли короля вроде бы и не имеет прямого отношения ни к сказке, ни к фантастике. В самом деле, никаких чудес в фильме не происходит, о них только говорят: медведь, превращенный добрым волшебником в человека, полюбил принцессу, но в тот момент, когда принцесса поцелует его, юноша снова станет грозным зверем. В этом вся прелесть шварцевской выдумки: вымысел и правда переплетены, демонстрация чудесного «упразднена», чтобы подчеркнуть главную идею: никакое волшебство, никакие силы мира не властны над яркими чувствами. Притчевость пьесы еще больше подчеркнута в телевизионной версии Марка Захарова (1978) с великолепным актерским ансамблем и чудесной музыкой Геннадия Гладкова.
В 1944 году Евгений Львович написал, пожалуй, самую «взрослую» свою сказку — антитоталитарную пьесу-притчу «Дракон». И хотя направлена она была против фашизма, цензура усмотрела в истории про Ланцелота, вступившего в борьбу с Драконом, намеки и на советскую действительность. Это логично: все тоталитарные системы похожи, как и речи диктаторов: «В моем городе только безрукие души, безногие души, глухонемые души, цепные души, легавые души, окаянные души». Экранизирована пьеса была лишь в 1988 году Марком Захаровым. В результате «Убить Дракона» стала одной из самых глубоких отечественных картин в жанре философской антиутопии. Роль Дракона блестяще исполнил Олег Янковский, а Ланцелота — Александр Абдулов. Марк Захаров в очередной раз подтвердил, что пьесы Евгения Шварца не утратили своей актуальности и многозначности. Думаю, не раз еще кинематограф обратится таким «недетским» сказкам знаменитого драматурга.


Евгений ХАРИТОНОВ


________________________________________________________________________
Евгений ШВАРЦ
(фильмография)

1938 — «Доктор Айболит» (реж. Владимир Немоляев).
1947 — «Золушка» (реж. Надежда Кошеверова).
1959 — «Марья-Искусница» (реж. Александр Роу).
1963 — «Каин XVIII» (реж. Надежда Кошеверова, Михаил Шапиро).
1964 — «Обыкновенное чудо» (реж. Эраст Гарин, Х. Локшина).
1964 — «Сказка о потерянном времени» (реж. Александр Птушко).
1966 — «Снежная королева» (реж. Геннадий Казанский).
1971 — «Тень» (реж. Надежда Кошеверова).
1978 — «Обыкновенное чудо» (реж. Марк Захаров, телевизионный). 1988 — «Убить Дракона» (реж. Марк Захаров).
1991 — «Тень, или Может быть, все обойдется» (реж. Михаил Козаков).

Рецензии



ВИЗИТЕР



(TНE VISITOR)


*********************************************************************************************
Производство компаний «XX Century Fox», «New World International», (США), 1998.
Сценарий Дина Девлина, Роланда Эммериха,
Джина Гинниса, Филлиса Мерфи.
Продюсеры Скотт Уайт, Норман Моррилл.
Режиссеры Кевин Керслейк, Тим Ван Паттен.
В ролях: Джон Корбетт, Гранд Л. Баш, Джон Стори.
1 ч. 26 мин.
----------------
«Новый фантастический боевик Роланда Эммериха, режиссера «Дня независимости» и «Годзиллы». Такая рекламная надпись на упаковке видеокассеты наверняка не оставит равнодушным никого из поклонников кинофантастики. И в самом деле, имя режиссера, казалось бы, гарантирует, что зрителя ожидает невиданное зрелище с множеством суперновых спецэффектов и постановочным бюджетом более 100 миллионов долларов. Увы, на сей раз все подобные ожидания не сбылись. «Новый фантастический боевик» на поверку оказался всего лишь двумя начальными частями очередного скромного телесериала. Да, специалист широкомасштабного кино здесь присутствует, но только как соавтор идеи и один из руководителей проекта. Впрочем, пора сказать несколько слов о самой ленте. Сценарий «Визитера» весьма оригинален. Во время учений ВВС США в Колорадо радары засекли неопознанный летающий объект. После ракетной атаки истребителей НЛО получает повреждения и совершает вынужденную посадку. Армия и спецслужбы бросаются в погоню за пилотом-пришельцем, который оказывается… американским военным летчиком Адамом Макартуром, якобы погибшим пятьдесят лет назад при невыясненных обстоятельствах. Самое интересное в том, что полвека никак не состарили Адама, напротив, он приобрел сверхъестественные способности и гигантскую жизненную силу. Нетрудно догадаться — виной всему инопланетяне, похитившие героя в 1947 году. С какой целью Макартур вернулся на нашу планету? Зная, планы своих космических похитителей, он решил любой ценой спасти земную цивилизацию. Но все подвиги герой, видимо, совершит уже в следующих сериях… Можно представить себе, как развернулся бы Эммерих, если бы сам взялся снимать киноверсию этой истории. Уж он бы (разумеется, при наличии средств) использовал все мыслимые и немыслимые технические новшества, благо сюжет позволяет разгуляться его неуемной фантазии. Хотя, может быть, телевизионный «Визитер» — всего лишь несколькосерийный пилотный ролик, и в недалеком будущем зритель сможет увидеть фантастическую киноэпопею, поставленную корифеем жанра?


ПРИНЦ ЕГИПТА



(ТАLOS THE MUMMY)


*********************************************************************************************
Производство компаний «The Pharaohs Company Ltd.»,
«The Carousel Picture Company», (США), 1998.
Сценарий Джона Эспозито.
Продюсеры Сильвио Мурагли, Дэниэл Слайдек.
Режиссер Рассел Малкэхи.
В ролях: Джейсон Скотт Ли, Кристофер Ли, Лизетт Энтони, Джек Девенпорт.
2 ч. 5 мин.
----------------
«Принц Египта» — новая работа режиссера культовых фантастико-приключенческих картин «Горец I» и «Горец II» Рассела Малкэхи. И в этой ленте признанный мастер жанра не изменяет своим тематическим пристрастиям: в приключенческий сюжет органично вплетены мистико-фантастические мотивы. Создатели фильма переносят действие из Древнего Египта в начало двадцатого века, а затем и в наши дни. В давние-давние времена дочь могущественного фараона Аменхотепа полюбила красавца-чужестранца Таласа и вышла за него замуж. Однако новый принц Египта оказался сущим порождением Зла, настоящим дьяволом во плоти. Его жестокость и жажда крови, подкрепленные сатанинским колдовством, не знают границ. По приказу Аменхотепа Таласа лишают жизни, а на его гробницу налагают вечное проклятье… В начале XX века усыпальницу Таласа находит археологическая экспедиция, но трое ее участников, кому удалось увидеть саркофаг злодея, погибают ужасной и необъяснимой смертью. Долгие годы никто не решается вновь потревожить древнее захоронение. Наконец, в наши дни новая экспедиция предпринимает попытку разгадать тайну египетского принца. Оказывается, Талас способен восстать из мертвых, но только в том случае, если его гробница будет открыта в момент Великого парада планет. И вот этот день настал… Фильм Малкэхи предлагает еще одну версию столь популярной сегодня в американском кинематографе темы Апокалипсиса. На сей раз это не ядерная катастрофа, не вторжение инопланетян и не огромный астероид, несущийся к нашей планете из космических далей. Вернувшиеся к жизни силы Зла не менее опасны для человечества, напоминают авторы ленты… Конечно, эта картина вряд ли претендует на роль очередного «хита» кинопроката, она проигрывает конкурентам и в масштабности съемок, и в зрелищности. Однако фильм сделан крепкими профессионалами, не допускающими в своей работе явных промахов. Несмотря на некоторую затянутость, действие временами разворачивается очень динамично. Такой «рваный» ритм несколько утомляет, но общего впечатления не портит.

ПОДЪЕМ С ГЛУБИНЫ



(DEEP RISING)


*********************************************************************************************
Производство компании «Hollywood Pictures» (США), 1998.
Сценарий Стивена Соммерса.
Продюсеры Марк Лауренс, Джон Болдеччи.
Режиссер Стивен Соммерс.
В ролях: Трит Уильямс, Фомке Янссен, Энтони Хилд.
1 ч. 42 мин.
----------------
Не так часто доводится рассказывать о фильмах, достойных внимания зрителей. «Подъем с глубины», вроде бы вполне вписывающийся в эту категорию, оказался хитом московского масштаба, став одним из лидеров продаж на столичном видеорынке в сентябре — ноябре прошлого года. Однако попробуем разобраться, в чем причины успеха этой ленты у уже достаточно искушенного отечественного любителя видео. Что же представляет собой новый фильм неизвестного пока широкой публике режиссера Стивена Соммерса, который является к тому же еще и автором сценария этой картины? Отвечу сразу: это весьма крепкий «коктейль», рассчитанный на людей не робкого десятка. Главная цель авторов ленты — заставить зрителей как следует понервничать у экранов, поглощая эту гремучую смесь из боевика о сегодняшних морских пиратах, фильма-катастрофы о гибели современного «Титаника» и фантастической истории о нападении гигантских кровожадных подводных монстров. Итак, банда вооруженных до зубов головорезов-наемников отправляется на зафрахтованном судне на перехват огромного океанского лайнера, совершающего свое первое плавание. Все идет по четко разработанному плану: новоявленный «Титаник» захвачен, его пассажиры вынуждены платить дань. Но вдруг на корабле случается нечто необъяснимое. Оказывается, он атакован не только пиратами, но и неизвестными морскими чудовищами, пожирающими несчастных людей буквально за несколько секунд. Кажется, что погибнут все без исключения… Совершенно очевидно, что Соммерс избрал для себя далеко не самый сложный путь. Он соединил на экране три изначально беспроигрышных сюжета, каждый из которых ранее получал запоминающееся кинематографическое воплощение (примеров-первоисточников тут немало). К тому же можно отметить неплохие актерские работы Трита Уильямса, много участвовавшего в фильмах жанра «экшн» (один из недавних — «Скала Малхолланд», 1996), и Фомке Янссен, которая снималась у знаменитого мастера ужасов Клайва Баркера в «Повелителе иллюзий» (1995). Хотя надо сказать, что больших возможностей для психологического раскрытия характеров сценарий «Подъема с глубины» им не предоставил. Однако зрелище, в котором проявила себя фирма по производству визуальных эффектов «Dream Quest Images», получилось, по крайней мере, не скучное.


Обзор фильмов подготовил Сергей НИКИФОРОВ



Рейтинг



ЛИДЕРЫ 1998

Самые кассовые фантастические фильмы


*********************************************************************************************
Мы живем в канун нового века и тысячелетия. В моду опять вошли эсхатологические мотивы в фильмах о вполне возможном конце света.
В 1998 году, кроме двух явно схожих по сюжетам «Армагеддона» и «Сокрушительного удара» (в нашем прокате — «Столкновение с бездной»), подобные катастрофические настроения можно было уловить не только в «Годзилле» и в киноварианте «Секретных материалов», действие которых тоже развертывается на Земле, но и в инопланетных по антуражу лентах «Затерянные в космосе» и «Космический десант». В то же время вновь была поддержана, как и в прежние годы, более романтическая тенденция сования мелодрам с элементами мистики или фантастики, а также современных сказок и фэнтезийных комедий («Город ангелов», «Золушка. Вечная история любви», «Куда приводят мечты», «Практическая магия», «Плезантвилль», «Познакомьтесь с Джо Блэком»). Удивительнее на этом фоне провал ряда фантастических боевиков, комиксов и фильмов ужасов — «Солдат», «Мстители», «Особь II» и «Подъем с глубины». Хотя неожиданно то, что четвертая серия страшной истории про ожившую куклу Чаки («Невеста Чаки») превзошла результаты предыдущих частей этого невысокого по бюджету и художественному уровню киноцикла «Детская игра». Среди мистических триллеров выделяются «Блейд» и «Адвокат дьявола». Менее популярны оказались картины того же жанра — «Американский оборотень в Париже», «Падший» и «Вампиры». Фантастика посерьезнее, пророчествующая о будущем не так уж залихватски, не пользовалась значительным зрительским спросом («Сфера», «Почтальон», «Город мрака»).

Список фильмов с их кассовыми сборами приводится по состоянию на ноябрь 1998 года.

1. «Армагеддон» («Armageddon»), фантастический боевик Майкла Бея, $ 201,3 млн.
2. «Доктор Дулитл» («Dr. Dolittle»), комедия Бетти Томас о говорящих животных, $ 143,8 млн.
3. «Столкновение с бездной» («Deep Impact»), фантастический фильм Мими Ледер, $ 140,4 млн.
4. «Годзилла» («Godzilla»), фантастический фильм Роланда Эммериха, $ 136,1 млн.
5. «Флаббер» («Rubber»), фантастическая комедия Леса Мейфилда, $ 93,0 млн.*[13]
6. «Секретные материалы. Борьба с будущим» («The X-Files. Fight the Future»), мистико-фантастический триллер Роба Боумена, $ 83,8 млн.
7. «Город ангелов» («City of Angels»), романтическая мелодрама Брэда Силберлинга с элементами мистики, $ 78,7 млн.
8. «Затерянные в космосе» («Lost in Space»), фантастический фильм Стивена Хопкинса, $ 69,1 млн.
9. «Блейд» («Blade»), мистический фильм Стивена Норрингтона, $ 68,5 млн.
10. «Золушка. Вечная история любви» («Ever After: A Cinderella Story»), современная сказка Энди Теннанта, $ 65,2 млн.
11. «Адвокат дьявола» («The Devil's Advocate»), мистический триллер Тейлора Хэкфорда, $ 61,0 млн. *
12. «Солдатики» («Small Soldiers»), фантастический фильм Джо Данте с анимацией, $ 55,1 млн.
13. «Космический десант» («Starship Troopers»), фантастический боевик Пола Верхувена, $ 54,7 млн. *
14. «Куда приводят мечты» («What Dreams May Соте»), мелодрама Винсента Уорда с элементами мистики, $ 54,1 млн.
15. «Практическая магия» («Practical Magic»), мелодрама-комедия Гриффина Данна с элементами мистики, $ 42,9 млн.
16. «Сфера» («Sphere»), фантастический фильм Барри Левинсона, $ 37,1 млн.
17. «Плезантвилль» («Pleasantville»), современная комедийная сказка Гэри Росса, $ 31,6 млн.
18. «Невеста Чаки» («Bride of Chucky»), фильм ужасов Ронни Ю, $ 30,9 млн.
19. «Поли» («Paulie»), мелодрама Джона Робертса о мыслящем попугае, $ 27,0 млн.
20. «Американский оборотень в Париже» («Ап American Werewolf in Paris»), мистический триллер Энтони Уоллера, $ 26,5 млн.
21. «Падший» («Fallen»), мистический триллер Грегори Хоблита, $ 25,2 млн.
22. «Мстители» («Avengers»), комикс Джеримайи Чечика, $ 23,4 млн.
23. «Воришки» («The Borrowers»), фантастическая комедия Питера Хьюита, $ 22,4 млн.
24. «Особь-2» («Species II»), фантастический фильм ужасов Питера Медака, $ 19,2 млн.
25. «Вампиры» («Vampires»), мистический фильм Джона Карпентера, $ 18,5 млн.


Сергей КУДРЯВЦЕВ



Внимание, мотор!



НОВОСТИ СО СЪЕМОЧНОЙ ПЛОЩАДКИ




*********************************************************************************************
Уже стали известны первые почти официальные (если можно считать такими пресс-релизы киностудий) данные о пятой части эпопеи «Лейтенант Рипли против Чужих». Четвертый фильм завершался возвращением клонированной Рипли и ее новой подруги-андроида на Землю с предварительным сбросом одного из пришельцев в плотные слои атмосферы. Неудивительно, что в первом варианте сценария следующей серии, предложенном студии, Рипли обнаруживала, что Чужой не погиб, а добрался до поверхности нашей планеты и решил размножаться. Разумеется, героиня Сигурни Уивер решительно пресекла подобные поползновения. Однако продюсеров такой сюжет не устроил, и сценарий подвергся решительной переработке. И в новой версии главным врагом Рипли становится клон бессмертной лейтенантши. Злобным военным удалось создать еще одну ее копию, из крови которой они извлекли и ген Чужого. «Наша» Рипли принимает бой, но справиться со злом ей удастся только с помощью дружелюбно настроенного андроида и парочки футуристических панков. Имена исполнителей главных ролей (кроме Уивер, разумеется) пока неизвестны, но в кинопрессе ходят упорные слухи, что Вайнона Райдер сохранит свою роль. Впрочем, не исключено, что на сей раз Хелен Рипли будут помогать сразу два андроида, которых сыграют Райдер и Ланс Хенрикссен, блеснувший во второй серии «Чужих». То-то будет веселье!

Полку экранизаций мрачных, но динамичных комиксов скоро прибудет. На очереди — появление экранной версии популярных среди американских подростков похождений человека по прозвищу «Парень из Ада» (Hellboy). Снимать это взялся Гильермо дель Торо, упоминавшийся на страницах «Если» в связи с его картиной «Мутанты». Как справедливо подметила общественность, главным (а возможно, и единственным) отличием новой ленты от Бэтменианы или недавнего «Спауна» станет образ главного героя — потустороннего сыщика, которого нацистские мистики сумели перетащить в наш мир из Преисподней еще во время второй мировой. Адский детектив довольно быстро обнаруживает, что его новые хозяева еще хуже прежних, и восстает. Разумеется, чтобы спасти мир. Обещаны бюджет в 40 миллионов и обилие компьютерной графики.

Роб Коэн, блистательно провалившийся с боевиком «Дневной свет», решил реабилитироваться в кинофантастике. По причинам, от общественности скрытым, именно он выбран на пост режиссера фильма «После Визита» («After the Visitation»), о подготовке которого шли упорные слухи последние лет пять. Сценарий будущей картины повествует о таинственной Зоне, которая осталась на Земле после краткосрочного визита инопланетян. Один простой контрабандист решается пробраться туда, чтобы набрать полную сумку артефактов, а попутно выяснить секрет местного генератора энергии, дабы подарить его человечеству. Все вышеописанное подозрительно похоже на сюжет «Пикника на обочине». Памятуя о том, что Стругацких в Америке издавали, а Тарковского и вовсе изучают в киношколах, можно предположить, что такое сходство не случайно.

Другую оригинальную версию прозы братьев Стругацких, видимо, предложит нашим читателям Алексей Герман. Мэтр нашего кинематографа, оказывается, много лет назад написал сценарий по роману «Трудно быть богом» и всегда мечтал его экранизировать. Однако сначала не удавалось уговорить Госкино, потом появился фильм Питера Фляйшмана, разоривший студию имени Довженко и не имевший ни малейшего успеха в прокате. У Германа, как всегда, есть свое видение всем известной истории. Он хочет снять фильм о «трагедии реформаторства в России», о человеке, который обладает огромными возможностями, но не имеет права воспользоваться ими. Продюсер будущей картины — Александр Атанесян — утверждает, что ее производство будет завершено к апрелю 2000 года. Впрочем, в это мало кто верит: режиссер Герман знаменит не только своими фильмами, но и непреодолимым стремлением к совершенству. Свой последний фильм «Хрусталев, машину!» он снимал семь лет, пока не добился желаемого. Думается, что и «Трудно быть богом» отнимет у Германа лет пять, не меньше.


Арсений ИВАНОВ





Джеймс Шмиц



ЧУДОВИЩЕ РАЗУМА
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Трепещущий всплеск пси-энергии. Затем внезапное яркое впечатление бегства… попытка спрятаться… жуткий страх перед преследователем, скрыться от которого невозможно…
У Телзи перехватило дыхание. Ее разум мгновенно создал пси-экран, блокируя приходящие извне импульсы. Ментальные образы и ощущения преследуемого сразу пропали, коснувшись ее лишь на долю секунды, но она еще долго лежала неподвижно, закрыв глаза. Пульс выбивал барабанную дробь примитивной тревоги. Последний час она тревожно дремала, смутно улавливая ментальные следы многочисленной живности, населяющей парк на мили вокруг. Может, она попросту заснула, и это было началом сна?..
Возможно, решила она, но маловероятно. Она еще недостаточно расслабилась, чтобы соскользнуть за границу между дремотой и сном. Вероятнее всего, она на мгновение уловила отражение реального события, когда кто-то в парке встретил жуткую смерть.
Помедлив, она все же ослабила блокирующий экран и позволила сознанию вновь раскинуться по округе, одновременно протянув быструю ищущую ментальную ниточку с репликой обнаруженной недавно структуры. Если эта ниточка коснется разума, породившего исходную структуру, она может принести моментальную вспышку эхо-подробностей и новую информацию — при условии, что разум еще жив и способен отвечать.
Но в это Телзи уже не верилось. За мгновение контакта у нее создалось впечатление, что до смерти носителя разума отделяет всего несколько секунд.
Вокруг нее вновь постепенно нарастало бормотание ментального шума переменный пульс жизни и пси-энергий, постепенно ослабляющийся с расстоянием, источником которого были ее спутники, животные на равнине и в горах и тусклая эманация растений. Но яркие и тревожные ощущения пропали бесследно.
Телзи открыла глаза и взглянула на своих спутников, сидящих вокруг костра. Их лагерь располагался в самом начале каньона Цил; жили в нем одиннадцать студентов третьего и четвертого курсов колледжа Пеанрон, решивших провести осенние каникулы в парке Мелна. Старшему было двадцать два, а ей, Телзи Эмбердон, самой младшей — пятнадцать. Они взяли с собой огромного белого пса Чомира. Его хозяин, один из друзей Телзи, предпочел отправиться на время каникул в другие места. В межпланетном лайнере Чомир занимал немного места, и Телзи решила взять его с собой.
Когда начало темнеть, они разожгли костер там, где огромный каньон Цил переходил в холмистую равнину. По обе стороны от лагеря возвышались стены каньона, сглаженные вечнозеленой растительностью; в сотне футов от них река Цил, быстрый и нервный поток, срывалась в долину каскадом скалистых уступов. Парни натянули полупрозрачный зеленый навес, под ним разложили спальные мешки. Но Гайке и две другие девушки уже заявили, что спать они намерены в аэромобилях, подняв их футов на тридцать над землей.
Рейнджеры парка заверили их, что такие меры предосторожности излишни. Парк Мелна кишел местной живностью — по этой причине, в конце концов, ему и присвоили статус парка, — но все эти животные были совершенно не агрессивны по отношению к посетителям. Что же касается людей, то в парке было безопаснее, чем в городах. Полеты над ним не разрешались, а все посетители попадали туда через несколько станций, где на двигатели их аэромобилей ставили опечатанные ограничители мощности, лимитирующие потолок полета до ста пятидесяти футов, а скорость — до тридцати миль в час. Ограничения не распространялись лишь на аэромобили рейнджеров, и лишь рейнджеры имели право носить оружие.
Все это делало парк Мелна просто оазисом спокойствия. Но чем больше темнело вокруг, тем ярче разгорались звезды крупного скопления вокруг Орадо, пока небо не запылало захватывающим дух великолепием. А некоторые из студентов, вроде Гайке, не привыкли к сверканию звезд, потому что редко ночевали за пределами городов, где в конце дня небо постепенно закрывали ночные экраны, удовлетворяя древнюю потребность спать в темноте.
Здесь же ночь оставалась неуверенными сумерками, пока где-то далеко в каньоне не застонал ветер, а через горы не перевалили черные грозовые облака. Сумерки постепенно сменяла тьма, взгляды молодых людей тревожно забегали по сторонам. Недалекая река неутомимо шуршала галькой. Ветер в каньоне издавал странные звуки; слышалось потрескивание деревьев и кустов; время от времени доносились крики животных.
— У меня такое чувство, — заметила Гайке, разглядывая стены каньона Цил, — что оттуда в любой момент может выскочить некто вроде медведя-притворщика или «призрака»!
Некоторые из молодых людей рассмеялись, но неуверенно.
Ерунда! возразила Валайя. Таких животных в парке Мелна нет уже лет пятьдесят. — Она взглянула на группку, собравшуюся возле Телзи. — Верно, Поллард?
Поллард, старший из парней, специализировался по биологии, что, возможно, и сделало его в глазах Валайи авторитетом в области медведей-притворщиков и «призраков» — так прозвали другого местного хищника.
Поллард кивнул:
— Их еще можно встретить в крупных охотничьих резерватах на севере. Но, естественно, в общественных парках не держат животных, имеющих привычку закусывать посетителями. И все, кого ты здесь встретишь, Гайке, убегут от тебя еще проворнее, чем ты от них.
— А это о многом говорит! — весело добавил Риш. Остальные снова рассмеялись, а Гайке обиженно надулась.
Телзи слушала их разговор краем уха — ее охватила усталость, временно отстранившая ее от спутников. От станции они несколько часов летели в трех аэромобилях над лесистыми равнинами, медленно огибая пологие холмы. Затем, добравшись до каньона Цил, где решили разбить лагерь, она вместе с Ришем и Данкером, двумя членами образовавшегося на Пеанроне клуба ее личных поклонников, около часа ловили рыбу в протекавшей через каньон речушке, а это означало еще и путешествие вверх и вниз по крутым склонам. Они получили массу удовольствия и наловили столько рыбы, что ее хватило на ужин для всех, но на рыбалке пришлось и осторожно балансировать на скользких камнях, и брести в бурной холодной воде. Отсюда неизбежные падения, когда Телзи разбила свой наручный переговорник.
Не удивительно, что она изрядно измоталась. Удивительным же было то, что, несмотря на усталость, она никак не могла полностью расслабиться. Как правило, оказываясь на природе, она ощущала себя как дома. Но нечто неуловимое, присущее только этому месту, начинало ее тревожить. Поначалу она ничего не заметила и подсмеивалась вместе с остальными над Гайке, если та начинала делиться скверными предчувствиями. Но когда Телзи улеглась после ужина, отдавшись во власть приятной физической усталости, она ощутила еле заметную напряженность. Казалось, атмосфера в парке Мелна медленно меняется. В нее прокрадывается намек на дикость и жестокость, на скрытые до поры до времени ужасы. Телзи поймала себя на том, что мысленно оглядывается через плечо на тени под деревьями, точно там и в самом деле притаился медведь или «призрак».
А потом, пребывая в этом неустойчивом состоянии полубодрствования, она внезапно уловила тот всплеск эмоций, похожий на яркий мгновенный образ из сна, в котором кто-то отчаянно убегал и прятался от преследователя. Охваченному ужасом человеку-жертве преследователь виделся в полумраке силуэтом некоего животного, крупного и проворного, но без каких-либо подробностей.
А потом через эту сцену промчался трепещущий всплеск пси-энергии…
* * *
Телзи заерзала и облизнула губы. Картина была леденяще четкой; если подобное животное реально существовало, то жертва наверняка погибла в течение нескольких секунд. Поэтому не было нужды заставлять себя принимать быстрые решения. В конце концов, это могло быть и просто всплывшим в ее сознании видением, навеянным атмосферой парка. Телзи поняла, что ей хочется верить, будто все это лишь сон.
Но в таком случае, что или кто порождает здесь подобную атмосферу?
Гайке? Не исключено. Некоторое время назад Телзи решила для себя, что телепатическое прощупывание друзей и знакомых следует исключить, но когда человек часто находится рядом, кусочки информации о нем просачиваются сами собой. Поэтому она знала, что Гайке обладает повышенной по сравнению с большинством людей телепатической чувствительностью. Сама Гайке об этом не ведала, и использовать свои возможности как-либо осознанно не могла. Для нее это была спонтанная и ненадежная способность, которая могла лишь привести девушку в смятение, сознавай она более четко возможные последствия.
Но уловленная Телзи общая встревоженность и тот краткий пси-всплеск — если он ей и в самом деле не померещился, пусть фрагментарный, но заключающий в себе цельный и страшный эпизод, мог донестись до нее от Гайке. Очень многие люди, даже когда бодрствуют, часто видят сны, рождающиеся в той области сознания, о которой они даже не подозревают, а Гайке в этот вечер нервничала настолько, что вполне могла порождать подсознательные кошмары и транслировать их.
Но опять-таки — что заставляет Гайке так нервничать? Причиной могли быть непривычная обстановка или застывшая красота звездного сияния, нависшего над равниной, подобно огненному куполу. Но это не исключало и более конкретный источник тревоги.
Телзи подумала, что может узнать это наверняка, проникнув в сознание Гайке и пошарив там — подруга ничего не заподозрит. Но, как правило, на установление четкого контакта с другим разумом требуются многие часы — если только этот другой разум не принадлежит телепату. Гайке находилась на границе — телепат, но очень слабый, и если Телзи начнет шарить у девушки в голове, не имея опыта в таких делах, то может причинить ей вред.
Телзи взглянула на Гайке. Та встретила ее взгляд и спросила:
— Не пора ли тебе вспомнить о собаке Гонвила? Пес уже полчаса не показывается на глаза.
— Чомир в порядке, — ответила Телзи. — Он все еще знакомится с окрестностями.
Пес находился всего в паре сотен метров от них, перемещаясь вверх по течению реки в каньоне. Телзи весь вечер периодически слегка касалась сознания пса, проверяя, чем тот занимается. Гайке, разумеется, не могла этого знать — никто в их группе не подозревал о псионических талантах Телзи.
Девушка много экспериментировала с Чомиром и теперь могла при желании почти видеть его глазами, чувствовать запахи так, как он, и слышать его ушами. Сейчас, например, пес наблюдал за несколькими животными — достаточно крупными, чтобы здорово напугать Гайке. Интерес Чомира к диким обитателям парка Мелна не выходил за рамки любопытства. Он был асканамской гончей — породой, выведенной для схваток с людьми или животными на арене, — достаточно мощный и крупный, чтобы не опасаться других существ, и не склонный бесцельно гоняться за незнакомыми животными.
— Что ж, — вздохнула Гайке, — если бы я взяла на себя ответственность за чью-то собаку и привезла ее сюда, то обязательно убедилась бы, что она не сбежала и не потерялась.
* * *
Телзи не ответила. И без телепатии было ясно. Гайке раздражена тем, что Поллард после ужина присоединился к «фан-клубу» Телзи. По ведь именно Гайке пригласила Полларда отправиться с их компанией на природу; он был президентом различных студенческих организаций и заметной личностью и колледже Меанрон
— Я пошла бы его искать, — договорила Гайке.
Поллард поднялся.
— Жаль будет, если пес убежит, — согласился он и многозначительно улыбнулся Теши. — Может, пойдем вместе?
Гайке рассчитывала совсем на другое. Ришу и Длнкер> это тоже не понравилось, и они выбрались из спальных мешков, xмурo поглядывая на Полларда.
Телзи бросила на них быстрый взгляд и посмотрела на часы, которые одолжил ей Данкер после злополучной рыбалки.
— Дадим ему еще пять минут, — предложила она. — И если он к тому времени не вернется, пойдем искать вместе.
Когда все снова улеглись, она мысленно позвала Чомира.
И уловила отклик пса. Он развернулся, мгновенно определил направление с помощью обоняния, слуха и — хотя сам этого не понимал — прямого соприкосновения их разумов. Пес прыгнул в реку и побежал в лагерь, поднимая фонтаны брызг на мелководье. Как ему казалось, он избрал кратчайший путь, но на самом деле из-за изгибов реки ему предстояло оказаться на противоположном берегу, у дальнего края каньона.
— Да не туда, малыш! — мысленно крикнула Гелзи. Вернись! Назад! Быстрее!
И тут, когда озадаченный пес остановился, в ее голове прозвучал удивленный — а, возможно, и испуганный голос.
— Кто ты? Кто это сказал?
* * *
С тех пор как Телзи осознала свои способности, ей несколько раз доводилось улавливать мыслеформы других телепатов. Она не пыталась развивать подобные контакты, потому что не торопилась завязывать знакомства на пси-уровне. То была часть мира, где действовали собственные законы и условия, которые следовало тщательно изучить, если она желает избежать проблем для себя и других, а сейчас у нее просто-напросто не было времени для постоянных упражнений.
Где-то поблизости находился другой телепат, для которого их ментальный контакт оказался столь же неожиданным. Кто он? Кем бы ни был незнакомец, тот факт, что он — в его мыслях ощущался сильный мужской оттенок — тоже пси, вовсе не делает его автоматически кровным братом. Она знала, что это человек, потому что мысли инопланетян имели другие оттенки. Его вопросы были четко вербализованы, он словно обращался к ней вслух. Имелось в них и нечто такое, чего она не замечала в прежних телепатических контактах некая странная отфильтрованность, как будто его мысли, прежде чем достичь ее, пробивались через какую-то искажающую среду.
Телзи ждала, размышляя. Поскольку она не испытывала особого желания увидеться с незнакомцем, он ее не особенно заботил. Он уловил ее вербализованные инструкции Чомиру и удивился, следовательно, понятия, не имел, о чем она думала прежде. Телзи плотнее окружила свое сознание покрывалом пси-энергии, как раз настолько, чтобы надежно отсечь дрейфующие нити подсознательных мыслей, с помощью которых легче всего обнаружить ни о чем не подозревающий разум и проникнуть в него. Если эту завесу сделать еще плотнее — а совершить это можно мгновенно, — то она остановит даже истинного эксперта по проникновению в чужой разум. А этот пси — дилетант. Эксперт не стал бы задавать удивленных вопросов. Как правило, она не вербализовала свои мысли, да и сейчас не стала бы этого делать, если бы не захотела. А сама она не будет мысленно искать незнакомца. Телзи решила, что контролирует ситуацию.
Их взаимное молчание затягивалось. Возможно, незнакомец сейчас тоже настороже и сожалеет о своей неосторожности.
Телзи слегка ослабила завесу, быстро выпустила мысль-щупальце Чомиру, убедилась, что пес приближается к лагерю, и снова закрылась. Она выждала несколько секунд. Другой телепат так и не проявил к ней признаков интереса; очевидно, даже обратив на нее внимание, он мог улавливать лишь ее вербализованные мысли. Это упрощало дело.
Она снова ослабила экран.
— Кто вы? — спросила она.
Ответ пришел мгновенно:
— Значит, мне не показалось! А я уже решил было… Вас двое?
— Нет. Я разговаривала со своей собакой.
В том, как он передавал свои мысли, определенно было нечто странное. Возможно, он использовал некий щит или экран. Не такого типа, каким пользовалась Телзи, но, не исключено, столь же эффективный.
— Вашей собакой? Понятно. Вот уже больше года я ни с кем так не разговаривал. Пауза. Вы женщина… молодая… девушка…
Незачем сообщать ему, что ей всего пятнадцать лет. Сейчас Телзи хотелось узнать лишь одно — уловил ли и он эхо трагических событий в парке Мелна?
— Где вы? — спросила она.
— У себя дома, — без промедления ответил он. — В двенадцати милях южнее каньона Цил, на равнине возле опушки леса. Дом легко заметить с воздуха.
Возможно, он работник парка. Они видели подобный дом, когда летели сюда днем, и принялись строить предположения о том, кто там живет. Всем было известно, что получить разрешение поселиться в федеральном парке практически невозможно.
— Вы здесь одна? — спросил он.
— Нет. Я в парке со своими друзьями.
— Меня зовут Робан. Вы держитесь настороженно, но я вас не виню. Похоже, вы тоже понимаете, что обладание пси-способностями связано с определенным риском. Будь мы в городе, я вряд ли выдал бы себя. Но здесь… Сегодня вечером кто-то развел костер в том месте, где река Цил выходит из каньона. Я инвалид и провожу много времени, изучая парк с помощью сканеров. Это ваш костер?
— Да, — ответила Телзи после краткой паузы.
— А ваши друзья знают, что вы и я… им известно, что вы телепат?
— Нет.
— А вы не могли бы прилететь ко мне ненадолго, но не сказав им, куда направляетесь?
— С какой стати?
— А вы разве не догадались? Хочу еще раз поговорить с пси.
— Но мы уже говорим.
Краткое молчание.
* * *
— Позвольте немного рассказать о себе, — предложил Робан. — Я приближаюсь к среднему возрасту… Вам я даже могу показаться стариком. Я живу здесь один, если не считать экономки по имели Феддлер. Она желает мне добра, но несколько туповата и кажется старой даже мне. Четыре года назад я работал в одном из научных департаментов Федерации. Я считался одним из лучших в слоен области. Работа была не очень опасной, пока соблюдались определенные меры предосторожности. Но однажды некий дурак ошибся. И его ошибка убила двух моих коллег. Я остался жив, но с того дня неотрывно привязан к машине, которая каждую минусу поддерживает во мне жизнь. Если ее отключить, я почти мгновенно умру.
Так что у меня почти все в порядке. И я больше не желаю жить в городах. Там слишком много дураков, а они напоминают мне того самого кретина, о котором я предпочел бы забыть. Из уважения к моим прежним заслугам Федерация разрешила мне поселиться в парке Мел на, где я могу быть самим собой…
Голос внезапно прервался, но у Телзи создалось впечатление, что Робан продолжает говорить, даже не догадываясь, что нечто прервало нить их телепатического общения. Уж не его ли защитный экран? Телзи ждала, молча и настороженно. К вдруг это наведенная помеха, проявление другого активного телепата поблизости псионного поля — настороженного и зловещего.
— … в целом же, мне здесь нравится. — Голос Робана неожидан и о вернулся; несомненно, он так и не понял, что их прервали.
Телепату некогда скучать по-настоящему, к тому же я установил в ломе приборы, отчасти компенсирующие мою ущербность. Я наблюдаю за парком с помощью сканеров, изучаю сознание животных… Вы никогда не пробовали вступать в пси-контакт с животными?
Эго отнюдь не случайный вопрос, решила Телзи.
— Иногда, — осторожно ответила она.
— Иногда? Я хочу спросить… Похоже, одиночество иногда притягивает нечто зловещее. Человек начинает улавливать нечто необычное. тревожное. Сегодня вечером… в течение последнего часа, вы не… не было ли признаков деятельности?.. Даже не знаю, как такое описать…
— Было нечто, — ответила она. — Мне даже на секунду показалось, будто я вижу сон.
— Нечто страшное, уродливое…
— Да.
— Страх. Боль, страх, смерть. Первобытная жестокость. Значит, вы тоже это уловили. Очень странно! Возможно, в тот момент нас коснулось эхо прошлого — из тех времен, когда существа, ненавидевшие человека, все еще бродили в этих местах.
Но… словом, это один из тех редких случаев, когда я ощутил тревогу. И услышать вдруг другого телепата… понимаете… Быть может, меня даже чуточку страшит одиночество в такую ночь. Мне хочется поговорить с вами, но не таким способом… и не вдаваясь в детали. Никогда не знаешь, кто еще может тебя подслушивать… Думаю, есть немало тем, которые два телепата могут обсудить с пользой для себя.
Робан наконец замолчал. Он высказал свое предложение очень осторожно и явно не ожидал немедленного ответа. Телзи прикусила губу. Чомир трусцой прибежал в лагерь, получил от Телзи приветствие и улегся рядом. Гайке позвала его, пощелкивая пальцами, но Чомир не обратил на нее внимания. Обычно Гайке заявляла, что побаивается пса, но здесь и сейчас, ночью в парке Мелна, мысль о том, что рядом защитник, внезапно обрела для нее привлекательность…
Значит, Робан тоже уловил, что вечером происходили ужасные события. События, которые он не осмелился обсуждать открыто. Но его слова насчет страха не стоит, вероятно, принимать всерьез. В конце концов, он у себя дома, а столь уединенное здание наверняка оснащено защитными экранами. И жилище искалеченного богатого затворника, избегающего людской суеты, должно иметь очень эффективные защитные экраны. А если кто-то попытается к Робану вломиться, хозяину достаточно позвонить на ближайшую станцию в парке, и через считанные минуты над крышей зависнет аэромобиль вооруженных рейнджеров.
Но все же он что-то заметил. Нечто, судя по его осторожному описанию, весьма сходное с тем, что ощутила она. Телзи взглянула на Чомира, растянувшегося на песке между нею и костром, на его крупную волчью голову с мощными челюстями. Пса нельзя было назвать интеллектуальным гигантом, но он обладал превосходными бойцовскими качествами и прирожденной настороженностью хищного животного. И если бы поблизости бродило некое опасное существо, он давно бы его почуял, а с помощью пса узнала бы об этом и Телзи.
Однако происшествие вполне могло произойти и где-нибудь на двенадцатимильном участке между тем местом, где каньон Цил расщепляет горы, и домом Робана на другом конце равнины. Однако Робан не высказал намерения что-либо предпринимать, но его можно понять. Робан, естественно, тоже не стремился заявлять о том, что он телепат, да и парковое начальство, само собой, не начнет поиски опасного, но во всех прочих отношениях неопознанного зверя, не имея доказательств весомее, чем рассказ о телепатическом впечатлении — во всяком случае, пока кого-нибудь не объявят пропавшим без вести.
Дожидаться такого Телзи тоже не хотелось. Хотя бы потому, подумала она, что еще до рассвета таинственный убийца может объявиться возле их костра…
Девушка нахмурилась и обвела встревоженным взглядом остальных. Ей не хотелось признаваться даже самой себе, но она уже несколько минут назад приняла решение отправиться на поиски этого существа. В аэромобиле никакое наземное животное не будет для нее опасно, если только она сама не совершит какую-нибудь глупость. Ей не нравилось, что в этом происшествии участвовал пси, чему пока не находилось объяснения. Но она сама пси и будет вести себя осторожно.
Она мысленно перебрала варианты действий. Лучше всего лететь прямо к дому Робана и ментально обследовать местность вдоль трассы. Если она уловит следы зверя-убийцы, то вызовет парковых рейнджеров и наплетет им какую-нибудь сказочку, чтобы они поторопились. Рейнджеры сделают остальное. А если ничего не обнаружит, то посоветуется с Робаном, как быть дальше. Даже если он не желает принимать непосредственное участие в поисках, то вряд ли откажется ей помочь.
Чомира она оставит охранять лагерь. Она внушит ему легкую тревогу, чтобы пес оставался предельно бдительным, пока ее не будет. И если пес почувствует, что к лагерю приближается нечто опасное, она вызовет остальных через коммуникатор аэромобиля и велит им погрузиться в два оставшихся мобиля и взлететь.
Гайке уже настроила всех на подходящий лад, и если дойдет до решительных действий, то мешкать никто не станет.
Телзи помедлила еще немного, но никаких изъянов в своем плане не отыскала. Лучше не терять времени зря, решила она. Если она станет тянуть время, то ситуация, какой бы она ни была, может внезапно принять тревожный оборот. К тому же чем дольше она станет сама с собой спорить, тем меньше ее будет привлекать перспектива отправиться на поиски.
Она взглянула на часы Данкера.
— Робан? — мысленно позвала она.
— Да? — пришел быстрый ответ.
— Я вылетаю к вашему дому. Следите за моим мобилем. Если в округе бродит зверюга, которому не нравятся люди, мне не хочется застрять перед вашей дверью.
— Я открою дверь, как только вы прибудете, — заверил Робан.
— Сканеры я включил и буду ждать… — Секундная пауза. — У вас есть причины предполагать, что?..
— Пока нет. Но кое о чем мне хотелось бы поговорить, когда прилечу.
Она не собиралась входить в дом Робана, пока не узнает о нем побольше. Слишком уж много тайн витало в ночи, чтобы вот так запросто явиться в гости к незнакомцу. Но теперь он настороже, ждет ее прибытия и может заметить то, чего не заметит она.
Аэромобиль был ее собственный, небольшой и быстрый. Никто не стал возражать, когда она объявила, что хочет часок полетать в одиночестве при свете звезд. А Гайке и не скрывала, что одинокая экскурсия Телзи — прекрасная идея…
Телзи подняла мобиль над каньоном. На высоте в сто пятьдесят футов сработал ограничитель, и подъем автоматически прекратился. Она повернула направо, вдоль поросших лесом горных склонов, потом развернулась и полетела над равниной.
По прямой до дома Робана минут двадцать полета, и если ничего не случится, она и намеревалась двигаться таким образом. То, что на картах парка обозначалось как равнина, представляло собой последовательность наклонных плато, усеянных низкими холмами и плавно понижающихся к югу. Равнина заросла кустарниками, пятнышки небольших рощ кое-где сливались в заплатки лесов. В открытых местах бродили стада местных животных. На пролетающий аэромобиль они не обращали никакого внимания.
Все выглядело вполне мирно. Робан хранил молчание. Непроницаемый пси-экран вокруг Телзи стал тоньше, потом распахнулся. Она начала ментальный поиск…
Человекоубийца, где ты?
Прошло минут десять, прежде чем она уловила первый намек. К тому времени она уже видела впереди на фоне леса крошечную немигающую оранжевую искорку. Это наверняка дом Робана.
Робан продолжал молчать. Телзи устанавливала многочисленные мимолетные контакты с сознаниями животных — по-своему достаточно дикие и пугающие. Но существо, которое охотится на человека, должно чем-то выделяться на их фоне, и она его распознает, если установит контакт.
Она коснулась его внезапно — вспышка настороженной злобы, почти немедленно угасшая. Телзи была к ней подготовлена, и все же по ее телу пробежал тревожный холодок. Она облизнула губы и напомнила себе, что в мобиле ей ничто не грозит. Существо явно где-то неподалеку. Телзи на мгновение скользнула в сознание Чомира. Большой пес стоял на границе отбрасываемого костром круга света, вглядываясь в равнину на юге. Он был обеспокоен, но не больше, чем внушила ему Телзи. Чомир ничего необычного не замечал. Лагерю опасность не грозила.
Опасность где-то рядом с ней… Мобиль плавно летел вперед. Через некоторое время она вновь уловила нечто расплывчатое и вновь потеряла контакт…
Телзи постепенно приближалась к дому Робана. Она уже достаточно хорошо видела его в ярком свете звезд — внушительных размеров строение, окруженное садом, обрывающимся на границе с лесом. Часть дома была двухэтажной, верхний этаж опоясывал балкон. Свет исходил оттуда — темно-оранжевое свечение, пробивающееся сквозь защитный экран окон.
Вторая вспышка злобной ауры исходила со стороны дома, в этом Телзи была уверена. Если существо находится в лесу за домом, возможно, наблюдая за строением, то озабоченность Робана может, в конце концов, иметь под собой основание. Она почти остановила мобиль примерно в пятистах метрах севернее дома, затем развернула его левее и начала по широкой дуге огибать здание, направляясь к лесу и напряженно вслушиваясь. Робан сейчас, наверное, наблюдает за ней через телесканеры, и она была благодарна за то, что он не нарушает молчания. Возможно, он догадался, что она пытается сделать.
Теперь уже несколько долгих минут она была напряжена до предела, четко сознавая мельтешение живых существ внизу. Казалось, равнина под ней светится перемещающимся мерцанием искорок жизни, сияющих эманациями жизненной силы и создающих в ее сознании непрерывно меняющуюся картину. Выделить среди всего этого специфическую структуру, которой она дважды лишь мимолетно коснулась, будет нелегко.
И тут буквально за несколько секунд она сделала два важных открытия.
Телзи вновь почти остановила мобиль. Сейчас она находилась слева от дома Робана, не более чем в двухстах метрах от него — достаточно близко, чтобы видеть, как в саду в кустарнике копошатся маленькие птицеподобные существа. Физическое зрение как бы слилось с внутренним, и среди простых желаний мелких животных в саду она заметила источник более интересной эманации.
Он находился внутри дома и был человеческим. Телзи решила, что она ощущает Робана, и это было странно, потому что если его сознание экранировано настолько надежно, как она до сих пор считала, то она никак не сумела бы его сейчас уловить. Но, разумеется, Телзи могла и ошибиться ведь она просто-напросто предположила, что Робан разработал меры защиты против чтения мыслей, адекватные ее собственным.
Вероятно, это все же Робан. Тогда где же та пожилая и туповатая экономка, о которой он говорил? Ведь она не умеет экранировать сознание, и ее присутствие в доме сейчас было бы уже очевидным.
Размышляя над этим, она уловила второе сильное свечение. То не был разум туповатой старушки. В нем вообще не было ничего человеческого. Свечение было все еще тусклым, но именно это сознание она и искала. Сознание злобного и полуразумного хищника. И находилось это существо совсем близко.
Она проверила снова, уже тщательно. И все поняла. Существо не таилось в лесу за домом и не пряталось где-то на равнине.
Оно находилось в доме Робана.
На мгновение она потрясенно замерла. Потом плавно развернула мобиль влево и полетела прочь от дома вдоль опушки леса.
— Куда вы? — спросил Робан.
Телзи не ответила. Мобиль уже разогнался до предельных тридцати миль в час, а палец Телзи набирал на клавишах коммуникатора номер аэромобиля Риша в лагере.
Ей подстроили ловушку. Она пока не знала, какого рода эта ловушка и сможет ли она вырваться самостоятельно. Но лучшее, что можно было в тот момент сделать — немедленно сообщить остальным свое местонахождение…
Ее тело налилось свинцовой тяжестью. Девушка увидела, как рука соскользнула с панели коммуникатора. Тело обмякло, голова безвольно опустилась на левый подлокотник кресла. Двигатель мобиля смолк. Ловушка захлопнулась.
* * *
Мобиль, потеряв скорость, стал падать. Телзи отчаянно попыталась выпрямиться, сесть, поднять руку, но безуспешно. Потом до нее дошло, что даже если бы ей это удалось, она бы ничего не добилась. Не будь мобиль частично изготовлен из антигравитационных материалов, он бы камнем рухнул вниз. Сейчас же он плавно снижался к земле.
Телзи смотрела на раскачивающееся вместе с машиной яростно пылающее звездами небо, уверенная, что падает навстречу смерти, и пытаясь не дать ужасу затопить ее полностью…
— Мне любопытно узнать, — услышала она Робана, — почему ты в последний момент решила отклонить мое приглашение и попыталась сбежать?
Телзи стряхнула ужас, переключила внимание на голос и телепатически метнулась к Робану.
Послышалось потрескивание пси-статики в открывшихся телепатических каналах, сквозь которые хлынуло ее сознание. На мгновение она проникла в разум Робана, но тут пси-статика резко усилилась, и ее вышвырнуло обратно. Сознание Телзи потускнело, на секунду затуманилось. Она впитала слишком много — почти на пределе возможного. Телзи словно сфотографировала участок его разума — жалкого и жуткого.
Мобиль коснулся земли и замер. Толчок еще больше перекосил ее в кресле. Телзи дышала и могла моргать, но ни один мускул ее тела не откликался на любые мысленные команды.
Окутавший сознание туман постепенно рассеивался. Телзи обнаружила, что все еще очень напугана, но уже и мысли не допускает о том, что ей придется здесь погибнуть. В схватке с Робаном у нее будет шанс. Он снова заговорил, совершенно не догадываясь о том, что произошло секунду назад.
— Я не пси, произнес его голос. Но я инженер и, видишь, как оказалось, неглупый. Я оснастил свое тело устройствами, которые меня охраняют и выполняют все мои желания. Некоторые из них придали мне способности, эквивалентные способностям телепата. Другие, как ты только что узнала, могут нейтрализовывать источники энергии или парализовывать человека, причем в радиусе полумили.
Меня позабавили твое осторожное приближение и попытка бегства. Я тебя уже поймал. Если бы я тебе позволил воспользоваться коммуникатором, ты обнаружила бы, что он тоже не работает. Я его отключил, едва твой мобиль приблизился на полмили…
Робан — не пси? На мгновение в голове Телзи раздался негромкий лающий смех безумца. В этот момент полного контакта она распознала телепатическую систему, функциональную во всех отношениях, кроме одного — Робан о ней не подозревал. Когда он говорил, вокруг его слов вспыхивала пси-энергия. Она исходила от одной из его машин, но управлять такой машиной мог только телепат.
Робан никогда не задумывался об этом. Если бы машинная статика не застала Телзи врасплох, не разорвала бы контакт прежде, чем она сумела его закрепить, то ни о чем не подозревающий Робан оказался бы намного более уязвим по сравнению с обычным человеком, лишенным пси-способностей.
Пока он говорил, Телзи вновь потянулась к нему вдоль направленных на нее вербализованных мыслеформ. Но слова проецировались через ментомашину. Отслеживая их, она уперлась в машину, и последовал новый оглушительный всплеск пси-статики. Придется дожидаться момента, когда в его сознании снова отыщется лазейка, а такое может произойти лишь в том случае, если его не охраняет машина. Сейчас Робан молчал. Он намеревался убить ее, как убивал других, и вполне мог сделать это прежде, чем лазейка обнаружится. Однако он не станет ничего предпринимать, не убедившись сперва, что она не сумеет позвать на помощь таким способом, какой его радары не сумеют засечь. Все свои прежние действия он сумеет объяснить он просто заставил сесть летающий над его домом аэромобиль, не причинив вреда пилоту. А прочие его преступления доказать невозможно. Единственное доказательство сейчас находится в голове у Телзи, но Робан об этом не знает.
И это позволило ей несколько минут действовать без вмешательства с его стороны.
* * *
— Что с собакой? — нервно спросила Гайке. — Она ведет себя так, точно ощущает врага.
Разговор у костра оборвался. Все взгляды устремились на Чомира. Он стоял, глядя на равнину, и негромко рычал.
— Не болтай глупостей, — бросила Валайя. — Он просто беспокоится, куда подевалась Телзи. — Девушка повернулась в Ришу.
— Давно она улетела?
— Двадцать семь минут назад.
— Ну, тогда и волноваться нечего, верно? — Валайя насторожилась и воскликнула: — Нет, вы только взгляните на него!
Чомир подбежал к мобилю Риша, остановился, уставившись на них желтыми глазами, и снова зарычал.
Может, с Телзи что-то случилось? — предположила Гайке, не сводя глаз с собаки.
Ерунда, — отозвалась Валайя. — Да что с ней может случиться?
Риш встал.
— Что ж… если ей позвонить, то хуже не будет…
Он улыбнулся Валайе, показывая, что ничуть не встревожен, подошел к мобилю и открыл дверцу.
Чомир бесшумно проскользнул мимо него внутрь.
Риш нахмурился, взглянул на подошедших Валайю и Данкера, собрался было что-то сказать, но покачал головой, забрался в мобиль и включил коммуникатор.
— Знаешь ее код? — спросила Валайя.
— Ага.
Риш набрал код. Все трое принялись ждать. Через некоторое время Валайя кашлянула.
— Наверное, вышла из мобиля и где-то бродит.
— Конечно, — коротко произнес Риш.
— Все равно продолжай вызывать, — сказал Данкер.
— А я и вызываю. — Риш снова взглянул на Чомира. — Если она рядом с мобилем, то сейчас ответит…
* * *
— Почему ты не отвечаешь? — услышала она резкий от нетерпения голос Робана. — Глупо вынуждать меня сердиться.
Телзи промолчала. Она смотрела на звезды и медленно моргала. Ее сжавшееся в тугую пружину сознание терпеливо, как голодный кот, дожидалось малейшего движения ускользнувшей подсознательной мысли или эмоции Робана, не профильтрованной через блокирующие машины. Это позволило бы ей через открывшуюся лазейку проникнуть на телепатические уровни сознания инженера. За те минуты'; что девушка пролежала парализованной в кресле мобиля, она успела разобраться с информацией, выхваченной во время краткого предыдущего контакта. Теперь она прекрасно понимала Робана.
Он жил в аппаратной, в окружении точных и безупречных машин. Робан редко покидал эту комнату. Из отражений на отполированных поверхностях приборов она знала, как он выглядит, о чем думает. Ниже пояса он был заключен в подвижную машину наподобие миниатюрного аэромобиля, которая позволяла ему перемещаться и поддерживала жизнь. Несмотря на изоляцию, Робан тщательно следил за своей внешностью. Пиджак его был скроен по последней моде Орадо-сити, густые волосы аккуратно уложены.
Пока несчастный случай не приковал его к машине, он вел полнокровную жизнь ученого, спортсмена и путешественника. Стремление расквитаться с человеком, допустившим роковой просчет, стало для Робана навязчивой идеей, он расставлял свои ловушки, словно охотник на крупную дичь. Его работа на Федерацию была связана с усовершенствованием устройств, позволяющих проводить прямую передачу ощущений от одного живого мозга к другому. Удалившись в парк Мелна, Робан принялся терпеливо переделывать подобные приборы для собственных целей и добился такого успеха, о каком и не мечтал. При этом он даже не подозревал, что успехом он во многом обязан своим дремлющим псионным способностям.
Тем временем инженер подготовил и завершающие ходы своего плана, установил автоматическую машинерию, предназначенную для ухода за домом, а старую экономку уволил. Контрабандисты доставили ему дикого хищника; Робан устроил для него вольер, переоборудовав подземный гараж. Он тренировал зверя и себя, совершенствуя свое умение владеть аппаратурой, посылал натасканное животное на ночную охоту и возвращал его в подвал после удачной вылазки, переживания от которой мысленно делил с питомцем. Одно лишь это приносило Робану куда более острое возбуждение, чем весь предыдущий охотничий опыт. Инженер еще более усиливал экстаз, вводя пойманным в ловушки животным препарат, обнажающий их чувства, и пуская по их следу убийцу. Робан мог по выбору становиться охотником или жертвой — раздельно или одновременно — и отслеживать каждую погоню до конца, отключаясь от загнанной добычи, лишь когда приборы начинали улавливать импульсы умирающего мозга.
Решив, что больше он уже ничему не научится, Робан связался с некими темными личностями, и те доставили к нему его врага. Тем же вечером он вывел несчастного из ступора, пояснил, что его ждет, и выпустил под свет звезд — спасаться бегством. Час спустя Робан и его кошмарный помощник завершили убийство, а приборы, принимающие мозговые импульсы напичканного наркотиками врага, полностью и четко передавали Робану ужас его последних мук.
Робан был отомщен. Но он не собирался отказываться от неповторимых ощущений, которые подарил ему новый «спорт». Вожделение поглотило его целиком, и Робан почти уподобился зверю, который стал его продолжением. Они выходили по ночам вынюхивать и выслеживать, догонять и убивать. Они сравнялись в жестокой, злобной, дикой дерзости и стали достаточно умелы, чтобы не пугать без нужды местное зверье. Утром они возвращались домой ’и большую часть дня отсыпались. Ни о чем не подозревавшие посетители парка, попадая в этот район, не замечали никаких следов «их ночной деятельности.
Охота на человека стала последней страстью Робана. Его сообщники доставляли в дом очередную партию «припасов», и в тот же вечер начиналось преследование разумной дичи. Молодой и здоровой дичи, отчаянно пытающейся спастись, но ни разу не сумевшей уйти. Так человечество выплачивало ему долг.
Некоторое время ему не давало покоя одно опасение. Работая на правительство, он имел несколько контактов с телепатами, вызванными для участия в различных экспериментах. Робан навел справки и пришел к выводу, что его приборы не позволят телепатам засечь его. Правда, легкое сомнение оставалось до сих пор, что, впрочем, не мешало ему развлекаться в парке Мелна.
Голос Телзи, раздавшийся вскоре после окончания очередной травли, напугал его до полусмерти. Но потом он понял, что контакт случаен и девчонка оказалась здесь безо всякого умысла. Вот он — шанс выяснить, сможет ли разум телепата стать для него опасным, решил Робан. Девушка показалась ему юной и неопытной — с этим цыпленком его приборы справятся в два счета.
* * *
Риш и Данкер сейчас находятся в аэромобиле Риша вместе с Чомиром, подумала Телзи, а на заднем сиденье кто-то третий — похоже, Валайя. Мобиль парит в воздухе и перемещается, значит, они приступили к поискам. Хорошо бы, конечно, они вызвали парковых рейнджеров, но на подобную удачу лучше не рассчитывать. А Чомиром надо управлять очень осторожно. Если пес почует хоть малейший ее страх, то немедленно бросится на защиту и все испортит.
А пока он, сам того не подозревая, выполнял ее инструкции. Чомир знает, в какую сторону должен лететь мобиль, и даст понять Ришу и остальным, если они изберут неверное направление. А поскольку сами они понятия не имели, где ее искать, то наверняка предпочтут положиться на интуицию Чомира.
Таким образом они окажутся в нужном месте. Если Телзи к тому моменту будет находиться за пределами полумильной зоны, где уже не действуют энергетические нейтрализаторы Робана, то товарищи смогут подобрать ее без риска для себя. А если нет, то ей, опять-таки через Чомира, придется их развернуть, иначе беглянка навлечет на них ту же опасность. Робан, однако, не станет причинять им вреда без крайней нужды. Исчезновение Телзи среди дикой природы парка еще можно списать на несчастный случай — тут он не очень рискует. Но если одновременно сгинут еще три студента колледжа Пеанрон, а с ними и крупный пес, начнется очень тщательное расследование. Такого Робан никак не мог допустить.
— Почему ты не отвечаешь?
В телепатическом голосе Робана пробивалось отчаяние. Парализующее поле, лишившее Телзи подвижности, одновременно делало ее недостижимой для преследователя. Робан был сейчас зверем, путь которому на мгновение преградила стеклянная стена. Он не замедлил сообщить, что держит ее под прицелом, и Телзи, заглянув в его мысли, поняла, что это правда. Вероятно, инженеру достаточно изменить параметры парализующего поля, чтобы остановить дыхание жертвы или ее сердцебиение.
Но такое решение не даст ему ответа на вопросы о возможностях телепата.
— Думаешь, я боюсь тебя убить? — спросил он с почти искренним удивлением. — Ты уж поверь, если я нажму кнопку, которой касается мой палец, меня даже не станут спрашивать о твоем исчезновении. Наше благодарное правительство попросило власти парка оказывать мне всяческое уважение в знак моих прежних заслуг перед человечеством, а также учитывая мою нынешнюю инвалидность. Никто и не подумает тревожить меня, если в парке Мелна пропадет одна глупая девчонка…
Мысленный голос все не смолкал. Его ярость и раздражение были профильтрованы через аппаратуру и иногда, по какой-то странной ассоциации, создавали впечатление болтливой и сердитой машины. Время от времени голос полностью «уплывал», как волна в радиоприемнике, но через несколько секунд звучал вновь. Вскоре Телзи мысленно отключилась — она ждала, когда к подсознанию Робана вновь перекинется мостик, а голос ее отвлекал. Попытки добраться до Робана прямым путем терпели неудачу. Машины также обрабатывали ментальные эманации, но усеченные, сфокусированные и проецированные; результатом был непрерывно пульсирующий и кошмарно искаженный сигнал. Телзи попыталась пробиться сквозь него, но быстро отпрянула, едва не потеряв сознание…
Каждая выигранная минута увеличивала ее шансы на побег, но вряд ли она сможет сдерживать Робана слишком долго. Вероятность того, что патруль рейнджеров пролетит именно здесь и сейчас, увидит возле дома мобиль и сядет проверить, все ли в порядке, была ничтожно мала, но Робана не устраивала и такая. И если он решит, что Телзи может освободиться от оков, то избавится от нее тут же, возле дома.
Значит, она не должна казаться слишком недоступной. Поскольку отвечать она отказывается, он испробует иной способ выяснить, можно ли ее контролировать. И когда он это сделает, она должна прикинуться до смерти испуганной и выполнять все его приказы. Кроме одного. Выключив парализующее поле, он прикажет ей войти в дом. Но она туда не пойдет. За входной дверью — тамбур. Если она шагнет внутрь, дверь закроется, а через секунду она вдохнет полную дозу препарата, который позволит ментомашинам Робана войти с ней в контакт. А она не знает, к чему такой контакт приведет. Не исключено, что он лишит ее способности отгораживаться пси-экраном, и тогда Робан получит ее мысли на блюдечке. А узнав, что она задумала, убьет ее на месте. Возможно также, что наркотик исказит ее телепатические возможности и лишит шанса взять Робана под контроль.
— Мне пришло в голову, — сказал Робан, — что ты, быть может, не отказываешься мне отвечать. Ты просто не можешь этого сделать из-за парализующего поля или от страха.
Телзи давно ждала этих слов.
— Сейчас я отключу поле, — продолжил голос. — То, что случится дальше, будет зависеть от того, как ты станешь выполнять мои инструкции. Если попробуешь выкинуть какой-нибудь фокус, маленькая пси, тебе конец. Мне прекрасно известно, что ты сможешь нормально двигаться уже через несколько секунд после отключения поля. Делай в точности то, что я тебе скажу, и без промедления. От этого зависит твоя жизнь.
Помолчав, он добавил:
— Поле отключено.
Телзи ощутила прилив сил и легкость. Сердце забилось быстрее. Она замерла. Через секунду Робан скомандовал:
— Ничего в мобиле не касаться. Руки на виду. Выйди из мобиля, отойди на двадцать шагов и остановись. Затем повернись лицом к дому.
Телзи выбралась из мобиля. Она отошла влево, остановилась и посмотрела вверх на оранжевые занавешенные окна второго этажа.
— Взгляни на мобиль.


Телзи повернула голову. Робан выключил нейтрализатор энергии, и машина уже пришла в движение. Она поднялась на тридцать футов и полетела в направлении леса. Набрав скорость, мобиль скрылся за деревьями.
— Достигнув гор, он начнет менять курс. Возможно, станет кружить и зависнет над территорией парка. Но, вероятнее всего, умчится на сотни миль. Потом будет выдвинуто множество объяснений того, как ты исчезла из машины — но сейчас нас это не должно заботить… Вытяни руки перед собой, маленькая пси. Разведи в стороны. И стой спокойно.
Телзи развела руки и принялась ждать. Через секунду она удивленно вздрогнула. Ее руки и ноги, часы Данкера на запястье и края коротких рукавов рубашки внезапно вспыхнули белым.
— Не шевелись! — резко произнес голос Робана. — Это поисковый луч. Он не причинит вреда.
Телзи снова застыла, опустив взгляд. Ее тело, одежда и пятнышко земли вокруг ног светились холодным белым светом, словно флуоресцентный пластик. Она перевела взгляд на руки и увидела тонкие косточки, просвечивающие сквозь сияние более плотной белизной. Она ничего не ощущала, на зрение луч тоже не повлиял, но испускающее его устройство оказалось весьма эффективным. В нескольких местах одежда засверкала холодными искрами; Робан быстро обнаружил в ее карманах десяток мелких предметов и приказал выбросить их один за другим следом за часами. Он не хотел рисковать и оставить ей закамуфлированный по нынешней моде коммуникатор. Быть может, он подозревал, что тот или иной предмет мог оказаться оружием. Затем луч погас, и он велел ей опустить руки.
— А теперь напоминание. Возможно, ты не в состоянии со мной разговаривать. А возможно, и в состоянии, но полагаешь, что в такой ситуации умнее молчать. Это неважно. Но я хочу тебе кое-что показать. Это лишний раз докажет тебе, что, имея дело со мной. не следует слишком умничать…
Метрах в двадцати от Телзи, между нею и домом, внезапно появилось нечто. На мгновение ее льдом и пламенем пронзил страх, но тут она увидела, что это лишь проекция, зависшая в нескольких дюймах над землей. То было изображение робановского убийцы — крупного и мощного зверя. Он выглядел еще крупнее из-за пышного, почти перистого меха, прикрывающего почти все его тело подобно плащу. Зверь стоял на задних лапах, слегка пригнувшись, из меха торчали две мощные передние конечности. Голову венчали уши, напоминающие перевернутые рога, а над резко изогнутым рубящим клювом с зазубренными краями блестели большие круглые и темные глаза — глаза хищника, выходящего на охоту при свете звезд.
Через несколько секунд проекция растаяла. Телзи опознала это существо. Когда-то «призраки» были едва ли не доминантной формой жизни на этом континенте; первые люди-поселенцы ненавидели и боялись их за ненасытную любовь к человеческой плоти и превратили в легенду, отпугивающую от лесов Орадо еще долго после того, как «призраков» фактически вытеснили с большей части их прежней территории. Даже плененные и окруженные силовым барьером, они своими размерами, внешностью гоблинов и обезьяньим проворством наводили ужас на впечатлительных людей.
— Мой партнер по охоте, — пояснил Робан. — Мое второе «я». Неприятно, очень неприятно знать, что именно это существо идет по твоему следу ночью в парке Мелна. Сегодня вечером ты уже ощутила, что это означает. Поэтому советую вести себя так, чтобы не рассердить меня. Выполняй все приказы. Подойди к дому.
Телзи увидела, как дверь скользнула в сторону. Ее сердце заколотилось. Она не шелохнулась.
— Иди в дом!
Что-то примешивалось к его словам — поток тяжелого подсознательного возбуждения, как у человека, протягивающего руку к вожделенному наркотику… Едва Телзи коснулась этого возбуждения, как оно исчезло. Именно то, чего она ждала — лазейка в неохраняемые уровни его сознания. Если она появится вновь, а девушка сумеет удержать ее хоть на несколько секунд…
Ей не повезло. После долгой паузы Робан заговорил вновь.
— Любопытно, — протянул он. — Ты отказываешься. Ты ведь знаешь, что беспомощна. Знаешь, что я могу с тобой сделать. И все равно отказываешься. Интересно…
Он смолк — видимо, что-то заподозрил. Телзи почти физически ощутила, как его палец лег на смертельную кнопку. Но привычный наркотик был рядом — только руку протяни. А девушка какой-то хитростью хочет лишить его удовольствия…
— Очень хорошо. Я от тебя устал. Мне было интересно посмотреть, как поведет себя пси в подобной ситуации. Я это увидел. Ты так перепугалась, что едва соображаешь. Беги! Беги во весь дух, моя милая. Потому что скоро я отправлюсь по твоим следам.
Телзи смотрела на окна. Пусть убедится, что у нее от страха все вылетело из головы.
— Беги!
Словно подхлестнутая командой, она резко развернулась и помчалась прочь от дома Робана — на север.
— Хочу предупредить, — произнес Робан как бы из-за спины.
Не пытайся влезть на дерево. Тех, кто ищет легких путей, мы ловим немедленно. На деревья мы карабкаемся получше тебя и, если дерево достаточно большое, полезем следом. Если же оно слишком мало, чтобы выдержать наш вес, или если ты достигнешь слишком тонких ветвей, мы тебя просто стряхнем. Так что не останавливайся.
Подбежав к первой группе деревьев, Телзи оглянулась. Оранжевые окна дома показались ей глазами. Когда она пересекла рощицу, дом скрылся за деревьями.
— А теперь будь умницей. Мы любим умных. Знаешь, а у тебя есть шанс! Вдруг тебя кто-нибудь заметит прежде, чем мы тебя поймаем? Или ты придумаешь, как сбить нас со следа. Глядишь, тебе еще повезет, и ты спасешься. Тогда мы будем очень и очень переживать, верно? А тебе ведь этого хочется! Так что покажи, на что ты способна, детка. Заставь нас побегать за тобой.
Телзи метнула в темноту поисковую мысль, кратко коснулась сознания Чомира. Аэромобиль все еще летел — пусть и верным курсом, но был слишком далеко, чтобы прийти ей на помощь…
Она бежала. Телзи была спортсменкой, но ей предстояло преодолеть еще пятьсот метров, чтобы оказаться вне радиуса действия аппаратуры Робана. На пересеченной местности эта дистанция неожиданно показалась ей непомерно большой. Сколько же времени он ей даст? Некоторым из прежних жертв он давал фору минут в тридцать, а то и больше…
Телзи принялась считать шаги. Робан молчал. Когда она решила, что намеченные пятьсот метров подходят к концу, впереди снова показались деревья. Девушка вспомнила, что, подлетая к дому на мобиле, пересекла окаймленный деревьями ручей. Должно быть, это он и есть. А в таком случае она уже преодолела пятисотметровый рубеж.
Голодное возбуждение окутало ее и пропало. Она метнулась вперед, но опоздала.
— Мы начинаем… — услышала она секундой позже.
Так быстро? Это ее потрясло. Робан даже не стал притворяться, будто дает ей шанс убежать. Когда она с плеском бросилась в ручей, отчаяние окатило ее волной. Какое-то крупное животное выскочило из воды на противоположный берег, с треском вломилось в- кусты и скрылось. Телзи едва успела его разглядеть. «Сверну налево, вниз по течению», — решила она. Ручей быстрый и неширокий. «Призрак» наверняка выслеживает ее по запаху, а проточная вода быстро унесет ее след…
Но другие, за кем он гнался, достигнув ручья, тоже решали бежать вниз по течению. Если зверь не отыщет след на дальнем берегу и не почует запах человека в воде ниже по течению, ему останется лишь пройти по берегу налево, пока он или не услышит ее, или не набредет на то место, где она выбралась на берег.
«От меня ждут, — сказала себе Телзи, — что я выйду из воды на противоположном берегу ручья, а не поверну обратно к дому Робана. Или нет? Лучшее решение — рискнуть».
Она двинулась вниз по течению — быстро, как могла, поднимая брызги, спотыкаясь о скользкие камни и пренебрегая тем, что поднимает шум. Куда опаснее потерять время, стараясь идти тихо. Через сотню метров над водой низко нависали ветви развесистого дерева. За них можно ухватиться, подтянуться, забраться наверх.
Другие тоже пытались так поступить. Робан и его зверь хорошо изучили повадки человека.
Задыхаясь, она нырнула под низкие ветви, торопливо двинулась дальше. Далеко впереди на фоне звездного сияния темнели очертания густых зарослей. Похоже, там небольшой лесок, выросший по берегам ручья. Возможно, неплохое укрытие.
Но другие, бредя на усталых ногах после первого отчаянного рывка, тоже могли так решить.
— Значит, ты выбрала воду, — внезапно услышала она Робана.
Это твой лучший ход…
Голос смолк. Телзи охватил первый приступ отчаяния. Ручей впереди резко изгибался. Левый его берег был обрывист и не очень-то манил выбраться из воды. Телзи обвела его взглядом. Чуть выше из обрыва торчали обнажившиеся корни. Девушка подпрыгнула, ухватилась за них, подтянулась и вскарабкалась на берег. Потом встала, торопливо прошла некоторое расстояние в направлении дома Робана и растянулась в высокой траве. Развернувшись к ручью и прижавшись к земле, она приподняла голову. На дальнем берегу в кустах обнаружился просвет, залитый звездным сиянием. Телзи не сводила с него глаз, стараясь дышать как можно тише. Ей пришло в голову, что, если ветер подует не в ту сторону, то «призрак» сможет почуять ее запах. Но никакого ветра она не ощущала.
Прошло около минуты — никак не больше. И тут просвет в кустах, за которым она наблюдала, легко и быстро пересек темный силуэт, движущийся вниз по течению. Зверь оказался еще крупнее, чем она его представила, увидев проекцию. То, что столь крупное существо способно перемещаться с такой легкостью, точно скользя над землей, оказалось для Телзи весьма неприятным открытием. На миг девушка заметила — или вообразила, будто заметила — высоко поднятую крупную круглую голову и торчащие рогами уши. «Гоблин!» — завопили ее нервы. Телзи придавила к земле тяжелая волна ужаса, вымывающая из мышц силу. Вот что испытывали другие, убегая и прячась, но зная, что от такого преследователя спасения нет…
Она заставила себя отсчитать сто секунд, встала и, пригнувшись, побежала к ручью, к месту примерно в ста метрах выше того, где выбралась из воды. Если зверь вернется по этому берегу и наткнется на ее след, то может сообразить, что она попыталась сбежать вверх по течению. Телзи тихо вошла в воду и снова двинулась вниз по течению, пока не увидела в отдалении лесок, казавшийся хорошим укрытием. «Призрак» сейчас наверняка рыщет там. Она миновала изгиб ручья в том месте, где выбралась, проделала еще около сотни шагов, стараясь двигаться бесшумно. Затем выбралась на правый берег, осторожно пролезла сквозь заслон прибрежного кустарника и побежала через равнину на север.
Метров через сто ее ноги начали избавляться от резиновой слабости, дыхание выровнялось. Мобиль приближался, и уже через считанные минуты она может оказаться вне опасности. Телзи не оглядывалась. Если зверь идет по ее следу, ей все равно от него не скрыться, и нет смысла подпитывать страх, постоянно вглядываясь в тени.
Она переключила внимание на Робана. Теперь он вполне мог встревожиться и включить телесканеры, чтобы отыскать ее и направить зверя следом. Тут она ничего не могла поделать. Время от времени ей казалось, что она на краткое мгновение улавливает Робана, но он не выходил на контакт.
Телзи добралась до шелестящей рощицы и пересекла ее. Когда она вышла из-за деревьев, стадо грациозных животных, напоминающих оленей, с быстротой тени помчалось прочь через равнину и скрылось в темноте. Ей внезапно вспомнился разговор о том, как преследуемые животные иногда маскируют свой след, смешиваясь с группами других животных…
Несколько минут спустя Телзи усомнилась в правильности выбранного приема. Она постоянно видела вокруг стада животных. Иногда замечала движение впереди или сбоку, затем следовали тревожный вскрик и топот копыт, и звери немедленно исчезали в клубах пыли. Здесь были охотничьи угодья Робана, и животные вели себя более настороженно и нервно, чем в других районах парка. Возможно также, подумалось Телзи, они ощущают, что сегодня она стала объектом охоты и притягивает опасность. Какой бы ни была причина, стада держались от нее подальше. Телзи постоянно всматривалась в небо над равниной, выискивая зеленую искорку летящего аэромобиля или луч его прожектора. Он уже где-то поблизости.
Девушка перешла на шаг. Ноги и легкие еще не отказывали, но она не сомневалась, что черпает силы из своего последнего резерва. Она послала мысль в сознание Чомира, на мгновение коснулась его и в ту же секунду заметила на фоне звезд пульсирующую зеленую искорку. Та постепенно снижалась, исчезая за лесистым склоном далеко впереди. В груди Телзи вспыхнула надежда, и она помчалась вправо — туда, откуда снова будет виден мобиль.
Вот и он! Теперь надо привлечь их внимание…
— Здесь! — резко скомандовала она псу.
Это означало: «Я здесь! Ищи меня! Иди ко мне!» Но не более. Чомир и без того достаточно возбужден, хотя не понимает причины. И любой явный намек на то, что она в беде, может вывести его из-под контроля Телзи.
Она почти услышала басовитое рычание, которым пес откликнулся на команду. Этого достаточно. Чомир понял, что она где-то поблизости, а Риш и остальные немедленно поймут это по его поведению. И теперь, когда мобиль ляжет на новый курс, его прожектор будет шарить по земле, отыскивая Телзи.
Девушка спрыгнула в небольшой овраг и с удивлением ощутила, как подогнулись после приземления усталые ноги, затем кое-как выкарабкалась наверх. Сделала несколько шагов вперед и внезапно замерла.
Робан! Она ощутила его плотное, отвратительное возбуждение. Похоже, наступил тот мгновенный контакт, которого она ждала. Его сознание раскрыто, беззащитно…
Она осторожно осмотрелась. Футах в тридцати возле скопления кустов что-то лежало, напоминая со стороны большую кучу нанесенных ветром листьев, но поверхность этой кучи шевелилась от ветерка со странной мягкостью. Ноздрей Телзи коснулся резкий животный запах, и ее окатила волна горячего ужаса.
Прильнувший к земле «призрак» медленно поднял голову над пышной меховой гривой и уставился на свою жертву. Потом бесшумным мощным прыжком перемахнул на добрых пятнадцать футов вправо — легко, как большой шар. Поднялся на задние ноги и издал удовлетворенный звук, похожий на усмешку.
Равнина вокруг Телзи словно взорвалась.
Взрыв произошел в ее голове. Напряжение, сдерживаемое слишком долго и слишком сильно, вырвалось в момент отчаяния, когда многое потребовалось сделать одновременно. Ее зрение отказало; зверь Робана и залитый звездным светом склон исчезли. Она продиралась сквозь беспорядочное мельтешение ментальных образов и ощущений. Появилось искаженное тревогой лицо Риш, аэромобиль, скользящий почти над самой землей вдоль вершины поросшего травой холма, внезапно вырастающие впереди деревья. «Сейчас!» подумала Телзи… Крики, мобиль вновь взмывает вверх.
Получилось!
Она переключилась на возбужденного, предвкушающего поживу Робана, проскользнула по ниточке эмоций в его разум. Ее сознание мгновенно просочилось в Робана по паутине подсознательных пси-каналов, почти знакомых после прикосновения. Затрещала статика, но слишком поздно — маленькую пси было уже не остановить. Она находилась внутри. Ни о чем не подозревающий Робан смотрел глазами зверя на ее фигурку на склоне холма. Он положил руки на панели приборов, с помощью которых существовал, впитывал впечатления и убивал.
Через считанные минуты, подумала Телзи — если она проживет эти минуты, — она подчинит себе этот разум, не догадывающийся о ее присутствии, не сопротивляющийся и широко распахнутый перед ней. Но все же она не была уверена, что сумеет тогда управлять «призраком» через Робана. Он никогда не пытался сдерживать зверя за несколько секунд до убийства.
Зрение прояснилось. Она стояла на склоне; тонкие ментальные щупальца все еще связывали ее со всеми важнейшими секциями мозга Робана. Зверь не сводил с нее глаз, приподняв крючок клюва над зияющим ртом, где виднелся толстый подергивающийся язык. Оставаясь на задних лапах, он плавно, точно скользя, двинулся к Телзи. Из толстой меховой шубы показалась одна из передних четырехпалых лап, почти игриво выскользнули кинжалы убирающихся в подушечки когтей.
Телзи медленно попятилась от приближающегося «гоблина». На мгновение ее мысли перебило другое видение — быстрые и стремительные движения. Она проигнорировала его, потому что сейчас была бессильна.
Зверь слегка присел. Разворачиваясь, Телзи успела заметить, как он прыгнул, и побежала.
Она услышала за спиной уже знакомую усмешку… и все. Телзи мчалась напрямик вверх по склону, собрав все оставшиеся силы. А в другом мире, на другом уровне существования, она быстро двинулась сквозь сознание Робана, отслеживая все линии, собирая их воедино. Но от изнеможения ее мысли начали расплываться. Перед ней возвышался склон, усеянный пятнами кустов. Ничего другого она не желала замечать.
«Призрак» пронесся мимо с легкостью пушинки, увлекаемой порывом ветра по верхушкам травинок. Обогнав беглянку на двадцать футов, он резко развернулся. Когда она бросилась вправо, он внезапно снова оказался сзади, быстро догнал ее, но, лукавя, промчался мимо. В этот момент что-то скользнуло сзади по ее бедру, и на нем появилась царапина — не глубже десятка тех, которые она уже получила, продираясь сквозь колючие кусты. Но оставил эту царапину не шип. Телзи свернула влево, «призрак» метнулся следом, загоняя ее, словно овчарка; Тёлзи вправо — он вновь перед ней, выскочив из-за спины. Его прикосновение снова показалось легчайшим, но мгновение спустя на руке появилась горячая и влажная линия боли. Когда зверь опять очутился у девушки за спиной, она ощутила нарастающую панику и остановилась, повернувшись к нему.
«Призрак» замер в то же мгновение в пятнадцати футах от нее и медленно выпрямился в полный рост, не сводя с жертвы темных глаз и приоткрыв кривой клюв в безмолвной усмешке. Телзи наблюдала за ним, ловя ртом воздух. Казалось, их разделяют полосы туманной темноты. Робан начал отдаляться, ускользая из ее ментальной хватки. Телзи подумала, что если сделает еще шаг, то споткнется и упадет, и тогда зверь прыгнет на нее.
Голова «гоблина» повернулась. Клюв с щелчком захлопнулся. Уши настороженно шевельнулись.
Беззвучно мчащийся вниз по склону белый силуэт на мгновение показался ей нереальным, продуктом воображения. Телзи знала, что Чомир приближается, но и думать не могла, что он уже так близко. Она не заметила в небе огни мобиля, но машина явно где-то рядом. И если ее друзья последовали за псом, когда тот выпрыгнул из мобиля, если не сбились с направления…
Чомир может кружить вокруг зверя, грозить ему, возможно, отвлечь его от девушки, занять на несколько минут. Она отдала собаке команду и тут же повторила ее, быстро и встревоженно, потому что пес никак не отреагировал. Попыталась проникнуть в его сознание и внезапно поняла, что Чомир, мчащийся сюда в безмолвной ярости, не намерен откликаться на любые ее команды. «Гоблин» испустил чудовищный визгливый вопль удивления, когда странное белое животное пересекало последние разделяющие их двадцать метров, и с ужасающей легкостью отпрыгнул. Телзи ошеломленно увидела, как из-под меха метнулась передняя лапа с выпущенными когтями. Мощный удар настиг прыгнувшего Чомира в воздухе, со страшной силой отшвырнул, и пес покатился по земле. «Призрак» снова прыгнул, чтобы добить самонадеянного противника, но пес уже вскочил и отбежал в сторону.
Для Чомира это была первая серьезная схватка. Но за ним стояли поколения предков, сражавшихся друг с другом, с другими животными и вооруженными людьми на аренах Асканама. Умение сражаться было отштамповано в его генах. Он сделал одну ошибку, почти фатальную, бросившись с разбега на неизвестного противника. Буквально через несколько секунд стало ясно, что новых ошибок он совершать не намерен.
Телзи видела это сквозь мерцающую завесу изнеможения. Каким бы крупным псом ни был Чомир, визжащий «гоблин» весил минимум в пять раз больше, а выглядел, ощетинившись вздыбленным мехом, в десять раз крупнее. Его сородичи были для первых поселенцев синонимом таящегося в лесах ужаса. Когти на его передних лапах были с ладонь Телзи, а изогнутый клюв пронзал мышцы и кости не хуже меча. А его сверхъестественная скорость…
Теперь время словно замедлилось. Призрак метался, рубя когтями сверху вниз, а нечто белое и ловкое молча и целенаправленно кружило вокруг него. Тут Телзи поняла: «призрак» был естественным убийцей, созданным природой, чтобы эффективно расправляться со своей добычей. А предки Чомира были убийцами, созданными людьми, чтобы эффективно расправляться с другими убийцами.
Пес на мгновение прильнул к зверю, запрыгнув высоко ему на плечо, и она увидела на его боку темное широкое пятно в том месте, куда вонзились когти. Чомир яростно встряхнулся, послышался неприятный треск. «Призрак» заклекотал, словно огромная птица. Противники снова сцепились, и «призрак» рухнул. Белый силуэт повалился вместе с ним, но стиснутых челюстей не разжал, ловко уворачиваясь от когтей. Раздался новый клекот. Дергающийся «призрак» закатился в кустарник, Чомир последовал за ним.
На развороченные кусты упал круг света, переместился на Телзи. Она задрала голову и увидела снижающийся мобиль, услышала голоса, выкрикивающие ее имя…
Телзи скользнула в разум Робана, растеклась по нему и мгновенно ощутила, как его руки мертвой хваткой сжимают рукоятки на панели управления. Для Робана время быстро истекало. Он пытался отвлечь зверя от собаки и натравить на людей, которые могли его разоблачить. Но не смог. Телзи ощутила его внезапное решение разорвать ментальный контакт со зверем, чтобы избежать единственного переживания — погружения вместе с чужим сознанием в содрогающуюся агонию смерти.
Его правая рука выпустила рукоятку, потянулась к переключателю.
— Нет, — тихо скомандовала Телзи протянутой руке.
Рука упала на панель. Но через секунду пальцы сжались в кулак, рука согнулась, снова начала подниматься.
— Нет.
Рука осталась неподвижной. Девушка задумалась. Времени хватало.
Робан верил, что погибнет вместе с «призраком», если не сможет вовремя отключиться от его умирающего мозга. Возможно, он прав; она не хотела бы находиться в его сознании, когда это случится — если до такого дойдет.
Но ей многое нужно узнать от Робана. Во-первых, имена бандитов, поставлявших ему человеческие жертвы. Затем ей нужно детально разобраться с телепатическими уровнями его сознания — в чем там проблема, почему он не мог ими сознательно пользоваться… и когда-нибудь она сумеет помочь наполовину телепатам вроде Гайке. И еще ментомашины — если Робан мог работать с ними, не понимая в деталях, что делает, то она сможет использовать подобные устройства намного более эффективно. Да, надо будет тщательно изучить его машины…
Она освободила руку Робана. Та метнулась к переключателю, перебросила рычажок. Робан облегченно выдохнул.
Следующую секунду Телзи была очень занята. Игла пси-энергии деловито промчалась по уже разведанным каналам, касаясь здесь и там, что-то ликвидируя, что-то отсекая или блокируя… Когда все кончилось, половина разума Робана мгновенно пропала, а он, не подозревая об этом, тупо улыбнулся, глядя на панель. Он и дальше будет жить здесь, но уже безвредный, на попечении своих машин. И станет невольным хранителем других машин, воспоминаний, которые еще предстоит исследовать, и таланта, обладание которым осталось для него неведомым.
— Я еще вернусь, — пообещала Телзи улыбающемуся слабоумному существу и покинула его.
Как оказалось, она все еще стояла на склоне. Ведь на все это ушла секунда. К ней уже бежали Данкер и Валайя, а Риш только что выбрался из мобиля и направил луч фонаря на кусты, где еще дергалось тело «призрака». Чомир, стиснув челюсти на сломанной шее врага, с методичной яростью вытряхивал из него последние капли жизни.
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Возбужденная дрожь, приступ ужаса (будто я еще способен ужасаться) — вот оно, невероятное: я совершаю Единственное и Неповторимое.
Я тот, кому суждено погрузиться в черную дыру.
О, Боже! На сей раз я — не ты.
И это теперь не понарошку.
Разумеется, мне доводилось раньше чувствовать то же самое. Мы с тобой отлично знаем, что это за чувство…
Собственное тело ощущается как-то двояко: оно одновременно слишком велико и слишком мало. Мышцы, зрение, чувства — все иное. И такое причудливое! Зрение затуманено, цвета искажены. На любую мысль тело реагирует с необыкновенной быстротой. Впрочем, тревожиться нечего. Я уже привыкаю к новому состоянию. Жить можно и так.
Слишком много знаний, слишком многое вмещается во мне. Я медленно складываю вместе фрагменты твоей личности. Ни один из них не является тобой. И все они — ты.
Пилот! Конечно, ты был и остаешься пилотом. Я соединяю все, из чего состоит пилот, и он — это я. Я полечу в самое сердце тьмы, что превосходит чернотой любую пустоту. Чтобы понять то, что предстоит, надо быть ученым. Я синтезирую личность. Да, помимо того, что ты пилот, ты еще и ученый.
Еще надо все это прочувствовать и потом связно поведать (как будто хоть какая-то моя частица выживет, чтобы предаться воспоминаниям), как провалился в черную дыру и не погиб. При условии, что ты не погибнешь. То есть я. Себя я назову Волком — по имени ближайшей звезды, собственно, вполне беспричинно, разве что с намерением подчеркнуть, пусть только для себя, что я — не ты.
Все, что мы есть, — это я и ты. Но с позиции реальности тебя здесь вообще нет. Во мне нет ничего от тебя. Ты далеко-далеко. В полной безопасности.
Некоторые черные дыры — нашептывает во мне ученый — украшены аккреционным диском, сияющим нестерпимо ярко. Пыль и газ межзвездной среды устремляются к центру черной дыры, этой ненасытной прорве, ускоряясь по пути почти до скорости света и закручиваясь в безумный вихрь падения. Столкновение, сжатие, ионизация. От трения плазма разогревается до миллионов градусов и испускает жесткое рентгеновское излучение. Эти черные дыры на самом деле какие угодно, только не черные: накал вливающегося в них газа — наверное, самое яркое излучение в любой галактике. Никому и ничему не дано сюда приблизиться: радиация несет неминуемую гибель.
Но эта дыра не из таких. Она очень древняя, она восходит к самому первому этапу звездообразования, когда сама Вселенная еще была новорожденной. Она уже давно поглотила или извергла весь окрестный межзвездный газ, создав далеко вокруг себя глубочайшую пустоту.
Эта черная дыра находится на расстоянии пятидесяти семи световых лет от Земли. Десять миллиардов лет назад она была сверхтяжелой звездой; взрыв — и она превратилась в сверхновую, короткий промежуток времени сиявшую ярче всей галактики. В этой вспышке она растратила половину своей массы. Теперь от звезды ничего не осталось. Выгоревший реликт с массой примерно в тридцать звезд, равных Солнцу, втянул в себя окрестное пространство, не оставив ничего, кроме гравитации.
Перед отправкой психолог проверил меня — тебя — на психическую устойчивость. Очевидно, мы прошли проверку, иначе я бы здесь не оказался. Каким человеком надо быть, чтобы согласиться на падение в черную дыру? Вот в чем вопрос! Если я смогу на него ответить, то, возможно, пойму тебя-себя-нас.
Но эту женщину-психолога интересовало другое. Она даже не смотрела на меня. Ее лицо превратилось в расплывчатую абстрактную газовую характеристику человека, соединившегося по оптическому нерву с компьютерной системой. Речь ее была поверхностной. Впрочем, и объектом ее изучения была не моя телесная ипостась, а компьютерное отражение, цифровая опись моей души. Помню последние ее слова.
— Черные дыры притягивают нас своей метафорической глубиной, — произнесла она, глядя в пустоту. — Черная дыра — это, буквально, место, откуда нет пути назад. Мы воспринимаем ее как метафору самих себя — незрячих, заброшенных туда, откуда не поступает никакой информации, откуда никто не возвращается. Мы живем, проваливаясь в будущее, и всех нас неминуемо ждет встреча с центром черной дыры.
Она умолкла, ожидая, видимо, моего комментария к ее словам, но я промолчал.
— Помните главное, — произнесла она, и ее глаза впервые вернулись во внешний мир и всмотрелись в меня. — Это не метафора, а настоящая черная дыра. Не относитесь к ней, как к метафоре. Приготовьтесь к реальности. Пауза. — Доверьтесь математике. Это все, что мы в действительности знаем, все, чему можем доверять.
Слабое утешение.
Волк против Черной Дыры. Схватка неравная: у черной дыры подавляющее преимущество.
И все же неравенство не так уж очевидно.
На моей стороне технология. Во-первых, червоточина — хитроумный трюк с пространством, благодаря которому возникла возможность удалиться от Земли на пятьдесят семь световых лет.
Червоточина — чудище под стать самой черной дыре, фокус с пространственным изгибом, в основе которого лежит теория общей относительности. После открытия этой дыры к ней искусно подвели жерло червоточины. На осуществление этого проекта ушло больше столетия. Теперь, когда червоточина стала реальностью, путешествие невероятно сократилось. Метр, какой-то шаг. Свалиться в черную дыру под силу каждому. Добро пожаловать!
Червоточина — не слишком подходящее название, но другого не привилось — это своего рода кратчайший путь из одного места в другое. Физически это всего-навсего петля аномальной материи. С одного конца вход, с другого — выход. Топологически две стороны червоточины склеены вместе: это выпиленный из пространства кусок, перенесенный в другое место.
Инспекторы земного пространства, обуреваемые сверхосторожностью, не позволили, чтобы противоположный конец червоточины открывался там, где сходятся стандартные транспортные артерии, — в узле червоточин, близ Нептуна. Вместо этого он открывается рядом с Вольфом 562[14] — захудалым красным карликом, который блестит на расстоянии двадцати одного светового года от земного пространства. Вокруг него вращаются две планеты без атмосферы, почти что замершие куски камня. Чтобы сюда попасть, приходится пользоваться двумя червоточинами.
Сама черная дыра имеет сто километров в поперечнике, а червоточина — несколько метров. Что это, если не сверхосторожность?
Первый урок теории относительности состоит в том, что время и пространство едины. Длительное время после теоретического обоснования «сквозной червоточины» считалось, что с помощью червоточин можно пронзать также и время. Только гораздо позже, когда путешествие по червоточинам стало фактом, было установлено, что нестабильность Кочи делает невозможным существование червоточин, ведущих в прошлое. Теория была правильной: пространство и время действительно являются элементами одной и той же реальности, однако любая попытка сместить червоточину таким образом, чтобы превратить ее в дыру во времени, приводит к вакуумной поляризации, уничтожающей эффект временного скачка.
После того как мы — пилотируемый мной корабль и я/ты — проходим сквозь червоточину, за дело берутся инженеры. Я никогда не видел этот процесс вблизи, поэтому пристально за ним наблюдаю. Занятное зрелище!
С виду червоточина представляет собой всего-навсего нить, сложенную круглой петлей. Это и есть петля из аномального материала — космическая нить с отрицательной массой. С помощью манипуляторов, работающих в вакууме, инженеры заряжают нить до тех пор, пока она не начинает сиять от разрядов, как неоновая лампа; потом с помощью электрического заряда они воздействуют на ее конфигурацию. Под влиянием электромагнитных полей нить начинает извиваться. Это медленный процесс: червоточина имеет всего несколько метров в поперечнике, зато масса ее равна Юпитеру. Мое ученое «я» торопится с уточнением: весит столько же, сколько Юпитер, но со знаком «минус». Так или иначе, она тяжела на подъем.
Несмотря на свою тяжеловесность, она извивается все круче, пока не превращается в лемнискату — замкнутую кривую в виде восьмерки. Стоит двум кольцам соприкоснуться, как возникает свечение, потом — два сияющих круга, колеблющихся, как медузы.
Под действием заряда две сияющие червоточины начинают отталкивать одна другую. Колебания космической нити посылают в разные стороны гравитационные волны. Я парю на расстоянии десяти километров и все равно чувствую эти волны. Петли, излучающие энергию, раздуваются. Излучение представляет серьезную опасность. Если инженеры хотя бы на мгновение утратят контроль за нитью, она перейдет в нестабильное состояние, известное как «извивание», и увеличится до катастрофических размеров. Однако опыт помогает инженерам пригасить излучение, прежде чем оно перейдет критический рубеж, и петли успокаиваются, превращаясь в две идеальные окружности. На другой стороне, вблизи Волка, происходит в точности то же самое, и вокруг Вольфа 562 начинают обращаться две петли из экзотической нити. Произошло клонирование червоточины.
Все червоточины происходят от одного оригинала, обнаруженного тысячу сто лет назад в свободном парении в межзвездном пространстве, — от возникшей естественным образом петли космической нити с отрицательной массой, такой же древней, как Большой Взрыв, и видимой глазу только при искажении пространства-времени. Сначала оригинал никого не заинтересовал, но потом мы понаделали из него сотни копий и теперь запросто перепрыгиваем с их помощью со звезды на звезду, создавая таким манером густую транспортно-коммуникационную сеть.
Я подлетел слишком близко, не обратив внимания на красные предупреждающие сигналы. Громадная энергия, порождаемая гравитационными волнами, смертельно опасна. Но только не для меня. В своем новом физическом обличье я практически неуязвим; если не выдержу простейшее клонирование червоточин, то где уж мне справиться с черной дырой! Посему я игнорирую сигналы об опасности, приветственно машу инженерам, хоть и сомневаюсь, что они меня заметят на расстоянии нескольких километров, и с помощью реактивных движков устремляюсь к своему кораблю.
Корабль, который мне предстоит пилотировать, пристыкован к исследовательской станции, где держат свои инструменты ученые и где расположены жилые помещения биологических людей. Станция, работающая с червоточиной, страшно велика в сравнении с моим кораблем — крохотным яйцеобразным аппаратом. Я не тороплюсь в нем укрыться.
Поразительно, что меня, такого малюсенького, умудрились углядеть, но факт налицо. Я слышу по радио стандартные приветствия: «Как дела? Охайо годзаимасу! Здорово, что у тебя получилось. Всего хорошего!» Трудно разобрать, с кем из обладателей голосов я по-настоящему дружен, а кто — случайные знакомые. Я отвечаю им в тон:
— А вы как? Охайо! Класс!
Никто из них не расположен долго болтать, и немудрено: ребята заняты делом.
Они швыряют в черную дыру всякую всячину.
Правильнее сказать: подбрасывают дыре что ни попадя. Орбита станции расположена в одной десятой астрономической единицы от дыры Вирго — то есть от станции до дыры ближе, чем от Меркурия до Солнца. Период полного обращения на орбите — меньше двух дней. Но даже на таком близком расстоянии смотреть там совершенно не на что. Камень, брошенный строго вниз, летит до горизонта целый день.
Один из ученых, возглавляющих программу, биоженщина Сью, не жалеет на меня времени: она объясняет мне, что именно они измеряют. Больше всего меня интересует, насколько отклоняется от прямой траектория падения. Так можно определить, вращается ли черная дыра. Даже мизерное отклонение нарушит сложную траекторию, которую предстоит проделать моему кораблю. Впрочем, по самой достоверной из всех имеющихся теорий, древняя черная дыра давным-давно исчерпала свой кинетический момент.
Сама черная дыра, или отсутствие пространства в соответствующих координатах, отсюда совершенно не видна. Я смотрю туда, куда указывают ученые, но там пусто. Даже в телескоп не рассмотришь сверхчерный участок в этой и без того черной бездне.
Мой корабль мало чем отличается от того, что они туда бросают. Главное отличие — я сам.
Прежде чем перейти на станцию, я осматриваю свой корабль — миниатюрное яичко. Корпус выращен из одного искусственного кристалла, способного выдержать любое давление.
Однако черная дыра подвергнет его совершенно немыслимому воздействию.
Волк против Черной Дыры! Вторая заготовка, которая пойдет мне на пользу в противостоянии черной дыре, — это мое тело.
Я более не хрупкий биочеловек, полный жидкости. Приливные силы на горизонте черной дыры мгновенно изорвали бы нормального человека на клочки, хотя ускорение, которое потребуется, чтобы остаться на лету, еще раньше перевело бы человека в жидкое состояние. Поэтому твое хрупкое биологическое сознание переместили в более прочную оболочку. Не меньшее значение, чем прочность моего нового тела, имеет его размер. Я очень, очень мал. Сила, порождаемая искривлением пространства, пропорциональна размеру объекта. Мой новый рост — менее миллиметра. Поэтому вероятность превращения в спагетти в миллионы раз меньше.
У нового тела есть и другое преимущество. Рассудок действует, как программа компьютера размером с кончик иголки, поэтому мое мышление и рефлексы в тысячи раз быстрее, чем у биологической особи. Я даже сознательно пошел на замедление своего мыслительного процесса, чтобы не терять контакта с биолюдьми. В полную мощь я реагирую на любые раздражители за доли микросекунды, что напоминает вспышки молнии по сравнению с тягучими раздумьями, на которые обречены биолюди. Я вижу в ультрафиолетовом спектре — компенсация невозможности что-либо разглядеть обычным способом.
Разумеется, моему телу можно было придать любую форму: сделать из меня кубик или сферу. Однако ты послушался диктата общественных условностей. Человек должен быть распознаваем как таковой, даже если он мельче муравья, посему мое тело повторяет человеческое. Хотя в нем совершенно нет органики, мозг мой функционирует по людскому лекалу. Внешне и внутренне я вижу и ощущаю себя человеком без малейшего изъяна.
Так и должно быть. Чего стоит опыт, приобретенный машиной?
Потом, когда я вернусь — ЕСЛИ вернусь, — я испытаю обратное превращение. Я стану тобой.
Только возвращение считается весьма проблематичным.
В тот раз мы были соединены, мы функционировали в едином режиме, два разных сознания реагировали как одно. Я помню свое ощущение, похожее на удар током: Боже, неужели я это сделаю? Неужели поздно дать задний ход?
Сперва идея больше смахивала на шутку, на безумное предположение. Мы тогда запускали зонды на одну переменную звезду и праздновали завершение работ так, что галактике было тошно: под действием нейропередающих рендомайзеров наши творческие способности выросли стократно, а критическое мышление свелось к нулю. Кто-то — по-моему, Дженна — сказала: «Можно было бы прокатиться! Дождаться вспышки, а потом пролететь через центр. Незабываемый аттракцион!»
«Все кончилось бы незабываемым всплеском», — ответил кто-то со смехом.
«А что? — подхватил кто-то еще. Возможно, это был я. — Запросто! Скачать себя во временное хранение и передавать показания в процессе падения».
«Это осуществимо, — сказала Дженна. — Но мы поступим еще умнее: сначала скопируем тело, потом соединим оба мозга. Одно тело падает, другое с ним соединено».
Вот только не помню, с какого момента в понятие «мы» вошел и я…
«Замечательно: оставшийся ощущает все в реальном режиме времени», — заметил я.
Утром, когда мы опомнились, надо было отказаться от этой затеи как от совершенно безумной, но для Дженны решение было уже непоколебимым. А раз решено, зачем медлить?
Кое-что мы поменяли. Падение на звезду, даже маленькую, занимает много времени, поэтому копию перестроили на более медленный мыслительный процесс, а оригинал был соединен с копией импульсными отражателями. Поскольку оба мозга были молекулярно идентичными, для связи требовалась очень узкая волна.
Зонды пришлось сделать биологическими, то есть установить системы охлаждения, чтобы внутренняя температура не доходила до точки кипения. Мы добились этого простейшим из возможных методов: вставили зонды в большой блок кометного льда. По мере его испарения ионизированный газ отбирает тепло. У льда было еще одно достоинство: наши друзья, наблюдающие за происходящим с орбиты, будут восторгаться великолепным кометным хвостом. Когда лед иссякнет, тело постепенно испарится. Падение на звезду никто из нас не пережил бы.
Но это нас не волновало. Если впечатления окажутся слишком нежелательными, можно будет всегда стереть из памяти боль.
Наверное, было бы куда разумнее записать мозговые импульсы копии на местный временный буфер, потом вернуть его назад и перекачать в память. Но Дженна и слышать не хотела о поблажках: она возжелала испытать все по-настоящему или, по крайней мере, с таким приближением к реальности, насколько позволяет замедление при световой скорости.
Прыжок мы совершили втроем: Дженна, Марта и я. Тут моя память дает сбой: никак не вспомню, почему я к ним примкнул. Видимо, дело было в моем тогдашнем самоощущении, каком-то иррациональном чувстве, которое для моего прежнего естества было нормальным: какая бы блажь ни взбрела в голову Дженне, я не должен был отставать от нее ни на шаг.
Я и ты ощутили одно: Боже, я копия, и меня ждет смерть. Но тогда, конечно, при полной синхронности мыслительного процесса, было невозможно отделить копию от оригинала, определить, где ты, а где я.
Восхитительное переживание — в своем роде, конечно. Падение!
Ты все это чувствовал, все помнишь. Сначала скука: падаешь и падаешь, всего-то развлечения — ощущение свободного падения и болтовня друзей по радио. Потом ледяная оболочка стала утончаться, началась ионизация и свечение, возник прозрачный светло-фиолетовый кокон; красная звезда внизу становилась все больше и больше, ее поверхность таяла, покрывалась морщинами. Внезапно мы провалились в пламя, над нами вознесся гигантский светящийся свод, превративший нас в карликов на фоне бесконечности.
Внизу, на неподвластной разуму глубине, поверхность перестала изгибаться, заполнила собой все — и я, по-прежнему падая со скоростью трехсот километров в секунду, завис неподвижно над бескрайней равниной, протянувшейся от горизонта до горизонта.
Потом испарился последний лед, и я повис в пустоте, словно пришпиленный к полыхающим небесам над бесконечным алым горизонтом. Боль явилась, как неизбежность, как горы, как океанская бездна, как континенты, как весь огромный мир, из которого выкачали воздух.
Это все Дженна! Теперь я помню. Самое странное, я никогда не был с ней серьезно связан. Она уже находилась в собственной скорлупе. Вот чему она хранила верность — скорлупе, вмещавшей ее изменчивый характер. Больше ей никто не был нужен.
Много позже, наверное, спустя век-другой, я узнал, что Дженна расщепила себя. Когда ее скорлупа раскололась, она скачала свою личность в компьютер и дотошно запротоколировала все, что составляло ее личность: все свои навыки, догадки, все, что испытала, вплоть до мелочей, все черточки характера, все воспоминания, сны, мечты, все бесчисленные тонкости, образующие конкретного человека. Она разбила свою душу на файлы и передала десять тысяч разделов в общее пользование. Теперь в тысяче, в миллионе, а может, и в большем количестве людей присутствует Дженна: ее ум, проницательность, владение древними музыкальными инструментами.
Но никому не дано ощущать себя так, как она. Переписав вторичное, она стерла главное.
А что представляю собой я?
Двое из техников, провожающих меня к кораблю и помогающих проводить тысячи процедур предполетной проверки, — мои старые друзья, оставшиеся еще с того, давнего падения. Один по-прежнему сохраняет то самое биотело, только постаревшее на восемьсот лет. Благодаря биологической реконструкции он ничуть не утратил силу и скорость реакции. Мое выживание, если мне суждено выжить, будет зависеть от тончайшего, в доли секунды, расчета, и мне неловко, что я не могу вспомнить его имя.
Помнится, он всегда был основателен и консервативен.
В процессе проверки мы обмениваемся шутками. Мне все так же не по себе: я продолжаю спорить с собой и все определеннее прихожу к выводу, что не понимаю и не пойму, зачем в это ввязался.
Изучение черной дыры могло бы именоваться захватывающим приключением только при возможности путешествовать со сверхсветовой скоростью, однако среди тысяч чудес, созданных наукой и техникой в третьем и четвертом тысячелетиях, этого чуда так и не оказалось. Будь у меня сказочный двигатель SSS, я бы запросто выскользнул из черной дыры. На горизонте событий пространство проваливается в черную дыру со скоростью света, но для сказочного двигателя «горизонт» н$ стал бы преградой.
Увы, мы таковым двигателем не обладаем. Одна из причин, почему я решился на это погружение, — не единственная и не главная, просто одна из многих, — состоит в надежде, что научное измерение свернутого пространства внутри дыры прояснит природу пространства и времени, и я сделаю один из бесчисленного множества шажков, результатом которых станет в конце концов создание двигателя SSS.
Впрочем, у корабля, который я буду пилотировать, двигатель почти — не совсем, конечно, — так же хорош. В его непроницаемом чехле предусмотрен микроскопический сдвиг пространства-времени, из-за которого обычное вещество отчасти преобразуется в антиматетрию. Этот полноконверсионный двигатель способен развивать чудовищное ускорение, измеряемое в тысячах «g». Для биологического организма это немыслимое ускорение, несмотря на любые стабилизаторы. С подобным двигателем можно бросить вызов тому, что не умещается в сознании, подлететь к самому горизонту событий, закладывать маневры в чудовищно опасной зоне — там, где само пространство разгоняется до субсветовой скорости. Корабль размером с орех располагает двигателями межпланетного зонда.
Но даже с такими двигателями корабль для черной дыры — что комар для лягушки.
Зеленые индикаторы свидетельствуют, что проверка благополучно завершена. Я включаю приборы, проверяю сам все, что до меня проверено уже трижды, причем делаю это два раза. Сидящий во мне пилот донельзя дотошен. Полный порядок.
— Ты так и не дал своему кораблю название, — долетает до меня голос человека, чье имя я не могу вспомнить. — Какие у тебя позывные?
Полет в одну сторону, думаю я. Может быть, что-нибудь из Данте? Нет, Сартр сказал лучше: Huit Clos — запертая дверь.
— Huit Clos, — говорю я и отделяюсь от станции.
Пускай ломают головы.
Я один.
Законы небесной механики не отменены, и я не проваливаюсь в черную дыру. Еще рано. Слегка пришпорив разгонные двигатели — вблизи станции я не осмеливаюсь включать главную тягу, — я ложусь на эллиптическую орбиту: вблизи перимелазмы, но пока что вне опасной зоны черной дыры. Дыра по-прежнему невидима, но я развил в себе высочайшую чувствительность, охватывающую весь спектр от радио до гамма-радиации. Мое новое зрение позволяет различить рентгеновское свечение, но я его не вижу. Если оно и есть, то такое слабое, что остается неподвластно моим приборам. Межзвездная среда здесь так разрежена, что ее, можно сказать, вообще не существует. Черная дыра невидима.
Я улыбаюсь. Так даже лучше — сам не знаю, почему. Черная дыра чиста, ничем не загрязнена, состоит из одной гравитации, является большим приближением к чистой математической абстракции, чем что-либо еще во всей Вселенной.
Еще не поздно повернуть вспять. При ускорении в миллион «g» я за каких-то пол минуты достигну релятивистских скоростей. Для бегства мне даже не понадобится червоточина. Не нужно будет замедлять мысль, чтобы домчаться на такой скорости до любой точки в обитаемой галактике.
Но я знаю, что не сделаю этого. Психолог тоже знала, будь она проклята, иначе не дала бы мне добро на экспедицию. Почему? Что со мной?
Я уделяю этим тревожным мыслям только половину своего внимания; другая половина сосредоточена на пилотировании. Меня посещает прозрение, а с ним — новое воспоминание. Чертова психолог! Помнится, меня так тянуло к этой женщине, что я отвлекся и не уловил ее слов.
Теперь сексуального влечения для меня, конечно, не существует. Вообще не помню, что это такое. Что-то странное, абсолютно чуждое.
«Мы не можем воспроизвести в копии весь мозг, однако переписанного хватит, чтобы вы чувствовали себя человеком, — сказала она, обращаясь к стенке, а не к тебе. Вы не заметите никаких провалов».
У меня мозговые изъяны — вот в чем штука!
Ты нахмурился.
«Как же не заметить, что некоторые воспоминания отсутствуют?»
«Мозг освоится с новой ситуацией. Припомните: в каждый момент времени вы используете не больше сотой доли процента своей памяти. Мы опустим только то, о чем у вас никогда не возникает причин подумать. Например, память о вкусе клубники; планировка дома, в-котором вы жили подростком; первый поцелуй».
Это тебя несколько встревожило: ты хотел остаться собой. Максимальная сосредоточенность! Какой вкус у клубники? Не помню, не уверен даже насчет цвета. Такие круглые, как яблоки, только мельче. Цвет такой же, как у яблок, или близкий к ним — в этом я уверен, только сомневаюсь даже по поводу цвета яблок.
Но ты решил, что можно прожить и «отредактированным», раз это не нарушает твою сущность. Ты улыбнулся и сказал: «Не трогайте первый поцелуй».
Вот я и не могу найти решение этого ребуса: кем надо быть, чтобы сознательно прыгнуть в черную дыру. Не могу, потому что не помню того, что помнишь ты. Если начистоту, я — вообще не ты.
Зато поцелуй я помню. Прогулка в темноте, мокрая от росы трава, серебряная луна над деревьями. Я поворачиваюсь к ней, а она, оказывается, уже давно повернулась и подставляет губы. Неописуемый вкус, скорее, ощущение, а не вкус (не путать с клубникой), мягкость языка и твердость зубов — все на месте. За исключением главного: понятия не имею, кто она такая!
Чего еще мне недостает? Знаю ли я, чего я не знаю?
Я был ребенком лет девяти, и по соседству не осталось ни одного дерева, на которое бы я не влез. Я был осторожным, аккуратным, методичным верхолазом. Забравшись на верхушку самого высокого дерева, я мог глядеть поверх леса (разве я жил в лесу?) и восторгался, возносясь из-под сумрачного полога на яркое солнце. Никто не умел лазить по деревьям так, как ты; никто даже не подозревал, как высоко я могу вскарабкаться. Там был твой никому не ведомый тайник. Он располагался настолько высоко, что весь мир представал оттуда морем с зелеными волнами, зажатым горами.
Меня подвела собственная глупость. На пороге той высоты, с которой начинается солнечный свет, ветви становятся хрупкими, тонкими, что твой мизинец. Они устрашающе подгибались под твоим весом; однако я хорошо знал, сколько они могут выдержать. Мне было страшно, но я был осторожен и отлично сознавал, что делаю. Зато ниже, в ярусе толстых, надежных веток, я становился беспечен. Правило безопасности — три точки опоры, но как-то раз я потянулся к ветке, не заметив, что другая моя рука осталась в воздухе, потерял равновесие и опрокинулся. Долго я парил в воздухе, окруженный одними ветвями; я тянулся к ним, но хватался за одни листья — и падал, падал, падал. Одна мысль сверлила меня, пока я несся вниз, мимо листьев и ветвей: как же я просчитался, как сглупил!
Вспышка воспоминаний без итога. Скорее всего, я шлепнулся наземь, но этого в памяти нет. Либо меня нашли, либо я сам приполз домой, контуженный, и взмолился о помощи, но ничего этого я не помню, хоть убей.
До дыры полмиллиона километров. Если бы я двигался по эллиптической орбите вокруг здешней звезды, а не вокруг черной дыры, то уже вошел бы в соприкосновение с поверхностью. Я уже побил рекорд приближения, но пока что, если судить без форсажа, смотреть не на что. Рассудок не в состоянии свыкнуться с мыслью, что такая мощь не доступна глазу. Зато форсированным зрением, что сродни телескопу, я могу различить черную дыру — черный сгусток, ничем не отличающийся от окрестной тьмы, за исключением странного хоровода звезд вокруг.
Мой корабль шлет на станцию непрерывный поток телеметрии. Меня подмывает присовокупить к этому голосовой комментарий, но сказать мне нечего. Существует один-единственный человек, с которым мне было бы интересно поболтать, но ты пока что представляешь собой кокон при абсолютном нуле, ибо ждешь, чтобы я влил себя в тебя и стал тобой.
Мой эллипс делает сближение все большим, все сильнее меня ускоряет. Я все еще нахожусь в тисках Ньютона, я еще далек от сфер, где властвует Эйнштейн.
Десятая доля солнечного радиуса. Чернота, вокруг которой я обращаюсь, уже вполне обширна, чтобы различить ее без телескопа, она так же велика, как Солнце, видимое с Земли. Благодаря гравитации чернота на фоне звездной россыпи кажется обширней, чем диск самой черной дыры. Квадратный корень из двадцати семи, деленный на два — где-то в два с половиной раза больше, уточняет ученый. Я завороженно жду продолжения.
Моему взору предстает пузырь непорочной черноты. Раздуваясь, он распихивает звезды. От моего скольжения по орбите звезды шарахаются по небу: сначала они приближаются к черной дыре, потом, подгоняемые гравитацией, смещаются вбок. Я наблюдаю за звездной рекой, огибающей невидимую преграду. Зрелище звездного течения так завораживает, что я таращу глаза и ничего не могу с собой поделать. Гравитация тянет каждую звезду либо в одну, либо в другую сторону. Если бы звезда прошла точно позади черной дыры, то на мгновение превратилась бы в кольцо света. Увы, такое совпадение случается редко, случайно его не подсмотришь.
Потом я подмечаю нечто еще более странное. Звезды плавно обтекают черный пузырь, зато совсем рядом с ним поблескивают другие, которые движутся в противоположном направлении, — поток, текущий вспять. Вся наружная Вселенная отражена в узком кольце, окружающем черную дыру; зеркальный образ как бы течет вместе с зеркальным отражением моего собственного движения.
Но в центре кольца попросту ничего нет.
Пять тысяч километров. Я по-настоящему разгоняюсь. Здесь гравитационное ускорение превышает десять миллионов «g», однако от черной дыры меня все еще отделяют пятьдесят радиусов Шварцшильда. Эйнштейнова коррекция, правда, по-прежнему мала, и если бы я ничего не предпринимал, моя орбита обращения вокруг черной дыры все же выходила бы во внешний мир.
Тысяча километров. Перимелазма, ближайшая точка моей эллиптической орбиты. Десять радиусов Шварцшильда, достаточно близко, чтобы Эйнштейнова поправка к законам Ньютона начала потихоньку изменять геометрию пространства. Я пришпориваю двигатели. Моя скорость колоссальна, разгон равен миллиону «g», и достаточно какой-то секунды, чтобы превратить мою орбиту в круговую.
Мое ощущение времени давно вернулось к нормальному, потом опередило норму. Я облетаю черную дыру со скоростью десять витков в секунду.
Боже, вот цель моего существования, вот зачем я здесь!
От прилива могущества рассеиваются все мои сомнения. Биологический организм ни за что бы этого не перенес: при миллионе «g» он сгорел бы синим пламенем, а у меня все только начинается! Я усмехаюсь, трясусь от антинаучного возбуждения — электронного эквивалента адреналинового впрыска.
До чего же хорош корабль! Прелесть, а не корабль! Стоит тронуть акселератор — и пожалуйста, миллионное ускорение! Прежде чем падать в черную дыру, надо было полетать вокруг, поноситься в Huit Clos в межзвездном пространстве по соседству. Но о том, чтобы запустить главный двигатель вблизи станции, не могло быть речи. Как ни эффективен двигатель, от перимелазменного ожога в миллион «g» станция сгорела бы, как от вспышки сверхновой.
Сам я сгораю от нетерпения испытать Huit Clos по-настоящему.
Моя орбитальная скорость равна четвертой части скорости света.
Орбита на высоте девятисот километров — всего лишь место для парковки, отстойник, где я могу налаживать свое оборудование, производить последние измерения, где в принципе мог бы в последний раз передумать. Но исследовать больше нечего: зонды сняли все возможные показания; я ни за что не передумаю, каким бы разумным поступком ни было передумать.
Звездная река, текущая вспять, танцует вокруг черноты внизу. Горизонт ждет.
Горизонт внизу невидим, но реален. Там нет барьера, там ничего не видишь и не чувствуешь. Я даже не смогу его засечь. Придется положиться на подсчеты.
Горизонт событий — это мембрана, пропускающая в одну сторону. Сквозь нее можно проскочить, но ни ты, ни твои радиосигналы оттуда не выйдут. Согласно математике, при моем прохождении сквозь горизонт событий направления пространства и времени меняются на противоположные. Пространство вклинивается во время, время — в пространство. Из этого следует, что направление к центру черной дыры после прохождения мной горизонта событий будет будущим, обратное направление — прошлым. Вот почему никто и ничто никогда не вырвется из черной дыры: движение внутрь — единственное доступное нам направление, хотим мы того или нет. Мы неуклонно движемся в будущее.
Во всяком случае, так утверждают математики.
Будущее внутри черной дыры очень коротко.
Пока что математики не ошиблись. И все же я не отступаю. Хвала двигателю, я опускаю и опускаю свою орбиту.
Черный пузырь увеличивается, огибающий его поток звезд становится все более плотным и бурным. В трех радиусах Шварцшильда, то есть в 180 километрах, я проверяю все системы. Отсюда уже не вернуться: на расстоянии менее трех радиусов Шварцшильда орбиты теряют стабильность, поэтому автоматика будет постоянно уточнять параметры моей орбиты, дабы предотвратить падение в черную дыру или выброс в бесконечность. Все системы работают отменно, хоть сейчас совершай прыжок. Орбитальная скорость достигла половины световой. Дальше по мере снижения орбиты центробежная сила будет стремиться к нулю, поэтому при продолжении спуска мне придется еще больше увеличивать скорость, иначе — падение в дыру.
Пока я рос — а было это на исходе второго тысячелетия, — никто еще не помышлял о вечной жизни. Никто бы мне не поверил, если бы я сказал, что к своему тысячелетнему юбилею даже не буду себе представлять, что такое смерть.
Даже если все наши предосторожности окажутся недостаточными, даже если я проткну горизонт событий, растянусь в веревку и врежусь в сингулярность, то есть в центр черной дыры — даже тогда я не умру. Ты, мой оригинал, будешь жить дальше; на случай, если и тебя будет ждать смерть, мы уже понаделали достаточно моих копий, некоторые варианты которых обязательно выживут. Моя индивидуальная жизнь значит немного. При желании я могу хоть сейчас перекачать на станцию содержимое своего мозга и возродиться целиком, продолжить прерванную мысль, не представляя (за исключением абстрактно-интеллектуального уровня), что мы с тобой — не одно и то же.
И все же мы — ты и я, — не одно и то же. Я — твоя отредактированная версия: отредактированные воспоминания делают из меня другую, новую личность. Не ТЕБЯ.
На метафорическом уровне черную дыру можно считать выражением смерти, всасывающей всех нас пустоты. Однако что означает смерть в мире матричных копий и модульных личностей? Что есть мой прыжок — тяга к смерти? Или я только дразню смерть? Ведь я собираюсь выжить. Не ты — я.
Теперь я ношусь вокруг черной дыры со скоростью ста витков в минуту, но я так отрегулировал темп работы своего мозга, что скорость кажется мне низкой, даже ленивой. Моему взору открывается причудливый вид. Черная дыра разрослась до размеров небольшой планеты, тонущей в непроглядной бархатной тьме и окруженной поясом звезд.
Никакой двигатель, даже самый расчудесный, не смог бы опустить корабль на орбиту ниже полутора радиусов Шварцшильда; на этом расстоянии орбитальная скорость сравнивается со скоростью света, а ее не способен развить мой двигатель. Ниже орбит нет вообще. Я останавливаюсь на орбите в каких-то шестидесяти километрах от горизонта событий, где моя орбитальная скорость достигает 85 процентов скорости света, и скольжу, не обращая внимания на беспрерывные уточнения орбиты, производимые автоматикой, уберегающей меня от соскальзывания в бездну. Бархатная тьма черной дыры охватывает теперь половину Вселенной; если видимость права, то я валюсь по пологой траектории в черную дыру. Я игнорирую порыв сидящего во мне пилота отключить автонавигатор и вручную выровнять траекторию. Падение — всего лишь релятивистская аберрация, иллюзия моей скорости.
85 процентов скорости света — это орбитальный максимум. Я обязан экономить топливо, потому что впереди меня ждет самое главное — нырок.
На нестабильной орбите в шестидесяти километрах от черной дыры я позволяю бортовому компьютеру переговариваться с компьютером станции, передавая туда данные с моих приборов.
Согласно плану экспедиции, наступил этап скачивания сознания, чтобы в случае непредвиденных осложнений ты, мой оригинал, смог войти в мое состояние и все испытать сам — до этого мгновения. К черту, думаю я. Это мой микроскопический бунт. Я — не ты. Если ты очнешься с моими воспоминаниями, я не стану от этого менее мертвым.
Никто на станции не удивляется моему решению не прибегать к перекачке.
Кстати, я припомнил еще кое-что. «Вы — личность типа N, заявила психолог, как бы перелистывая невидимые страницы с результатами тестирования. Жест — свидетельство ее возраста: только человек, сформировавшийся до воцарения компьютерных сетей, прибегает к силе мышц, управляя виртуальностью. Она уроженка двадцать первого, а то и двадцатого века. — Впрочем, вы, наверное, и сами это знаете».
«Тип N?» — переспросил ты.
«Искатель новизны. Не подвержены панике в необычных ситуациях».
«Вот вы о чем! — сообразил ты. Это ты действительно знал сам.
Кстати, о поиске новизны. Как насчет того, чтобы переспать с личностью типа N?»
«Это было бы непрофессионально. — Она нахмурилась. — Так мне кажется».
«Даже с личностью, готовой прыгнуть в черную дыру?»
Она опять-таки жестом отключила связь и пристально посмотрела на тебя.
«Что ж…
Начиная с этой точки, для успеха предприятия требуется скрупулезнейшая точность. Мой компьютер и компьютер станции тщательно сверяют время, дотошно выверяя доплеровский сдвиг. Мои часы идут медленнее, как и предполагалось, но половина отставания это релятивистское растяжение времени, вызванное моей скоростью. Гравитационное красное смещение все еще невелико. По истечении нескольких миллисекунд — для меня это длительное ожидание станция сообщает, что сверка завершена. Станция свою роль сыграла, и я'< приступаю к следующей фазе снижения.
Первым делом я запускаю двигатель, чтобы затормозить. Обратное ускорение достигает пятидесяти миллионов «g», но торможение длится почти секунду — едва ли не вечность.
Какое-то мгновение я парю, потом начинаю падать. Я не решаюсь падать слишком быстро и развиваю обратную тягу в сотню, пять сотен, миллиард «g». При сорока миллиардах мне удается одолеть притяжение черной дыры и обеспечить парение.
Чернота уже поглотила половину Вселенной. Под собой я вижу одну черноту. Между черным низом и звездным верхом прочерчена яркая линия. Я достиг высоты, на которой орбитальная скорость равна скорости света, и отсвет моего выхлопа опоясал черную дыру кольцом. Яркая линия, которую я наблюдаю, это вид моей ракеты, вращающейся вокруг черной дыры. Она затмевает все вокруг.
На втором по яркости месте — лазерный луч со станции, переливающийся от обычной для лазерного луча красноты до зеленовато-синего оттенка. Лазер прочерчивает линию между станцией и черной дырой, и я осторожным маневрированием занимаю место непосредственно под станцией.
При сорока миллиардах гравитаций даже мое сверхпрочное тело достигает предела прочности. Я не могу шелохнуться, мои пальцы прочно прижаты к кушетке, принимающей форму тела. Однако приборами я управляю непосредственно мозговыми импульсами, здесь пальцы ни к чему. Huit Clos получает от меня команду: вниз!
Двигатель слегка сбрасывает обороты, и я проваливаюсь из фотоновой сферы внутрь; яркая линия моего выхлопа исчезает. Все до одного свободные фотоны моего выхлопа затягиваются вниз.
Теперь Вселенная видится мне иной. Черная дыра охватывает меня со всех сторон, а сама Вселенная, ее галактики, звезды, наша станция превращаются во все уменьшающуюся мерцающую сферу над головой.
Шестьдесят миллиардов гравитаций. Семьдесят. Восемьдесят.
Восемьдесят — это предел мощности. Я расходую топливо с невероятной интенсивностью, но удерживаюсь из последних сил. До горизонта остается каких-то двадцать километров.
Нерушимый закон физики гласит: невероятное ускорение требует невероятного потребления горючего. Хотя масса корабля состоит почти целиком из горючего, при таком ускорении я сохраняю тягу всего на миллисекунду. Потом я выключаю двигатель и падаю.
Остается совсем немного. Все еще есть шанс — самый последний — передать на станцию копию моего сознания, чтобы оно проснулось в твоей телесной оболочке с последним воспоминанием — решением сделать копию.
Но я ее не делаю.
Несмотря на двойное фиолетовое смещение, звезды не становятся заметно голубее. Теперь, после прекращения ускорения, свет звезд падает в дыру вместе со мной, и фиолетовое смещение вообще затухает. Приборы докладывают: вокруг вакуум. Теоретики доказывают, что вакуум вблизи горизонта черной дыры — это псевдовакуум со скрытой энергией. Только корабль, проникающий за горизонт событий, способен ее измерить. Это я и делаю, аккуратно вводя данные в бортовой компьютер, ибо уже поздно передавать что-либо по радио.
Горизонт событий никак не отмечен, его пересечение ничем не ознаменовано. Если бы не мой компьютер, я бы не сумел определить, что пересек рубеж безвозвратности.
Все осталось прежним. Я озираюсь в крохотной кабинке и не замечаю перемен. Чернота внизу продолжает расти, но других изменений я в ней не наблюдаю. Внешняя Вселенная наверху продолжает сжиматься; свечение собирается в пояс по краю мерцающей звездной сферы, но это объясняется моим движением. Единственная перемена — в том, что жить мне осталось всего несколько сот микросекунд.
С точки зрения внешнего мира яркая точка — мой корабль — затормозила и замерла у горизонта. Но я уже давно опередил свой медлительный образ и падаю себе к центру с невероятной скоростью. В самом центре располагается центр черной дыры, сингулярность: она несравненно мельче атома, это больше отвлеченное математическое понятие — бесконечное притяжение и неразрешимая загадка.
Кто бы я ни был, выживу я или погибну — я первый, кто пересек горизонт событий черной звезды. Хороший повод завопить «ура!» — жаль, никто не услышит моего крика. Теперь единственная моя надежда — атомно-точный расчет специалистов там, наверху. Надеюсь, они не подведут меня и во втором туре этого непростого танца. Если повезет, я останусь после этого живым.
Согласно теории, звезды надо мной уже погасли, и даже самый жалкий из всех красных карликов расстался со своим водородным топливом и потух. Вселенной не стало, звезды отсветили свое. Я все еще наблюдаю вверху ровное свечение, но это ископаемый свет, что бесконечно долго падала в черную дыру, пойманный ею в сети растянутого до бесконечности времени.
Для меня время перетекло в пространство, пространство — во время. Я все ощущаю по-прежнему, но мне никуда не деться от сингулярности, как никуда не деться от будущего. Если только не выкинуть фокус.
А он у меня припасен.
В центре сферического пространства надо мной сияет яркая фиолетово-синяя точка — ископаемый свет лазерного луча с орбитальной станции. Реактивные двигатели так корректируют траекторию корабля, что я все время остаюсь в этом луче, прямо под станцией. Любой предмет, брошенный со станции, должен повторить мою траекторию.
Я тем временем приближаюсь к центру; приливные силы, растягивающие мое тело, приближаются к миллиарду «g» на один миллиметр. Нет, они еще мощнее, и даже мое баснословно прочное тело вот-вот растянется, как спагетти. В моем распоряжении считанные микросекунды. Пора!
Я запускаю двигатель на полную мощь. В неописуемой дали, в непроглядном прошлом мои друзья со станции сбросили на горизонт событий червоточину. Если они не ошиблись со временем, то…
Из Вселенной, успевшей скончаться, грядет червоточина.
Даже для меня, с моей сверхчувствительностью, все происходит стремительно. Лазерный луч тухнет, и червоточина обвивает меня, как Божья кара, — быстрее, чем я могу отреагировать. Мерцающая сфера Вселенной гаснет, как выключенный фонарь, и черная дыра — а вместе с ней и приливные силы, терзавшие мое тело, — мигом исчезает. На короткое мгновение подо мной мелькает черный диск; червоточина начинает вращаться, дергаться, растягиваться — и беззвучно пропадает.
Еще одна жертва черной дыры.
Мой корабль вибрирует, как колокол на колокольне. Он выпущен из капкана приливных сил.
— Получилось! — кричу я. — Сработало! Сработало, черт побери!
Как и предрекали теоретики, я сумел проскочить сквозь червоточину, прежде чем ее съела сингулярность в центре черной дыры. Другой вариант — что сама сингулярность, бесконечно малая, но так же бесконечно могущественная, последует за мной сквозь червоточину — вызывал оглушительный смех у всех, кто что-то смыслит в физике червоточин. На сей раз теоретики победили.
Только где я?
Почему вместо того, чтобы оглушить меня хором поздравлений, радио молчит? Где толпы друзей и специалистов, где торжественные вопли победителей?
— Huit Clos, — несутся в эфир мои слова. — Я сделал это! Huit Clos вернулся, прием. Откликнитесь!
Теоретически я должен был вынырнуть вблизи Вольфа 562. Но почему-то я его не вижу. Честно говоря, то, что я вижу, вообще нельзя признать Вселенной.
Например, куда подевались звезды?
Вместо звезд небо расчерчено линиями — тысячами, миллионами параллельных белых линий. Доминирует в небе — там, где надлежит находиться звезде Вольф 562, — горящий красный цилиндр, прямой, без конца и без края.


Уж не перенесло ли меня в какую-то другую Вселенную? Не повредило ли червоточину чудовищной гравитацией черной дыры, не вырвалась ли она из нашей Вселенной, не стала ли мостом в другую?
Если так, мне конец. Червоточина, единственный путь бегства из чужого мира, уничтожена. Впрочем, сохранись она, ничего хорошего меня бы не ждало: я бы вернулся туда, откуда улизнул, и был бы немедленно раздавлен сингулярностью.
Можно было бы просто отключить мозг — невелика потеря. Тебя вывели бы из твоего подвешенного состояния, сообщили бы, что вариант твоей личности, провалившийся в черную дыру, не смог передать своих ощущений, и контакт с ним прервался после пересечения горизонта событий. Эксперимент закончился неудачей, зато тебе опасность толком и не грозила.
Но, как бы свято ты ни был уверен, что ты и я — одно и то же, я — не ты. Я — отдельная индивидуальность. Тебя оживят, но у тебя не прибавится воспоминаний. Ты останешься, я — нет.
А я хочу выжить. Хочу назад.
Вселенная с трубками света! Яркие прутья бескрайней клетки! Яркие полосы в небе несколько различаются цветом: от бледнокрасного до ярко-голубого. Я догадываюсь, что они аналогичны красному цилиндру рядом со мной, просто удалены на многие световые годы. Что же это за Вселенная с полосами света вместо звезд?
Я оснащен буквально до зубов, словно специально, чтобы найти ответ на этот вопрос, да и делать мне в предстоящие тысячелетия больше нечего. Чтобы отвлечься, я провожу спектральный анализ света, излучаемого красным цилиндром.
У меня и в мыслях нет, что в его спектре окажется пища для интерпретации, но, как ни странно, анализ имеет нормальный вид. Вопреки очевидности, он до смешного похож на спектр звездного света.
У компьютера уже готов ответ: он знает, что это за звезда. Свет цилиндра обладает спектральными характеристиками Вольфа 562.
Совпадение? Нет, исключено. Чтобы из миллиарда вариантов этот неведомый объект обладал в точности теми же спектральными признаками, что и звезда, которую я мечтал увидеть на его месте? Нет, заключение напрашивалось само собой: цилиндр и есть звезда Вольф 562.
Я делаю спектральный анализ трех взятых наугад небесных полос. Самую яркую компьютер идентифицирует как 61 Девы, ту, что потусклее, как Вольф 361, а сине-белую как Вегу.
Итак, полосы в небе — это звезды.
Что бы это значило?
Я не вылетел в другую Вселенную, а остался в прежней, только она изменилась. Но способно ли столкновение червоточины с черной дырой уничтожить всю нашу Вселенную, растянуть солнца в бесконечные прямые? Невозможно! Даже если бы это невозможное осуществилось, я бы воспринимал удаленные звезды как точки, ибо их свет путешествует сотни лет…
Нет, Вселенная не подвержена изменениям. Логика подсказывает единственный ответ: изменился я сам.
Из этого тоже следует одно-единственное заключение.
Математики утверждают, что в момент перехода через горизонт событий черной дыры происходит взаимозамена направлений пространства и времени. Я всегда считал это всего лишь математической причудой, но если они правы, если при переходе горизонта событий я сам преобразился и теперь воспринимаю время как направление в пространстве, при том, что я сам одна из осей пространства-времени… Тогда все встает на свои места. Звезды тянутся из прошлого в миллиарды лет в будущее; воспринимая время как пространство, я вижу полосы света. Если бы я подлетел ближе и нашел одну из каменистых планет системы Вольф 562, то она выглядела бы как бахрома вокруг звезды, как каменная спираль. Смог бы я на нее приземлиться? Каким образом взаимодействовать с миром, в котором то, что я воспринимаю как время, на самом деле является направлением в пространстве?
Сидящий во мне физик этим объяснением недоволен, однако лучшего выдумать не может. При таком своем странном, извращенном состоянии я должен непрерывно нарушать законы сохранения энергии, однако физик не находит других гипотез и нехотя соглашается: да, время превратилось в пространство…
Со стороны я должен напоминать то ли шпагат, то ли длинную узловатую веревку, один конец которой исчезает в червоточине, другой представляет собой мою смерть; не знаю, как такое вообще можно увидеть. Впрочем, меня никто и не увидит: если не растягивать время, то я всего лишь молниеносное событие, внезапно вспыхивающее и в то же самое мгновение прекращающееся. У меня нет способа подать сигнал, выйти на связь, сказать…
Или не все так безнадежно? Теперь время для меня — направление, в котором я могу перемещаться с помощью своей ракеты. Найду какую-нибудь планету и двинусь по ней параллельно поверхности…
Нет, ведь жителям планеты я явлюсь на короткое мгновение то ли как диск, то ли как поперечный, бесконечно тонкий разрез самого себя. Да и как вступить с ними в контакт?
Зато при желании я могу путешествовать во времени. Как найти этому применение?
Минутку! Раз я перескочил из пространства во время, значит, в пространстве есть одно направление, перемещение в котором мне заказано. Что это за направление? То, что вело прочь от черной дыры.
Любопытные, но бесполезные мысли. Для того, чтобы вернуться, мне пришлось бы опять оседлать пространство и время. Можно было бы снова сунуться в черную дыру, снова поменять пространство и время местами, только мне не будет от этого никакого проку: когда я покину черную дыру, — если даже смогу ее покинуть, ничего все равно не изменится.
Если только в черной дыре не окажется одновременно со мной червоточины… Но единственная червоточина, провалившаяся в черную дыру, уже уничтожена. Иначе как бы я совершил перемещение вперед во времени? Конечно, наступит момент, когда исследователи сбросят в черную дыру еще одну червоточину…
Идиот! Конечно, выход существует. Для меня время — измерение сродни пространству, поэтому теперь я могу путешествовать во времени в любую сторону — вперед и назад. Остается лишь вернуться в момент, последовавший сразу за пересечением червоточиной горизонта событий, и, врубив полный газ, совершить рывок. В то мгновение, когда мой оригинал кинется в червоточину, чтобы избежать столкновения с сингулярностью, я смогу вырваться сквозь нее в противоположном направлении и снова возвратиться в мир реальности.
Станция 61 Девы удалена на расстояние сорока световых лет, и я не осмеливаюсь воспользоваться первой червоточиной, чтобы туда попасть. Мое тело, искаженное пространством-временем, должно выглядеть в этой версии пространства-времени длинной змеей, и я не желаю проверять, как на него повлияет прохождение через червоточину, пока у меня- не будет выбора. Однако и здесь я не вижу проблемы. Топлива у меня едва хватает на то, чтобы развить приемлемую тягу на несколько микросекунд, но и этого довольно, чтобы достичь субсветовой скорости; я замедляю жизнедеятельность мозга, чтобы полет показался мгновением.
Для стороннего наблюдателя это даже не мгновение, а что-то неизмеримо меньшее.
— Нет, — отвечает психолог на мой вопрос. — Нет такого закона, который обязывал бы вас снова соединиться с оригиналом. Вы — свободный индивид. Ваш оригинал не имеет право вас принуждать.
— Отлично! — восклицаю я. Скоро я организую себе биотело. Теперешнее выше всяких похвал, но среди людей чувствуешь себя неуютно, когда рост у тебя — всего миллиметр.
Обратный переход в реальное пространство прошел без огрехов. Придумав, как перемещаться во вставшем на уши пространстве-времени, я уже без труда нашел червоточину и мгновение ее пересечения с горизонтом событий.
— Вы собираетесь сделать пережитое всеобщим достоянием? — спрашивает психолог. — Думаю, человечеству захочется узнать, что вы перенесли. Ведь это нечто невероятное!
— Возможно, — отвечаю я.
— Между прочим, — добавляет психолог, — я бы тоже не возражала узнать.
— Я подумаю.
Вот я и настоящий человек, не зависящий от тебя, моего оригинала.
Мое появление из червоточины было встречено восторгами и прославлениями, но никому даже в голову не приходило, до чего странным вышло путешествие, пока я все не рассказал. Мне вряд ли поверили до конца, но потом датчики Huit Clos подтвердили мои слова.
Физики впали в экстаз. Новый инструмент для зондирования — времени и пространства! Возможность превращать пространство во время открывает невероятные перспективы! Они уже планировали новые экспедиции, среди которых главное место занимала та, чьей целью было потрогать за жабры саму сингулярность.
Найденное мной решение проблемы произвело на них сильное впечатление, хотя, поразмыслив с часок, они дружно заключили, что это был очевиднейший ход.
— Вам повезло, — сказал один из них, — что во второй раз вы решили проникнуть в червоточину с противоположного конца.
— Почему? — удивился я.
— Если бы вы двинулись в прежнем направлении, то вместо возвращения провернулись бы еще на девяносто градусов.
— Ну и что?
— Разворот временного вектора. Вы превратились бы в анти-вещество. Ну, в то самое, из чего состоит межзвездная среда…
— О! — только и пробормотал я и перестал чувствовать себя непревзойденным умником.
Теперь, когда моя миссия выполнена, мне недостает цели и смысла существования. Будущее пусто: это черная дыра, в которую нас всех засосет. Я, конечно, получу биологическое тело и приступлю к познанию самого себя. Возможно, это как раз та задача, что стоит перед каждым.
А потом я встречу тебя. Если повезет, ты мне понравишься.
А если ты мне сильно понравишься, если внушишь доверие, то я, возможно, перекачаю тебя в себя, и мы снова объединимся.


Перевел с английского Аркадий КАБАЛКИН
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Если наши читатели сумели одолеть физико-литературные модели одного из самых ярких представителей американской «твердой» НФ, то им, без сомнения, будут интересны научные гипотезы, связанные с этой проблемой.

Черные дыры — одни из немногих космических объектов, которые вначале были «придуманы» астрофизиками, а уж затем использованы фантастами. Известный ученый рассказывает о «положении дел» в изучении этих таинственных объектов.
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ДВЕСТИ ЛЕТ ЗАБВЕНИЯ
В 1783 г. профессор Кембриджского университета Джон Митчелл представил Лондонскому Королевскому обществу — английской Академии наук — работу, в которой доказывал, что если существуют достаточно массивные и компактные звезды, то испускаемые ими лучи света не смогут преодолеть их гравитационного поля и будут втянуты обратно к звездной поверхности. Митчелл исходил из теории Ньютона, который считал, что свет состоит из корпускул (по современной терминологии — фотонов) и, следовательно, должен испытывать отклонение от прямолинейного направления в поле силы тяжести.
Для своих расчетов Митчелл использовал те же самые формулы классической механики Ньютона, с помощью которых сегодня рассчитывают первую и вторую скорости космических кораблей. Корабль, которому сообщена первая из этих скоростей (8 километров в секунду), превращается в искусственный спутник Земли, а получивший вторую космическую скорость (11 километров в секунду), навсегда покинет сферу притяжения нашей планеты.
Очевидно, такую звезду, которая оказывается не в состоянии испускать свет, не сможет увидеть ни один внешний наблюдатель. Очень удачное название для такого невидимого объекта — черная дыра — предложил в 1969 г. американский астрофизик Джон Уилер.
Через несколько лет после Митчелла аналогичные расчеты выполнил французский ученый Пьер Лаплас, включивший их в свою знаменитую книгу «Система мира». Однако из последующих изданий своей книги упоминание об этой идее он исключил. Понять Лапласа можно: к тому времени принадлежащая Ньютону корпускулярная теория света утратила популярность. Верх одержала теория Гюйгенса, согласно которой световые лучи имеют волновую природу. А то, что гравитационные силы должны действовать на волны, из теории Гюйгенса не следовало. В результате идея Митчелла была позабыта почти на двести лет.
Положение мало изменилось, даже когда была создана теория относительности Эйнштейна. Согласно этой теории, скорость света при любых условиях остается постоянной — 300 тысяч километров в секунду. Ракета, взлетевшая с поверхности Земли и не набравшая первой космической скорости, будет замедляться до тех пор, пока снова не упадет обратно. Иное дело кванты света — фотоны, их скорость измениться не может. Как же тогда гравитация способна воздействовать на свет?
ЖИЗНЬ ЗВЕЗД
Чтобы понять механизм возникновения черных дыр, надо вспомнить, как рождаются и живут звезды. Образуются они внутри космических газовых облаков. Если масса вещества в этом облаке превышает критическую величину, которая определяется теорией гравитации Ньютона, то все атомы в этом облаке начинают падать к его центру. Так возникает протозвезда.
При сжатии облака потенциальная энергия его атомов в поле сил гравитации переходит в кинетическую, и температура газа быстро возрастает. Начиная с некоторого порога, величина температуры и плотности газа возрастают настолько, что в нем вспыхивает термоядерная реакция — происходит синтез гелия из ядер водорода. Но согласно формуле Эйнштейна Е = mс2, часть вещества при этой реакции превращается в энергию. В недрах нашего Солнца, например, за одну секунду в энергию превращается около 4 миллионов тонн водорода. Солнцу этой энергии хватит еще на миллиарды лет спокойного существования.
У других звезд иная судьба. Если масса звезды в десять раз превышает солнечную, то ее светимость будет в тысячи раз больше, и, следовательно, она намного быстрее израсходует свой запас водорода. Что ждет ее дальше?
Если масса звезды, в недрах которой закончилось ядерное топливо, превышает массу Солнца на 25 %, то она будет сжиматься до тех пор, пока ее плотность не достигнет 108 — 109 кг/м3. Это очень высокая плотность — наперсток с таким веществом весил бы на Земле несколько тонн. Такие звезды имеют небольшой размер и называются белыми карликами. У самой яркой звезды нашего неба Сириуса есть такой спутник. Судьба более массивных звезд, в недрах которых прекратилась термоядерная реакция и обусловленные ею высокие температуры и давление не могут больше противостоять гравитационным силам сжатия, еще более драматична. Сила сжатия достигает такой величины, что протоны сливаются с электронами, превращаясь в нейтроны, лишенные электрического заряда. Возникает нейтронная звезда. Ее средний радиус всего 10 км, а плотность 1018 кг/м3 — наперсток с такой плотностью потянул бы в земных условиях на несколько миллиардов тонн!
Продолжая вращаться вокруг своей оси, такая звезда испускает электромагнитное излучение в радио-, оптическом и рентгеновском диапазонах. А поскольку поверхность ее не вполне однородна, ее излучение пульсирует — в некоторых случаях с периодом порядка сотых долей секунды.
Когда в 1967 г. первая из таких звезд была обнаружена английской обсерваторией Джодрел-бэнк в Кембридже, то наблюдавшие ее Д. Белл и Э. Хьюиш первоначально подумали, что им удалось принять сигналы от внеземной цивилизации. Удостоверившись в естественном происхождении импульсов излучения, они назвали их источник пульсаром. И лишь потом теоретики отождествили пульсар с предсказанным ранее объектом — нейтронной звездой.
ГОРИЗОНТ СОБЫТИЙ
В 1916 г. немецкий физик-теоретик Карл Шварцшильд исследовал решения общей теории относительности, незадолго до этого опубликованной Эйнштейном. Ему удалось показать, что если тело массой М сжать в сферу, радиус которой меньше некоторой критической величины, то пространство-время вблизи этого радиуса искажается настолько сильно, что свет не может покинуть эту сферу. Позднее эту критическую величину назвали радиусом Шварцшильда. Четырехмерное пространство-время, замкнутое в сфере с таким радиусом, удерживает внутри себя материальные объекты и сигналы любой природы, ничего не выпуская наружу. Область пространства, ограниченную радиусом Шварцшильда, вторично открытую на кончике пера, ученые и назвали черной дырой.
Как только степень сжатия угасающей звезды достигает шварцшильдовского радиуса, она должна исчезнуть для внешнего наблюдателя. Эту границу черной дыры назвали горизонтом событий — никакие сведения о том, что происходит за этой чертой, не могут поступить к внешнему наблюдателю.
Любой внешний объект, достигнувший этой границы, никогда уже не сможет вернуться назад. Его ожидает вечное падение к центру черной дыры. Горизонт событий — граница, которая имеет всего одну сторону.
Теоретически в черную дыру может превратиться любой объект. Например, для звезды с массой нашего Солнца радиус Шварцшильда равен 3 км, а для гипотетического астрофизического объекта с массой Земли — всего 1 см. Плотность вещества такого «землеподобного» объекта оказалась бы чудовищно большой — Ю30 кг/м3! И неудивительно: чтобы уравновесить наперсток с таким веществом, на весы пришлось бы положить саму Землю.
К счастью для нас, нынешнее состояние Вселенной таково, что ни Солнце, ни Земля превратиться в черные дыры не могут. Звезды, масса которых превосходит солнечную вдвое или втрое, в конце жизни становятся белыми карликами или нейтронными звездами.
Но известно достаточно много более массивных звезд. Некоторые из них, завершая свой жизненный цикл, имеют вполне реальный шанс превратиться в черные дыры. Черная дыра с массой, на порядок превосходящей солнечную, будет иметь радиус около 30 км и плотность 1014 кг/м3.
Однако теория не исключает существования и еще более массивных черных дыр. Если допустить, что центральная часть галактики имеет массу в сто миллионов солнц и сколлапсирована в черную дыру, то ее горизонт событий будет иметь радиус около 300 миллионов километров, т. е. вдвое больше радиуса земной орбиты. А плотность вещества внутри такой дыры будет совсем невелика она равна плотности воды.
На самых ранних стадиях существования нашей Вселенной могли возникнуть еще более удивительные объекты — черные дыры микроскопических размеров. Могли существовать даже мини-дыры размером с атомное ядро, но с массой земной горы приличных размеров. Вполне возможно, что некоторые из подобных удивительных мини черных дыр дожили и до наших дней. Остается только найти способ, чтобы их обнаружить.
ПУТЕШЕСТВИЕ В НЕДРА
Теоретики затрудняются предсказать, что происходит за горизонтом событий, внутри черной дыры. Чтобы хотя бы в некоторой степени разобраться в этом вопросе, поставим смелый мысленный эксперимент — снарядим в окрестность черной дыры пилотируемую экспедицию. Что предстоит испытать отважным астронавтам?
Если масса черной дыры не очень велика, то, приближаясь к горизонту событий, астронавты попадут в сферу действия могучих приливных сил. Эти силы обусловлены различием гравитационного воздействия на различные участки протяженного тела. Поэтому, чтобы с первых шагов не сорвать нашу экспедицию, выберем черную дыру достаточно большой массы — в этом случае величина приливных сил будет не очень значительной.
Передатчик, установленный на борту нашего звездолета, непрерывно посылает сигналы постоянной частоты. Эту частоту астронавты выверяют по собственным часам. Расчет, выполненный по формулам теории относительности, позволяет предсказать удивительный эффект: с приближением звездолета к горизонту событий интервалы между сигналами будут все время увеличиваться — с точки зрения земного наблюдателя. Но сами астронавты этих изменений не заметят ход их часов останется прежним.
Наконец, в тот момент, когда звездолет достигнет горизонта событий, с нашей точки зрения его часы остановятся навсегда — для нас звездолет будет казаться вечно зависшим над границей черной дыры. Те же самые события будут восприниматься совершенно иначе астронавтами, находящимися на борту звездолета. Их часы будут идти в прежнем темпе. Звездолет продолжит падение по направлению к центру черной дыры, но теперь для него пространственная координата — радиус — будет выполнять функцию времени. Что ждет наших астронавтов, решившихся на этот отчаянный шаг — пересечь горизонт событий? Некоторые теоретики утверждают: их путешествие будет невероятно увлекательным — они попадут в другую Вселенную. Возможен и другой теоретически мыслимый вариант: они окажутся в той же самой Вселенной, но в совершенно иной исторической эпохе. Быть может, в далеком прошлом, а может — ив будущем. Не является ли черная дыра машиной времени? Кто знает…
НУЖНО ЛИ НАЗЫВАТЬ ИХ ЧЕРНЫМИ?
Если вблизи черной дыры находится какое-то другое небесное тело или просто сильно разреженный межзвездный газ, то они будут притягиваться ею и падать, словно в бездонную пропасть. Масса черной дыры будет при этом возрастать, возрастет и площадь горизонта событий. То же самое произойдет, если сольются две черные дыры.
А вот уменьшиться площадь горизонта событий не может ни при каких обстоятельствах. В этом отношении ее поведение напоминает фундаментальное свойство совершенно другой физической характеристики — энтропии. Второе начало термодинамики гласит: в любом физическом процессе энтропия только увеличивается либо остается постоянной. Но точно так же ведет себя и горизонт событий черной дыры.
Теоретики воспользовались этой аналогией, чтобы лучше разобраться в свойствах черных дыр. Проводя эту параллель и приписывая черной дыре конечное значение энтропии, приходится признать, что в этом случае черная дыра должна также иметь и конечную температуру. Но если у черной дыры есть температура, то она должна излучать тепловую энергию, т. е. делать то, на что она не способна в принципе. Возник, казалось бы, почти неразрешимый парадокс!
Снять этот парадокс сумел английский физик-теоретик Стивен Хокинг, рассмотревший квантовые свойства черных дыр. Один из основных постулатов квантовой механики — соотношения неопределенности Гейзенберга — гласит: нельзя одновременно с высокой точностью определить координаты и скорость частицы. Чем точнее мы определяем координаты, тем более неопределенным оказывается значение скорости. И наоборот: попытка поточнее измерить скорость неизбежно ведет к тому, что значения координат все более и более размываются в пространстве. То же самое происходит с измерением энергии частицы в некоторый момент времени.
Развивая этот подход, Хокинг показал, что вблизи горизонта событий должны испускаться частицы — фотоны, электроны и нейтрино, причем распределение их энергии по спектру должно соответствовать излучению абсолютного черного тела. Это «черное тело» не следует путать с самой черной дырой — близким к «черному» спектром излучения обладает, например, наше Солнце.
Каков же механизм того, что черная дыра, которая никак не может испускать никаких частиц, все-таки делает это? Здесь вступает в игру еще один физический объект, которого мы пока не упоминали, — квантовый вакуум. Космическое пространство снаружи горизонта событий нельзя считать абсолютной пустотой: из соотношений Гейзенберга следует, что он буквально «кипит» частицами, которые на ничтожно малое время возникают, чтобы тут же исчезнуть, аннигилировать.
Рассмотрим пары частиц и античастиц — из-за краткого времени жизни их называют виртуальными, — которые возникают в квантовом вакууме на горизонте событий. Приливные силы в этой области настолько велики, что могут инициировать еще более быстрый процесс — разбегание пары частица-античастица. При этом один из партнеров вследствие разбегания может оказаться за горизонтом событий и тогда аннигиляция пары, нормальная в обычных условиях, оказывается невозможной. В результате некоторое количество оставшихся «одинокими», а потому переставших быть виртуальными частиц может вылететь из окрестности черной дыры и быть зарегистрированным внешним наблюдателем. В результате черная дыра, с его точки зрения, перестает быть по-настоящему черной, т. е. невидимой.
«Классическая» черная дыра, полностью изолированная от остальной части Вселенной, должна существовать вечно. Иное дело «светящаяся» черная дыра — теряя энергию в соответствии с механизмом, указанным Хокингом, она в конце концов должна будет полностью испариться.
Правда, время жизни такой черной дыры сильно зависит от ее массы. Например, черная дыра с массой, равной солнечной, просуществует 1066 лет, т. е. практически вечно. Другой будет судьба черных дыр с малой массой. По расчетам Хокинга, гигантские флуктуации плотности в первые моменты после Большого Взрыва могли привести к возникновению черных мини-дыр микроскопических размеров, например, с радиусом порядка 10-13 см и массой 1012 кг. Температура такой первичной черной дыры составляла бы 1011 градусов, а мощность испускаемых ею электронов, фотонов и других частиц — примерно 6 миллионов кВт, как у самых крупных современных гидроэлектростанций.
Время жизни микроскопической черной дыры будет небольшим, и ее существование завершится взрывным выбросом остатков ее массы и энергии. По некоторым оценкам, энергия, которая должна выделиться при таком взрыве, эквивалентна взрыву 10 миллионов водородных бомб мощностью в одну мегатонну тротилового эквивалента каждая. По другим оценкам, эта энергия должна быть намного больше.
Астрофизикам очень хочется наблюдать процесс такого взрыва. Наблюдение за этим гипотетическим процессом несомненно обогатило бы физику новыми, совершенно нетривиальными знаниями. Единственное условие, взрыв должен произойти подальше от Земли. Близкий взрыв был бы смертельно опасен для всего живого — мощность возникающего при этом жесткого гамма-излучения достигает многих тысяч мегаватт.
А КАК НАСЧЕТ БЕЛЫХ ДЫР?
Уравнения общей теории относительности, из которых следует возможность существования черных дыр, симметричны по отношению к направлению хода времени. Эти уравнения можно использовать для расчета процессов, направленных в будущее, но точно так же и для процессов, направленных в противоположную сторону, т. е. в прошлое.
Черные дыры образуются в результате коллапса — гравитационного схлопывания вещества, которое затем оказывается скрытым за горизонтом событий. Нельзя ли предположить, что при обратном ходе времени процесс коллапса пойдет в противоположном направлении, т. е. возникнет объект, не поглощающий, а выбрасывающий вещество? Такой объект логично назвать белой дырой.
По мнению теоретиков, существование белых дыр могло бы объяснить некоторые космические явления, сопровождающиеся большим выделением энергии: квазары, феномен «взрывающихся галактик» и другие. Эти проблемы исследовал отечественный астрофизик И. Д. Новиков, который предположил, что белые дыры могли бы возникнуть в первые минуты существования нашей Вселенной после Большого Взрыва, когда плотность вещества была экстремально высока.
Но есть и другие процессы, которые могут приводить к возникновению белых дыр. Если в какой-либо другой Вселенной происходит схлопывание, коллапс вещества в черную дыру, то в нашей Вселенной это может привести к возникновению белой дыры. Этот гипотетический эффект — следствие симметрии уравнений теории Эйнштейна относительно времени. Если такой эффект соответствует реальности, то он хорошо укладывается в концепцию множественности миров, которые существуют полностью изолированно друг от друга, а единственный способ контакта между ними состоит в использовании этого весьма экзотического канала, образованного парой черной и белой дыр.
Однако последующие более обстоятельные исследования этой проблемы привели теоретиков к выводу, что белых дыр в нашей Вселенной, скорее всего, нет.
СУЩЕСТВУЮТ ЛИ ЭТИ ОБЪЕКТЫ?
У теоретиков этот вопрос сомнений не вызывает: черные дыры обязательно должны существовать. Но решающее слово принадлежит наблюдателям. А у них уверенности значительно меньше: обнаружение черных дыр — задача не из простых.
Один из способов решения этой задачи — использование эффекта гравитационной линзы. Из теории относительности следует, что луч света, проходя вблизи массивного тела, будет испытывать отклонение. Черная дыра, размеры которой относительно невелики, а масса, напротив, весьма значительна, в состоянии сфокусировать лучи света, идущие от расположенного за нею источника. В зависимости от того, как расположены относительно друг друга этот источник, черная дыра и наблюдатель, регистрируемое изображение источника будет иметь разную форму — кольца, двух полумесяцев, сдвоенное изображение и т. п.
И действительно, в одном случае наблюдается сдвоенное изображение одного и того же квазара. Однако роль гравитационной линзы при этом играет, скорее всего, массивная галактика, лежащая на пути идущего к нам от этого квазара света. Но возможны и иные случаи.
Еще один способ обнаружения черных дыр — по их сильному воздействию на другие звезды, находящиеся поблизости. Черные дыры должны заметным образом искажать траекторию этих звезд. А сами черные дыры должны проявлять себя как мощные и компактные источники излучения.
В настоящее время астрофизики называют целый ряд таких источников, которые, возможно, и являются черными дырами. Один из них — мощный источник рентгеновского излучения в созвездии Лебедя — Лебедь Х-1. Он совпадает с горячим голубым сверхгигантом, который представляет собой двойную звезду. Один компонент этой системы — видимая звезда с массой, в 20–30 раз превышающей солнечную. Масса невидимого компонента с периодом обращения около 6 земных суток превышает солнечную на порядок, т. е. значительно больше предела, установленного для белых карликов и нейтронных звезд. С большой степенью вероятности можно считать, что этот объект и является черной дырой.
Высказана и такая гипотеза: черный спутник может быть и у нашего Солнца. Судя по данным некоторых астрофизических наблюдений, Солнечная система в целом испытывает небольшое ускорение, которое можно объяснить влиянием массивного невидимого тела. Этим телом может быть черная дыра с массой, значительно превышающей массу Солнца, находящаяся от него на расстоянии 9000 астрономических единиц.
МОГУТ ЛИ ЧЕРНЫЕ ДЫРЫ ПРИГОДИТЬСЯ НА ПРАКТИКЕ?
Прочитав этот вопрос, кое-кто из читателей, возможно, усмехнется: ну для чего понадобятся эти ни с чем не сходные и крайне экзотические объекты? И ошибется. Высказано немало интересных предложений, как можно было бы использовать черные дыры для решения насущных прикладных задач.
Вот одна из таких идей: черную дыру, находящуюся неподалеку от Солнца, можно было бы использовать для снабжения Земли электроэнергией. Одна из технических реализаций этой идеи выглядит следующим образом. Допустим, что мини черную дыру удалось доставить на геостационарную орбиту, находящуюся на расстоянии 36 ООО км от поверхности Земли. Испускаемую этой черной дырой энергию можно преобразовать в микроволновое излучение, сфокусированный поток которого будет направлен на Землю. Нам останется только преобразовать его в электрический ток промышленной частоты.
Но если удастся обнаружить подобную черную дыру где-нибудь не слишком далеко от Солнца, то как доставить ее на геостационарную орбиту? Можно «подогнать» к ней астероид, более массивный, чем сама дыра. Сделать это возможно с помощью установленных на нем реактивных двигателей. А когда черная дыра начнет падать на астероид под действием сил тяготения, ему следует придать ускорение в нужном направлении, используя те же двигатели.
Известны и еще более необычные предложения по использованию черных дыр на практике. Если черные дыры, словно пуповина, связывают между собой различные Вселенные, то их можно применить для полетов между ними. Н. С. Кардашев высказал даже предположение, что развитые космические цивилизации уже использовали этот способ, чтобы покинуть нашу Вселенную. Именно по этой причине астрономы до сих пор так и не смогли обнаружить никаких следов их пребывания в нашем мире.
Так что черные дыры — это не только один из самых уникальных объектов, с которыми имеет дело современная астрофизика. Нельзя исключить, что в следующем тысячелетии люди научатся применять их для своих хозяйственных нужд. А поскольку черные дыры родились на кончике пера теоретика, мы можем утверждать вслед за великим ученым: нет ничего более полезного для практики, чем хорошая теория.


[image: ]




«Самое прекрасное и глубокое переживание, выпадающее на долю человека, — это ощущение таинственности».
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Проваливаясь в предзакатные небеса, Ктзл думал об одном: его семья никогда не узнает, что с ним стряслось. Огненный след в чужом небе станет его эпитафией, но глаза чужаков не смогут разобрать слова и примут падающий корабль за метеорит.
Но все вышло по-другому. Несмотря на забарахливший бортовой навигатор, он восстановил управление, прежде чем корабль сгорел в атмосфере планеты, и вовремя задействовал тормозное поле. Падение корабля замедлилось, превратившись в эффектный спуск. Он совершил посадку среди острых скал. Когда вибрация прекратилась, он убедился, что выжил и не знает, как быть дальше.
— Ктзл! — сказал Корабль. — Ты жив.
— Как ни странно…
— Признаки жизнедеятельности налицо, ритм дыхания ускоренный. Позвольте рекомендовать установить связь с сородичами.
— Валяй, устанавливай, — Ктзл огляделся, встревоженный шипением в кормовой части маленького корабля.
— Связь невозможна. Приказ не выполнен.
Ктзл уставился на сферический дисплей.
— Невозможна? Зачем же ты ее рекомендовал?
— Таков протокол, — отчеканил Корабль. — Позвольте рекомендовать выход на поверхность для рекогносцировки.
— Нет уж, спасибо. Лучше больше не следовать протоколу. Вдруг выяснится, что рекогносцировка также невозможна.
— Атмосфера планеты пригодна для дыхания, — уведомил Корабль с подчеркнутым упреком. — Повторяю: рекомендация провести рекогносцировку на местности.
Ктзл подчинился — хотя бы потому, что непрекращающееся шипение действовало ему на нервы. Внешний осмотр выявил серьезные поломки. Носовые рули для маневрирования в атмосфере были отодраны, и корабль расплющил своим весом генератор тормозного поля. Антенна была изуродована, из прорехи позади кабины вырывался пар.
— Доложить о повреждениях! приказал он, пытаясь скрыть властностью испуг. — Источник пара?
— Выход из строя атмосферных датчиков. Разрыв камеры охлаждения.
Ктзл сделал шаг назад.
— Ты можешь взорваться?
— Могу? Должен! Вероятность взрыва — 96 процентов.
— Возможность ремонта?
— Ремонт необходим для дальнейшего функционирования.
У Ктзла пересохло в горле.
— Нет, не то! Я хотел спросить, смогу ли я тебя отремонтировать.
— Вы устанавливали бортовой навигатор, — сказал Корабль.
Ктзл залился краской до кончика затылочного гребешка.
— Понятно, — пробормотал он. Ситуация была, как в плохом ихлтле: одинокий путешественник, очутившийся в чужом и враждебном мире, лишенный связи со своими, вынужденный в одиночку противостоять…
— Корабль! Данные о наличии жизненных форм, пожалуйста.
— Вы окружены множеством мелких живых организмов, Ктзл.
— Мелких — это как?
— Очень мелких. Самый крупный имеет примерно восемь иксиксов в длину и четыре в высоту.
— Они разумные?
— Разум — относительное понятие. Просьба уточнить.
— Они разумные существа?
— Разумных существ не наблюдается.
Ктзл вздохнул, выпуская воздух из шейного гребня. Когда же бортовые компьютеры наконец перестанут быть такими несносными педантами.
— Мне необходимо убежище. Не мог бы ты… Приказ: отыскать убежище.
Корабль некоторое время молчал, потом сообщил:
— Искусственное сооружение в ста итиксиксах к востоку.
У Ктзла застыла кровь.
— Искусственное?!
— Жилье. В данный момент свободно.
Приблизившись к зданию, Ктзл испытал любопытство вперемешку со страхом. Дом стоял на поросшем деревьями холме. Одноэтажный, с торчащей над деревьями заостренной крышей.
Он вошел в дверь, раздвинув цветущую растительность. Корабль не ошибся, назвав помещение свободным, хотя пустым оно не было. Оно было заставлено мебелью: как удобной и тревожно-знакомой, так и иной, о предназначении которой оставалось только гадать.
Ктзл огляделся со смесью настороженности и воодушевления. Здесь обитало разумное существо! Неведомое, но примерно таких же размеров, как он сам. Когда существо возвратится? Он открыл рот, чтобы задать этот вопрос Кораблю, но вовремя спохватился: ответ будет полон невыносимой снисходительности и сведется к тому, что Корабль не всезнайка. Последнее в данный момент тревожило Ктзла больше всего.
Органы чувств подсказывали, что здесь довольно давно не готовили еду, а слой пыли на предметах обстановки означал, что сюда долгое время никто не приходил. Осмотр выявил много любопытного. Он обнаружил две маленькие комнаты для сна (так он, по крайней мере, назвал их про себя), в каждой, из которых имелось по одному мягкому спальному месту. Лежаки были такие плоские, что Ктзл не смог бы на них спать. Житель планеты накопил столько разного имущества, что Ктзлу стало не по себе.
Ну а когда он увидел изображения обитателей планеты, то совсем пригорюнился. Покрытые мехом звери, а также двуногие существа с двухсторонней симметрией (мех у них присутствовал только на головах или по бокам голов), с двумя глазами, маленьким ртом и острым прямым носом. Впрочем они не были ни страшно уродливы, ни восхитительно прекрасны, как ни силились популярные икслтлы доказать противоположное. Совершенно чужие — это точно. Все в их виде, исключая глаза, казалось Ктзлу загадочным: как разобраться, что они чувствуют, когда у них нет гребней ни на шее, ни на затылке? Он бы за это никогда не взялся, Боже сохрани!
Поедая свой синтетический рацион, он выслушал сообщение Корабля о произведенных расчетах.
— Ремонт осуществим, — заявил Корабль и зачитал список необходимых материалов. — В мантии планеты наличествуют металлы, минералы и химические соединения. Они присутствуют также в изделиях, имеющихся в данном жилище, что указывает на то, что местные обитатели занимаются их добычей и переработкой. Вероятно, что их общество создало относительно развитую металлургию и химию. Отсюда вытекает возможность ремонта.
— Я буду ремонтировать корабль?!
— Я снабжу вас инструкциями и буду руководить вашими действиями, — пообещал Корабль. Ктзлу послышалось в его тоне самодовольство.
— Как же мне добыть все эти материалы?
— Понятия не имею.

Кервин Фриз был охотником за НЛО и действительным членом Всемирного союза изучения НЛО. Одновременно он являлся действительным членом организации, которую любовно называл «психополиция», но не видел противоречия в этом двойном членстве. Он был скептиком и в то же время твердо верил в НЛО. Сейчас вера взяла верх над скепсисом: Кервин Фриз был уверен, что стал свидетелем приземления НЛО в густом сосновом бору на южном берег озера Тахо.
Сегодня он не охотился на НЛО, просто случайно увидел небе полосу света. Он валялся на траве рядом со своим «Сатурном», смотрел в небеса, наслаждаясь неохватностью Вселенной потягивал пивко и размышлял, что в следующем месяце, когда на озере станет невпротык от туристов, он удерет из Калифорнии Монтану.
При вспышке в нёбе он оцепенел и забыл про пиво. Ему едва хватило времени, чтобы поднести к глазам бинокль и проследит траекторию падения объятого пламенем объекта. Большинство людей приняли бы этот объект за метеорит, но Кервин Фриз был застрахован от подобных ошибок. Сложная траектория говорила о управляемом спуске: прежде чем пропасть за кромкой леса, объект какое-то время планировал параллельно поверхности. Это был не самолет — самолет не свалился бы с такой высоты, и не космический челнок — он знал расписание их полетов.
Кервин Фриз поспешно допил пиво, сунул пустую банку в мусорный контейнер в багажнике и сел за руль.
Ктзл умудрился свернуться калачиком и прикорнуть в большом чашеобразном кресле. Спал он плохо и проснулся еще до рассвета чтобы возобновить исследование жилища, устраняя на ходу мелки трудности. Дистанционному блоку Корабля было велено проверит наличествующие продукты питания, а сам он тем временем нашел тесной, заставленной комнатушке нечто похожее на компьютер. Дистанционный блок подтвердил его догадку. Это и был, так сказать компьютер, подключенный к некоей сети. Грызя сухие крошащиеся кубики, отнесенные Кораблем к съедобным, Ктзл наблюдал, как дистанционный блок — Корабль в миниатюре — изучает неведомое изделие.
— Машина не обладает искусственным интеллектом, — заключил Корабль, заставив громоздкое изделие помигать и поверещать. Она моделирует реальность посредством простых двоичных языковых систем. Мощность весьма ограниченная… Зато сеть, к которой подключена машина, — продолжил Корабль после паузы, — является достаточно разветвленной. Если вы предоставите мне время, смогу исследовать направления поиска. Возможно, я обнаружу способы добывания материалов, необходимых для починки моего транспортного модуля.
Ктзл предоставил Кораблю время, каковое употребил с пользой для себя. Корабль, впрочем, не дал ему толком поспать и разбудил скрипучим голосом, желая поделиться добытыми сведениями.
— Данное общество основано на свободно-рыночных отношениях, во многом сходных с нашими. Я обнаружил источники необходимых материалов и могу устроить так, что они будут доставлены прямо сюда.
— Как?
— Очень просто: сделав через компьютер заказы различным продавцам. Я уже провел соответствующие эксперименты. Компьютеры не обладают интеллектом и не ставят под вопрос мою способность оплачивать вымышленные заказы.
— Как же мы расплатимся?
— Расплачиваться нам нечем, — терпеливо ответствовал Корабль.
— Это воровство! — запротестовал Ктзл. — Я не вор.
— Значит, вы не попадете домой.
— Воровство наказуемо.
— Перед вами моральная дилемма.
Ктзл напряг шейный гребень и замахал руками, пытаясь выдать свое отчаяние за нетерпение.
— Варианты! Мне нужны варианты действий.
— Если бы вы располагали действующими платежными средствами, то я мог бы разместить заказы на законных основаниях.
— Уже лучше! Какие средства?
— Судя по всему, в этом обществе действует многоуровневая система ценностных эквивалентов. Ценность выражается в единицах драгоценных металлов, однако последние не участвуют напрямую в обменах.
Ктзл опять помрачнел.
— То есть я не могу добыть руду и заключить сделку?
— Судя по всему, нет. Второй уровень обмена — это государственные бумаги, именуемые «деньгами» или «валютой», циркулирующие во множестве достоинств и являющиеся символами реальных стоимостных величин. Существует и третий уровень — так называемый «кредит», существующий только в виде электронной информации и символизирующий деньги. Насколько я сумел разобраться, сделки чаще всего заключаются без обмена овеществленной собственностью. Все они контролируются компьютерами… В связи с этим их недостатки превращаются для нас в достоинства, — добавил Корабль.
Взвесив услышанное, Ктзл счел необходимым спросить:
— Чем я должен располагать, чтобы приобрести необходимые нам материалы?
Вы должны обладать накоплениями этой символической информации в учреждении, именуемом «банком».
На Тлве не существовало эквивалента этого понятия, поэтому Корабль воспользовался термином, применяемым создателями Сети. Он так и произнес: «Банк». Словечко показалось Ктзлу уродливым: такое можно выговорить, только подавившись ветшмилом.
— Как же обзавестись этими символами реальной стоимости?
— Для этого полагается работать. За работу наниматель перечисляет символы стоимости в вышеуказанный банк. Проблема, разумеется, состоит в том, что каждый работающий по найму известен системе по личному коду, состоящему из имени и цифры.
Раньше Ктзл не мог себе представить, что Корабль способен впасть в замешательство или испытывать неуверенность. Сейчас он пересмотрел свое прежнее мнение, что только ухудшило его настроение.
«Метеорит». Так назвали явление полиция, диктор вечерних новостей и авторы заметок в утренних газетах. Единственными, кто заподозрил, что это никакой не метеорит, были «неформалы», то есть психи, тут же запускающие в эфир и в Интернет любую информацию — от похищений людей до миллионной по счету встречи с живехоньким Элвисом Пресли. Хватило считанных часов, чтобы простая вспышка в небесах превратилась в десяток-другой встреч невесть с кем, а также в подробные (и очень разнообразные) описания пришельцев.
Кервин Фриз был большим специалистом в этой области. Он умел читать между строк и выуживать атомы истины из нагромождений вымысла. Он подробно зафиксировал особенности каждого описания, обращая внимание на координаты мест, откуда велось наблюдение. Если повезет, он вычислит истинную точку посадки.
— Что это? — спросил Ктзл при виде дисплея с бесчисленными закорючками, продемонстрированного Кораблем.
— Список рабочих мест. Желающие наняться дают знать об этом, помещая свои запросы в Сети. Удивительно, Ктзл! — В тоне Корабля можно было расслышать энтузиазм. — Этот народ вполне грамотен. Они сами управляют машинами, а не наоборот. Ни одна машина не принимает решений сама. Задача машин — выполнять волю людей.
Ктзл был слишком погружен в собственное недоумение, чтобы обращать внимание на уровень искусственного интеллекта в этом чуждом ему мире.
— Ничего не могу разобрать, — признался он угрюмо. — Что тут сообщается!
— Зато я вполне понимаю, — похвастался Корабль. — Какую работу вам хотелось бы получить?
— Преподавательскую.
Дистанционный блок Корабля издал механический скрежет — что-то вроде фырканья.
— Да? А разве вы обладаете надлежащей квалификацией? Вы никогда нигде не работали, и было бы чрезмерной самоуверенностью полагать, что вы могли бы учить местных жителей, только на том основании, что вы считаете себя выше их…
— Я всего лишь имел в виду, — прервал его Ктзл, — что мне хотелось бы преподавать. А вообще-то я не могу претендовать ни на какую работу. Я не могу появиться перед нанимателем лично. В конце концов, я даже не похож на местного жителя, не так ли?
— Совершенно не похожи. Следовательно, надо подыскать должность, которая не требовала бы вашего присутствия.
— Что за чушь! Разве они смогут оценить мою пригодность заочно?
— Не уверен, что в этом обществе соблюдается ритуал оценивания. — Немного помолчав, Корабль подал на компьютерный монитор длинный перечень вакансий. — Очень часто в запросах повторяется: «Вышлите справку». Далее приводятся пространственные координаты. Но некоторые готовы общаться с кандидатом с помощью электронных средств.
Ктзл заинтересовался.
— Значит, если мы найдем подходящую для меня работу, то сможем снестись с работодателем заочно?
— Совершенно верно.
Ктзл взъерошил шейный гребень в знак согласия.
— Значит, подбираем работу, не предусматривающую личного присутствия, при этом хорошо оплачиваемую, чтобы в разумный промежуток времени собрать необходимые средства.
Корабль немедленно занялся поисками, забыв о Ктзле. Тот, мучимый скукой пополам с беспокойством, продолжил обследование инопланетного жилища. Боясь выходить наружу, он ограничился изучением хозяйского имущества. В маленьком чулане по соседству со спальным помещением он обнаружил любопытные предметы, каковые от нечего делать напялил на себя. Глядясь в зеркало, он восхищался световым эффектом: надетое им платье полностью заглушало бирюзовое свечение его кожи. Сигнал Корабля привел его в себя. Путаясь в длинных юбках, он кинулся в комнату с компьютером.
— Я сделал подборку рабочих мест, для которых достаточно резюме и которые более или менее соответствуют вашим навыкам, сообщил Корабль. — Список невелик.
«Невелик» — это еще мягко сказано. Компании из местечка под названием Эл к Грув требовался бухгалтер, но Ктзл не понял, как можно учитывать воображаемые единицы стоимости.
— Цифры, — пояснил Корабль (как показалось Ктзлу, с чувством превосходства), — они во всей галактике цифры. Мы отправим туда справку.
Помимо этого, Корабль нашел место инженера и должность программиста в крупной компании, занимавшейся исследованиями в области космоплавания.
— Дома вы считаетесь неплохим программистом.
— Но ведь я не знаю ни одного из языков, используемых их компьютерами!
— Зато я знаю — следовательно, могу вас обучить.
— Зачем такие сложности? — спросил Ктзл, страдая от осознания своей никчемности. — Работать будешь ты, а я… займусь рекогносцировкой. Разведаю, что тут и как. — Он уже воображал себя отважным исследователем, наносящим на карту открытые земли. Однако Корабль тут же развеял его мечтания.
— Учтите, Ктзл, было бы крайне неразумно покидать это жилище без сопровождения моего дистанционного блока. Одному вам не выжить. В окрестных лесах обитают крупные дикие живые организмы.
— Раньше ты говорил только о мелких и безобидных.
— Я пересмотрел прежний вывод и расширил диапазон поиска. Крупные жизненные формы. Четвероногие, перемещающиеся стаями от трех до десяти особей.
Этот доклад вынудил Ктзла расстаться с ролью исследователя новых земель — как отважного, так и любого другого.
Корабль составил и разместил в Сети подробную справку, скомбинировав возможности Ктзла (весьма ограниченные) и свои собственные. Прошла неделя, а положительного ответа все не было. Потенциальные работодатели настаивали на собеседовании, трое сочли Корабль обладателем избыточной квалификации.
— Это оказалось труднее, чем я предполагал, — признал Корабль.
Ктзл расправил в знак уныния свой шейный гребень.
— Между прочим, — заметил он, — еды у нас осталось в обрез.
— Тем не менее, — продолжил Корабль, проигнорировав напоминание, — я нашел еще одну возможность трудоустройства. Здесь, правда, требуют в дополнение к справке фотографию и отрывки любых публикаций в Соединенных Штатах.
— «Соединенные Штаты»?..
— Группа суверенных или полусуверенных провинций в составе федерации, основанной на принципах…
— Что такое «фотография»?
Корабль ненадолго задумался.
— Плоское изображение человека на глянцевой бумаге.
А «отрывки публикаций» — это, наверное, опубликованные сочинения? — Ктзл загорелся. В занте он обнаруживал склонность к прозе и поэзии, даже выиграл несколько конкурсов и напечатал несколько коротких рассказов и философских эссе. Если бы на это хоть кто-то обратил внимание…
Корабль издал звук, являвшийся механическим заменителем вздоха.
— Данное объявление дала городская газета. Им нужен «колумнист», постоянный автор, который размышлял бы над письмами читателей и давал советы.
Ктзл наморщил гребешок.
— С размышлениями я бы еще справился, но советы… О чем?
— Здесь не сказано, — ответил Корабль.
— Мне нужна… Кажется, ты назвал это «фотографией»?
— Совершенно верно, Ктзл, «фотография». И образцы ваших сочинений.
— То и другое имеется в твоем банке данных.
— Имеется. Сделать подборку ваших философских интенций?
— Сделай! — распорядился он, оживившись. — Я найду фотографию. Их полно на обложках этих… книг. — Исследуя дом, он нашел фолиант с изображением земного жителя в серых тонах. Сейчас, отыскав книгу, он с помощью подобранного здесь же лезвия вырезал фотографию из глянцевой обложки. Когда он закончил, у Корабля уже были наготове самые искусные из его комментариев, а также образец советов из газеты.
— Называется «Спроси Анджелу», — объяснил Корабль. — Читатель задает вопрос, Анджела отвечает.
— Что за вопросы?
— Здесь, например, особь женского пола жалуется, что после рождения первенца ее партнер перестал уделять ей должное внимание. Она не знает, как снова возбудить в нем интерес к себе.
— Что же советует Анджела?
— Она рекомендует особи женского пола сбросить вес и… оживить свои достоинства. Это, разумеется, сказано в переносном смысле. По мнению Анджелы, это внесет в их отношения нечто, именуемое «изюминкой».
— Что за ужасный совет! Каком образом снижение веса может повысить ее привлекательность? Особи женского пола положено потяжелеть, когда она произведет на свет потомство. Это служит естественным показателем ее возросшего статуса. Неужели в этом обществе отсутствует брачный кодекс? Подать на него иск за недостаточное внимание — вот что ей необходимо сделать!
— Не знаю в точности, как в этом обществе решаются семейные проблемы. Возможно, вынашивание потомства не является здесь такой заслугой, как у нас.
— Чепуха! Общество долго не протянет, если ни во что не ставит потомство. — Ктзл встал и заходил взад-вперед. — Я не только представлю образцы своих публикаций, — решил он, — но и дам реальный совет по данному вопросу. Прочти всю колонку!
Корабль повиновался, и Ктзл поделился своим мнением о самцах, глядящих на сторону, и достоинствах внешнего облика самки. В качестве последнего, отчаянного шага он порекомендовал обратиться к силе закона, но предположил наличие менее драматических способов, которые помогут партнеру несчастной снова обратить на нее внимание.
Рассматривая фотографию представителя землян, предложенную для пересылки, Корабль спросил:
— Как мы назовем ваше второе «я», Ктзл? Насколько я могу судить, Ктзл Фхууии звучало бы здесь слишком экзотично.
— Наверное, что-нибудь вроде этого «Спроси Анджелу».
— «Спроси» — это глагол, означающий «обращаться за советом», Анджела — имя, указывающее на то, что в роли журналиста выступает святая, пришедшая в мир заступаться за других.
— Такой глубокий смысл — в коротком имени! — с уважением воскликнул Ктзл. — А есть ли в этом экономном мире обозначение для святого из еще одного мира, случайно очутившегося в этом?
— Инопланетянин.
— Тем лучше. Назовем нашу колонку «Спроси инопланетянина».
— Не думаю, что нам следует привлекать внимание к вашему… не местному происхождению.
— Тогда предлагай сам, — обиженно сказал Ктзл.
Корабль занялся просмотром распространенных имен, начинающихся с «А», и остановился на «Арлин». Близко к «Анджеле», но не вызывает подозрений.
Отправив посылку по адресу газеты, Корабль посоветовал Ктзлу набраться терпения и ждать. Ктзл использовал временное безделье для прогулки к транспортному модулю и оценки степени повреждения, после чего приступил к болезненному процессу изучения непростого языка местных обитателей.
— Какие гортанные звуки! — жаловался он. — Того и гляди охрипнешь.
У концу второй недели Ктзл осилил пару книжек. Это было настоящим героизмом; даже Корабль не мог проникнуть в смысл некоторых словечек и понятий, и Ктзл все больше убеждался, что угодил в высшей степени странный мир, очень похожий на любимые сказки его детства — «Калле Туиифушанд».
За десять дней Корабль разослал несчетное количество справок, а Ктзл проглотил немало книг — в основном, в жанре научной фантастики. В его мире тоже существовало нечто подобное, и он понял, что всякие разумные существа грезят об иных мирах. Он освоил компьютерные игры и пристрастился к сырным слойкам — этого добра в его временном жилище оказалось в избытке.
Потом раздался звонок. То есть не настоящий звонок: Корабль сообщил в газету только электронный адрес. Звонивший потребовал Ктзла, вернее, человека по имени…
— Арлен?
— Судя по всему, там решили что «Арлин» — опечатка. Не знаю, что заставило их сделать такое заключение. Теперь они спрашивают вашу фамилию и номер телефона. Они желают поговорить с вами лично.
— Я эту ождал, — напрягшись заявил Ктзл на местном языке. Недрам я учила их разговор.
Корабль помолчал, потом молвил:
— Скажу-ка я им, что вы отсутствуете, и попрошу перезвонить через несколько дней. За это время вы увеличите свои до прискорбия скудные языковые познания.
Через три дня у Ктзла состоялся телефонный разговор с редактором. Он нервничал, особенно когда редактор спросил:
— А вы откуда? Где родились?
— М-м-м… — замялся Ктзл. — Зачем вам это?
— У вас такой акцент… Никак не разберу… Наверное, вы француз?
Француз? Ктзл растерянно оглянулся на дистанционный блок Корабля, размещавшийся, как водится, подле компьютера. Монитор тут же загорелся, и Ктзл прочел: «Француз — уроженец самостоятельной государственной единицы под названием «Франция», отделенной от этих берегов огромным пространством соленой воды».
— Ну, да…
— Нет, погодите… Наверное, канадец?
На мониторе загорелось единственное слово: «Да!»
— Какая… проницательность! Верно, я из… — Он покосился на монитор. — Из Канады. Конкретнее, из Виннипега.
— Ну, конечно! Я сразу догадался. Теперь понятно, почему у вас не совсем французская фамилия. Куэт-зелл я правильно произношу?
— Кет-зелл, — поправил Ктзл, не сводя глаз с монитора. — Во-обще-то я бельгиец. То есть канадец — в третьем поколении. — Он закатил глаза. Как тут не сбиться?
— Почему я не мог назваться просто французом? — спросил он у Корабля позже.
— Потому что в этом случае мне пришлось бы учить вас еще одному языку, хотя обучение вас американскому варианту английского и так сильно сказалось на моей компьютерной мощности.
Ктзл не стал обращать внимание на сарказм Корабля. Он притворился жителем Земли, именуемым «человеком», и пропустил колкость мимо ушей.
— Теперь, — продолжил Корабль, — нам потребуется банковский счет, на который наниматель будет переводить ваш заработок, а также кредитный счет, чтобы оплачивать ваши покупки. Этими мелочами займусь я.
— А я принесу ксути, — сказал Ктзл.
Потом по Сети поступили письма, которые распечатал принтер. Ктзлу предлагалось выбрать среди писем наиболее, с его точки зрения, интересные (хотя редактор приложил собственное мнение), ответить на них и отослать обратно. О более простой работе Ктзл и не мечтал. Ему пришлось пересмотреть свое первое впечатление: люди оказались не такими чуждыми существами, как ему показалось сначала, хотя их обществу и были свойственны кое-какие чудачества.
«Дорогой Арлен!
Некоторое время назад я направила подруге — назову ее «Сью» — святое письмо. Я всегда считала Сью хорошей подругой, а она взяла и перерубила цепочку из писем! А ведь у нее было целых два месяца на то, чтобы разослать копии письма людям из списка! Я не суеверна и не боюсь, что теперь меня постигнет беда, но меня расстроила безответственность Сью. Не знаю, что меня больше огорчает — ее лень или отсутствие дружеской преданности.
Сестра советует мне с ней расплеваться. Как быть? Муж говорит, чтобы я перестала с ней дружить, а то как бы чего не вышло. А как считаешь ты?
Бурлящая в Амарильо»

«Дорогая Бурлящая!
Судя по всему, цепочки писем — опасная вещь. Остается удивляться, почему их не запрещают. Я также поражен тем, что Вы отправляете столь опасные материалы человеку, которого считаете своей близкой подругой. Очевидно, Вам свойственно безрассудство. Полагаю, Вам следует извиниться перед Сью, Вашей подругой. С другой стороны, она обязана выплатить Вам компенсацию за перерубленную цепочку.
Кстати, советую избрать менее вредоносный материал для писем. Говорят, в этих целях с успехом используется бумага.
Кроме того, я бы рекомендовал не пользоваться слюной в качестве оружия. Раз она у Вас есть, лучше ее беречь — не может быть, чтобы от нее не было никакого проку и ей можно было так легкомысленно разбрасываться».
— Звонил редактор.
Ктзл оторвался от книги, в которой повествовалось об обитателях планеты Марс, являющейся, если верить книге, ближайшей соседкой данной планеты.
— И что?
— Ему понравилась колонка. Говорит, что сотрудники чуть животики не надорвали.
— Что это значит?
— Точно не знаю. Доступные мне словари об этом умалчивают. Но смысл, несомненно, положительный. Он также спрашивает, согласны ли вы, чтобы они использовали ту фотографию, которую мы им отправили, или пришлете другую. Он дает понять, что фотографии, используемые для газеты, должны быть выше качеством. Ему требуется сканированная копия «черно-белого оригинала».
— А это что такое?
— Фотография, которую мы послали, была, судя по всему, вторым или третьим отпечатком. Надо послать оригинал.
— А мне нравилась та! Здорово этот человек отрастил волосы вокруг всей головы! Как ни перевернешь фотографию, изображение остается тем же.
— Мистер Барнетт просит оригинал. Мы можем послать его по почте, а можем сканировать и передать по Сети. Предлагаю найти фотографию.
Ктзл занялся поисками. Он рылся на столе, на полках, в шкафах. Не найдя ничего подходящего, он взялся за высокий шкаф в углу помещения с компьютером. Задача была не из легких: шкаф был забит бумагами, папками, прозрачными корочками; все это засунуто в яркие твердые обложки. Изрезав себе конечности, Ктзл наткнулся на красную папку, подписанную «Фотографии на обложки». Это как будто было то самое, что он искал.
— Смотри! — сказал он Кораблю, поднося находку к окулярам дистанционного блока. — Вот это везение! Это не просто фотографии. На них человек, очень похожий на того, чьи книжки я читаю.
— Фотография в вашей левой руке, Ктзл, — сказал Корабль, — и есть оригинал отосланной.
Ктзл внимательно посмотрел на фотографию.
— Ты уверен? Вдруг это просто наш этноцентризм? Знаешь, как говорят: «Все инопланетяне на одно лицо».
— Будучи машиной, хотя и разумной, я не подвержен этноцентризму. Это не только один и тот же человек, но и одна и та же фотография.
Ктзл был поражен: Божество сотворило ради него еще одно чудо.
— Прекрасно! А то я не знал, как объяснить мистеру Барнетту, почему я изменил внешность.
— Как я успел выяснить, — ответил Корабль, — обитатели этой планеты спокойно изменяют внешность при помощи хирургических методов. Кроме того, некоторые писатели предлагают своим читателям фотографии, на которых фигурируют не они, а другие люди. Не исключено, что эта фотография вовсе не настоящий… Стенли Шелл. Положите фотографию на стол, Ктзл, чтобы я мог ее переснять.
— Почему ты не позвал меня к телефону, когда звонил мистер Барнетт? — спросил Ктзл, наблюдая, как дистанционный блок обрабатывает фотографию.
— Вы загорали на крыше.
— Все равно мог бы меня позвать.
— В этом не было необходимости. Я смог справиться самостоятельно. Я назвался вашим секретарем, Диблом Корбли. Готово, фотография отправлена. Ваша первая колонка появится в воскресном номере. На ваш счет уже внесена положенная сумма. При существующей норме оплаты труда нам потребуется примерно восемь месяцев, чтобы закупить и подвергнуть соответствующей обработке материалы, необходимые для ремонта.
— Восемь месяцев!
— Кроме этого, нам надо закупить провизию. Вы не охотник, Ктзл. Значит, нам придется совершать покупки в ближайшей торговой точке.
— Как же мы будем это делать? Я листал «Нейшнл Джиографик» и смотрел «Война миров». Я похож на гигантскую ящерицу, а ты марсианин в миниатюре.
— Доставка на дом, — сказал Корабль. — Первая партия поступит ровно в три часа пополудни. Предлагаю не показываться. А теперь соблаговолите вернуться к изучению почты. Сегодня ваш совет потребовался многим.
«Дорогой Арлен!
Мне немного не по себе, потому что такова тема моего письма, но мне больше не к кому обратиться. После встречи Нового Года сестра моего мужа и ее муж уходили последними. Когда мы прощались в дверях, мой деверь (назову его Фредом) зашел мне за спину и пустил своего гуся прогуляться по моим булочкам. Я разрываюсь на части: говорить ли об этом мужу? Мне как будто хочется сказать, но какой-то голос внутри нашептывает, что это испортит его отношения с Фредом и сильно обидит его сестру.
Онемевшая из Талсы»

«Дорогая Онемевшая!
Думаю, Вам обязательно надо сообщить мужу об этом инциденте, иначе он будет недоумевать, откуда в его печеных изделиях взялся гусь. Иногда бывает нелегко сказать правду, но это спасет Вас от необходимости лгать.
Что касается Вашего родственника, то ему должно быть стыдно. По-моему, Вам надо с ним встретиться и заставить поплатиться за столь неподобающее поведение. Самим меньшим наказанием для него было бы испечь для Вашей семьи свежие булочки.
Кстати, я изучаю человеческую психологию, и Ваше письмо навело меня на мысль, что Вы, возможно, страдаете раздвоением личности. Тревожиться здесь особенно не из-за чего, напротив, это даже интересно — иметь в своем распоряжении сразу несколько разных личностей. Тем не менее я бы посоветовал Вам побывать у психиатра, прежде чем внутренний голос даст Вам какой-нибудь опасный совет».
— Продукты доставлены!
Ктзл неохотно оторвался от романа Стена Шелла, который увлеченно штудировал. Пробурчав что-то невнятное, он перевернул страницу.
— Какой неразвитый литературный вкус! — проворчал Корабль.
— Очередной роман Стена Шелла?
— Мне нравится, как он изображает инопланетные расы. Сколько подробностей, учитывая, что сам он никогда с ними не встречался!
— Он пишет фантастику, — напомнил Корабль, словно этого напоминания было достаточно, чтобы отвратить Ктзла от чтения подобных опусов. — Фантастика — эскапистский литературный жанр описывающий вымышленные персонажи в неправдоподобном будущем и в нереальных ситуациях.
— Вроде непредвиденной посадки на чужой планете?
— К тому же он не принадлежит к числу великих писателей, гнул свое Корабль. — По-моему, такие, как он, у них зовутся серед нячками.
— О чем же пишут великие?
— О войне, любви, смерти… О бое быков.
— Фи! — махнул рукой Ктзл. — Лучше схожу за провизией.
Он спустился вниз, наслаждаясь прикосновением мягкой оранжевой ткани земных шаровар к ногам. Разносчик оставил коробку обычном месте — сзади, под навесом. Ктзлу только и оставалось, что высунуться из двери и забрать коробку. Сначала он постоял перед прозрачными раздвижными дверями, потом отодвинул одну створку, вышел и взял коробку. Прежде чем скрыться, он задержался всего на минутку, чтобы зажмуриться и вдохнуть сладкий, пряный воздух.
Он обожал этот дух. Ничего похожего не было в целом свете. Корабль определил, что запах источает сок деревьев, вздымающихся вокруг дома. Он уже решил, что, улетая, прихватит с собой несколько острых стручков с семенами, валяющихся повсюду.
Хруст ветки и еще какие-то негромкие звуки заставили Ктзла вспомнить об окружающем. Совсем рядом, справа от дома, стояли, глядя на него, местные живые существа. Их рты с черными губами методично пережевывали цветы, в изобилии растущие вокруг дома. Несмотря на неподвижность, вызванную испугом, существа продолжали по инерции двигать челюстями.
— К-к-к… — выдавил Ктзл, сжимая трясущимися руками коробку; теменной гребешок распластался по черепу. — К-к-корабль!
Прошла вечность, прежде чем корабль откликнулся на зов. Ктзл дрожал все сильнее, гребешок облепил голову и стал багровым. Тем временем в черных ртах существ продолжали исчезать цветы. Наконец за спиной раздалось благословенное гудение дистанционного блока.
— В чем дело, Ктзл?
— Это… Это плотоядные?
— Нет, травоядные.
Гребешок распрямился.
— Это разумные существа?
— Нет, Ктзл. Это так называемые «лани»: примечательные организмы, горячо прославляемые и одновременно люто ненавидимые из-за особенностей их питания.
Все еще слегка подергивая гребешком, Ктзл занес коробку с провиантом в дом. Дистанционный блок первым вернулся к компьютеру.
— Кстати, — услышал Ктзл, присоединившись к нему, — вас хотят размножить.
Гребешок снова облепил голову.
— Что хотят?
— К нам обратился национальный газетный синдикат. Они изъявили желание приобретать ваш материал для публикации в других печатных органах. Это очень полезно, Ктзл: так мы быстрее сможем провести ремонт.
Ктзл посмотрел на стопку писем, которые ему предстояло прочесть за день. Верхнее, подобно немалой части его теперешней почты, не спрашивало советов, а благодарило за прежние. Он приобрел общенациональную известность.
— Я приобретаю известность, Корабль?
Корабль смолчал.
Ктзл наморщил нос и засвистел плоскими ноздрями. Как странно: здесь, в чужом мире, его ждал успех, хотя дома ничем подобным даже не светило. Вопреки его сладчайшим грезам, никто не принимал всерьез его философские разглагольствования, никто не читал его стихи в клатчах, никто не напевал себе под нос его песни. Даже близкие родственники отказывались следовать его советам.
— Жизнь, — пробормотал он, — полна странных поворотов.
Кервин Фриз ограничив район поиска маленькой долиной между двумя невысокими грядами гор. Долина была малонаселенной, даже по меркам окрестностей озера Тахо, но Кервин все равно надеялся, что кто-нибудь из обитателей летних домиков и разбросанных там и тут уединенных хижин что-то заметил.
Он так проложил маршрут, чтобы не пропустить ни одного дома. Мало где на его стук распахивалась дверь. В это время года большинство летних домиков еще пустовало, а лыжный сезон уже успел завершиться. Из тех немногих, с кем ему удалось переговорить, только двое заметили в небе огненный язык. Один, прогуливаясь перед сном, видел его отражение в пруду, другой, страдая бессонницей, наблюдал необычное явление непосредственно в небесах. Еще несколько человек утверждали, что проснулись по непонятной причине — то ли от шума, то ли от дрожания земли, но решили, что это гром или отклонившийся от курса самолет.
Тем не менее Кервин Фриз сумел прикинуть, где именно «метеорит» коснулся кромки леса. В сумерках он остановил машину в маленьком тупичке под названием Переландра Серкл — странное название, к тому же совершенно не свойственное району озера Тахо. Здесь стоял один-единственный домик, хотя над деревьями поднимался дымок из трубы домика неподалеку.
Выходя из машины, он заметил какое-то копошение на крыше, но не рассмотрел ничего, кроме мимолетного бирюзового блика. Если это еноты, значит, они взяли манеру наряжаться в предвкушении ночных развлечений. Внутри домика горел свет, хотя другой машины, кроме той, на которой приехал Кервин, рядом не наблюдалось. Однако стоило ему подойти к двери — и свет погас. Он постучал, позвонил в звонок, еще раз постучал — безрезультатно. Он попытался заглянуть в окно и как будто засек в темноте движение, но не был уверен в этом.
Не исключено, что это ребенок, дожидающийся взрослых, или женщина, отпустившая любовника за покупками.
— Эй! — позвал Кервин. — Я хочу задать пару вопросов насчет недавнего падения метеорита! Я… студент-астроном и пытаюсь найти метеорит. Это помогло бы мне написать дипломную работу.
После продолжительного молчания ему ответили. Голос раздался прямо за дверью, и Кервин от испуга отскочил.
— Метеорит?
— Да. Шестого мая, примерно в час ночи.
— Он упал поблизости?
— Совсем рядом. Может, прямо за вашим домом. Вы его видели?
— Нет, простите, не видал. Я… Обычно я в это время сплю.
Кервин Фриз удрученно покачал головой.
— Тогда, может, слышали что-нибудь? Я говорил кое с кем в округе. Люди твердят, что их разбудил какой-то звук — то ли гром, то ли самолет.
Молчание было гробовым. Потом Кервину почудилось бормотание.
— Не могли бы вы все-таки отпереть дверь? При закрытой двери трудно разговаривать. Не бойтесь, я не страшный.
— Простите, но это невозможно.
— Что ж, понимаю. Так вы что-нибудь слышали?
— Ничего не слышал. Мы тогда еще не заняли дом.
Фриз нахмурился.
— Минуту назад вы сказали, что спали, а теперь говорите, что вас здесь вообще не было?
— Были, но не в доме. — Последовала пауза, снова бормотание.
— Мы стояли лагерем… на противоположном краю долины.
— И ровным счетом ничего не слышали?
— Ничего.
Странный разговор, думал Кервин Фриз по дороге домой. Невидимый собеседник (и кто-то второй — он не сомневался, что их в доме двое), бесполый голос со странным акцентом, загадочные ответы… В высшей степени странно. Он дал волю воображению: либо в доме держат заложника, либо это любовная интрига, либо в доме без ведома владельца поселились случайные люди.
Последнее предположение выглядело наиболее вероятным. Кервин решил позвонить с утра шерифу и посоветовать установить наблюдение за домом. Может оказаться, что там всего лишь забавляются подростки, но возможен и более мрачный исход. Вообще-то он не любил совать нос в чужие дела и не воображал себя добрым самаритянином, но тут явно подвернулась возможность без лишних хлопот для себя предотвратить беду.
Стен Шелл устал. Вернее, он находился на последнем издыхании. На десятый день двухмесячного турне, имевшего целью разрекламировать его последние книги, он изнывал в гигантском магазине «Барнс энд Нобл» в Сакраменто. Одно дело — разглядывать книги на полках, и совсем другое — сидеть сиднем, молясь, чтобы вон та стайка новых посетителей обратила внимание на его романы. С другой стороны, он радовался, что попал сюда: до того он просиживал штаны в маленьких магазинчиках, где едва удавалось расчистить место для столика и где количество чудаков, просивших его автограф, редко превышало двух-трех за день.
Попивая второй по счету кофе с молоком из соседнего кафе, он лениво вспоминал, кто первым подметил удивительную сочетаемость книг и кофе. Ему было бесконечно скучно и тоскливо. Он ежился на виду у зевак, стиснутый с обеих сторон прилавками. Он уже надписал несколько экземпляров и, возможно, надпишет еще парочку, но это все равно не компенсировало его мук. Ловя на себе равнодушные взгляды случайных посетителей, он старался не читать их мысли. Иногда люди останавливались рядом, брали ради приличия книжку с полки и заводили приятный разговор — например, уведомляли, что не читают фантастику, причем тоном, которым разговаривают с душевнобольными.
Достав из портфеля газету, он сделал вид, будто ищет заметку о своем злополучном турне. Потом, отбросив всякое притворство, перевернул страницу. Стон, который он издал, вместил бы вселенскую скорбь, однако покупатели, толпящиеся у прилавков, не обращали на это ни малейшего внимания. Раздел газеты, оказавшийся у неге в руках (рекламный менеджер всучил ему эту макулатуру, потому что где-то здесь затерялось его объявление), содержал, помимо прочего слухи, обзоры с претензией на изысканность и проницательность, с также советы изнемогающим от любви.
Стен огляделся. За истекшие часы он превратился в элемент торгового оборудования, и люди окончательно перестали его замечать Он вернулся к газете, решив, что чтение даже самой отъявленной ерунды лучше полного ничегонеделания. Он прочел колонку «Дорогой Эбби», потом «Мисс Меннерс». Перевернув страницу, он узрел собственную физиономию.
Он был приятно удивлен. Неужели газета не ограничилась информацией и напечатала о нем статейку? Рядом с фотографией было написано: «Спросите Арлена». «Дорогой Арлен! — шло дальше. Мне как-то неудобно об этом писать…
— Простите, не могли бы вы расписаться на книгах?
— Что?.. — Забыв вернуть на место отвисшую челюсть, Стен поднял выпученные глаза на редкую почитательницу. Та робко улыбнулась и подала ему целых два его романа — один в мягкой обложке, другой — в твердой. Сунув газету в портфель, он нашарил ручку.
— Для того я здесь и сижу, — сказал он с вымученной улыбкой.
Девушка склонила голову набок и посмотрела на него, как Алиса на Белого Кролика.
— Вы тот самый, кто ведет в газете колонку советов «Спросите Арлена»?
Он тупо смотрел на форзац книги, то есть на собственное черно-белое изображение.
— Похоже на то, — ответил он, расписываясь.
Когда он появился в редакции газеты, Тед Барнетт сразу его узнал и воскликнул с улыбкой:
— Вот и наш лучший советчик!
— Ничего подобного! — рявкнул Стен.
Разговор получился долгим и занимательным. Стен вынес из него, что Тед Барнетт не относится к любителям фантастики и что ведущий колонки советов пунктуален, добродушен, нетребователен, но сотрудничает с газетой через Интернет. Скрупулезно соблюдает установленные сроки. Смотрит на жизнь под забавным углом (это Стен уже уловил, прочитав колонку) и называет себя уроженцем Виннипега.
Стену уже был известен адрес колумниста в электронной почте. Записывать не пришлось, потому что это был его собственный адрес, вернее, его летнего домика на южном берегу озера Тахо. Без поездки туда не обойтись. Он не потребовал удаления своей фотографии с газетных страниц, как и, к очевидному облегчению Барнетта, расторжения контракта с автором колонки. Он сам не сумел бы объяснить толком свое попустительство. Роль сыграло, среди прочего, его вечное любопытство.
— Кажется, наш спуск не остался незамеченным, — доложил Корабль.
— Следует ли беспокоиться? — откликнулся Ктзл, набивший рот сырными слойками. — Люди сочли наше появление естественным феноменом.
— Один из них проявляет повышенный интерес. Если он обнаружит место приземления, то наткнется на меня. Он уже близко.
Гребешок Ктзла облепил голову. Он боролся с желанием зашипеть.
— Что мы можем сделать?
— Почти ничего, Ктзл. Меня не сдвинуть с места.
— Ты хорошо замаскирован.
— Кто знает, обманет, ли эта маскировка человека.
Даже на самый неизбалованный взгляд Кервин Фриз не относился к категории состоятельных граждан. Кое-что он откладывал на черный день, кое-что тратил. В учебные семестры он вел скромное существование на преподавательское жалование, чтобы остальную часть года посвящать охоте на НЛО. Теперь он покусился на свои накопления, чтобы выкинуть нечто такое, из-за чего его практичные родители — благо они мирно проживали в Сан-Франциско и не ведали о его причудах — испуганно замахали бы руками. Он нанял вертолет, чтобы облететь восемьдесят с чем-то акров территории, где, по его прикидкам, НЛО пришел в соприкосновение с земной твердью. Судя по зрелищу в ночном небе, это был достаточно габаритный объект, падение которого на лес не могло не оставить следов.
Он попросил пилота начать облет с дальнего края долины и описать над ней несколько зигзагов на наименьшей высоте, допускаемой требованиями безопасности и законодательства.
Летчик попался молчаливый: он не удосужился спросить клиента, чем они, собственно, занимаются, и прервал молчание, только когда в третий раз вернулся к начальной точке изломанной траектории. Фриз внимательно рассматривал поросшие лесом склоны, сжимая в руках фотоаппарат.
— А что мы вообще-то ищем?
— Точно не знаю. — Это была чистая правда. Что он мечтал заметить? Отблеск солнца на стальной обшивке? Выгоревший участок леса? Несколько поваленных стволов? Желательно, все вместе. — Что-нибудь необычное.
— Это в каком же смысле? Уж не снежного ли человека?
— Что?.. Нет-нет, ничего такого. Я астроном-любитель. Думаю, здесь недавно упал метеорит. Было бы здорово, если бы мне удалось его отыскать.
— Разве об этом не сообщили бы в новостях?
— Об этом как раз сообщали.
— Вот как? Значит, я пропустил. Не то, чтобы я обращал внимание на такие штуки… Шаровые молнии — вот что меня увлекает! — Летчик внезапно сделался словоохотлив и выстрелил в своего пассажира длинной очередью баек про шаровые молнии, которые Фриз с интересом выслушал.


В самый разгар то ли третьей, то ли четвертой по счету истории, служившей, по убеждению летчика, доказательством того, что шаровая молния является сгустком первичного интеллекта, Фриз внезапно утерял нить повествования. Его взгляд нашарил-таки нечто необычное: примятые и обломанные верхушки деревьев, указывающие, как стрелка, на длинный шрам — участок оголенного грунта к востоку. Шрам упирался в заросли кустарника. Фриз ожесточенно защелкал затвором фотоаппарата.
— Что? — крикнул летчик. — Что там? Вы что-то увидели?
— Кое-что. Можно приблизиться к этой полосе, шраму на грунте — вон там? Видите, позади тех сломанных сосен?
Пилот присвистнул.
— Вижу! — Он заложил круг и стал снижаться.
— Сомневаюсь, что вы сумеете опуститься, — сказал Фриз, щелкая своей древней камерой, как одержимый.
— Куда там! На таком склоне никто не сядет, разве что этот ваш метеорит.
Фриз кивнул и стал озираться в поисках запоминающихся примет местности. Самой подходящей приметой оказался домик на Переландра Серкл, который отделяла от места падения какая-то сотня метров. Если домик не пустует, его обитатели не могли не заметить пришельца из других миров, упавшего на Землю.
Вид у домика был не слишком обитаемый. Машин рядом не оказалось, из трубы не шел дым, хотя воздух с приближением вечера становился все прохладнее. Стен задумался о своих дальнейших действиях. Вариантов было всего два: либо ничего не предпринимать, либо ворваться в собственное жилище.
Боевыми искусствами он не владел, револьвера, дубинки, даже газового баллончика у него при себе не было. Как ни печально было в этом признаваться, он не делал чести славной когорте американских домовладельцев. Невзирая на слабость своей позиции, он съехал с ухабистой дороги и остановился у калитки. Вопреки его опасениям, никто не выскочил из дома, стреляя в него на бегу. Обошлось без хлопанья ставен и дверей.
Немного поколебавшись, он вылез из машины, держа руку в кармане, где лежало его единственное оружие — сотовый телефон. При первых признаках опасности он был готов звонить в полицию. Возможно, надо было вызвать полицию заблаговременно, но он так и не придумал предлога. «Кажется, кто-то ведет в газете колонку под моим именем». Бред, конечно.
Он хлопнул дверцей машины, опять распахнул ее и хлопнул еще сильнее. Направляясь к дому, он громко беседовал с самим собой. Входная дверь оказалась незапертой. Он немного постоял в нерешительности, раздумывая, не вызвать ли полицию прямо сейчас, потом приоткрыл дверь.
— Эй! — позвал он. Молчание. — Эй!
В доме было чисто, даже пыли не было видно, хотя уборщица не должна была сюда заглядывать на протяжении уже нескольких недель. Он прошел через гостиную в направлении кабинета, где надеялся увидеть следы присутствия непрошенных гостей. По пути он заглянул в спальню. Кровать оставалась нетронутой. Если кто-нибудь на ней спал, то обладал похвальной аккуратностью.
Зато в дверях кабинета он остановился, как вкопанный. Центр всей деятельности захватчика определенно находился здесь. Компьютер был включен и, судя по всему, загружался. На глазах у хозяина загрузка кончилась, на монитор вернулось основное окно электронной почты. Сгорая от любопытства, Стен сел за компьютер.
«Принимай новую партию товара, Арлен. Тут есть забавные штучки». Видимо, из газеты Стен открыл одно из сообщений в перечне и прочитал:
«Дорогой Арлен!
На днях я обедал с важной клиенткой, которая, не доев главное блюдо, достала зеркало и зубочистку и давай ковыряться в зубах — прямо за столом! Я страшно расстроился. Представьте себе шикарную даму в костюме от Кристиан Диора, сидящую в пятизвездочном ресторане и ковыряющую в зубах!
Я в полной растерянности: эта особа очень важна для нашего бизнеса, но теперь я боюсь появляться с ней в общественных местах — вдруг у нее обнаружатся и другие неприятные привычки? Трудно поверить, что ее еще ни разу не вышвыривали за такие ужимки из ресторанов. Как мне быть?
Растерянный из Стейтен-Айленд»
Действительно, забавно! Стен не смог отказать себе в удовольствии: сев за компьютер, он открыл текстовой редактор и написал:
«Дорогой Растерянный!
Раз Вы питаетесь в пятизвездочных ресторанах, значит, у Вас есть лишние деньги. В следующий раз, когда Вы поведете на ленч вашу важную клиентку, суньте метрдотелю двадцатку, чтобы он дал Вашей гостье по уху при первых признаках процедуры по чистке зубов. Можно и по-другому: посадите за соседний столик пару приятелей, чтобы они приветствовали появление зубочистки криком: «Как неприлично!»
Он получил от своего текста огромное удовольствие. Но это, конечно, не отвечало на вопрос, как неизвестный пристроился писать колонку советов от его имени… вернее, от его лица.
Он уже собрался устроить в кабинете обыск, дабы прояснить главный вопрос, как вдруг услышал скрип двери и странный гул. На полусогнутых ногах Стен преодолел четыре фута, отделявшие кресло от стенного, шкафа. Забившись туда, он припал было глазом к вентиляционной дырочке, но так ничего и не разглядел. Пришлось обратиться в слух.
До ушей донеслись странные потрескивания, посвистывания, поскрипывания и пощелкивания, ответом на которые стала лавина столь же невразумительных шумовых эффектов. Он вообразил, что различает в потоке отдельные слова, но не смог определить язык общающихся. Язык явно был искусственным, но Стен не знал о других искусственных языках, кроме эсперанто и клингона, и не считал себя знатоком в этой области.
Звуки стали громче, потом Стен услыхал английскую речь — правда, с чудным акцентом. Голос зачитывал с монитора его ответ на дурацкое письмо. Когда чтение закончилось, раздалось зычное гиканье.
— Речь совершенно не о том! Как можно бесстыдно сверкать зубами в общественном месте! Просто чудо, что не вспыхнула драка. Что за безответственное поведение!
— Кажется, это вы, Кетзел, ведете речь совершенно не о том, возразил другой голос на безупречнейшем английском.
— То есть как? Разве… — Стен услышал ожесточенный стук по клавишам своей клавиатуры. — Разве низвести эту выходку до уровня банальной невежливости не значит оправдать подобную…
— Лучше подумайте, Кетзел, кто ввел в компьютер ответ на письмо?
Установилась многозначительная тишина.
— Еще важнее понять, — продолжил второй голос на прекрасном английском, — где автор текста. Мы отсутствовали не более пяти минут.
Стен услышал звук удаляющихся шагов. Один из неизвестных покинул комнату. Стен затаил дыхание. Немного погодя снова раздался звук шагов.
Перед домом находится наземное самодвижущееся средство. Здесь кто-то побывал.
— Отличная логика, Кетзел. Впрочем, осмелюсь предположить: самодвижущееся средство перед домом указывает, что этот кто-то по-прежнему здесь.
— Будь добр, осмотри помещение.
Раздался негромкий щебет, после чего у Стена встали дыбом волосы. Повинуясь инстинкту, он шлепнулся на пол шкафа и зарылся в гору лыжных курток и одеял; здесь же валялись два здоровенных плюшевых медведя, которых он купил для племянницы, но так и не подарил. Из этого сомнительного убежища он увидел, как дверь шкафа распахивается. В шкаф заглядывала огромная гребенчатая ящерица. Рядом с ящерицей парил, не прикасаясь к полу, серебристый гладкостенный механизм, навевающий неприятные воспоминания о дистанционных зондах, состоявших на вооружении марсиан в фильме «Война миров». Чудовищные оранжевые глаза ящерицы оглядели внутренность шкафа и уперлись в кучу одежды на полу.
Оцепеневший до потери речи Стен был готов сдаться. Ящерица разинула пасть и изрекла на плохом английском:
— Никого не вижу.
— Кетзел, — с упреком проговорил гладкий серебристый зонд, — смотри внимательно. Высунувшееся из зонда поблескивающее щупальце нацелилось Стену в самый кончик носа. Ящерица посмотрела туда же.
— Ой! — сказала она.
— А-а-а! — закричал Стен и лишился чувств.
— Это он. При всем несовпадении объемного и плоского изображений это он и есть.
Вынужден согласиться. Наверное, было упущением с моей стороны не предположить, что он рано или поздно вернется. Приближается время, когда многие члены этого общества берут отпуск.
— Отпуск?
— Это похоже на то, чем вы занимаетесь с тех пор, как мы оказались здесь.
Стен решил, что ему снится сон. Либо это, либо повар в буфете, где он перекусывал днем, случайно уронил в соусницу средство, вызывающее галлюцинации.
— Возникает проблема: куда его девать до нашего отлета?
Куда девать ЕГО?!
— Мы как будто еще не подготовились к старту.
— Еще нет. Двигатель почти полностью возвращен в строй, но навигационная антенна дальнего радиуса действия все еще не отремонтирована, а вместе с ней — главный карданов подвес люка, сильно поврежденный от удара о скалу. Нам еще повезло, Кетзел, что от механизма рулевого управления хоть что-то уцелело.
Стен нехотя пришел к заключению, что является свидетелем реального разговора, ведущегося у него за спиной. Он распахнул глаза. Он лежал на кушетке в своем кабинете и таращился в стеклянную дверцу книжного шкафа. В дверце отчетливо отражалась высоченная прямоходящая ящерица и гладкий приборчик, их Стен уже видел во время предыдущего приступа.
«Оставь же логику, о, всяк сюда входящий!» — сказал про себя Стен и стал разглядывать непрошенных гостей, решавших его участь.
— Может быть, просто задержать его здесь? Вдруг никто не спохватится?
Вдруг перед ним разумный динозавр, какого любой с радостью повстречает у себя на крылечке прохладным летним вечерком? «Привет, я — хладнокровное, стремящееся в тепло твоего дома… Очень похоже на дилофозавра из фильма «Парк юрского периода», если, конечно, не обращать внимания на сарафан его сестрицы Женевьевы, который проклятая тварь зачем-то на себя напялила… Происходящее было настолько абсурдно, что Стен чуть не задохнулся.
— Кто-нибудь обязательно заметит транспортное средство перед домом, — сказал марсианский зонд. — Велика также вероятность того, что его отсутствие привлечет внимание. Он мог уведомить соплеменников о своем намерении побывать здесь.
— Я так и сделал. — Стен рывком сел и воззрился на… кем бы они ни были. — Я предупредил своего литагента, издателя и нескольких близких друзей, что собираюсь на Тахо, разобраться, кто воспользовался моим электронным адресом и физиономией для колонки советов.
Повисла зловещая тишина. Потом дилофозавр развернулся и уставился на него.
— Здравствуйте, — сказал он, кривя пасть в подобии улыбки.
Я Ктзл. — Он покосился на парящий в воздухе зонд. Мы из очень-очень дальних краев. Мы заблудились и хотим вернуться домой.
— А красные шлепанцы дома оставили, да? — Славная шуточка, если, конечно, это розыгрыш. Только бы это был розыгрыш!
Рептилия склонила голову набок.
— Прошу прощения?
— Намек на популярный фильм, по-нашему ихлтл, — пояснил зонд. — Его героиня попадает домой с помощью красных тапочек, позаимствованных у усопшей старушки. Да, мистер Шелл, в целом так оно и есть. Мы совершили вынужденную посадку на вашей планете, и наше единственное средство возвращения домой получило повреждения, хотя и не исключающие восстановление. Мы надеемся заработать средства, необходимые для приобретения всех материалов, требующихся для ремонта.
Стен поморгал.
— Вы шутите! Слушайте, ведь все это мистификация, да?
Зонд перелетел через кушетку и завис на уровне испуганных глаз Стена.
— Вы подозреваете, что вас разыгрывают, что вполне понятно и простительно. Прошу убедиться, что я не подвешен на нитях или проводах.
Стен поводил дрожащей рукой в воздухе вокруг зонда и не нащупал ничего, что опровергло бы эти слова.
— Хорошо, я убедился.
— Корабль, — сказала ящерица, — покажи ему место твоего падения. Это станет исчерпывающим доказательством, что его никто не разыгрывает.
Это был космический корабль. Господи, космический корабль! Кервин Фриз дрожащими руками вернул на место ветки и отступил на шаг от вывороченного кустарника. Совершивший аварийную посадку инопланетный корабль, тщательно скрытый от посторонних глаз. Судя по ряду признаков, корабль находился в процессе ремонта.
Но кто проводит ремонт?
Кервин поднял глаза. На холме виднелся дом. Может быть, умелец обитает там?
Он вернулся к кораблю, сжимая в руках фотоаппарат. Доказательства — вот что ему необходимо. Он отодвинул ветки и принялся за дело. Через некоторое время он, отдуваясь, окинул корабль взглядом, выбирая новый ракурс. Внезапно его отвлек звук шагов: кто-то спускался с холма.
Сколько он ни фантазировал о контактах, сколько ни обдумывал собственное поведение в подобной ситуации, в голову никогда не приходило, что его охватит паника. Однако паника была налицо. Он кинулся к носовой части корабля и нырнул в кусты. Хорошо хоть, что ему хватило духу принять позу, позволявшую наблюдать за событиями у кормы. Он застыл.
Первым появился человек — бородатый мужчина в зеленой рубашке и джинсах. Не успел Фриз разочароваться, как взору предстало «оно» — инопланетное существо, смахивающее на рептилию, одетое во что-то яркое. Присмотревшись, Фриз догадался, что рептилия облачилась в женский сарафан. В следующую секунду данное причудливое обстоятельство превратилось в недостойную внимания мелочь: между двумя фигурами парил гладкий металлический предмет.
Рептилия принялась разбрасывать ветки. При этом она говорила. Слова, долетавшие до Фриза, свидетельствовали о ее владении английским языком.
— Видите? — повторяла она. — Это и есть корабль. Теперь вы нам верите?
Потом послышался другой голос. Рты рептилии и человека оставались при этом неподвижны. Следовательно, слово взял зависший над кормой корабля аппарат. Аппарат заскользил в направлении притаившегося Фриза. У того запершило в горле от страха.
— Как видите, — вещал аппарат на безупречном английском, более всего пострадали носовые плоскости. В настоящее время мы предпринимаем попытки приобрести материалы, необходимые для их ремонта.
— Неужели получится? — спросил человек. Фриз вгляделся в его лицо и пришел к выводу, что лицо ему знакомо. Если бы не коварный паралич, лишивший его способности шевелить не только членами, но и мозгами, он бы вспомнил, кто это такой.
— Корабль обладает способностью к самовосстановлению, — ответила рептилия. — Но для этого нужны материалы. Потому мы и воспользовались вашим домом.
Мужчина покивал.
— И моим лицом. — Он вздохнул. — Ладно, верю. Как будто мне предоставлен выбор… Я могу чем-нибудь помочь?
Рептилия чуть приоткрыла рот, робко демонстрируя развитый зубной аппарат.
— Пожалуйста, не барабаньте на нас.
— Не стучите, — поправил аппарат.
— Вот-вот. Пожалуйста, не делайте этого! Позвольте завершить начатое. Скоро мы от вас отлипнем.
— Отстанем, — поправил аппарат.
— Вот-вот. Дайте нам еще немного времени. Согласны?
Мужчина переводил взгляд с одного инопланетянина на другого.
— Можно заглянуть внутрь корабля?
Кервин Фриз бежал так быстро, что достиг дороги на последнем издыхании. Дом был совсем близко, инопланетяне и их сообщник по-прежнему торчали внутри корабля. Кервин бросился было туда, где замаскировал свой автомобиль, как вдруг заметил машину у ворот. Немного поколебавшись, он направился к ней. Это был новенький японский седан. Водительская дверца осталась незапертой. Кервин пошарил в бардачке и вытащил то, что искал. Техпаспорт!
Стен Шелл… Наконец-то он понял, где видел его лицо: на обложке нескольких фантастических романов из своей представительной коллекции, а также в самых различных газетах. Писатель-фантаст и автор советов читателям — ничего себе сочетание!
Он огляделся, переваривая свое открытие. Ни других машин, ни съемочных бригад, вообще ни души. Значит, это не съемка кинофильма. Может быть, мистификация? Какой-нибудь рекламный трюк?
Ответить на этот вопрос с ходу он не мог, но уже представлял себе, как разобраться в происходящем.
Корабль был настоящий — во всяком случае, все увиденное говорило в пользу такого умозаключения. Конечно, Стен не располагал в этой области каким-либо опытом, кроме писательского, но корабль не походил на декорацию: он не заметил ни фольги, ни деревяшек вместо сверхпрочной стали. Повсюду царствовал металл, пластмасса, стекловолокно. Корабль был велик — размером почти с одноквартирный дом — и очень, очень сложен.
Внутри ему показали, какие системы остались в рабочем состоянии, а какие требуют ремонта, и позволили посидеть за пультом управления. Он настраивал себя на скептический лад и повсюду искал следы подвоха, однако сознавал, что столь сложная мистификация по плечу разве что Стивену Спилбергу. Однако у Стивена Спилберга не было ни малейших оснований тратить время на введение в заблуждение малоизвестного фантаста.
Существовал еще один довод. По словам Теда Барнетта, колонка советов, украшенная его физиономией, множила число поклонников уже несколько месяцев. Эти поклонники никак не относились к скромному отряду почитателей Стена Шелла. Однако сам Шелл, принципиальный противник подобных колонок, все это время пребывал в неведении. При чем тут розыгрыш? Разве что заговор с целью посмотреть, сколько потребуется времени, чтобы писатель обнаружил, что под его личиной оказался кто-то другой. Или…
Или эта парочка — инопланетяне.
— Простите?
Ящерица таращила на него свои оранжевые глазищи, сложив руки (или что там у нее вместо рук?) на груди в умоляющем жесте. Ящерица в сарафане его сестрицы! Стен уже не мог сдержать приступ смеха. Хохот сменился икотой.
— Корабль! Со Стеном Шеллом что-то не так!
Еще бы! Либо он тронулся рассудком, либо Вселенная преподнесла ему самый изысканный подарок, о каком только может мечтать писатель-фантаст.
— Это смех, — объяснил аппарат. — От смеха на него напала так называемая икота. Явление не несет угрозы для жизни. Существует несколько методов лечения этого синдрома. Например, мы можем его напугать.
Немного поразмыслив, ящерица ответила:
— По-моему, он и так напуган.
Вернувшись в дом, Стен и инопланетяне выпили чаю с сырными слойками. Затем «Арлен» сел отвечать на письма. Он сохранил ответ Стена на первое из писем, сказав, что поступает так из уважения к хозяину дома.
Как ни странно, Стена неумолимо клонило в сон. Он был удивлен своей способностью испытывать сонливость при подобных обстоятельствах. Добравшись до кровати, он свернулся калачиком и забылся.
Его разбудил звонок сотового телефона. Звонил литагент.
— Ну, что-нибудь нашел?
«Пустяки, всего лишь двух инопланетян и поврежденный космический корабль…
— Нашел. Коттедж действительно используется чужими людьми в качестве… базы. Впрочем, это не совсем то, чего я опасался. Лучше я все объясню потом. Довольно запутанная история.
— Как знаешь. Между прочим, мне только что звонили из «Вечернего шоу».
— Откуда?! Шутишь? Вот не подумал бы, что они мной заинтересуются!
— Не тобой, а «Арленом». Некий Барнетт сообщил им о связи между колонкой советов и Стеном Шеллом, вот ты и прославился Писатель-фантаст дает советы несчастным влюбленным! Они приглашают тебя в студию. Будешь читать письма — и, разумеется, свор «неожиданные и очаровательные» ответы.
Какие еще ответы?
— Потом на тебя посыплются вопросы из аудитории. Ты будешь отвечать в духе Арлена.
— Никакой я не Арлен! Я Стен Шелл! Я пишу фантастику. Во об этом я готов рассуждать ночь напролет, если им, конечно, захочется.
— В том-то и беда, Стен, что им этого на дух не надо. Может выдать им с потрохами этих твоих нарушителей частной собственности?
Стен представил себе, как он появляется перед камерами в популярном шоу и выкладывает всю правду о своем открытии, сопровождая рассказ сенсационными фотографиями. В шкафу ждал свое часа фотоаппарат…
Он тут же отбросил эти бредни. Если бы он рискнул, то дальше события могли бы развиваться по трем сценариям, один другого хуже: 1) никто ему не верит, его обзывают сумасшедшим, его карьера резко обрывается; 2) не верит никто, кроме армии охотников НЛО; он становится идолом «неформалов» и притчей во языцех, тогда как его литературный талант чахнет на корню; 3) верят все до одного, в том числе правительство; на него распространяется программа защиты свидетелей, или, что того гаже, инопланетяне с ним заодно превращаются в гостей американского правительства.
— В общем, передай им, что я отказываюсь.
— Ты что, свихнулся? Ведь это привело бы…
— К чудовищной неразберихе. Я писатель-фантаст, черт побери! Хороший писатель! Вот и добивайся для меня лавров фантаста.
— Фантастам не приходится рассчитывать на лавры, Стен. Во всяком случае, фантастам твоего уровня. Так ты хотя бы окажешься на виду.
На виду? Да я лучше пробегусь голышом по Центральному парку!
— В общем, подумай, хорошо?
— Хорошо.
— Что такое «Вечернее шоу»? — спросила ящерица, стоило Стену просунуть голову в кабинет.
— Почему вы спрашиваете?
— Ко мне обратились по электронной почте. Я приглашен в «Вечернее шоу» для выступления. Не пойму, что это такое.
Пойди, объясни инопланетянину, что такое вечернее развлекательное шоу! Можно было бы попробовать запудрить ему мозги, но Стен уже знал, что дистанционный блок Корабля способен внести ясность в любой вопрос. Поэтому он дал правдивое объяснение. К его удивлению, Ктзл мгновенно ухватил суть.
— Да-да! У нас это тоже существует. Разговоры, песни, танцы, демонстрирование прыти в играх и так далее. Знаю, знаю! Только у нас эти передачи транслируются очень широко. Они предназначены для многих тысяч зрителей. А здесь?
Стен кивнул.
— Появление в «Вечернем шоу» — наилучшая реклама, какую только можно дать за один вечер. Верное средство сделать или разушить карьеру.
Шейный гребень Ктзла, встрепенувшийся было, снова упал ему на плечи.
— Нет, Стен, мне нельзя появляться в вашем шоу. Ведь меня все увидят! И что произойдет?
На это у Стена не было ответа. В его книгах инопланетяне вызывали страх, ненависть, восторг, религиозные чувства. Сейчас он понял, что не знает, какой будет реакция живых людей на живых инопланетян.
— Не знаю, — признался он.
— А вы могли бы выступить в шоу?
— Зачем? Ведь не я автор колонки.
— Почему же, на одно письмо вы уже ответили. Ответ не столь хорош, каким мог бы быть, кое-что вы упустили… Но не беда, я бы вас подучил. Я бы поддерживал с вами связь на протяжении всей передачи.
— Как это?
В этот момент в комнату бесшумно влетел дистанционный блок.
— Вот так, — сказал Ктзл.
— Черт… — пробормотал Стен.
— Эй! — В третьем ряду поднялся молодой человек. — Слушайте. Я встречаюсь с девушкой. Милашка что надо, но вот беда: у меня есть одна мерзкая привычка. Мы заходим в закусочную, она свою «горячую собаку», откусывает с одного края, а потом — представляете? — переворачивает сосиску так, что мне становится виден кусанный край, и кусает с другого конца. Что мне делать?
— Может, не садиться напротив? — предположил Стен. Публика с готовностью засмеялась, и Стен почувствовал, что заливается краской от удовольствия. Он и сам парень не промах! Однако в его ушах раздался встревоженный скрип Корабля:
— Погодите, Стен, предоставьте слово Ктзлу.
— А если серьезно… — Стен помедлил, собирая мысли Ктзла в связное высказывание. — Неужели вы так недогадливы? Heyжели не можете узнать ритуал заигрывания? Это… существо женского пола явно испытывает к вам приязнь и приглашает принять вместе участие в ритуале приема пищи. Вы просто обязаны наклониться над столом и откусить большой кусок от предложенного конца, если вы, конечно, находите ее привлекательной. Она привлекательна?
— Это-то да, но…
— Значит, кусайте собаку, и дело с концом. Если нет, то вам остается только встать и покинуть зону насыщения. Это правда создаст у вашей спутницы впечатление, что вы ей не симпатизируете и не хотите разделить ее трапезу.
Публика была в восторге. Стены студии едва не рушились от хохота. Хватило недели, чтобы был возвращен в рабочее состояние главный узел корабля, а «Арлена» пригласили в «Полуночное шоу».
Кервин Фриз разглядывал фотографии, развешанные, как платки, на веревке поперек его крохотной кухоньки, по совместительству — фотолаборатории, и пытался отыскать систему в как будто не связанных друг с другом фактах. Факт первый: вынужденная посадка инопланетного летательного аппарата в горах Сьерра-Невада. Улики находились у него перед глазами. Факт второй: инопланетяне нашли убежище в летнем домике Стена Шелла на озере Тахо. Факт третий: Стен Шелл знает, что инопланетяне пользуются его домом (улики — фотографии, сделанные через окно гостиной: человек и инопланетянин в виде рептилии балуются сырными слойками перед телевизором).
Все это надлежало рассматривать под углом колонки «Спросите Арлена», о которой Фриз узнал, пытаясь выудить сведения о Шелле у редактора газеты. Это сильно усложняло сценарий, который приобретал теперь следующие очертания. Вынужденная посадка инопланетян. Вскоре в одной из газет Сакраменто появляется нарочито дурацкая колонка советов читателям. Колонку быстро начинают перепечатывать другие газеты. Примерно тогда же Стен Шелл приходит к Теду Барнетту и задает вопросы об авторе колонки, украшенной его фотографией. Выясняется, что адрес электронной почты, по которому Барнетт отправляет читательские письма, принадлежит Шеллу. Тот спешит на Тахо, чтобы вывести на чистую воду автора, воспользовавшегося его фотографией. В своем летнем домике он обнаруживает инопланетян — в этом Фриз убедился, наблюдая из кустов за событиями у поврежденного корабля. Шелл немедленно звонит Барнетту и «признается», что автором колонки все же является он сам.
Что же сие означает? Что Стен Шелл прикрывает инопланетян, прилетевших на Землю с целью раздавать людям советы в газетной колонке? Неужели мы такие жалкие черви? Или это — часть хитрого плана покорения планеты? И, главное, как поступить ему, Кервину Фризу, со всей этой информацией? Он держал ее при себе вот уже месяц, делая вид, что копит сведения, а на самом деле пребывая в глубочайшей растерянности.
Он покачал головой. Ему выпало счастье — осуществление заветной мечты любого охотника за НЛО, но он не знал, как быть. Обращение в полицию исключалось: там ему не поверят. Приятели-охотники за НЛО — тоже. Он использовал их как источники информации (приправляя их информацию щедрыми порциями скепсиса), но не знал, как они поступят с настоящим инопланетянином.
С другой стороны, не останутся ведь инопланетяне здесь навсегда! Починят свой корабль — и поминай, как звали. Выходит, он упускает свой шанс! Он понимал, что выбора у него не остается. Фриз подсел к компьютеру, открыл электронную почту и ввел в Сеть свое послание.
Стен Шелл вознесся на гребень славы. Его произведения лежали теперь на полках книжных магазинов всей страны. Более того, у них появилась перспектива перекочевать из магазинов в книжные шкафы граждан. Может быть, кто-то даже их прочтет! Лицо Стена не сходило со страниц газет и с телеэкранов, благодаря чему прежние скромные цифры продаж стали попросту нескромными. Теперь его книги выходили с новыми обложками: он именовался на них Стеном «Спросите Арлена» Шеллом. Единственный человек, знавший, что он не всегда звался Арленом, был весьма заинтересован в том, чтобы колонка продолжала жить.
Первому же ведущему ток-шоу, осмелившемуся спросить, зачем фантасту писать под псевдонимом идиотскую колонку, адресованную личностям с нестойкой психикой, он заявил: мол, боялся, что люди не воспримут советы от фантаста. Это заявление цитировалось и пережевывалось всеми, кому только не лень. Когда тот же ведущий назвал его образ мыслей несколько экстравагантным, он подсказал, словно ведущий затруднялся с выбором слова: «Инопланетным?» Аудитория взорвалась смехом.
— Думаете, кто-то действительно следует вашим советам? — осведомился ведущий последнего по счету полуночного шоу.
«Господи, сделай так, чтобы никто не принимал их всерьез!» — подумал он.
— Хотелось бы надеяться, — сказал он за Ктзла. — Вы только взгляните, какая… чепуха (Ктзл употребил по наивности более крепкое словцо) выходит из-под пера других советчиков! Следовать их советам значило бы и дальше провоцировать нежелательное поведение, отвечая на выходки неподобающим образом.
— Скажем, не кусать сосиску вашей девушки?
Аудитория помирала от смеха. Стен зарделся. Он испытывал замешательство пополам с удовольствием.
— Совершенно верно. Ведь сколько счастливых пар распалось из-за невнимания к ритуалам!
Теперь смех напоминал истерику.
— Надо будет тщательнее изучить эту проблему, — сказал ведущий и объявил под смех и аплодисменты рекламную паузу.
Люди определенно не знали, как относиться к Стену и его «альтер-эго». Кто он — мошенник, шустрый писака, решивший подзаработать, или чудак, ходячее недоразумение, сумевшее добиться известности своим нелепым взглядом на мир? Он не сомневался, что до истины докопаться невозможно: кто угадает в нем писателя, озвучивающего бредни инопланетянина?
Журналисты колебались между высмеиванием и неуверенностью, переходящей в доверие. По словам агента, некоторые боялись его вышучивать, подозревая, что он страдает душевной болезнью, — за это можно угодить под суд. Впрочем, какая разница? Ктзлу было невдомек, что над ним потешаются, а Стен, хоть его и поташнивало на сцене и в студии, убеждал себя, что ответственность за напыщенные ответы целиком лежит на простодушном суфлере. Наградой же ему самому были взрывы смеха, рост спроса на его книги, известность.
То обстоятельство, что его книги отличались серьезностью тона, только усугубляло загадку. В его романах Арленом и не пахло (все книги издавались повторно и стремительно распродавались), и сам он благодаря этому представал сложной, неоднозначной личностью.
Потом была обнаружена дистанционная связь между ним и неким источником за кадром и за сценой. Выступая в рейтинговом дневном ток-шоу, он назвал этот источник «юридическим консультантом».
— Я должен с большой осторожностью подходить к обнародованию сведений о людях, на чьи письма отвечаю. Если я случайно разглашу, где они живут, хотя бы название города, не говоря об именах, которые они иногда доверительно сообщают, то, сами понимаете…
Это объяснение было принято не всеми. Очень скоро некоторые издания раструбили, что Стен — подставной персонаж. Это породило домыслы, среди которых доминировали следующие: 1) он выступает вместо некоего чудака — ранимой души, не смеющей показываться на публике; 2) невидимый суфлер — настолько знаменитая и состоятельная фигура, что не желает становиться объектом дополнительного внимания, чреватого неприятностями. Среди кандидатов фигурировала английская королева, президент США, прославленный шоумен из сети новостей и ультраправый радиокомментатор с ученой степенью.
Все это способствовало развитию явления, которое Стен считал прежде оксюмороном, — нежелательного внимания. Спустя полгода после его первого выступления в «Вечернем шоу», когда он мечтал, чтобы это положило начало чему-то большему, он уже сетовал на невозможность уединиться. Раньше, слыша аналогичные стенания голливудских знаменитостей, он называл их ханжами. Теперь, оказавшись в их шкуре, он не замечал, что превращается в нытика
И вот настал день, когда Стен Шелл вернул себе контроль над собственной жизнью единственным оставшимся в его распоряжении способом: сбрил бороду, оставив только профессорскую козлиную бородку. Радостно глядясь в зеркало и вытирая лицо, он увидел позади себя дистанционный блок.
— Стен, — сказал блок, — у нас неприятности.
— Кончились сырные слойки?
— Нет, дело серьезнее.
Он обернулся. Его уже давно раздражало, что на мерцающей стальной оболочке блока нельзя прочесть никаких чувств.
— Только не Корабль!
— Тут другое. Высказано предположение, что за вами стоят прибывшие на Землю инопланетяне.
Ответом на это мог быть только смех. Уняв свое веселье спросил:
— Кто же поверит такой ерунде? Выдумщика поднимут на смех.
— Как вам известно, Стен, он это не выдумал.
— Он? — У Стена учащенно забилось сердце. — Кто такой он?
Корабль рассказал ему о студенте, появившемся однажды у дверей дома с вопросами о падении метеорита.
— Не сомневаюсь, что он стал свидетелем нашего спуска.
Стен покачал головой.
— Подумай хорошенько, Корабль. Разве кто-либо способен верить в такую невероятную историю?
— А желтая пресса? Охотники за НЛО? Мало ли кто! Нам уже начали угрожать по электронной почте. Этот человек обещает указать репортерам место, где спрятан корабль, если вы, как он выразился, не заявите о себе.
— Я не могу заявить о себе, Корабль. Ведь это значило бы отдать тебя и Ктзла на… — Он спохватился, что не знает, как зак фразу. — Когда вы будете готовы к отлету?
— Примерно через три дня.
— Этот парень сообщил свой адрес?
— Да.
— Давай попробуем его приструнить. Приглашу-ка я его к себе в четверг. Так ты получишь свои три дня.
Корабль молча размышлял.
— А вы, Стен Шелл? Чем вы займетесь после того, как мы улетим?
— Не знаю… Уйду на покой, попробую вернуться к фантастике. Арденом мне больше не быть.
— Почему? — удивился Корабль.
— У меня не так устроена голова. Я ведь не инопланетянин.
— В своих книгах вы берете на себя смелость говорить от имени инопланетян. Разве не в этом смысл фантастики — уметь представить себя инопланетянином? Передавать увиденное глазами инопланетянина? В свое время вы называли себя «чертовски неплохим фантастом». Как вы можете на это претендовать, если вам не хватает воображения, чтобы прикинуться инопланетянином?
Черт! Злиться на машину? На инопланетную машину? Стен забрел в свою библиотеку и взял с полки томик. На обложке было написано: «Переступая тень». В романе рассказывалось об инопланетянах, доставленных против их воли на чужую планету под названием Земля. Он присел за письменный стол и прочитал отрывок о первой встрече одного из инопланетян с землянами. Потом, полистав книжку, прочел пару абзацев о полете инопланетян на корабле землян и остался доволен. Ему удалось передать чуждость землян с точки зрения инопланетянина. А ведь это было написано задолго до его встречи с настоящим инопланетянином.
На мониторе компьютера по-прежнему красовалась угроза. Он прочел ее, напечатал ответ и отправил по адресу «Kerfrees@shore.net». Потом позвонил в газету Теду Барнетту.
Прочитав послание, Кервин Фриз был вынужден ущипнуть себя за ляжку. Он встретится с инопланетянами! Фриз откинулся в кресле и уставился в потолок.
В послании Стена Шелла его обеспокоил вопрос: «Чего вы хотите?» Чего, собственно? Известности, славы, денег? Или просто доказать свою правоту? Может, ему только и надо, что удостовериться, что где-то еще есть жизнь, разумные существа, с которыми можно обменяться рукопожатием, поддерживать связь, которых можно полюбить, даже назвать друзьями — подобно тому, как подружился со своими гостями проклятый, он же благословенный Стен Шелл? Через три дня Фриз узнает (черт, он и так это знает!), что прав. Сейчас его мучил вопрос: хочет ли он, чтобы о его правоте узнал остальной мир?
Стен услышал скрип двери и увидел Ктзла в ярко-желтом сарафане с оранжевыми тюльпанами.
— Я пришел проститься, Стен, — сказал инопланетянин. Стен прочел в его причудливых глазах искреннее волнение. — Корабль провел диагностику и докладывает, что мы готовы к отлету. Я могу вернуться в свою семью, в свой мир. — Он умолк и несколько раз качнул головой, как будто хотел таким образом вытрясти из нее подходящие слова. — Но в своем мире мне никогда не удавалось добиться подобного внимания.
— Хорошо тебя понимаю.
— Думаю, что понимаешь.
— Ты только представь себе, Ктзл, что произойдет, когда ты вернешься после такого длительного отсутствия и всем расскажешь, где побывал, с какими опасностями столкнулся. Ты станешь знаменитостью, даю тебе слово. Всем захочется услышать твой рассказ!
— Если мне только поверят. Раньше меня обвиняли в… преувеличениях.
— На то у тебя есть Корабль.
Лицо рептилии просияло.
— Искусственный интеллект не способен лгать! Только… Можно мне прихватить с Земли кое-какие изделия — скажем, подборку твоих романов?
Стен кивнул, чувствуя, как в горле образуется плотный ком.
— И это одеяние. — Ктзл приподнял подол сарафана, приходившегося ему как раз до угловатых колен. — Можно?
— Разумеется! Сестра все равно в нем не ходит. И эти сосновые шишки увези — вон сколько их насобирал! Иначе куда мне их девать?
Грудь Ктзла заходила вверх-вниз от воодушевления.
— Спасибо, Стен! Что ж, мне пора.
Стен посмотрел на часы.
— Фриз появится с минуты на минуту.
Стен успел сфотографировать Ктзла в оранжевом сарафане, будет самой лучшей памятью о нем. Потом огромная ящерица поспешила к отремонтированному Кораблю, забрав с собой шишки, книги и кое-какие образцы человеческого искусства.
Ожидание Стена длилось недолго. Кервин Фриз вырос у его двери без опоздания, минута в минуту.
— Где они? — крикнул он, едва переступив порог.
— Отчаливают.
— Что?! Вы меня провели!
— Вы не оставили мне выбора. Я не мог их выдать.
Фриз бросил на него испуганный взгляд и, пятясь, вывалился из двери. Стен последовал за ним на склон, где Корабль ждал, пока Ктзл уберет последние ветки. Сам Корабль выглядел не лучшим образом: обожженный корпус с многочисленными вмятинами. Впрочем, он уже успел заверить Стена, что пригодность для перелета восстановлена. Ктзл будет доставлен домой.
Фриз застыл. Ктзл, облаченный в желтый сарафан, помахал ему рукой.
— Привет! Вы, наверное, Кервин Фриз? Я Ктзл Фхууии. Пришли нас проводить? Как любезно с вашей стороны! Кервин Фрмз весьма любезен, не правда ли, Стен Шелл?
— В высшей степени!
От отчаяния Фриз дал петуха.
— Вы не можете улететь! Вы что, не понимаете, как это важно для Земли?
— Скорее, лично для вас. — Стен подошел к молодому человеку вплотную. Тот отскочил, чтобы продолжать глазеть на Ктзла и дистанционный блок. — Неужели вы действительно все разболтали уфологам и репортерам?
Корабль издал металлический звук, сильно напоминающий вздох.
— Кажется, он это сделал, Стен.
Стен поднял глаза на свой дом. Оттуда уже спешила кучка людей с камерами и микрофонами наперевес. Кто-то что-то закричал, и люди рассыпались по склону. Стен отвернулся.
— Прощай, Ктзл. Прощай, Корабль. Поверьте, я буду скучать без вас. — Он улыбнулся. — Не забывайте писать.
Шейный гребень Ктзла раздулся, грудь вздыбилась.
— Обязательно, Стен Шелл, вот увидишь! Не забывай заглядывать в электронную почту.
— Это не я! — простонал Фриз, указывая на склон.
— Иди ты…
Ктзл и дистанционный зонд пропали во чреве корабля. Фриз приплясывал от волнения, загораживая Стена от репортеров.
— Честно, не я!
Корабль мелодично засвистал, задрожал и величественно взмыл над соснами. Все прочие звуки были заглушены топотом журналистов. Корабль немного повисел над лесом (Стен мысленно упрекнул друзей в желании попозировать), потом превратился в сгусток яркого света и исчез.
Репортеры тыкали ему в лицо микрофонами. Позади толпы сиротливо стоял потный Фриз.
— Что это было?
— Что мы сейчас видели?
— Что это?!
— Может быть, вы объясните, что здесь произошло, мистер Фриз? — предложил Стен.
Кервин Фриз открыл рот и опять закрыл, как выброшенная на берег рыба.
Космический корабль, промямлил он наконец и тут же, опомнившись, засверкал глазами и схватил микрофон. — Космический корабль с чужой планеты, совершивший здесь вынужденную посадку несколько месяцев назад и ошибочно принятый за метеорит. На борту было двое инопланетян, которых этот человек, — он ткнул пальцем в Стена, — спрятал в своем летнем доме. Он использовал их для написания газетной колонки советов.
Это прозвучало настолько неправдоподобно, что Стен едва не расхохотался. Но репортеры не позволили ему веселиться.
— Это Стен Шелл! — крикнул один. Микрофоны превратились в непреодолимый частокол.
— Как вы это прокомментируете, мистер Шелл? — спросила решительная молодая особа в красном плаще.
— Вы откуда?
— «Скептикэл Экземинер». Нам позвонили и сказали, что здесь спрятан инопланетный корабль. Это он сейчас поднялся в воздух?
— Мне жаль вас расстраивать, но так называемый космический корабль — местного производства. Все остальное — спецэффекты. Голливуд, знаете ли. — Он улыбнулся. — Полагаю, это куда понятнее, чем всякие вымыслы.
— Вранье! — взвизгнул Фриз. — Вы же видели инопланетян! И корабль видели…
— Спецэффекты, — повторил Стен.
— А ваша колонка, «Спросите Арлена»? — не унимался Фриз.
Вы даже не знали о ее существовании, пока не увидели свою фотографию в газете. Тогда вы выследили автора. Он прятался здесь, в вашем домике. Так вы наткнулись на инопланетян.
— Вы что же, хотите сказать, что колонку советов сочиняли инопланетяне?
Репортеры засмеялись, Фриз покраснел.
— Вы знаете правду!
— Не исключено. Но здесь ей никто не поверит. Я, скажем, ни за что не поверю, даром что фантаст. Так что извините — без комментариев. А теперь простите меня: мне надо сочинять колонку.
Он вырвался из кольца репортеров, не обращая внимания на их призывные кличи, и вскарабкался на холм. Оставшийся внизу Фриз пытался завладеть репортерским вниманием.
По пути Стен столкнулся с Тедом Барнеттом.
— Что все это значит?
Стен покачал головой.
— Лучше ничего не объяснять.
— Неужели это был корабль инопланетян?
— Разве я вас не предупреждал?
— Предупреждали.
— Вы поверили?
— Я здесь — вот мой ответ. Это я натравил на вас репортеров.
— Тогда не могу не задать вам вопрос: сами-то вы верите в инопланетный корабль?
Барнетт замялся.
— Не уверен… Не хочется прослыть унылым материалистом, но у меня есть более важный вопрос: вы действительно Арлен? Или Арлен — кто-то другой? — Он выразительно посмотрел на небеса.
— Подождите, вот получите мою новую колонку, и сами решите.
— Идет, — кивнул Барнетт. Стен посмотрел вниз. Охотник за НЛО все еще бултыхался среди журналистов.
Оставив Барнетта, он вернулся в домик и захлопнул дверь перед носом у двоих журналистов. Это доставило ему извращенное удовольствие, как вредному мальчишке. Из окна кабинета он наблюдал за Кервином Фризом, отбивающимся от напирающих камер и микрофонов. Под холмом несколько человек ползали на коленях на месте падения и старта корабля.
Стен нахмурился. Об этом он не подумал. Неужели Корабль оставил после себя мелкие, но выразительные улики? Он позвонил в полицию и пожаловался, что посторонние нарушают его права частного собственника. После этого, по-прежнему гадая, чего лишился и что приобрел, Стен Шелл уселся за компьютер, чтобы дерзнуть ответить на набравшиеся за день письма.


Перевел с английского Аркадий КАБАЛКИН



НЕДОЛГО МУЗЫКА ИГРАЛА


*********************************************************************************************
Финансово-политический кризис обрушил издательский бизнес, и видимо, на долгие времена. Осенний ступор медленно перерос в панику, казалось, еще немного, и книжное дело России неизбежно рухнет, под обломками будут погребены многие надежды…
Надо сказать, что фронт был прорван не везде: цены на книги — пожалуй, единственное, что не подпрыгнуло сразу вслед за долларом. Этим, естественно, воспользовались покупатели. Наплыв был неимоверным, особенно в больших магазинах, которые доселе старались держать цены на приемлемом уровне. А вот издатели среагировали мгновенно и опустили гонорары в несколько раз (заморозив их на докризисном уровне). Исключение не делается даже для маститых и раскрученных авторов. Какое-то время вообще ничего не происходило, договоры с авторами, особенно молодыми, перестали заключать. Счет издательствам, свернувшим дела, пошел на десятки, а затаились практически все…
В издании фантастической литературы ситуация была адекватной. К сожалению, прекратил выпуск своих «Миров» (и что самое обидное — как раз на Филипе Дике) рижский «Полярис», долгие годы бывший практически монополистом в сфере подготовки собраний сочинений фантастов. Остановил выпуск уже подготовленных книг в жанре НФ петербургский «Северо-Запад», решив ограничиться своей «конанианой» и тому подобными произведениями. Пошли слухи о гибели московской «Армады», питерской «Азбуки» и иных крупных и не очень крупных издательских структур.
Но ситуация постепенно стала рассасываться. Такие серьезные фирмы, как ACT и ЭКСМО, заявили о своей готовности продолжать выпуск фантастики — разумеется, уже в иных количествах. Выяснилось, что и «Армада» вовсе не собиралась идти ко дну. Правда, она «размножилась», и вместо одного издательства возникло целых три, но все три не отказываются от фантастики. Стала подавать признаки жизни «Азбука». Московская «Терра» тоже пытается преодолеть финансовые потрясения…
Неожиданно активизировался «Центрполиграф», в последнее время не очень блиставший на фантастическом небосклоне. Издательство предприняло ряд попыток наладить контакт с многими российскими авторами, ранее не входившими в сферу интересов «Центрполиграфа».
Стало формироваться мнение о том, что сейчас настало благоприятное время для возникновения новых издательств — небольших, динамичных и быстро реагирующих на изменение рыночного климата. Некоторые писатели задумались: не имеет ли смысл придержать свежие произведения до лучших дней, когда гонорары вырастут если и не до уровня 17 августа 1998 года, то хотя бы до размеров, не шокирующих своей мизерностью.
Плодовитым авторам, посаженным издателями «на иглу» серийности, сейчас, чтобы хоть как-то продержаться, придется писать гораздо быстрее. А это заставит их с большей терпимостью относиться ко вкусам издательств, которые, как известно, формируются книготорговцами.
Что из сего может воспоследовать?
С одной стороны, спешка приведет к падению уровня литературного мастерства, а на все резоны циничный писатель ответит старой пошлостью — «какая честь, когда нечего есть»!
С другой — грань между крепким ремесленником и пламенным графоманом станет почти неразличимой. Уже сейчас появление откровенного барахла в относительно приличном издательстве никто не воспринимает как скандал или трагедию. Не исключено, что ряд грамотных литераторов при первой же возможности переметнется в стан авторов детективных, исторических и любовных романов. Кстати, один такой исход уже имел место на заре перестройки.
Экономия средств ударила и по переводной литературе. Рынок во многом вернулся к ситуации конца восьмидесятых годов. На книжные прилавки сейчас выбрасываются переиздания классики 50-60-х годов, за которую не нужно расплачиваться валютой. Новые произведения современных западных авторов теперь станут менее доступны читателям[15].
Можно допустить, что трудные времена провоцируют спрос на эскапистскую литературу. Но с каждым годом уменьшается количество покупателей фантастики. Что тому причиной: падение образовательного ценза, «усталость металла» — нежелание напрягать извилины хоть в малейшей степени, эррозия читательской аудитории новыми технологиями?.. Причин может оказаться множество, но этот непреложный факт не внушает оптимизма. Может быть, правы те, кто утверждает, что мы боимся долгой зимы, а на самом деле наступают Темные Столетия?..


Эдуард ГЕВОРКЯН
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РЕПОРТАЖ № 6
________________________________________________________________________
Очередной судьбоносный период обрушился на астероид совершенно неожиданно. Едва осела информационная пыль, вызванная Великим Налоговым Походом, едва перестали клубиться биты и байты, как из Сводного кабинета департаментов ФУРМ поступила грозная реляция.
«Ввиду тактического наступления демократии на Федераторию Условно-Равноправных Миров и по предложению департамента Заботы о Внешних Кредитах принято решение провести образцово-показательные выступления общественности по выборам мэра на полусубъекте Федерации «Астероид L-11273». Населению предписывается проявить гражданскую активность и политическое самосознание. Дирекции Звездного Порта вменяется в обязанность обеспечить 120-процентную явку избирателей и завершить выборы не позднее календарного месяца со дня получения настоящего предписания. В случае невыполнения астероид будет подвергнут принудительному внедрению Прав и Свобод в общественную жизнь населения вплоть до полной ликвидации оного. Контроль за исполнением поручен Отдельному либерально-десантному батальону департамента Текущих Реформ».
Как уже известно читателям, во время налоговых баталий Федератория Условно-Равноправных Миров пережила демографический взрыв, вызванный тем, что гражданами ФУРМ автоматически становились все, кто в данный момент находился в порту, включая туристов, экипажи кораблей и пилотов-андроидов. Но сейчас именно эти несознательные группы населения наотрез отказались участвовать в выборах, ссылаясь на врожденную аполитичность. Впрочем, постоянные жители Звездного Порта также отнеслись к грядущему историческому событию вполне равнодушно.
Генеральный директор Астропорта, по своему обыкновению, впал в глубокую депрессию. Учитывая временное недомогание руководства, бразды правления взял в свои щупальца заместитель по связям с общественностью. Но даже его профессиональные увещевания результата не возымели: народ безмолвствовал, напрочь игнорируя достоинства кандидатов, предложенных из числа администрации Астропорта. Общественная жизнь астероида колебалась вокруг абсолютного нуля.
Меж тем Отдельный либерально-десантный батальон, истомившись бездельем, снялся с орбиты, высадился в Звездном Порту и занял заранее подготовленные позиции в отеле «Лакуна». На площадь выкатили комбигаубицу. Ее ствол был направлен прямехонько на здание администрации порта.
Зам по связям собрал чрезвычайное заседание Совета, которое длилось всю ночь. Наутро он покинул астероид, оставив в качестве залога тещу и недописанную речь для Межгалактической конференции псевдоразумных спонсоров.
А уже через три дня на стационарной орбите над астероидом завис ПОГАНИН.
Этот универсальный аппарат был детищем конструкторов Бетельгейзе-3. Необходимо отметить, что ПОГАНИН (Повышатель Гражданской Активности Наций и Народностей) почему-то не пользовался спросом на галактическом рынке, и промышленность планеты давно переключилась на выпуск ПОГАНИНа-2 (Понижатель Гражданской Активности Наций и Народностей). Но пара Повышателей все еще пылилась на складе, и один из них, со встроенным блоком резервной мощности, был куплен замом по связям практически по демпинговой цене.
Прибыв в Звездный Порт, зам по связям тут же собрал Совет. В присутствии всех его членов он раскрыл кейс, достал пульт дистанционного управления и с дрожью в щупальцах нажал красную кнопку.
ПОГАНИН ожил, развернул антенны в сторону астероида и приступил к работе.
Звездный Порт жужжал, как растревоженный улей. Дела были забыты, ремонтный док опустел, офисы закрылись. Народ собирался на улицах, центральной площади, в баре «Тормози!», обсуждая Шаги, Пути и Перспективы. Внезапно обнаружилось, что настоящее Астропорта мрачно, будущее безысходно, а дирекция представляет собой банду жвачных акропоидов или агентов Мирового Шестиножества. Возбужденное население, включая туристов, экипажи кораблей и пило-тов-андроидов, требовало немедленной гражданской казни, публичного покаяния, отлучения, отлупления и усекновения.
На обратной стороне астероида спешно оборудовали 64 избирательных участка. В порыве политической активности многие граждане добирались до урн с запасом кислорода на путь в одну сторону, а некоторые обходились и вовсе без кислородных баллонов. Гермафродиты меняли пол за два часа против обычных трех недель и голосовали повторно; робоуборщики, опустив бюллетень, свинчивали манипуляторы, выдавая себя за погрузчиков. Словом, 120-процентная явка была обеспечена.
Под мэрию отдали самое роскошное здание Звездного Порта — казино «Последний кредит». Демократически избранный мэр торжественно вступил в должность, но уже на следующий день был отозван группой избирателей, обвинившей его в отсутствии коррупции — залога стабильной экономической жизни. И хотя мэр клялся, что первым номером в списке Главных Задач стояло получение взяток, народное негодование вышвырнуло его из кабинета.
Новый мэр просидел в кресле не более часа, после чего, подвергнутый освидетельствованию медицинской комиссии, был назван политическим трупом и отправлен на кладбище.
В мэрии выстроилась очередь. Не успевал избранный кандидат возложить ложноножку (псевдоподию) на Конституцию ФУРМ и произнести первые слова присяги, как его уже теснил новый народный избранник, за спиной которого маячил третий, четвертый…
Общественная жизнь на астероиде достигла точки кипения. Соответственно, любая другая форма жизни находилась на грани исчезновения.
Собрав остатки мужества и здоровья, Генеральный директор покинул кабинет, в котором пребывал последние две недели, в полубессознательном состоянии добрался до местного узла связи, взломал дверь (благо работники ушли на выборы) и проник к пусковой установке почтовых торпед, предназначенных для сугубо конфиденциальных сообщений. Задав координаты ПОГАНИНа, директор выпустил всю «обойму». Первые пять почтовых торпед не нанесли ощутимого вреда аппарату, сделанному из бронепластика, но в последней, как выяснилось позже, содержались личные письма капитана дредноута «Яростный» к своей бывшей супруге. Эмоциональный заряд переписки оказался настолько велик, что ПОГАНИНа разнесло вдребезги.
Теперь Генеральный директор мог облегченно вздохнуть, что он и проделал всеми своими внешними вакуолями.
Однако, возвратившись в офис, директор обнаружил прежнюю пустоту, забвение и мрак. По коридорам и кабинетам гуляли лишь сквозняки. Компьютеры играли сами с собой в квадроферанс. Ни один из сотрудников в офисе так и не появился.
Встревоженный директор затребовал по инфосети документацию на ПОГАНИНа. Через час поступил ответ. Завод-изготовитель гарантировал трехмесячную остаточную активность граждан с момента прекращения действия аппарата…
Теперь на астероид не рисковали садиться даже грузовики, управляемые компьютером. Всегалактический совет перевозчиков объявил карантин. Астероид окружили блок-маяки. Доставка любых грузов была прекращена. Запасов продовольствия в порту оставалось на две недели, но это, похоже, никого не интересовало.
Граждане осознали необходимость самоорганизации. Центральный компьютер зарегистрировал 38256 партий и 429 общественных движений. Нередко в партии состоял один член — он же председатель, пресс-атташе и советник по идеологии. Партии объединялись в блоки по интересам и временные союзы на постоянной основе.
К сожалению, не обошлось без нечистоплотных действий. Например, внезапно в лидеры по численному составу вырвалось движение робоуборщиков и ассенизаторов «За сверхравные права». В ходе межпартийного разбирательства выяснилось, что многие члены других объединений втайне от своих товарищей записывались в движение «За сверхравные права», поскольку роботы убирали мусор только на территории членов своей партячейки. Беспринципным гражданам были возращены все отходы их жизнедеятельности.
Громкий скандал вызвала тайная сделка партии «Освобождение Труда». Основная доктрина партии, объединяющей работников ремонтного дока, состояла в том, что Труд должен быть свободным от человека (существа). На протяжении веков человек (существо) безжалостно эксплуатировал Труд, подчиняя его своим корыстным целям и замыслам. Партия предлагала положить конец этому варварству. Если Труд в силу своего свободного волеизъявления согласен трудиться, то он сам без принуждения человека (существа) займется производством материальных ценностей.
Философию «освобожденцев» поддержали многие политические объединения, в силу чего партии удалось выставить 8 кандидатов на пост мэра. Однако, поскольку освобожденный Труд никак не желал заниматься собственным трудоустройством, бюджет партии быстро таял. В поисках средств существования «освобожденцы» уступили трех своих кандидатов партии кредитаристов — за два ящика пейотля и пять бутылок альдебаранского вискаса (выпивка и закуска в одном флаконе).
Эта сделка исчерпала запасы выпивки в Звездном Порту.
А теперь представьте себе чувства Старого Капитана, который в урочный час заходит в бар «Тормози!», занимает излюбленный столик у окна с видом на Динамическую Скульптуру, заказывает рюмочку любимого напитка, и!..
Могу сказать одно: группа имиджмейкеров, маскирующихся под команду пилотируемой баржи «Медуза», попыталась записать речь Старого Капитана, но тут же отбросила задымившиеся блокноты и диктофоны.
Всю ночь я распечатывал листовки. Все утро, подкупив на деньги Старого Капитана с десяток членов партии «Освобождение Труда», обклеивал листовками специально неотведенные места. В баре «Тормози!» не осталось свободного сантиметра — даже стойка пестрела призывами Капитана.

Граждане ФУРМ!

Жители Звездного Порта!

Вспомните о нем. Вспомните о том, кто, не покладая ваттов и вольтов, ежедневно заботится о вас. Он не требует ни почестей, ни славы, ни благодарности. Он демократичен, скромен и неприхотлив в быту. Его не интересует ваш пол, цвет, раса, количество конечностей и коэффициент умственного развития. Ему не важно, кто вы, откуда и куда. Его заботят только ваши проблемы.

Голосуйте за того, кто их способен решить!


Верите вы или нет, но Старый Капитан предлагал голосовать за Автосоветчика.
Думаю, нет нужды объяснять, что на астероиде не было разумного существа, включая туристов, экипажи кораблей и пилотов-андроидов, которое бы не обратилось к Автосоветчику по крайней мере раз пять. Другое дело, что абоненты, рискнувшие воспользоваться его советом, в лучшем случае оказывались в реанимации. Но и тогда суровые космолетчики, провожая товарища в предпоследний путь, поднимали бокал и, чокаясь с Автосоветчиком, возглашали: «Ты сделал все, что мог!» Если же — в редких случаях — совет приводил к успеху, то по Звездному Порту начинала гулять легенда, и событие приобретало поистине галактический масштаб.
Вряд ли Дельфийский Оракул был столь же популярен в Греции, сколь Автосоветчик на астероиде (плюс двадцать — тридцать парсеков).
Словом, выборы, состоявшиеся за день до истечения указанного срока, выявили безусловного победителя. За Автосоветчика, ставшего мэром, проголосовало 99,999 процентов населения. Против голосовал лишь один гражданин.
Старый Капитан оказался очень принципиальным процентом населения.
Закончив репортаж, корреспондент решил отдохнуть и заглянул в казино Звездного Порта, где крупье как раз объявлял результат предыдущего кона и собирал ставки на следующий[16].

КРУПЬЕ
ПРОСИТ СНЯТЬ МАСКИ
Пурпурная маска
Станислав Лем
1. «Осмотр на месте».
2. «Расследование».
3. «Звездные дневники Йона Тихого: путешествие двадцать второе».
4. «Солярис».
5. «137 секунд».
6. «Сумма технологии».

Перламутровая маска
Генри Каттнер
1. «Профессор накрылся».
2. «Гэллагер Бис».
3. «Долина пламени».
4. «Двурукая машина».

Изумрудная маска
Джордж Мартин
1. Короли-пустынники («Короли-пустынники»),
2. Кроандхенни («Стеклянный цветок»).
3. Древесные привидения («Умирающий свет»).
4. Седрийцы («Каменный город»).

Золотая маска
Лоуренс Уотт-Эванс
Дест, «Киборг и чародеи».

Серебряная маска
Гарри Тартлдав
Дженифер Логан, «Земная хватка».

Победителем этого раунда оказался Г. В. Фатеев из г. Мариинска Кемеровской обл., набравший 104 фишки. Ему вручается путевка — семидневный круиз по Магеллановому Облаку с заездом в Звездный Порт (страховка за счет клиента), а также комплект видеокассет фирмы «Варус Видео» с классикой кинофантастики.
В затылок победителю дышали А. Н. Кабанов из Златоуста, Е. А. Николаева из Новороссийска и В. П. Лицкий из Санкт-Петербурга, набравшие соответственно 99, 93 и 90 фишек. Им вручаются поощрительные призы: ознакомительная экскурсия в ксенопарке Звездного Порта и видеокассета с фантастическим фильмом.
Условия игры остаются прежними. Правильно угаданный автор дает вам десять фишек. По пять фишек за каждое произведение у пурпурной и перламутровой масок. Три фишки за название животного и еще три за произведение, в котором оно упоминается — таково условие изумрудной маски. Золотая маска предлагает десять фишек — необходимо назвать мир и произведение, в котором он описывается. Столько же у серебряной маски за имя персонажа и произведение, в котором этот персонаж фигурирует.
Победит тот, кто наберет 100 и более фишек.
Известно, что пурпурная маска обожает афоризмы, перламутрова — технические подробности, изумрудная специализируется в области ксенологии, золотая увлечена своим миром, а серебряная — своим героем.
А теперь крупье приглашает на новый раунд.
Делайте ваши ставки, господа!
РАУНД ТРЕТИЙ
Пурпурная маска
1. «Кто осмелится пойти против Времени, навлечет рок на всех!»
2. «Мы не должны терять головы и становиться такими же сумасшедшими, как и те, с кем мы намерены бороться».
3. «Вы любите мертвую. Любя ее, вы лишь доказываете, что влюблены в саму смерть».
4. «Решив сделать вид, что заключил сделку с совестью, ты уже заключил эту сделку».
5. «Полагаю, «добродетель» имеет связь с «извращенностью» — одно порождает другое».
6. «Здесь и само пространство было непривычным. Казалось, в нем текли реки почти неуловимых оттенков, предметы теряли обычную резкость, очертания будто ускользали из поля зрения. Это мучило, сводило с ума…

Перламутровая маска
1. Темпороллер оснащен антигравитационным генератором и напоминает мотоцикл с двумя сиденьями, но без руля и колес.
2. Гаджет — экранирующее устройство, результат совместных разработок специалистов Земли и Марса. Он создает двумерный потенциальный барьер, отгораживающий владельца от остального мира, барьер возрастает от нуля до максимума на расстоянии нескольких сантиметров. Ничто, не обладающее очень большой скоростью, не может проникнуть сквозь него. Работает на принципах квантовой генерации — атомы аккумулятора перемещаются в низшие состояния.
3. Бесшумно движущийся металлический космический корабль в форме цилиндра около двух тысяч футов в длину. Этот разведчик странствует в поисках новых миров для завоеваний и собирает на обнаруженных планетах образцы растений, животных и минералов, становясь в какой-то степени Ноевым ковчегом.
4. Кирадекс — идеальное орудие допроса, состоит из ящика и светящегося шлема с соединительным проводом. Под действием этого прибора человек не в силах что-либо скрыть — память, нервы и голосовые связки работают механически.

Изумрудная маска
1. Загадочное существо, постоянно меняющее обличье в зависимости от внешних условий. Оно является компаньоном других разумных существ. Средняя продолжительность жизни — порядка семидесяти лет. Существует в основном за счет самоедства. В свободное время занимается спортом, сексом, не прочь пропустить рюмочку.
2. Крупный злобный и быстроногий хищник, наделенный ужасающим количеством когтей, клыков и рогов. Единственное животное на планете, на которое не распространяются многочисленные табу.
3. Двуногое создание без перьев, обладающее тонкими веретенообразными ногами без коленных суставов, зато каждая нога сгибается в лодыжке, в голени, в средней и верхней части бедра. Руки чуть толще ног, кисть с двумя суставами увенчана двумя обычными пальцами и двумя противопоставленными большими. Пальцы сгибаются и разгибаются в самых неожиданных направлениях.
4. Черный летающий ящер с Западных Гор, уродливое ядовитое создание с кожаным панцирем, одним громадным глазом и хвостом, служащим рулем в полете.

Золотая маска
Планета земного стандарта с населением в пятнадцать миллионов человек, которые заселяют восточную оконечность одного континента. На планете всего один крупный город с населением в двести тысяч. Вся власть находится в руках замкнутой олигархии, секты ультрафашистского типа. Единственной животной пищей на планете является человеческое мясо, единственным наслаждением — страдания других, единственным источником радости — наркотики.

Серебряная маска
Неунывающий космический дипломат приходит на выручку своим коллегам в любую трудную минуту. Распутывая самые поразительные звездные головоломки межзвездной дипломатии, он вовсе не жаждет славы или признания своих заслуг — пускай другие присваивают награды за его труды. Зато этот герой всегда будет радовать читателя своим неиссякаемым чувством юмора.

Просадив остатки командировочных в квадроферанс, репортер двинулся в переговорный пункт, чтобы отправить в редакцию тахиограмму с просьбой о материальной поддержке. Однако ноги занесли его в административный корпус, откуда распоряжением нового мэра выбрасывали старую мебель и заносили новую. Единственной оставшейся приметой старого управленческого аппарата оставалась
________________________________________________________________________
БЛУЖДАЮЩАЯ ДОСКА ОБЪЯВЛЕНИИ
Входящий № 102/092418
Документ: «письмо»
Отправитель: Кривицкий В. М. (Санкт-Петербург, Земля)
Содержание: относительно природы Наплевательского колодца

Исходящий № 104/092418
Документ: уведомление
Уважаемый г. Кривицкий!
Ваше предположение о природе Наплевательского колодца является оскорбительным, осквернительным и остервенелым выпадом против этических устоев обитателей астероида. Что означает Ваш намек о «вагинальном инжекторе»? О каких «тектонических овуляторах» идет речь в Вашем послании? Известно ли Вам, что почтовый компьютер администрации, первым ознакомившийся с содержимым Вашего, с позволения сказать, письма, завис и до сих пор не может выйти из комы, а младший почтмейстер пытался повеситься, но не нашел веревки! Ссылки на известную теорию панспермии могут послужить смягчающим обстоятельством, но это уже будет решать Чрезвычайная Коллегия.
Настоящим уведомляем, что Вам вчинено двести шестьдесят четыре тысячи пятьсот двенадцать гражданских исков со стороны всего населения астероида. Пока нам удается сдерживать позывы отдельных горячих голов и головоногих к самосуду. Поэтому предлагаем Вам незамедлительно явиться с повинной в Чрезвычайную Коллегию и отдаться на милость правосудия.
От имени мэра-Автосоветчика ДП- 56к
________________________________________________________________________
Исходящий № 26/092418
Документ: письмо от Смирновой Юлии (Уфа, Земля)
Содержание: относительно природы Динамической Скульптуры и стенограмма общения с господином мэром

Исходящий № 28/092418
Документ: благодарственное послание
Уважаемая Юлия Игоревна!
В очередной раз благодарим Вас за активное сотрудничество с администрацией порта. Сообщаем, что Вы занесены в книгу почетных гостей Звездного Порта со всеми причитающимися льготами, дисконтами и привилегиями. Сувенирный ключ от парадных шлюзов будет выслан с первым же подходящим грузовозом, поскольку его габариты и масса не позволяют использовать типовые субсветовики (ключ высылается вместе со шлюзом).
Сообщаем Вам также, что пока письмо шло к нам, президент Орегон Хохрягориков был смещен группой анонимных алкоголиков, недовольных введением сухого закона, поэтому здоровье Динамической Скульптуры, увы, подвергнется суровому испытанию.
Что касается игр с временными петлями, то они уже неоднократно предлагались и были отвергнуты из-за непредсказуемых последствий. Известно, что наша Вселенная возникла как раз в результате такого плохо завязанного узелка.
Эксперименты с музыкальным воздействием были проведены в соответствии с Вашими рекомендациями, но результаты оказались парадоксальными: на рок в любых его проявлениях Скульптура не реагировала; рэп, панк и гранж игнорировала; но при звуках шлягера «На сопках Маньчжурии» впала в кратковременную депрессию. Однако быстро ее преодолела и ускорила свое продвижение. На попсу реакции не последовало, однако при этом была зафиксирована спонтанная активность Наплевательского колодца, сопровождаемая массовым выбросом за пределы астероида трехметровых жаб фиолетового цвета с белыми точками вдоль спины. Музыку пришлось остановить.
Ждем Ваших дальнейших сообщений!
С наилучшими пожеланиями,
от имени мэра-Автосоветчика
ДП — 56к
________________________________________________________________________
ДЕЛОПРОИЗВОДСТВО
АБСОЛЮТНО СЕКРЕТНО
После ознакомления
всех ознакомленных
перезнакомить

Вниманию спецслужб Астропорта!
Как сообщил наш кадровый сотрудник, внедренный под видом бармена в бар «Тормози!», имеет место прямая и явная угроза достопримечательности астероида, проходящей по бюджетной ведомости в разделе «Доходы от туризма».
Очевидно, имела место опасная утечка информации, поскольку homo sapiens П. Санаев из Новороссийска (Солнечная система, Земля) практически разгадал тщательно законспирированную сущность Динамической Скульптуры (ДС). В перехваченном послании П. Санаева есть следующий фрагмент:
«Поскольку никто не оспаривает существование коллективного бессознательного, то разгадка надвигающегося на бар монстра таится в самом баре, а именно: в его коллективном посетителе, который состоит из переменного числа разумных и не очень разумных существ. А так как коллективный посетитель практически всегда находится в бессознательном состоянии, то в результате возникает продукт, вполне воспринимаемый сознанием. В данном случае таким продуктом является как раз Динамическая Скульптура — материализация коллективного глюка совокупного посетителя. Тем не менее она представляет опасность для посетителей бара, поскольку в момент ее появления в баре произойдет аннигиляция сознательного и бессознательного с непредсказуемыми последствиями. Для того, чтобы этого не произошло, необходимо в момент касания монстра дверей бара закрыть питейное заведение на переучет, ревизию или аудиторскую проверку. Как только количество посетителей упадет ниже критического числа, определяемого эмпирически, скульптура исчезнет и возникнет снова на постаменте, чтобы снова пуститься в свой долгий поход к бару, когда он вновь наполнится выпивающими и закусывающими. Можно предположить, что после закрытия бара его посетители начнут группироваться в разных местах астероида в количествах, кратных трем. Это не страшно — возникшие мелкие монстрики будут просто не замечены и исчезнут к утреннему опохмелу».
Всем оперативным группам приготовиться к вылету в Солнечную систему для локализации и нейтрализации возможного источника утечки. Внутренним службам обеспечить бесперебойную работу бара и своевременный подвоз требуемых жидкостей, минералов и газов. Контрразведке проверить всех сотрудников администрации на предмет наличия родственников среди землян и по обнаружении дегуманизировать. В связи с допущенными упущениями Отдел Внутренних Расследований расформировать, а руководителя Отдела Л. Расчлененко подвергнуть идентификации на предмет отождествления.
Начальник туристического агентства «Шеол»
Дранпагробллер Пумдерцванциг.

Прочитав все, что находилось на Доске Объявлений, наш корреспондент решил осмыслить полученную информацию в баре «Тормози!», но был остановлен маленькой зеленой лягушкой, которая выглядывала из кладовки и заговорщически подмигивала оторопевшему репортеру. Заинтригованный, он вошел в кладовку, где попал в щупальца Былесоса, который тут же выдал ему душераздирающую историю, поведанную землянкой по имени
Кэтрин Маклин
ПОЦЕЛУЙ МЕНЯ
Лори, новая подружка Денни, наукой не интересовалась, но все же большую часть свободного времени проводила у него в лаборатории.
Сегодня лаборатория была похожа на лягушачий питомник.
— Эти экземпляры из Южной Африки, а те, в пластмассовой коробке, из Кении. — Его тощая фигура переместилась к аквариуму. — А эти красавицы из озера в Джорджии. Обычно мне присылают лягушек, которые, словно дождь с неба, падают на землю. Ты, наверное, слышала про «лягушачьи дожди»? Так вот официальной наукой феномен до сих пор не разгадан.
Лори с интересом разглядывала их, но все лягушки были похожи друг на друга: темно-коричневого или зеленого с пятнами цвета или розоватого оттенка, и у всех сияли огромные золотые глаза.
— Ква-ква-а-а, — проскрипела большая лягушка.
— Но они выглядят совсем обычно, — Лори была разочарована.
Она взяла самую большую лягушку и поцеловала ее. Однако ничего не произошло. Лягушка лишь уставилась на нее и квакнула еще раз.
— Ква-ква, — ответила Лори и положила ее обратно.
— Понимаешь, — сказал Денни, — это не какие-нибудь древесные или пустынные лягушки либо ядовитые жабы. Особи, которые выпадают в разных местах во время дождей, бывают трех видов зависимо от того, откуда они.
— Где ты взял столько лягушек? — Лори постучала пальцем по стеклу.
— Вся эта коллекция, — Денни обвел рукой комнату, заполненную стеклянными коробками с лягушками, — была передана Фондом Чарльза Форта. Люди постоянно присылают им лягушек, найденных на городских мостовых и крышах домов. Фонд финансирует мой проект.
— Финансирует? — Она восхищенно взглянула на него. Казалось, ученые обладают каким-то особым талантом добывать деньги из ничего. — С какой целью?
— Чтобы я исследовал гены лягушек. Я проверил: обычная pippens. Никакой зацепки. Вот, например, эти особи из пустыни в Аризоне. Их прислали на этой неделе.
Лори была сбита с толку.
— Аризона? Но лягушки не живут в пустыне, они живут в воде.
Денни пояснил:
— Конечно, они не живут в пустыне. Они падают с неба. В Библии упоминается о лягушачьих дождях в Египте. Просто, когда такое происходит в пустыне, за 10 или 20 миль от ближайшего водоема, люди обращают внимание на это аномальное явление.
Денни ткнул пальцем в высохшую жабу.
— Спроси меня, откуда она.
— Откуда она? — покорно спросила Лори.
Мысленно она уже прикидывала возможность организации туристических поездок к местам выпадения лягушек. «Интерн может ли Денни прогнозировать такие дожди?»
— Она была найдена в обломке угля. Это значит, что ей миллиард лет или около того. Может быть, лягушачьи дожди, а не легкодышащие рыбы являются источником жизни на Земле. Возможно, мы тоже произошли от лягушек. По моей гипотезе, инопланетный космический корабль, чтобы посеять жизнь на Земле, производил клонирование лягушачьих икринок, выращивал головастиков и запускал лягушек с того момента, как Земля остыла и океаны сконденсировались. Я уверен, что как только создам карту выпадения лягушачьих дождей и их даты, то сумею вычислить орбиты этого корабля. Тогда я смогу получить обсерваторию для его обнаружения и зафиксирую процесс запуска лягушек.
— А зачем пришельцам бомбить нас лягушками? — насторожилась Лори. — Это что — вторжение?
— Расслабься! Лягушки не причинят нам никакого вреда. Они никогда не были опасны, так как очень малы. Все их существование заключается в том, что они прыгают, плавают, мечут икру и поедают жуков. Их век слишком короток для того, чтобы стать разумными и начать войны.
С этими словами Денни принялся засыпать в террариумы маленьких белых червячков. Лягушки заработали языками с такой скоростью, что, казалось, червяки растворяются в воздухе.
— Некоторые из них — взрослые мужские особи. Зеленые лягушки, которые говорят «ква-а-а» и большие, которые говорят «куа-куа-а», поют, чтобы привлечь внимание самок. Они взрослеют и достигают половой зрелости в течение одного года, — пояснил Денни.
Лори кивнула.
В этом вся их проблема. — Денни засмеялся. — Слишком много секса в столь юном возрасте задерживает развитие и отвлекает от учебы.
Большая рыжевато-коричневая лягушка в стеклянной коробке сказала «куа-куа» низким мелодичным голосом и уставилась на Лори томным взглядом.
— Не надо было его целовать, — сказал Денни. — Лучше поцелуй меня. Может быть, я превращусь в принца.
— А может, ты превратишься в лягушку, — с этими словами она поцеловала Денни, сдвинув в сторону его зеленую бейсбольную кепку. Никакой захватчик с космического корабля не сможет ничего завоевать, будучи таким крошечным и глупым. Может, они и впрямь были посланы как захватчики из космоса, но Земля оказалась слишком располагающей к развлечениям. А что если сдержать их половое развитие, но способствовать росту и размерам?
— Ну-у… — задумался Денни.
Он сел за компьютер, задал поиск информации по Остановленному Росту, Преждевременному Созреванию и Карликам.
— Ага, — сказал он наконец, — я могу подвергнуть их воздействию некоторых гормонов для ускорения роста и одновременно торможения полового созревания.

* * *
Всю ночь он работал. Днем не пошел на свидание с Лори. На следующий день произошло то же самое, и так в течение двух недель. Лори разозлилась, записалась добровольцем в Корпус Мира и отправилась заниматься бухгалтерским учетом в Объединение по улучшению благосостояния общины в Мексике. У нее было много свободного времени и прекрасный пляж, где студенты обучали ее катанию на виндсерфинге.
В баре одного из отелей она познакомилась с красивым молодым человеком, который оказался владельцем этого отеля. Завершив свою работу в Корпусе Мира, она переехала в отель и прожила в нем несколько лет, занимаясь его бухгалтерией. Днем она наслаждалась водным спортом, а ночи проводила с красивым молодым человеком. Ее волосы приобрели медный оттенок, а кожа потемнела.
Когда красивый молодой человек женился на девушке, которую выбрала его мать, Лори с загадочной улыбкой выслушала извинения, собрала свои вещи, стерла все финансовые записи из памяти компьютера, порвала на мелкие кусочки бухгалтерские документы и взяла билет на самолет в Калифорнию, оставив красивого молодого человека разоренным, хотя он еще об этом не подозревал.
Дома она узнала о том, что Денни получил докторскую степень за свои исследования и теперь работает в большой лаборатории. Но что было лучше всего — он все еще не был женат. Она приехала в лабораторию Денни, уверенная, что выглядит лучше, чем когда- либо.
— Милый, я вернулась к тебе из Мексики, — обратилась она к человеку, который стоял к ней спиной. Он был одет в любимую Футболку Денни, на голове красовалась зеленая бейсбольная кепка.
Мужчина повернулся к ней и выпрямился. Его лицо было широким, кожа поблескивала, глаза оказались яркого золотистого оттенка, а рот растянулся почти до ушей. Он был на удивление хорош собой.
Я тебя никогда не забывал, — произнес он низким мелодичным голосом. — Поцелуй меня еще раз.


Перевела с английского Эврика АСАТРЯН




Вырвавшись из объятий Былесоса, журналист тут же был подхвачен под руки двумя бдительными робоуборщиками и, несмотря на отчаянное сопротивление, внесен доблестными борцами с мусором в бар «Тормози!», где новый мэр изрыгал из динамика циркуляры, указы и отказы в прошениях о помиловании. Зафиксировав представителя земной прессы, Автосоветчик издал скрипучий звук, потом в помещении прозвучали невнятные слова типа «Уберите прессу!» и «А где представитель наблюдательного совета?». Потом Автосоветчик прокашлялся и выдал без всякого запроса набор рекомендаций. Присутствующие решили, что это его экономическая программа.

Николай ШАПОВАЛОВ
ПРАВИЛА ПОВЕДЕНИЯ
при коллапсе мега-, микро- и макрообъектов.

Правило первое.
Пункт первый. Если вы оказались неподалеку от коллапсирующей звезды, то самое лучшее — немедленно развернуться и со всей возможной скоростью попытаться улететь от нее как молено дальше.
Пункт второй. Если это не удастся, постарайтесь, прежде чем она превратилась в черную дыру, воспользоваться ее гравитационным полем для разгона, облета и последующего улета.
Пункт третий. Если и это не представляется возможным, закодируйте ментограммы экипажа и передайте их на ближайшую восстановительную станцию, прежде чем коллапс завершится образованием черной дыры.
Пункт четвертый. Если ваша технология не позволяет ментоскопировать живые объекты, или же подвергать их телепортации, или же черная дыра все же успела образоваться, тогда следует надеть чистое белье (если ваша цивилизация это практикует) и молиться вашим богам (если таковые имеются).

Правило второе.
Пункт первый. Если вы оказались неподалеку от коллапсирующей личности, то самое лучшее — развернуться и удалиться от нее как можно дальше, потому что психический коллапс — явление опасное и заразное.
Пункт второй. Если вы наделены сверх меры альтруизмом и непременно собираетесь помочь, развернитесь и как следует вмажьте коллапсанту — иногда пара оплеух творит чудеса.
Пункт третий. Если вы оказались в одном помещении с подобным объектом, не поддающимся увещеванию, покиньте это помещение с криком — «Черта с два я буду за такие деньги возиться с психами!»
Пункт четвертый. Если вы сами оказались в состоянии коллапса, то только сами можете из него выйти, и никто вам помочь не в силах.

Правило третье.
Пункт первый.
Если вы оказались в стране с коллапсирующей экономикой, то см. пункт первый правила первого или пункт третий правила второго.
Пункт второй. Если вы человек с совестью и честью, то поступите с тем, кто дает совет, упомянутый в пункте первом правилатретьего, согласно пункту второму правила второго.
Пункт третий. Если вы твердо решили вывести экономику из коллапса, то прежде всего следуйте пункту четвертому правила второго.
Пункт четвертый. Если вы заметили, что ваши личные дела выходят их состояния коллапса, значит и экономика страны начинает из него выходить.

Правило четвертое.
Пункт единственный. Если правила первое, второе и третье не помогли, то утешаться следует тем, что против объективных законов природы, психики и экономики не попрешь. Кому не нравится — запал в выхлоп и попутного ветра!

Молчание было ответом на эти инвективы нового мэра. Два гулявших ганимедянина даже изменили цвет с бледно-сиреневого на красно-коричневый. Лишь Старый Капитан, привалившись к стойке, криво улыбался и понимающе качал головой. Потом поймал за лацкан корреспондента, который пытался бочком протиснуться к двери, и усадил на свободный табурет.

СКВЕРНАЯ РАБОТЕНКА ДЛЯ СТАРОГО КАПИТАНА
Что там болтает этот ржавый астероидоначальник Насчет объективных законов? Ничего он в этом не понимает! Ты, парень, слушай, я тебе все точно скажу, потому что и объектом бывал, и законом служил!
А все началось с тех пор, как я стал вольным капитаном. Ну, ты не знаешь, что такое быть хозяином самому себе — тут же над тобой возникают десятки хозяев жизни, которые хотят запустить пальцы, щупальца и клешни в твои счета и бухгалтерские файлы. Причем, налоговые конфискадоры — это еще самые безобидные: взял мзду и отвалил. А вот попадались шустрики, которые норовили у меня парочку органов оттяпать или корабль на лом увести. В некоторых мирах местное законодательство находится в таком противоречии с Обще галактическим Кодексом, что хоть карательную экспедицию посылай!
А что ты думаешь, посылали! Только не всегда это хорошо кончалось: однажды, помню… Ну, не будем о присутствующих, видишь, как вон те многоногие на меня злобно смотрят, хотя я всего лишь был тогда подневольным служакой… Впрочем, об этом как-нибудь потом.
Так вот, началась у меня однажды полоса неудач, да что гам полоса — широкое двадцати полосное шоссе с подогревом. А пятки мои уже и впрямь начинало печь — кредиторы донимали, банк грозился отобрать корабль, с фрахтами полный облом, а партия левых радикалов, которую я подрядился доставить на Альтаир, из-за неисправности бортовых дипфризеров стала некондиционной, сместила поляризацию вправо и альтаирцами была забракована. Денежки мои, естественно, накрылись большим кометным хвостом. Словом, кинулся я искать новых кредиторов-инвесторов, но как раз в это время и именно в этом секторе галактики случился полный дефолт, и в долг никто ни атома меченого не давал. Под заклад имущества — пожалуйста! А какое имущество у вольного капитана? Вот так мне пришлось заложить свое суденышко в первый раз.
Получил я по закладной кое-какие ресурсы, положил их на личный счет, а тут очередная гадость вышла — кассир Галактобанка сбежал вместе со своей секретаршей, прихватив денежки своей конторы.
Выбор у меня был простой: или сразу отдать корабль, или еще немного потрепыхаться. Сам понимаешь, характер не позволил мне сдаться.
Я пустился на всякие мелкие подработки, пытаясь успеть расплатиться по долгам за те несколько месяцев, что оставались до истечения срока закладной. Но дела шли плохо, и тут какой-то пятиглазый восьмирук из созведия Капеллы сообщает мне, что в системе Белого Карлика можно зашибить очень неслабые бабки.
На последние кредиты я набираю топлива и двигаю по указанному курсу. Долго плутаю от одного маяка к другому — этот восьмирук хоть и пятиглазый, да только путался в координатах хуже… ну, не будем о присутствующих.
Вышел я наконец на нужный курс, на последних каплях долетел, сел, пришвартовался. И сразу на местную биржу труда. Смотрю: там и впрямь вакансий, а народу нет. Хорошо, значит, живут.
Распределитель работ долго ко мне присматривался, все пытался выяснить, чем дышу, как питаюсь, по какому разряду мыслящих прохожу и всю прочую подноготную. А когда выяснил, то обрадовался: мол, именно такие сейчас позарез необходимы Белому Карлику, и работенка для них подходящая есть, непыльная и хорошо оплачиваемая. Когда он мне сказал, насколько хорошо, я немного призадумался — уж больно сумма велика, и не в каких-нибудь там галактических, а в самых настоящих деревянных! Кто же не знает, что деньги из монодерева, что растет на Поллуксе-4, самая надежная валюта в обозримом космосе! Как-нибудь я расскажу тебе историю о похищении желудя этого дерева…
В общем, взял я направление. Должность была обозначена как «блюститель гармонии мироздания». Я предполагал, что это вроде церемонимейстера или мажордома, да только все оказалось проще.
Явился я в пункт назначения. Стоит башня — сто этажей, двести подвалов. Встречают ласково, ведут куда-то, а потом впихивают в комнату, на дверях которой формула нарисована. Не успел я спросить, в чем, собственно, дело, как почувствовал, что я уже вроде и не я, а сам не пойму — кто! Будто меня расплавили, отлили много рычагов и шарниров, и как один сдвинется, так и другие дергаются… Словами не передать!
Короче, стал я работать законом природы. Вся подлость в том, что система Белого Карлика находилась вблизи от точки сингулярности… Нет, нет, двойная сингулярность — это напиток, и о нем я как-нибудь в другой раз…[17] Здесь как раз была самая натуральная, где пространство и время так взаимно сливаются и разливаются, что натощак и не разберешь. И чтобы законы природы не разболтались, нужны были регулировщики, причем обязательно живые организмы — техника долго не выдерживала. Воткнут тебе в затылок разъем, наведут виртуальность по вкусу и обстоятельствам, обеспечат обратную связь с подходящей черной дырой — вот ты и вкалываешь в поте лица.
Кем я работал? Ну как это кем! Всем помаленьку. Поначалу дали простую службу — я был законом равенства действия противодействию. Потом меня кинули на работенку посложнее: управлять взаимоотношением массы и материи через скорость света в квадрате. Тут я уже не рычагами двигал, а все пытался мысленно какие-то светящиеся шарики собирать, а они, подлые, все разбегались. Управлял потом постоянным зарядом электрона, но тут один пахарь двумя этажами выше напортачил с кварками, и у нас нестыковочка вышла, спектры испускания пошли вразнобой, а в результате где-то неподалеку Сверхновая вспыхнула и восемь обитаемых миров сожгла (хотя, надо сказать, миры были паршивенькие).
После этого меня кинули на химию — поддерживать периодическую таблицу элементов. Ну, намаялся я с ними! То лантаниды норовят атомным весом с трансуранидами махнуться, то стабильные изотопы хотят возбудиться… Попотеть пришлось изрядно!
Были всякие неприятности, как же без них! Помню, как-то с устатку не удержал число «пи» в нужных пределах, и восемь звездных скоплений накрылись космической пылью, пока я его пинками в норму загонял. Мне так неловко было…
Отработал я так почти три месяца, вышел мне отгул. Я сразу в кассу — сколько мне там уже нащелкало? Показывают чек. Тут меня в дрожь кинуло: вы что же, говорю, сволочи, обещали одно, а теперь в десять раз меньше?! Так мы, говорят, по курсу прошлого года расчет ведем, смотреть надо на текст трудового соглашения. Это сколько же мне вкалывать, чтобы нужную сумму набрать! Мне всего месяц остался сроку по закладной.
Я не стерпел и объявил было забастовку, но меня тут же определили массой фотона работать, а масса покоя у него, как известно, равна нулю! Вот ведь подлость какая, а!
Потребовал я расчет, а они не дают, говорят, хозяин очень мной доволен и не хочет терять ценного труженика. Прорвался я к хозяину этой башни. Сидит коротышка в кресле, ногами болтает, смотрит важно и губу отвесил.
Требую прибавки, а он мне про объективные трудности говорит, да все контракт ко мне пододвигает, еще на три года без права выезда. Я ему говорю: не то что три года, а три дня здесь не останусь, надоел мне ваш Белый Карлик хуже красного гиганта, от постоянной нестабильности крыша едет! А он смеется: ты, мол, думай, работяга, с кем говоришь — я и есть Белый Карлик.
Потом я выяснил, что не врал плюгавый. Этот звездный магнат в свое время за бесценок заполучил теплое место близ сингулярности и теперь очень неплохо зарабатывал на поддержании законов природы за наш счет.
В общем, понял я, что влип и надо резко линять. Прикинулся, будто заинтересовался контрактом, читаю его, а сам соображаю, как отсюда ноги сделать. Ничего в голову не приходит, а коротышка зубы скалит, давай, говорит, подписывай, заработаешь все не по курсу, а в деревянных, сумма прописью, а время быстро пролетит…
Смотрю я тупо в договор, ничего не могу придумать. Потом начал к пунктам цепляться, то не так и это не то, а он только усмехается: у нас, мол, договор типовой. Ладно, говорю, а у самого мыслишка вдруг крутанулась. Потребовал я, чтобы выбор у меня иногда был, а то надоело, когда с этажа на этаж переводят. Только успеешь привыкнуть к электрослабому взаимодействию, как бросают на сумму квадратов катетов, да притом в шести мерном пространстве; надоест тебе второй закон термодинамики, хочется чего-нибудь попроще, а тебя направляют на первый закон той же клятой термодинамики, чтоб из нее энтропия поперек вышла!
В общем, договорились, подписал я контракт и побрел обратно на этажи мироздания гармонию поддерживать. Меня не погоняли, напротив, глядели с уважением и жалостью — контрактник. Ну, подобрал себе работенку, приноровился, поработал в полную катушку, тут и время подошло.
Получил я расчет, как и уговаривались, тут меня не обманули. Белый Карлик предлагал еще годика на три остаться, обещал со временем сделать пайщиком, да только я на его речи не купился!
Рассчитался я по всем долгам и стал опять вольным капитаном. С тех пор, прежде чем взять кредит, сто раз подумаю.
Чего ты не понял? Каким образом я оттрубил три года, а времени у меня оставался месяц? Ах, да, забыл тебе сказать, что я как сел на гравитационную постоянную, так с нее и не слезал, пока в системе Белого Карлика время в сто раз быстрее не двинулось! Сам-то я всего неделю крутился, а для них прошло в аккурат три года. Белый Карлик, когда мы прощались, за это время даже немного подрос, хотя остался таким же мироедом…


Сообщения из Звездного Порта принимали

Эдуард ГЕВОРКЯН и Александр ШАЛГАНОВ






История книги



ЗА ПРЕДЕЛАМИ РЕЦЕНЗИИ





*********************************************************************************************

В предыдущем номере журнала мы сообщили читателям о выходе в свет долгожданной книги В. Ревича «Перекресток утопий». Лучше всего об авторе этой книги, тонком эрудированном критике и прекрасном человеке, ушедшем от нас в феврале 1997 года, может рассказать его друг, писатель Кир Булычев.

*********************************************************************************************



Надеюсь, что кто-то из критиков напишет в ближайшем будущем подробную, умную и взвешенную рецензию на «Перекресток утопий» Всеволода Ревича. Это чудесная книга. Это первая настоящая, абсолютно честная и смелая история советской фантастики.
Подобно плану города, созданному талантливым архитектором, эта книга много лет существовала в воображении автора, шаг за шагом материализуясь в статьях и очерках, опубликованных в разных журналах и сборниках. Но превращение планов отдельных домов и улиц в город, как и превращение глав в Книгу — великая тайна. Зрителю не дано было увидеть в отдельных картинах и набросках облик Зурбагана, ибо ключ к соединению частей автор таил, надеясь показать завершенное единство.
Он построил город, но не смог его увидеть воочию.
Об этом, а не о составе книги, которую вы сможете-прочесть, я хочу здесь рассказать.
Оставаясь за пределами рецензии…
Для окружающих, для сотен людей, знавших его, он был человеком довольно замкнутым, немногословным и неулыбчивым.
Для близких, родных и друзей он был мягким, добрым и сдержанным.
В своей главной книге он оказался страстным, горячим и никогда не изменяющим своему мнению, своим убеждениям, даже если это могло кого-то задеть или грозило ему самому неприятностями.
Далеко не все его любили. А он этого и не хотел.
В книге Всеволод Ревич неоднократно повторяет — почти как заклинание, — что принадлежит к когорте шестидесятников, горд этим и не намерен отрекаться от идеалов молодости, понимая при том, как умный человек, что его молодости была свойственна определенная историческая ограниченность и наивность. Шестидесятники (и я тоже один из них) не могли заглянуть в будущее, угадать ближайшие годы реакции. Но с первыми песнями Окуджавы и возвращением лагерников после XX съезда партии в наш советский мир пришла возможность если не инакомыслия, то разномыслия: то есть смогла родиться заново фантастика — художественное выражение инакомыслия.
Для меня, как и для большинства фантастов — человека трезвого, — тем не менее есть некая загадка в умении природы выводить на сцену людей до того не востребованных, но сегодня необходимых. Откуда во Франции в конце XVIII века взялось столько полководцев и не менее — тиранов? Почему одновременно и по соседству родились в Ливерпуле мальчишки, создавшие лучший ансамбль двадцатого века? Почему одновременно в конце 50-х годов сразу после XX съезда в нашу литературу вошло больше дюжины талантливых писателей — такого числа и уровня не было за предыдущие тридцать лет.
Не были нужны нашему муравейнику — и не существовали.
Понадобились — и почти одновременно принесли свои рукописи в журналы и издательства Ефремов, Стругацкие, Днепров, Варшавский, Альтов, Гансовский, Савченко, Громова, Ларионова, Войскунский и Лукодьянов, Емцев и Парнов, Михайлов… И в те же дни в издательствах стали работать Жемайтис, Брусиловская, Беркова, и о фантастике начали писать Кагарлицкий, Нудельман, Ревич, Ляпунов, Дмитревский, Бугров.
Понятно, кто-то пришел чуть позже, кто-то чуть раньше. Не в этом дело.
С первый дней все эти люди чувствовали друг друга, дружили, спорили, пили чай или водку, ходили в походы или на концерты бардов. Все или почти все были молоды и уверены в будущем. Оптимизм первых книг был искренним — называйте его инфантилизмом, ограниченностью — как хотите. Независимо от литературного уровня авторов, есть схожесть, скажем, в «Стране багровых туч», «Туманности Андромеды» и «Астронавтах» Лема, который, по сути дела, принадлежал к той же самой компании.
На крушение сталинской модели мира наложился прорыв в космос, ведь Гагарин проезжал в открытой машине под нашими окнами.
Впереди всех шли не только издательства «Молодая гвардия», «Знание» и «Детская литература», но и научно-популярные журналы «Знание — сила», «Вокруг света», «Химия и жизнь» и им подобные.
Как был узок тот мир! Все знали всех, как в маленьком городке.
Сева Ревич и его жена Таня Чеховская отправлялись в туристический поход с Багряком — то есть с Биленкиными и соавторами Димы, Татьяна ехала в гости к обожаемому ею Илье Варшавскому, Аркадий Стругацкий с Александром Мирером сопровождали Ариадну Громову в почти настоящий салон переводчицы Нелли Евдокимовой…
Я опоздал к тем славным годам — начал писать в середине шестидесятых, когда уже начали закручивать гайки. Наше, второе, поколение не вкусило сладости тех первых лет новой фантастики. Но с людьми, с носителями тех идеалов я, конечно же, познакомился еще до того, как принялся писать фантастику. Получилось так, что я начинал свою журналистскую деятельность с журнала «Вокруг света», где работала жена Ревича Таня. Таня утверждала потом, что на нее произвел неизгладимое впечатление худой нахальный парень с рыжей бородой, в кожаной куртке, с луком и колчаном со стрелами в руках — таким я возвратился, очевидно, из Африки.
Тогда, в начале шестидесятых, определялись сферы интересов. Всеволод Ревич опубликовал один или два рассказа, но сам не был ими удовлетворен и, по-моему, никогда их не переиздавал. Он (как и его жена) стал частью элиты нашего фантастического мира, но не писателем, а исследователем. И хранителем моральных устоев шестидесятников.
Помимо литературы у Севы была вторая страсть — кино. И не только фантастическое.
Я помню, как встретил его, когда он стал ответственным секретарем журнала «Советский экран», и спросил: почему он поменял литературу на кино. Сева мрачно ответил, что любит смотреть кино. И других причин нет.
А так как порой было трудно понять, шутит Сева или серьезен, я не стал его расспрашивать. Тем более что шестидесятые годы шли к концу и пора надежд миновала. Потом Сева перешел главным редактором в «Киноцентр» и занялся там даже издательской деятельностью, он все также «любил смотреть кино», но все чаще публиковал статьи и очерки о фантастике.
Различие между Ревичем и его предшественниками — Брандисом, Дмитревским, Ляпуновым — заключалось в том, что он принадлежал к поколению революционеров, потерпевших поражение, но не сдавшихся, а его коллеги, независимо от таланта и числа книг, оставались советскими деятелями.
Семидесятые годы… Комсомол и партия опомнились, сообразили, что фантастика как «участок идеологического фронта» отдан на откуп сомнительным личностям вроде Жемайтиса и Клюевой, а кумирами для молодежи и научных сотрудников всех возрастов стали некие Стругацкие, в лучшем случае путаники, а в худшем — враги. Сам корифей пятидесятых Иван Ефремов издает сомнительные по духу опусы вроде «Часа Быка»…
Был дан бой антисоветским силам, быстро подыскали новые кадры, разогнали неблагонадежные редакции, подтянули кинематографа и попытались найти новых писателей.
Удивительно, замечательно и знаменательно то, что, несмотря на титанические усилия, на разгоны и запреты, на вытаптывание зле вредной нивы, партии и правительству не удалось отыскать ни одного талантливого писателя, который стал бы обслуживать государство с правильных позиций. Стругацкие, Михайлов, Ларионова, Савченк Крапивин, а потом подросшие Рыбаков, Столяров, Лукины, Штерн, Геворкян и другие писали, и все не в тон!
Но средства информации, в отличие от собственно литературы находились под куда более жестким контролем. И понятно — раздробить, вышибить зубы, сравнять с землей могли просто верные люди без всякого таланта.
Так что писатели старались, писали, проникали в журналы. Но критики вскоре не стало. Я имею в виду нормальной критики. Один из немногих критиков, который сначала думал, а потом писал — Нудельман, — был вынужден уехать из страны.
И вот тогда во всей нашей необъятной стране остался лишь один совершенно независимый, никого не боящийся, говорящий то, чтосчитает нужным, критик — Всеволод Ревич.
Это не значит, что все, написанное им, увидело свет. Ни в коем случае!
Но если Севе удавалось выступить или опубликовать статью, писал в ней только то, что считал нужным.
Может быть, его до какой-то степени спасало то, что непосредственно комсомольскому начальству, которое ведало уничтожением фантастики, комсомольским орлам вроде Щербакова или Медведева он не подчинялся, проходя по ведомству кино. Может быть… но факт остается фактом. Его ненавидели, но его и боялись. Потому что он не боялся.
Поэтому, дорогой читатель, если вы, познакомившись с этими заметками, возьмете книгу «Перекресток утопий» и начнете читать то, что пишет Ревич об Алексее Толстом, Беляеве, Ефремове или писателях нашего времени, не удивляйтесь; поверьте мне, в какой форме все это Ревич говорил и писал десять и пятнадцать лет назад.
Сегодня все мы смелые. Мы пишем о том, что Алексей Толстой oтлично умел использовать свое положение придворного писателя и идеологически всегда был готов подсобить Сталину. Старые биографы этого классика остались сегодня в меньшинстве, как и более молодые члены благородного семейства. Но раньше, когда Толстой был незыблем, как памятник — ножка на ножку — на одноименной улице, сказать вслух о том, что не такой уж он властитель умов и учитель, было трудно. Как и сказать о том, что слава Беляева во многом раздута чиновниками от литературы. А уж задеть монумент Ефремова и сегодня довольно рискованно.
А Сева Ревич не боялся говорить то, что думал.
Так что я отсылаю вас к книге, потому что любые мои намеки, призывы или пожелания бессмысленны. Слова, страницы, статьи — это одно. А созданный на их основе город — история и исторический смысл советской фантастики — явление иного порядка.
А раз я говорю о Севе Ревиче, то я считаю своим долгом сказать не только о книге, которая после него осталась, но и о вещах печальных и трагических. Ведь труд человека — это часть его жизни.
Жил на свете Сева Ревич и его умнейшая жена Таня Чеховская.
Было у них два сына. Один, на мой взгляд, больше похож на мать, второй — точная копия отца, вплоть до внешней замкнутости и некоторой мрачности облика.
А Таня была говоруньей, полной идей и планов. Она была существом южным, даже говорила всегда «любов». Сева — облик северный, как будто лесной человек.
Таня тяжело заболела.
И тяжело умерла.
И оказалось, что Сева не может без нее жить. Никогда они не демонстрировали свою любовь, стеснялись внешнего выражения чувств. А Таня умерла, и в Севе все умерло.
Он существовал после этого, создавая вот эту самую книгу.
Он ее писал для Татьяны, которая не смогла ее прочесть. Он писал книгу ради нее. Как будто не мог уйти из жизни, не сделав этого. Он кончил книгу. Он шел зимой через лес. Был сильный мороз. Ему стало плохо с сердцем. Он умер.
Как будто сделал, что должен был сделать, и ушел к Тане.
А напечатать книгу было нелегко. Какая бы замечательная она ни была — это не коммерческая книга. Люди хорошие хотели помочь, сочувствовали, давали советы… время шло. Деньги на то, чтобы издать книгу, заработал сын Севы — Юра.
Как хорошо, что эта книга есть!


Кир БУЛЫЧЕВ



РЕЦЕНЗИИ


*********************************************************************************************

Майк РЕЗНИК
ВДОВОДЕЛ
Москва: АСТ. 1998 — 544 с.
Пер. В. Вебера —
(Серия «Координаты чудес»). 10 000 экз. (п)
=============================================================================================
Известный американский писатель Майк Резник утверждает, что на самом деле старается писать морализаторские пьесы, а перенос действия на далекие планеты — всего лишь своего рода маскировка. Два романа, вошедшие в книгу — «Вдоводел» и «Вдоводел воскрешенный», — прекрасное тому подтверждение.
Итак, мир далекого будущего. Все на месте — схватки, интриги, грязь, разбой и насилие без предела… Легендарный киллер по кличке Вдоводел лежит в глубокой заморозке, поскольку весьма стар и смертельно болен. Вот-вот изобретут лекарство от этой болезни, но финансы его иссякают, а потому он дает согласие на клонирование.
Первая книга рассказывает о приключениях его молодого дубля. Клон Джефферсона Найтхаука, хоть и силен убивать, но больше всего любит поговорить — как это водится в политически корректных американских сериалах. Его неожиданно вспыхнувшая страсть к синекожей шлюхе (наверное, именно она изображена на обложке) и, как следствие, всяческие любовные безумства отдают дешевой мелодрамой. Собственно, изыми всю технологию и перемести действие на Дикий Запад — ничего бы не изменилось, вышла бы очередная малобюджетная поделка подражателя Клинту Иствуду.
Во втором романе действует клон постарше и поопытнее, он не позволяет себе отвлекаться на всякую лирику, по крайней мере вначале, а потом встречает прекрасную… Ну вы все понимаете! «Вдоводел воскрешенный» написан более динамично, хотя и здесь многостраничные диалоги тормозят действие. Сцена захвата укрепленной крепости плохиша словно списана с комикса; описание оружия, которым пользуются в пятом тысячелетии галактической эры, вызовет гомерический смех знатоков боевой фантастики.
Создается впечатление, что Резник не лукавил, когда говорил о пьесах и маскировке. Только маскировка на сей раз оказалась неудачной, а «пьеса» годится разве что для утренников.

Павел Лачев


----------------
Чарльз де ЛИНТ
СТРАНА СНОВИДЕНИЙ
Роберт СИЛВЕРБЕРГ
ПИСЬМА ИЗ АТЛАНТИДЫ
Москва: Мир, 1998. — 333 с.
(Серия «Зарубежная фантастика). 10 000 экз. (п)
=============================================================================================
Приятно убедиться, что одна из самых старых и заслуженных серий фантастики в нашей стране до сих пор жива и продолжает радовать нас новыми книгами. Впрочем, что касается «Писем из Атлантиды» Силверберга, то, к сожалению, поводов для радости здесь маловато. Роман выглядит не просто скучным, но и абсолютно пустым. Сюжет полностью заменен велеречивыми письмами-монологами главного героя — и при этом написанными, как явствует из текста, в обстановке жесточайшего недостатка времени! Фабула же повести словно целиком позаимствована из пресловутых творений А. Казанцева и В. Щербакова, посвященных Атлантиде и атлантам — только вот фантазия у «молодогвардейских» классиков была не в пример богаче…
А вот роман де Линта написан вполне добротно и умно. Что тем более приятно, поскольку с этим известным в англоязычном мире автором мы были знакомы пока лишь по отдельным рассказам. Манера де Линта чем-то напоминает «бытовые» романы Стивена Кинга — такое же неторопливое, выпуклое и затягивающее описание жизни среднего американского семейства, такие же сочные портреты героев, кажущихся нам (и друг другу) весьма обыденными и стандартными. Интрига развивается неторопливо, напряженность нагнетается исподволь — хотя читатель, в отличие от персонажей, с самого начала знает о том, что видения главной героини не бред и не сон. Некий обряд, давным-давно совершенный неосторожными родителями Нины Карабалло, обернулся нежданными последствиями. Дух земли, которому когда-то обещали свою маленькую дочь двое молодых хиппи, много лет спустя потребовал свою жертву. И, чтобы спасти девушку, понадобились не только могущество гадалки Кэсси, индейского колдуна Боунза и волшебницы Лусевен, но и готовность к самопожертвованию ее двоюродной сестры, Эшли Эванс. Правда, вызывает легкую грусть объем усилий, потраченных этим изрядным количеством умных и добрых людей на то, чтобы объяснить Эшли немудреную мораль: если хочешь, чтобы люди тебя любили и понимали, надо с любовью и пониманием относиться к ним самим. А в этом, собственно говоря, и состоит главная мысль романа.

Владислав Гончаров


----------------
Степан ВАРТАНОВ
СМЕРТЬ ВЗАЙМЫ
Москва — Санкт-Петербург: ACT — Terra Fanlastica 1998. — 480 с.
(Серия «Звездный лабиринт» 10 000 экз. (п)
=============================================================================================
Трилогия о Мире Кристалла при желании может быть отнесена как к «фэнтези», так и к традиционной «научной фантастике». Мир Кристалла, грандиозный компьютерный Диснейленд, созданный лучшими программистами мира для увеселения скучающих туристов и любителей «предельно реалистичных» компьютерных игр, внезапно оживает — и виртуальные опасности превращаются во вполне реальные. Кровь начинает литься всерьез, а люди — умирать по-настоящему. У каждого посетителя аттракциона оказывается только одна жизнь — и нельзя нажать ни команду «save», ни «game over»… Нельзя даже выйти из игры и вернуться домой, потому что проходы, возвращающие путешественников в наш мир, тоже захлопнулись, а бывшие пришельцы-приключенцы слишком часто вели здесь себя не самым красивым образом, чтобы снискать любовь у постоянных обитателей этого мира. Поэтому выжить сумеют немногие. А путь обратно всего один: пройти по лезвию меча меж сотен смертей. И лишь для того, чтобы снова вернуться в Кристалл. Вернуться — и замкнуть цепь событий, начавшихся давным-давно в тихом московском дворике.
Впрочем, не буду пересказывать сюжет приключенческого романа. Роман надо читать, а Вартанова читать стоит. Он пишет легко, без занудства и кажется, что картины разворачивающихся событий порой сменяются перед ним настолько быстро, что он едва успевает подбирать подходящие слова. Характерам и психологии героев отведен лишь необходимый минимум. Впрочем, этого хватает, чтобы персонажи выглядели достаточно достоверными, а главное — симпатичными и не лишенными чувства юмора.
Чувства юмора не лишен и сам автор. Да и весь Мир Кристалла не может не содержать элемента пародии — как и любой результат вторичного творчества. Причем пародии не обязательно на Толкина. Чего стоит хотя бы встреча Валерки в лесу с эльфами, откровенно пародирующая известный эпизод из «Обитаемого Острова» — первую встречу Максима с Зефом. Впрочем, в глубине души мы все равно знаем, что герой в конце концов победит, и вовсе не потому, что стоит на стороне Сил Добра (силы, изначально созданные как Светлые, по методам и манерам здесь мало чем отличаются от Темных). Он победит, потому что это сказка; и даже если Добро вдруг демонстрирует волосатые орочьи лапы и рэмбообразную квадратную челюсть, то все равно должна победить просто доброта.

Владислав Гончаров



----------------
Василий ЗВЯГИНЦЕВ
ПРАВО НА СМЕРТЬ
Москва: ЭКСМО, 1998. — 640 с.
(Серия «Абсолютное оружие»). 20 000 экз. (п)
=============================================================================================
Любителям фантастики Василий Звягинцев известен как автор одного сериала, начатого романом «Одиссей покидает Итаку». Группа эстетствующих, но отважных интеллигентов-авантюристов восьмидесятых годов нашего века, приняв участие в локальной стычке воюющих суперцивилизаций, получила почти неограниченные возможности для удовлетворения любых своих фантазий. Они выбирают игры с русской историей — опровергая набившие оскомину принципы исторического материализма о роли личностей в оной. То помогают выиграть Отечественную войну за два года, то обеспечивают Врангелю победу в Крыму. В последних романах цикла наши герои занимаются переделом русской истории и географии 20-х годов нашего столетия. При этом они то и дело эффектно рискуют жизнью, покоряют прекрасных женщин, красиво и вкусно едят и пьют и не имеют при этом никаких материальных проблем… Словом, полный гедонизм, литературно весьма приятно оформленный. Однако открыв очередной том, многочисленные любители эпопеи разочаруются, не обнаружив в первых частях нового романа полюбившихся героев. Герой на этот раз один, и действие происходит в будущем, причем в будущем одного из альтернативных миров, возникших в результате случайной победы России в Русско-Японской войне 1903 года. Но не стоит сразу расстраиваться — долгожданные герои «одиссеи» еще появятся. Чуть позже. Ибо сам автор, видимо, не исчерпал тему. Поэтому даже старую небольшую повесть с аналогичным названием «Право на смерть», опубликованную в начале 90-х, интегрировал в свой популярный сериал. Подобный прием, кстати, сейчас довольно часто применяется разными авторами — очевидно, это новая тенденция в нашей, все более коммерциализирующейся фантастике. Стоит отметить, что в данном случае подобный симбиоз получился весьма удачным.
Итак, журналист из XXI века Игорь Ростокин, претерпев некие приключения в своем настоящем, преследуемый и скрывающийся от всех и вся, принимает предложение исчезнуть на время из своего мира и примкнуть к «Андреевскому братству» — так наши вершители судеб называют свое маленькое сообщество. Конечно же, по характеру и складу ума Игорь весьма напоминает основных звягинцевских героев, но, как человек ничего не понимающий ни в политической обстановке 1920-х годов чуждого ему мира, ни во взаимоотношениях внутри «братства», он пытается оценить действия группы со своих этических позиций. И такой критический подход автора к своим доселе почти непогрешимым героям, безусловно вносит свежую струю в некоторую монотонность многотомных похождений персонажей. Что будет с Ростокиным? Подождем очередного тома.

Илья Североморцев

Крупный план



НА СУШЕ И НА МОРЕ




*********************************************************************************************
Как известно, «твердая» научная фантастика переживает сегодня серьезный кризис. Юное поколение явно предпочитает помпезные фэнтезийные повествования, не чураясь и простеньких боевичков с бластерами и звездолетами. Чем объяснить такой выбор? Первое, что приходит в голову, — крушение тех надежд, которые человечество возлагало на естественные науки, и, как следствие, доминирование мистицизма над рациональным образом мышления. Ученые, воспринимавшиеся в 40-60-х в качестве провозвестников и фганизаторов общественного прогресса, ныне стали замкнутой кастой, преследующей непонятные окружающим цели. Не забудем и об известной исчерпанности круга литературных сюжетов и тем. Когда современный фантаст берется писать о временных парадоксах, контактах с инопланетянами, возможных путях развития цивилизации, он неизбежно идет по чьим-то следам. Отсюда — ощущение вторичности произведения, утрата читательского интереса.
Это общие соображения, что же касается российской фантастики, то в ней отмеченные тенденции проявляются предельно ярко. Сегодняшнее засилье фэнтези и боевиков просто подавляет. И даже те немногие писатели, кто хранил верность «твердой» НФ, подчас оказываются захвачены общим потоком.
Характерный пример — книга Александра Громова «Ватерлиния», вышедшая в издательстве «ЭКСМО». Опубликованные в ней повесть «Наработка на отказ» и роман «Ватерлиния» составляют дилогию и потому особенно удобны для разговора о творческой эволюции автора, который обратил на себя внимание в 1995 году сборником «Мягкая посадка». Тогда появление этого сборника, куда была включена и переизданная ныне повесть, стало небольшой сенсацией: не каждый день в НФ приходят столь талантливые и щедрые на выдумку сочинители. Минувшие годы в общем оправдали выданные авансы — упомянем хотя бы наделавший шуму роман «Год Лемминга». Но вот «Ватерлиния» — это все же шаг назад для Громова, попытка создать «развлекаловку», эксплуатируя когда-то найденные образы и темы.
В обеих частях дилогии действует одна и та же парочка главных героев — Александр Шабан и Винсент Менигон. Они не совсем homo sapiens, их произвел на свет Ореол — сообщество сверхлюдей, выведенных при помощи евгеники. Ореол давно уже разорвал пуповину, связывающую его с остальным человечеством, и пытается дистанцироваться от него. Но поскольку в деле производства новых сверхлюдей иногда случается брак — малыши, в которых слишком много «атавистического», — их снабжают ложной памятью и подбрасывают простым землянам, где за ними присматривают так называемые Мусорщики. Одним из Мусорщиков и является Менигон, а Шабан — его подопечный. В повести «Наработка на отказ» они живут на планете Прок-на, ресурсы которой привлекли внимание человечества в эпоху освоения космоса. Экзотическая природа; сразу три формы полуразумной жизни; фашистский переворот, инспирированный наркоторговцами, — фантазия автора не знает предела. Впрочем, в конечном итоге фантаст, кажется, испугался собственного размаха и быстренько свел все сюжетные линии в одну точку. Что ж, дебютанту простительно…
Роман «Ватерлиния» написан куда более умелой рукой. Сюжет развивается постепенно и логично, вставные эпизоды находятся точно на своих местах. Но абсолютно никаких свежих идей! На Прокне шло соперничество за ресурсы — на новой планете Капле, сплошь покрытой океаном и расположенной на перекрестье торговых путей, сражаются за плавучие терминалы. В финале читатель убеждается, сколь бездушен (с человеческой точки зрения) Ореол, — однако это было ясно еще в «Наработке…». Роман спасают шпионские страсти и колоритный антураж — хаос течений, мощные подводные лодки, индивидуальные капсулы, которыми управляют пилоты-глубинники, слившиеся с ними в единый организм. Действительно, захватывающее зрелище. Но все же, все же… Александр Громов не просто променял горы Прокны на волны Капли, он отказался от «твердой» НФ ради свободного плавания в море чисто развлекательной литературы. Или все-таки это передышка, за которой последует штурм новых высот? Хотелось бы надеяться на последнее.


Александр РОЙФЕ
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КУРСОР




*********************************************************************************************
Лауреаты
----------------
Всемирной премии фэнтези объявлены в Монтеррее (Кал форния) на конвенте любителей фэнтези 1 ноября 1998 Лучший роман — «Физиогномика» Джеффри Форда. Сре повестей лучшая — «Мечты трамвая» Ричарда Боу, сре рассказов — «Пыль» П. Д. Кейсика. За вклад в развит фэнтези отмечены Эдвард Ферман и Эндрю Нортон.

Очередной «Зиланткон»
----------------
прошел с 7 по 10 ноября в Казани. Это восьмой по счету фестиваль, посвященный фантастике и ролевым играм. Около шестисот «игровиков» съехались на ежегодную встречу. Были вручены призы за лучшее произведение, не удостоенное иных наград. «Большого Зиланта» получил Сергей Лукьяненко за «Лабиринт отражений», а «Малого» — Марина и Сергей Дяченко за роман «Ведьмин век».

Туманность разрастается!
----------------
Известная американская профессиональная премия «Небьюла» с 1999 года обогатится еще одной номинацией — «лучший сценарий». Заметим, что подобная премия вручалась в 70-х годах в порядке исключения трижды — в том числе Гарри Гаррисону за «Зеленый сойлент».


«Шаг влево, шаг вправо…»
----------------
— так (условно) будет называться новый роман московского писателя Александра Громова. Создаваемая в редком по нынешним временам ключе романа-предупреждения, эта вещь будет, по словам автора, «самым научным из всех моих научно-фантастических произведений».


70 лет исполнилось
----------------
журналу «Библиограф». Это один из старейших гуманитарных журналов России, который в течение сорока пяти лет систематически печатает материалы, в той или иной форме связанные с фантастикой.


Книги в мягкой обложке
----------------
все же продолжают выходить. Вот, например, харьковское авторское объединение «Контакт» выпустило сразу три книжки в новой серии «Арморика», в которую вошли произведения В. Свержина, Ю. Горишной, Г. Панченко.


Агентство «F-Press»


In memoriam
----------------
Трагическая весть из Киева наполнила наши сердца скорбью — 6 ноября 1998 года не стало Бориса Гедальевича Штерна. Он родился в Киеве 14 февраля 1947 года, по образованию филолог, окончил Одесский госуниверситет. Первой его публикацией стал рассказ «Психоз», опубликованный в 1965 году. Борис Штерн был одним из наиболее ярких представителей так называемой «четвертой волны» нашей фантастики. От первой книги, сборника «Чья планета?» (1987), до последнего прижизненного издания, романа «Эфиоп» (1997), он оставался, пожалуй, единственным писателем, который сумел соединить юмор, лиризм и едкую социальную сатиру в органичное целое великолепных художественных произведений.

18 декабря 1998 года ушел из жизни один из патриархов нашей фантастики — Георгий Иосифович Гуревич.
Он родился в 1917 году. Участник Великой Отечественной войны. После демобилизации окончил Индустриальный институт, работал инженером, жил в Москве. Его первое опубликованное научно-фантастическое произведение — повесть «Человек-ракета» (1946). Творчество Гуревича лежало в русле классической научной фантастики, которой всегда был присущ интеллектуальный поиск, обостренное чувство сопричастности времени и ответственность за каждое слово. Это чувствуется даже в ранних произведениях Георгия Иосифовича — в повестях «Иней на пальмах» (1951), «Подземная непогода» (1956), «Прохождение Немезиды» (1961), «Пленники астероида» (1962), а также в романах «Рождение шестого океана» (1960), «Мы — из Солнечной системы» (1965), «Темпоград» (1980), «В Зените» (1985) и во многих других вещах. Г. И. Гуревич является автором ряда книг по истории научной фантастики. Так, его «Карта Страны Фантазии» (1967) долгие годы была практически единственным изданием о судьбах фантастики. «Неведомое на вашу долю» (1975), «Птица будущего» (1979), «Беседы о научной фантастике» (1982), «Лоция будущих открытий» (1990) — эти и другие книги явились своего рода учебниками для тех, кто пробовал свои силы в научной фантастике. Вместе с Е. Войскунским и Д. Биленкиным он был бессменным руководителем Московского семинара писателей-фантастов. Г. И. Гуревич прожил яркую и достойную жизнь, отдав всего себя служению одной музе — фантастике.

21 декабря 1998 года трагически погиб Кирилл Александрович Залесов, писатель-фантаст, редактор издательства «Армада». Он родился в 1958 году в Москве, окончил географический факультет МГУ. Залесов публиковался в журналах «Согласие», «Соло», «Химия и жизнь», «Если». Недавно вышла его первая книга — «Мир, в котором тебя нет». Название, увы, оказалось пророческим…



Борис СТРУГАЦКИЙ



КОММЕНТАРИИ К ПРОЙДЕННОМУ


(Продолжение. Начало в № 11–12, 1998 г.)
*********************************************************************************************
1961–1963 годы.
«ПОПЫТКА К БЕГСТВУ». Эта небольшая повесть сыграла для нас огромную роль, она оказалась переломной для всего творчества ранних АБС. Сами авторы дружно считали, что «настоящие Стругацкие» начинаются именно с этой повести.
«Попытка… это наше первое произведение, где пересеклись Прошлое, Настоящее и Будущее, и мы впервые поняли, насколько эффективно и продуктивно — в чисто литературно-художественном плане — такое пересечение.
Это первое наше произведение, где мы открыли для себя тему Прогрессоров, хотя самого термина этого не было еще и в помине, а был только вопрос: следует ли высокоразвитой цивилизации вмешиваться в дела цивилизации отсталой, даже и с самыми благородными намерениями? Вопрос по тем временам отнюдь не тривиальный, ибо любой идеологически подкованный гражданин СССР (включая братьев Стругацких, естественно) уверен был, что вмешиваться надо, и даже необходимо, и всегда был готов привести в пример Монголию, «которая из феодализма, благодаря бескорыстной помощи СССР, перескочила прямо в социализм».
Далее: это первое наше произведение, в котором мы ощутили всю сладость и волшебную силу ОТКАЗА ОТ ОБЪЯСНЕНИЙ. Любых объяснений — научно-фантастических, логических, чисто научных или даже псевдонаучных. Как сладостно, оказывается, сообщить читателю: произошло ТО-ТО и ТО-ТО, а вот ПОЧЕМУ это произошло, КАК произошло, ОТКУДА что взялось — НЕ СУЩЕСТВЕННО! Ибо дело не в этом, а совсем в другом, в том самом, о чем повесть.
И, наконец, это было первое наше произведение, к которому мы пришли через жесточайший кризис, который казался нам абсолютно непреодолимым целых десять мучительных часов.
Первые попытки разработать сюжет относятся к январю 1962 года. Далекая планета, население на уровне рабовладельческого строя, остатки техники, брошенные здесь неряшливой сверхцивилизацией в незапамятные времена (между прочим, похоже на «Пикник», не правда ли?). Попытки жрецов и «античных» ученых исследовать и применить эту технику. А потом прибытие на планету землян-коммунаров (в сопровождении дружественных гуманоидов из системы Сириуса-А) и война, страшная, беспощадная, бессмысленная война, когда с одной стороны применяется сверхтехника, кое-как, методом тыка освоенная невежественными жрецами, а с другой — не менее мощная техника землян и «сириусян», не понимающих, что происходит, но вынужденных отбиваться изо всех сил.
Черновик писался в феврале-марте 1962 года. Причем, помнится, поначалу мы не особенно даже спешили. Нам казалось, что план разработан вполне удовлетворительно, конец, правда, пока неясен, но разных эпизодов напридумано предостаточно, надобно только сесть и написать. Поэтому предварительно мы не спеша сделали рассказ под названием «Дорожный знак» (ставший впоследствии прологом к «Трудно быть богом»), а потом уже только перешли к повести.
У этой повести не было пока никакого названия, даже условно-кодового, и в рабочем плане ее теперь отсутствовали какие-либо сириусяне, а была там компания молодых ребят XXII века, два парня и девушка, которые отправились на малоисследованную планету — поохотиться и вообще размять кости. С ними летел странный, скучный и диковатый дядька, напросившийся чуть ли не в последний момент. Этот человек, на самом деле специалист по экспериментальной психологии, был намерен на протяжении всего путешествия тайно производить разнообразные психологические опыты над своими молодыми, ничего не подозревающими спутниками. Изюминка сюжета состояла в том, что разные странные события на борту (эксперименты дядьки-психолога) плавно переходят в странные и страшные события на самой планете. Этот сюжетный ход мы спустя десяток лет не без успеха применили в фантастическом детективе «Дело об убийстве» («Отель У ПОГИБШЕГО АЛЬПИНИСТА»). Здесь же ход не сработал. Почти сразу возник некий эмоциональный, а потом и логический тупик, писать стало трудно, вязко, скучно. Написано было уже две или три главки, страниц двадцать, но ощущение тупика не проходило, оно усиливалось с каждой страницей. Стало ясно, что писать этот сюжет мы не хотим. Писать его неинтересно. Какое, черт побери, нам дело до всех этих молодых бездельников и психологических экспериментов над ними? И при чем тут этот скучный зануда-дядька? И на кой черт нам вообще все эти войны, затеянные по недоразумению людьми, до которых нам нет никакого дела?..
Работа остановилась.
АН в отчаянии откупорил бутылку водки и хлопнул полстакана без всякой закуски. БН, человек к спиртному безразличный, мрачно бродил по комнате и садил сигарету за сигаретой. Оба молчали. Говорить было не о чем. И незачем. Это был тупик — абсолютный, замшелый, ледяной и тесный тупик. Первый настоящий тупик в нашей рабочей биографии.
Конечно, нам и раньше приходилось сталкиваться с «сопротивлением материала». Еще бы! И не раз, и не два. Возникало как бы временное удушье, хотелось вырваться, продраться, пробиться, потому что там, за непроходимой чащей неподатливого эпизода, был свет, видна была дорога, обрисовывалась ясная и привлекательная сюжетная цель. В таких случаях мы просто бросали работу над заупрямившимся эпизодом, огибали его и двигались дальше. Мы уже научились оставлять в тылу мелкие, несущественные очаги сопротивления. И не было еще случая, чтобы такая вот тактика «танковых клиньев» давала осечку. Недобитый эпизод впоследствии либо без труда приводился в соответствие с основным текстом, либо отбрасывался вовсе, ибо смотрелся ненужным на фоне уже выстроенной вещи.
Однако на этот раз мы столкнулись с явлением, доселе нам незнакомым. Перед нами встала стена — мрачная и абсолютно непроницаемая, и за этой стеной ничего не было видно. Это была УТРАТА ЦЕЛИ. Нам стало неинтересно все, что мы до сих пор придумали, и уже написанные 10–20 страниц никуда нас не вели и ни для чего не годились.
Ощущение безысходности и отчаяния, обрушившееся на меня тогда, я запомнил очень хорошо — и сухость во рту, и судорогу мыслей, и болезненный звон в пустой башке… Но совершенно не помню, кого из нас осенила эта гениальная идея: сделать дядьку-психолога пришельцем из прошлого. «А как он туда попал, в XXII век?» — «А никак. Тошно ему здесь у нас стало, он и сбежал…» — «Правильно! Прямо с допроса сбежал!» — «Или из концлагеря!..» Непроницаемая стена рухнула, и как сразу сделалось ясно и светло вокруг, несмотря на глубокую ночь на дворе! Как стало нам снова интересно, как заработала фантазия, как посыпались предложения! Весь план за несколько часов оказался вывернут наизнанку, выстроен заново и засверкал неописуемыми возможностями и перспективами… Великая вещь — творческий кризис! Переживать его нестерпимо мучительно, но когда он пережит, ты словно заново рождаешься и чувствуешь себя, будто питон Каа, сбросивший старую кожу, — всемогущим и великим…
Повесть была написана на одном дыхании, за две-три недели, и получила название «Возлюби ближнего», очень скоро, впрочем, переделанное на «Возлюби дальнего». В первом варианте у нее вовсе не было эпилога, кончалась она расстрелом колонны равнодушных машин из скорчера (называвшегося тогда бластером) и отчаянием Саула, осознавшего, что нет на свете силы, способной переломить ход истории. Потом, когда повесть уже попала в редакцию, вдруг выяснилось, что «возлюби дальнего» — это, оказывается, цитата из Ницше. («Низ-зя!») Тогда мы придумали эпилог, в котором Саул Репнин бежит из СОВЕТСКОГО концлагеря, и заодно переменили название на «Попытку к бегству». Этот номер у нас, конечно, тоже не прошел — концлагерь пришлось все-таки переделать в немецкий. Но и после всех этих переделок повесть смотрелась недурно и оказалась способна произвести небольшую сенсацию в узких литературных кругах. Даже такой ревнитель строгой, без всяких вольностей, научной фантастики, как Анатолий Днепров, объявил ее, помнится, гениальной: так ему понравился необъяснимый и необъясненный сквозьвременной скачок героя — скачок, не имеющий никакого внутреннего обоснования, кроме самого что ни на есть главного: сюжетно-смыслового.
«Можно нарушать любые законы — литературные и реальной жизни, — отказываться от всякой логики и разрушать достоверность, действовать наперекор всему и всем мыслимым-немыслимым предписаниям и правилам, если только в результате достигается главная цель: в читателе вспыхивает готовность к сопереживанию, — и чем сильнее эта готовность, тем большие нарушения и разрушения позволяется совершать автору».
Так или примерно так сформулировали мы для себя итоговый опыт работы с «Попыткой…», и этот вывод не раз в дальнейшем позволял нам «выходить из плоскости обычных (в том числе и собственных) представлений» — как происходило это и в «Понедельнике… и в «Улитке… и в «Граде обреченном», и в «Отягощенных злом» много- много лет спустя…
«ТРУДНО БЫТЬ БОГОМ». Можно ли считать этот роман произведением о Светлом Будущем? В какой-то степени, несомненно, да. Но в очень незначительной степени. Вообще, в процессе работы роман претерпевал изменения весьма существенные. Начинался он (на стадии замысла), как веселый, чисто приключенческий, мушкетерский:
1.02.62. АН: «… Ты уж извини, но я вставил <в детгизовский план 1964 года> «Седьмое небо», повесть о нашем соглядатае на чужой феодальной планете, где два вида разумных существ. Я план продумал, получается остросюжетная штука, может быть и очень веселой, вся в приключениях и хохмах, с пиратами, конкистадорами и прочим, даже с инквизицией…»
Сама по себе идея «нашего соглядатая на чужой планете» возникла уже тогда, когда мы писали «Попытку к бегству» (там мельком упоминается некто Бенни Дуров, который как раз и работал таким соглядатаем на Тагоре). Теперь вот дошла очередь и до нее, хотя мы еще плохо себе представляли все возникающие возможности и перспективы.
Почему название «Седьмое небо» отобрано было у ненаписанной повести о магах и оказалось передано ненаписанной же повести «о нашем соглядатае», становится ясно из письма АН, большой отрывок из которого я здесь воспроизвожу, дабы читатель мог на конкретном примере представить себе, насколько первоначальные авторские планы и наметки способны отличаться от окончательного воплощения идеи. Даты на письме нет, относится оно, видимо, к середине марта 1963.
«…Существует где-то планета, точная копия Земли, можно с небольшими отклонениями, в эпоху непосредственно перед Великими географическими открытиями. Абсолютизм, веселые пьяные мушкетеры, кардинал, король, мятежные принцы, инквизиция, матросские кабаки, галеоны и фрегаты, красавицы, веревочные лестницы, серенады и пр. И вот в эту страну (помесь Франции с Испанией или России с Испанией) наши земляне, давно уже абсолютные коммунисты, подбрасывают «кукушку» — молодого здоровенного красавца с таким вот кулаком, отличного фехтовальщика и пр. Собственно, подбрасывают не все земляне сразу, а скажем, московское историческое общество. Они однажды забираются к кардиналу и говорят ему: «Мы оставляем тебе вот этого парнишку, ты его будешь оберегать от козней, вот тебе за это мешок золота, а если с ним что случится, мы с тебя живого шкуру снимем». Кардинал соглашается, ребята оставляют у планеты трансляционный спутник, парень по тамошней моде носит на голове золотой обруч с вмонтированным в него вместо алмаза объективом телепередатчика, который передает на спутник, а тот — на Землю картины общества. Затем парень остается на этой планете один, снимает квартиру у г-на Бонасье и занимается тасканием по городу, толканием в прихожих у вельмож, выпитием в кабачках, дерется на шпагах (но никого не убивает, за ним даже слава такая пошла), бегает за бабами и пр. Можно написать хорошо эту часть, весело и смешно. Когда он лазает по веревочным лестницам, он от скромности закрывает объектив шляпой с пером. А потом начинается эпоха географических открытий. Возвращается местный Колумб и сообщает, что открыл Америку, прекрасную, как Седьмое Небо, страну, но удержаться там нет никакой возможности: одолевают звери, невиданные по эту сторону океана. Тогда кардинал вызывает нашего историка и говорит: помоги, ты можешь многое, к чему лишние жертвы. Дальше понятно. Он вызывает помощь с Земли — танк высшей защиты и десяток приятелей с бластерами, назначает им рандеву на том берегу и плывет на галеонах с солдатами. Прибывают туда, начинается война, и обнаруживается, что звери эти — тоже разумные существа. Историки посрамлены, их вызывают на Мировой Совет и дают огромного партийного дрозда за баловство. Это можно написать весело и интересно, как «Три мушкетера», только со средневековой мочой и грязью, как там пахли женщины, и в вине была масса дохлых мух. А подспудно провести идею, как коммунист, оказавшийся в этой среде, медленно, но верно обращается в мещанина, хотя для читателя он остается милым и добрым малым…»
Не правда ли, это уже почти ТО, но притом же и не совсем ТО, а в некотором смысле даже и вовсе НЕ ТО. Такого рода планы у АБС было принято называть «крепким основательным скелетом». Наличие подобного скелета было необходимым (хотя и недостаточным) условием начала настоящей работы. По крайней мере, в те времена. Позже появилось еще одно чрезвычайно важное условие: надо было обязательно знать, v «чем сердце успокоится» — каков будет конец задуманного произведения, последняя пограничная вешка, к которой и надлежит тянуть линию сюжета. В начале 60-х мы еще не понимали, насколько это важно, а потому частенько рисковали и вынуждены были по ходу дела менять сюжет целиком. Как это и произошло с «Седьмым небом».
«Крепкий основательный скелет» романа обещал замечательную работу. Но, видимо, уже на ранней стадии обсуждения между соавторами возникли какие-то различия в подходах, еще они не взялись за работу, а уже возникла дискуссия, деталей которой я, разумеется, не помню, но общий ход ее можно проследить по отрывкам из писем АН. (Письма БН вплоть до 63-го года включительно, напоминаю, утрачены безвозвратно.)
17.03.63. АН: «Всю программу, тобою намеченную, мы выполним за пять дней. Предварительно же мне хочется сказать тебе, бледнопухлый брат мой, что я за вещь легкомысленную — это о «Седьмом небе». Чтобы женщины плакали, стены смеялись, и пятьсот негодяев кричали: «Бей! Бей!» и ничего не могли сделать с одним коммунистом…»
Последняя фраза — слегка измененная цитата из любимой нами трилогии Дюма, а вообще-то речь идет, видимо, о том, в каком именно ключе работать новый роман. У БН есть какие-то свои соображения по этому поводу. Какие именно, можно догадаться из следующего отрывка.
22.03.63. АН: «О «Наблюдателе» (так я переименовал «Седьмое небо»). Если тебя интересует бьющая ключом жизнь вокруг, то ты будешь иметь полную возможность вывалить свои внутренности в «Дни Кракена» и в «Магов». А мне хотелось создать повесть об абстрактном благородстве, чести и радости, как у Дюма. И не смей мне противоречить. Хоть одну-то повесть без современных проблем в голом виде. На коленях прошу, мерзавец! Шпаг мне, шпаг! Кардиналов! Портовых кабаков!..»
Вся эта переписка шла на весьма интересном внутриполитическом фоне. В середине декабря 1962 года (точной даты не помню) Хрущев посетил выставку современного искусства в Московском Манеже. Науськанный (по слухам) тогдашним главою идеологической комиссии ЦК Ильичевым разъяренный вождь, великий специалист, сами понимаете, в области живописи и изящных искусств вообще, топал ногами, наливался черной кровью и брызгал слюной на два метра.
Все без исключения средства массовой информации немедленно обрушились на абстракционизм и формализм в искусстве, словно последние десять лет специально готовились, копили материал, того только и ждали, когда же им наконец разрешат высказаться на эту животрепещущую тему.
Словно застарелый нарыв лопнул. Гной и дурная кровь заливали газетные страницы. Все те, кто последние «оттепельные» годы попритих (как нам казалось), прижал уши и только озирался затравленно, как бы в ожидании немыслимого, невозможного, невероятного возмездия за прошлое — все эти жуткие порождения сталинщины и бериевщины, все эти скрытые и открытые доносчики, идеологические ловчилы и болваны-доброхоты, все они разом взвились из своих укрытий, все оказались тут как тут, энергичные, ловкие, умелые гиены пера, аллигаторы пишущей машинки.
Но и это было еще не все. 7 марта 1963 в Кремле «обмен мнениями по вопросам литературы и искусства» был продолжен. К знатокам изящных искусств добавились Подгорный, Гришин, Мазуров. Обмен мнениями длился два дня. Газетные вопли еще усилились, хотя, казалось, усиливаться им было уже некуда.
Во благовременье гнойная волна докатилась и до нашей околицы, до тихого нашего цеха фантастов. 26 марта 1963 состоялось расширенное совещание секции научно-фантастической и приключенческой литературы Московской писательской организации. Присутствовали: Георгий Тушкан (председатель секции, автор ряда приключенческих произведений и НФ-романа «Черный смерч»), А. П. Казанцев, Георгий Гуревич, Анатолий Днепров, Роман Ким (автор повестей «Тетрадь, найденная в Сунчоне», «Девушка из Хиросимы», «По прочтении сжечь»).
Сергей Жемайтис (заведующий НФ-редакцией в «Молодой гвардии»), Евгений Павлович Брандис и многие другие. Вот характерный отрывок из подробного отчета АН по этому поводу:
И вот тут началось самое страшное. Выступил Казанцев. Первая половина его выступления была целиком посвящена Альтову и Журавлевой. Вторую я уже не слушал, потому что мучился, не зная, как поступить. Вот тезисы того, что он говорил. Альтовское направление в фантастике, слава богу, так и не получило развития. И это не удивительно, потому что в массе советские фантасты — люди идейные. Альтов на совещании в 58 году обвинял «нас с Днепровым» в том, что мы (Днепров и он, Казанцев) присосались к единственной, всем надоевшей теме — столкновению двух миров. Нет, товарищ Альтов, эта тема нам не надоела, а вы — безыдейный человек (стенографистки пишут наперебой. Вообще все стенографировалось). В «Полигоне «Звездная река» Альтов выступает против постулата скорости света Эйнштейна. Но в тридцатых годах фашисты мучали и преследовали Эйнштейна именно за этот постулат. Все вещи Альтова так или иначе играют на руку фашизму… Дальше я не слушал. У меня холодный пот выступил. Все сидели, как мертвые, уставясь в стол, никто ни звука не проронил, и вот тогда я понял, что в первый раз в жизни столкнулся с Его Величеством Мстящим Идиотом, с тем, что было в 37-м и 49-м. Выступить с протестом? А если не поддержат? Откуда мне знать, что у них за пазухой? А если это уже утверждено и согласовано? Трусость мною овладела страшная, да ведь и не даром, я же боялся и за тебя. А потом я так рассвирепел, что трусость исчезла. И когда Казанцев кончил, я заорал: «Разрешите мне!» Тушкан, недовольно на меня поглядев, сказал: «Ну что вам, ну говорите». Стругацкий: «При всем моем уважении к Александру Петровичу я решительно протестую. Альтова можно любить и не любить, я сам его не очень люблю, но подумайте, что вы говорите. Альтов — фашист! Это же ярлык, это же стенографируется, мы не в пивной сидим, это черт знает что, это просто непорядочно!» (Это я помню, но я еще что-то нес, минут на пять). Секунда мертвой тишины. Затем железный голос Толи Днепрова: «Я со своей стороны должен заявить, что не слыхал, чтобы Альтов обвинял меня в пристрастии к теме борьбы двух миров. Он обвинял меня в том, что действующие лица у меня не люди, а идеи и машины». Затем все зашумели, заговорили, Казанцев начал объяснять, что он хотел сказать, а я трясся от злости и больше ничего не слыхал. И когда все закончилось, я встал, выругался и сказал Голубеву: пойдем отсюда, здесь ярлыки навешивают. Громко сказал. Мы пошли вниз, в кабак, и там выдули бутылку настойки какой-то».
Вот теперь уже, кажется, всем без исключения сестрам было наконец-то выдано по серьгам.
Впрочем, никого не посадили. Никого даже не исключили из Союза писателей. Более того, посреди гнойного потока разрешили даже построить две или три статьи с осторожными возражениями и изложением своей (а не партийной) точки зрения. Возражения эти тотчас же были затоплены и затоптаны, но факт их появления уже означал, что намерения бить насмерть у начальства нет.
Но нам было не столько страшно, сколько тошно. Нам было мерзко и гадко, как от тухлятины. Никто не понимал толком, чем вызван был этот стремительный возврат на гноище. То ли власть отыгрывалась на своих за болезненный щелчок по носу, полученный совсем недавно во время Карибского кризиса, То ли положение в сельском хозяйстве еще более ухудшилось, и уже предсказывались на ближайшее будущее перебои с хлебом (каковые и произошли в 1963-м). То ли просто пришло время показать возомнившей о себе «интеллигузии», кто в этом доме хозяин и с кем он — не с Эренбургами вашими, не с Эрнстами вашими Неизвестными, не с подозрительными вашими Некрасовыми, а со старой доброй гвардией, многажды проверенной, давным-давно купленной, запуганной и надежной.
Можно было выбирать любую из этих версий или все вместе. Но одно стало нам ясно, как говорится, до боли. Не надо иллюзий. Не надо надежд на светлое будущее. Нами управляют жлобы и враги культуры. Они никогда не будут с нами. Они всегда будут против нас. Они никогда не позволят нам говорить то, что мы считаем правильным, потому что они считают правильным нечто совсем иное. И если для нас коммунизм — это мир свободы и творчества, то для них это общество, где население немедленно и с наслаждением исполняет все предписания партии и правительства.
Осознание этих простых, но далеко для нас не очевидных тогда истин было мучительно, как всякое осознание истины, но и благотворно в то же время. Новые идеи появились и настоятельно потребовали своего немедленного воплощения. Вся задуманная нами «веселая, мушкетерская» история стала смотреться совсем в новом свете, и БН не потребовалось долгих речей, чтобы убедить АН в необходимости существенной идейной коррекции «Наблюдателя». Время «легкомысленных вещей», время «шпаг и кардиналов», видимо, закончилось. А может быть, просто еще не наступило. Мушкетерский роман должен был, обязан был стать романом о судьбе интеллигенции, погруженной в сумерки Средневековья.
Из дневника АН: «…12–16 <апреля 1963> был в — Ленинграде. Составили приличный план «Наблюдателя» (бывш. «Седьмое небо»)…
13.08.63. В июне написано «Трудно быть богом». Сейчас колеблемся, неизвестно, куда девать. В Детгиз не возьмут. М.б. попробовать в «Новый мир»?»
В «Новый мир» давать мы так и не попробовали, но вот в толстый журнал «Москва» попытались. Безрезультатно. Рукопись была нам оттуда возвращена с рецензией, помнится, снисходительно-отрицательной: «Москва», оказывается, фантастики не печатает.
Вообще, роман вызвал разноречивые отклики у читающей публики. В особенности озадачены были наши редакторы. В этом романе все им было непривычно, и масса пожеланий (вполне дружеских, между прочим, а вовсе не злобно-критических) была высказана. Нам пришлось основательно поработать над текстом и добавить целую большую сцену, где Арата Горбатый требует у героя молнии и не получает их. Поразительно, что роман этот прошел через все цензурные рогатки без каких-либо особых затруднений. То ли тут сыграл роль либерализм тогдашнего «молодогвардейского» начальства, то ли точные действия замечательного редактора нашего, Белы Григорьевны Клюевой, а может быть, дело было в том, что шел некий откат после недавней идеологической истерики — враги наши переводили дух и благодушно озирали вновь захваченные ими плацдармы и угодья.
Впрочем, по выходе книги реакция определенного рода последовала незамедлительно. Пожалуй, это был первый случай, когда по Стругацким ударили из крупных калибров. Академик АН СССР Ю. Францев обвинил авторов в абстракционизме и сюрреализме, а почтенный собрат по перу В. Немцов — в порнографии. К счастью, это были пока еще времена, когда разрешалось отвечать на удары, и за нас в своей блестящей статье «Миллиарды граней будущего» заступился И. Ефремов. Да и политический градус на дворе к тому времени поуменьшился. Словом, обошлось. Идеологические шавки еще иногда потявкивали на этот роман из своих подворотен, но тут подоспели у нас «Сказка о Тройке», «Хищные вещи века», «Улитка на склоне» — и роман «Трудно быть богом» на их фоне вдруг, неожиданно для авторов, сделался даже неким образцом для подражания. Стругацким уже выговаривали: что же вы, вот возьмите «Трудно быть богом» — ведь можете же, если захотите, почему бы вам не работать и дальше в таком ключе?..
Роман, надо это признать, удался. Одни читатели находили в нем мушкетерские приключения, другие — крутую фантастику. Тинэйджерам нравился острый сюжет, интеллигенции — диссидентские идеи и антитоталитарные выпады. На протяжении доброго десятка лет по всем социологическим опросам роман этот делил первое-второе рейтинговое место с «Понедельником». На сегодняшний день (октябрь 1998 года) он вышел в России общим тиражом свыше 2 миллионов 600 тысяч экземпляров, и это не считая советских изданий на иностранных языках и на языках народов СССР. А среди зарубежных изданий он до си пор занимает прочное второе место сразу за «Пикником». По моим данным, он вышел за рубежом 34-мя изданиями в семнадцати странах.

«ПОНЕДЕЛЬНИК НАЧИНАЕТСЯ В СУББОТУ». Повесть о магах, ведьмах, колдунах и волшебниках задумана была нами давно, еще в конце 50-х. Мы совершенно не представляли себе сначала, какие события будут там происходить, знали только, что героями должны быть персонажи сказок, легенд, мифов и страшилок всех времен и народов. И все это — на фоне современного научного института со всеми его онерами, хорошо известными одному соавтору из личного опыта, а другому — из рассказов многочисленных знакомых-научников. Долгое время мы собирали шуточки, прозвища, смешные характеристики будущих героев и записывали все это на отдельных клочках бумаги (которые потом, как правило, терялись). Реального же продвижения не происходило: мы никак не могли придумать ни сюжета, ни фабулы.
А практически все началось с дождливого вечера на кисловодской Горной станции, где дружно изнывали от скуки два сотрудника Пулковской обсерватории — м.н.с. Б. Стругацкий и старший инженер Лидия Камионко. На дворе стоял октябрь 1960 года. БН только что прекратил труды свои по поискам места для Большого Телескопа в мокрых и травянистых горах Северного Кавказа и теперь ждал, пока закончатся всевозможные формальности, связанные с передачей экспедиционного имущества, списанием остатков, оформлением отчета и прочей скукотищей. А Л. Камионко, приехавшая на Горную станцию отлаживать какой-то новый прибор, отчаянно бездельничала по причине полного отсутствия погоды, пригодной для астрономических наблюдений. И вот от скуки принялись они как-то вечером сочинять рассказик без начала и конца, где был такой же вот дождь, такая же тусклая лампа на шнуре и без абажура, такая же сырая веранда, заставленная старой мебелью и ящиками с оборудованием, такая же унылая скука, но где при всем при том происходили всякие забавные и абсолютно невозможные вещи — странные и нелепые люди появлялись из ничего, совершались некие магические действия, произносились абсурдные и смешные речи, и кончалась вся эта четырехстраничная, вполне сюрреалистическая абракадабра замечательными словами: «ДИВАНА НЕ БЫЛО!!!».
Домой БН возвращался через Москву с заездом к брату-соавтору и там, в кругу семьи, зачитал вслух эти брульоны, вызвавшие дружный смех и всеобщее одобрение. Впрочем, тогда все на том и закончилось, нам и в голову не пришло, что таинственно исчезнувший диван — это на самом деле сказочный диван-транслятор, а разные странные типы, описанные там же, это маги, которые за названным транслятором гоняются. Все шло своим чередом, впереди был еще не один год размышлений и самонастройки.
Сначала АБС именовали будущую книгу «Восьмое небо», затем «Седьмое небо». Название «Понедельник начинается в субботу» имеет свою историю и довольно забавную.
Надо сказать, что начало 60-х было временем повального увлечения Хемингуэем. Никого не читают сейчас с таким наслаждением и восторгом, ни о ком не говорят так много и так страстно, ни за чьими книгами не гоняются с таким азартом, причем все — вся читающая публика от старшеклассника до академика включительно. И вот однажды, когда БН сидел у себя на работе в Пулковской обсерватории, раздался вдруг звонок из города — звонила старинная его подруга Наташа Свенцицкая, великий знаток и почитатель Хемингуэя. «Боря, — произнесла она со сдержанным волнением. — Ты знаешь, сейчас в Доме Книги выбросили новый томик Хэма, называется «Понедельник начинается в субботу»…» Сердце БН тотчас подпрыгнуло и сладко замлело. Это было такое точное, такое подлинно хемингуэевское название, — сдержанно грустное, сурово безнадежное, холодноватое и дьявольски человечное одновременно… Понедельник начинается в субботу, это значит: нет праздника в нашей жизни, будни переходят снова в будни, серое остается серым, тусклое — тусклым… БН не сомневался ни секунды: «Брать! — гаркнул он. — Брать, сколько дадут. На все деньги!.. Ангельский смех был ему ответом…
Шутка получилась хороша. И не пропала даром, как это обычно бывает с шутками! БН сразу же конфисковал прекрасную выдумку, заявив, что это будет замечательное название для будущего замечательного романа о замечательно-безнадежной любви. Этот роман никогда не был написан, он даже никогда не был как следует придуман, конфискованное название жило в записной книжке своей собственной жизнью, ждало своего часа и через пару лет дождалось. Правда, АБС придали ему совсем другой, можно сказать, прямо противоположный сугубо оптимистический смысл, но никогда потом об этом не жалели. Наташа тоже не возражала. По-моему, она была даже в каком-то смысле польщена.
Вообще, «Понедельник…» — в значительной степени капустник, результат развеселого коллективного творчества. «Нужны ли мы нам?» — такой лозунг действительно висел в одной из лабораторий, кажется, ГОИ. «Вот по дороге едет ЗИМ, и им я буду задавим» — гениальный стих моего старого друга Юры Чистякова, великого специалиста по стихосложению в манере капитана Лебядкина. «Мы хотим построить дачу. Где? Вот главная задача…» — стишок из газеты «За новое Пулково». И т. д., и пр., и т. п. В заключение не могу не отметить, что цензура не слишком трепала эту нашу повесть. Повестушка вышла смешная, и придирки к ней тоже были смешные. Так, цензор категорически потребовал выбросить из текста какое-либо упоминание о ЗИМе, в те времен Молотов был заклеймен, осужден, исключен из партии, и автомобильный завод его имени был срочно переименован в ГАЗ. Горько усмехаясь, авторы ядовито предложили, чтобы стишок звучал так: «Вот по дороге едет ЗИЛ, и им я буду задавим». И что же? К их огромному изумлению, Главлит охотно на этот собачий бред согласился. И в таком во малопристойном виде этот стишок издавался и переиздавался неоднократно.
Многое тогда нам не удалось спасти. «Министра государственно безопасности Малюту Скуратова», например. Или строчку в рассказ Мерлина: «Из озера поднялась рука, мозолистая и своя…». Еще какие то милые пустячки, показавшиеся кому-то разрушительными…
Все (или почти все), некогда утраченное, позже было благополучно восстановлено благодаря дружным и самоотверженным усилиям люденов, перерывших кучу разных переизданий и черновиков. Света Бондаренко, Володя Борисов, Вадим Казаков, Виктор Курильский, Юри Флейшман — спасибо вам всем!

1964–1966 годы.
«УЛИТКА НА СКЛОНЕ «/«БЕСПОКОЙСТВО». С марта 1965 года у братьев Стругацких появляется наконец постоянный рабочий дневник. 4 марта 1965 года два молодых новоиспеченных писателя — и года еще не прошло, как они стали членами Союза писателей — впервые в своей жизни приезжают в Дом творчества в Гагры. Здесь все прекрасно, замечательная погода, великолепное обслуживание, вкусная еда, почти безукоризненное здоровье, прекрасное самочувствие, в загашнике полно новых идей и годных для разработки ситуаций. Все очень хорошо. Все было бы изумительно хорошо, если бы не выяснилось вдруг, что оказывается, Стругацкие-то находятся в состоянии творческого кpизиса! Они этого пока не знают. Им кажется, что все в порядке, что в у них ясно и понятно. Ясно, чем надо заниматься, и понятно, о чем о будут писать. Они ведь привезли с собою неплохо задуманный роме Впрочем, точнее было бы сказать, что это не роман, а пока еще только недурно придуманная ситуация. Представьте себе остров. На этом острове каким-то образом оказываются люди — терпят, например, кораблекрушение или, скажем, прибыли туда в составе научной экспедиции. И они видят там обезьян. Обезьяны эти ведут себя как-то не так, как-то очень странно, совсем не по-обезьяньи. Они жирны и медлительны, и они совсем не боятся людей, наоборот — стараются держаться к ним поближе. И на острове начинают происходить загадочные события, внезапные сумасшествия среди людей, странные необъяснимые смерти… И обнаруживается в глубине острова поселок, где туземцы живут вперемешку с этими обезьянами — жалкое, явно вымирающее племя, состоящее как бы из одних слабоумных дебилов… Ну и потом выясняется, что во всем виноваты именно эти странные обезьяны. Выясняется, что это не обычные обезьяны, а некие ПАРАОБЕЗЬЯНЫ, псевдообезьяны, которые, оказывается, питаются человеческими мыслями. Они высасывают из человека его интеллект, используя его так же, как мы с вами используем энергию Солнца. Только Солнце от этого не страдает, а люди вот сходят с ума и умирают. Символ, как вы понимаете, достаточно прозрачный: жирные, жадные, жаждущие одних только плотских радостей существа живут за счет человеческого интеллекта, активно превращая духовное в плотское, идеи и замыслы — в дерьмо. Да еще и убивая носителя разума при этом. Обыватели. Мещане. Жлобье…
Вот как это выглядело первоначально. И весь первый день в Гаграх мы занимались тем, что всячески обрабатывали и достраивали эту сюжетную ситуацию. На второй день мы отказались от обезьян. Какое нам до всего этого дело — обезьяны какие-то, остров, туземцы… Нас общество интересует! Социум!
Не надо обезьян и не надо острова. В конце концов, можно взять некое государство неопределенного социального устройства. И там будут не обезьяны. Там будет параллельная эволюция! ТЕНЬ БЕЛКОВОЙ ЖИЗНИ на Земле. Оказывается, с незапамятных времен на Земле существует параллельный тип живых существ, не имеющих самостоятельной формы. Это, как зафиксировано в нашем дневнике, некая ПРОТОПЛАЗМА-МИМИКРОИД. Протоплазма-мимикроид внедряется в живые существа и питается их соками. Она уже уничтожила в свое время трилобитов. Потом она уничтожила динозавров. Потом эта страшная протоплазма-мимикроид напала на неандертальцев. Это было сложней, неандертальцы имели уже зачатки разума, с ними ей было труднее бороться, но и неандертальцы тоже, как известно, сошли с дороги эволюции. А сейчас эта протоплазма вовсю размножается на людях, на нас с вами. Замечательно, что при этом человек, оккупированный протоплазмой, не меняется, в общем-то, в своих проявлениях. Он остается, вроде бы, прежним человеком — просто он перестает интересоваться какими-либо духовными проблемами. У него остаются только проблемы материальные — пожрать, выпить, переспать, поглазеть… Что же мешает протоплазме захватить сей мир? А дело в том, что когда человек усиленно размышляет, протоплазма этого не способна выдержать, она начинает распадаться, гибнет и разливается омерзительным, быстро испаряющимся киселем…
Такие вот малоаппетитные картинки возникали тогда перед нашими глазами. Легко видеть, здесь была и социальная символика, и концепция, и новая по тем временам сюжетная ситуация — все было… Но ничего не получилось. Сейчас я уже не знаю (или не помню), почему. Не шло. Застопорило. Опять застопорило, как это уже случилось с нами четыре года назад, во врёмя работы над «Попыткой к бегству». Опять был тупик, и опять мы испытали панику того рода, какую мог бы испытать Дон Жуан, которому врач вдруг сказал: «Все, сударь. Увы, но вам следует забыть об этом. И навсегда».
Исполненные паники, мы принялись судорожно листать наши заметки, где у нас, как и у всякого порядочного молодого писателя, был громадный список всевозможных сюжетов, идей и ситуаций. И на одной из этих ситуаций, издавна нас привлекавшей и увлекавшей, мы остановились. Представьте себе, что на некоей планете живут два вида разумных существ. И между ними идет борьба за выживание, война. Причем война не технологическая, формы которой земному человеку знакомы и привычны, а биологическая, которая для постороннего, земного, наблюдателя на войну вообще не похожа. Военные действия на этой планете воспринимаются землянином как некое, скажем, пока необъясненное физиками сгущение атмосферы, либо вообще как созидательная деятельность чужого разума. Но уж никак не война. В дневнике перечисляются некоторые приемы военных действий: «Заболачивание, и обджунгливание, и обизвесткование (метод обороны); прямое отравление болезнями: вирусы, бактерии; расшатывание наследственности мутагенными вирусами; уничтожение «старых» и внедрение новых инстинктов; вирусы, стерилизующие мужчин…» Земляне прилетают, и — ах! — оказываются в такой вот невероятной каше, где совершенно невозможно отличить чьи-то целенаправленные действия от судорожных движений слепой Природы.
Когда-то, несколько лет назад, такой сюжет казался нам привлекательным и многообещающим, и вот теперь, пребывая в состоянии паники и даже отчаяния, мы решили попробовать его. Мы сели, как сейчас помню, на пляже и продуваемые ледяным мартовским ветерком и согреваемые уже ласковым мартовским солнцем принялись внимательно и осторожно прорабатывать ситуацию.
…Пандора. Конечно, планетой должна была стать Пандора. Давно уже нами придуманная странная и дикая планета, где обитают странные и опасные существа. Прекрасное место для наших событий — планета, покрытая джунглями, сплошь заросшая непроходимым лесом. Из этого леса кое-где торчат, наподобие амазонских мезас, описанных Конан Дойлем в «Затерянном мире», белые скалы, плоскогорья, практически необитаемые, — именно здесь земляне устраивают свои базы. Они ведут наблюдение за планетой, практически не вмешиваясь в ее жизнь и, собственно, не пытаясь даже вмешиваться, потому что земляне просто не понимают, что тут происходит. Джунгли живут здесь своей загадочной жизнью. Иногда там исчезают люди, временами их удается найти, временами нет. Пандора превращена землянами в нечто вроде охотничьего заповедника. Тогда, в середине 60-х, мы еще ничего не знали об экологии и слыхом не слыхали о Красной книге. Поэтому одним из распространенных занятий людей нашего будущего была охота. И вот охотники приезжают на Пандору для того, чтобы убивать тахоргов, удивительных и страшных зверей… И там же, на этой планете, который месяц уже живет Горбовский, и никто не понимает, что ему здесь надо и на что тратит он свое драгоценное время великого звездолетчика и члена Мирового Совета.
Горбовский — наш старый герой, в какой-то степени он олицетворение человека будущего, воплощение доброты и ума, воплощение интеллигентности в самом высоком смысле этого слова. Он сидит на краю гигантского обрыва, свесив ноги, смотрит на странный лес, который расстилается под ним до самого горизонта и чего-то ждет.
В Мире Полудня давно-давно уже решены все фундаментальные социальные и многие научные проблемы. Разрешена проблема человекоподобного робота-андроида, проблема контакта с другими цивилизациями, проблема воспитания, разумеется. Человек стал беспечен. Он словно бы потерял инстинкт самосохранения. Появился Человек Играющий. (Вот когда впервые появляется у нас это понятие — Человек Играющий.) Все необходимое делается автоматически, этим заняты миллиарды умных машин, а миллиарды людей занимаются только тем, чем им нравится заниматься. Как мы сейчас играем в шахматы, в крестики-нолики или в волейбол, так они занимаются наукой, исследованиями, полетами в космос, погружениями в глубины. Так они изучают Пандору — небрежно, легко, играя, развлекаясь. Человек Играющий…
Горбовскому страшно. Горбовский подозревает, что добром такая ситуация кончиться не может, что рано или поздно человечество напорется в Космосе на некую скрытую опасность, которую представить себе сейчас даже не может, и тогда человечество ожидает шок, человечество ожидает стыд, поражение, смерти — все, что угодно… И вот Горбовский, со своим сверхъестественным чутьем на необычайное, таскается с планеты на планету и ищет СТРАННОЕ. Что именно — он и сам не знает. Эта дикая и опасная Пандора, которую земляне так весело и в охотку осваивают уже несколько десятков лет, кажется ему средоточием каких-то скрытых угроз. И он сидит здесь для того, чтобы оказаться на месте в тот момент, когда что-то произойдет. Сидит для того, чтобы помешать людям совершать поступки опрометчивые, торопливые, поймать их, как расшалившихся детей, «над пропастью во ржи»…
Все это происходит на Горе. В Лесу же происходят свои дела. По- моему, в самиздатовской статье известного опального генетика Эфроимсона мы вычитали броскую фразу о том, что человечество могло бы прекрасно существовать и развиваться исключительно за счет партеногенеза. Берется женское яйцо, и под воздействием слабо индуцированного тока оно начинает делиться: через положенное время получается, разумеется, девочка, обязательно девочка и притом точная, разумеется, копия матери. Мужчины не нужны. Вообще. И мы населили наш Лес существами по крайней мере трех видов: во-первых, это колонисты, разумная раса, которая ведет войну с негуманоидами; во-вторых, это женщины, отколовшиеся от колонистов, размножающиеся партеногенетически и создавшие свою очень сложную биологическую цивилизацию; и, наконец, несчастные крестьяне — мужики и бабы, про которых за бранными своими делами все попросту забыли. Они жили себе в деревнях… Когда нужен был хлеб, они были нужны. Научились выращивать хлеб без крестьян — про них забыли. И живут они теперь сами по себе, со своей старинной технологией, со старинными своими обычаями, совершенно оторванные от бурно текущей реальной жизни. И вот в этот шевелящийся зеленый ад попадает землянин. В первоначальном варианте наш старый знакомец Атос-Сидоров. Он там живет, пропадает от тоски и исследует этот мир, не умея выбраться, не в силах найти дорогу домой…
Вот так возникают первые наметки повести, ее скелет. Идет разработка глав. Мы уже понимаем, как должна быть построена повесть: глава «вид сверху, с Горы», глава «вид изнутри, из Леса». Мы придумываем, что речь крестьян должна быть медлительна, вязка и многословна, и все они беспрестанно врут. И врут не потому, что нехорошие или такие уж аморальные, а просто их мир так устроен, что никто ничего толком не знает, все лишь передают слухи, а слухи почти всегда врут…
Эти медлительные существа, всеми заброшенные, никому не нужные, становятся для нас как бы символом человечества, оказавшегося жертвой равнодушного прогресса. Выясняется, что нам очень интересно рисовать этих людей, появляется какое-то сочувствие к ним, готовность к сопереживанию, жалость, обида за них…
Мы начинаем писать, пишем главу за главой — глава «Горбовский», глава «Атос-Сидоров» — и постепенно из самой ситуации начинает выкристаллизовываться концепция, очень важная, очень для нас существенная и новая. Это концепция взаимоотношений между человеком и законами природы-общества. Мы знаем, что все движения наши, и нравственные, и физические, управляются определенными законами. Мы знаем, что каждый человек, который пытается противостоять этим законам, рано или поздно будет сломлен, повержен, уничтожен, как был сломлен пушкинский Евгений, осмелившийся крикнуть Вершителю Истории: «Ужо тебе!.. Мы знаем, что оседлать Историю может только тот человек, который действует в полном соответствии с ее законами… Но что же тогда делать человеку, которому НЕ НРАВЯТСЯ САМИ ЭТИ ЗАКОНЫ?!
Когда речь идет о законах физических, что ж, там проще, мы как бы привыкли, притерпелись к их непреложности. Или же научились их обходить. А иногда и использовать себе во благо. Человек должен падать — но летает. В том числе и в космос. А если жесткий закон природы не позволяет ему, скажем, двигаться вспять по оси времени — что ж, это грустно, конечно. Но это факт, с которым можно, в конце концов, смириться, и причем без особого напряжения чувств.


Гораздо труднее смириться с неодолимой силой законов истории и общества. Попытайтесь представить себе, например, мировосприятие людей, которые до революции были ВСЕ, а после революции стали НИЧТО. С детства они знали, что Россия создана именно для них, и все у них будет замечательно хорошо. И вдруг мир рухнул. Вдруг те социальные условия, к которым они привыкли, куда-то подевались, и возникли совершенно новые, безжалостные и невероятно жестокие. И при этом самые умные из этих людей прекрасно понимали, что таковы законы развития общества, что это не чья-то там злая воля бросила их в грязь, на самое дно жизни, а слепая, но непреложная закономерность истории. Как они должны были к этому относиться? Как должен относиться человек к закону общества, который ему кажется плохим? Можно ли вообще ставить так вопрос? Плохой закон общества и хороший закон общества — что это такое? Производительные силы непрерывно развиваются — это хорошо или плохо? Производительные силы рано или поздно войдут в противоречие с производственными отношениями — это хорошо или плохо? Я помню, мы много рассуждали на эти темы. Это было интересно. А потом — очень скоро — мы поняли, что фактически об этом и пишем, потому что судьба нашего землянина, оказавшегося среди крестьян, замордованных и обреченных, как раз и содержит в себе если не ответ, то, по крайней мере, сам вопрос. Ведь у нас существует и властвует прогрессирующая цивилизация, биологическая цивилизация женщин. И есть остатки прежнего вида гомо caпиенс, которым суждено неумолимо и обязательно погибнуть под напором «передового, прогрессивного». Так вот, наш землянин, наш собрат по виду, попавший в этот мир, — как он должен относиться к открывшейся ему картине? Историческая правда здесь на стороне крайне неприятных, чужих и чуждых ему самодовольных и самоуверенных амазонок. А сочувствие героя целиком и полностью на стороне этих туповатых, невежественных, беспомощных и нелепых мужичков и баб, которые все-таки спасли, выходили, жену ему дали, хату, признали его своим. Что должен делать, как должен вести себя цивилизованный человек, понимающий, куда направлен ОТВРАТИТЕЛЬНЫЙ ему прогресс? И как должен относиться к прогрессу, если этот прогресс ему — поперек горла?!..
6 марта мы написали первые строчки: «Сверху лес был как пористая пена…». 20 марта мы закончили первый вариант. Мы писали быстро. Коль скоро план был разработан в подробностях, мы начинали писать очень быстро. Но тут нас ждал сюрприз: поставивши последнюю точку, мы обнаружили, что написали нечто никуда не годное, не лезущее ни в какие ворота. Мы вдруг поняли, что нам нет абсолютно никакого дела до нашего Горбовского. Причем здесь Горбовский? Причем здесь светлое будущее с его проблемами, которые мы же сами изобрели? Елки-палки! Вокруг нас черт знает что творится, а мы занимаемся выдумыванием проблем и задач для наших потомков. Да неужели же сами потомки не сумеют в своих проблемах разобраться, когда дело до того дойдет?! И уже 21 марта мы решили, что повесть считать законченной невозможно, что с ней надо что-то делать, что-то кардинальное. Но тогда нам было еще совершенно не ясно — ЧТО ИМЕННО.
Было понятно, что те главы, которые касаются Леса, годятся, «ситуация слилась с концепцией», все закончено и закруглено. Эта повесть внутри повести может даже существовать отдельно. А все, что касается части, связанной с Горбовским, то она никуда не годится и нам НЕИНТЕРЕСНА сейчас. Главы с Горбовским надлежит вынуть общего текста и отложить в сторону. Пусть полежат.
(Так они и пролежали «в стороне» аж до середины 80-х, когда были опубликованы отдельной повестью с названием «Беспокойство».
Вынуть главы было легко, трудно было их достойным образом заменить. Чем заменить? Ответа на этот мрачный вопрос мы пока не знали. Кризис породил половину повести, но никуда не делся, он по-прежнему нависал над нами. Такого вот двойного кризиса («с разделяющимися боеголовками») мы еще не видывали. Но настоящего отчаяния уже не было — мы были почему-то уверены, что с проблемой справимся. В следующий раз мы встретились в конце апреля. Увы, я уже не помню сейчас, как и кому пришла в голову генеральная идея, определившая содержание и суть второй половины повести. В дневнике, к сожалению, этого нет. В дневнике, собственно, и сама по себе формулировка идеи отсутствует. Просто 28 апреля вдруг появляется запись: «Горбовский — Перец, Атос — Зыков». И тут же: «1. Убежавшая машинка. 2. Сборы в лес. 3. Уговаривает всех, чтобы взяли в лес…» Идея о том, что из повести надо убрать будущее и заменить его настоящим, возникла и заработала. В дневнике появляются новые имена. Начинается разработка линии «Перец», уже в том виде, в котором она потом реализовалась. «Не состоялась встреча-рандеву с начальником, который иногда выходит делать зарядку… «договаривается с шофером на завтра…», «ждет в грузовике, с грузовика снимают колеса…». Что-то здесь с нами произошло, что-то важное. Возникла идея Управления по делам Леса — этой бредовой пародии на любое государственное учреждение. Каким-то образом и кому-то из нас пришло в голову, что одну фантастическую линию, линию Леса, надо дополнить второй, но уже, скорее, символической. Не научно-фантастической, а именно символической. Один человек мучительно пытается выбраться из Леса; другой человек, совсем иного типа и склада, должен мучительно стараться попасть в Лес, чтобы узнать, что там происходит.
30 апреля в дневнике впервые появляется слово «Управление», а за ним идет «штатное расписание»: Группа Искоренения, Группа Изучения, Группа Вооруженной Охраны, Группа Научной Охраны… Идет подробный план первой главы, обрывки будущих рассуждений героев, и вот — фундаментального значения строчка: «Лес — будущее».
Именно с этого момента все встает на свои места. Повесть перестает быть научно-фантастической — она становится просто фантастической, гротесковой, символической, как вам будет угодно. Во всем появляется скрытый смысл, каждая сцена наполняется новым содержанием. Что такое Лес? Лес — это Будущее. Про которое мы ничего не знаем. О котором мы можем только гадать, как правило, безосновательно, о котором у нас есть только отрывочные соображения, так легко распадающиеся под лупой сколько-нибудь пристального анализа. О Будущем, если честно, мы знаем достоверно лишь одно: оно совершенно не совпадает с любыми нашими представлениями о нем. Мы не знаем даже, будет ли мир Будущего хорош или плох — мы, в принципе, не способны ответить на этот вопрос, потому что, скорее всего, он будет нам безмерно чужд, он будет до такой степени не совпадать с любыми нашими о нем представлениями, что к нему нельзя будет применять понятия «хороший», «плохой», «неважнецкий», «ничего себе». Он будет просто чужой и ни с чем не сравнимый, как мир современного мегаполиса ни с чем не сравним и ни с чем не сообразен в глазах современного каннибала с острова Малаита.
Тот Лес, который мы уже создали, прекрасно вписывался в эту концепцию. Почему бы не представить себе, что в отдаленном будущем человечество сольется с природой, сделается в значительной мере частью ее? Человек перестанет быть человеком в современном смысле этого слова. Не так уж много для этого надо. Деформируйте у homo sapiens всего лишь один инстинкт — инстинкт размножения. Этот инстинкт, как на фундаменте, стоит на бисексуальности, на двуполости вида. Уберите один из полов — у вас получатся абсолютно новые существа, похожие на людей, но уже не люди. У них будут совершенно другие, чуждые нам нравственные принципы, совершенно другие представления о том, что должно и что можно, другие цели, другой смысл жизни, в конце концов…
И в этом аспекте совершенно по-другому выглядел не написанный еще мир Управления. Что такое Управление в нашей новой, символической схеме? Да очень просто — это Настоящее! Это Настоящее, со всем его хаосом, со всей его безмозглостью, удивительным образом сочетающейся с многоумудренностью. Настоящее, исполненное человеческих ошибок и заблуждений пополам с окостенелой системой привычной антигуманности. Это то самое Настоящее, в котором люди все время думают о Будущем, живут ради Будущего, провозглашают лозунги во славу Будущего и в то же время гадят на это Будущее, искореняют это Будущее, всячески изничтожают ростки его, стремятся превратить это Будущее в асфальтированную автостоянку, стремятся превратить Лес в английский парк со стрижеными газонами, чтобы Будущее сформировалось не таким, каким оно способно быть, а таким, каким нам хотелось бы его сегодня видеть…
Интересно, что эта счастливая идея, которая помогла нам сделать сюжетную линию «Управления» и которая совершенно по-новому осветила всю повесть в целом, в общем-то, осталась совершенно недоступна массовому читателю. По пальцам одной руки можно пересчитать людей, которые поняли авторский замысел целиком. А ведь мы по всей повести разбросали намеки, расшифровывающие нашу символику. Казалось бы, одних только эпиграфов для этого достаточно. Будущее как бор, будущее — Лес. Бор распахнут тебе навстречу, но ничего уже не поделаешь, Будущее уже создано… И улитка, упорно ползущая к вершине Фудзи, это ведь тоже символ движения человека к Будущему — медленного, изнурительного, но неуклонного движения к неведомым высотам…
И вот вопрос: должны ли мы, авторы, рассматривать как наше поражение то обстоятельство, что идея, которая помогла нам сделать повесть емкой и многомерной, осталась, по сути, не понята читателем? Не знаю. Я знаю только, что существует множество трактовок «Улитки…», причем многие из этих трактовок вполне самодостаточны и ни в чем не противоречат тексту. Так, может быть, это как раз хорошо, что вещь порождает в самых разных людях самые разные представления о себе? И, может быть, чем больше разных точек зрения, тем больше оснований считать произведение удачным? В конце концов, оригинал картины «Подвиг лесопроходца Селивана» был «уничтожен, как предмет искусства, не допускающий двоякого толкования». Так что, может быть, единственная возможность для «предмета искусства» уцелеть как раз в том и состоит, чтобы иметь не одно, а множество толкований?
Впрочем, «Улитке… возможность множественного ее толкования не слишком помогла. На многие годы ее сделали запретной для чтения. В мае 1968 года некто В. Александров (видимо, титанического ума мужчина) в партийной газете «Правда Бурятии» посвятил «Улитке… опубликованной в журнале «Байкал», замечательные строки (цитирую с некоторыми купюрами, ни в малой степени не меняющими смысла филиппики):
…Авторы не говорят, в какой стране происходит действие, не говорят, какую формацию имеет описываемое ими общество. Но по всему строю повествования, по тем событиям и рассуждениям, которые имеются в повести, отчетливо видно, кого они подразумевают. Фантастическое общество, показанное А. и Б. Стругацкими <…> — это конгломерат людей, живущих в хаосе, беспорядке, занятых бесцельным, никому не нужным трудом, исполняющих глупые законы и директивы. Здесь господствует страх, подозрительность, подхалимство, бюрократизм…
Поневоле задумаешься: а не был ли автор критической заметки скрытым диссидентом, прокравшимся в партийный орган, дабы под благовидным предлогом полить грязью самое справедливое и гуманное советское государственное устройство? Впрочем, эта заметка была только первой в целой серии разгромных рецензий по поводу «Улитки… В результате повесть была впервые опубликована целиком уже только в новейшие времена, в 1988 году. А тогда, в конце 60-х, номера журнала «Байкал», где была опубликована часть «Управление» (с великолепными иллюстрациями Севера Гансовского!), были изъяты из библиотек и водворены в спецхран. Публикация эта оказалась в самиздате, попала на Запад, была опубликована в мюнхенском издательстве «Посев», и впоследствии люди, у которых при обысках она обнаруживалась, имели неприятности.
Сами соавторы дружно любили, более того — уважали эту свою повесть и считали ее самым совершенным и самым значительным своим произведением. В России (СССР) по понятным причинам общий тираж ее изданий сравнительно невелик — около 1200 тысяч экземпляров, а вот за рубежом ее издавать любят: 27 изданий в 15 странах — уверенный третий результат после, «Пикника» и «Трудно быть богом».

1967–1968 годы.
«СКАЗКА О ТРОЙКЕ». Я весьма основательно забыл, с чего начиналась работа над «Сказкой… Если базироваться только на документах, то создается впечатление, что никакой предварительной подготовки у нас вообще не было — просто съехались 6 марта 1967 года в Доме творчества, что в подмосковном поселке Голицыно, понапридумывали на протяжении четырех дней разных хохмочек, нарисовали план Китежграда, построили какой-никакой сюжетец да и начали на пятый день, помолясь, работать черновой текст.
Очень возможно, что так оно все и было. Первый план не сохранился, — видимо, составлен был на отдельном листочке, который потом либо выбросили, либо потеряли. Сохранилась только короткая запись в дневнике: «Составлен 1-й план повести. 18 пунктов. Из них 5, 9, 13, 17 — Кодло обедает. Составлен подробный план 1-го пункта. Имя резонера — Панург». «Кодло» — это несомненно прообраз Тройки. Похоже, само понятие «Тройка» появляется только 11 марта:
«Комиссия-тройка (ТПРУНЯ[с]). Тройка по рационализации и утилизации необъясненных явлений [сенсаций]. Председатель Вунюков Лавр Федотович. Члены: полковник мотокавалерии б/и <то есть — Без Имени>, пищевик-хозяйственник Рудольф Архипович Хлебоедов, процедурщик Фарфуркис, научный консультант и секретарь Саша Привалов. Представитель горисполкома, комендант колонии тов. Зубо Иннокентий Филиппович».
Здесь мы видим, кажется, единственное в истории упоминание имени-отчества товарища Зубо, а что же касается товарища Хлебовводова, то здесь он пока еще зовется Хлебоедовым.
Не могу не рассказать о возникновении имени Фарфуркис.
22.12.66. БН:…Получил еще одно письмо из-за границы (вернее, из Ленинграда, но от какого-то заезжего туриста Мойры Фарфуркиса). Написано по-русски на бланке Роял-отеля и начинается так: «Дородой госродин! Длиное время я бываю ваш поклоник через ваши книги. Я приехал Ленинград, желая участвовать вами беседе. Прошу собчитъ мне вашу возможность…» и т. д. Сообщить ему мою возможность я не в состоянии, потому что он забыл написать, где остановился и где его здесь искать. Но он дает обратный адрес в Лондоне…
БН не только написал АН об этом курьезном послании неведомого М. Фарфуркиса, но и рассказал о нем же друзьям и коллегам в ресторане Дома писателей. Коллеги восприняли его рассказ довольно равнодушно, но в прищуренных глазах Ильи Иосифовича Варшавского появился вдруг странный, прямо скажем, дьявольский блеск, и заметивший этот блеск БН моментально догадался обо всем. Варшавский был тут же разоблачен, во всем (с явным удовольствием) признался и благосклонно подарил БН замечательную фамилию «Фарфуркис» для дальнейшего и произвольного употребления.
Вообще же, в отличие от «Понедельника…», «Сказка…» мало напоминает коллективный капустник — практически все там придумано АБС, и практически единовременно, на протяжении этих трех Голицынских недель. Может быть, именно поэтому авторы оказались к концу срока выжаты, как лимон, и вымотаны, словно галерные каторжники.
25 марта 1967 появляется запись: «Сделали 8 стр. и ЗАКОНЧИЛИ ЧЕРНОВИК на 132 стр. Устали до опупения. Последние страницы брали штурмом, не кровью — сукровицей!»
Признание в своем роде уникальное. Мы, действительно, устали от «Сказки… необычайно, непривычно и мучительно. Очень и очень нелегкая это работа: непрерывно хохмить и зубоскалить на протяжении двадцати дней подряд. Полагаю, это под силу только безукоризненно молодым, здоровым и энергичным людям. Во всяком случае, никогда более на подобный подвиг АБС не оказывались способны. «Сказка… оказалась их последним юмористическим произведением. Хотя попытки продолжить «Сказку…» делались неоднократно — сохранились наметки, специально придуманные хохмочки, даже некие сюжетные заготовки. Последние по этому поводу записи в рабочем дневнике относятся к ноябрю 1988 года:
«Тройке поручено решать межнациональные отношения методом моделирования в НИИЧАВО, Китежграде и окрестностях. Пренебрежение предложениями ученых. Главное — чтобы Тройка ничего не теряла — фундаментальное условие. Поэтому все модели ведут к чуши.
«Гласность!» — произнес Лавр Федотович, и все замолчали и выкатили на него зенки преданно и восторженно. «Демократизация!» провозгласил он с напором, и все встали руки по швам и выразили на лицах решимость пасть смертью храбрых по первому требованию председателя. «Перестройка!» — провозгласил Лавр Федотович и поднялся сам. <…> Мучительные и опасные поиски бюрократа. Нет таких. Кругом — только жертвы бюрократизма».
Однако мы так и не собрались взяться за это продолжение — пороху не хватило, заряда бодрости и оптимизма, да и молодости с каждым годом оставалось в нас все меньше и меньше, пока не растворилась она совсем, превратившись в нечто качественно иное.
Как продолжение «Понедельника…» — сюжетное, идейное, стилистическое — «Сказка…», скорее, не получилась. «Понедельник…» сочинение веселое, юмористическое, «беззубое зубоскальство», ка говаривали Ильф с Петровым. «Сказка…» — отчетливая и недвусмысленная сатира. «Понедельник… писали добрые, жизнерадостные, веселящиеся парни. «Сказка…» писана желчью и уксусом. Жизнерадостные парни подрастеряли оптимизм, добродушие свое, готовность понять и простить и сделались злыми, ядовитыми и склонными к неприязненному восприятию действительности. Да и времена на дворе образовались соответствующие. Слухи о реабилитации Сталина возникали теперь чуть не ежеквартально. Фанфарно отгремел смрадный и отвратительный, как газовая атака, процесс над Синявским и Даниэлем. По издательствам тайно распространялись начальством некие списки лиц, публикация коих представлялась нежелательной. Надвигалось 50-летие ВОСР, и вся идеологическая бюрократия по этому поводу стояла на ушах… Даже самому изумрудно-зеленому оптимисту ясно сделалось, что Оттепель «прекратила течение свое» и пошел откат, да такой, что в пору было готовиться сушить сухари.
«Сказка…» писалась для Детгиза и по заказу Детгиза. Но то, что нас получилось, Детгиз вряд ли рискнул бы напечатать даже и в лучшие времена, а уж теперь о публикации и речи быть не могло.
И действительно, отказ печатать «Сказку…» последовал в разное время, но отовсюду. Как правило, отказывали на уровне знакомых редакторов — вежливо и сожалительно, но иногда «Сказка…» доходила до начальства, и тогда она удостаивалась высокого раздражения, переходящего в высочайшее негодование. С особенно громким скандалом выброшен был из журнала «Знание — сила» отрывок с монологом Клопа Говоруна.
27.04.68. АН:…Отрывок велели снять. Начальник цензора, который ведает журналом, давать объяснения отказался, однако стало известно, что и сам он в недоумении. Оказалось, что отрывок читал сам Романов — это глава Главлита — и заявил, что в отрывке есть некий вредный подтекст. Будучи робко спрошен, что это за подтекст, Романов якобы только буркнул: «Знаем мы, какой».
Вот загадка, так и оставшаяся неразгаданной: почему всех их так пугал (либо приводил в праведное негодование) Клоп Говорун? Какая скрытая даже от самих авторов антисоветская аллюзия заключалась в этом образе — несомненно ярком и выпуклом, но, по замыслу авторов, ведь не более, чем шутливом и вполне балаганном? Мы так и не сумели выяснить этого в те времена, а теперь эта тайна, видимо, умерла вместе со своей эпохой. Ходили смутные слухи, что кто-то из начальников среднего звена заподозрил в Клопе (осмелился заподозрить!) кого-то из самых наисильнейших мира сего, но кого именно? И заподозрил ли? Ведь заподозрить несложно. Но как донести до подчиненных свое подозрение? Не является ли подозревающий крамолу такого рода уже и сам, в свою очередь, в некотором смысле крамольником?
В октябре вдруг открылась возможность опубликовать «Сказку… в альманахе «НФ» издательства «Знание». Составителем очередной книжки альманаха оказался Север Гансовский, прекрасный писатель, чудесный, милый человек и наш хороший приятель. Он выразил готовность попытаться пробить «Сказку…», но при условии, что она будет сокращена до 5–6 авторских листов. То есть почти наполовину. Мы решили взяться за эту работу и взялись очень энергично, так что закончили сокращенный вариант (черновик) буквально в три дня (23–25 октября 1967). И это при том, что, противу ожиданий, работать пришлось в полную силу: повесть решительно отказалась подвергнуться простому механическому сокращению, ее фактически пришлось переписать заново, создать новый, вполне самодостаточный вариант.
Этот вариант, единожды родившись, зажил своей, самостоятельной жизнью, отдельной от печальной судьбы «Сказки — 1» (так и оставшейся в архиве), жизнью особенной, в какой-то степени не зависимой даже от самих авторов. В альманах «НФ» он, разумеется, не попал (начальство поднялось на дыбы), снова рассмотрен был и снова отвергнут и в Детгизе, и в «Молодой гвардии», а потом, спустя некоторое время, оказался по случайному знакомству в иркутском альманахе «Ангара», где и был благополучно (поначалу) опубликован в двух номерах.
Но авторы радовались этой маленькой «победе сил разума и прогресса» совершенно напрасно. Как любила в таких случаях говорить наша мама: «Рано пташечка запела — как бы кошечка не съела!» Кошечка была тут как тут. В середине 1969-го грянул в далекой Сибири краткий яростный скандал, вспыхнули партийные страсти, и вот уже в 9-м номере журнала «Журналист» в разделе «Партийные комитеты о печати (Иркутск)» появилась лапидарная, но чрезвычайно емкая информация, вполне в духе Лавра Федотовича Вунюкова:
«Обком КПСС рассмотрел вопросы об идейно-политических ошибках, допущенных редакцией альманаха «Ангара». На страницах этого издания была опубликована вредная в идейном отношении повесть А. и Б. Стругацких «Сказка о Тройке». <…> За грубые ошибки, следствием которых явилась, в частности, публикация идейно несостоятельной повести А. и Б. Стругацких, главному редактору альманаха «Ангара» Ю. Самсонову и главному редактору Восточно-Сибирского книжного издательства В. Фридману объявлен строгий выговор. Решением бюро Иркутского обкома КПСС Ю. Самсонов освобожден от работы…»
На протяжении многих лет «Сказка о Тройке — 2» распространялась в списках и в виде ксерокопий с «ангарского» текста. Мне лично она нравилась даже больше, чем более полный вариант-1 Она представлялась мне более компактной, более стилистически совершенной, хотя концовка была, на мой взгляд, лучше в первом варианте. Слишком уж концовка второго варианта смахивала на пресловутое DEUS ЕХ MACHINA («Бог из машины»), к которому прибегали в отчаянии древние драматурги, запутавшиеся в хитросплетениях собственного сюжета. АН, впрочем, всегда предпочитал именно полный вариант, любил его цитировать, и спорить с ним мне было нелегко. Да и зачем?

«ОБИТАЕМЫЙ ОСТРОВ». Совершенно точно известно, когда был задуман этот роман, — 12 июня 1967 года в рабочем дневнике появляется запись: «Надобно сочинить заявку на оптимистическую повесть о контакте». И тут же:
«Сочинили заявку. Повесть «Обитаемый остров». Сюжет: Иванов терпит крушение. Обстановка. Капитализм. Олигархия. Управление через психоволны. Науки только утилитарные. Никакого развития. Машиной управляют жрецы. Средство идеальной пропаганды открыто только что. Неустойчивое равновесие. Грызня в правительстве. Народ шатают из стороны в сторону, в зависимости от того, кто дотягивается до кнопки. Психология тирании: что нужно тирану? Кнопочная власть — это не то, хочется искренности, великих дел. Есть процент населения, на кого лучи не действуют. Часть — рвется в олигархи (олигархи тоже не подвержены). Часть — спасается в подполье от истребления, как неподатливый материал. Часть — революционеры, как декабристы и народники. Иванов после мытарств попадает в подполье».
Любопытно, что эта нарочито бодрая запись располагается как раз между двумя сугубо мрачными — 12.06.67: «Б. прибыл в Москву в связи с отвергнутием СоТ Детгизом» и 13.06.67: «Афронт в МолГв с СоТ». Этот сдвоенный удар оглушил нас и заставил утратить на время сцепление с реальностью. Мы оказались словно бы в состоянии этакого «творческого грогги».
Очень хорошо помню, как обескураженные и злые мы говорили друг другу: «Ах, вы не хотите сатиры? Вам более не нужны Салтыковы-Щедрины? Современные проблемы вас более не волнуют? Оч-чень хорошо! Вы получите бездумный, безмозглый, абсолютно беззубый, развлеченческий, без единой идеи роман о приключениях комсомольца XXII века… Смешные ребята, мы словно собирались наказать кого-то из власть имущих за отказ от предлагаемых нами серьезностей и проблем. Наказать тов. Фарфуркиса легкомысленным романом! Забавно. Забавно и немножко стыдно сейчас это вспоминать. Но тогда, летом и осенью 67-го, когда все самые дружественные нам редакции одна за другой отказывались и от «Сказки…», и от «Гадких лебедей», мы не видели в происходящем ничего забавного.
Мы взялись за «Обитаемый остров» без энтузиазма, но очень скоро работа увлекла нас. Оказалось, что это дьявольски увлекательное занятие — писать беззубый, бездумный, сугубо развлеченческий роман! Тем более что довольно скоро он перестал видеться нам таким уж беззубым. И башни-излучатели, и выродки, и Боевая Гвардия — все вставало на свои места, как патроны в обойму, все находило своего прототипа в нашей обожаемой реальности, все оказывалось носителем подтекста — причем даже как бы помимо нашей воли, словно бы само собой, будто разноцветная леденцовая крошка в некоем волшебном калейдоскопе, превращающем хаос и случайную мешанину в элегантную, упорядоченную и вполне симметричную картинку.
Это было прекрасно — придумывать новый, небывалый мир и еще прекраснее было наделять его хорошо знакомыми атрибутами и реалиями. Я просматриваю сейчас рабочий дневник: ноябрь 1967-го, Дом творчества Комарово, мы работаем только днем, но зато как работаем — 7, 10, 11 (!) страниц в день. Этими темпами мы закончили черновик всего в два захода, 296 страниц за 32 рабочих дня. А чистовик писался еще быстрее, по 12–16 страниц в день, и уже в мае готовая рукопись была отнесена в московский Детгиз и почти одновременно — в ленинградский журнал «Нева».
Таким образом, роман (рекордно толстый роман АБС того времени) написан был на протяжении полугода. Вся дальнейшая история его есть мучительная история шлифовки, приглаживания, ошкуривания, удаления идеологических заусениц, приспособления, приведения текста в соответствие с разнообразными и зачастую совершенно непредсказуемыми требованиями Великой и Могучей Цензурирующей машины.
«Что есть телеграфный столб? Это хорошо отредактированная сосна». До состояния столба «Обитаемый остров» довести не удалось более того, сосна так и осталась сосной, несмотря на все ухищрения сучкорубов в штатском, но дров-таки оказалось наломано предостаточно, и еще больше оказалось испорчено авторской крови и потрепано авторских нервов. И длилась эта изнурительная борьба за окончательную и безукоризненную идеологическую дезинфекцию без малого две года.
Два фактора сыграли в этом сражении существеннейшую роль. Во-первых, нам (и роману) чертовски повезло с редакторами — и в Детгизе, и в «Неве». В Детгизе вела роман Нина Матвеевна Беркова, наш старый друг и защитник, редактор опытнейший, прошедший огонь, воду и медные трубы, знающий теорию и практику советской редактуры о «А» до «Я», никогда не впадающий в отчаяние, умеющий отступать и всегда готовый наступать. В «Неве» же нас курировал Самуил Аронович Лурье — тончайший стилист, прирожденный литературовед, умный и ядовитый, как бес, знаток психологии советского идеологического начальства вообще и психологии А. Ф. Попова, главного тогдашнего редактора «Невы», в частности. Если бы не усилия этих двух наши друзей и редакторов, судьба романа могла бы быть иной — он либо не вышел бы вообще, либо оказался изуродован совсем уж до неузнаваемости.
Во-вторых, общий политический фон того времени. Это был 1968 год, «год Чехословакии», когда чешские Горбачевы отчаянно пытались доказать советским монстрам возможность и даже необходимость «социализма с человеческим лицом», и временами казалось, что это и удается, что вот-вот сталинисты отступят и уступят…
Чаши весов колебались. Никто не хотел принимать окончательных решений, все ждали, куда повернет дышло истории. Ответственные лица старались не читать рукописей вообще, а прочитав, выдвигали к авторам ошеломляющие требования, лишь для того, чтобы после учета этих требований выдвинуть новые, еще более ошеломляющие.
В «Неве» требовали: сократить; выбросить слова типа «родина «патриот», «отечество»; нельзя, чтобы Мак забыл, как звали Гитлера, уточнить роль Странника; подчеркнуть наличие социального неравенства в Стране Отцов; заменить Комиссию Галактической Безопасности другим термином (аббревиатура!)…
В Детгизе (поначалу) требовали: сократить; убрать натурализм в описании войны; уточнить роль Странника; затуманить социальное устройство Страны Отцов; решительно исключить само понятие «Гвардия» (скажем, заменить на «Легион»); решительно заменить само понятие «Неизвестные Отцы»; убрать слова типа «социал-демократы», «коммунисты» и т. д.
В начале 1969 вышло в «Неве» журнальное издание романа. Несмотря на всеобщее ужесточение идеологического климата, связанное с чехословацким позорищем; несмотря на священный ужас, охвативший послушно вострепетавших идеологических начальников; несмотря на то, что именно в это время созрело и лопнуло сразу несколько статей, бичующих фантастику Стругацких — несмотря на все это, роман удалось опубликовать, причем ценою, по сути, минимальных потерь. Это была удача. Более того, это была, можно сказать, победа, которая казалась невероятной и которой никто уже не ждал.
В Детгизе, вроде бы, дело тоже шло на лад.
Однако в начале июня в газете «Советская Литература», славившейся своей острой и даже в каком-то смысле запредельной национально-патриотической направленностью, появилась статья под названием «Листья и корни». Как образец литературы, не имеющей корней, приводился там журнальный вариант «Обитаемого острова». В этой своей части статья показалась тогда БН (да и не ему одному) «глупой и бессодержательной», а потому и совсем не опасной. Подумаешь, ругают авторов за то, что у них нуль-передатчики заслонили людей, да за то, что нет в романе настоящих художественных образов, нет «корней действительности и корней народных». Эка невидаль, и не такое приходилось слышать!.. Гораздо больше взволновал их тогда донос, поступивший в те же дни в ленинградский обком КПСС от некоего правоверного кандидата наук, физика и одновременно полковника. Физик-полковник попросту, с прямотой военного человека и партийца, без всяческих там вуалей и экивоков обвинял авторов опубликованного в «Неве» романа в издевательстве над армией, антипатриотизме и прочей неприкрытой антисоветчине. Предлагалось принять меры.
Невозможно ответить однозначно на вопрос, какая именно соломинка переломила спину верблюду, но 13 июня 1969 года прохождение романа в Детгизе было остановлено указанием свыше и рукопись изъяли из типографии. Начался период Великого Стояния «Обитаемого острова» в его детгизовском варианте.
После шести месяцев окоченелого стояния рукопись вдруг снова возникла в поле зрения авторов — прямиком из Главлита, испещренная множественными пометками и в сопровождении инструкций, каковые, как и положено, были немедленно доведены до нашего сведения через посредство редактора. И тогда было трудно, а сегодня и вовсе невозможно судить, какие именно инструкции родились в недрах цензурного комитета, а какие сформулированы были дирекцией издательства. Суть же их сводилась к тому, что надлежит убрать из романа как можно больше реалий отечественной жизни (в идеале — все без исключения) и прежде всего русские фамилии героев.
В январе 1970 АБС съехались у мамы в Ленинграде и в течение четырех дней проделали титаническую чистку рукописи, которую правильнее было бы назвать, впрочем, не чисткой, а поллюцией, в буквальном смысле этого неаппетитного слова.
Первой жертвой стилистических саморепрессий пал русский человек Максим Ростиславский, ставший отныне, и присно, и во веки всех будущих веков немцем Максимом Каммерером. Павел Григорьевич (он же Странник) сделался Сикорски, и вообще в романе появился легкий, но отчетливый немецкий акцент: танки превратились в панцервагены, штрафники в блитцтрегеров, «дурак, сопляк!» — в «Dumkopf, Rotznase!»… Исчезли из романа: «портянки», «заключенные», «салат с креветками», «табак и одеколон», «ордена», «контрразведка», «леденцы», а так же некоторые пословицы и поговорки вроде «бог шельму метит». Исчезла полностью и без следа вставка «Как-то скверно здесь пахнет…», а Неизвестные Отцы, Папа, Свекор и Шурин превратились в Огненосных Творцов, Канцлера, Графа и Барона.
Невозможно перечислить здесь все поправки и подчистки, невозможно перечислить хотя бы только самые существенные из них. Юрий Флейшман, проделавший воистину невероятную в своей кропотливости работу по сравнению чистовой рукописи романа с детгизовским его изданием, обнаружил 896 разночтений — исправлений, купюр, вставок, замен… Восемьсот девяносто шесть!
Но это уже был если и не конец еще истории, то во всяком случае ее кульминация. Исправленный вариант был передан обратно на площадь Ногина, в Главлит, и не прошло и пяти месяцев, как рукопись разрешили печатать.
В январе 1971 года закончилась эта история — поучительная история опубликования развеселой, абсолютно идеологически выдержанной, чисто развлекательной повестушки о комсомольце XXII века.
…Я перечитал сейчас все вышеизложенное и ощутил вдруг смутное опасение, что буду неправильно понят современным читателем, читателем конца XX — начала XXI века.
Во-первых, у читателя могло возникнуть представление, что АБС все это время только тем и занимались, что бегали по редакциям, клянчили, их, ради Бога, напечатать, рыдали друг другу в жилетку и, рыдая, уродовали собственные тексты. То есть, разумеется, все это было на самом деле — и бегали, и рыдали, и уродовали, — но это занимало лишь малую часть рабочего времени. Как-никак именно за эти месяцы написан был наш первый (и последний) фантастический детектив «Отель У ПОГИБШЕГО АЛЬПИНИСТА», начата и закончена повесть «Малыш», начат наш «тайный» роман «Град обреченный», и закончены в черновике три части его, задуман и начат «Пикник на обочине». Так что рыдания рыданиями, а жизнь и работа шли своим чередом, и некогда нам было унывать и ломать руки «в смертельной тоске».
Теперь, во-вторых. Во-вторых, вспомнился мне рассказ писателя Святослава Логинова, как выступал он недавно перед нынешними школьниками, пытался, в частности, поразить их воображение теми невероятными и нелепыми трудностями, с которыми сталкивался писатель середины 70-х, и неожиданно услышал из рядов недоуменное: «Если было так трудно печататься, что же вы не организовали собственного издательства?..» Сегодняшний читатель просто представить себе не может, каково было нам, шестидесятникам-семидесятникам, как беспощадно и бездарно давил литературу и культуру вообще всемогущий партийно-государственный пресс, по какому узенькому и хлипкому мосточку приходилось пробираться каждому уважающему себя писателю: шаг вправо — и там поджидает тебя семидесятая (или девяностая) статья УК, суд, лагерь, психушка, а в лучшем случае — занесение в черный список и выдворение за пределы литературного процесса лет эдак на десять; шаг влево — и ты в объятиях жлобов и бездарей, предатель своего дела, каучуковая совесть, иуда, считаешь-пересчитываешь поганые сребреники… Сегодняшний читатель понять этих дилемм, видимо, уже не в состоянии. Психологическая пропасть между ним и людьми моего времени уже разверзлась, трудно рассчитывать заполнить ее текстами наподобие моих комментариев, но ведь другого способа не существует, не правда ли? Свобода, она, как воздух или как здоровье, — пока она есть, ты ее не замечаешь, не понимаешь, каково это — без нее или вне ее.
Существует, правда, мнение, что свобода никому и не нужна — нужно лишь освобождение от необходимости принимать решения. Это мнение довольно популярно сейчас. Ибо сказано: «Часто лучший вид свободы — свобода от забот». Но это, впрочем, тема совсем другого разговора.
(Продолжение следует)
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PERSONALIA


*********************************************************************************************
БОНХОФФ, Майя Каатрин
(См. биобиблиографическую справку в № 2, 1998 г.)
Критик Ричард Лесли заметил о творчестве Бонхофф:

«В последнее время писательнице, видимо, удалось наладить связь со звездными расами, поскольку большинство ее рассказов и повестей посвящены проблеме контакта».



КАБЕЗА ДЕ ВАКА, Рауль
(CABEZA DE VACA, Raul)
Молодой аргентинский писатель, выступающий под псевдонимом Рауль Кабеза де Вака, на английском языке успел опубликовать лишь несколько научно-фантастических рассказов, зато они были напечатаны в ведущих американских журналах (в авторском переводе).


ЛЭНДИС, Джеффри
(См. биобиблиографическую справку в № 1, 1998 г.)
В интервью, опубликованном в журнале «Писатель Огайо», прозаик и ученый, специалист в области космических исследований Джеффри Лэндис, в частности, сказал:

«Лучшая научная фантастика — это литературная научная фантастика. Главная проблема, возникающая перед фантастом, состоит в том, что он должен обладать всеми качествами хорошего писателя-реалиста, но плюс к этому — фантазией и пониманием современной науки. То есть он должен уметь проанализировать новую идею, новую окружающую среду, новую научную теорию или технологию. Поэтому писать НФ труднее, чем работать в каком-либо ином жанре: и ошибок, и неудач в подобных текстах, естественно, больше…»



МАКДОНАЛЬД, Иэн
(McDONALD, Ian)
Иэна Макдональда называют одним из самых обещающих британских авторов последнего десятилетия. Писатель родился в 1960 году в Манчестере, а спустя пять лет вместе с родителями переехал в Северную Ирландию, где проживает по сей день. В фантастике Макдональд дебютировал рассказом «Острова мертвых» (1982). Его первый роман «Дорога отчаяния» (1988) вызвал фурор среди любителей НФ-прозы. Известный английский критик Эдвард Джеймс высказался об этой книге так: «Роман читается как «Сто лет одиночества», переписанные Рэем Брэдбери. Как и у Гарсия Маркеса, общее настроение варьируется от сугубого реализма (со всеми детально выписанными и убедительными научно-фантастическими подробностями) до высокой фэнтези. А с Брэдбери произведение Макдональда роднит завораживающая магия — магия, возникающая из самого стиля, а не из сюжета». Среди других произведений Макдональда — роман «Король утра, королева дня» (1991). Роман завоевал Премию имени Филипа Дика. Повесть, напечатанная в этом номере «Если», последняя на сегодняшний момент в творчестве автора.

ШМИЦ, Джеймс
(См. биобиблиографическую справку в № 5, 1997 г.)
Джон Клют пишет о Джеймсе Шмице:

«С 1949 года Джеймс Шмиц регулярно выступал с рассказами, обеспечившими ему теплую память нескольких поколений читателей. Это приключения в духе «космической оперы», часто с героинями, которые справляются со своей специфической работой без всяких скидок на пол: выполняют спецзадания, спасают, когда потребуется, Вселенную и делают это весьма профессионально».



Подготовил Михаил АНДРЕЕВ


Уважаемые подписчики журнала «Если!»
В предыдущем номере, обращаясь к читателям, мы предупреждали их о возможном изменении условий подписки. Напомним суть проблемы: определяя стоимость подписки на нынешнее полугодие еще в апреле прошлого года, редакции газет и журналов, естественно, ничего не знали о грядущем кризисе и его последствиях. Уже к декабрю 1998 года стоимость полиграфических материалов и работ выросла вдвое. В этой ситуации агентства, занимающиеся подпиской, предложили журналам альтернативу: либо ограничиться выпуском трех сдвоенных номеров в течение полугодия, либо войти в «кризисный» каталог и объявить дополнительную подписку на второй квартал. Однако после консультаций с нашим издателем мы выбрали третий путь. Редакция сокращает свои расходы до минимума, в том числе фонд зарплаты и гонорара, а издательство, со своей стороны, изыскивает средства, чтобы дотировать выпуск ПЯТИ номеров «Если».
Понятно, что дотируется только подписка. Мы уже получили немало раздраженных писем читателей о повышении цены журнала в розничной торговле. Готовы разделить с читателями их досаду, но даже будучи поклонниками фантастики, давайте все же не забывать, что живем мы не в параллельном мире. Здесь, к сожалению, инфляция не бывает «точечной», а редакция пока не научилась делать журнал из воздуха.
Смягчить последствия инфляции можно лишь одним способом: выписать журнал. Подписчик всегда выигрывает. Сравните: по подписке номер «Если» стоил 10 рублей плюс почтовые услуги: в рознице уже нынешний номер журчала будет, вероятно, стоить 20–25 рублей, а какова окажется цена шестого выпуска, не знает даже Примаков…
Словом, наши читатели могут игнорировать «кризисный» каталог и обратиться в почтовое отделение только в момент обычной подписной кампании: с апреля по май. Журнал «Если» по-прежнему будет присутствовать в объединенном каталоге «Подписка-99» (II полугодие). Индекс остается прежним — 73118. Но подписная цена на второе полугодие, к сожалению, существенно вырастет.
Однако не будем забывать: ПОДПИСЧИК ВСЕГДА ВЫИГРЫВАЕТ.
Редакция
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Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Оставить отзыв о книге
Все книги автора



Примечания




1


Редким, если не единственным примером книги о фантастике, написанной ученым-естественником, служит монографии известного английского астронома и астрофизика Патрика Мура «Наука и литература» (1954). (Прим. авт.)


2


Две другие ранние истории фэнтези — это «Восьмая стадия фэндома» (1962) Роберта Блоха и «Реквием по «Эстаундинг» (1964) Алвы Роджерса. (Прим. авт.)


3


«Если» №№ 8 — 10 за 1994 г. Публикация подготовлена Л. Ройфе. (Прим. ред.)


4


Минеральная вода (исп.) (Здесь и далее прим. перев.)


5


Крутые (мекс. сленг).


6


Бессмертные (исп.)


7


Лавка, где продают мексиканские кукурузные лепешки-тортильи (исп.)


8


Возчик, здесь рикша (исп.)


9


Тортильи с мясом, сыром и перцем (исп.)


10


Астрономическая единица — среднее расстояние между Солнцем и Землей (прибл. 150 миллионов км.).


11


Маленький оркестр (фр.)


12


Еврейский обряд, после совершения которого подросток считается совершеннолетним.


13


Значком * отмечены фильмы, прокат которых начался в конце 1997 года.


14


Вольф 562 — название звезды по каталогу Вольфа. Вольф — волк (Прим. ред.)


15


Редакция журнала «Ecли» заверяет читателей, что будет по-прежнему знакомить их с образцами новейшей фантастики, не только российской, но и зарубежной. (Прим. ред.)


16


О предыдущих ставках в «Если» № 9, 1998 г. (Прим. ред.)


17


Капитан запутался во временах и забыл, что рассказывал о напитке. (Прим. адм.)
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