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A la memoria de Christopher Reeve, una

lección de coraje, un símbolo de esperanza.



«Algunas personas son nuestros parientes, pero otras son nuestros

antepasados; y nosotros elegimos a quiénes queremos tener como

antepasados. Uno se crea a sí mismo a partir de esos valores».

Ralph Ellison






PRIMERA PARTE. Tres quintos de hombre


martes, 9 de octubre



CAPÍTULO 1


Con el rostro húmedo de sudor y lágrimas, el hombre corre hacia su libertad, corre por su vida.
«¡Allí va! ¡Allí va!».
El antiguo esclavo no sabe de dónde proviene exactamente la voz. ¿De detrás de él? ¿De la derecha o de la izquierda? ¿De lo alto de una de las decrépitas casas que hay a lo largo de las mugrientas calles adoquinadas de este lugar?
En medio del aire de julio, tórrido y denso como parafina líquida, el hombre enjuto salta por encima de una boñiga de caballo. Los barrenderos no vienen a esta parte de la ciudad. Charles Singleton se detiene al lado de un montón de barriles apilados en palés, tratando de recobrar el aliento.
El estampido de una pistola. La bala yerra el tiro. La seca detonación del arma le trae inmediatamente la guerra a la memoria: las horas demenciales, insoportables, en las que se mantenía firme en su polvoriento uniforme azul, sosteniendo un pesado mosquete, frente a hombres vestidos con polvorientos uniformes grises que apuntaban a su vez sus propias armas en su dirección.
Ahora su carrera es más veloz. Los hombres vuelven a hacer fuego. También estas balas le pasan rozando.
«¡Que alguien lo detenga! ¡Cinco dólares de oro al que lo atrape!».
Pero las pocas personas que están tan temprano en la calle -en su mayoría traperos y jornaleros irlandeses que se dirigen al trabajo en tropel, con capachos o picos a las espaldas- no tienen el menor interés en detener al Negro, que tiene una mirada feroz, músculos enormes y una determinación aterradora. En cuanto a la recompensa, el ofrecimiento hecho a viva voz proviene de un agente de policía de la ciudad, lo que significa que detrás de la promesa no hay ningún dinero.
En los murales pictóricos de la calle 23, Charles Singleton tuerce hacia el oeste. Resbala en los brillantes adoquines y va a parar al suelo, dándose un tremendo golpe. Un policía montado da la vuelta en la esquina y, levantando su porra, se echa encima del hombre caído. Y entonces…
«¿Y?», pensó la chica.
¿Y?
¿Qué le sucedió?
Geneva Settle, de dieciséis años, volvió a girar el dial del lector de microfichas, pero éste ya no se movía más; había llegado a la última página de esa tira. Levantó el rectángulo metálico que contenía el artículo principal de la edición del 23 de julio de 1868 del Coloreds' Weekly Illustrated. Echando una ojeada a las otras transparencias que había en la caja polvorienta, se temió que faltaran las restantes páginas del artículo y que nunca pudiera averiguar qué le había sucedido a su antecesor, Charles Singleton. Sabía que los archivos históricos concernientes a la historia de los negros se hallaban a menudo incompletos, si no traspapelados para siempre.
¿Dónde estaba el resto del relato?
Ah… Finalmente, lo encontró y dispuso la tira en el estropeado lector gris, moviendo el dial con impaciencia para localizar la continuación del relato de la fuga de Charles.
La pródiga imaginación de Geneva -y los años que llevaba inmersa entre libros- la habían provisto de los medios para adornar la escueta versión periodística de la persecución del antiguo esclavo a través de las tórridas y fétidas calles de Nueva York en el siglo XIX. Casi le parecía estar allí más que donde se encontraba en ese momento: unos ciento cuarenta años después en la desierta biblioteca del quinto piso del Museo de Cultura e Historia Afroamericana, en la calle 55, cerca del centro de Manhattan.
Giró el dial. Las páginas corrían por la moteada pantalla. Geneva halló el resto del artículo, que llevaba el siguiente titular:

VERGONZOSO

____________________
informe sobre el crimen de un liberto
____________________
charles singleton, un veterano de la guerra
entre los estados, traiciona la causa de
nuestro pueblo en un sonado incidente
____________________

Una fotografía que ilustraba el artículo mostraba a Charles Singleton a los veintiocho años, vestido con el uniforme de la guerra civil. Era alto, tenía las manos grandes, y lo ajustado del uniforme en el pecho y los brazos dejaba entrever unos músculos poderosos. Labios gruesos, pómulos prominentes, cabeza redonda, piel bastante oscura.
Mirando el rostro adusto y los ojos serenos, penetrantes, la chica creyó ver una semejanza entre ambos. Ella tenía la cabeza y el rostro de su antepasado, la redondez de sus rasgos, el intenso matiz de su piel. Sin embargo, ni una pizca del físico de Singleton. Geneva Settle era flacucha como un chavalillo de escuela primaria, tal como a las chicas de Delano, un barrio de viviendas protegidas, les gustaba señalar.
Una vez más empezó a leer, pero la importunó un ruido.
En la sala se oyó un chirrido. ¿El pestillo de una puerta? Luego oyó pasos. Se detuvieron. Otro paso. Finalmente, silencio. Miró hacia atrás, pero no vio a nadie.
Sintió un escalofrío, pero se dijo a sí misma que no se debía asustar. Eran los malos recuerdos lo que la ponía nerviosa: las chicas de Delano moliéndola a golpes en el patio de la parte trasera del instituto Langston Hughes, y aquella vez que Tonya Brown y su pandilla del barrio de St. Nicholas la arrastraron a un callejón y luego le dieron tal paliza que perdió una muela. Los chicos te manoseaban, te faltaban al respeto, te humillaban. Pero eran las chicas las que te hacían sangre.
Al suelo con ella, rajadla, rajad a esa zorra…
Más pasos. Y otra pausa.
Silencio.
Las características de aquel lugar empeoraban las cosas. Poco iluminado, húmedo, silencioso. Y allí no había nadie más; y menos un martes a las ocho y cuarto de la mañana. El museo todavía no había abierto -los turistas aún dormían o estaban desayunando-, pero la biblioteca abría a las ocho. Geneva llevaba ya un rato esperando en la puerta cuando descorrieron el cerrojo, tanta era su impaciencia por leer el artículo. Ahora se encontraba sentada en un cubículo en el extremo de una gran sala de exposiciones, en la que maniquíes sin rostro vestían trajes del siglo XIX y cuyas paredes estaban repletas de cuadros de hombres con extraños sombreros, mujeres con gorros y caballos de patas debiluchas, esqueléticas.
Otro paso. Y luego otra pausa.
¿Debería marcharse? ¿Irse con el doctor Barry, el bibliotecario, hasta que el espeluznante tipo ese se fuera?
Y entonces el otro visitante se rio.
No era una risa siniestra, sino de alborozo.
Y dijo: «De acuerdo. Te llamo más tarde».
El clac de un teléfono móvil que se cierra. Por eso el hombre se paraba de vez en cuando, simplemente para escuchar a la persona que estaba en el otro extremo de la línea.
Ya te dije que no te preocuparas, muchacha. La gente no es peligrosa cuando se ríe. No es peligrosa cuando dice cosas amables por los móviles. El hombre andaba a paso lento porque eso es lo que hace la gente cuando está hablando… Aunque, ¿qué clase de grosero insolente haría una llamada en una biblioteca? Geneva se volvió nuevamente hacia la pantalla del lector de microfichas, preguntándose: «¿Consigues escapar, Charles? Hombre, espero que sí».
Aun así, logró ponerse de pie y, en lugar de confesar sus fechorías, como haría un hombre valiente, prosiguió su cobarde huida.
«Demasiado para un informe objetivo», pensó la joven enfadada.
Logró eludir a sus perseguidores durante un rato. Pero su evasión fue sólo temporal. Un tendero negro que estaba en un porche vio al liberto y, en nombre de la justicia, le rogó que se detuviera, afirmando que había oído hablar del crimen del señor Singleton y reprochándole que hubiera traído la deshonra a la gente de color de toda la nación. Acto seguido, ese ciudadano, un tal Walker Loakes, le arrojó un ladrillo al señor Singleton con el propósito de derribarle. Sin embargo.…
Charles esquiva la pesada piedra y se vuelve hacia el hombre, gritando: «¡Soy inocente! ¡Yo no he hecho lo que dice la policía!».
La imaginación de Geneva había cogido las riendas e, inspirada por el texto, estaba reescribiendo aquella historia.
Pero Loakes hace caso omiso de las protestas del liberto y corre hacia la calle, gritando a la policía que el fugitivo se dirige hacia los muelles.
Con el corazón desgarrado y la imagen de Violet y el hijo de ambos, Joshua, en el pensamiento, el antiguo esclavo prosigue su desesperada huida hacia la libertad.
A toda velocidad, a toda velocidad…
Detrás de él viene al galope la policía montada. Delante aparecen otros jinetes, conducidos por un policía que lleva casco y empuña una pistola. «¡Alto, quédese donde está, Charles Singleton! Soy el comisario William Simins. Llevo dos días buscándole».
El liberto hace lo que le ordenan. Con los hombros hundidos, los fuertes brazos caídos y el pecho palpitante, aspira el aire rancio y húmedo del río Hudson. Por allí cerca está la oficina de los remolcadores; arriba y abajo del río ve las agujas de los mástiles de los barcos que navegan, cientos de ellos, mofándose de él con su promesa de libertad. Se inclina, jadeante, frente al enorme cartel de la Swiftsure Express Company. Charles mira fijamente al oficial que se le acerca, mientras el tac-tac-tac de los cascos del caballo resuena con fuerza en los adoquines.
«Charles Singleton, queda usted detenido por robo. O se rinde o le sometemos a la fuerza. De cualquier manera, acabará con grilletes. Si elige lo primero, no sufrirá ningún daño. Si elige lo segundo, terminará cubierto de sangre. La decisión es suya».
«¡He sido acusado de un crimen que no he cometido!».
«Repito: ríndase o morirá. Ésas son sus únicas alternativas».
«¡No, señor, tengo otra!», grita Charles. Y prosigue su huida hacia el muelle.
«¡Deténgase o disparamos!», le grita el detective Simms.
Pero el liberto salta por encima de la reja del embarcadero como el caballo que salta una cerca. Por un momento parece suspendido en el aire, y entonces cae dando vueltas desde una altura de diez metros en las turbias aguas del río Hudson, murmurando algunas palabras, tal vez una plegaria a Jesús, tal vez una declaración de amor para su esposa e hijo, pero fueran lo que fuesen, ninguno de sus perseguidores puede oírlas.

A diez metros del lector de microfichas, Thompson Boyd, de cuarenta y un años de edad, se acercó un poco a la chica.
Tiró del pasamontañas que tenía puesto sobre la cabeza, cubriéndose el rostro; ajustó los agujeros para que coincidieran con los ojos y abrió el tambor de su revólver para asegurarse de que no estuviera atascado. Ya lo había comprobado antes, pero en este trabajo uno nunca podía tener absoluta certeza. Se metió el arma en el bolsillo y extrajo la porra por un corte practicado en su gabardina oscura.
Estaba entre las estanterías de libros en la sala de la exposición de trajes, los cuales le separaban de las mesas de los lectores de microfichas. Con los dedos enguantados en látex, se presionó los ojos, que esa mañana le escocían de manera especialmente intensa. Parpadeó a causa de la molestia.
El hombre volvió a mirar a su alrededor; tampoco había nadie en el piso de abajo. Ni cámaras de seguridad ni registro de visitantes. Todo bien. Pero había algunos problemas de logística. En la enorme sala reinaba un silencio sepulcral y Thompson no podría disimular su aproximación a la chica. Ella sabría que había alguien más en la sala y podría ponerse nerviosa y en situación de alerta.
De modo que después de haber entrado en esa ala de la biblioteca y de haber cerrado la puerta con llave, se había reído con una risa abierta. Thompson Boyd había dejado de reírse hacía años. Pero era un artesano que comprendía el poder del humor -y cómo usarlo para obtener ventaja en aquella clase de trabajo-. Una risa -acompañada de una despedida cortés y de un móvil cerrándose- haría que la chica estuviera tranquila, pensó.
La estratagema pareció funcionar. Echó una mirada rápida polla larga hilera de estantes y vio a la chica, que contemplaba la pantalla del lector de microfichas. Abría y cerraba nerviosamente las manos, que le colgaban a los lados, conforme iba leyendo.
Él empezó a acercarse.
Entonces se detuvo. La chica estaba apartándose de la mesa. El hombre oyó la silla deslizándose sobre el linóleo. Caminaba hacia algún lado. ¿Se marchaba? No. Oyó el ruido del surtidor del agua y el que hacía ella al tragar un poco. Luego oyó que sacaba libros de un estante y los apilaba sobre la mesa de los lectores de microfichas. Tras una pausa, volvió otra vez hacia los anaqueles y cogió más libros. El ruido sordo al depositarlos en la mesa. Finalmente, oyó el chirrido de la silla cuando volvió a sentarse. Luego, silencio.
Thompson volvió a mirar. La joven estaba otra vez en su silla, leyendo uno de los libros de la docena que tenía apilados delante.
Con la bolsa en la que llevaba los condones, la navaja y la cinta adhesiva en la mano izquierda y la porra en la derecha, reanudó su aproximación hacia la chica.
Ya estaba casi detrás de ella, cinco metros, cuatro, conteniendo la respiración.
Tres metros. Aunque ahora la joven echara a correr, él podría abalanzarse sobre ella y agarrarla, romperle una pierna o dejarla sin sentido de un golpe en la cabeza.
Dos metros, metro y medio…
Se detuvo y silenciosamente colocó en un estante la bolsa en la que tenía los objetos para perpetrar una agresión sexual. Se aproximó unos pasos, alzando el garrote de roble barnizado.
Todavía absorta en las palabras, Geneva leía con atención, ajena al hecho de que el agresor estaba prácticamente a sus espaldas. Thompson alzó la porra y, con todas sus fuerzas, golpeó la parte superior del gorro de la chica.
Crac…
Una dolorosa vibración le mordió las manos cuando el bastón dio en la cabeza de la chica con un ruido seco.
Pero algo iba mal. El sonido y la sensación no eran los correctos. ¿Qué ocurría?
Thompson Boyd dio un salto hacia atrás cuando el cuerpo cayó al suelo y se hizo pedazos.
El torso del maniquí cayó en una dirección. La cabeza en otra. Thompson se quedó mirando fijamente durante un momento. Echó una ojeada a un lado y vio un vestido que cubría la mitad inferior del mismo maniquí, parte de la exposición de vestimentas femeninas durante el período de la reconstrucción de América.
No…
De alguna manera, ella había intuido que él era un peligro. Fue a buscar unos cuantos libros de los estantes para disimular que se levantaba con la intención de coger un maniquí. Había vestido la parte superior de éste con su propia sudadera y su gorro, y luego lo había acomodado en la silla, apuntalándolo.
Pero, ¿dónde estaba ella?
Las ruidosas pisadas de alguien corriendo respondieron a la pregunta. Thompson Boyd oyó la carrera hacia la puerta de incendios. El hombre se guardó la porra en el abrigo, sacó el arma y fue tras ella.



CAPÍTULO 2


Geneva Settle corría.
Corría para escapar. Como su antepasado Charles Singleton.
Jadeando. Como Charles.
Pero estaba segura de que su dignidad no era la misma que la que había exhibido su antepasado en su huida de la policía hacía ciento cuarenta años. Geneva sollozaba y gritaba pidiendo auxilio y en el frenesí del pánico tropezó y se dio un fuerte golpe contra una pared, raspándose el dorso de la mano.
Allí va, allí va, la pequeña y esmirriada chico-chica… ¡Cogedla!
La idea de meterse en el ascensor le dio pánico, pues se vería atrapada. Así que eligió la escalera de incendios. Como iba a toda velocidad, se dio contra la puerta y se quedó aturdida. Una luz amarillenta le nubló la vista, pero siguió sin parar. Saltó desde el rellano hasta el cuarto piso y tiró del pomo de la puerta. Pero eran puertas de seguridad y no se abrían desde el hueco de la escalera. Tendría que usar la puerta de la planta baja.
Siguió bajando las escaleras, casi sin aliento. «¿Por qué? ¿Qué pretendía ese hombre?», se preguntó.
La pequeña y esmirriada Oreo no tiene tiempo para chicas como nosotras…
El arma… Eso era lo que la había hecho sospechar. Geneva Settle no era una pandillera, pero no se podía ser estudiante del instituto Langston Hughes, en el corazón de Harlem, y no haber visto al menos una vez en la vida un arma de fuego. Cuando oyó el inconfundible chasquido seco -muy distinto del de un móvil que se cierra-, se preguntó si el hombre risueño no estaría disimulando, si no habría ido allí buscando problemas. Así que se puso de pie como si no pasara nada y bebió un trago de agua, lista para salir pitando. Pero echó una mirada furtiva a través de los anaqueles y vio el pasamontañas. Se dio cuenta de que no podría llegar hasta la puerta sin que él le cortara el paso, a menos que se las arreglara para mantener la atención del hombre fija en la mesa de los lectores de microfichas. Apiló unos libros ruidosamente y luego quitó la ropa a un maniquí, lo vistió con su gorro y su sudadera, y lo colocó en la silla frente al aparato de las microfichas. Entonces esperó a que él se acercara, y cuando lo hizo, le rodeó, escabulléndose.
Reventadla, reventad a esa zorra…
Geneva bajó otro tramo de la escalera dando traspiés.
Ruido de pisadas por encima de su cabeza. ¡Dios santo, estaba siguiéndola! Se había metido en el hueco de la escalera detrás de ella, y ahora se encontraba sólo a un tramo de distancia. Mitad corriendo, mitad trastabillando, sujetándose la mano herida contra el pecho, se apresuró escaleras abajo al oír que los pasos de él se acercaban.
Cerca ya de la planta baja saltó cuatro escalones y aterrizó en el suelo de hormigón. Las piernas no pudieron sostenerla y se estrelló contra la áspera pared. Con el rostro crispado de dolor, la adolescente se puso de pie de un brinco, oyendo los pasos del hombre, viendo su sombra en las paredes.
Geneva miró hacia la puerta de incendios. Dio un grito ahogado al ver la cadena que rodeaba la barra.
No, no, no… La cadena era ilegal, por supuesto. Pero eso no significaba que las personas que administraban el museo no la utilizaran para evitar que entraran ladrones. O tal vez ese mismo hombre había encadenado la barra, previendo que ella pudiera escapar por esa puerta. Allí estaba, atrapada en un oscuro pozo de hormigón. ¿Pero realmente la cadena trababa la puerta?
Sólo había una manera de averiguarlo. ¡Ahora, chica!
Geneva saltó sobre la barra, estrellándose contra ella y empujándola. La puerta se abrió.
Oh, gracias a…
De pronto, un tremendo ruido le retumbó en los oídos, penetrándole hasta el alma. Gritó. ¿Le habían pegado un tiro en la cabeza? Pero se dio cuenta de que era la alarma de la puerta, que aullaba con la misma estridencia que los primitos de Keesh. Ya estaba en el callejón. Había salido dando un portazo, buscando la mejor dirección hacia donde ir, derecha, izquierda…
Al suelo con ella, rajadla, rajad a esa zorra…
Optó por la derecha y, tambaleante, se metió en la calle 55, deslizándose entre una multitud de personas que se dirigían al trabajo, provocando miradas de inquietud en algunas, de recelo en otras. La mayoría no hizo el menor caso a la chica de la cara angustiada. Luego, a sus espaldas, oyó que el ulular de la alarma de incendios se intensificaba cuando su atacante empujó la puerta para salir. ¿Huiría o iría tras ella?
Geneva corrió calle arriba hacia Keesh, que estaba de pie en el bordillo, sosteniendo un vaso de café, comprado en una charcutería griega, tratando de encender un cigarrillo a pesar del viento que soplaba. Su compañera de clase, de piel color café -con el maquillaje justo y una cascada de extensiones rubias-, tenía la misma edad que Geneva, pero le sacaba la cabeza. Tenía curvas donde debía tenerlas, y era de carnes apretadas, como un tambor; con grandes tetas y caderas propias del gueto, y algo más. La chica se había quedado esperando en la calle, ya que no le interesaban los museos, ni ningún otro edificio, en realidad, en el que estuviera prohibido fumar.
– ¡Gen! -Su amiga tiró al suelo el vaso de café y salió corriendo-. ¿Q'passa, tía? ¿Qué mosca te ha picao?
– Un hombre… -Geneva jadeaba, tenía náuseas-. Ahí dentro, ha intentado atacarme.
– ¡No fastidies! -Lakeesha miró a su alrededor-. ¿Dónde está?
– No lo sé. Venía detrás de mí.
– Tranquila. No pasa nada. Vámonos de aquí. ¡Venga, corre!
La chavala grandullona -que iba a clase de educación física un día sí y otro no y hacía dos años que fumaba- empezó a trotar lo mejor pudo, jadeando, con los brazos rebotándole a los lados.
Pero no habían llegado a la siguiente esquina cuando Geneva empezó a correr más despacio. Luego se detuvo.
– Espera.
– ¿Qué haces, Gen?
El pánico había desaparecido. Otra sensación lo había reemplazado.
– Venga, tía -dijo Keesh-. Mueve el culo.
Sin embargo, Geneva Settle había cambiado de idea. El miedo había dado paso a la ira. Y pensó: «Ese tío no va a salirse con la suya». Se dio media vuelta y miró a ambos lados de la calle. Finalmente vio lo que estaba buscando, cerca de la salida del callejón por el que acababa de escapar. Comenzó a desandar el camino en esa dirección.

A una calle de distancia del Museo Afroamericano, Thompson Boyd dejó de correr entre la multitud de los trabajadores que venían de las ciudades dormitorio en hora punta. Thompson era un hombre medio. En todos los sentidos. Cabello castaño de una tonalidad intermedia, de mediana estatura, peso medio, medianamente guapo, medianamente fuerte. En la cárcel le llamaban «el Ciudadano Medio». Solía pasar inadvertido ante la gente.
Pero un hombre corriendo por el centro de la ciudad llama la atención a menos que vaya tras un autobús, un taxi o que se dirija hacia una estación de tren. Por eso aminoró la marcha para andar con paso tranquilo. Pronto se perdió entre la multitud, sin que nadie se fijara en él.
Se quedó pensando mientras el semáforo de la Sexta Avenida y la 53 permaneció en rojo. Thompson tomó una decisión. Se quitó la gabardina y se la puso en el brazo, asegurándose, eso sí, de que las armas estuvieran al alcance de la mano. Dio la vuelta y comenzó a andar de regreso al museo.
Thompson Boyd era un artesano que hacía todo siguiendo las reglas al pie de la letra, y hubiera podido parecer que lo que estaba haciendo -volver al lugar de una agresión que acababa de salir mal- no era una idea sensata, ya que sin duda la policía no tardaría en llegar.
Pero había aprendido que era en momentos como ése, con polis por todas partes, cuando las personas se confiaban. A menudo uno podía acercarse a ellas mucho más de lo que podría hacerse en cualquier otra situación. Ahora el hombre medio se paseaba tranquilamente entre la multitud en dirección al museo, un transeúnte más, un ciudadano medio camino del trabajo.

Es un verdadero milagro. En algún lugar del cerebro o del cuerpo se produce un estímulo, ya sea mental o físico: quiero levantar el vaso, tengo que soltar la sartén que me está quemando los dedos. El estímulo genera un impulso nervioso que discurre por las membranas de las neuronas a través del cuerpo. A diferencia de lo que cree la mayoría de la gente, el impulso no es la electricidad misma; es una onda generada cuando la superficie de las neuronas cambia de una carga positiva a una negativa. La fuerza de este impulso es invariable -o bien existe, o no existe- y rápida, cuatrocientos kilómetros por hora.
Este impulso llega a su destino: músculos, glándulas y órganos, que responden manteniendo nuestro corazón latiendo, nuestros pulmones bombeando aire, nuestros cuerpos bailando, nuestras manos plantando flores y escribiendo cartas de amor o pilotando naves espaciales.
Un milagro.
A menos que algo funcione mal. A menos que uno sea, digamos, el jefe de una unidad de homicidios y esté en el escenario del crimen, investigando un asesinato perpetrado en un lugar en el que se están haciendo obras para el metro, y le caiga encima, sobre el cuello, una viga, destrozándoselo a la altura de la cuarta vértebra cervical, cuatro huesos por debajo de la base del cráneo. Como le sucedió a Lincoln Rhyme hacía unos cuantos años.
Cuando algo así ocurre, todas las manos del juego están perdidas.
Incluso aunque el golpe no seccione de lleno la médula espinal, la sangre inunda la zona y eleva la tensión y aplasta o ahoga las neuronas. Por alguna razón desconocida, al morir, las neuronas liberan un aminoácido tóxico que mata todavía más neuronas, lo que agrava el resultado de la destrucción. Al final, si el paciente sobrevive, el tejido cicatrizado llena el espacio que hay entre los nervios como la tierra en una tumba: una metáfora apropiada, porque, a diferencia de las neuronas del resto del cuerpo, las del cerebro y las de la médula espinal no se regeneran. Una vez muertas, quedan entumecidas para siempre.
Después de tan «catastrófico incidente», como delicadamente lo llaman los hombres y las mujeres que se dedican a la medicina, algunos pacientes -sólo los afortunados- se encuentran con que las neuronas que controlan los órganos vitales como los pulmones y el corazón siguen funcionando, y sobreviven.
O tal vez son los desafortunados.
Porque algunos habrían preferido que el corazón les hubiera dejado de latir en los primeros momentos, evitándoles las infecciones, las úlceras de decúbito, las contracturas y los espasmos. Evitándoles también los ataques de disreflexia autónoma, que pueden producirles un derrame cerebral. Evitándoles el estremecedor dolor fantasma que se siente igual que el de verdad, pero cuyas punzantes molestias no pueden combatirse ni con aspirinas ni con morfina.
Por no hablar del cambio total de vida: los fisioterapeutas y los asistentes y los respiradores y los catéteres y los pañales para adultos, la dependencia… y la depresión, por supuesto.
En estas circunstancias, algunas personas se dan por vencidas y buscan la muerte. El suicidio siempre es una posibilidad, pero no la más fácil. (Intente usted matarse si lo único que puede mover es la cabeza).
Pero otras personas siguen luchando.
– ¿Vale ya por hoy? -preguntó a Rhyme el joven delgado, vestido con pantalones de sport, camisa blanca y corbata granate de motivos florales.
– No -respondió su jefe con la voz jadeante a causa del ejercicio-. Quiero seguir.
Rhyme estaba sujeto con una correa encima de una aparatosa bicicleta fija, en uno de los dormitorios libres del segundo piso de su casa en Central Park West.
– Yo creo que ya ha hecho suficiente -replicó su asistente-. Lleva más de una hora. Tiene el ritmo cardíaco bastante alto.
– Esto es como subir el Cervino en bicicleta -dijo Rhyme con voz entrecortada-. Soy Lance Armstrong.
– El Tour de Francia no incluye el Cervino, que además es una montaña. Se puede escalar, pero no subirse en bicicleta.
– Gracias por los datos triviales de canal deportivo, Thom. No lo decía en sentido literal. ¿Cuánto he recorrido?
– Treinta y cinco kilómetros.
– Hagamos otros veinticinco.
– Me parece a mí que no. Ocho.
– Doce -regateó Rhyme.
El joven y apuesto asistente dio su consentimiento elevando una ceja.
– De acuerdo.
De todas maneras, ocho era lo que Rhyme quería. Estaba eufórico. Vivía para ganar.
El pedaleo continuó. Sus músculos impulsaban la bicicleta, sí, pero había una enorme diferencia entre esa actividad y lo que uno haría pedaleando en una bicicleta fija de un gimnasio. El estímulo que enviaba el impulso a través de las neuronas no provenía del cerebro de Rhyme, sino de un ordenador, por medio de electrodos conectados a los músculos de sus piernas. El dispositivo era conocido con el nombre de bicicleta ergométrica EEF. La estimulación eléctrica funcional utiliza un ordenador, cables y electrodos para simular el sistema nervioso y enviar minúsculas descargas de electricidad a los músculos, haciendo que se comporten exactamente igual que si el cerebro estuviera al mando.
La EEF no se utiliza para las actividades cotidianas, como caminar o manejar utensilios. Su verdadera utilidad está en la terapia: mejora la salud de los pacientes seriamente discapacitados.
Rhyme se animó a hacer estos ejercicios gracias a un hombre a quien admiraba mucho, el difunto actor Christopher Reeve, que había sufrido un traumatismo aún más severo que el de Rhyme en un accidente de equitación. Con fuerza de voluntad y un esfuerzo físico denodado -y sorprendiendo a muchos miembros de la comunidad médica tradicional-, Reeve recuperó ciertas habilidades motoras y algo de sensibilidad en zonas en las que la había perdido por completo. Tras años de estar meditando sobre si someterse o no a una arriesgada cirugía experimental de la médula espinal, finalmente Rhyme se había decidido por un régimen de ejercicios similar al de Reeve.
La prematura muerte del actor había estimulado a Rhyme a poner aún más energía que antes en cada plan de ejercicios, y Thom se había puesto en contacto con uno de los mejores médicos especialistas en médula espinal dañada, Robert Sherman. El doctor le había diseñado un programa que incluía la bicicleta ergométrica, masaje acuático y una cinta de locomoción, un enorme artefacto, equipado con piernas robóticas, también controlado por ordenador. Este sistema, en efecto, hacía «caminar» a Rhyme.
Toda esta terapia había dado algunos resultados. Su corazón y sus pulmones estaban más fuertes. La densidad de sus huesos era la de un hombre de su edad que no sufriera ninguna discapacidad. La masa muscular se había incrementado. Estaba casi tan en forma como cuando dirigía el Servicio de Investigaciones del Departamento de Policía de Nueva York, que supervisaba a la policía científica, la unidad que examinaba el escenario del crimen. En esa época caminaba varios kilómetros al día; a veces dirigía él mismo la investigación en el lugar del crimen -algo poco habitual en un comisario- y rondaba por las calles de la ciudad para recoger muestras de piedras o tierra o cemento u hollín para catalogarlas en su base de datos forenses.
Gracias a los ejercicios, Rhyme ya no tenía tantas llagas, consecuencia de las muchas horas que su cuerpo permanecía en contacto con la silla o la cama. El funcionamiento de su intestino y su vejiga mejoró, y tenía muchas menos infecciones del tracto urinario. Y sólo había tenido un único ataque de disreflexia autónoma desde que había comenzado con el programa.
Por supuesto, quedaba otra cuestión: ¿los meses de extenuantes ejercicios servirían para arreglar algo su estado, o sólo para robustecer los músculos y los huesos? Un sencillo estudio de las funciones motoras y sensoriales le daría la respuesta inmediatamente. Pero eso requería una visita al hospital, y Rhyme nunca parecía encontrar el momento de hacerlo.
– ¿No puede tomarse una hora? -le preguntaba Thom.
– ¿Una hora? ¿Una hora? ¿Desde cuándo una visita al hospital lleva sólo una hora? ¿Dónde queda ese precioso hospital, Thom? ¿En el País de Nunca Jamás? ¿En Oz?
Pero finalmente el doctor Sherman le dio la lata a Rhyme hasta que éste aceptó hacerse los estudios. En media hora, él y Thom saldrían hacia el hospital para comprobar cómo había evolucionado.
Sin embargo, Lincoln Rhyme no estaba pensando en eso, sino en la carrera de bicicletas que le ocupaba en aquel momento: se trataba de una subida al Cervino, sí señor. Y se daba la circunstancia de que estaba venciendo a Lance Armstrong.
Cuando terminó, Thom le quitó de la bicicleta, le bañó y luego le vistió con una camisa blanca y pantalones de sport oscuros. Le colocó en la silla de ruedas, y Rhyme condujo hacia el minúsculo ascensor. Fue a la planta baja, donde la pelirroja Amelia Sachs estaba sentada en el laboratorio -el antiguo salón-, rotulando pruebas de uno de los casos del Departamento de Policía por el cual había consultado a Rhyme.
Con el único dedo que podía mover -el anular izquierdo- sobre el control tipo touch-pad, Rhyme maniobró con destreza su silla de ruedas Storm Arrow rojo brillante por el laboratorio, hasta llegar a milímetros de ella. Amelia se inclinó sobre él y le besó en la boca. Él la besó a su vez, apretando con fuerza sus labios contra los de ella. Permanecieron así durante unos instantes, Rhyme disfrutando del calor de la proximidad de Amelia, del dulce aroma floral a jabón, del roce sensual de su cabello contra su pómulo.
– ¿Hasta dónde has llegado hoy? -preguntó Amelia.
– En este momento podría estar en el norte de Westchester si no me hubieran detenido. -Una hosca mirada dirigida a Thom. El asistente le guiñó un ojo a Sachs. Como quien oye llover.
Sachs, alta y esbelta, tenía puesto un traje sastre azul marino y una de las camisas negras o azul marino que usaba desde que había sido ascendida a detective. (Un manual de tácticas para oficiales advertía: «Llevar una camisa o blusa que contraste con el fondo hace que la zona del pecho resulte un blanco más fácil»). El conjunto era funcional y anticuado, muy distinto de lo que había lucido en su trabajo antes de convertirse en poli; Sachs había sido modelo de pasarela durante unos años. La chaqueta estaba un poco abultada en un lado, a la altura de las caderas, en donde llevaba la pistola automática Glock, y los pantalones de sport eran de hombre; necesitaba un bolsillo trasero -el único lugar en el que le resultaba cómodo ocultar la navaja de resorte, ilegal pero a menudo útil-. Y, como siempre, llevaba unos prácticos zapatos de suela acolchada. Para Amelia Sachs caminar era doloroso, a causa de la artritis.
– ¿Cuándo nos vamos? -le preguntó a Rhyme.
– ¿Al hospital? No hace falta que vengas. Mejor quédate aquí y carga las pruebas en el sistema.
– Ya casi están cargadas. De todos modos, no es una cuestión de si hace falta que vaya. Quiero ir.
– Un circo. Esto se está convirtiendo en un circo. Lo sabía -dijo él entre dientes. Trató de lanzar una mirada de reproche a Thom, pero el asistente no se encontraba allí.
Sonó el timbre. Thom se dirigió al salón y regresó un momento después, seguido de Lon Sellitto.
– Hola a todos.
El teniente, rechoncho, vestido con su habitual traje arrugado, saludó alegremente con la cabeza. Rhyme se preguntó a qué se debía su buen humor. Tal vez algo que tuviera que ver con una reciente detención, o con el presupuesto del Departamento de Policía destinado a nuevos oficiales, o tal vez fuera porque había perdido un par de kilos. El peso del detective subía y bajaba como un yoyó y siempre se lamentaba de ello. Dada su propia situación, Lincoln Rhyme no tenía ninguna paciencia cuando alguien se quejaba por imperfecciones físicas tales como tener demasiada cintura o demasiado poco cabello.
Pero parecía que aquel día el espíritu entusiasta del detective estaba relacionado con el trabajo. Sacudió varios documentos en el aire como si fueran un abanico.
– Han confirmado la sentencia.
– ¡Ah! -exclamó Rhyme-. ¿El caso de los zapatos?
– Exacto.
Rhyme estaba satisfecho, por supuesto, aunque poco sorprendido. ¿Por qué iba a estarlo? Él había preparado la mayor parte del caso contra el asesino; era imposible que revocaran la condena.
Había sido un caso interesante: dos diplomáticos balcánicos habían sido asesinados en Roosevelt Island -esa curiosa franja de tierra habitada en medio del East River- y les habían robado los zapatos derechos. Tal como ocurría a menudo cuando se enfrentaba a casos enmarañados, el Departamento de Policía contrataba a Rhyme como consultor en criminología -el término usado para decir «científico forense» en la jerga de los enterados-, para que les ayudara en la investigación.
Amelia Sachs había dirigido la investigación en el lugar del crimen, y recogieron y analizaron todas las pruebas. Pero las pistas no les condujeron hacia ninguna dirección obvia, y los policías aceptaron la conclusión de que el móvil de los asesinatos tenía algo que ver con la política europea. Durante cierto tiempo el caso permaneció abierto pero paralizado, hasta que en el Departamento de Policía de Nueva York empezó a circular un memorándum del FBI sobre un maletín abandonado en el aeropuerto JFK. El maletín contenía artículos referentes a sistemas de posicionamiento global, dos docenas de circuitos electrónicos y un zapato derecho de hombre. El tacón había sido ahuecado y dentro había un chip de ordenador. Rhyme se había preguntado si no sería uno de los zapatos de Roosevelt Island, y, claro está, lo era. También otras pistas halladas en el maletín volvieron a llevarles al escenario del crimen.
Un asunto de espionaje… Reminiscencias de Robert Ludlum. Inmediatamente empezaron a circular teorías, y el FBI y el Departamento de Estado se pusieron en marcha. También apareció un hombre de Langley; era la primera vez que Rhyme recordaba que la CIA se interesara en uno de sus casos.
El criminalista incluso se rio de la decepción de los federales, amigos de las conspiraciones mundiales, cuando, una semana después del hallazgo del zapato, la detective Amelia Sachs dirigió un equipo especial que detuvo a un empresario de Paramus, Nueva Jersey, un tosco individuo que a lo sumo sabía de política internacional lo que hubiera podido leer en el USA Today.
Rhyme había probado, por medio del análisis químico y de la humedad de los componentes del material del tacón, que el ahuecamiento había sido hecho semanas después de que los hombres fueran asesinados. También descubrió que el chip de ordenador había sido comprado en PC Warehouse -una conocida tienda de ordenadores-, y que la información sobre el GPS no sólo no era secreta, sino que había sido descargada de sitios web que llevaban uno o dos años sin actualizarse.
Un escenario del crimen amañado, había concluido Rhyme. Y siguió la pista del polvo de rocas hallado en el maletín, que le llevó a una empresa de Nueva Jersey dedicada a encimeras para baños y cocinas. Una rápida ojeada a los registros de llamadas telefónicas del propietario y los recibos de tarjetas de crédito llevaron a la conclusión de que la esposa del dueño se acostaba con uno de los diplomáticos. Su esposo había descubierto la relación, y junto con un émulo de Tony Soprano que trabajaba para él en el almacén de losas, mató al amante de su mujer y al desventurado colega de éste en Roosevelt Island, y luego amañó las pruebas para que pareciera que el crimen tenía móviles políticos.
«Un affair, sí, pero no diplomático», había expresado dramáticamente Rhyme en la conclusión de su testimonio ante el tribunal. «Una acción secreta, sí, pero no de espionaje».
«Protesto», había dicho, harto, el abogado defensor.
«Se admite». Aunque el juez no pudo aguantar la risa.
Al jurado le llevó cuarenta y dos minutos decidir que el empresario era culpable. Los abogados, por supuesto, habían apelado -siempre lo hacen-, pero, tal como Sellitto acababa de revelar, el tribunal de apelaciones confirmó la sentencia.
– Vamos, celebremos la victoria con un viaje al hospital. ¿Estás listo? -preguntó Thom.
– No tengas tanta prisa -gruñó Rhyme.
Justo en ese momento sonó el busca de Sellitto. Miró la pantalla, frunció el ceño y luego cogió el móvil de su cinturón e hizo una llamada.
– Soy Sellitto. ¿Qué sucede…? -El voluminoso hombre movía lentamente la cabeza, sobándose los michelines de la barriga con una mano, como ausente. Últimamente había estado probando con Atkins. Al parecer, comer un montón de filetes y huevos no había surtido demasiado efecto-. ¿Ella está bien? ¿Y el atacante…? Ajá… Mala cosa. Espera un momento. -Levantó la vista-. Acaba de entrar una llamada al 1024. Del Museo de Cultura e Historia Afroamericana, que está en la 55. La víctima es una jovencita. Adolescente. Tentativa de violación.
Al oír la noticia, Amelia Sachs hizo un gesto que denotaba compasión. Rhyme tuvo una reacción diferente; automáticamente se preguntó: ¿cuántos escenarios del crimen había? ¿El atacante persiguió a la chica y tal vez se le cayó algo que sirviera de prueba? ¿Forcejearon? ¿Dejó él algún rastro en la chica? ¿El hombre se dirigió al lugar de los hechos y se marchó de allí utilizando el transporte público? ¿O se sirvió de un coche?
Se le pasó también otra idea por la cabeza; de todas maneras, no tenía intención de compartirla.
– ¿Alguna herida? -preguntó Sachs.
– Sólo rasguños en una mano. La chica se escapó y encontró a un agente que estaba patrullando cerca de allí. Éste se dirigió al lugar, pero para entonces la bestia ya se había ido… Entonces, amigos, ¿vais a llevar la investigación del lugar del crimen?
Sachs miró a Rhyme.
– Sé lo que vas a decir: que estamos ocupados.
Para todo el Departamento de Policía de Nueva York éste era un momento crucial. Muchos oficiales habían sido retirados de las fuerzas regulares y se les habían asignado tareas antiterroristas, las cuales últimamente eran en extremo agotadoras. El FBI había obtenido varios informes anónimos acerca de posibles atentados con bombas en blancos israelíes en la zona. A Rhyme los cambios de asignaciones le recordaban las historias que contaba el abuelo de Sachs acerca de la vida en Alemania antes de la guerra. El suegro del abuelo de Sachs era detective de la policía criminal en Berlín y constantemente perdía personal, que pasaba al servicio del Gobierno nacional cada vez que se producía una crisis. A causa del desvío de los recursos, Rhyme estaba más ocupado de lo que lo había estado en meses. En ese momento él y Sachs estaban llevando dos investigaciones de estafas de guante blanco, un asalto a mano armada y un caso sin resolver de hacía tres años.
– Ajá, realmente ocupados -sintetizó Rhyme.
– O llueve o está mojado -dijo Sellitto, y frunció el ceño-. No acabo de entender lo que significa esa expresión.
– Creo que es «llueve sobre mojado». Una afirmación irónica. -Rhyme inclinó la cabeza-. Me encanta ayudar. De verdad. Pero tenemos todos esos otros casos. Y mira la hora, tengo una cita. En el hospital.
– Vamos, Linc -dijo Sellitto-. No hay ninguna otra cosa en la que estés trabajando que se parezca a esto: la víctima es una niña. Es un tipo chungo, va detrás de adolescentes. Si lo sacamos de las calles, quién sabe cuántas chicas salvaremos. Conoces la ciudad: no importa qué más esté sucediendo. Cuando a alguna bestia le da por las niñas, los de arriba te dan lo que te haga falta para trincarle.
– Pero con éste ya serían cinco casos -objetó Rhyme, de mal humor. Dejó que creciera el silencio. Luego, con renuencia, preguntó-: ¿Qué edad tiene la chica?
– Dieciséis, por el amor de Dios. Vamos, Linc.
– Vale, de acuerdo. Lo haré -dijo, finalmente, dando un suspiro.
– ¿De verdad? -preguntó Sellitto, sorprendido.
– Todo el mundo cree que soy un antipático -se burló Rhyme, alzando la mirada-. Todos creen que soy un aguafiestas; ahí tienes otro cliché, Lon. Sólo pretendía dejar constancia de que tengo que considerar las prioridades. Pero creo que llevas razón. Esto es más importante.
– ¿Su carácter servicial tiene algo que ver con el hecho de que tendrá que posponer su visita al hospital? -preguntó a su vez el asistente.
– Por supuesto que no. Ni siquiera había pensado en eso. Pero ahora que lo mencionas, será mejor que la cancele. Buena idea, Thom.
– No es idea mía, la ha maquinado usted.
«Es cierto», estaba pensando Rhyme. Pero preguntó indignado:
– ¿Yo? Dicho así, parece que soy yo el que anda por ahí atacando gente.
– Usted sabe lo que quiero decir -espetó Thom-. Puede hacerse las pruebas y estar de regreso antes de que Amelia haya terminado con el examen del lugar.
– Puede que haya retrasos en el hospital. ¿Qué digo «puede»? ¡Siempre los hay!
– Llamaré al doctor Sherman y pediré otra cita -dijo Sachs.
– Cancélala, pero no pidas otra. No sabemos cuánto tiempo nos llevará este caso. El agresor podría pertenecer al crimen organizado.
– Pediré otra cita -repitió.
– Calculemos dos o tres semanas.
– Veré cuándo está disponible -señaló Sachs con firmeza.
Pero Lincoln Rhyme podía ser tan terco como su compañera.
– Ya nos preocuparemos de eso luego. Tenemos un violador ahí fuera. ¿Quién sabe qué andará tramando ahora? Probablemente estará al acecho de alguien más. Thom, llama a Mel Cooper y dile que venga. En marcha. Cada minuto que nos retrasemos es un regalo para el criminal. Eh, ¿qué te parece esa expresión, Lon? La génesis de un cliché; y ahí estabas tú.



CAPÍTULO 3


Instinto.
Los polis que patrullan las calles desarrollan un sexto sentido para darse cuenta de cuándo alguien tiene un arma oculta. Los veteranos del cuerpo dirán que en realidad se trata del modo en que se comporta el sospechoso. No es tanto una cuestión del peso de la pistola como del peso de las consecuencias de tenerla a mano. Del poder que confiere.
También del riesgo de ser atrapado. Portar un arma sin licencia en Nueva York tiene un elevado coste: una temporada en la cárcel, automáticamente. Llevas un arma escondida, cumples una condena. Tan sencillo como eso.
No, Amelia Sachs no sabría decir exactamente por qué lo intuía, pero sabía que el hombre apoyado en la pared de la acera de enfrente del Museo de Cultura e Historia Afroamericana iba armado. Fumando un cigarrillo, con los brazos cruzados, miraba el cordón policial, los faros intermitentes, a los oficiales.
Al llegar al lugar de los hechos, Sachs recibió el saludo de un rubio uniformado del departamento, tan joven que tenía que ser un novato.
– Eh, hola. Yo he sido el primer oficial en intervenir. Yo… -dijo.
Sachs sonrió y susurró:
– No me mire a mí. Mantenga la mirada fija en ese montón de basura que está allí en la calle.
El novato la miró, y parpadeó.
– ¿Disculpe?
– La basura -repitió en un áspero susurro-. No a mí.
– Lo siento, oficial -se disculpó el joven, que llevaba el cabello rapado y una placa de identificación en el pecho en la que se leía R. Pulaski. La chapa no tenía desperfectos ni arañazos.
Sachs señaló con el dedo hacia la basura.
– Haga como que se encoge de hombros.
El joven se encogió de hombros.
– Venga conmigo. Siga observándola.
– ¿Está allí…?
– Sonría.
– Yo…
– ¿Cuántos polis hacen falta para cambiar una bombilla? -preguntó Sachs.
– No lo sé -dijo él-. ¿Cuántos?
– Yo tampoco lo sé. No es una broma. Pero ríase como si yo acabara de contarle un chiste.
Él se rio. Un poco nerviosamente. Pero fue una risa.
– Siga mirándola.
– ¿La basura?
Sachs se desabotonó la chaqueta.
– Ahora dejamos de reírnos y nos preocupamos por los residuos.
– ¿Por qué…?
– Adelante.
– De acuerdo. No me estoy riendo. Estoy mirando los residuos.
– Bien.
El hombre de la pistola seguía apoyado en la pared de un edificio. Tenía cuarenta y tantos años, era de constitución fuerte y llevaba el pelo cortado a navaja. Amelia le vio el bulto en la cadera, lo que le permitió deducir que era una pistola larga, probablemente un revólver, ya que parecía haber una protuberancia donde debía de estar el tambor.
– La situación es ésta -le dijo en voz baja al recluta-. Hombre en nuestras dos en punto. Armado.
El novato, pobrecillo -con pelo de crío pequeño, erizado y de un dorado brillante como el caramelo-, siguió mirando la basura.
– ¿El agresor? ¿Usted cree que es el autor de la agresión?
– No lo sé. No importa. Lo que me importa es el hecho de que está armado.
– ¿Qué hacemos?
– Seguimos andando. Pasamos junto a él, mirando la basura. Hacemos como que no nos interesa. Nos damos la vuelta y volvemos hacia el lugar de los hechos. Usted aminora el paso y me pregunta si quiero un café. Yo digo que sí. Usted le rodea por la derecha. Él tendrá los ojos puestos en mí.
– ¿Y por qué iba a mirarla a usted?
Qué refrescante ingenuidad.
– Sencillamente, lo hará. Usted vuelve sobre sus pasos. Se le acerca. Hace algún ruidito, carraspea o algo así. Él se dará la vuelta. Entonces yo me acercaré a él por detrás.
– De acuerdo, entendido… ¿Debería… ya sabe, sacar el arma y encañonarle?
– No. Sólo hágale saber que usted está ahí y quédese tras él.
– ¿Y si él saca su pistola?
– Entonces usted desenfunda y le encañona.
– ¿Y si él empieza a disparar?
– No creo que lo haga.
– Pero, ¿si lo hace?
– Entonces usted le dispara. ¿Cuál es su nombre de pila?
– Ronald. Ron.
– ¿Cuánto hace que trabaja en la calle?
– Tres semanas.
– Lo hará bien. Vamos.
Caminaron hacia el montón de basura, mostrando interés. Pero luego decidieron que allí no había nada sospechoso y empezaron a volver sobre sus pasos. Pulaski se detuvo repentinamente.
– ¿Le apetece un café, detective?
Sobreactuación -nunca sería admitido en el Actor's Studio-, pero, teniendo en cuenta todas las circunstancias, era una actuación creíble.
– De acuerdo, gracias.
El oficial se dio la vuelta y empezó a andar en la otra dirección.
– ¿Cómo lo quiere?
– Ehhh, con azúcar -dijo ella.
– ¿Cuántos azucarillos?
¡Dios santo…!
– Uno -contestó Amelia.
– Vale. Eh, ¿quiere un bollo también?
Ya está bien, disimule, le dijeron los ojos de ella.
– Sólo café, gracias.
La detective se volvió hacia el lugar de los hechos, notando cómo el hombre de la pistola contemplaba su largo cabello pelirrojo, recogido en una cola de caballo. Luego le miró el pecho y el culo.
¿Y por qué iba a mirarla a usted?
Sencillamente, lo hará.
Sachs siguió andando hacia el museo. Miró hacia una ventana de la acera de enfrente, fijándose en el reflejo. Cuando los ojos del fumador se volvieron hacia Pulaski, ella se dio la vuelta rápidamente y se acercó, con la chaqueta abierta a un lado como un pistolero, de manera que pudiera sacar su Glock rápidamente si fuera preciso.
– Señor -dijo con firmeza-. Por favor, ponga las manos donde yo las vea.
– Haga lo que dice la dama. -Pulaski estaba de pie al otro lado del fulano, con una mano cerca del arma.
El hombre miró a Sachs.
– Lo ha hecho con bastante elegancia, oficial.
– Limítese a no mover las manos. ¿Lleva usted un arma?
– Ajá -respondió el hombre-, y es más grande que la que solía llevar en el Tres Cinco.
Esos números se referían a un distrito policial. Era un ex policía.
Probablemente.
– ¿Es usted guardia jurado?
– Así es.
– Déjeme ver su identificación. Con la mano izquierda, si no le importa. Deje la derecha donde está.
Él sacó su cartera y se la entregó. Su permiso de armas y su licencia de guardia jurado estaban en orden. Aun así, comprobó que fueran de él. El tipo era legal.
– Gracias. -Sachs se tranquilizó y le devolvió los papeles.
– No hay problema, detective. Parece que tienen aquí el escenario de un hecho violento. -Cabeceó hacia los coches patrulla que bloqueaban la calle frente al museo.
– Ya se verá. -Una respuesta esquiva.
El guardia se guardó la cartera.
– Fui oficial de patrulla durante doce años. Me dieron la baja por razones de salud; casi me vuelvo loco. -Sacudió la cabeza señalando el edificio que tenía detrás-. Verá a otro par de tipos dando vueltas por aquí. Ésta es una de las mayores operadoras de joyas de la ciudad. Es un anexo de la American Jewelry Exchange que está en el barrio de los diamantes. Traemos piedras de Amsterdam y Jerusalén por valor de un par de millones de pavos todos los días.
Sachs le echó una mirada al edificio. No parecía muy imponente, era igual que cualquier otro edificio de oficinas.
Él se rio.
– Pensé que este empleo iba a estar chupado, pero aquí trabajo tanto como cuando hacía la ronda. Bueno, que tengan buena suerte con la investigación. Me gustaría ayudarles, pero llegué aquí después de que hubiera ocurrido todo. -Se volvió hacia el novato-: Eh, chaval -dijo, señalando a Sachs con la cabeza-. En el trabajo, delante de la gente, no la llames «dama». Ella es «detective».
El novato le miró nervioso, pero ella se dio cuenta de que el chico había captado el mensaje, el mismo que ella le iba a comunicar cuando estuvieran fuera del alcance de oídos ajenos.
– Lo siento -le dijo Pulaski.
– Usted no lo sabía. Ahora ya lo sabe.
Lo cual podía ser el lema de todas las academias de policía.
Se volvieron dispuestos a marcharse. El guardia les llamó:
– ¡Eh! ¡Novato!
Pulaski se volvió.
– Te olvidas del café. -Rio burlonamente.
En la entrada del museo, Lon Sellitto estaba inspeccionando la calle y hablando con un sargento. El corpulento detective miró la placa de identificación del chaval y preguntó:
– Pulaski, ¿ha sido usted el primer oficial en intervenir?
– Sí, señor.
– Hágame un resumen de los hechos.
El chaval carraspeó y señaló un callejón.
– Yo estaba en la acera de enfrente, más o menos allí, patrullando la zona como todos los días. A eso de las… ocho y media, la víctima, una persona afroamericana de sexo femenino, de dieciséis años de edad, se me acercó y me informó de que…
– Puede decirlo con sus propias palabras -dijo Sachs.
– Sí, claro. De acuerdo. Lo que pasó es… que yo estaba de pie más o menos allí y esa chica viene hacia mí, toda alterada. Se llama Geneva Settle, y está en el tercer año de instituto. Estaba haciendo un trabajo o algo así, en el quinto piso. -Señaló el museo-. Y el tipo ese la ataca. Blanco, de uno ochenta, con un pasamontañas. Iba a violarla.
– ¿Eso cómo lo sabe? -preguntó Sellitto.
– Encontré una bolsa suya con los objetos que iba a usar en la violación, en el quinto piso.
– ¿Metió la mano? -preguntó Sachs, frunciendo el ceño.
– Con un lápiz. Eso es todo. No toqué nada.
– Bien. Continúe.
– La chica huye, baja por la escalera de incendios y sale al callejón. Él sale detrás de ella, pero se va para el otro lado.
– ¿Vio alguien qué pasó con él? -preguntó Sellitto.
– No, señor.
Examinó la calle con la mirada.
– ¿Estableció usted el perímetro para la prensa?
– Sí, señor.
– Bueno, está puesto a cinco metros menos de lo que corresponde. Aléjelos, que se vayan al infierno. Los periodistas son como sanguijuelas. Recuérdelo.
– Por supuesto, detective.
Usted no lo sabía. Ahora ya lo sabe.
Se alejó corriendo y empezó a mover la cinta hacia atrás.
– ¿Dónde está la chica? -preguntó Sachs.
El sargento, un fornido hispano de gruesos cabellos canosos, contestó:
– Un oficial se las llevó a ella y a su amiga a la comisaría de Midtown North. Iban a llamar por teléfono a los padres. -El luminoso sol otoñal se reflejaba en sus muchas insignias doradas-. Después de que contactaran con ellos, alguien iba a llevarlas a la casa del capitán Rhyme para que las entrevistara. -Se rio-. Es una chica inteligente. ¿Saben lo que hizo?
– ¿Qué?
– Percibió que iba a pasar algo, así que vistió un maniquí con su sudadera y su gorro. El agresor se abalanzó sobre el maniquí. De ese modo ella tuvo unos segundos para huir.
Sachs se rio.
– ¿Y sólo tiene dieciséis años? Inteligente.
– Tú sigue con la investigación del lugar de los hechos -dijo Sellitto a Sachs-. Yo voy a mandar agentes a hacer averiguaciones en los alrededores. -Caminó por la acera hacia un grupo de oficiales, uno de uniforme y dos polis de la brigada criminal, vestidos de paisano, y los envió a las tiendas y edificios de oficinas cercanos para comprobar si había testigos. Reunió un equipo aparte para entrevistar a todos los vendedores callejeros que había por allí, una media docena, algunos de los cuales estaban en ese momento vendiendo café y donuts, mientras que otros preparaban almuerzos compuestos de perritos, panecillos, kebabs y falafel en pan de pita.
Sonó un claxon, y Amelia se dio la vuelta. Había llegado el autobús con los técnicos de la policía científica de Queens.
– Eh, detective -llamó el conductor, al bajar.
Sachs les saludó con la cabeza a él y a su compañero. Conocía a ambos jóvenes de casos anteriores. Se quitó la chaqueta y el arma y se puso encima un mono blanco Tyvek para minimizar la contaminación del lugar de los hechos. Luego se volvió a meter la Glock en la cintura, pensando en la advertencia que Rhyme repetía constantemente a los equipos que investigaban el lugar del crimen: «Examinen bien, pero guárdense las espaldas».
– ¿Me echan una mano con los bultos? -preguntó, levantando con esfuerzo una de las maletas metálicas que contenían el instrumental básico para recoger y transportar las pruebas.
– Desde luego. -Uno de los técnicos cogió otras dos maletas.
Sachs extrajo unos cascos con micrófono manos libres y lo enchufó en su walkie-talkie justo cuando Ron Pulaski regresaba de su tarea de alejar a la prensa. Éste guió a Sachs y a los técnicos de la policía científica hacia el interior del edificio. Salieron del ascensor en el quinto piso y caminaron hacia la derecha, hacia una puerta de doble hoja que estaba bajo un cartel que ponía: Sala Booker T. Washington.
– Allí está el lugar de los hechos. -Sachs y los técnicos abrieron las maletas y comenzaron a extraer los aparatos. Pulaski prosiguió-: Estoy bastante seguro de que el agresor entró por esta puerta. La única otra salida es la de la escalera de incendios, pero no se puede entrar desde fuera y no estaba forzada. De modo que entra por esta puerta, la cierra con llave y luego va a por la chica. Ella se escapó por la salida de incendios.
– ¿A usted quién le abrió la puerta de entrada? -preguntó Sachs.
– Un individuo llamado Don Barry, el bibliotecario jefe.
– ¿Entró con usted?
– No.
– ¿Dónde está ahora?
– En su oficina, en el tercer piso. Pensé que a lo mejor el agresor era alguien de dentro, ¿sabe usted? Por eso le pedí una lista de todos los empleados varones blancos, en la que se especificara dónde estaban en el momento en que la chica fue atacada.
– Bien hecho. -Sachs pensaba hacer lo mismo.
– Dijo que nos traería la lista en cuanto la tuviera terminada.
– Ahora, dígame qué hay ahí dentro.
– La chica estaba en el lector de microfichas, a la vuelta de la esquina, a la derecha. Le será fácil encontrarlo. -Pulaski señaló el extremo de una gran sala llena de altas estanterías de libros, detrás de las cuales había un área despejada en la que Sachs vio maniquíes vestidos con trajes de época, pinturas, vitrinas con joyas antiguas, monederos, zapatos, accesorios… Los típicos objetos polvorientos exhibidos en museos, la clase de cosas que uno mira mientras en realidad está pensando a qué restaurante irá a comer cuando se haya cansado de tanta cultura.
– ¿Qué medidas de seguridad hay? -Sachs estaba buscando cámaras en el techo.
– Ninguna. No hay cámaras. No hay guardias, ni registro de visitantes. Uno entra y punto.
– No nos lo han puesto fácil, ¿eh?
– No, seño… No, detective.
Sachs pensó en decirle que «señora» estaba bien -no «dama»-, pero no sabía cómo explicar la diferencia.
– Una pregunta. ¿Cerró usted la puerta de incendios de la planta baja?
– No, me limité a dejarla tal y como la había encontrado. Abierta.
– De modo que el lugar podría estar «caliente».
– ¿Caliente?
– El atacante podría haber regresado.
– Yo…
– No ha hecho nada incorrecto, Pulaski. Sólo quiero saber.
– Bueno, supongo que podría haber regresado, sí.
– De acuerdo, usted quédese aquí en la puerta. Quiero que tenga los oídos bien abiertos.
– ¿Qué tengo que oír?
– Bueno, por ejemplo por si el tipo me dispara. Aunque lo más probable es que primero oiga pasos o a alguien cargando una escopeta.
– Que le cubra las espaldas. ¿Es eso lo que quiere decir?
La mujer le guiñó un ojo. Y echó a andar hacia el escenario del crimen.

De modo que ella es de la policía científica, pensó Thompson Boyd, mirando a la mujer que iba de un lado a otro en la biblioteca, examinando el suelo, buscando huellas dactilares y pistas o lo que fuera que buscaran esos tipos. No le preocupaba lo que ella pudiera encontrar. Había sido cuidadoso, como siempre.
Thompson estaba de pie en la ventana del sexto piso del edificio de la acera de enfrente del museo, en la calle 55. Después de que la chica escapara, dio una vuelta rodeando dos manzanas y se dirigió a ese edificio, y luego subió las escaleras hasta la sala desde donde ahora estaba mirando hacia la calle.
Unos minutos antes había tenido una segunda oportunidad de matar a la chica; la joven se había quedado en la calle durante un momento, hablando con unos oficiales, delante del museo. Pero había demasiados policías en la zona como para que pudiera dispararle y huir. Aun así, pudo tomarle una foto con la cámara de su teléfono móvil antes de que a ella y a su amiga las metieran a toda prisa en un coche patrulla, que se alejó a toda velocidad en dirección oeste. Además, Thompson tenía todavía otras cosas que hacer allí, y por eso había buscado aquella posición estratégica.
Desde la época de la cárcel, Thompson sabía mucho sobre los agentes de la ley. Era capaz de detectar con facilidad a los holgazanes, a los que estaban asustados, a los que eran estúpidos y crédulos. También podía detectar a los que tenían talento, a los inteligentes, a los que eran una amenaza.
Como la mujer a la que estaba observando en ese instante.
Según se ponía unas gotas en los ojos, permanentemente irritados, a Thompson le entró curiosidad con respecto a ella. Aquella mujer investigaba el lugar de los hechos con tal concentración en la mirada que parecía sentir devoción, la misma mirada que ponía a veces la madre de Thompson al entrar en la iglesia.
La mujer desapareció de su vista, pero, silbando débilmente, Thompson siguió mirando por la ventana. Finalmente, la mujer de blanco volvió a aparecer. Notó la precisión con la que hacía todo, su manera cuidadosa de caminar, la delicadeza con que tocaba los objetos al recogerlos y examinarlos, a fin de no estropear las pruebas. Otro hombre podría haberse sentido atraído por su belleza, su figura; incluso a través del mono, era fácil imaginar cómo era su cuerpo. Pero esas ideas, como era habitual, estaban lejos de la mente de Thompson. Aun así, creyó sentir un pequeño regocijo en su interior viéndola trabajar.
Algo le vino a la memoria… Frunció el ceño, observándola ir de aquí para allá… Sí, eso era. Aquellos movimientos le recordaron las serpientes de cascabel que su padre le señalaba cuando iban juntos de cacería o paseaban por los arenales de Texas, cerca de la caravana de la familia, en las afueras de Amarillo.
Míralas, hijo. Mira. ¿No son preciosas? Pero no te acerques demasiado. Te liquidarían con un beso mortífero.
Se apoyó en la pared y siguió contemplando a la mujer de blanco, que iba de aquí para allá, de aquí para allá.



CAPÍTULO 4


– ¿Qué tal va la cosa, Sachs?
– Bien -le respondió a Rhyme a través de su conexión por radio.
Estaba a punto de terminar de hacer la cuadrícula, palabra que se refiere al método para investigar el lugar en el que se ha cometido un crimen, y que consiste en examinarlo de la misma manera en que se corta el césped, caminando de un extremo del sitio en cuestión hasta el otro y luego regresando tras desplazarse un poco hacia un lado. Después volvía a hacerse lo mismo, pero esta segunda vez caminando perpendicularmente al sentido seguido en el primer reconocimiento. Mirando además arriba y abajo, del suelo al techo. De este modo no se dejaba ni un solo centímetro o ángulo sin examinar. Había otras maneras de investigar el escenario de un crimen, pero Rhyme siempre insistía en que se utilizara ésa.
– ¿Qué significa «bien»? -preguntó con irritación. A Rhyme no le gustaban las generalizaciones, o lo que llamaba evaluaciones «blandas».
– Se olvidó la bolsa con los utensilios -respondió ella. Puesto que la conexión mediante el Motorola entre Sachs y Rhyme era más que nada un medio para que él estuviera presente en el lugar del crimen a través de su sustituta, por lo general hacían caso omiso de las convenciones protocolarias para las comunicaciones por radio del Departamento de Policía de Nueva York, tal como terminar cada transmisión con una K.
– ¿Ah, sí? Tal vez nos sea de tanta ayuda para identificarle como lo sería su cartera. ¿Qué hay en ella?
– Es todo un poco extraño, Rhyme. La típica cinta adhesiva, un cúter, condones. Pero también hay una carta de tarot. El dibujo ese de un tipo colgado en el cadalso.
– Me pregunto si será un auténtico psicópata, o sólo un imitador -dijo Rhyme, pensativo. A lo largo de los años, muchos asesinos habían dejado cartas de tarot y otros objetos característicos del ocultismo en el lugar del crimen; el caso reciente más notable había sido el del francotirador de Washington DC, varios años antes.
– La buena noticia es que tenía todo guardado en una bonita bolsa de plástico -prosiguió Sachs.
– Excelente. -Si bien los criminales suelen acordarse de usar guantes en el lugar mismo del crimen, a menudo se olvidan de las huellas dactilares que dejan en los objetos que llevan consigo para perpetrar ese crimen. El envoltorio desechado de un condón había llevado a la cárcel a muchos violadores que, por lo demás, habían evitado obsesivamente dejar huellas o fluidos corporales en el lugar de los hechos. En este caso, aunque el asesino se hubiera acordado de limpiar la cinta adhesiva, el cuchillo y los condones, era posible que hubiera olvidado limpiar la bolsa.
A continuación Sachs colocó la bolsa de plástico en una bolsa de papel para guardar pruebas -por lo general el papel era mejor que el plástico para preservar las pruebas- y la puso a un lado.
– La dejó en un anaquel cerca de donde estaba sentada la chica. Estoy comprobando si hay restos. -Espolvoreó los estantes con polvillo fluorescente, se puso unas gafas anaranjadas e iluminó la superficie con una fuente de luz especial. Las lámparas ALS revelaban huellas como las de sangre, semen e impresiones dactilares que de otro modo resultarían invisibles. Iluminando hacia arriba y hacia abajo, transmitió-: No hay huellas. Pero puedo ver que tenía puestos unos guantes de látex.
– Ah, eso está muy bien. Por dos razones. -La voz de Rhyme tenía tono de profesor. Le estaba examinando.
«¿Dos?», se preguntó ella. Una le vino inmediatamente a la cabeza: si llegaban a recuperar el guante, podrían recoger las huellas del interior de los dedos (otra cosa que los criminales olvidaban a menudo). Pero, ¿y la segunda?
Sachs se lo preguntó.
– Es obvio. Significa que probablemente esté fichado, de modo que cuando encontremos una huella, el AFIS nos dirá quién es. -Los sistemas de identificación de huellas dactilares automatizados de cada Estado y el AFIS Integrado del FBI eran bases de datos informatizadas que podían proporcionar concordancias en cuestión de minutos, frente a los días o incluso semanas que llevaban los exámenes manuales.
– Claro -dijo Sachs, afligida por haber suspendido la prueba.
– ¿Qué más justifica la evaluación de «bien»?
– Anoche enceraron el suelo.
– Y la agresión fue esta mañana temprano. De modo que tienes una buena superficie para ver las huellas de sus zapatos.
– Ajá. Aquí hay unas muy nítidas. -Arrodillándose, tomó una imagen electrostática de la huella de las pisadas del hombre. Estaba segura de que eran suyas; podía ver claramente el recorrido que había dejado marcado: había caminado hasta la mesa de Geneva, había adoptado una postura conveniente, de manera que tuviera bien cogida la porra para golpearla, y luego la había perseguido por la sala. Sachs también había comparado las huellas con las del único otro hombre que había estado allí esa mañana: las de Ron Pulaski, cuyos zapatos brillantes como espejos dejaban unas marcas muy distintas.
Le explicó que la chica había utilizado el maniquí para distraer al asesino y escapar. Rhyme se rio, festejando su ingenio.
– Rhyme, él la golpeó, bueno, al maniquí, con verdadera fuerza -agregó-. Con un objeto contundente. Tan fuerte que se rompió el plástico a través del tejido del gorro. Luego debió de ponerse furioso al comprobar que ella le había logrado engañar. También destrozó el lector de microfichas.
– Objeto contundente -repitió Rhyme-. ¿Puedes tomar una impresión?
Cuando dirigía el Departamento de la Policía Científica, antes de su accidente, Rhyme había recopilado un buen número de archivos de datos para ayudar a identificar pruebas e impresiones recogidas en el lugar de los hechos. El archivo de objetos contundentes contenía cientos de fotografías de marcas de impacto dejadas sobre la piel y sobre superficies inanimadas por varios tipos de objetos: desde llantas de acero hasta huesos humanos, pasando por el hielo. Pero después de haber examinado cuidadosamente tanto el maniquí como el lector de microfichas destrozado, Sachs dijo:
– No, Rhyme. No veo nada. El gorro que Geneva le puso al maniquí…
– ¿Geneva?
– Así se llama la chica.
– Ah. Continúa.
Por un momento a ella le irritó -como ocurría a menudo- el hecho de que él no hubiera expresado el menor interés por saber algo sobre la chica o sobre su estado de ánimo. A menudo le fastidiaba que Rhyme sintiera tal indiferencia por los crímenes y las víctimas. Así, decía él, era como tenía que ser un criminalista. Uno no quería pilotos que se sintieran tan sobrecogidos por una hermosa puesta de sol o que sintieran tal terror ante una tormenta eléctrica que terminaran estrellándose contra una montaña; lo mismo se aplicaba a los polis. Ella entendía su argumento, pero para Amelia Sachs las víctimas eran seres humanos, y los crímenes no eran ejercicios científicos; eran horribles acontecimientos. Especialmente cuando la víctima era una chica de dieciséis años.
– El gorro que le puso al maniquí -prosiguió- hizo que la fuerza del golpe se extendiera. Y el lector de microfichas está hecho añicos también.
– Bueno, tráeme algunos pedazos de lo que él golpeó. Podría haber alguna impresión sobre ellos -pidió Rhyme.
– Por supuesto.
Se oían voces de fondo en casa de Rhyme.
– Termina y regresa pronto aquí, Sachs -dijo en un tono extraño, inquieto.
– Ya casi he acabado -le contestó-. Voy a hacer la cuadrícula en el recorrido de la huida… Rhyme, ¿qué sucede?
Silencio. Cuando él volvió a hablar, sonaba aún más incómodo.
– Tengo que dejarte, Sachs. Parece que tengo visita.
– ¿Quién…?
Pero él ya había cortado la comunicación.

La mujer de blanco, la profesional, había desaparecido de la ventana de la biblioteca.
Pero Thompson Boyd ya no estaba interesado en ella. Desde su posición estratégica, veinte metros por encima de la calle, miraba a un poli mayor, que se aproximaba a unos testigos. El hombre era de edad madura, de porte pesado y vestía un traje arrugadísimo. Thompson también conocía a esa clase de oficiales. No eran brillantes, pero eran como el bulldog al que se parecían. No había nada que los detuviera en su camino hacia el meollo del asunto.
Cuando el poli gordo hizo un gesto con la cabeza a otro hombre, un negro alto de traje marrón, que salía del museo, Thompson abandonó su puesto de observación y descendió las escaleras a toda prisa. Se detuvo antes de llegar a la planta baja, sacó su revólver del bolsillo y se aseguró de que no tuviera nada atascado en el cañón o el tambor. Se preguntó si habría sido eso, el ruido producido al abrir y cerrar el tambor en la biblioteca, lo que había alertado a la chica de que él era una amenaza.
Aunque no parecía haber nadie cerca, revisó su revólver en absoluto silencio.
Aprende de tus errores.
Seguir las reglas al pie de la letra.
El revólver estaba bien. Se lo escondió en el abrigo, bajó por el oscuro hueco de la escalera y salió por el vestíbulo que estaba en el otro extremo, en la calle 56, y luego se encaminó hacia un callejón que lo llevó otra vez al museo.
No había nadie vigilando la entrada en el otro extremo del callejón, en la 55. Sin que nadie percibiera su presencia, Thompson aminoró el paso y se dirigió hacia un gran contenedor de basura verde, abollado, que apestaba a comida podrida. Miró hacia la calle. Se había reabierto al tráfico, pero varias decenas de personas de las oficinas y tiendas cercanas permanecían en las aceras, esperando ver algo emocionante que contarles a sus compañeros de oficina y familiares. La mujer de blanco -la serpiente del beso mortífero- aún estaba allí arriba. Fuera había dos coches patrulla y una furgoneta de la policía científica, así como tres polis de uniforme, dos de civil y el detective gordo del traje arrugado.
Thompson agarró el arma firmemente. Un disparo era una manera muy poco competente de matar a alguien. Pero a veces, como en aquel momento, no quedaba otra elección. Si uno tenía que disparar, las reglas dictaminaban que apuntara al corazón. Nunca a la cabeza. El cráneo era lo suficientemente sólido como para desviar una bala en muchas circunstancias, y además era relativamente pequeño y difícil de alcanzar.
Siempre al pecho.
Los penetrantes ojos azules de Thompson se posaron sobre el pesado poli del traje arrugado en el momento en que éste miraba un pedazo de papel.
Impasible, Thompson apoyó el revólver sobre su antebrazo izquierdo y apuntó cuidadosamente, con pulso firme. Hizo cuatro rápidos disparos.
El primero le dio en el muslo a una mujer que estaba en la acera.
Los otros dieron en el blanco buscado, alcanzando a la víctima exactamente donde Thompson había apuntado. Los tres puntos minúsculos aparecieron en el centro del pecho; se habían convertido en tres rosetones de sangre en el momento en que el cuerpo cayó al suelo.

Frente a él había dos chicas y, aunque sus cuerpos eran del todo opuestos, lo primero en que se fijó Lincoln Rhyme fue en lo distintos que eran sus ojos.
La gordita -vestida con ropa chillona y bisutería reluciente, con uñas largas y anaranjadas- tenía unos ojos que danzaban como insectos frenéticos. Incapaz de mirar a Rhyme o a ninguna otra cosa durante más de un segundo, hizo un vertiginoso recorrido visual del laboratorio: el instrumental científico, los vasos de precipitado, los productos químicos, los ordenadores y los monitores, los cables que había por todas partes. También las piernas y la silla de ruedas de Rhyme, por supuesto. Mascaba chicle haciendo ruido.
La otra chica, bajita, flacucha y con aire de muchacho, rezumaba cierta calma. Miraba a Lincoln Rhyme con los ojos clavados en él. Echó un vistazo a la silla de ruedas, y luego volvió a mirarle a él. El laboratorio no le interesaba.
– Geneva Settle -dijo la tranquila agente de policía, Jennifer Robinson, señalando a la chica delgada, la de la mirada firme. Robinson era amiga de Amelia Sachs, quien había dispuesto que fuera ella la que llevara a las chicas hasta allí en coche desde la comisaría de Midtown North-. Y su amiga -prosiguió Robinson-. Lakeesha Scott. Tira el chicle, Lakeesha.
La chica le dedicó una mirada de fastidio, pero metió la goma mascada en alguna parte de su enorme bolso, sin molestarse en envolverla.
– Geneva y ella fueron juntas al museo esta mañana -explicó la mujer policía.
– Sólo que yo no vi nada -dijo Lakeesha precavidamente.
Rhyme se preguntó si la chica grandullona estaría nerviosa como consecuencia de lo sucedido, o si se sentía incómoda porque él era un lisiado. Probablemente, ambas cosas.
Geneva llevaba una camiseta gris, pantalones holgados y zapatillas de deporte, lo cual, supuso Rhyme, debía de ser la moda entre los estudiantes de instituto. Sellitto había dicho que la chica tenía dieciséis años, pero parecía más joven. Mientras que el peinado de Lakeesha estaba formado por una infinidad de delgadas trenzas doradas y negras, tan tirantes que se le veía el cuero cabelludo, Geneva llevaba el cabello muy corto.
– Les he explicado a las chicas quién es usted, capitán -dijo Robinson, utilizando un tratamiento que había perdido vigencia hacía unos años-. Y que les va a hacer algunas preguntas sobre lo que ha ocurrido. Geneva quiere regresar al instituto, pero le he dicho que tendrá que esperar.
– Estoy de exámenes -señaló Geneva.
Lakeesha hizo un chasquido con la lengua a través de sus blancos dientes.
Robinson prosiguió.
– Los padres de Geneva no se encuentran en el país. Pero regresarán en el primer vuelo. Un tío suyo vive con ella mientras ellos están fuera.
– ¿Dónde están? -preguntó Rhyme-. Tus padres.
– Mi padre está en Oxford dando clases en un simposio.
– ¿Es profesor?
La joven asintió con la cabeza.
– De literatura. En Hunter.
Rhyme se censuró a sí mismo por haberse sorprendido de que una jovencita de Harlem pudiera tener unos padres intelectuales y trotamundos. Se sentía enfadado por haber encasillado a la chica en un estereotipo, pero sobre todo le dolió el orgullo por haber hecho una deducción errónea. Era cierto que vestía como una pandillera, pero debería haber supuesto que la chica tenía raíces académicas; había sido atacada por la mañana temprano mientras se encontraba en la biblioteca, no haraganeando en una esquina o viendo la tele antes de ir al instituto.
Lakeesha sacó un paquete de cigarrillos de su bolso.
– Aquí no… -empezó a decir Rhyme.
Entonces Thom entró por la puerta.
– … se puede fumar. -Le quitó el paquete a la chica y se lo volvió a meter en el bolso. Imperturbable ante el hecho de que hubieran aparecido dos adolescentes durante su turno, Thom sonrió.
– ¿Un refresco?
– ¿Tiene café? -preguntó Lakeesha.
– Sí, claro. -Thom miró a Jennifer Robinson y a Rhyme, quienes asintieron con la cabeza.
– Me gusta fuerte -anunció la voluminosa chica.
– ¿Ah, sí? -dijo Thom-. A mí también. -Y se dirigió a Geneva-: ¿Tú quieres algo?
La chica negó con la cabeza.
Rhyme miró con añoranza la botella de whisky que había sobre un estante allí cerca. Thom se dio cuenta y se rio. El asistente desapareció. Para disgusto de Rhyme, la mujer policía, Robinson, dijo:
– Tengo que regresar a la comisaría, señor.
– ¿De veras? -preguntó Rhyme, consternado-. ¿Está segura de que no puede quedarse un poco más?
– No puedo, señor. Pero si necesita cualquier otra cosa, llámeme.
– ¿Qué tal una canguro?
Rhyme no creía en el destino, pero si hubiera creído, habría percibido que éste le había hecho una hábil jugarreta: había cogido el caso para evitar el examen médico del hospital, y ahora le devolvían la moneda por su engaño imponiéndole tener que pasar una tremendamente embarazosa media hora, poco más o menos, en compañía de dos chicas de instituto. Los jóvenes no eran su fuerte.
– Hasta pronto, capitán. -Robinson salió por la puerta.
– De acuerdo -rezongó éste.
Thom regresó unos minutos después con una bandeja. Sirvió una taza de café para Lakeesha y le tendió un tazón a Geneva, el cual -Rhyme percibió el aroma- contenía chocolate caliente.
– He supuesto que de todas maneras querrías tomar algo -dijo el asistente-. Si no lo quieres, puedes dejarlo.
– No, está bien, me gusta. Gracias. -Geneva fijó la vista en la superficie caliente. Dio un sorbo, otro, bajó el tazón y miró el suelo. Dio unos cuantos sorbos más.
– ¿Te encuentras bien? -preguntó Rhyme.
Geneva asintió con la cabeza.
– Yo también -dijo Lakeesha.
– ¿Os atacó a las dos? -preguntó Rhyme.
– Nooo, a mí no. -Lakeesha se quedó mirándole-. ¿Está usted como ese actor que se partió el cuello? -Sorbió ruidosamente su café y acto seguido le echó más azúcar. -Volvió a sorber ruidosamente.
– Así es.
– ¿Y no puede mover nada de nada?
– Poca cosa.
– ¡Caray!
– Keesh -susurró Geneva-. Corta el rollo, tía.
– Es que… ya sabes, ¡caray!
Otra vez silencio. Sólo habían pasado ocho minutos desde que habían llegado. Y le parecían horas. ¿Qué debería hacer? ¿Enviar a Thom a que saliera a la carrera a comprar un juego de mesa?
Por supuesto, había preguntas que debía formular. Pero Rhyme era reticente a hacerlo él mismo. No tenía habilidad para entrevistar ni para interrogar. Cuando estaba en la policía, probablemente había interrogado a sospechosos una decena de veces, pero nunca tuvo uno de esos momentos fantásticos en los que el reo se viene abajo y confiesa. Sin embargo, Sachs poseía un talento innato para ese trabajo. Les advertía a los principiantes que un caso podía echarse a perder sólo con una palabra equivocada. Ella lo llamaba «contaminar la mente», el equivalente al pecado número uno según Rhyme: contaminar el escenario del crimen.
– ¿Cómo hace para moverse con esa silla? -preguntó Lakeesha.
– ¡Shhhhh! -la reprendió Geneva.
– Sólo estoy preguntando.
– Bueno, pues deja de preguntar.
– No hago daño a nadie preguntando.
Lakeesha ya no estaba nerviosa. Rhyme se dio cuenta de que en realidad era bastante espabilada. Primero se muestra inquieta, dando una imagen de ingenuidad y vulnerabilidad, para que uno se confíe, pero lo que de verdad lleva haciendo todo el tiempo es tratar de entender de qué va todo. Una vez que siente que controla la situación, sabe si le conviene o no seguir con sus desplantes.
De hecho, Rhyme agradecía al cielo tener algo sobre lo que conversar. Le habló de la UCM (unidad de control medioambiental), de cómo el touch-pad que quedaba bajo su anular izquierdo podía controlar el movimiento y la velocidad de la silla de ruedas.
– ¿Un dedo? -Keesha se miró una de sus uñas anaranjadas-. ¿No puede mover nada más?
– Así es. Además de la cabeza y los hombros.
– Señor Rhyme -interrumpió Geneva, mirando su Swatch rojo, que le quedaba enorme y destacaba en su delgada muñeca-, mis exámenes. El primero es dentro de dos horas. ¿Cuánto tiempo va a llevar esto?
– ¿El instituto? -preguntó Rhyme, sorprendido-. Seguro que hoy podéis quedaros en casa. Después de lo sucedido, vuestros profesores comprenderán la situación.
– Pero yo no quiero quedarme en casa. Tengo que hacer esos exámenes.
– ¡Oye, tía! Si este hombre dice que tenemos garantizado el permiso, ¿por qué vas tú y dices que no? Vamos, enróllate.
Geneva levantó la vista y miró a su amiga a los ojos.
– Y tú también vas a hacer esos exámenes. No creas que te vas a escaquear.
– Esto no es escaquearse; tenemos permiso -señaló la voluminosa chica con impecable lógica.
Sonó el teléfono de Rhyme, que se alegró de que se produjera la interrupción.
– Comando: responder teléfono -dijo en el micrófono de manos libres.
– ¡Rayos! -dijo Lakeesha, enarcando las cejas-. Fíjate, Gen. Yo quiero uno de ésos.
Geneva frunció el ceño y susurró algo a su amiga; ésta, con un gesto de impaciencia, bebió un poco de café, haciendo ruido al sorberlo.
– Rhyme -dijo la voz de Sachs.
– Están aquí, Sachs -explicó Rhyme con la voz crispada-. Geneva y su amiga. Y espero que tú estés…
– Rhyme -repitió. Hablaba en un tono especial. Algo iba mal.
– ¿Qué pasa?
– Al final, el escenario estaba «caliente».
– ¿Estaba él allí?
– Ajá. Nunca se fue. O volvió sobre sus pasos.
– ¿Estás bien?
– Sí. No era a mí a quien buscaba.
– ¿Qué sucedió?
– Se acercó al lugar, se metió en un callejón. Hizo cuatro disparos. Hirió a una transeúnte… y mató a un testigo. Su nombre era Don Barry. Estaba a cargo de la biblioteca del museo. Recibió tres disparos en el corazón. Murió en el acto.
– ¿Estás segura de que el que disparó es el mismo?
– Ajá. Las huellas de zapatos que recogí desde la posición de tiro coinciden con las de la biblioteca. Justo en ese momento Lon estaba a punto de interrogarle. Se encontraba frente a él cuando sucedió.
– ¿Pudo ver al autor de los disparos?
– No. Nadie le vio. Estaba escondido detrás de un gran contenedor de basura. Un par de agentes que estaban allí fueron a auxiliar a la mujer para tratar de salvarla. Sangraba mucho de la herida. El tipo escapó entre la muchedumbre. Sencillamente desapareció.
– ¿Se ha ocupado alguien de los detalles?
Llamar a los familiares cercanos. Los detalles.
– Lon iba a hacer las llamadas, pero tuvo problemas con el teléfono o algo así. Un sargento se ha encargado de ello.
– De acuerdo, Sachs, regresa con lo que hayas encontrado… Comando: colgar. -Levantó la vista y vio a las dos chicas que le miraban fijamente-. Parece que, después de todo, el hombre que te atacó no se había ido. O regresó. Mató al encargado de la biblioteca y…
– ¿Al señor Barry? -Geneva Settle dejó escapar un grito ahogado. Se quedó de piedra, helada.
– Así es.
– Mierda -murmuró Lakeesha. Cerró los ojos y se estremeció.
Un momento después, Geneva tensó los labios y bajó la vista. Dejó el chocolate en una mesa.
– No, no…
– Lo siento -dijo Rhyme-. ¿Era amigo tuyo?
La chica hizo un gesto con la cabeza.
– No exactamente. Sólo me estaba ayudando con mi trabajo. -Geneva se enderezó en la silla-. Pero no importa si era amigo o no. Está muerto… eso es terrible… -Y murmuró llena de ira-: ¿Por qué? ¿Por qué lo hizo?
– Porque era un testigo, supongo. Podía identificar al hombre que te atacó.
– Así que está muerto por mi culpa.
Rhyme masculló unas palabras dirigidas a Geneva; no, ¿cómo iba a ser culpa suya? Ella no planeó que la atacaran. Simplemente, Barry tuvo mala suerte. Momento inoportuno, lugar inoportuno.
Pero las palabras de consuelo no surtieron ningún efecto en la chica. Tenía la expresión tensa, los ojos tristes. Rhyme no sabía qué hacer a continuación. Por si no había sido suficiente tener que soportar la presencia de las adolescentes, ahora debía consolarlas, conseguir que se olvidaran de la tragedia. Se acercó a las chicas con la silla de ruedas y, armándose de paciencia, se puso a conversar de trivialidades.



CAPÍTULO 5


Tras veinte eternos minutos, Sachs y Sellitto llegaron a casa de de Rhyme, en compañía de un joven agente rubio llamado Pulaski.
Sellitto dijo que le había pedido al chaval que transportara las pruebas hasta allí y les ayudara con la investigación. Un novato, eso era evidente, con la palabra «entusiasmo» escrita en su tersa frente. Resultaba obvio que había sido advertido de la discapacidad del criminalista: se comportaba como si no tuviera nada de raro el hecho de que el hombre estuviera paralizado. Rhyme detestaba esas reacciones fingidas. Prefería infinitamente el desparpajo de Lakeesha.
Es que… ya sabes, ¡caray!
Los dos detectives saludaron a las chicas. Pulaski les dirigió una mirada cordial y les preguntó con voz amistosa, la que uno utiliza para hablar con los niños, cómo se encontraban. Rhyme notó que llevaba una alianza en el anular e imaginó un matrimonio que se remontaba a los días del instituto; lo único que puede dar un aspecto semejante es tener hijos propios.
– Metida en un lío, así es como estoy. Fastidiada… Algún mamón que va y trata de machacar a mi amiga. ¿A usted qué le parece?- respondió Lakeesha.
Geneva dijo que ella se encontraba bien.
– Tengo entendido que estás viviendo con un familiar, ¿no? -preguntó Sachs.
– Mi tío. Está en casa hasta que mis padres regresen de Londres.
Rhyme miró a Lon Sellitto por casualidad. Algo no iba bien. Su aspecto había cambiado dramáticamente en las últimas dos horas. Había desaparecido su buen humor. Y parecía asustado y nervioso. Rhyme se fijó también en que no dejaba de frotarse con los dedos una zona concreta de la mejilla. La tenía colorada.
– ¿Te ha herido alguna esquirla? -preguntó Rhyme, recordando que el detective estaba cerca del bibliotecario cuando el criminal disparó. Tal vez a Sellitto le había alcanzado algún fragmento de bala o algún pedacito de piedra que hubiera rebotado en el caso de que una de las balas hubiera atravesado a Barry e impactado en un edificio.
– ¿Qué? -Sellitto se dio cuenta de que estaba frotándose la piel y apartó la mano. Habló en voz baja, para que las chicas no pudieran oírle-: Estaba bastante cerca de la víctima. Me salpicó la sangre. Eso es todo. Nada importante.
Pero un momento después empezó a frotarse otra vez distraídamente.
A Rhyme ese gesto le recordó a Sachs, que tenía la costumbre de rascarse el cuero cabelludo y toquetearse las uñas. Esa compulsión aparecía y desaparecía, relacionada de algún modo con sus impulsos, su ambición, la indefinible confusión que tenían la mayoría de los polis. Los oficiales de policía se infligían heridas a sí mismos de cien maneras diferentes. El daño que se hacían iba desde las pequeñas lesiones que se provocaba Sachs, pasando por la destrucción de los matrimonios y de la moral de los niños con duras palabras, hasta la costumbre de meterse en la boca el cañón del arma de servicio para sentir su sabor acre. Nunca lo había notado en Lon Sellitto.
– ¿No habrá habido algún error? -preguntó Geneva a Sachs.
– ¿Error?
– Sobre el doctor Barry.
– Lo siento, no. Ha muerto.
La chica seguía inmóvil. Rhyme podía percibir su pesar.
Y también su enojo. Sus ojos eran dos puntos negros de rabia. Luego miró su reloj y le preguntó:
– ¿Qué pasa con esos exámenes de los que le he hablado?
– Bueno, vamos a aclarar algunas cuestiones, y luego ya veremos. ¿Sachs?
Con las pruebas dispuestas sobre la mesa de análisis y una vez terminados los impresos de custodia, Sachs puso una silla al lado de Rhyme y comenzó a hacer preguntas a las chicas. Le preguntó a Geneva qué era lo que había sucedido exactamente. La chica explicó que estaba mirando un artículo en una revista antigua cuando alguien entró en la biblioteca. Oyó pasos dubitativos. Luego una risa. La voz de un hombre que concluía una conversación y el chasquido de un teléfono móvil al cerrarse.
La chica entrecerró los ojos.
– ¿Sabe? A lo mejor podrían pedir los datos a todas las compañías de móviles de la ciudad, y ver quién estaba hablando en ese momento.
Rhyme soltó una risa.
– Bien pensado. Pero en Manhattan, en cualquier momento, tienen lugar unas cincuenta mil llamadas de telefonía móvil. Además dudo que realmente estuviera hablando por teléfono.
– ¿Estaba haciendo el paripé? ¿Cómo puede saberlo? -preguntó Lakeesha, deslizándose furtivamente dos chicles en la boca.
– No lo sé. Lo sospecho. Igual que la risa. Probablemente estuviera haciendo todo eso para que Geneva bajara la guardia. Uno tiende a no prestar atención a la gente que está hablando por el móvil. Y rara vez se piensa que pueda suponer un peligro.
Geneva movía la cabeza.
– Sí. Cuando entró en la biblioteca, al principio me asusté un poco. Pero al oírle hablar por teléfono, bueno, pensé que era una grosería hacerlo en una biblioteca, pero se me pasó el miedo.
– ¿Y luego qué sucedió? -preguntó Sachs.
La chica dijo que oyó un segundo clic, que le pareció que sonaba como una pistola, y vio a un hombre con un pasamontañas. Luego contó cómo había desarmado el maniquí y lo había vestido con sus propias ropas.
– ¡Qué tía! -exclamó Lakeesha con orgullo-. ¡Qué lista es!
«Desde luego que lo es», pensó Rhyme.
– Me escondí entre las estanterías hasta que él se dirigió hacia el lector de microfichas, y entonces corrí hacia la puerta de incendios.
– ¿No viste nada más de él? -preguntó Sachs.
– No.
– ¿De qué color era el pasamontañas?
– Oscuro. No sabría decirle exactamente.
– ¿Otra ropa?
– La verdad es que no vi nada más. Al menos que yo recuerde. Estaba bastante asustada.
– No me extraña -dijo Sachs-. Cuando estabas escondida entre las estanterías, ¿mirabas hacia donde se encontraba él para saber cuándo salir corriendo?
Geneva frunció el ceño durante un momento.
– Bueno, sí, así es, estaba mirando. Lo había olvidado. Miré a través de los estantes inferiores para poder salir corriendo cuando él se acercara a mi silla.
– Así que puede que vieras algo más.
– Ahora que lo pienso, creo que sí. Creo que llevaba unos zapatos marrones. Sí, marrones. De un tono claro, no marrón oscuro.
– Bien. ¿Y qué hay de sus pantalones?
– Oscuros, estoy casi segura. Pero eso es todo lo que pude ver, sólo la parte de abajo.
– ¿Percibiste algún olor?
– No… Espere un momento. Puede que sí. Algo dulce, como a flores.
– ¿Y luego?
– Vino hacia la silla y oí el golpe y a continuación otros dos ruidos. Algo que se rompía.
– El lector de microfichas -dijo Sachs-. Lo destrozó.
– En aquel momento yo ya estaba corriendo todo lo rápido que podía hacia la puerta de incendios. Bajé por las escaleras y cuando llegué a la calle me reuní con Keesh y huimos juntas. Pero pensé que tal vez el tipo fuera a hacerle daño a alguna otra persona. Así que me di la vuelta y… -miró a Pulaski- le vimos a usted.
– ¿Viste tú al agresor? -preguntó Sachs a Lakeesha.
– ¡Qué va! Yo sólo estaba ahí muerta de frío y entonces llegó Gen, corriendo a toda prisa y fuera de sí y todo eso, ya me entiende. No vi nada.
– El autor de los hechos mató a Barry porque era un testigo… ¿qué había visto? -preguntó Rhyme a Sellitto.
– Dijo que no había visto nada. Me dio los nombres de los empleados varones blancos del museo por si había sido uno de ellos. Hay dos, pero ya hemos verificado su testimonio. Uno estaba llevando a su hija a la escuela en ese momento y el otro se encontraba en la oficina principal, con más gente.
– De modo que tenemos un criminal oportunista -reflexionó Sachs-. La vio entrar y la siguió.
– ¿Un museo? -preguntó Rhyme-. Extraña elección.
– ¿Visteis si alguien os seguía hoy? -preguntó Sellitto a ambas chicas.
– Vinimos en el tren C en hora punta. La línea de la Octava Avenida… hasta arriba de gente, un asco. Yo no vi nada raro. ¿Y tú? -contó Lakeesha.
Geneva negó con la cabeza.
– ¿Y últimamente? ¿Alguien que os estuviera fastidiando? ¿Que tratara de propasarse con vosotras?
Ninguna de las dos recordaba a nadie que pareciera peligroso. Con cierto apuro, Geneva dijo:
– No puedo decir que tenga muchos acosadores que me anden rondando. Buscarían una conquista más apetecible, ya sabe. Más bling-bling.
– ¿Bling-bling?
– Mi amiga quiere decir llamativa -tradujo Lakeesha, que claramente caía tanto dentro de la categoría bling-bling como de la llamativa. Frunció el ceño y miró a Geneva-. ¿Por qué tienes que decir eso, tía? No hables así de ti, como si fueras cualquier cosa.
Sachs miró a Rhyme, que tenía el ceño fruncido.
– ¿En qué estás pensando?
– Algo no encaja. Echemos un vistazo a las pruebas mientras Geneva está aquí. Podría haber alguna cosa que nos ayudara a encontrar una explicación.
La chica movió la cabeza.
– ¿Y mi examen? -Levantó el brazo mostrando su reloj.
– No nos va a llevar mucho tiempo -dijo Rhyme.
Geneva miró a su amiga.
– Tú puedes irte y llegar a las horas de estudio.
– Yo me quedo contigo. No puedo estar ahí sentada todas esas horas en clase preocupándome por ti y todo lo demás.
Geneva soltó una risa mordaz.
– De ninguna manera, muchacha. -Preguntó a Rhyme-: No la necesita, ¿verdad?
Éste miró a Sachs, que negó con la cabeza. Sellitto apuntó la dirección y el número de teléfono de la chica.
– En caso de que tuviéramos que hacerte más preguntas, te llamaríamos.
– Pasa del examen, tía -dijo Keesh-. Déjalo y quédate en casa.
– Te veré en el instituto -dijo Geneva con firmeza-. ¿Estarás allí? -Luego enarcó una ceja-. ¿Palabra?
Dos sonoras explosiones de globos de chicle. Un suspiro.
– Palabra. -En la puerta, la chica se detuvo, se dio media vuelta y se dirigió a Rhyme-: Eh, señor, ¿cuándo podrá levantarse de esa silla?
Nadie dijo nada para llenar el incómodo momento. Incómodo para todos, supuso Rhyme, menos para él.
– Falta mucho para eso -le contestó.
– Pues ¡vaya mierda!
– Ajá -replicó Rhyme-. Sí que lo es a veces.
Se encaminó hacia el salón, en dirección a la puerta de entrada. Y aún le oyeron decir:
– ¡Caray! Cuídese, colega. -La puerta de entrada se cerró de un golpe.
Mel Cooper entró en la habitación, mirando hacia atrás, hacia el lugar en el que casi le había arrollado una adolescente que pesaba veinticinco kilos más que él.
– De acuerdo -dijo, sin dirigirse a nadie en particular-. No haré preguntas. -Se quitó la cazadora y saludó a todos con la cabeza.
El hombre, delgado y calvo, llevaba varios años trabajando como científico forense en una comisaría de policía del norte de Nueva York cuando un día le dijo cortés pero insistentemente a Rhyme, a la sazón jefe de forenses del Departamento de Policía de Nueva York que uno de sus análisis estaba equivocado. Rhyme sentía mucho más respeto por la gente que señalaba los errores que por los aduladores, siempre, claro está, que estuvieran en lo cierto, y Cooper lo estaba. Rhyme se había puesto inmediatamente en marcha para conseguir que le trasladaran a la ciudad de Nueva York, algo que finalmente logró.
Cooper era un científico nato, pero más importante aún era que se trataba de un científico forense nato, lo que es muy diferente.
A menudo se cree que «forense» se refiere al trabajo en el lugar del crimen, pero en realidad la palabra se refiere a cualquier aspecto de los asuntos que se debaten en los tribunales. Para ser un criminalista de éxito, hay que traducir los datos en bruto de modo que sean útiles para la parte acusadora. No es suficiente, por ejemplo, determinar la presencia de restos de nuez vómica en un lugar bajo sospecha, pues muchas veces se utiliza con propósitos médicos tan inocuos como el tratamiento de la otitis. Un auténtico científico forense como Mel Cooper sabría instantáneamente que de esa misma sustancia se extrae la estricnina, un alcaloide letal.
Cooper tenía todas las características del típico bicho raro de videojuego: vivía con su madre, todavía usaba camisas de madrás y pantalones de vestir, y tenía un físico tipo Woody Allen. Pero las apariencias engañan. La novia que Cooper tenía desde hacía mucho tiempo era una alta y guapísima rubia. Iban juntos a salones de baile para participar en concursos de danza, en los que a menudo obtenían el primer puesto. Recientemente habían empezado a dedicarse al tiro al plato y a la elaboración de vinos (a la que Cooper estaba aplicando meticulosamente los principios de la química y la física).
Rhyme le puso al tanto de lo que sabían del caso, y se pusieron a trabajar sobre las pruebas.
– Veamos lo que hay en esa bolsa.
Poniéndose unos guantes de látex, Cooper miró a Sachs, que señaló la bolsa de papel dentro de la cual estaba la bolsa con los objetos destinados a perpetrar la violación. La abrió sobre un enorme pedazo de papel de periódico -a fin de evitar la contaminación de las pruebas- y extrajo la bolsa del violador. Era una bolsa de plástico fino. No tenía impreso el logotipo de ninguna tienda, sólo una enorme y sonriente cara amarilla. El técnico abrió la bolsa y luego se detuvo.
– Huelo a algo… -dijo. Una inspiración profunda-. A flores. ¿Qué es? -Cooper le acercó la bolsa a Rhyme y éste la olfateó. Había algo familiar en el perfume, pero no podía determinar qué era.
– ¿Geneva?
– ¿Sí?
– ¿Es éste el olor que notaste en la biblioteca?
La joven aspiró.
– Sí, es éste.
– Jazmín. Creo que es jazmín -dijo Sachs.
– ¡Pongámoslo en la tabla! -exclamó Rhyme.
– ¿Qué tabla? -preguntó Cooper, mirando a su alrededor.
En todos los casos, Rhyme hacía tablas en una pizarra con las pruebas encontradas en el lugar del crimen y los perfiles de los criminales.
– Empezad una -ordenó-. Y habrá que llamarle de alguna manera al tipo en cuestión. A ver, que alguno diga un nombre.
A ninguno se le ocurrió nada; nadie estaba inspirado.
– No hay tiempo para ponerse creativos -dijo Rhyme-. Hoy es 9 de octubre, ¿no? Mes 10, día 9. Así que se llamará Sujeto Desconocido 109. ¡Thom! Necesitamos tu elegante caligrafía.
– No hace falta que me haga la pelota -dijo el asistente al entrar en la habitación trayendo otra cafetera.
– SD 109. Tablas de pruebas y del perfil. Es un hombre blanco. ¿Estatura?
– No lo sé. Para mí todo el mundo es alto. Supongo que un metro ochenta -dijo Geneva.
– Pareces una persona observadora. Ya seguiremos con eso. ¿Peso?
– Ni demasiado grande, ni demasiado pequeño. -La chica se quedó en silencio durante un momento, inquieta-. Más o menos del peso del doctor Barry.
– Digamos unos noventa kilos -aventuró Sellitto-. ¿Edad?
– No lo sé. No le vi la cara.
– ¿Voz?
– No le presté la menor atención. Normal, supongo.
– Y zapatos marrón claro, pantalones oscuros, pasamontañas oscuro. Unos chismes en una bolsa que huele a jazmín. Él también huele a jazmín. Tal vez un jabón o una loción -prosiguió Rhyme.
– ¿Chismes? -preguntó Thom-. ¿Qué quiere decir con eso?
– Chismes para usar en una violación -dijo Geneva. Una mirada a Rhyme-. No necesitan edulcorarme nada, si eso es lo que están haciendo.
– De acuerdo. -Rhyme asintió con la cabeza-. Sigamos. -Se fijó en que el rostro de Sachs se ensombrecía al ver a Cooper coger la bolsa.
– ¿Qué sucede?
– La cara sonriente. En una bolsa que contiene chismes para perpetrar una violación. ¿Qué clase de mamón enfermo haría eso?
Rhyme se quedó perplejo ante el enojo de la mujer.
– Te darás cuenta de que es una buena noticia que haya utilizado eso, ¿no, Sachs?
– ¿Una buena noticia?
– Reduce el número de tiendas que tenemos que buscar. No tan fácil como una bolsa que tuviera impreso un logotipo concreto, pero mejor que un plástico sin nada.
– Supongo que así es -dijo ella, haciendo una mueca de disgusto-. Pero aun así…
Con los guantes de látex puestos, Mel Cooper examinó la bolsa. Primero extrajo la carta de tarot. Representaba un hombre colgado cabeza abajo, de los pies, en un cadalso. Su rostro tenía una expresión de extraña pasividad. No parecía estar sufriendo. Encima de él había un doce en números romanos, XII.
– ¿Significa algo para ti? -le preguntó Rhyme a Geneva.
La chica negó con la cabeza.
– ¿Alguna clase de asunto ritual o de culto? -murmuró Cooper.
– Se me ha ocurrido algo -intervino Sachs. Cogió su teléfono móvil, e hizo una llamada. Rhyme dedujo que la persona a la que había llamado llegaría pronto-. He llamado a una especialista en ese tipo de cartas.
– Bien.
Cooper estudió la carta para ver si contenía huellas, pero no encontró ninguna. Ni tampoco encontró ningún rastro material que fuera de ayuda.
– ¿Qué más había en la bolsa? -preguntó Rhyme.
– Vamos a ver -respondió el técnico-, tenemos un rollo intacto de cinta adhesiva, un cúter, condones Trojan. Nada a lo que se pueda seguir la pista. Y… ¡bingo! -Cooper levantó un pequeño trozo de papel-. Un recibo.
Rhyme acercó su silla de ruedas y lo examinó. No tenía el nombre de la tienda; el recibo se había impreso con una calculadora. La tinta estaba desvaída.
– No nos va a servir de mucho que digamos -dijo Pulaski, y a continuación dio la impresión de estar pensando que él no debería hablar.
«¿Qué estará haciendo él aquí?», se preguntó Rhyme. «Ah, vale. Ayudando a Sellitto».
– Siento discrepar -dijo Rhyme ruidosamente-. Nos servirá de muchísimo. Compró todos los objetos que hay en la bolsa en una única tienda. Se puede comparar el recibo con las pegatinas de los precios; bueno, junto con alguna otra cosa que compró por 5,95 dólares y que no estaba en la bolsa. Tal vez la baraja de tarot. De modo que tenemos una tienda que vende cinta adhesiva, cúters y condones. Tiene que ser un bazar o una de esas tiendas en las que venden comestibles, medicamentos y otras cosas. Sabemos que no es una cadena, porque ni la bolsa ni el recibo tienen logotipo. Y es una tienda barata porque sólo tiene una calculadora, no una máquina registradora electrónica. Y eso sin tener en cuenta los bajos precios. Y la tasa de impuestos nos indica que la tienda está en… -Echó una ojeada al tique y comparó el subtotal con la cifra de impuestos-. Diablos, ¿quién sabe matemáticas? ¿Cuál es el porcentaje?
– Yo tengo una calculadora -dijo Cooper.
Geneva miró el tique.
– Ocho coma seis-dos-cinco.
– ¿Cómo lo has hecho? -preguntó Sachs.
– Es fácil -dijo la chica.
– Ocho coma seis-dos-cinco -repitió Rhyme-. Eso es la suma del impuesto del Estado de Nueva York más el de la ciudad. Lo que coloca a la tienda en uno de los cinco municipios. -Echó una mirada a Pulaski-. ¿De modo, agente, que todavía cree que no resulta muy revelador?
– Lo he entendido, señor.
– No estoy en activo. No hace falta el «señor». De acuerdo. Anotad todo cuidadosamente y veamos qué podemos encontrar.
– ¿Yo? -preguntó vacilante el novato.
– No. Ellos.
Cooper y Sachs aplicaron toda una variedad de técnicas para extraer huellas de las pruebas: polvo fluorescente, spray Ardrox y cola volátil sobre las superficies lisas, vapor de yodo y ninhidrina sobre las porosas; algunas hacían por sí solas que se vieran las huellas, mientras que otras mostraban los resultados bajo una fuente de luz especial.
Levantando la vista hacia los miembros del equipo, a través de las enormes gafas anaranjadas, el técnico informó:
– Huellas en el recibo, huellas en las mercancías. Son todas iguales. Lo único digno de mención es que son pequeñas, demasiado pequeñas para ser de un hombre de un metro ochenta. Una mujer pequeña o una adolescente; yo diría que la cajera. También veo huellas de grasa. Yo diría que el sujeto se limpió las suyas con un paño.
Así como era difícil quitar la grasa y los restos dejados por dedos humanos, las huellas podían borrarse fácilmente mediante un breve frotado.
– Contrasta lo que hayas obtenido con el AFIS Integrado.
Cooper hizo copias de las huellas y las escaneó. Diez minutos después, el sistema de identificación de huellas dactilares automatizado había verificado que las huellas no pertenecían a nadie que estuviera fichado en las grandes bases de datos de la ciudad, ni del Estado ni federales. Cooper también las envió a algunas de las bases de datos locales que no estaban vinculadas con el sistema del FBI.
– Los zapatos -dijo Rhyme.
Sachs extrajo la impresión electrostática. Las marcas de las pisadas eran irregulares, de modo que los zapatos eran viejos.
– Del número 11 -respondió Cooper.
Había una débil correlación entre el tamaño de los pies y la estructura ósea y la estatura, aunque en los tribunales se consideraba una prueba circunstancial muy endeble. Aun así, el tamaño sugería que Geneva probablemente estaba en lo cierto en su apreciación de la estatura del hombre, alrededor de un metro ochenta.
– ¿Y qué hay de la marca comercial?
Cooper envió la imagen a la base de datos de huellas de pisadas del departamento, y obtuvo una concordancia.
– Zapatos Bass, de calle. Al menos tienen tres años. Desde entonces ya no se fabrica ese modelo.
– El desgaste del calzado nos dice que tiene el pie derecho ligeramente torcido, pero sin que padezca una cojera perceptible ni juanetes demasiado desarrollados, uñas encarnadas u otras maladies des pieds -apuntó Rhyme.
– No sabía que hablaras francés, Lincoln -dijo Cooper.
Sólo hasta donde podía ser útil en una investigación. Esa frase en particular había aparecido cuando estaba llevando el caso de los zapatos derechos desaparecidos y había hablado unas cuantas veces con un poli francés.
– ¿Cómo estamos entonces con respecto a los restos?
Cooper estaba estudiando minuciosamente las bolsas de recogida de pruebas que contenían las partículas diminutas que se habían adherido al objeto con que recogía indicios Sachs, un rodillo pegajoso, como los que se usan para quitar la pelusa de la ropa y los pelos sueltos de las mascotas. Los rodillos habían reemplazado a las aspiradoras DustBuster para recoger fibras, pelo y restos sólidos.
Poniéndose otra vez las gafas de aumento, el técnico se valió de unas pinzas de precisión para recoger los materiales. Preparó un portaobjetos y lo colocó bajo el microscopio; luego ajustó el aumento y el foco. Simultáneamente, la imagen apareció en varias pantallas planas de ordenador dispersas por toda la habitación. Rhyme giró su silla y examinó las imágenes de cerca. Vio unas motas que parecían partículas de polvo, varias fibras, unos objetos blancos hinchados y lo que parecían unos minúsculos caparazones ámbar de insectos: exoesqueletos. Cuando Cooper movió el portaobjetos, aparecieron a la vista unas pequeñas bolitas de material fibroso, esponjoso, color hueso.
– ¿De dónde ha salido eso?
Sachs inspeccionó el rótulo.
– Dos fuentes: del suelo cerca de la mesa en la que se sentaba Geneva, y de al lado del contenedor de basura desde donde el atacante disparó a Barry.
Los restos materiales hallados en lugares públicos eran a menudo pruebas inútiles, porque había demasiadas probabilidades de que correspondieran a desconocidos sin relación alguna con el crimen. Pero la presencia de restos similares en dos lugares diferentes en los que había estado el criminal sugería que provenían de éste.
– Gracias a Dios -farfulló Rhyme-, por la sabiduría de crear zapatos de pisada profunda.
Sachs y Thom se miraron entre sí.
– ¿Os estáis preguntando a qué se debe mi buen humor? -preguntó Rhyme, sin dejar de mirar la pantalla-. ¿Es ésa la razón de vuestra mirada de reojo? Puedo ponerme contento de vez en cuando, ¿sabéis?
– De higos a brevas -masculló el asistente.
– Alerta de frases hechas, Lon. ¿Has cogido ésa? Ahora, volvamos a los restos. Sabemos que provienen de él. ¿Qué son? Y ¿pueden guiarnos hasta su escondite?
Los científicos forenses se enfrentan a una tarea piramidal cuando analizan las pruebas. El trabajo inicial -y generalmente el más sencillo- es identificar una sustancia; averiguar que una mancha marrón, por ejemplo, es sangre, y si es humana o animal, o si un pedazo de plomo es un fragmento de bala.
La segunda tarea es clasificar esa muestra, es decir, colocarla en una subcategoría, como determinar que la sangre es 0 positivo o que la bala de la que quedó el fragmento es calibre 38. Determinar que la prueba cae dentro de una clase particular puede ser de cierto valor para la policía y para la parte acusadora en caso de que el sospechoso pueda ser relacionado con pruebas de una clase análoga -su camisa tiene una mancha de sangre del tipo 0 positivo o posee un arma calibre 38-, aunque esa conexión no sea concluyente.
La tarea final, y la meta última de todo científico forense, es vincular las pruebas con un individuo, relacionar de manera incuestionable un fragmento particular de prueba con un lugar o un ser humano único: el ADN de la sangre que hay en la camisa del sospechoso corresponde a la víctima, la bala tiene una marca única que sólo podría ser producida por su arma.
El equipo se encontraba en ese momento en la base de esa pirámide forense. Las hebras, por ejemplo, eran fibras de alguna clase, eso lo sabían. Pero en Estados Unidos se fabrican anualmente más de mil fibras diferentes, y se usan más de siete mil pigmentos para teñirlas. Aun así, el equipo pudo reducir el abanico de posibilidades. Los análisis de Cooper revelaron que las fibras dejadas por el asesino eran de origen vegetal -no animal ni mineral-, y eran gruesas.
– Apostaría a que es cuerda de algodón -sugirió Rhyme.
Cooper asintió con la cabeza mientras consultaba una base de datos de fibras de origen vegetal.
– Ajá, así es. Aunque de tipo genérico. No está vinculada a ningún fabricante en particular.
Una fibra no contenía pigmentos, pero la otra estaba manchada por algún tipo de sustancia. Era marrón, y Cooper pensó que la mancha podía ser de sangre. Un test con el método de la fenolftaleína reveló que lo era.
– ¿Será suya? -se preguntó Sellitto.
– ¿Quién sabe? -respondió Cooper, mientras seguía examinando las muestras-. Pero definitivamente, es humana. Si sumamos eso a la compresión y a los extremos fracturados, yo conjeturaría que es una cuerda destinada a estrangular. Ya lo hemos visto antes. Podría ser el arma con la que intentaba perpetrar el asesinato.
El objeto contundente podría simplemente haber estado destinado a dominar a la víctima, más que a matarla (es un trabajo engorroso y torpe golpear a alguien hasta la muerte). También tenía un revólver, pero de usarlo, habría hecho demasiado ruido, si es que quería que el asesinato se produjera en silencio para poder escapar. Una cuerda para estrangular tenía más sentido.
Geneva suspiró.
– ¿Señor Rhyme? Mi examen.
– ¿Examen?
– En el instituto.
– Ah, claro. Sólo un minuto… Quiero saber a qué clase de bicho pertenece ese exoesqueleto -prosiguió Rhyme.
– Oficial -dijo Sachs a Pulaski.
– ¿Sí, señ… detective?
– ¿Qué tal si nos ayuda un poco con esto?
– Desde luego.
Cooper imprimió una imagen en colores del pedacillo de exoesqueleto y se la tendió al novato. Sachs hizo que se sentara ante uno de los ordenadores y tecleó los comandos para conectarse a la base de datos de insectos. El Departamento de Policía del Estado de Nueva York era uno de los pocos del mundo que tenía no sólo una vasta biblioteca con información sobre insectos, sino además un entomólogo forense en su nómina. Tras una breve pausa, la pantalla comenzó a llenarse de imágenes en miniatura de partes de insectos.
– ¡Hombre! ¡Hay montones! Yo nunca he hecho esto antes. -Frunció los ojos mientras iban pasando los archivos.
Sachs reprimió una sonrisa.
– No es como en CSI, ¿verdad? -preguntó-. Usted sólo haga avanzar despacio las imágenes y busque algo que crea que coincida. «Despacio» es la palabra clave.
– Se cometen más errores en el análisis forense debido a que los técnicos van demasiado deprisa que por cualquier otra razón -afirmó Rhyme.
– No lo sabía.
– Ahora ya lo sabe -dijo Sachs.



CAPÍTULO 6


Analizad con el cromatógrafo de gases esas gotas blancas de ahí -ordenó Rhyme-. ¿Qué demonios son?
Mel Cooper despegó varias muestras de la cinta y las pasó por el cromatógrafo de gases/espectrómetro de masa, el instrumento por excelencia de todo laboratorio forense, que separa los restos desconocidos en sus partes componentes y las identifica. Los resultados tardarían unos quince minutos, y mientras esperaban que estuviera listo el análisis, Cooper encajó los pedazos de la bala que el médico de urgencias le había sacado de la pierna a la mujer que había recibido el disparo del asesino. Sachs había informado de que el arma tenía que ser un revólver, no una pistola automática, ya que en el lugar desde el que se habían hecho los disparos, fuera del museo, no habían quedado casquillos de bronce expulsados por el arma.
– ¡Qué barbaridad! -musitó en voz baja Cooper mientras examinaba los fragmentos con un par de pinzas finas-. El arma es pequeña, una 22. Pero son disparos de mágnum.
– Bien -asintió Rhyme. Se alegró porque la poderosa versión mágnum de la bala calibre 22 era una munición rara y, por lo tanto, iba a ser más fácil seguirle la pista. El hecho de que el arma fuera un revólver lo hacía aún más infrecuente, lo que significaba que deberían ser capaces de encontrar fácilmente al fabricante.
Sachs, que era una tiradora competente con la pistola, ni siquiera tuvo que buscarlo.
– El único que conozco es North American Arms. Puede que sea su modelo Black Widow, pero yo creo que debe ser el Mini-Master. Tiene un tambor de unos diez centímetros. Es más preciso y los disparos dieron todos en el blanco.
Rhyme se dirigió al técnico, que estaba estudiando minuciosamente lo que tenía sobre la mesa de trabajo.
– ¿Qué quieres decir con «barbaridad»?
– Échale un ojo a esto.
Rhyme, Sachs y Sellitto se acercaron. Cooper estaba empujando pedacitos de metal manchados de sangre con las pinzas.
– Parece que las fabricó él mismo.
– ¿Municiones explosivas?
– No, algo casi tan malvado como eso. O tal vez peor. La bala tiene una fina cubierta exterior de plomo. Dentro, el proyectil se rellenó con estas cosas.
Había media docena de minúsculas agujas, de unos diez milímetros de largo. Después del impacto, la bala se hacía pedazos y las agujas se dispersaban en forma de V por el cuerpo. Aunque los proyectiles eran pequeños, hacían mucho más daño que un disparo normal. No estaban diseñadas para detener a un agresor; su propósito era exclusivamente la destrucción de los tejidos internos. Y aunque sin el efecto instantáneamente letal de un proyectil de grueso calibre, estas balas debían de provocar unas heridas terriblemente dolorosas.
Lon Sellitto movió la cabeza, con los ojos fijos en las agujas, y se rascó la mancha invisible de su rostro, probablemente pensando en lo cerca que había estado de ser alcanzado por uno de aquellos proyectiles.
– ¡Diablos! -masculló. Se le quebró la voz y carraspeó; se rio para disimularlo y dio unos pasos alejándose de la mesa.
Curiosamente, el teniente reaccionó con más nerviosismo que la chica. Geneva no pareció prestar mucha atención a los detalles sobre los aterradores proyectiles de su agresor. Volvió a mirar su reloj y se echó hacia atrás en la silla, con impaciencia.
Cooper escaneó los pedazos más grandes de la bala y buscó información sobre proyectiles en el Sistema Integrado de Identificación Balística, SIIB, al que estaban suscritos casi mil departamentos de policía en todo el país, así como en el sistema DRUGFIRE del FBI. Estas enormes bases de datos pueden hallar concordancias entre proyectiles, fragmentos o cubiertas de bronce, y balas o armas registradas en los archivos. Un arma que se le ha encontrado hoy a un sospechoso, por ejemplo, se puede vincular con una bala extraída a una víctima hace cinco años.
Los resultados correspondientes a estos proyectiles, sin embargo, fueron negativos. Las mismas agujas parecían haber sido cortadas de los extremos de agujas de coser de las que se pueden comprar en todas partes. Imposible seguirles la pista.
– Nunca es fácil, ¿eh? -farfulló Cooper. Siguiendo una indicación de Rhyme, buscó también usuarios registrados de Mini-Masters, y del más pequeño Black Widow, en mágnum 22, y el sistema le devolvió una lista de casi mil propietarios, ninguno de los cuales tenía antecedentes penales. La ley no obliga a las tiendas a llevar registros de quién compra municiones y, por lo tanto, las tiendas jamás lo hacen. Por el momento, el arma era una vía muerta.
– ¿Pulaski? -gritó Rhyme-. ¿Qué hay del bicho?
– ¿El exoesqueleto? ¿Es así como le llamó usted? ¿Se refiere a eso, señor?
– Correcto, correcto, correcto. ¿Qué hay sobre eso?
– Ninguna coincidencia, por ahora. ¿Qué es exactamente un exoesqueleto?
Rhyme no respondió. Miró la pantalla y vio que el joven sólo había recorrido una pequeña parte del orden hemípteros. Tenía un largo camino por delante.
– Siga con lo suyo.
El ordenador del cromatógrafo de gases/espectrómetro de masa hizo un bip; había completado el análisis de las gotas blancas. En la pantalla se veía un gráfico de picos y valles, bajo el cual había un bloque de texto.
Cooper se inclinó hacia adelante y leyó.
– Tenemos cúrcuma, dimetiloxicurcumina, bidimetiloxicurcumina, aceite volátil, aminoácidos, lisina y triptófano, teromina e isoleucina, cloruro, restos de otras proteínas varias y una gran proporción de almidones, aceites, triglicéridos, sodio, polisacáridos… Nunca había visto esta combinación.
El cromatógrafo de gases/espectrómetro de masa hacía milagros en cuanto a cómo aislaba e identificaba las sustancias, pero no era necesariamente tan fantástico en cuanto a informar qué significaba su combinación. A menudo Rhyme era capaz de deducir sustancias comunes, como gasolina o explosivos, simplemente a partir de una lista de sus ingredientes. Pero éstos eran nuevos para él. Ladeó la cabeza y empezó a ordenar aquellas sustancias de la lista que, como científico, sabía que era lógico que aparecieran juntas, y las que no.
– La cúrcuma, sus componentes y los polisacáridos es obvio que encajan entre sí.
– Sí, es obvio -fue la mordaz respuesta de Amelia Sachs, la cual en el instituto, solía hacer novillos en las clases de ciencias para ir a hacer carreras de coches con sus amigos.
– A ésta la llamaremos sustancia uno. Luego los aminoácidos, las otras proteínas, los almidones y los triglicéridos: éstos también se encuentran a menudo juntos. Las llamaremos sustancia dos. El cloruro…
– ¿Veneno, señor? -preguntó Pulaski.
– … y el sodio -masculló Rhyme- son casi con certeza sal. -Miró al novato-. Peligrosa sólo para las personas con la tensión alta. O si uno es una babosa de jardín.
El chaval se dio la vuelta y se concentró otra vez en la base de datos de insectos.
– Con los aminoácidos, los almidones y los aceites, estoy pensando que la sustancia dos es una comida, una comida salada. Conéctate, Mel, y averigua qué diablos es la cúrcuma.
Cooper se conectó.
– Estás en lo cierto. Es un colorante vegetal que se utiliza en productos alimenticios. Generalmente se encuentra en combinación con los otros componentes de la sustancia uno. También los aceites volátiles.
– ¿Qué clase de productos alimenticios?
– Cientos de productos.
– ¿Qué tal si me das unos ejemplos?
Cooper empezó a leer en voz alta una larga lista. Pero Rhyme le interrumpió.
– Un momento. ¿Las palomitas de maíz están en la lista?
– Veamos… Sí, aquí están.
Rhyme se dio la vuelta y se dirigió a Pulaski.
– Deje eso.
– ¿Que lo deje?
– No es un exoesqueleto. Es un resto de mazorca de una palomita de maíz. Sal y aceite y palomitas de maíz. Deberíamos haberlo pensado a la primera, maldita sea. -Era un improperio alegre-. Ponlo en la tabla, Thom. A nuestro hombre le gusta la comida basura.
– ¿Lo escribo así?
– Por supuesto que no. Podría detestar las palomitas de maíz. Tal vez trabaje en una fábrica de palomitas o en un cine. Limítate a añadir «palomitas de maíz». -Rhyme miró la tabla-. Ahora averigüemos algo sobre los otros restos. Esa cosa color hueso.
Cooper realizó otro examen con el cromatógrafo de gases/espectrómetro de masa. Los resultados indicaron que era sacarosa y ácido úrico.
– El ácido está concentrado -explicó el técnico-. El azúcar es puro, no hay ninguna otra sustancia alimenticia, y la estructura cristalina es extraña. Nunca he visto azúcar molido de ese modo.
A Rhyme esta noticia le preocupó.
– Envíaselo a los de bombas del FBI.
– ¿Bombas? -preguntó Sellitto.
– No habéis leído mi libro, ¿eeeeeh? -preguntó Rhyme.
– No -soltó el corpulento detective-. He estado ocupado persiguiendo a tíos malos.
– Me hago cargo. Pero sería útil que al menos cada cierto tiempo le echarais una ojeada a los títulos de las secciones. Como el que pone «Dispositivos explosivos caseros». El azúcar suele ser un ingrediente. Si se mezcla con nitrato de sodio, se obtiene una bomba de gas. Con permanganato, es un explosivo de baja potencia, que, aun así, puede hacer mucho daño si se coloca en un tubo. No estoy seguro de si el ácido úrico aparece también, pero el FBI tiene la mejor base de datos del mundo. Ellos lo sabrán.
El laboratorio del FBI está a disposición de los cuerpos de seguridad para ocuparse del análisis de pruebas, sin coste, siempre que la agencia que solicita el servicio esté de acuerdo en dos cosas: que aceptará los resultados del FBI como definitivos y que se los mostrará al abogado defensor. Como consecuencia de la generosidad de los federales -y de su talento-, sus agentes reciben un aluvión de solicitudes de ayuda; realizan más de setecientos mil análisis al año.
Incluso a la fuerza pública de Nueva York no le quedaría más remedio que ponerse a la cola y esperar como cualquier otra para conseguir que fuera analizado ese pedacito de azúcar. Pero Lincoln Rhyme tenía enchufe: Fred Dellray, un agente especial de la oficina del FBI en Manhattan, que a menudo trabajaba con Rhyme y Sellitto y tenía mucho peso dentro de la organización. Tan importante como ello era el hecho de que Rhyme había ayudado al FBI a montar su sistema, el ERPF: equipo de respuestas sobre pruebas físicas. Sellitto llamó a Dellray, que en ese momento estaba en el grupo de tareas investigando los informes sobre potenciales atentados terroristas con bombas en Nueva York. Dellray movió los hilos en el cuartel general del FBI en Washington DC, y en unos minutos había sido asignado un técnico para ayudar en el caso de SD 109. Cooper le envió los resultados de los análisis y las imágenes digitalmente comprimidas de las sustancias a través de un correo electrónico seguro.
No pasaron más de diez minutos antes de que sonara el teléfono.
– Comando: responder -espetó Rhyme a su sistema de control de reconocimiento de voz.
– Por favor, con el detective Rhyme.
– Sí, soy yo.
– Habla el analista Phillips, de la calle 9. -Se refería a la calle 9 de Washington. El cuartel general del FBI.
– ¿Tiene algo para nosotros? -preguntó Rhyme con tono de querer ir al grano.
– Y gracias por habernos llamado tan pronto -añadió rápidamente Sachs. A veces no tenía más remedio que intervenir para suavizar la brusquedad de Rhyme.
– No se preocupe, señora. Bueno, al principio vi que eso que me han mandado ustedes era bastante extraño. Así que lo reenvié a análisis de materiales. Ellos lo han resuelto. Tenemos una certeza del noventa y siete por ciento con respecto a qué es la sustancia.
«¿Hasta qué punto era peligroso el explosivo?», se preguntó Rhyme.
– Adelante. ¿Qué era?
– Algodón de azúcar.
Esa canción no la conocía. Pero había un buen número de explosivos de última generación que tenían una velocidad de detonación de diez mil metros por segundo, diez veces la velocidad de una bala. ¿Se trataba de uno de ellos?
– ¿Cuáles son sus características? -preguntó.
Una pausa.
– Sabe bien.
– ¿Y eso?
– Es dulce. Sabe bien.
– ¿Lo que usted quiere decir es que es verdadero algodón de azúcar, como el que se compra en cualquier parque? -preguntó Rhyme.
– Sí, ¿qué otra cosa iba a querer decir?
– Olvídelo. -Suspirando, el criminalista siguió con su interrogatorio-: ¿Y el ácido úrico provenía de su zapato porque había pisado alguna meada de perro en la acera?
– No podemos decir en dónde la pisó -dijo el analista, exhibiendo toda la precisión de la que hacen gala los federales-. Pero la muestra arroja positivo en el test de orina canina.
Rhyme le dio las gracias al hombre y cortó la comunicación. Se volvió hacia su equipo.
– ¿Palomitas de maíz y algodón de azúcar en los zapatos todo junto? -caviló Rhyme-. ¿En dónde le sitúa eso?
– ¿En un partido de béisbol?
– Los equipos de Nueva York no han jugado en casa últimamente. Creo que nuestro sujeto estuvo andando por algún barrio en el que había habido un mercadillo o rastrillo el día anterior, o algo así. -Preguntó a Geneva-: ¿Has estado en alguna feria recientemente? ¿Podría ser que el tipo te hubiera visto allí?
– ¿Yo? No. La verdad es que no voy a ferias.
Rhyme se dirigió a Pulaski.
– Ya que ha terminado con el asunto de los bichos, agente, llame a quien sea necesario y averigüe todos los permisos que se hayan concedido para montar ferias, mercadillos, festivales, fiestas religiosas, lo que sea.
– Eso está hecho -dijo el novato.
– ¿Qué más tenemos? -preguntó Rhyme.
– Unas escamillas en el soporte del lector de microfichas, en el lugar en que lo golpeó con el objeto contundente.
– ¿Escamillas?
– Partículas de barniz, supongo, provenientes de lo que sea el objeto que haya utilizado.
– De acuerdo. Confróntalas con Maryland.
El FBI tenía una enorme base de datos de muestras de pintura actuales y antiguas situada en uno de sus complejos en Maryland. Se utilizaba sobre todo para buscar concordancias entre restos de pintura y coches. Pero también había cientos de muestras de barniz.
Tras otra llamada de Dellray, Cooper envió a los federales el análisis de compuestos y otros datos sobre las escamillas de esmalte, obtenidos mediante el cromatógrafo de gases/espectrómetro de masa. En unos minutos sonó el teléfono, y el analista del FBI informó de que el barniz correspondía a un producto que se vendía exclusivamente a fabricantes de accesorios para artes marciales, como nunchakus y bastones de lucha. Añadió la desalentadora noticia de que la sustancia no contenía trazas que la identificaran con un fabricante y de que se vendía en grandes cantidades, lo que significaba que era virtualmente imposible seguirle la pista.
– De acuerdo, tenemos un violador con un nunchaku, unas balas ingeniosas, una cuerda ensangrentada… Este hombre es una pesadilla andante.
Sonó el timbre de la puerta, y un momento después Thom hizo pasar a una mujer de unos veintitantos años, a la que traía rodeándole los hombros con el brazo.
– Miren quién está aquí -anunció el asistente.
La delgada mujer tenía el cabello morado y de punta, y un rostro bonito. Sus pantalones elásticos y su jersey revelaban un cuerpo atlético, el cuerpo de una artista, como sabía Rhyme.
– Kara -saludó Rhyme-. Me alegro de verte. Deduzco que tú eres la especialista a la que ha llamado Sachs.
– Hola. -La joven abrazó a Sachs, saludó a los demás y cogió las manos de Rhyme. Sachs le presentó a Geneva, que la estudió con una expresión de reserva.
Kara (era su nombre artístico, nunca revelaba el verdadero) era una ilusionista y artista que había ayudado a Rhyme y a Sachs, en calidad de asesora, en un reciente caso de homicidios en el que un asesino había utilizado sus habilidades de mago y prestidigitador para acercarse a sus víctimas, matarlas y huir.
Vivía en Greenwich Village, pero, explicó, había ido a visitar a su madre, que vivía en una residencia en la zona norte de la ciudad, cuando la había llamado Sachs. Durante un rato estuvieron poniéndose al día de sus vidas -Kara estaba montando un espectáculo que iba a presentar en el Performance Warehouse del Soho y estaba saliendo con un acróbata.
– Necesitamos tu experta opinión -dijo Rhyme cuando terminaron de charlar.
– Por supuesto -dijo la joven-. Todo lo que esté a mi alcance…
Sachs le explicó los pormenores del caso. La joven frunció el ceño y susurró un «lo siento» dirigido a Geneva cuando oyó lo del intento de violación.
La estudiante se limitó a encogerse de hombros.
– Traía esto consigo -explicó Cooper, extrayendo de la bolsa de los objetos destinados a la violación la carta de tarot del hombre colgado y exhibiéndola en alto.
– Hemos pensado que quizá tú podrías decirnos algo al respecto.
Kara había explicado a Rhyme y a Sachs que el mundo de la magia estaba dividido en dos bandos: los artistas, que no pretendían hacerle creer a nadie que tenían habilidades sobrenaturales, y los que afirmaban que tenían poderes ocultos. Kara no soportaba a estos últimos -ella era sólo una artista-, pero como resultado de la experiencia acumulada en tiendas de magia, en las que había trabajado para poder pagarse un techo y el sustento, sabía algunas cosas acerca del arte adivinatorio.
– De acuerdo, el tarot es un viejo método de adivinación que se remonta al Antiguo Egipto. La baraja de naipes de tarot se divide en los arcanos menores, que se corresponden con las cincuenta y dos cartas de las barajas francesas ordinarias, y los arcanos mayores, que van desde el cero hasta el veintiuno. Representan algo así como el viaje a través de la vida. El hombre colgado es la carta número doce de los arcanos mayores. -Sacudió la cabeza-. Pero hay algo que no tiene sentido.
– ¿Y qué es? -preguntó Sellitto, restregándose discretamente la piel.
– No es en absoluto una carta mala. Fijaos en el dibujo.
– Realmente parece bastante sereno -dijo Sachs-, teniendo en cuenta que está colgado cabeza abajo.
– El personaje del dibujo está basado en el dios escandinavo Odín, que estuvo colgado cabeza abajo durante nueve días con el fin de buscar el conocimiento interior. Si a uno le sale esta carta en una tirada, significa que está a punto de empezar una búsqueda de iluminación espiritual. -Señaló un ordenador con la cabeza-. ¿Puedo?
Cooper le hizo un gesto indicándole que era todo suyo. La joven buscó en Google y unos segundos después encontró una página web.
– ¿Cómo puedo imprimir esto?
Sachs la ayudó, y un momento después salió un papel por la impresora. Cooper lo pegó con cinta adhesiva en la pizarra de las pruebas. Kara leyó:
– Éste es el significado:

El hombre colgado no se refiere a alguien que recibe un castigo. Su aparición en una tirada indica una búsqueda espiritual encaminada a una decisión, una transición, un cambio de dirección. A menudo la carta pronostica que uno se rendirá ante la experiencia, que una lucha tendrá fin, aceptando las cosas como son. Cuando aparece esta carta en la tirada, uno debe escuchar a su yo interior, aunque ese mensaje parezca contradecir la lógica.

– No tiene nada que ver con la violencia ni la muerte -continuó Kara-. Se trata de un estado de inercia espiritual y de expectación. No es la clase de objeto que dejaría un asesino si supiera algo sobre el tarot. Si hubiera querido dejar algo destructivo, habría sido la torre o una de las cartas de espadas de los arcanos menores, que significan malas noticias.
– De modo que la eligió sólo por su aspecto tétrico -resumió Rhyme-. Y porque pensaba estrangular o «colgar» a Geneva.
– Supongo que así es.
– Nos has sido de gran ayuda -dijo Rhyme.
Sachs también le dio las gracias.
– Debo irme. Tengo ensayo. -Kara estrechó la mano a Geneva-. Espero que todo lo tuyo termine bien.
– Gracias.
Kara se dirigió a la puerta. Se detuvo y miró a Geneva.
– ¿Te gustan los espectáculos de magia e ilusionismo?
– No salgo demasiado -respondió la chica-. Estoy bastante ocupada con el instituto.
– Bueno, presento un espectáculo dentro de tres semanas. Si te interesa, todos los datos están en la entrada.
– ¿En la…?
– Entrada.
– Yo no tengo ninguna entrada.
– Sí que la tienes -dijo Kara-. En la mochila. Ah, ¿y la flor que hay junto a ella? Considérala un amuleto de la buena suerte.
Se fue, y todos oyeron cómo la puerta se cerraba.
– ¿De qué estaba hablando? -preguntó Geneva, bajando la mirada hacia su mochila, que estaba cerrada.
Sachs se rio.
– Ábrela.
La chica abrió el cierre y parpadeó llena de sorpresa. Allí dentro había una entrada para uno de los espectáculos de Kara. Al lado había una violeta prensada.
– ¿Cómo lo ha hecho? -susurró Geneva.
– Nunca hemos podido pillarla -dijo Rhyme-. Lo único que sabemos es que es condenadamente buena en lo que hace.
– Ya lo creo. -La estudiante levantó la flor de color morado.
Los ojos del criminalista se deslizaron hacia la carta de tarot cuando Cooper la pegó en la pizarra de las pruebas, junto a su significado.
– De modo que parece la clase de objeto que un asesino dejaría en una agresión vinculada con el ocultismo. Pero el individuo no tiene ni la menor idea de qué significa. La eligió por el efecto. Lo que quiere decir… -Pero su voz se apagó cuando miró el resto de apuntes de la tabla de pruebas-. ¡Dios santo!
Los otros se volvieron hacia él.
– ¿Qué? -preguntó Cooper.
– Todo lo que tenemos está equivocado.
– ¿Qué quieres decir? -preguntó Sellitto dejando de restregarse la piel durante un momento.
– Mirad las huellas de lo que había en la bolsa con esos chismes. Borró las suyas con un paño, ¿no?
– Ajá -confirmó Cooper.
– Pero hay huellas -afirmó el criminalista-. Y probablemente sean de la cajera, ya que son las mismas que hay en el tique.
– Exacto. -Sellitto se encogió de hombros-. ¿Y entonces?
– Entonces borró las huellas antes de pasar por la caja. Mientras estaba en la tienda. -Un silencio en la habitación. Irritado porque nadie le entendía, el criminalista prosiguió-: Porque quería que quedaran las huellas de la cajera en todos los objetos.
Sachs comprendió.
– Dejó la bolsa con los chismes adrede. Para que la encontráramos.
Pulaski sacudió la cabeza.
– De no ser así, habría limpiado las huellas después de llegar a su casa.
– Exacto -asintió Rhyme con un matiz de triunfo en la voz-. Creo que son pruebas preparadas para hacernos creer que se trataba de una violación, con alguna clase de connotaciones ocultistas. De acuerdo, de acuerdo… Retrocedamos sobre nuestros pasos. -A Rhyme le hizo gracia la mirada incómoda de Pulaski hacia sus piernas cuando el criminalista usó esa expresión-. Un agresor da con Geneva en un museo público. No es el típico escenario para una agresión sexual. Luego la golpea, bueno, al maniquí lo suficientemente fuerte como para matarla, o al menos para dejarla inconsciente durante horas. Si éste es el caso, ¿para qué necesita el cúter y la cinta adhesiva? Y deja una carta de tarot que cree que es tétrica, pero que en realidad se refiere a la búsqueda espiritual. No, no fue en absoluto un intento de violación.
– ¿A qué fue allí el tipo entonces? -preguntó Sellitto.
– Demonios, eso es lo que más vale que averigüemos. -Rhyme pensó durante un momento y luego preguntó-: ¿Y dijiste que el doctor Barry no vio nada?
– Eso es lo que me dijo -respondió Sellitto.
– Pero aun así el sujeto regresa y le mata. -Rhyme frunció el ceño-. Y el señor 109 destrozó el lector de microfichas. Es un profesional, pero las rabietas no son nada profesionales. Su víctima está huyendo: no va a perder tiempo aporreando objetos porque está teniendo una mala mañana. -Rhyme preguntó a la chica-: ¿Dijiste que estabas leyendo un periódico antiguo?
– Una revista -corrigió ella.
– ¿En el lector de microfichas?
– Exacto.
– ¿Ésas? -Rhyme señaló con la cabeza una gran bolsa de plástico con pruebas que contenía una caja de bandejas de microfichas que Sachs había traído de la biblioteca. Dos rendijas, la primera y la tercera, estaban vacías.
Geneva miró la caja. Asintió con la cabeza.
– Ajá. Ésas, las que faltan, eran las que tenían el artículo que estaba leyendo.
– ¿Has traído la que estaba en el aparato?
– No había ninguna. Se las tiene que haber llevado consigo. -respondió Sachs.
– Y destrozó la máquina para que no nos diéramos cuenta de que la bandeja había desaparecido. Vaya, esto se está poniendo interesante. ¿Qué pretendía hacer? ¿Cuáles fueron sus condenados motivos?
Sellitto se rio.
– Creía que no te preocupaban los motivos. Sólo las pruebas.
– Tienes que saber distinguir, Lon, entre utilizar un motivo para probar un caso en un tribunal, lo que en el mejor de los casos es especulativo, y utilizar un motivo para que te guíe hacia las pruebas, las que condenan inexorablemente a un criminal: un hombre mata a su socio con un arma que nos lleva a su garaje, cargada con balas que él compró, gracias a un tique que tiene sus huellas dactilares. En tal caso, ¿a quién le importa si mató al socio porque creía que se lo había ordenado un perro dotado de habla o porque el tío se hubiera acostado con su esposa? Son las pruebas las que determinan el caso. ¿Pero qué ocurre si no hay balas, arma, tique o huellas de neumáticos? Entonces, resulta perfectamente válida la pregunta de por qué fue asesinada la víctima. Responderla puede señalarnos el camino hacia las pruebas que definitivamente le condenarán. Perdón por la charla -añadió sin el menor tono de disculpa en la voz.
– Se le ha pasado el buen humor, ¿eh? -preguntó Thom.
– Aquí se me está escapando algo, y eso no me gusta – refunfuñó Rhyme.
Geneva tenía el ceño fruncido. Rhyme se dio cuenta y le preguntó:
– ¿Qué pasa?
– Bueno, estaba pensando… que el doctor Barry dijo que había alguien más interesado en el mismo número de la revista que me interesaba a mí. Quería leerla, pero el doctor Barry le respondió que tendría que esperar a que yo hubiera terminado con ella.
– ¿Dijo quién era?
– No.
Rhyme se quedó pensativo.
– Hagamos conjeturas: el bibliotecario le dice a ese alguien que tú estás interesada en la revista. El sujeto quiere robarla y quiere matarte porque tú la has leído o vas a leerla. -El criminalista no estaba convencido de que ésta fuera la situación real, por supuesto. Pero una de las razones por las que tenía tanto éxito era por su voluntad para tener en cuenta teorías audaces, a veces rocambolescas-. Y se llevó el mismísimo artículo que estabas leyendo, ¿verdad?
La chica asintió con la cabeza.
– Era como si él supiera exactamente lo que tenía que buscar… ¿De qué trataba?
– Nada importante. Sólo de un antepasado mío. Mi profesor está con todo este asunto de Raíces y teníamos que escribir algo sobre nuestro pasado.
– ¿Quién era ese antepasado?
– Mi tatara-tatara-algo, un esclavo liberto. Fui al museo la semana pasada y allí averigüé que había un artículo sobre él en ese número del Coloreds' Weekly Illustrated. No lo tenían en la biblioteca, pero el señor Barry dijo que buscaría la microficha en el depósito. Finalmente la localizó.
– ¿De qué trataba exactamente el artículo? -insistió Rhyme.
La chica dudó y luego respondió con impaciencia.
– Charles Singleton, mi antepasado, era un esclavo de Virginia. Su amo cambió de ideas y dejó en libertad a todos sus esclavos. Y puesto que Charles y su esposa habían permanecido con la familia durante tanto tiempo y les habían enseñado a leer y a escribir a sus hijos, el amo les dio una granja en el Estado de Nueva York. Charles fue soldado en la guerra civil. Luego regresó a casa, y en 1868 fue acusado de robar dinero de un fondo educativo para los negros. Eso es todo lo que relata el artículo de la revista. Yo acababa de llegar a la parte en la que él saltó al río para escapar de la policía cuando apareció ese hombre.
Rhyme reparó en que ella hablaba bien, pero que se aferraba con fuerza a sus palabras, como si fueran cachorrillos que se retorcieran tratando de escapar. Teniendo por un lado padres cultos y por el otro amigas de barrio como Lakeesha, era natural que la chica sufriera de una suerte de personalidad lingüística múltiple.
– ¿De modo que no sabes qué fue de él?
Geneva negó con la cabeza.
– Imagino que tenemos que suponer que el agresor tenía algún interés en lo que tú estabas investigando. ¿Quién conocía el tema de tu trabajo? Tu profesor, me figuro.
– No, no se lo dije. Creo que no se lo he contado a nadie, aparte de Lakeesha. Ella podría habérselo mencionado a alguien, pero lo dudo. No presta demasiada atención a las tareas escolares, ¿sabe a lo que me refiero? Ni siquiera a las suyas propias. La semana pasada fui a un bufete de abogados de Harlem, para ver si tenían registros antiguos sobre crímenes del siglo XIX, pero tampoco le conté mucho que digamos al abogado de allí. Por supuesto, el que sí lo sabía era el doctor Barry.
– Y él podría habérselo mencionado a la otra persona que también estaba interesada en la revista -señaló Rhyme-. Ahora, sólo por barajar una hipótesis, supongamos que había algo en ese artículo que el sujeto no quiere que se sepa, puede que sobre tu antepasado, o sobre algo completamente distinto. -Miró a Sachs-. ¿Hay alguien aún en el lugar de los hechos?
– Un agente.
– Que sondeen a los empleados. Que averigüen si Barry mencionó a alguien que había una persona interesada en esa revista antigua. Que revisen también su escritorio. -A Rhyme se le ocurrió una cosa más-. Y quiero el registro de sus llamadas telefónicas de un mes a esta parte.
Sellitto sacudió la cabeza.
– Linc, de verdad… eso parece un poco endeble, ¿no crees? Estamos hablando… ¿de qué? ¿Del siglo xix? Ése no es un caso antiguo. Es un caso prehistórico.
– ¿Un profesional que simula un escenario, mata a una persona y casi mata a otra, delante de media docena de polis, sólo para robar ese artículo? Eso no es endeble, Lon. Eso llama la atención se mire por donde se mire.
El corpulento policía se encogió de hombros y telefoneó a la comisaría para que transmitieran la orden al poli que todavía estaba de servicio en el lugar de los hechos, y luego hizo una llamada a las autoridades judiciales para que expidieran la orden solicitando el registro de llamadas correspondientes a los teléfonos de Barry, del museo, de su casa y de su móvil.
Rhyme se quedó observando a la chavala y concluyó que no tenía alternativa; tenía que transmitirle la dura noticia.
– Te das cuenta de lo que significa todo esto, ¿verdad?
Una pausa, aunque él pudo ver, en la mirada llena de consternación que Sachs dirigió a Geneva, que al menos la mujer policía entendía exactamente el sentido de sus palabras. Fue ella la que le dijo a la chica:
– Lincoln quiere decir que lo más probable es que ese individuo ande aún detrás de ti.
– Eso es absurdo -replicó Geneva, sacudiendo la cabeza.
Tras una pausa, Rhyme respondió solemnemente.
– Me temo que es cualquier cosa menos eso.

Sentado en un ordenador con conexión a Internet en una tienda de fotocopias en el centro de Manhattan, Thompson Boyd estaba leyendo la página web del canal de televisión local, que se actualizaba cada pocos minutos.
El titular del artículo rezaba: funcionario de un museo asesinado; testigo de una agresión sexual a una estudiante.
Silbando, casi en silencio, observó la foto que ilustraba la nota, en la que se veía al director de la biblioteca, al que él acababa de matar, hablando con un policía de uniforme, en la calle, frente al museo. El pie de foto decía: El doctor Donald Barry habla con la policía instantes antes de ser asesinado a tiros.
Debido a su edad, Geneva Settle no aparecía identificada por su nombre, aunque se la describía como una estudiante de instituto que vivía en Harlem. Thompson se alegró de enterarse de esa información; hasta ese momento no sabía en qué distrito de la ciudad vivía. Enchufó su teléfono al puerto USB del ordenador y transfirió la foto que le había sacado a la chica. Luego la adjuntó a una cuenta de correo electrónico anónima.
Se desconectó, pagó el tiempo de utilización -en efectivo, por supuesto- y dio un paseo por el sur de Broadway, en el corazón del distrito financiero. Compró un café a un vendedor ambulante, se bebió la mitad, luego arrojó las microfichas en la taza, volvió a colocarle la tapa y la arrojó a una papelera.
Se detuvo en una cabina telefónica, miró con cuidado a su alrededor y no vio a nadie que estuviera fijándose en él. Marcó un número. El buzón de voz no tenía ningún mensaje de bienvenida, sólo emitía un bip.
– Yo. Problema con el asunto Settle. Necesito que averigües en qué instituto estudia o dónde vive. Va a un instituto en Harlem. Es todo lo que sé. Te he enviado una foto suya a tu cuenta de correo electrónico… Ah, una cosa: si tienes la posibilidad de encargarte tú de la chica, tendrás otros cincuenta mil. Llámame cuando recibas este mensaje. Hablaremos de ello. -Thompson recitó el número del teléfono en el que estaba de pie y colgó. Dio unos pasos atrás, se cruzó de brazos y esperó, silbando bajito. Sólo había llegado al tercer compás de You Are the Sunshine of my Life, de Stevie Wonder, cuando el teléfono comenzó a sonar.



CAPÍTULO 7


El criminalista miró a Sellitto.
– ¿Dónde está Roland?
– ¿Bell? Fue a llevar a alguien del programa de protección de testigos al norte del Estado, pero regresará en cualquier momento. ¿Crees que deberíamos llamarle?
– Sí -dijo Rhyme.
Sellitto marcó el número del móvil del detective y, oyendo la conversación, Rhyme dedujo que Bell saldría de inmediato para venir a la ciudad.
Rhyme notó que Geneva tenía el ceño fruncido.
– El detective Bell cuidará de ti. Como un guardaespaldas. Hasta que arreglemos todo esto… Ahora, dime, ¿tienes idea de qué acusaron a Charles de haber robado?
– El artículo decía que oro o dinero o algo así.
– Oro desaparecido. Vaya, eso es interesante. La codicia: uno de los mejores móviles.
– ¿Es posible que tu tío sepa algo al respecto? -le preguntó Sachs.
– ¿Mi tío? Ah, no, él es hermano de mi madre. Charles pertenecía a la rama paterna de mi familia. Y mi padre sólo sabía algunas cosas. Mi tía abuela me dio unas cartas de Charles. Pero ella no sabía nada más de él.
– ¿Dónde están? Las cartas, digo -preguntó Rhyme.
– Tengo una aquí. -Rebuscó en la mochila y la sacó-. Las otras están en mi casa. Mi tía cree que tiene algunas cajas con cosas de Charles, pero no está segura de dónde están. -Geneva se quedó callada, con el ceño fruncido, en su rostro oscuro y redondo, y luego le dijo a Sachs-: Una cosa… que tal vez pueda ser de ayuda…
– Adelante -dijo Sachs.
– Recuerdo algo de una de las cartas. Charles hablaba de un secreto que guardaba.
– ¿Un secreto? -preguntó Sachs.
– Ajá, decía que le disgustaba no poder revelar la verdad. Pero que sería desastroso, que ocurriría una tragedia, si lo hacía. Algo así.
– Tal vez era del robo de lo que estaba hablando -apostilló Rhyme.
Geneva se puso tensa.
– No creo que él lo cometiera. Creo que le tendieron una trampa para incriminarle.
– ¿Por qué? -preguntó Rhyme.
Geneva se encogió de hombros.
– Lea la carta. -La chica hizo un movimiento para alargársela a Rhyme, y entonces se contuvo y se la dio a Mel Cooper, sin disculparse por el paso en falso.
El técnico la colocó en un lector óptico y, un momento después, las palabras, escritas en una elegante caligrafía del siglo xix, se fueron desplazando verticalmente por los monitores de pantalla plana del XXI.

Señora Violet Singleton
Para entregar a:
Señor y señora William Dodd
Essex Farm Road
Harrisburg, Pensilvania
14 de julio de 1863

Queridísima Violet:
Seguramente te has enterado de los terribles acontecimientos que han tenido lugar en Nueva York en los últimos tiempos. Ahora puedo informarte de que la paz ha vuelto, pero el precio ha sido alto.
Aquí el ambiente ha estado muy agitado, con cientos de miles de ciudadanos desafortunados que aún no se han recuperado del desastre económico que se produjo hace unos años. Desde su tribuna el señor Greeley informó de que la especulación bursátil desmedida y los préstamos imprudentes habían generado las «burbujas explosivas» de los mercados financieros mundiales.
En esta atmósfera, bastó una pequeña chispa para encender los recientes disturbios: la orden de llamar a filas a los hombres para que se incorporaran al ejército federal, algo que muchos reconocieron que era necesario en nuestra lucha contra los rebeldes, debido a la sorprendente fuerza y resistencia del enemigo. Aun así, la oposición a la llamada a filas ha sido tenaz y más mortífera de lo que nadie había previsto. Y nosotros -los de color, los abolicionistas y los republicanos- nos convertimos en el blanco de su odio, tan intenso como el del que son objeto el jefe de reclutamiento y sus hombres, si no más.
Los revoltosos, buena parte de los cuales son irlandeses, recorrieron la ciudad, atacando a cualquier hombre de color que se encontraran, saqueando casas y lugares de trabajo. ¡Casualmente, yo estaba junto a dos maestros y el director del Orfanato de Niños de Color cuando una turba atacó el edificio y le prendió fuego! ¿Por qué? ¡Había más de doscientos niños dentro! Con la ayuda de Dios, pudimos poner a salvo a los pequeños llevándolos a una comisaría cercana, pero los revoltosos nos habrían matado si se hubieran salido con la suya.
La lucha continuó todo el día. Esa noche comenzaron los linchamientos. Después de colgar a un negro, arrojaron su cuerpo a las llamas, y los revoltosos bailaron alrededor de él celebrándolo, borrachos. ¡Yo estaba aterrado!
He huido a nuestra granja en el norte y en lo sucesivo centraré mi atención en mi misión de educar niños en nuestra escuela, trabajando en el huerto, ayudando, en lo que pueda, a la causa de la libertad de nuestro pueblo.
Queridísima esposa mía, en las postrimerías de estos terribles acontecimientos la vida me parece precaria y fugaz, y, si estás dispuesta a hacer el viaje, es mi deseo que tú y nuestro hijo os reunáis conmigo. Te envío los billetes para ambos, y diez dólares para los gastos. Iré a buscaros al tren en Nueva Jersey y cogeremos un barco río arriba, hacia nuestra granja. Podrás ayudarme en la enseñanza y Joshua podrá continuar sus estudios y ayudarnos a nosotros y a James en el lagar y la tienda. Si alguien te pregunta tu destino y qué vas a hacer allí, responde como lo hago yo: di sólo que somos los cuidadores de la granja y que nos ocupamos de ella durante la ausencia del amo Trilling. Cuando vi el odio en los ojos de los revoltosos fui plenamente consciente de que ningún lugar es seguro, e incluso en nuestro idílico entorno podría muy probablemente haber incendios provocados, robos y pillaje si se supiera que los dueños de la granja son negros.
Vengo de un lugar en el que me tenían prisionero y en el que se me consideraba meramente tres quintos de hombre. Tenía la esperanza de que al trasladarme al norte esto cambiaría. Pero, ¡ay!, todavía no es así. Los trágicos acontecimientos de los últimos días me han enseñado que tú y yo y los de nuestra clase todavía seguimos sin que se nos trate como hombres y mujeres completos, y nuestra batalla para lograr la plenitud a los ojos de los otros debe continuar con una determinación incansable.
Mis más cariñosos recuerdos a tu hermana y a William, así como a sus niños, por supuesto. Dile a Joshua que estoy orgulloso de sus logros en la asignatura de geografía.
Vivo esperando el día, ahora cercano, rezo por ello, en el que os veré nuevamente a ti y a nuestro hijo.
Con todo mi amor,
Charles

Geneva cogió la carta del lector óptico. Levantó la mirada y explicó:
– Los disturbios por la llamada a filas durante la guerra civil, en 1863. La mayor convulsión de la historia de Estados Unidos.
– No dice nada sobre su secreto -señaló Rhyme.
– Eso está en una de las cartas que tengo en casa. Les he mostrado ésta para que vieran que no era un ladrón.
Rhyme frunció el ceño.
– Pero el robo fue, bueno, ¿cinco años después de que escribiera esto? ¿Por qué crees que esta carta significa que no era culpable?
– Lo que afirmo -dijo Geneva-, es que no parece que fuera un ladrón, ¿no? No parece que fuera alguien que robaría dinero de un fondo educativo para los antiguos esclavos.
– Eso no prueba nada -dijo Rhyme sencillamente.
– Yo creo que sí. -La chica volvió a mirar la carta y la alisó con la mano.
– ¿Qué es eso de los tres quintos de hombre? -preguntó Sellitto.
Rhyme recordaba algo de la historia de América. Pero a menos que la información fuera relevante para su carrera de criminalista, la desechaba como un lastre inútil. Sacudió la cabeza.
Geneva lo explicó:
– Antes de la guerra civil, a los esclavos se les contaba como tres quintos de persona a efectos de la representación en el Congreso. No fue una maléfica conjura de los confederados, como uno podría pensar; fue el norte el que inventó esa regla. Querían que los esclavos no contaran, porque si no el sur tendría más representantes en el Congreso y en el colegio electoral. El sur quería que se les contara como personas íntegras. La regla de los tres quintos fue una solución de compromiso.
– Se les contaba para la representación -señaló Thom-, pero aun así, no podían votar.
– Ah, por supuesto que no -puntualizó Geneva.
– Exactamente igual que las mujeres, dicho sea de paso -terció Sachs.
En ese momento, a Rhyme no le interesaba en absoluto la historia social de América.
– Me gustaría ver las otras cartas. Y quiero encontrar otro ejemplar de esa revista, Coloreds' Weekly Illustrated. ¿Qué número es?
– El del 23 de julio de 1868 -dijo Geneva-. Pero me ha costado lo mío encontrarla.
– Veré qué puedo hacer -señaló Mel Cooper. Y Rhyme oyó el traqueteo de vagón de tren que producían sus dedos sobre el teclado.
Geneva miraba su maltrecho Swatch.
– De verdad, yo…
– Hola a todos -saludó una voz de hombre desde la puerta. Vestido con abrigo sport de tweed, camisa azul y vaqueros, el detective Roland Bell entró en el laboratorio. Agente de policía en su Carolina del Norte natal, Bell se había mudado a Nueva York hacía unos años por motivos personales. Tenía un revoltijo de cabellos castaños, ojos tiernos, y su carácter era tan tranquilo que a veces sus compañeros de trabajo de la ciudad sentían una punzada de impaciencia cuando compartían tareas, aunque Rhyme sospechaba que la razón por la que a veces se movía lentamente no era la herencia sureña, sino su naturaleza meticulosa, derivada de la importancia de su trabajo en el Departamento de Policía de Nueva York. La especialidad de Bell era la protección de testigos y de otras víctimas potenciales. Sus operaciones no las llevaba a cabo ninguna unidad oficial en el departamento, pero aun así ésta tenía un nombre: BPCT, acrónimo de Brigada de Protección del Culo de los Testigos.
– Roland, ésta es Geneva Settle.
– Hola, señorita -dijo, arrastrando las vocales, y le estrechó la mano.
– No necesito un guardaespaldas -replicó la joven con firmeza.
– No se preocupe; no me interpondré en su camino -dijo Bell-. Tiene mi palabra de honor de que así será. Estaré tan fuera de la vista como una garrapata oculta en la hierba. -Miró a Sellitto-. Bien, ¿a qué nos enfrentamos?
El voluminoso detective narró los pormenores del caso y lo que sabían hasta aquel momento. Bell no frunció el ceño ni sacudió la cabeza, pero Rhyme se dio cuenta de que tenía la mirada fija, lo cual era una señal de preocupación. Pero una vez que Sellitto hubo terminado, Bell volvió a poner la cara de andar por casa y le formuló a Geneva unas cuantas preguntas sobre ella y su familia para hacerse una idea de cómo ajustar los distintos aspectos de la protección. La chica respondió dubitativamente, como si le fastidiara hacer el esfuerzo.
Finalmente Bell terminó, y Geneva dijo con impaciencia:
– De verdad, he de irme. ¿Podría llevarme alguien a casa? Les traeré las cartas de Charles. Pero luego tengo que ir al instituto.
– El detective Bell te llevará a casa -dijo Rhyme y luego agregó, con una risa-: Pero en cuanto al instituto, creí que habíamos acordado que te tomarías el día libre. Podrás hacer un examen de recuperación.
– No -dijo ella con firmeza-. Yo no acordé eso. Usted dijo: «Vamos a aclarar algunas cuestiones y luego ya veremos».
No había muchas personas que le respondieran a Lincoln Rhyme citándole sus propias palabras. Éste refunfuñó.
– Haya dicho lo que haya dicho, creo que tú tendrás que quedarte en casa, ahora que sabemos que el autor del crimen puede estar todavía detrás de ti. Es una cuestión de seguridad.
– Señor Rhyme, tengo que hacer esos exámenes. En mi instituto, los exámenes de recuperación… a veces no se convocan, se pierden los exámenes, y una se queda sin créditos. -Geneva se aferraba con rabia a una presilla vacía de sus vaqueros. Estaba muy flacucha. Rhyme se preguntó si sus padres serían unos de esos maniáticos de la salud y si la tendrían a dieta de avena orgánica y tofu. Parecía ser que muchos profesores se inclinaban hacia esa tendencia.
– Llamaré al instituto ahora mismo -dijo Sachs-. Les diremos que ha habido un incidente y…
– Realmente quiero ir -dijo Geneva en voz baja, con los ojos clavados en los de Rhyme-. Ahora mismo.
– Sólo queremos que te quedes en casa uno o dos días, hasta que averigüemos algo más. O -agregó Rhyme con una risa- hasta que demos con su culo.
Se suponía que eso iba a ser gracioso, que la iba a conquistar hablándole como los adolescentes. Pero se arrepintió instantáneamente de sus palabras. No había sido auténtico con ella, había actuado así porque era joven. Era como las personas que iban a visitarle y que se mostraban demasiado ruidosas y jocosas porque él era tetrapléjico. Sólo conseguían cabrearle.
Como se había cabreado ella con él.
– La verdad es que les agradecería que me llevaran, si no les importa. O cogeré el tren. Pero tengo que irme ya, si es que quieren esas cartas -dijo la chica.
Irritado por tener que estar librando esa batalla, Rhyme contestó tajantemente.
– Tengo que decir que no.
– ¿Me presta su teléfono?
– ¿Para qué? -preguntó el detective.
– Tengo que llamar a un hombre.
– ¿A un hombre?
– Al abogado que he mencionado. Wesley Goades. Trabajaba para la mayor empresa de seguros del país y ahora dirige un bufete en Harlem.
– ¿Y quieres llamarle? -preguntó Sellitto-. ¿Para qué?
– Porque quiero preguntarle si ustedes pueden impedirme que vaya al instituto.
– Es por tu propio bien -se mofó Rhyme.
– Creo que soy yo la que debería decidirlo, ¿no?
– Tus padres, o tu tío.
– No son ellos los que tienen que aprobar el curso la próxima primavera.
Sachs soltó una risa. Rhyme la fulminó con la mirada.
– Sólo serán un día o dos, señorita -dijo Bell.
Geneva hizo como que no le había oído y prosiguió:
– El señor Goades logró que pusieran en libertad a John David Colson después de haber estado diez años preso en Sing-Sing por un asesinato que no cometió. Y ha demandado a Nueva York, quiero decir, al mismísimo Estado, dos o tres veces. Ganó todos y cada uno de los juicios. Y acaba de llevar un caso al Tribunal Supremo, sobre los derechos de los indigentes.
– Ése también lo ganó, ¿no? -preguntó Rhyme secamente.
– Generalmente gana. De hecho, no creo que haya perdido nunca.
– Esto es una locura -farfulló Sellitto, frotándose distraídamente una mancha de sangre de su americana-. Eres una niña…
Fue un error decir eso.
Geneva le miró con hostilidad.
– ¿No van a dejarme hacer una llamada? ¿Acaso no se les concede eso a los detenidos? -espetó.
El corpulento detective suspiró. Gesticuló señalando el teléfono. La chica se dirigió hacia éste, miró su agenda y marcó un número.
– Wesley Goades -dijo Rhyme.
Geneva ladeó la cabeza mientras estaba llamando.
– Estudió en Harvard. Ah, y también demandó al ejército. Derechos de los homosexuales, creo -le dijo a Rhyme, y prestó atención al teléfono-. Con el señor Goades, por favor… ¿Podría decirle que le ha llamado Geneva Settle? He sido testigo de un crimen, y la policía me tiene retenida. -Dio la dirección de la casa de Rhyme y agregó-: Es en contra de mi voluntad y…
Rhyme le echó una mirada a Sellitto.
– Está bien -concedió Sellitto alzando la mirada.
– Espere un momento -dijo Geneva por teléfono. Luego se volvió hacia el corpulento detective, que le sacaba varias cabezas-. ¿Puedo ir al instituto?
– Para hacer el examen. Eso es todo.
– Son dos.
– De acuerdo. Los dos condenados exámenes -farfulló Sellitto. Dirigiéndose a Bell, le dijo-: Quédate con ella.
– Como un perro de presa, dadlo por hecho.
Geneva le dijo a su interlocutor al teléfono:
– Dígale al señor Goades que no se preocupe. Ya lo hemos solucionado. -Colgó.
– Pero primero quiero esas cartas -dijo Rhyme.
– Trato hecho. -Se colgó del hombro su bolso.
– Usted -ladró Sellitto a Pulaski-, vaya con ellos.
– Sí, señor.
Después de que Bell, Geneva y el novato se hubieron marchado, Sachs miró hacia la puerta y soltó una carcajada.
– Vaya, a eso llamo yo una chica con carácter.
– Wesley Goades -sonrió Rhyme-. Creo que se lo estaba inventando. Probablemente ha llamado al teléfono de la hora y la temperatura. -Señaló con la cabeza la pizarra de las pruebas-. Sigamos con todo esto. Mel, tú ocúpate de lo relacionado con las ferias callejeras. Y quiero que se envíen los datos y el perfil que tenemos hasta ahora al VICAP, el programa de análisis de crímenes violentos, y al NCIC, el centro nacional de información sobre crímenes. Quiero que sondeen todas las bibliotecas y escuelas de la ciudad para ver si ese individuo que habló con Barry también los llamó a ellos y les hizo preguntas sobre Singleton o sobre esa revista, Coloreds' Weekly Illustrated. Ah, y averigüen quién fabrica bolsas con caras sonrientes.
– Eso es mucho pedir.
– Oye, ¿sabes qué? También la vida es mucho pedir. Luego envía una muestra de la sangre de la cuerda al CODIS.
– Yo pensaba que no creías que fuera un crimen sexual. -El CODIS era la base de datos que contenía el ADN de delincuentes sexuales identificados.
– Las palabras clave aquí son «yo creo», Mel. Y no «tengo la puta certeza».
– ¡Y después hablan de su humor! -dijo Thom.
– Otra cosa… -Se acercó con la silla de ruedas y examinó las fotos del cuerpo del bibliotecario y el diagrama del lugar de los disparos que había dibujado Sachs-. ¿A qué distancia de la víctima estaba la mujer? -le preguntó a Sellitto.
– ¿Quién? ¿La transeúnte? Calculo que a unos cinco metros, a un lado.
– ¿Quién fue alcanzado por el primer disparo?
– Ella.
– ¿Y los disparos que impactaron en el bibliotecario dieron todos en el blanco muy juntos?
– Verdaderamente apretados. A unos centímetros. Ese tipo sabe disparar.
– Lo de la mujer no fue un fallo. Le disparó a propósito -masculló Rhyme.
– ¿Qué?
El criminalista se dirigió a la mejor tiradora de pistola que había en la habitación.
– Sachs, cuando tú disparas rápidamente, ¿cuál de los tiros es el más certero?
– El primero. En ése aún no has tenido que vértelas con el retroceso del arma.
– La hirió intencionadamente, apuntando a un gran vaso sanguíneo, para quitarse de encima a todos los agentes que pudiera y tener así la posibilidad de huir -sentenció Rhyme.
– ¡Dios! -dijo Cooper entre dientes.
– Decídselo a Bell. Y a Bo Haumann y a su personal del servicio de urgencias. Hacedles saber a qué clase de criminal nos enfrentamos, alguien a quien no le importa hacer blanco con inocentes.
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CAPÍTULO 8


El hombre corpulento caminaba por la acera, en Harlem, pensando en la conversación telefónica que había tenido hacía una hora. Le había puesto contento, le había puesto nervioso, le había puesto alerta. Pero sobre todo pensaba: a lo mejor, finalmente, las cosas mejoran.
Bueno, se merecía un incentivo, algo que le ayudara a recuperarse.
Últimamente, Jax no había tenido mucha suerte. Por supuesto, se había alegrado de haber salido del sistema penitenciario. Pero los dos meses transcurridos desde que había salido de la cárcel habían sido un hueso duro de roer: solo y sin que nada, en justicia, le lloviera del cielo. Pero ese día era diferente. La llamada en relación con Geneva Settle podría cambiar su vida para siempre.
Iba caminando por la parte alta de la Quinta Avenida, en dirección al parque de St. Ambrose, con un cigarrillo en la comisura de los labios. Disfrutando del frío aire otoñal, disfrutando del sol. Disfrutando del hecho de que la gente de por allí le evitara. En parte era por su gesto adusto. Y en parte por su tatuaje carcelario. También por la cojera. (Aunque, a decir verdad, la suya no era una cojera de tío duro, de chulo, no era una cojera de matón del tipo «a mí se me respeta»; era una cojera del tipo «joder, me han disparado». Pero eso no lo sabía nadie).
Jax vestía como había vestido siempre: vaqueros, una chaqueta hecha jirones y unos aparatosos zapatos de trabajo, de piel muy gastada. En el bolsillo llevaba un enorme fajo de billetes, así como un cuchillo con mango de asta, un paquete de cigarrillos y un llavero con la única llave de su pequeño apartamento de la calle 136. Sus dos habitaciones contaban con una cama, una mesa, dos sillas, un ordenador de segunda mano y cacharros de cocina comprados en un rastro. Era poco mejor que su última residencia en un correccional del Estado de Nueva York.
Se detuvo y miró alrededor.
Allí estaba, el tío flacucho de piel pardusca, un hombre que podría tener desde treinta y cinco años hasta sesenta. Estaba apoyado en la alambrada poco firme que rodeaba aquel parque del corazón de Harlem. Detrás de él, brillaba con el sol el cuello húmedo de una botella de whisky o de vino que estaba medio escondida entre la hierba amarillenta.
– ¿Qué passsa, colega? -preguntó Jax, encendiendo otro cigarrillo mientras se acercaba resueltamente y se detenía.
El tipo flacucho le hizo un guiño. Miró el paquete que le ofrecía Jax. No tenía claro de qué iba la cosa, pero de todas maneras cogió un cigarrillo y se lo guardó en el bolsillo.
– ¿Tú eres Ralph? -prosiguió Jax.
– ¿Y tú quién eres?
– Amigo de DeLisle Marshall. Estaba con él en el pabellón S.
– ¿Lisie? -El tipo flacucho se tranquilizó un poco. Apartó la vista de aquel hombre que podía partirle en dos y vigiló el mundo desde la posición estratégica de la alambrada-. ¿Lisie ha salido?
Jax se echó a reír.
– Lisie le pegó cuatro tiros en la cabeza a un miserable hijo de puta. Habrá un negro en la Casa Blanca antes de que Lisie salga.
– A algunos les dan la condicional -dijo Ralph, tratando de ocultar sin éxito el hecho de haber sido pillado poniendo a prueba a Jax-. ¿Y qué se cuenta Lisie?
– Te envía saludos. Me dijo que te buscara. Él responde por mí.
– Responde por ti, responde por ti. De acuerdo. Dime, ¿cómo es su tatuaje? -El pequeño y flacucho Ralph, con su flacucha y pequeña perilla, estaba recuperando un poco su bravuconería. Estaba poniéndole a prueba otra vez.
– ¿Cuál de ellos? -respondió Jax-. ¿El de la rosa o el de la navaja? Y tengo entendido que tiene otro cerca de la polla. Pero nunca me he acercado lo suficiente como para vérselo.
Ralph sacudió la cabeza, con expresión adusta.
– ¿Cómo te llamas?
– Jackson. Alonzo Jackson. Pero me llaman Jax. -El apodo iba acompañado de una reputación justificada. Se preguntó si Ralph habría oído hablar de él. Pero aparentemente no, nada de cejas enarcadas. Eso le cabreó-. Si quieres comprobar quién soy preguntando a DeLisle, adelante, hombre, pero no menciones mi nombre por teléfono, ¿sabes lo que te digo? Sólo dile que el rey del graffiti vino a charlar contigo.
– El rey del graffiti -repitió Ralph, pensando a las claras qué querría decir eso. ¿Se trataba acaso de que Jax rociaba las paredes con la sangre de los cabrones como si fuera pintura en aerosol?-. Vale. Puede que lo compruebe. Depende. De modo que has salido.
– He salido.
– ¿Y por qué estabas dentro?
– Robo a mano armada y tenencia ilícita de armas. -Luego agregó en voz más baja-: Fueron a por mí por un intento de 25-25. Luego lo rebajaron a asalto. -Una referencia abreviada a lo que establece el Código Penal para el homicidio, sección 125.25.
– Y ahora eres un hombre libre. Dabuti.
Jax pensó que la cosa era graciosa. Y aquí tenemos al mamón de Ralph, nervioso y todo lo demás, cuando aparece Jax con un cigarrillo y un qué pasa, colega. Pero empieza a relajarse cuando se entera de que ha estado una buena temporada a la sombra por robo a mano armada, tenencia ilícita de armas e intento de homicidio, rociando sangre como si fuera pintura.
El puto Harlem. ¿No era un sitio adorable?
Dentro, poco antes de ser puesto en libertad, se había acercado a DeLisle Marshall para pedirle ayuda, y éste le había dicho que se pusiera en contacto con Ralph. Lisie le había explicado por qué el pequeño tipo esquelético era un hombre al que valía la pena conocer. «Ese hombre anda por todos lados. Como si las calles le pertenecieran. Lo sabe todo. Y, si no, lo averigua».
El rey del graffiti, pintor a la sangre, dio una fuerte chupada al cigarrillo y fue directamente al grano.
– Necesito que me eches una mano -dijo Jax en voz baja.
– Ajá. ¿Qué quieres?
Lo que a la vez significaba qué quieres y qué voy a sacar yo con ello.
Un trato bastante justo.
Miró a su alrededor. Estaban solos, salvo por las palomas y por dos chicas dominicanas, bajitas, guapas, que pasaban dando grandes zancadas. A pesar del frío, llevaban unos tops diminutos y unos shorts ajustados en sus redondeados cuerpos de aquí te pillo aquí te mato.
– Ay, papi -dijo una a Jax en español, con una sonrisa, y siguió andando. Las chicas cruzaron la calle y giraron hacia el este, hacia su territorio. La Quinta Avenida era la línea divisoria entre el Harlem negro y el hispano -el barrio- desde hacía años. Una vez que uno estaba al este de la Quinta, eso era el otro lado. No estaba mal, pero no era Harlem.
Jax se quedó mirándolas mientras se alejaban.
– ¡Joder! -Había estado en la cárcel mucho tiempo.
– Y que lo digas -coincidió Ralph. Se acomodó en su posición, siempre apoyado en la alambrada, y se cruzó de brazos como lo haría un príncipe egipcio.
Jax esperó un minuto, se inclinó sobre él y le susurró a su oído de faraón:
– Necesito una pipa.
– Tú estás zumbao, tío -dijo Ralph después de un momento-. Como te agarren con una pipa, te mandarán otra vez a la trena. Y tendrás que pasar un año en Rikers por el arma. ¿Por qué quieres correr semejante riesgo?
– ¿Puedes hacerlo o no? -preguntó Jax pacientemente.
El tipo escuálido reajustó su ángulo de inclinación y levantó la vista para mirar a Jax.
– De acuerdo, tío. Pero no estoy seguro de dónde encontrar algo pa' ti. Una pipa, digo.
– Y yo no estoy seguro de a quién darle esto. -Sacó un fajo de billetes, separó algunos de veinte y se los tendió a Ralph. Con mucho cuidado, por supuesto. Un negro deslizando dinero a otro en las calles de Harlem podría hacer levantar las cejas a un poli, aunque el tipo estuviera entregando el diezmo a un pastor de la Iglesia Pentecostal Bautista de la Ascensión.
Pero la única ceja que se elevó fue la de Ralph en el momento en que se metía los billetes en el bolsillo y miraba el resto del fajo enrollado.
– Tienes una pasta ahí, ¿eh?
– Y que lo digas. Y tú ahora también. Y la oportunidad de tener más. Tu día de suerte. -Guardó el fajo.
Ralph gruñó.
– ¿Qué clase de pipa?
– Pequeña. Una que pueda esconder fácilmente, ya sabes lo que quiero decir.
– Te costará cinco.
– Me costará dos, yo mismo podría hacerlo.
– ¿Limpia? -preguntó Ralph.
Como si Jax quisiera un arma con el número de registro aún grabado en el bastidor.
– ¿A ti qué te parece?
– Entonces, ¡que te jodan! -dijo el pequeño egipcio. Ahora mostraba más agallas; no se mata a la gente que puede conseguirte algo que necesitas.
– Tres -ofreció Jax.
– Podría hacerlo por tres y medio.
Jax se quedó pensativo un momento. Cerró el puño y le dio un golpecillo a Ralph. Otra mirada alrededor.
– Necesito algo más. ¿Tienes contactos en los colegios?
– Algunos. ¿De qué colegios estás hablando? No sé nada de Queens o Brooklyn o el Bronx. Sólo de aquí, del barrio.
Jax se mofó para sus adentros, pensando: «barrio», mierda. Había crecido en Harlem y nunca había vivido en ningún otro lugar del mundo, salvo en los cuarteles del ejército o las cárceles. Podías referirte a ese lugar como el «vecindario», si era necesario, pero no era «el barrio». En Los Ángeles, en Newark, hay barrios. En algunas partes de Brooklyn también. Pero Harlem era un universo diferente, y Jax estaba cabreado con Ralph por haber usado esa palabra, aunque supuso que el hombre no estaba faltándole el respeto al lugar; seguramente veía mucha televisión de la mala.
– Sólo de aquí -señaló Jax.
– Puedo preguntar por ahí. -Parecía un poco intranquilo, lo cual no era sorprendente, teniendo en cuenta que un ex convicto con un arresto por 25-25 estaba interesado tanto en un arma como en un instituto. Jax le deslizó otros cuarenta. Eso pareció aliviar considerablemente la conciencia del hombrecillo.
– De acuerdo, dime, ¿qué se supone que tengo que buscar?
Jax se sacó un papel del bolsillo de su chaqueta. Era la crónica que había descargado de la edición digital del Daily News de Nueva York. Le tendió a Ralph el artículo, que estaba presentado como «noticia de última hora».
Jax dio unos golpecillos sobre el papel con uno de sus gruesos dedos.
– Tengo que encontrar a la chica de la que hablan ahí.
Ralph leyó el artículo que seguía al titular: funcionario de museo asesinado a tiros en pleno centro. Levantó la vista.
– Aquí no viene nada sobre ella, ni dónde vive, ni a qué instituto va, nada. Ni siquiera dice cómo coño se llama.
– Su nombre es Geneva Settle. Y por lo demás… -Jax señaló con la cabeza el bolsillo del hombre, adonde había ido a parar el dinero-, es por lo que te estoy pagando a ti ese dinero.
– ¿Para qué la buscas? -preguntó Ralph, con la mirada fija en el artículo.
Jax se quedó un minuto en silencio y luego se acercó un poco más a la oreja pardusca del hombre.
– A veces la gente hace preguntas, mira a su alrededor y se entera de más mierda de la que realmente debería saber.
Ralph empezó a preguntar algo más, pero enseguida debió de figurarse que aunque tal vez Jax estuviera hablando de algo que había hecho la chica, también era posible que el rey del graffiti de la sangre se refiriera a que Ralph estaba metiendo sus putas narices donde no debía.
– Dame una hora o dos. -Le dio su número de teléfono. El pequeño faraón se despegó de la alambrada, recuperó su botella de whisky de la hierba y se dirigió calle abajo.

Roland Bell conducía tranquilamente su Crown Vic camuflado por la zona central de Harlem, una mezcla de edificios residenciales y comerciales. Las cadenas -Pathmark, Duane Reade, Popeyes, McDonald's- coexistían junto a tiendas familiares en las que se podían cambiar cheques, pagar facturas y comprar pelucas y extensiones de cabello auténtico, o artesanías, licores o muebles africanos. Muchos de los edificios más antiguos se veían destartalados, y no pocos tapiados o cerrados con persianas metálicas llenas de graffitis. En las calles menos transitadas había electrodomésticos en estado ruinoso a la espera de que alguien se los llevara, la basura estaba amontonada junto a los edificios y las alcantarillas, y tanto la maleza como los jardines espontáneos llenaban los solares. En las carteleras cubiertas de graffiti se anunciaban espectáculos en el Apollo y otros grandes eventos en la zona norte, mientras que cientos de octavillas cubrían las paredes y los contrachapados, pregonando los espectáculos de desconocidos maestros de ceremonias, pinchadiscos y comediantes. Había grupos de jóvenes apiñados como racimos, y algunos se quedaban mirando el coche patrulla que iba detrás del coche de Bell, con una mezcla de precaución y desdén y, a veces, con verdadero desprecio.
Pero cuando Bell, Geneva y Pulaski siguieron hacia el oeste, el ambiente cambió. Los edificios abandonados se estaban demoliendo o rehabilitando; unos carteles colocados frente a los lugares de trabajo mostraban la clase de idílicas viviendas que reemplazarían pronto a las antiguas. La calle en la que vivía Geneva, que no estaba lejos del empinado y rocoso parque Morningside y de la Universidad de Columbia, era hermosa, estaba flanqueada por árboles y tenía las aceras limpias. Los antiguos edificios estaban en excelente estado. Puede que los coches tuvieran barras antirrobo en los volantes, pero entre los vehículos protegidos por ellas se veían Lexus y Beemers.
Geneva señaló un impecable edificio de cuatro plantas de piedra rojiza, adornado con bajorrelieves y con el herraje negro brillando en el sol de la mañana.
– Ésa es mi casa.
Bell condujo el coche hasta dos portales más adelante y se detuvo en doble fila.
– ¡Hummm…! Detective -señaló Ron Pulaski-, creo que se refería al que está ahí atrás.
– Ya lo sé -dijo Bell-. Si hay algo de lo que soy partidario es de no ir publicando por ahí dónde vive la gente a la que estamos protegiendo.
El novato asintió con la cabeza, como si estuviera grabando en la memoria ese dato. Tan joven, pensó Bell. Y tanto por aprender.
– Sólo nos llevará unos minutos. Esté atento.
– Sí, señor. ¿A qué tengo que estar atento exactamente?
El detective no tenía tiempo de enseñarle al muchacho los detalles pormenorizados del oficio de guardaespaldas; su sola presencia sería suficientemente disuasoria mientras cumplía con su breve recado.
– Así aparecen los malos -dijo.
El coche patrulla que los había acompañado hasta allí se detuvo donde señaló Bell, delante del Crown Vic. El agente que iba en él volvería a toda velocidad a casa de Rhyme, con las cartas que éste quería. Un momento después llegó otro coche, un Chevy camuflado. En él iban dos agentes del cuerpo especial de protección de testigos, que se quedarían por la casa y los alrededores. Cuando Bell supo que el criminal no dudaría en disparar a cualquier transeúnte como maniobra de distracción, Bell solicitó refuerzos. Los agentes del equipo que había elegido para esa misión eran Luis Martínez, un detective tranquilo y robusto, y Barbe Lynch, una joven y perspicaz agente de paisano, nueva en ese trabajo, pero dotada de una gran intuición para percibir el peligro.
El delgado hombre de Carolina del Norte salió del coche y miró a su alrededor, abotonándose el abrigo de sport para ocultar las dos pistolas que llevaba a la cintura. Bell había sido un buen policía de pueblo y era un buen investigador de ciudad, pero cuando realmente se encontraba en su elemento era a la hora de proteger testigos. Era un don, igual que el modo en que olfateaba las presas en el campo en el que había crecido cazando. Lo que percibía iba más allá de lo evidente, como ver el destello de una mira telescópica, o escuchar el clic del seguro de una pistola, o advertir que alguien está acechando al testigo a través del reflejo en el cristal de un escaparate. Podía darse cuenta de si un hombre caminaba con un propósito, cuando toda la lógica indicaba que no tenía ninguno. O de que en apariencia alguien había aparcado mal el coche, cuando en realidad estaba en la posición perfecta para permitirle a un asesino escapar sin tener que maniobrar hacia atrás y hacia adelante. Era capaz de ver la distribución espacial de un edificio, una calle y una ventana y pensar: bien, allí es donde se escondería un hombre que quisiera hacer daño.
Pero en aquel momento no percibió ningún peligro e hizo salir del coche a Geneva Settle y la escoltó hasta el interior de la casa, haciéndoles una señal a Martínez y a Lynch para que le siguieran. Les presentó a Geneva, y luego los dos agentes volvieron a la calle para vigilar los alrededores. La chica abrió con su llave la puerta de dentro, y a continuación entraron y subieron al segundo piso, acompañados por el agente de uniforme.
– Tío Bill -llamó, golpeando la puerta-. Soy yo.
Abrió la puerta un fornido hombre de cincuenta y tantos años, con algunas manchas de nacimiento esparcidas por la mejilla. Sonrió y movió la cabeza, dirigiéndose a Bell.
– Encantado de conocerle. Me llamo William.
El detective se identificó y se estrecharon las manos.
– Cariño, ¿estás bien? Es horrible lo que te ha sucedido.
– Estoy perfectamente. Sólo que la policía va a andar rondando por aquí durante un tiempo. Creen que ese tipo que trató de agredirme podría volver a intentarlo.
En la redonda cara del hombre se reflejaba su preocupación.
– Demonios. -Luego hizo un ademán señalando la televisión-. Chiquilla, has sido el centro de las noticias.
– ¿Mencionaron su nombre? -preguntó Bell, frunciendo el ceño, intranquilo al oír aquello.
– No. Debido a su edad. Y tampoco mostraron ninguna foto.
– Bueno, algo es algo… -La libertad de prensa le parecía muy bien, pero en ocasiones a Roland Bell no le habría importado que hubiera cierta censura, sobre todo cuando se trataba de revelar las identidades y domicilios de los testigos-. Quédense aquí. Quiero comprobar que no hay nadie dentro.
– Sí, señor.
Bell entró en el piso y lo registró. La puerta de entrada tenía dos cerrojos y una barra de seguridad de acero. Las ventanas de la fachada miraban hacia las otras casas que había en la acera de enfrente. Bajó los estores. Las ventanas laterales daban a un callejón, y al otro lado de éste había un edificio. Sin embargo, el muro que se veía era de sólidos ladrillos, y no había ventanas que supusieran una posición estratégica para un francotirador. Aun así, cerró las ventanas y corrió los pestillos, y luego bajó las persianas.
El piso era grande: había dos puertas que daban al vestíbulo, una en el frente, que daba al salón, y una segunda al fondo, que daba a un lavadero. Se aseguró de que estuvieran echados los cerrojos y regresó al vestíbulo.
– Ya está -dijo. Geneva y su tío regresaron-. Parece que todo está en orden. Pero mantengan las puertas y las ventanas con los cerrojos echados y las persianas bajadas.
– Sí, señor -dijo el hombre-. Me aseguraré de que así sea.
– Traeré las cartas -dijo Geneva, dirigiéndose hacia los dormitorios.
Ahora que había revisado la seguridad del piso, Bell contempló la habitación como espacio vital. Le impactó su frialdad. Muebles blancos impecables, de piel y lino, todos cubiertos con protectores de plástico. Montones de libros, esculturas y pinturas africanas y caribeñas, y un armario para la porcelana lleno de lo que parecían una vajilla y una cristalería caras. Máscaras africanas. Muy pocas cosas que fueran sentimentales, personales. Casi ninguna fotografía familiar.
La casa de Bell rebosaba con instantáneas de su familia, especialmente de sus dos chavales, así como de sus primos de Carolina del Norte. También había algunas fotos de su difunta esposa, pero por deferencia a su nuevo amor -Lucy Kerr, que era sheriff del condado de Tarheel- no había ninguna de su esposa y Bell juntos; sólo de la madre con los hijos. (Lucy, que, por cierto, estaba muy bien representada en las paredes, vio las fotos de la difunta señora Bell y sus hijos y dejó bien claro que respetaba que su marido las mantuviera colgadas. Y una cosa con respecto a Lucy: lo que decía, lo decía en serio).
Bell le preguntó al tío de Geneva si últimamente había visto cerca de la casa a alguien que no le resultara familiar.
– No, señor. Ni un alma.
– ¿Cuándo regresan los padres?
– No sabría decirle, señor. Fue Geneva la que habló con ellos.
Cinco minutos después volvió la chica. Le entregó a Bell un sobre que contenía dos papeles crujientes y amarillentos.
– Aquí están. -Vaciló-. Cuídenlos bien. No tengo copias.
– Vaya, no conoce usted al señor Rhyme, señorita. Trata las pruebas como si fueran el santo grial.
– Volveré cuando salga del instituto -le dijo Geneva a su tío. Y luego a Bell-: Estoy lista.
– Oye, niña -dijo el hombre-. Quiero que te comportes como te he enseñado. Se dice «señor» cuando se le habla a un policía.
La chica miró a su tío.
– ¿No te acuerdas de lo que dice mi padre? ¿Que la gente tiene que ganarse el derecho a ser llamado «señor»? Así es como pienso yo también -le dijo sin alterarse.
Su tío se rio.
– Ahí tiene a mi sobrina. Tiene sus propias ideas. Por eso la queremos tanto. Dale un abrazo a tu tío, niña.
Avergonzada, como los hijos de Bell cuando éste les rodeaba los hombros con el brazo en público, la chica se dejó abrazar fríamente.
En el vestíbulo, Bell le entregó las cartas al agente de uniforme.
– Lléveselas a Lincoln enseguida.
– Sí, señor.
Cuando el agente se marchó, Bell llamó a Martínez y a Lynch por la radio. Éstos informaron de que la calle estaba despejada. Entonces se apresuró a llevar a la chica hasta la planta baja y de allí al Crown Vic. Pulaski echó a correr y subió tras ellos.
Cuando arrancó el motor, Bell la miró.
– Ah, oiga, señorita, cuando tenga un minuto, ¿qué le parece si mira en ese macuto suyo y me elige un libro que no necesite hoy?
– ¿Un libro?
– Sí, algún libro de texto.
Geneva sacó uno.
– ¿Estudios sociales? Es un poco aburrido.
– Ah, no es para leer. Es para hacerme pasar por profesor suplente.
La joven asintió con la cabeza.
– Para hacerse pasar por profesor. ¡Estupendo!
– ¿A que sí, señorita? Ahora, ¿le importaría ponerse el cinturón de seguridad? Se lo agradecería mucho. Usted también, novato.



CAPÍTULO 9


El SD 109 podía ser un delincuente sexual o no, pero fuera lo que fuera, su secuencia de ADN no figuraba en el archivo CODIS.
El resultado negativo era típico de la ausencia de pistas que caracterizaba a este caso, reflexionó Rhyme con frustración. Habían recibido los demás fragmentos de bala, extraídos del cuerpo del doctor Barry por el médico forense, pero estaban aún más pulverizados que el obtenido de la transeúnte, y no fueron de más utilidad en la consulta que hicieron a IBIS y DRUGFIRE que lo que habían sido los primeros pedazos.
También habían escuchado lo que varias personas habían dicho en el museo. El doctor Barry no había mencionado a ningún empleado que otro visitante estuviera interesado en el número de Coloreds' Weekly Illustrated de 1868. Tampoco el registro de llamadas telefónicas del museo reveló nada; todas las llamadas iban a una centralita y de allí se derivaban a las extensiones, sin que se almacenaran los detalles. Las llamadas entrantes y salientes de su teléfono móvil tampoco proporcionaron pista alguna.
Cooper les contó lo que había averiguado a través del propietario de Trenton Plastics, una de las mayores empresas fabricantes de bolsas de plástico para la compra del país. El técnico relató la historia del icono de la cara sonriente amarilla tal como se la había contado el dueño de la empresa.
– Se cree que al principio una filial de la Mutua Estatal de Seguros hizo grabar la cara en botones, en los años sesenta, en el marco de una campaña destinada a impulsar la moral de la compañía y como ardid publicitario. En los setenta, dos hermanos dibujaron una cara de ésas con el eslogan «Be happy». Una especie de alternativa al símbolo de la paz. Para entonces, montones de empresas ya la imprimían en cincuenta millones de artículos todos los años.
– ¿Adónde quieres ir a parar con esta conferencia sobre cultura popular? -murmuró Rhyme.
– A que aunque estén registrados los derechos sobre ella, algo que nadie parece saber, hay montones de empresas que fabrican bolsas con la carita sonriente, por lo que es imposible seguirle la pista.
Vía muerta…
De las docenas de museos y bibliotecas que habían consultado Cooper, Sachs y Sellitto, sólo en dos les informaron de que un hombre había llamado hacía varias semanas preguntando por un número del Coloreds' Weekly Illustrated de julio de 1868. Eso era alentador, porque apoyaba la teoría de Rhyme de que la revista habría podido ser la razón por la que Geneva había sido atacada. Pero ninguna de las instituciones tenía el número, y nadie recordaba el nombre de la persona que había llamado, si es que lo había dado. Nadie más parecía contar con un ejemplar de la revista para que ellos pudieran echarle un vistazo. En el Museo de Periodismo Afroamericano de New Haven les comunicaron que ellos habían tenido la colección completa en microfichas, pero que había desaparecido.
Rhyme puso cara de pocos amigos al oír estas noticias, y así seguía cuando sonó un pitido en un ordenador y Cooper anunció:
– Tenemos la respuesta del VICAP.
Presionó una tecla y envió el mensaje de correo electrónico a todos los monitores del laboratorio de Rhyme. Sellitto y Sachs se apiñaron ante uno de ellos, Rhyme miraba su propia pantalla plana. Era un correo seguro enviado por un detective del laboratorio de la policía científica de Queens.

Detective Cooper:
De acuerdo con su solicitud, hemos contrastado el perfil criminal que usted nos envió tanto en VICAP como en HITS, y hemos obtenido estas dos concordancias.
Incidente uno: homicidio en Amarillo, Texas. Caso n° 3451-01 (Texas Rangers). Hace cinco años, Charles T. Tucker, de sesenta y siete años de edad, funcionario jubilado, fue encontrado muerto detrás de un pequeño centro comercial cercano a su casa. Le habían golpeado en la parte posterior de la cabeza con un objeto contundente, presumiblemente para reducirle, y luego le lincharon. Le pusieron una cuerda de fibra de algodón con un nudo corredizo alrededor del cuello y a continuación la pasaron por encima de una rama. Después el atacante tiró con fuerza. Los rasguños en el cuello indicaban que la víctima estuvo consciente durante algunos minutos antes de que le sobreviniera la muerte.

Elementos similares a los del caso de SD 109:

• Víctima dominada con un solo golpe en la parte posterior de la cabeza.
• El sospechoso llevaba zapatos del número 11, muy probablemente de la marca Bass. Desgaste irregular en el derecho, lo que sugiere pie torcido hacia afuera.
• Arma del homicidio: cuerda de fibra de algodón con manchas de sangre; fibras similares a las halladas en el escenario actual.
• Móvil simulado. El asesinato parecía ser ritual. Colocaron velas en el suelo, a los pies de la víctima, y dibujaron un pentagrama en la tierra. Pero la investigación sobre la vida de la víctima y el perfil del delito llevó a los investigadores a la conclusión de que estas pruebas estaban amañadas para desorientar a la policía. No se pudo establecer otro móvil.
• No se recogieron huellas dactilares; el sospechoso usó guantes de látex.
Estatus: caso abierto.

– ¿Cuál es el siguiente caso? -preguntó Rhyme.
Cooper desplazó el texto hacia abajo.

Incidente dos: homicidio en Cleveland, Ohio. Caso 2002-34554F (Policía Estatal de Ohio). Hace tres años, un empresario de cuarenta y cinco años de edad, Gregory Tallis, fue hallado muerto en su piso, asesinado a tiros.

Elementos similares a los del caso de SD 109:

• Víctima reducida mediante golpes en la parte posterior de la cabeza con objeto contundente.
• Huellas de zapatos del sospechoso idénticas a las de los zapatos marca Bass, con pie derecho apuntando hacia afuera.
• Causa de muerte: tres disparos en el corazón. Calibre pequeño, probablemente 22 o 25, similar al del caso actual.
• No fueron halladas huellas dactilares relevantes; el sospechoso utilizó guantes de látex.
• A la víctima le habían quitado los pantalones y le habían insertado una botella en el recto, con la aparente intención de hacer creer que había sido víctima de una violación homosexual. El forense de la Policía Estatal de Ohio encargado de realizar el perfil llegó a la conclusión de que el escenario era amañado. Estaba previsto que la víctima declarara como testigo en un inminente juicio contra el crimen organizado. Los registros bancarios señalan que el abogado defensor retiró cincuenta mil dólares en efectivo una semana antes del asesinato. De todas maneras, no se le pudo seguir el rastro al dinero. Las autoridades suponen que fue la remuneración pagada a un asesino a sueldo para que asesinara a Tallis. Estatus: caso abierto, pero inactivo debido a pruebas traspapeladas.

Pruebas traspapeladas, pensó Rhyme… ¡Santo Dios! Miró la pantalla.
– Amañar pruebas para aparentar un falso móvil, y otra agresión ritual simulada. -Sacudió la cabeza mirando la carta de tarot del hombre colgado-. Primero reduce a sus víctimas con la porra, luego las estrangula o las dispara, guantes de látex, zapatos Bass, el pie derecho… Seguro, podría ser nuestro muchacho. Y da la impresión de que es un pistolero a sueldo. De ser así, probablemente tendremos dos criminales: el sujeto y quienquiera que le haya contratado. De acuerdo, quiero todo lo que tengan en Texas y Ohio sobre estos dos casos.
Cooper hizo algunas llamadas. Le informaron de que las autoridades de Texas revisarían el expediente y se lo enviarían en cuanto fuera posible. En Ohio, sin embargo, un detective confirmó que ese expediente estaba entre los cientos de casos congelados que se habían traspapelado durante una mudanza a unas instalaciones nuevas, hacía dos años. Lo buscarían. «Pero», añadió el hombre, «no se queden esperándolo de brazos cruzados». Rhyme hizo una mueca de disgusto ante esta noticia y le dijo a Cooper que les instara a buscar el expediente si era posible.
Un momento después sonó el teléfono móvil de Cooper y éste cogió la llamada.
– ¿Piola?… Sí, prosiga. -Tomó unas notas, dio las gracias al que había llamado y luego colgó-. Eran los de tráfico. Finalmente han localizado toda la información relativa a permisos extraordinarios para ferias o mercadillos lo suficientemente grandes como para tener que cerrar calles, y que tuvieron lugar durante los dos últimos días. Dos en Queens: una asociación de vecinos y una entidad de camaradería de la colectividad griega. Un festival en Brooklyn por el Día de la Hispanidad, y otro en Little Italy. Éste fue el más importante. En Mulberry Street.
– Deberíamos enviar equipos a los cuatro barrios -dijo Rhyme-. Peinar la zona recorriendo todos los baratillos que utilicen bolsas de caritas sonrientes, que vendan condones, cinta adhesiva para tuberías y cúters, y que usen una caja registradora barata o una calculadora. Y darle a los equipos una descripción del criminal y ver si algún cajero lo recuerda.
Rhyme miraba a Sellitto, que tenía la vista fija en un pequeño punto oscuro en la manga de la americana. Otra mancha de sangre de los disparos de esta mañana, supuso. El corpulento detective no se movía. Puesto que, de los presentes, él era el agente de mayor rango, era a él a quien correspondía llamar a la USU y a la Jefatura de Patrullas y organizar los equipos de investigación. Sin embargo, parecía no haber oído al criminalista.
Rhyme le echó una mirada a Sachs, que asintió con la cabeza y llamó a la central para acordar con los agentes quiénes integrarían cada equipo. Cuando colgó, vio que Rhyme tenía la vista fija en la pizarra de las pruebas, con el ceño fruncido.
– ¿Qué sucede?
Rhyme no respondió de inmediato; estaba meditando sobre qué, exactamente, era lo que sucedía. Entonces se dio cuenta. Gallina en corral ajeno…
– Creo que necesitamos ayuda.
Uno de los problemas más difíciles al que se enfrentan los criminalistas es al hecho de no conocer el territorio que pisan. Un analista del lugar del crimen sólo es bueno en la medida en que conoce la zona en la que habitan los sospechosos: geología, sociología, historia, cultura popular, trabajo… todo.
Lincoln Rhyme estaba pensando en lo poco que sabía del mundo en el que vivía Geneva Settle: Harlem. Bueno, había leído las estadísticas, por supuesto: la mayor parte de la población era una mezcla a partes iguales de negros africanos (tanto inmigrantes de hace muchos años como recientes) e hispanos negros y no negros (sobre todo portorriqueños, dominicanos, salvadoreños y mexicanos), seguidos por los blancos y algunos asiáticos. Había pobreza y había bandas, drogas y violencia -especialmente concentradas alrededor de las viviendas de protección oficial-, pero buena parte del barrio era, en términos generales, seguro, mucho más que muchas zonas de Brooklyn, el Bronx o Newark. Harlem tenía más iglesias, mezquitas, organizaciones comunitarias y grupos de padres comprometidos que cualquier otro barrio de la ciudad. El lugar había sido una meca de los derechos civiles de los negros, y de la cultura y las artes negras e hispanas. Ahora era el centro de un nuevo movimiento: por la igualdad fiscal. Había cientos de proyectos de rehabilitación económica que estaban teniendo lugar en la actualidad, y los inversores de todas las razas y nacionalidades se apresuraban a meter dinero en Harlem, aprovechándose, en particular, del bullente mercado inmobiliario.
Pero éstos eran los datos del New York Times, los datos del Departamento de Policía de Nueva York. A Rhyme no le servían para comprender por qué un asesino a sueldo quería matar a una adolescente de ese barrio. Su investigación de SD 109 estaba seriamente obstaculizada por esta limitación. Le ordenó a su teléfono que hiciera una llamada, y el software le conectó obedientemente con un número de la oficina central del FBI.
– Aquí Dellray.
– Fred, soy Lincoln. Necesito de nuevo un poco de ayuda.
– ¿Te echó una mano mi simpático colega del distrito?
– Ajá, por supuesto que lo hizo. También los de Maryland.
– Me alegra oír eso. Espera un momento. Déjame que saque a alguien zumbando de aquí.
Rhyme había estado varias veces en la oficina de Dellray. El cubil del alto y desgarbado agente negro en el edificio de los federales estaba repleto de obras literarias y libros de filosofía esotérica, así como de percheros con las diversas vestimentas que usaba cuando estaba trabajando de incógnito, aunque ya no hacía mucho trabajo de campo. Irónicamente, era en esos percheros donde uno podía encontrar trajes Brooks Brothers del FBI, camisas blancas y corbatas a rayas. La vestimenta normal de Dellray era, para decirlo amablemente, extraña. Chándales y sudaderas junto con americanas deportivas; y para sus trajes prefería el verde, el azul y el amarillo. Al menos evitaba los sombreros, con los que seguro que parecería un proxeneta salido de una película de los años setenta sobre conflictos raciales.
El agente regresó al teléfono y Rhyme le preguntó:
– ¿Cómo va el asunto de la bomba?
– Otra llamada anónima esta mañana sobre el consulado de Israel. Exactamente igual que la semana pasada. Sólo que mis soplones, incluso los más mimados, son incapaces de decirme nada con un poco de fundamento. Y me fastidia. Bueno, ¿qué se cuece por ahí?
– El caso nos está llevando a Harlem. ¿Trabajas mucho en la zona?
– A veces doy una vuelta por allí. Pero no soy una enciclopedia al respecto. Nacido y criado en BK.
– ¿BK?
– Brooklyn, originalmente la ciudad de Breuckelen, la cual nos fue entregada por cortesía de la Compañía Holandesa de las Indias Occidentales en la década de 1640. Primera población oficialmente declarada ciudad en el Estado de Nueva York, por si te interesa. Cuna de Walt Whitman. Pero no me has llamado para hablar de trivialidades.
– ¿Puedes escaparte un rato e ir a escarbar un poco por las calles?
– Veré lo que puedo hacer. Pero no puedo prometerte que vaya a servirte de mucho.
– Bueno, Fred, me llevas ventaja, tú pasas inadvertido en el norte de la ciudad.
– Ya, ya, ya. Yo no tengo el culo sentado en una silla de ruedas rojo chillón.
– Eso hace que sean dos ventajas -replicó Rhyme, cuyo cutis era tan pálido como el rubio cabello de Pulaski.

Las otras cartas de Charles Singleton llegaron de la casa de Geneva.
No habían estado guardadas con demasiado celo a lo largo de los años; estaban desvaídas y el papel era frágil. Mel Cooper las colocó cuidadosamente entre dos delgadas láminas acrílicas, después de tratar químicamente los pliegues para evitar que el papel se rompiera.
Sellitto se acercó a Cooper.
– ¿Qué tenemos aquí?
El técnico enfocó el escáner óptico sobre la primera carta y presionó un botón. La imagen apareció en varios de los monitores de ordenador que había por toda la habitación.

Mi amadísima Violet:
Sólo tengo un momento para escribirte unas palabras en esta calurosa y tranquila mañana de domingo. Nuestro regimiento, el 31.º de Nueva York, ha recorrido un largo camino desde que éramos inexpertos reclutas concentrados en la Isla de Hart. Pero ahora estamos ocupados en la trascendental misión de perseguir al mismísimo general Robert E. Lee, cuyo batallón se retiró después de su derrota en Petersburg, Virginia, el 2 de abril.
Ahora ha tomado posición para resistir con sus treinta mil soldados en el corazón de la Confederación, y le ha tocado a nuestro regimiento, entre otros, la tarea de guardar la frontera del oeste cuando intente escapar, lo que seguramente tendrá que hacer, ya que tanto el general Grant como el general Sherman le están aplastando con su superioridad numérica.
En este momento reina la tranquilidad previa a la tormenta, y estamos concentrados en una enorme granja. A nuestro alrededor deambulan esclavos descalzos, mirándonos, vestidos con la ropa de algodón típica de los negros. Algunos no dicen nada, pero nos miran sin comprender. Otros nos animan vigorosamente.
No hace mucho nuestro comandante vino cabalgando hacia nosotros, descendió de su caballo y nos explicó el plan de batalla para el día de hoy. Luego recitó -de memoria- unas palabras de Mr. Frederick Douglass, palabras que según recuerdo son las siguientes: «Una vez que al hombre de color se le haga llevar sobre su persona las letras US, un águila en los botones, un mosquete al hombro y balas en los bolsillos, nadie sobre la faz de la tierra podrá negar que se ha ganado el derecho a la ciudadanía estadounidense».
Luego hizo un saludo y dijo que era un privilegio para él haber servido junto con nosotros en esta compañía, a la que Dios le había encomendado reunificar nuestra nación.
Un «hurra» como yo no había oído jamás se elevó de las filas del 31°.
Y ahora, amor mío, oigo los tambores en la distancia y el estruendo de los morteros del cuatro y del ocho, que anuncian el comienzo de la batalla. Si éstas fueran las últimas palabras que puedo dedicarte desde este lado del río Jordán, quiero que sepas que te amo a ti y a nuestro hijo mucho más de lo que las palabras puedan expresar. Toma posesión de nuestra granja enseguida, sigue con la historia de que somos los encargados de esas tierras, no los dueños, y declina toda oferta de compra. Deseo que esta tierra pase intacta a nuestro hijo y a sus descendientes; los trabajos y los negocios van y vienen, los mercados financieros son caprichosos, pero la tierra es la gran constante de Dios, y nuestra granja, finalmente, traerá a nuestra familia respetabilidad a los ojos de aquellos que ahora no nos respetan. Será la salvación de nuestros hijos, y la de las generaciones venideras. Ahora, querida mía, debo una vez más coger mi rifle y hacer lo que Dios ha encomendado: asegurar nuestra libertad y proteger a nuestro sagrado país.
Con mi amor eterno,
Charles
9 de abril de 1865
Appomattox, Virginia

Sachs levantó la vista.
– Ufff. Esto sí que es una película de suspense.
– No tanto -dijo Thom.
– ¿Qué quieres decir?
– Bueno, sabemos que lograron defender la frontera.
– ¿Y eso?
– Porque el 9 de abril fue el día en que el sur se rindió.
– Aquí en realidad no estamos preocupados por los detalles de la historia -dijo Rhyme-. Yo lo que quiero es enterarme de lo del secreto.
– Eso está en ésta -dijo Cooper, escaneando la segunda carta. La colocó en el escáner.

Mi queridísima Violet:
Te echo de menos, querida, y también a nuestro pequeño Joshua. Me ha alentado la noticia de que tu hermana ha sobrellevado bien la enfermedad que siguió al nacimiento de tu sobrino, y agradezco a Nuestro Señor Jesucristo que tú estuvieras presente para acompañarla en ese difícil momento. Aun así, creo que lo mejor es que por ahora permanezcas en Harrisburg. Son tiempos críticos y más peligrosos, me parece a mí, que los que resultaron ser los de la guerra de secesión.
Han sucedido tantas cosas en el mes que tú has estado fuera. ¡Cómo ha cambiado mi vida, de simple granjero y maestro de escuela a mi actual situación! Estoy comprometido en asuntos que son difíciles y peligrosos y -me atrevo a decir- vitales para el bien de nuestro pueblo.
Esta noche, mis colegas y yo nos reuniremos nuevamente en Gallows Heights, que ha llegado a parecerse a un castillo sitiado. Los días son interminables; el viaje, agotador. Mi vida consiste en arduas horas y en un ir y venir bajo el manto de la oscuridad, y evitando a los que podrían hacernos daño, que son muchos, y no son sólo los antiguos rebeldes; hay mucha gente en el norte que es también hostil a nuestra causa. Recibo frecuentes amenazas, algunas veladas, algunas explícitas.
Otra pesadilla me despertó esta madrugada. No recuerdo las imágenes que asolaron mi sueño, pero cuando me desperté, ya no pude volver a dormirme. Me quedé en la cama hasta el amanecer, pensando en lo difícil que es guardar este secreto. Deseo tanto compartirlo con el mundo, pero sé que no puedo. No tengo la menor duda de que las consecuencias de revelarlo serían trágicas.
Perdona mi tono sombrío. Te echo de menos a ti y a nuestro hijo, y estoy terriblemente cansado. Tal vez el día de mañana vea un renacer de la esperanza. Rezo por que así sea.
Con todo mi amor,
Charles
3 de mayo de 1867

– Bueno -dijo Rhyme pensativo-, habla del secreto. Pero, ¿de qué se trata? Debe de ser algo relacionado con esas reuniones en Gallows Heights. «El bien de nuestro pueblo». Derechos civiles o política. También lo mencionó en su primera carta… Gallows Heights: Altos de la Horca. ¿Qué demonios es eso?
Sus ojos buscaron la carta de tarot del hombre colgado, suspendido por los pies de una horca.
– Voy a buscarlo -dijo Cooper, y miró en Internet. Un momento después dijo-: Era un barrio de Manhattan en el siglo XIX, en la parte norte del West Side, situado alrededor de Bloomingdale Road y la calle 18. Bloomingdale se convirtió después en el Boulevard, y luego en Broadway. -Levantó la vista, con una ceja enarcada-. No lejos de aquí.
– ¿Gallows con apóstrofo?
– Sin apóstrofo. Al menos en las páginas que he encontrado.
– ¿Dicen algo más sobre ese lugar?
Cooper revisó una página web de historia social.
– Un par de cosas. Un mapa de 1872. -Giró el monitor en dirección a Rhyme, que examinó la imagen, fijándose en que el barrio abarcaba una amplia zona. Había algunas grandes fincas, propiedad de antiguas familias de magnates y financieros de Nueva York, así como cientos de casas y edificios de apartamentos más pequeños-. Eh, mira, Lincoln -dijo Cooper, tocando una parte del mapa cerca de Central Park-. Aquí está tu casa. En donde estamos ahora. En esa época era una ciénaga.
– Interesante -masculló Rhyme sarcásticamente.
– La otra referencia que hay es una noticia del Times del mes pasado acerca de la reinauguración de un nuevo archivo en la Fundación Sanford, esa vieja mansión de la calle 81.
Rhyme recordó una vieja construcción victoriana que estaba a poca distancia del Hotel Sanford, un edificio gótico de apartamentos, como de película de miedo, que se parecía al cercano Dakota, donde había sido asesinado John Lennon.
– El director de la fundación, William Ashberry -prosiguió Cooper-, pronunció un discurso en la ceremonia. Mencionó cuánto ha cambiado la parte norte del West Side desde que se conocía como Gallows Heights. Nada específico.
Demasiados puntos interconectados, reflexionó Rhyme. Fue entonces cuando el ordenador de Cooper emitió un pitido, indicando que había entrado un mensaje de correo electrónico. El técnico lo leyó y dirigió una mirada a los miembros del equipo.
– Escuchad esto. Es acerca del Coloreds' Weekly Illustrated. El encargado de la biblioteca del Booker T. Washington College de Filadelfia acaba de enviarme esto. La biblioteca tenía la única colección completa de la revista en todo el país. Y…
– ¿Tenía? -espetó Rhyme-. ¿Qué coño es eso de «tenía»?
– La semana pasada, un incendio destruyó la sala en la que se conservaba.
– ¿Qué dice el informe sobre el acto de piromanía? -preguntó Sachs.
– No se consideró un incendio intencionado. Parece ser que se rompió una bombilla y se incendiaron unos papeles. No hubo víctimas.
– Y una mierda que no fue intencionado. Alguien le prendió fuego. ¿Sugiere algo el encargado sobre dónde podríamos encontrar…?
– Yo iba a seguir leyendo.
– Vale, ¡sigue!
– La escuela tiene por norma escanear todo lo que hay en sus depósitos y almacenarlo en archivos Adobe pdf.
– ¿Nos estamos acercando a las buenas noticias, Mel? ¿O sólo estás entreteniéndote?
Cooper presionó más teclas. Gesticuló señalando la pantalla.
– Voilà. 23 de julio de 1868, Coloreds' Weekly Illustrated.
– Vaya, no me digas. Bueno, léenoslo, Mel. Ante todo: ¿se ahogó en el Hudson el señor Singleton, o no?
Cooper tecleó un poco más y un momento después se empujó las gafas contra el puente de la nariz, se inclinó hacia adelante y dijo:
– Allá vamos. El titular es: «Vergonzoso, informe sobre el crimen de un liberto. Charles Singleton, un veterano de la guerra entre los Estados, traiciona la causa de nuestro pueblo en un sonado incidente».
Prosiguiendo con el texto, leyó:
– «El martes 14 de julio el Juzgado de lo Penal de Nueva York emitió una orden de arresto contra un tal Charles Singleton, un liberto y veterano de la guerra de secesión, acusado de haber robado vilmente una gran cantidad de oro y otras sumas de dinero del Fondo Nacional de Educación para la Asistencia de los Libertos, en la calle 23 de Manhattan, Nueva York.
»El señor Singleton eludió un cerco policial desplegado por la ciudad, y se suponía que había escapado a Pensilvania, donde vive la hermana de su esposa y la familia de aquélla.
»Sin embargo, la madrugada del jueves, día 16, fue avistado por un agente de policía mientras se dirigía hacia los muelles del río Hudson.
»El agente dio la voz de alarma y el señor Singleton se dio a la fuga. El agente de policía fue tras él para intentar atraparle.
»Pronto se sumaron a la persecución otros agentes de la ley, así como traperos y trabajadores irlandeses, ejerciendo su obligación cívica de aprehender al delincuente (y alentados por la promesa de cinco dólares en oro al que detuviera al villano). El camino elegido para procurar la huida fue la maraña de casuchas de dudosa reputación cercanas al río.
»En los murales pictóricos de la calle 33, el señor Singleton trastabilló. Un oficial a caballo se acercó y parecía que iba a atraparle. Sin embargo, el antiguo esclavo logró ponerse de pie nuevamente y, en lugar de admitir sus fechorías, prosiguió su cobarde huida.
»Durante un rato, logró eludir a sus perseguidores. Pero su evasión fue meramente transitoria. Un tendero negro que estaba en un porche vio al liberto y le rogó que se detuviera, en nombre de la justicia, afirmando que había oído hablar del crimen del señor Singleton y reprochándole que llevara el deshonor a toda la gente de color a lo largo y ancho de la nación. Acto seguido, el ciudadano, un tal Walker Loakes, le arrojó un ladrillo al señor Singleton, con el propósito de derribarle.
»El liberto tenía un cuerpo robusto, por el trabajo físico que realizaba en un huerto de manzanos, y corría rápido como una centella. Pero el señor Loakes informó a la policía de la presencia del liberto y, en los embarcaderos cercanos a la calle 28, cerca de la oficina de los remolcadores, su paso fue interceptado por otro contingente de diligentes policías. Allí se detuvo, exhausto, agarrándose al cartel de la Swiftsure Express Company. El hombre que había comandado su persecución durante los últimos dos días, detective capitán William P. Simms, le instó a rendirse, apuntando al ladrón con su pistola.
»Aun así, o bien buscando desesperadamente una forma de escapar, o bien -convencido de que las consecuencias de sus malas acciones se habían vuelto contra él- deseando acabar con su vida, el señor Singleton, según la mayoría de los testimonios, dudó sólo un momento y luego saltó al río, vociferando palabras que nadie pudo oír».
Rhyme interrumpió:
– Hasta ahí llegó Geneva antes de ser atacada. Olvídate de la guerra civil, Sachs. Aquí sí que hay suspense. Continúa.
– «Desapareció de la vista bajo las olas, y los testigos aseguraron que había muerto. Tres agentes requisaron un esquife de un muelle cercano y remaron a lo largo de los embarcaderos para cerciorarse del destino del negro.
»Finalmente le encontraron, semiinconsciente a consecuencia de la caída, aferrado a un leño que sostenía contra el pecho, e invocando a su esposa e hijo con una emoción que para muchos era simulada».
– Al menos sobrevivió -dijo Sachs-. A Geneva le alegrará saberlo.
– «Un médico se ocupó de él, y luego se lo llevaron y quedó bajo custodia en espera del juicio, que tuvo lugar el martes pasado. En el juicio se probó que había robado la inimaginable suma, en billetes y monedas de oro, de treinta mil dólares».
– Eso es lo que yo pensaba -dijo Rhyme-. Que el móvil que tenemos aquí es ese botín desaparecido. ¿Qué valor tendría hoy?
Cooper minimizó la ventana que contenía el artículo referente a Charles Singleton e hizo una búsqueda en la web, luego apuntó unos números en un bloc de notas. Levantó la vista de la libreta.
– Serían cerca de ochocientos mil dólares.
Rhyme gruñó.
– «Inimaginable». De acuerdo. Continúa.
Cooper siguió leyendo:
– «Un portero vio desde la acera de enfrente del Fondo para los Libertos al señor Singleton cuando éste alcanzó la entrada de la oficina por la puerta trasera, y cuando se iba del lugar veinte minutos después, llevando dos grandes maletines. Al llegar el director del Fondo, poco después, mandado llamar por la policía, se descubrió que la caja fuerte Exeter Strongbow había sido forzada con un martillo y una palanca, idénticas a las que poseía el acusado, las cuales fueron más tarde encontradas en las proximidades del edificio.
»Aún más, se presentaron pruebas de que el señor Singleton se había congraciado, en varias reuniones en el barrio de Gallows Heights de la ciudad, con personalidades de la talla de los honorables señores Charles Sumner, Thaddeus Stevens y Frederick Douglass, y el hijo de éste, Lewis Douglass, con el pretexto de ayudar a esos nobles hombres al fomento de los derechos de nuestro pueblo ante el Congreso».
– Ah, las reuniones que Charles mencionaba en su carta. Estaban relacionadas con los derechos civiles. Y ésos deben de ser los colegas que mencionaba. Pesos pesados, parece. ¿Qué más?
– «Su motivación por ayudar a estos afamados personajes, de acuerdo con el hábil fiscal, no era, sin embargo, contribuir a la causa de los negros, sino obtener información acerca del Fondo y de otros depósitos que pudiera desvalijar».
– ¿Ése era el secreto? -se preguntó Sachs.
– «En el juicio, el señor Singleton permaneció en silencio en lo concerniente a estos cargos, salvo cuando hizo un descargo general, y cuando dijo que amaba a su esposa y a su hijo.
»El capitán Simms pudo recuperar la mayor parte de las ganancias ilícitas. Se especula que el negro ocultó varios miles en un escondite y que se negó a revelar el lugar. No se ha hallado ni una parte de éstos, excepción hecha de cien dólares en oro que el señor Singleton llevaba consigo y que se le encontraron cuando fue aprehendido».
– Ahí va la teoría del tesoro escondido -masculló Rhyme-. Qué pena. Me gustaba.
– «El acusado fue enviado a prisión expeditivamente. Después de la sentencia, el juez exhortó al liberto a devolver el resto de los fondos sustraídos, cuya localización se negó sin embargo a revelar, aferrándose todavía a su afirmación de que era inocente, y sosteniendo que el dinero hallado en su persona le había sido colocado en sus pertenencias después de su aprehensión. En consecuencia, el juez, sabiamente, ordenó que las posesiones del reo fueran confiscadas y vendidas para restituir lo que se pudiera, y por su parte el criminal fue sentenciado a cinco años de cárcel».
Cooper levantó la vista.
– Eso es todo.
– ¿Por qué alguien iba a recurrir al asesinato sólo para mantener en secreto la historia? -preguntó Sachs.
– Ajá, ésa es la gran pregunta… -Rhyme alzó la mirada-. Entonces, ¿qué sabemos de Charles? Era maestro y veterano de la guerra civil. Poseía y explotaba una granja en el norte del Estado. Fue arrestado y encarcelado por robo. Tenía un secreto que habría tenido trágicas consecuencias en caso de haberse hecho público. Concurría a reuniones supersecretas en Gallows Heights. Estaba involucrado en el movimiento por los derechos civiles y se codeaba con los grandes políticos y luchadores por los derechos civiles de la época.
Rhyme acercó su silla de ruedas a la pantalla del ordenador y examinó el artículo. No podía ver ninguna conexión entre los acontecimientos de aquella época y el caso de SD 109.
Sonó el teléfono de Sellitto, que se quedó escuchando un momento. Enarcó una ceja.
– De acuerdo, gracias. -Cortó y miró a Rhyme-. ¡Bingo!
– ¿Por qué ¡bingo!? -preguntó Rhyme.
– Uno de los equipos que enviamos a Little Italy, a menos de cien metros del sitio donde tuvo lugar la feria del Día de la Hispanidad, acaba de encontrar un baratillo en la calle Mulberry. La cajera se acordaba de un tipo blanco de mediana edad que compró todo lo que había en la bolsa de nuestro sujeto hace unos días. Lo recordaba por el gorro -contó Sellitto.
– ¿Llevaba gorro?
– No, compró un gorro. Un gorro de lana. La razón por la que ella lo recordaba fue porque cuando él se lo probó, tiró del gorro hacia abajo, cubriéndose el rostro. Ella le vio en un espejo de seguridad. Creyó que el tipo iba a asaltarla. Pero luego se lo quitó y lo puso en el cesto con todo lo demás, y simplemente pagó y se fue.
Probablemente era el artículo del tique que faltaba, el de 5,95 dólares. Se lo había probado para asegurarse de que le serviría para usarlo como máscara.
– Es probable que haya sido con eso con lo que borró sus propias huellas dactilares. ¿Sabe la mujer cómo se llama ese hombre?
– No. Pero puede describirle bastante bien.
– Haremos un retrato robot y batiremos las calles -dijo Sachs. Cogió de un manotazo su bolso, y estaba ya en la puerta cuando se dio cuenta de que el corpulento detective no estaba a su lado. Se detuvo. Miró hacia atrás.
– Lon, ¿vienes?
Sellitto pareció no oírla. Ella repitió la pregunta y el detective pestañeó. Apartó la mano de su mejilla enrojecida y sonrió.
– Disculpa. Desde luego. Vamos a coger a ese hijo de puta.

ESCENARIO DEL MUSEO DE CULTURA E HISTORIA AFROAMERICANA
• Bolsa con objetos para violación:
• Carta de tarot, duodécima de la baraja, el hombre colgado, significa búsqueda espiritual.
• Bolsa con carita sonriente:
• Demasiado genérica para seguir su pista.
• Cúter.
• Condones Trojan.
• Cinta adhesiva para tuberías.
• Perfume de jazmín.
• Artículo desconocido comprado por 5,95 $. Probablemente gorro de lana.
• Tique, que indica que la tienda está en la ciudad de Nueva York, en un baratillo de artículos varios.
• Muy probablemente compra hecha en una tienda en la calle Mulberry, Little Italy. Sujeto identificado por cajera.
• Huellas dactilares:
• El sujeto utilizó guantes de látex o vinílicos.
• Las huellas en los artículos de la bolsa de los objetos para la violación pertenecen a persona con manos pequeñas, sin registro en el AFIS. Posiblemente son de la cajera.
• Restos:
• Fibras de cuerda de algodón, con vestigios de sangre humana. ¿Garrote para estrangulamiento?
• Fabricante no identificado.
• Enviadas a CODIS:
• Sin concordancias de ADN en CODIS.
• Palomitas de maíz y algodón de azúcar con vestigios de orina canina:
• ¿Relación con feria ambulante o mercadillo? Se están comprobando en tráfico los permisos recientes. En este momento, agentes recorriendo ferias ambulantes, según la información provista por tráfico.
• Confirmación festival, fue en Little Italy.
• Armas:
• Porra o arma de artes marciales.
• Pistola, una 22 mágnum tipo Rimfire, de North American Arms, Black Widow o Mini-Master.
• Fabrica sus propias balas, proyectiles perforados rellenos con agujas. Sin concordancias en IBIS ni DRUGFIRE.
• Móvil:
• Incierto. Probablemente el intento de violación fuera simulado.
• El móvil verdadero puede haber sido robar microficha que contiene número del 23 de julio de 1868 de la revista Coloreds' Weckly lllustrated y matar a G. Settle a causa de su interés en un artículo, por razones desconocidas. El artículo se refería a un antepasado de Geneva, Charles Singleton (ver tabla adjunta).
• Bibliotecario, víctima, informó que alguien más deseaba ver artículo:
• Requerimiento de registro de llamadas telefónicas del bibliotecario para comprobarlo:
• Sin pistas.
• Requerimiento de información a empleados acerca de si otra persona deseaba ver artículo:
• Sin pistas.
• Búsqueda de copia del artículo:
• Varias fuentes informan que un hombre solicitó mismo artículo. Sin pistas para identificarle. La mayoría de los ejemplares están desaparecidos o destruidos. (Ver tabla adjunta).
• Conclusión: G. Settle posiblemente todavía en situación de riesgo.
• Perfil del incidente enviado a VICAP y NCIC:
• Asesinato en Amarillo, Texas, cinco años atrás. Modus operandi similar: escenario del crimen amañado (en apariencia crimen ritual, pero móvil verdadero desconocido).
• Asesinato en Ohio, tres años atrás. Modus operandi similar: escenario del crimen amañado (en apariencia agresión sexual, pero verdadero móvil probablemente asesinato por encargo). Expedientes extraviados.

PERFIL DE SD 109
• Blanco, masculino.
• 1,80 m de estatura, 90 kg.
• Voz normal.
• Utilizó teléfono móvil para acercarse a la víctima.
• Usa zapatos que tienen tres años o más, número 11, marca Bass, marrón claro. Pie derecho ligeramente torcido hacia afuera.
• También con perfume a jazmín.
• Pantalones oscuros.
• Pasamontañas oscuro.
• Atacará a inocentes si eso le ayuda a matar a sus víctimas y escapar.
• Muy probablemente asesino a sueldo.

PERFIL DE PERSONA QUE CONTRATÓ A SD 109
• Por el momento sin información.

PERFIL DE CHARLES SINGLETON
• Antiguo esclavo, antepasado de G. Settle. Casado, un hijo. Amo le donó huerto en Estado de Nueva York. También trabajó de maestro. Desempeñó papel importante en inicios del movimiento por derechos civiles.
• Supuestamente Charles perpetró robo en 1868, tema del artículo en microficha robada.
• Afirma que tenía un secreto que podría tener relación con el caso. Preocupado porque si su secreto fuera revelado las consecuencias serían trágicas.
• Concurría a reuniones en el barrio neoyorquino de Gallows Heights.
• ¿Involucrado en actividades arriesgadas?
• El crimen, según el Coloreds' Weekly lllustrated:
• Charles arrestado por el detective William Simms por robo de gran suma del Fondo para los Libertos en NY. Se introdujo en el tesoro del Fondo, testigo le vio irse poco después. Herramientas suyas halladas en las proximidades. La mayoría del dinero fue recuperado. Fue sentenciado a cinco años de cárcel. Sin información referida a él después de la sentencia. Se creyó que había utilizado su relación con los líderes del incipiente movimiento por los derechos civiles para lograr tener acceso al Fondo.
• Correspondencia de Charles:
• Carta 1, a esposa: disturbios en 1863, gran enardecimiento contra los negros por todo el Estado de NY, linchamientos, incendios provocados. Propiedades de los negros en riesgo.
• Carta 2, a esposa: Charles en la batalla de Appomattox al final de la guerra civil.
• Carta 3, a esposa: involucrado en el movimiento por los derechos civiles. Amenazado por este trabajo. Atribulado por su secreto.



CAPÍTULO 10


En la década de 1920 surgió en la ciudad de Nueva York el Nuevo Movimiento Negro, llamado luego el Renacimiento de Harlem.
Involucró a un asombroso grupo de pensadores, artistas, músicos y, sobre todo, escritores, que abordaban su quehacer mirando la vida de los negros no desde el punto de vista de la América blanca sino desde su propia perspectiva. Este movimiento pionero tuvo entre sus adeptos a hombres y mujeres como los intelectuales Marcus Garvey y W. E. B. DuBois, a escritores como Zora Neale Hurston, Claude McKay y Countee Cullen, a pintores como William H. Johnson y John T. Biggers, y, por supuesto, a los músicos que pusieron la inmortal banda sonora a todo ello: gente como Duke Ellington, Josephine Baker, W. C. Handy y Eubie Blake.
En semejante panteón de luminarias era difícil que destacara la voz de cualquier artista en particular, pero si sobresalió la de alguno, tal vez haya sido la del poeta y novelista Langston Hughes, de cuya voz y mensaje son representativas las siguientes palabras: «¿Qué le sucede a un sueño postergado? / ¿Se seca como una uva al sol…?¿O explota?».
Hay muchos monumentos que conmemoran a Hughes por todo el país, pero sin duda uno de los más grandes y más dinámicos, y probablemente aquel que más le habría llenado de orgullo, era un viejo edificio de cuatro plantas en Harlem, de ladrillo rojo, situado cerca de Lennox Terrace, en la calle 135.
Al igual que todas las escuelas de la ciudad, el Instituto Langston Hughes tenía problemas. Siempre había exceso de alumnado y déficit presupuestario, y luchaba desesperadamente por conseguir y conservar buenos profesores, y también para mantener a los alumnos en clase. Sufría de bajos índices de graduación, violencia en los pasillos, drogas, bandas, embarazos adolescentes y absentismo. Aun así, del instituto habían salido graduados que se habían convertido en abogados, empresarios de éxito, médicos, científicos, escritores, bailarines y músicos, políticos, y profesores, de uno y otro sexo. Tenía equipos ganadores en competiciones deportivas y un buen número de sociedades académicas y clubes de artes.
Pero para Geneva Settle, el Instituto Langston Hughes era más que esas estadísticas. Era su vía de salvación, una isla de bienestar. En ese momento, cuando las sucias paredes de ladrillo entraron en su campo visual, el miedo y la ansiedad que la habían atenazado desde el terrible incidente en el museo, esa mañana, disminuyeron considerablemente.
El detective Bell aparcó el coche y, después de mirar a su alrededor por si hubiera algún peligro, ambos descendieron. El hombre señaló con la cabeza una esquina y le dijo al joven agente, el señor Pulaski:
– Usted espere aquí.
– Sí, señor.
– Usted también puede esperar aquí, si quiere -agregó Geneva, dirigiéndose al detective.
Bell soltó una risa.
– Yo me quedaré un rato con usted, si no le importa. Bueno, de acuerdo, ya veo que sí le importa. Pero creo que de todas maneras la acompañaré. -Se abotonó la americana para ocultar las armas-. Nadie me prestará la menor atención. Cogió el libro de estudios sociales.
Sin responder, Geneva hizo una mueca de disgusto y se encaminaron hacia el instituto. En el detector de metales, la chica mostró su carné de identidad y el detective Bell enseñó veladamente su cartera y se le permitió pasar por un lateral del aparato. Era justo antes de la quinta clase, que comenzaba a las 11:37, y los pasillos estaban abarrotados: chavales arremolinándose por todos lados, dirigiéndose a la cafetería o al patio exterior del instituto o a la calle a comprar comida rápida. Había bromas, toqueteos, flirteos, morreos. Alguna que otra pelea. Reinaba el caos.
– Es la hora de comer -anunció Geneva, levantando la voz por encima del griterío-. Me voy a la cafetería a estudiar. Es por aquí.
Tres de sus amigas acudieron a toda prisa: Ramona, Chalette y Janet. Se pusieron a andar a su lado, siguiéndole el paso. Como ella, eran chicas listas. Agradables, nunca causaban problemas, seguían el camino marcado por el estudio. Aun así -o tal vez a causa de ello- no estaban especialmente unidas; no salían juntas. Después de clase se iban a casa, estudiaban violín o piano en un instrumento marca Suzuki, hacían tareas de voluntariado en grupos de alfabetización o se preparaban para concursos de ortografía o para los torneos de ciencias Westinghouse, y, por supuesto, estudiaban. Las actividades académicas implicaban soledad. (Una parte de Geneva envidiaba a las otras camarillas del instituto, como las chicas pandilleras, las blingstas, las deportistas y las hermanas activistas del grupo de Angela Davis). Las tres revoloteaban a su alrededor como si fueran sus amigas íntimas, echándose encima de ella, acribillándola a preguntas. ¿Te tocó? ¿Le viste el pito? ¿Te golpeó? ¿Viste al tipo cuando le dispararon? ¿A qué distancia estabas?
Se habían enterado de todo, de boca de chavales que habían entrado tarde, o de los que habían hecho novillos y habían visto la televisión. Aunque los relatos no habían mencionado a Geneva por su nombre, todos sabían que ella había sido el centro del suceso, probablemente gracias a Keesh.
Marella -una golfilla compañera de clase- pasó a su lado y le dijo:
– ¿Qué tal, colega? ¿Todo bien?
– Sí, guay.
La compañera, alta, miró al detective Bell frunciendo los ojos y le preguntó:
– ¿Por qué te está llevando el libro un madero, Gen?
– Pregúntaselo a él.
El policía se rio, incómodo.
Hacerse pasar por profesor. Estupendo.
Keesha Scott, que estaba en un grupo junto a su hermana y a algunas de sus amigas blingstas, no daba crédito a sus ojos.
– Chica, estás como una cabra -gritó-. Si te dan la posibilidad de no venir, pues pasas de venir. Podrías haberte quedado en casa, viendo culebrones. -Sonrió, señaló el comedor con la cabeza-. Te pillo luego.
Algunos de los estudiantes no fueron tan amables. A medio camino hacia el comedor, oyó la voz de un chico:
– Hola, hola, allí está la zorra del canal Fox con el carapálida. ¿Aún está viva?
– Pensaba que alguien la había zurrado a esa mamona.
– Coño, si esa tía está tan esquelética, que basta con soplar para que se caiga.
Hubo un estallido de risas estridentes.
El detective Bell se giró, pero los jóvenes que habían vociferado esas palabras desaparecieron en un mar de sudaderas y cabezas rapadas (los sombreros estaban prohibidos en los pasillos del Langston Hughes).
– No pasa nada -dijo Geneva, con la mandíbula rígida, mirando el suelo-. A algunos de ellos no les gusta que uno se tome el instituto en serio, ¿sabe? -Había sido la estudiante del mes varias veces y tenía un premio por asistencia continuada durante los dos años anteriores. Estaba permanentemente en el cuadro de honor de la dirección, con una media de 98 sobre 100, y había sido investida miembro de la Sociedad Nacional de Honor en una ceremonia formal la primavera anterior-. No tiene importancia.
Incluso el venenoso insulto de rubia o debutante -chica negra con aspiraciones de blanca- no le hacía mella, ya que hasta cierto punto era verdad.
En el comedor, una mujer negra muy grande, atractiva, con un vestido granate, que llevaba colgada del cuello una insignia que la identificaba como autoridad educativa, se acercó al señor Bell. Dijo que era la señora Barton, orientadora educativa. Se había enterado del incidente y quería saber si Geneva estaba bien y si quería hablar con alguien de su departamento.
«Vaya, hombre, una orientadora», pensó la chica, y se le cayó el alma a los pies. «Ahora no necesito esta mierda».
– No -dijo-. Estoy bien.
– ¿Estás segura? Podríamos tener una sesión esta tarde.
– De verdad. Estoy bien. Guay.
– Debería llamar a tus padres.
– Están fuera.
– No estarás sola, ¿verdad? -La mujer frunció el ceño.
– Un tío mío se ha quedado a mi cargo.
– Y nosotros estamos cuidando de ella -dijo el detective. Geneva se dio cuenta de que la mujer ni siquiera pidió ver su identificación, tan obvio resultaba que el tío era un poli.
– ¿Cuándo regresa tu familia?
– Vienen de camino. Estaban en el extranjero.
– La verdad es que no tenías ninguna obligación de venir al instituto hoy.
– Tengo dos exámenes. No quiero perdérmelos.
La mujer soltó una risa lánguida y le dijo al señor Bell:
– Yo nunca me tomé la escuela tan en serio como esta chica. Probablemente debería haberlo hecho. -Miró a la chica-. ¿Estás segura de que no te quieres ir a casa?
– He pasado mucho tiempo preparando estos exámenes -farfulló-. Y quiero hacerlos.
– De acuerdo. Pero luego creo que deberías irte a casa y quedarte allí unos días. Nosotros te llevaremos los deberes. -La señora Barton dio un bramido para detener una pelea de empujones entre dos chicos.
Una vez que ella se hubo marchado, el agente preguntó:
– ¿Tienes algún problema con ella?
– Es que los orientadores… siempre se meten donde no les llaman, ¿sabe?
Bell puso cara de que no, de que no sabía, pero ¿por qué debía saberlo? Ése no era su mundo.
Fueron por el pasillo hacia la cafetería. Cuando entraron en el ruidoso lugar, Geneva sacudió la cabeza señalando la arcada y el pasillo que daba a los servicios de las chicas.
– ¿Hay algún problema si entro ahí?
– Por supuesto que no. Pero espera un minuto.
Se acercó a una profesora y le susurró algo, explicándole la situación, supuso Geneva. La mujer asintió con la cabeza y entró en el servicio. Salió poco después.
– Está vacío.
El señor Bell se apostó en la puerta.
– Me aseguraré de que sólo entren estudiantes.
Geneva se metió en el servicio, dando gracias al cielo por tener un momento de paz, por estar fuera del alcance de todas las miradas. Lejos de la angustia de saber que alguien quería hacerle daño. Antes estaba enojada. Antes se había mostrado desafiante. Pero ahora la realidad empezaba a venírsele encima y se sentía asustada y confundida.
Salió del aseo y se lavó las manos y la cara. Había entrado otra chica y se estaba maquillando. Del último curso, creía Geneva. Alta, de buen ver, con las cejas depiladas con mucho arte y el flequillo peinado a la perfección con secador. La chica la miró de arriba abajo, por la historia de la televisión. Estaba catalogándola. Aquí eso se veía todo el tiempo; cada minuto de cada día, la observación de las competidoras: qué llevaba puesto una chica, cuántos piercings, si eran de oro puro o chapado, si tenía puesto demasiado brillo, si sus trenzas estaban bien o si se le estaban aflojando, si iba emperifollada o llevaba un vestido sencillo; esas extensiones, ¿eran auténticas o falsas? ¿Usaba ropa holgada para ocultar un embarazo?
Geneva, que gastaba su dinero en libros, no en ropa ni en maquillaje, siempre quedaba muy abajo en el ránking.
No era que lo que Dios le había dado fuera de mucha ayuda. Tenía que respirar hondo para llenar el sujetador, y normalmente ni siquiera se molestaba en ponérselo. Para las chicas de Delano, ella era esa «zorra de tetitas de yema de huevo», y se habían dirigido a ella como si fuera un chico miles de veces durante el último año. (Lo más doloroso era cuando alguien realmente la confundía con un chico, no cuando se estaban metiendo con ella). Y luego estaba el pelo: apretado e hirsuto como lana de acero. No tenía tiempo para hacerse rastas o atarse cintitas. Las trenzas y las extensiones requerían una eternidad, y aunque Keesh se las habría hecho gratis, en realidad la habrían hecho parecer aún más joven, como si fuera un niñito vestido por su mamita.
Altiva, allí va, la pequeña y esmirriada chico-chica… Agarradla…
La chica mayor, que seguía a su lado en los lavabos, se volvió otra vez hacia el espejo. Era bonita y ancha de espaldas, se le marcaban las tiras y los elásticos de su sexy sujetador, su largo cabello era lacio, muy alisado, sus suaves mejillas tenían un ligero toque granate. Sus zapatos eran rojos como manzanas acarameladas. Era todo lo que no era Geneva.
Fue entonces cuando se abrió la puerta y a Geneva se le heló el corazón.
La que entró era Jonette Monroe, otra chica del último curso. No mucho más alta que Geneva, aunque mucho más ancha de espaldas, más pechugona, con hombros sólidos y musculatura bien torneada. Tatuajes en ambos brazos. Rostro alargado de color café.
Y unos ojos fríos como el hielo. La había reconocido y miraba de refilón a Geneva, que apartó inmediatamente la vista.
Jonette era sinónimo de problemas. Una pandillera. Corrían rumores de que estaba trapicheando, que podía conseguir lo que uno quisiera: hierba, crack, caballo. Y si no le traías los billetes, ella misma se encargaba de molerte a palos -o a tu mejor amiga, o a tus padres- hasta que te pusieras al día con la deuda. Ese año ya iban dos veces que se la habían llevado los polis, e incluso le había metido un puntapié en las pelotas a uno de ellos.
Geneva mantuvo la vista baja, pensando. Cuando la dejó entrar, el detective Bell no tenía manera de saber lo peligrosa que era. Con las manos y la cara todavía mojadas, Geneva fue hacia la puerta.
– Eh, eh, chica -le dijo Jonette-. Sí, tú, Martha Stewart. Tú no vas a ninguna parte.
– Yo…
– Cállate. -Miró a la otra chica, la de las mejillas granates-. Y tú, lárgate de aquí.
La chica del último curso pesaba veinticinco kilos más y le sacaba diez centímetros a Jonette, pero dejó de acicalarse y recogió lentamente su maquillaje. Intentó salvar un poco su dignidad, diciendo:
– No hace falta que adoptes esa pose conmigo, tía.
Jonette no dijo palabra. Dio un paso adelante; la chica agarró el bolso y corrió hacia la puerta. Se le cayó al suelo un delineador de labios. Jonette lo recogió y deslizó el lápiz labial en el bolsillo. Geneva intentó nuevamente emprender la retirada, pero Jonette levantó la mano y gesticuló indicándole que volviera al fondo del servicio. Cuando Geneva llegó allí, muerta de miedo, Jonette la cogió del brazo y empujó las puertas de los aseos para asegurarse de que estaban solas.
– ¿Qué es lo que quieres? -susurró Geneva, a la vez desafiante y aterrorizada.
– Cierra el pico -le espetó Jonette.
«Mierda», pensó, furiosa. ¡El señor Rhyme tenía razón! Ese espantoso hombre de la biblioteca estaba todavía siguiéndole los pasos. Había averiguado de alguna manera a qué instituto iba y había contratado a Jonette para terminar la faena. ¿Por qué demonios había ido al instituto hoy? «Grita», se dijo Geneva a sí misma.
Y lo hizo.
O comenzó a hacerlo.
Jonette la vio venir y a la velocidad del relámpago la cogió por detrás, tapándole con fuerza la boca con la mano, sofocando el ruido.
– ¡Silencio! -Con la otra mano cogió a la chica por la cintura y la arrastró hasta el rincón del fondo del baño. Geneva le agarró la mano y el brazo y tiró de ellos, pero no podía competir con Jonette. Miró el tatuaje de una cruz sangrante que tenía la chica mayor en el antebrazo, y gimoteó:
– Por favor…
Jonette hurgó en su bolso y en su bolsillo, buscando algo. «¿El qué?», se preguntó Geneva presa del pánico. Hubo un resplandor metálico. ¿Un cuchillo, o un arma de fuego? ¿Para qué tenían los putos detectores de metales si era tan fácil meter un arma en el instituto?
Geneva chilló, retorciéndose violentamente.
Entonces la pandillera alargó la mano hacia adelante.
No, no…
Y Geneva se encontró de pronto mirando una placa plateada del departamento de policía.
– ¿Te vas a callar, chica? -preguntó Jonette, exasperada.
– Yo…
– ¿Te callas?
Una afirmación con la cabeza.
– No quiero que nadie oiga nada afuera… ¿Estás bien? -dijo Jonette.
Geneva volvió a asentir con la cabeza y Jonette la soltó.
– Eres…
– Poli, sí.
Geneva se deslizó hasta la pared y se apoyó en ella, respirando con dificultad, mientras Jonette iba hacia la puerta, y la abría un par de centímetros. Susurró algo y el detective Bell entró y echó el cerrojo.
– Así que ya os habéis presentado -dijo.
– Algo parecido -replicó Geneva-. ¿De verdad que es poli?
– Todos los institutos tienen policías de incógnito. En general son mujeres, que fingen ser estudiantes del último curso. O, ¿qué decía usted? Que se hacen pasar por estudiantes -explicó el detective.
– ¿Y por qué no me lo dijiste sin más? -le soltó Geneva.
Jonette echó una mirada a los aseos.
– No sabía que estábamos solas. Lamento haber tenido que comportarme así. Pero no podía decir nada que estropeara mi tapadera. -La mujer policía se quedó mirando a Geneva, moviendo la cabeza-. Qué pena que esto tuviera que ocurrirte a ti. Tú eres de las buenas. Nunca me has dado ningún problema.
– Una poli -susurró Geneva, incrédula.
Jonette se rio con una voz potente, pero femenina y aniñada.
– Soy la jefa, exacto.
– ¡Cómo mola! -dijo Geneva-. Nunca sospeché…
– ¿Recuerda cuando trincaron a esos chicos del último curso que habían metido armas de contrabando en el instituto, hace unas semanas? -preguntó el señor Bell.
Geneva asintió con la cabeza.
– Y también una bomba hecha con un tubo, o algo por el estilo.
– Iba a haber otro Columbine aquí mismo -dijo el hombre con su acento perezoso, arrastrando las palabras-. Jonette fue la que oyó algo sobre ello y paró todo el asunto.
– Tenía que mantener mi tapadera, así que no pude ocuparme de ellos yo misma -dijo como si lamentara no haber podido trincar personalmente a los chicos-. Ahora, mientras estés en el instituto, lo que en mi opinión es una chifladura de las grandes, pero ésa es otra historia, mientras estés aquí, no te quitaré ojo en ningún momento. Si ves algo que te inquiete, me haces una seña.
– ¿Una seña como las que se hacen las pandilleras?
Jonette se rio.
– Tú estarías fuera de lugar en cualquier pandilla, Gen, nada personal. Si sacas la bandera para hacerme señales, todo el mundo se va a dar cuenta de que pasa algo. Mejor ráscate una oreja, sencillamente. ¿Qué te parece?
– Perfecto.
– Entonces vendré, te meteré en un follón y te diré alguna grosería. Te sacaré de dondequiera que estés. ¿Estás de acuerdo? No te haré daño. A lo mejor te empujo un poco.
– Vale, de acuerdo… Oye, gracias por hacer esto. Y no diré nada de ti.
– Lo sabía antes de que te lo contara -dijo Jonette. Luego miró al agente-. ¿Quiere hacerlo ya?
– Por supuesto.
Entonces el agradable policía de voz suave puso cara de perro rabioso y gritó:
– ¿Qué coño está haciendo aquí?
– ¡Quítame tus asquerosas manos de encima, gilipollas! -gritó Jonette, volviendo a meterse en su personaje.
El detective la cogió por el brazo y la empujó contra la puerta. Ella se tropezó y se dio de bruces contra la pared.
– Que te den por culo, mamón, te voy a demandar por maltrato o alguna otra mierda. -La chica se frotó el brazo-. No puedes tocarme. ¡Eso es un delito, cabronazo! -Salió pitando por el pasillo. Tras unos segundos, el detective Bell y Geneva volvieron a la cafetería.
– Buena actriz -susurró Geneva.
– Una de las mejores -dijo el policía. Le devolvió el libro de estudios sociales y sonrió-. Mi tapadera no estaba funcionando muy bien que digamos.
Geneva se sentó en una mesa en un rincón y sacó de su mochila un libro de lenguaje.
– ¿No va a comer? -le preguntó el detective Bell.
– No.
– ¿Su tío le ha dado dinero para la comida?
– La verdad es que no tengo hambre.
– Se le ha olvidado, ¿verdad? Con todo respeto, se nota que no tiene hijos. Yo le puedo dar algo.
– No, de verdad…
– La verdad es que yo tengo más hambre que un granjero al anochecer. Y no he tomado tetrazzini con pavo como lo preparan en los institutos desde hace muchos años. Me voy a pedir un poco. No me importa pedir dos platos. ¿Le gusta la leche?
Geneva se quedó dubitativa. Finalmente dijo:
– De acuerdo. Se lo devolveré.
– Lo pasaremos a la cuenta del ayuntamiento.
Bell se puso en la cola. Geneva acababa de volver a posar la vista en su libro cuando vio a un chico que miraba en su dirección y saludaba con la mano. La joven miró hacia atrás para ver a quién estaba haciendo señas el chaval. No había ninguna otra persona. A Geneva casi se le cortó el aliento cuando se dio cuenta de que el chico la estaba saludando a ella.
Kevin Cheaney se abrió paso a empujones, alejándose de la mesa en la que había estado sentado con sus colegas, y empezó a acercarse a ella con paso rápido. ¡Oh, Dios mío! ¿Realmente venía hacia donde estaba ella?… Kevin, un chico con un cierto aire a Will Smith. Labios perfectos, cuerpo aún más perfecto. El chico que desafiaba a la gravedad cuando jugaba al baloncesto, que podía moverse como si fuera un participante en un torneo de breakdance en el show de B-Boy Summit. Kevin era toda una institución en todos los grupos.
En la cola, el detective Bell se puso tenso y empezó a caminar hacia Geneva, pero ella le hizo un gesto con la cabeza indicándole que todo iba bien.
Y así era. Mejor que bien. ¡Descarao!
Kevin estaba predestinado a obtener una beca para ir a Connecticut o a Duke. Era un tipo atlético, había sido capitán del equipo de baloncesto que había ganado el campeonato PSAL el año anterior. Pero también tenía buenas calificaciones. Puede que no profesara el mismo amor por los libros y el instituto que sentía Geneva, pero aun así se encontraba entre el cinco por ciento mejor de la clase. Se conocían de manera superficial, estaban en la misma clase de matemáticas ese semestre, y también se cruzaban de vez en cuando por los pasillos o en el patio del instituto. Por casualidad, se decía Geneva a sí misma. Pero, vale, de acuerdo, el hecho era que ella tendía a andar por donde él estuviera de pie o sentado.
La mayor parte de los chavales que molaban pasaban de ella o la maltrataban; Kevin, sin embargo, le decía hola de vez en cuando. Le hacía preguntas sobre los deberes de matemáticas o de historia, o simplemente se detenía a conversar unos minutos.
No la invitaba a salir, por supuesto -eso nunca sucedía-, pero la trataba como a un ser humano.
Un día de la primavera anterior incluso la acompañó a casa a la salida del instituto.
Un día hermoso, despejado, que recordaba como si lo tuviera grabado en DVD.
El 21 de abril.
Generalmente Kevin se relacionaba con las chicas esbeltas con aspiraciones de modelo, o con las chicas más desenfadadas, las blingstas. (Incluso una vez tonteó un poco con Lakeesha, lo cual enfureció a Geneva, que soportó los rabiosos celos esbozando una sufrida sonrisa de indiferencia).
Así que, ¿qué querría ahora?
– Hola, chica, ¿cómo va eso? -preguntó, frunciendo el ceño y dejándose caer junto a ella en una silla de cromo toda abollada, estirando sus largas piernas.
– Bien. -Geneva tragó saliva, con la lengua trabada. Tenía la mente en blanco.
– Me he enterado de lo que pasó. ¡Qué mal rollo!, ¿no? Alguien tratando de sacudirte para luego estrangularte. Estaba preocupado por ti -dijo.
– ¿Sí?
– Palabra.
– Fue todo muy extraño.
– Bueno, mientras tú estés bien, entonces todo tranqui.
La joven sintió una oleada de calor que le subía al rostro. ¿Realmente Kevin le estaba diciendo eso a ella?
– Bueno, ¿por qué no te vuelves a casa? -preguntó-. ¿Qué estás haciendo aquí?
– El examen de lengua. Y luego el de matemáticas.
Él se rio.
– Demonios. ¿Te preocupas por el instituto después de la mierda que te ha pasado?
– Ajá. No puedo perderme esos exámenes.
– ¿Y vas bien en matemáticas?
Sólo era de cálculo. Nada del otro mundo.
– Sí, todo bajo control. Ya sabes, nada complicado.
– Mola mazo. De todos modos sólo quería decirte que sé que mucha gente de aquí te hace la vida imposible. Aunque tú te lo tomas con calma. Pero ellos no habrían venido hoy a clase, como tú, si les hubiera pasado lo mismo. Si lo miras bien, ninguno te llega a la suela de los zapatos. Tienes agallas, chica.
Sin aliento por el cumplido, Geneva sólo atinó a bajar la vista y encogerse de hombros.
– Así que, ahora que sé realmente cómo eres, tenemos que ser más colegas. Pero nunca te veo por ahí.
– Es que… ya sabes, el instituto y todo el rollo. -Cuidado, se advirtió a sí misma. No tienes por qué decir esas cosas.
Kevin bromeó:
– ¡Y una mierda va a ser eso! Lo que pasa es que tú te dedicas a trapichear con crack en Brooklyn.
– Yo… -Se negó a que se le escapara un taco. Esbozó una tímida sonrisa, bajó la vista al suelo desgastado-. No es en Brooklyn. Yo sólo trabajo en Queens. Manejan más pasta, ¿sabes? -Pero qué ridícula, chica. Mira que eres patética. Tenía las palmas de las manos empapadas de sudor.
Pero Kevin se rio estridentemente. Luego sacudió la cabeza.
– Ahh… ya sé por qué me he confundido. Debía de ser tu madre la que vendía crack en Brooklyn.
Eso parecía un insulto, pero en realidad era una invitación. Kevin la estaba invitando a jugar a la guerra de palabras. Así le decían los mayores. Ahora se decía «azotar», intercambiar «azotes», insultos. Proveniente de una larga tradición dentro de la poesía y los concursos de cuentacuentos de la cultura negra, el azote era el combate verbal, el intercambio de pullas. Los azotadores serios actuaban sobre el escenario, aunque la mayor parte de los azotes tenían lugar en los salones de las casas y en los patios de los institutos y en las pizzerías y en los bares y en los clubes y en las escalinatas de entrada de los edificios, y era algo tan penoso como lo que había arrojado Kevin en su volea inicial, tipo: «Tu vieja es tan tonta que pregunta los precios en el todo a cien», o «Tu hermana es tan fea que nadie se acostaría con ella ni aunque estuviera buena».
Pero, en aquel momento, la cuestión no tenía nada que ver con ser ingeniosos. Porque la guerra de palabras era tradicionalmente de hombres contra hombres o mujeres contra mujeres. Cuando un varón iniciaba el juego con una mujer, tenía un único significado: flirteo.
Geneva pensó: «Qué raro, ¿no? Han tenido que atacarme para que la gente me respete». Su padre decía que lo mejor puede surgir como consecuencia de lo peor.
Vale, sigue, chica; te toca a ti. El juego era ridículamente juvenil, tonto, pero ella también sabía azotar; ella y Keesh y la hermana de Keesh eran capaces de hacerlo durante una hora seguida. Tu mami es tan gorda que su grupo sanguíneo es la grasa. Tu Chevy es tan viejo que robaron el muñeco del espejo y dejaron el coche… Pero ahora, con el corazón latiéndole con fuerza, Geneva se limitó a sonreír y a transpirar en silencio. Trató desesperadamente de pensar en algo que decir.
Pero estaba ante el mismísimo Kevin Cheaney. Aunque pudiera armarse del coraje necesario para soltarle algo sobre su madre, tenía la mente bloqueada.
Miró el reloj, y luego bajó la vista, posándola en el libro de lenguaje. «Dios santo, tontaina», se enfureció consigo misma. «¡Di algo!».
Pero de su boca no salió ni una sola sílaba. Sabía que Kevin estaba a punto de mirarla de aquella manera que ella conocía tan bien, esa mirada de «tengo más que hacer que perder el tiempo con una gilipollas», y marcharse. Pero no, daba la impresión de que pensaba que sencillamente ella no estaba de humor para jugar a ese juego; lo más seguro era que aún estuviera asustada por los acontecimientos de esa mañana; y se diría que a él eso le parecía normal. Lo único que dijo fue:
– Hablo en serio, Gen, tú estás por encima del rollo ese de los pinchadiscos, las trenzas y la movida bling-bling. Eres lista. Resulta agradable conversar con alguien inteligente. Mis colegas -señaló con la cabeza hacia la mesa en la que estaban sus amiguetes- no son lo que se dice físicos nucleares, ¿sabes lo que quiero decir?
De pronto, se le iluminó la mente como con un fogonazo. Adelante, chica.
– Ajá -dijo-, algunos de ellos son tan bobos que si su mente hablara, sería muda.
– ¡Descarao, chica! Tal cual. -Riendo, entrechocaron los puños, y a ella le dio una descarga eléctrica que le recorrió el cuerpo. Hizo un esfuerzo para no sonreír; estaba muy mal visto que uno festejara sus propios azotes.
Entonces, en medio de la euforia del momento, Geneva pensó en cuánta razón tenía él, en lo infrecuente que es estar simplemente charlando con alguien listo, alguien a quien le importara lo que uno dijera.
Kevin enarcó una ceja apuntando hacia el detective Bell, que estaba pagando la comida, y dijo:
– Ese tío que está haciéndose pasar por profe es un madero.
– Es como si llevara la palabra «madero» escrita en la frente -susurró ella.
– Exacto -dijo Kevin, riendo-. Sé que te anda siguiendo los pasos, y eso está dabuten. Pero quiero decirte que yo también voy a guardarte las espaldas. Y mis colegas. Si vemos cualquier cosa rarilla, se lo diremos.
A ella le conmovió ese gesto.
Pero luego se preocupó. ¿Y si el horrible hombre de la biblioteca hería a Kevin o a alguno de sus amigos? Aún no se había recuperado de la pena que le había causado el hecho de que el doctor Barry hubiera muerto por ella, ni de que la mujer que se encontraba en la acera hubiera resultado herida. Tuvo una horrible premonición: Kevin yaciente en la sala del tanatorio Williams, como tantos otros chicos de Harlem, muerto a tiros en la calle.
– No tienes que hacerlo -dijo ella, con gesto adusto.
– Ya lo sé -contestó él-. Quiero hacerlo. Nadie te va a hacer daño. Te doy mi palabra. Bueno, ahora me voy con mis colegas. ¿Te veo luego? ¿Antes de la clase de matemáticas?
Con el corazón desbocado, Geneva tartamudeó:
– Por supuesto.
Él volvió a entrechocar su puño con el de ella, y se marchó. Mirándole, Geneva se sentía febril; le temblaban las manos tras el saludo. «Por favor», pensó, «que no le suceda nada malo…».
– ¿Señorita?
Geneva levantó la vista y parpadeó.
El detective Bell estaba colocando una bandeja sobre la mesa. La comida olía muy bien… Tenía más hambre de lo que creía. Se quedó mirando el plato humeante.
– ¿Le conoce? -preguntó el policía.
– Ajá, es un chico guay. Somos compañeros de clase. Le conozco desde hace años.
– Parece un poco aturdida, señorita.
– Bueno… no lo sé. A lo mejor lo estoy. Sí.
– Pero no tiene nada que ver con lo que ocurrió en el museo, ¿verdad? -preguntó él con una sonrisa.
La joven desvió la mirada, notando que se ruborizaba.
– Ahora -dijo el detective, poniéndole un plato delante-, a zampar. No hay nada como el tetrazzini con pavo para calmar a un alma atribulada. ¿Sabe una cosa?, estoy por pedirles la receta.



CAPÍTULO 11


Serviría con eso.
Thompson Boyd miró las compras que tenía en la cesta y luego se encaminó hacia la caja registradora. Realmente le encantaban las ferreterías. Se preguntaba a qué se debería. Tal vez a que su padre le llevaba todos los sábados a una sucursal de Ferreterías Ace, en las afueras de Amarillo, para proveerse de lo que necesitaba en el taller que tenía en el cobertizo, junto a la caravana.
O tal vez se debía a que en casi todas las ferreterías, como en ésa, las herramientas estaban limpias y ordenadas, la pintura, las colas y las cintas colocadas de manera lógica, y eran fáciles de encontrar.
Todo organizado siguiendo las reglas al pie de la letra.
A Thompson también le gustaba el olor, ese olor acre como a fertilizante, a gasolina o disolvente, que era imposible describir, pero que todo el que alguna vez hubiera estado en una vieja ferretería reconocería al instante.
El asesino era bastante habilidoso. Lo había heredado de su padre, quien, aunque pasaba todo el día entre herramientas, trabajando en los oleoductos, las torres de perforación y las bombas de cabeza de dinosaurio que subían y bajaban sin parar, pasaba mucho tiempo con su hijo enseñándole pacientemente a trabajar con herramientas -y a respetarlas-, a medir, a dibujar planos. Thompson pasaba horas aprendiendo a reparar lo que estaba averiado y a transformar madera y metal y plástico en cosas que antes no existían. Juntos trabajaban en el camión o en la caravana, reparaban la cerca, hacían muebles, fabricaban un regalo para mamá o la tía, un broche o una pitillera o una mesa de madera maciza. «Sea pequeño o grande», explicaba su padre, «tienes que poner la misma dosis de habilidad en lo que estás haciendo, hijo. Una cosa no es mejor ni más difícil que la otra. Todo es cuestión de dónde pones la coma de los decimales».
Su padre era un buen maestro, y se sentía orgulloso cuando su hijo fabricaba algo. Cuando Hart Boyd murió, tenía consigo un equipo de limpieza y lustrado de zapatos que había hecho su hijo, y un llavero de madera con forma de cabeza de indio con la palabra «papá» grabada a fuego.
Fue una suerte, dado el curso que siguieron los acontecimientos, que Thompson aprendiera esas habilidades, porque de eso trata el oficio de la muerte. Mecánica y química. No muy diferente de la carpintería, la pintura o la reparación de coches.
De dónde pones la coma de los decimales.
De pie ante la caja registradora, pagó -en efectivo, por supuesto- y le dio las gracias al cajero. Cogió la bolsa de las compras con sus manos enguantadas. Se encaminó hacia la puerta, se detuvo y se quedó mirando una pequeña segadora de césped eléctrica, verde y amarilla. Estaba perfectamente limpia, brillante, una joya de aparato, una esmeralda. Sentía una curiosa atracción por ella. «¿Por qué?», se preguntó. Bueno, puesto que había estado pensando en su padre, se le ocurrió que la máquina le hacía acordarse de cuando cortaba la hierba en el minúsculo jardín detrás de la caravana de sus padres, los domingos por la mañana, y luego entraba a ver el partido con su padre mientras su madre preparaba algo en el horno.
Recordaba el olor dulce de la gasolina, recordaba el estallido, que sonaba como un disparo, cuando la cuchilla daba contra una piedra y la hacía saltar y salir volando, el entumecimiento en las manos, causado por la vibración de la barra por donde agarraba la máquina.
Entumecido, así es como se sentiría uno si yaciera muriéndose a consecuencia de la mordedura de una serpiente de cascabel, supuso.
Se dio cuenta de que el cajero le estaba hablando.
– ¿Qué? -preguntó Thompson.
– Se la dejo a buen precio -dijo el cajero, señalando la segadora con un movimiento de cabeza.
– No, gracias.
Al salir a la calle se preguntó por qué se habría detenido ante la segadora, qué era lo que le atraía tanto de ella, por qué tenía tantas ganas de tenerla. Entonces se le ocurrió la perturbadora idea de que no era en absoluto por los recuerdos familiares, sino tal vez porque la máquina era en verdad una pequeña guillotina, un modo muy eficiente de matar.
Tal vez era eso.
No le gustaba haber tenido ese pensamiento. Pero ahí estaba.
Entumecido…
Silbando ligeramente una canción de su juventud, Thompson empezó a remontar la calle, llevando la bolsa con las compras en una mano y, en la otra, su maletín, que contenía su pistola, su porra y algunas otras herramientas del oficio.
Continuó calle arriba, hacia Little Italy, donde los barrenderos estaban haciendo limpieza después de la feria del día anterior. Se puso en guardia al ver que había varios patrulleros. Dos agentes estaban hablando con un coreano y su esposa, dueños de un puesto de frutas. Se preguntó qué pasaría. Luego siguió hasta una cabina telefónica. Volvió a comprobar si tenía mensajes en el buzón de voz, pero no había ninguno relativo al paradero de Geneva. No era para preocuparse. Su contacto conocía Harlem bastante bien, y sólo sería cuestión de tiempo hasta que Thompson averiguara a qué instituto iba la chica y dónde vivía. Además, podía aprovechar el tiempo libre. Tenía otro trabajo, uno que había estado planeando durante más tiempo que la muerte de Geneva, y que era tan importante como este último trabajo.
Más importante, en realidad.
Y, curiosamente, ahora que pensaba en ello: ése también tenía que ver con niños.

– ¿Sí? -dijo Jax al atender su móvil.
– Ralph.
– ¿Qué passsa, tronco? -Jax se preguntó si el pequeño faraón esquelético estaría apoyado en algo en ese momento-. ¿Ya te ha informado nuestro amigo? -Se refería a si DeLisle Marshall ya había dado a Ralph referencias sobre Jax.
– Ajá.
– ¿Y el rey del graffiti es un tipo legal? -preguntó Jax.
– Ajá.
– Bueno. Y ¿cómo va la cosa?
– He encontrado lo que querías, hombre. Es…
– No digas nada. -Los teléfonos móviles eran la mismísima invención del diablo en cuanto a cómo podían usarse como prueba incriminatoria. Le dio al otro una dirección: una esquina en la calle 116-. Diez minutos.
Jax cortó y empezó a andar calle arriba; dos señoras con abrigos largos, que llevaban recargados sombreros de ir a la iglesia y sostenían firmemente en sus manos unas biblias muy gastadas, dieron un rodeo para no cruzarse con él. Jax hizo caso omiso de sus miradas inquietas.
Fumando, andando con paso firme, con su cojera de «herido de bala, no de chulería», Jax aspiró el aire, entusiasmado por estar de nuevo en casa. Harlem… Miró a su alrededor las tiendas, los restaurantes y los vendedores ambulantes. Aquí uno podía comprar cualquier cosa: telas de África Occidental -kente y malinké- y ankhs egipcias, cestos bolga, máscaras y estandartes y dibujos enmarcados de siluetas de hombres y mujeres del Congreso Nacional Africano, en negro, verde y amarillo. Y también pósters: de Malcolm X, Martin Luther King Jr., Tina, Tupac, Beyoncé, Chris Rock, Shaq… Y cientos de retratos de Jam Master Jay, el brillante y generoso rapero pinchadiscos, con Run-D.M.C., asesinado a tiros por algún gilipollas en su estudio de grabación de Queens, hacía unos años.
A Jax los recuerdos le golpeaban por todos los lados. Miró hacia otra esquina. Bueno, fíjate en eso. Ahora era un sitio de comida rápida; había sido el lugar en el que Jax había cometido su primer delito, cuando tenía quince años, el que le puso en la senda que le llevaría a una justa notoriedad. Porque lo que birló no eran bebidas alcohólicas ni cigarrillos ni armas ni dinero, sino una caja muy chula de aerosoles de pintura Krylon en una ferretería. Los cuales utilizó durante las siguientes veinticuatro horas, hasta que se le terminaron, pintando, por todo Manhattan y el Bronx -con lo que agravó el hurto con allanamiento y daños a la propiedad privada-, las letras Jax 157, en forma de pompa.
Durante unos cuantos años, Jax se dedicó a bombardear miles de superficies con esa firma suya: pasos elevados, puentes, viaductos, muros, carteleras, tiendas, autobuses urbanos, autobuses privados, edificios de oficinas, y hasta estampó su insignia en el Rockefeller Center, justo al lado de esa estatua dorada, antes de que se le echaran encima dos gigantes gorilas de seguridad que arremetieron contra él con gas lacrimógeno y con sus porras.
En cuanto el joven Alonzo Jackson se encontraba solo cinco minutos y con una superficie lisa, aparecía Jax 157.
Luchando por salir adelante en el instituto, hijo de padres divorciados, hasta el gorro de los trabajos normales, constante sólo en lo de tener problemas, buscó consuelo como escritor (los guerrilleros del graffiti eran «escritores», no «artistas», como propalaban a los cuatro vientos Keith Haring, los galeristas del Soho y las agencias de publicidad). Anduvo un tiempo con la banda local de los Blood, pero cambió de idea un día que andaba con su grupete en la calle 140, y pasaron en coche los Trey-Sevens, y pum, pum, pum, Jimmy Stone, que estaba de pie a su lado, cayó con dos agujeros en la sien, muerto antes de dar contra el suelo. Y todo por una bolsita de crack, o por ninguna razón en absoluto.
A tomar por culo con ello. Jax se estableció por su cuenta. Menos dinero. Pero condenadamente más seguro, mucho más (pese a estampar su firma en lugares como el puente Verrazano y en un vagón de un tren de la línea A en movimiento, lo que era una historia muy chula de la que habían oído hablar hasta los hermanos que estaban en chirona).
Alonzo Jackson, rebautizado extraoficial pero definitivamente con el nombre de Jax, se sumergió en su oficio. Empezó simplemente estampando su firma por toda la ciudad. Pero pronto se dio cuenta de que si eso es lo único que haces, aunque lo plantes por todos los rincones de la ciudad, no eres nada más que un «juguete» tonto, y los reyes del graffiti no te darán ni la hora.
De modo que, haciendo novillos, trabajando en restaurantes de comida rápida durante el día para pagar la pintura, o mangando lo que podía, Jax pasó a las potas o vómitos, firmas escritas rápidamente pero mucho más grandes. Se convirtió en un as del «de arriba abajo»: llenaba toda la altura de los vagones del metro. El tren A, que se suponía que era la línea más larga que atravesaba la ciudad, era su favorita. Miles de visitantes viajaban del aeropuerto Kennedy a la ciudad en un tren en el que no ponía Bienvenidos a la Gran Manzana, sino que les ofrecía este misterioso mensaje: Jax 157.
Para cuando tenía veintiún años, Jax ya había hecho dos «punta a punta» completos -cubriendo con su graffiti un lado entero de un vagón de metro, de un extremo al otro- y casi había llegado a hacerlo con un tren entero, que era el sueño de todo rey del graffiti. También había hecho su parte de obras maestras. Jax había tratado de describir qué era una obra maestra del graffiti. Pero lo único que se le ocurrió fue que una obra maestra era algo más. Algo que dejara sin aliento. Una obra que tanto un cabeza hueca adicto al crack tirado en una cuneta como un agente de bolsa de Wall Street en la autopista de Nueva Jersey se quedaran mirando y pensaran: «¡Joder!, esto mola».
«Aquellos eran buenos tiempos», pensó Jax. Era un rey del graffiti en medio del más poderoso movimiento cultural negro desde el Renacimiento de Harlem: el hip-hop.
Seguro que el Renacimiento debió de ser dabuten. Pero para Jax había sido una cosa de personas pensantes. Venía de la cabeza. El hip-hop explotaba desde el fondo del alma y desde el corazón. No había nacido en las universidades o los lofts de los escritores: venía directamente de las putas calles, de los chavales airados, luchadores y desesperados, cuyas vidas eran de una dureza increíble y cuyos hogares estaban rotos, que andaban por las aceras colocados hasta arriba con las ampollas de crack que desechaban los adictos, las cuales tenían puntitos de sangre seca, que ya estaba marrón. Era el grito salvaje de la gente que tenía que gritar para que se la oyera… Los cuatro puntales del hip-hop lo ofrecían todo: música, con los pinchadiscos; poesía, con el rap de los maestros de ceremonias; baile, con el breakdance; y arte, con lo que era la propia contribución de Jax: los graffiti.
Precisamente allí, en la calle 116, se detuvo a mirar el lugar en donde había estado el baratillo de Woolworth. La tienda no sobrevivió al caos que siguió al famoso apagón de 1977, pero lo que surgió en su lugar fue un auténtico milagro, el club de hip-hop número uno de toda la nación, Harlem World. Tres pisos con todas las clases de música que uno pudiera imaginar: radical, adictiva, electrificante. Bailarines de breakdance girando como peonzas, contorsionándose como olas en medio de una tormenta. Pinchadiscos tocando para las pistas de baile que estaban hasta arriba, y maestros de ceremonias haciendo el amor con sus micrófonos y llenando la sala con sus duros poemas estilo «no me jodas», palpitando al ritmo de un corazón de verdad. En Harlem World era donde empezaban los desafíos, las batallas de raperos. Jax había tenido la suficiente fortuna como para ver a los que eran considerados los más famosos de todos los tiempos: los Cold Crush Brothers y los Fantastic Five…
Harlem World ya no existía, por supuesto. Tampoco existían -las habían limpiado o se habían borrado o habían pintado encima de ellas- las miles de firmas y obras maestras de Jax, así como las de las otras leyendas del graffiti de los inicios de la era del hip-hop, Julio y Kool y Taki. Los reyes del graffiti.
Había quien lamentaba la muerte del hip-hop, que se había convertido en la BET -Black Entertainment Televisión-, raperos multimillonarios en todo terrenos metalizados, Bad Boys II, grandes negocios, chicos blancos de zonas residenciales, descargas para iPods y reproductores de MP3 y radio por satélite. Era… bueno, allí mismo había un ejemplo de ello: Jax estaba mirando un autobús turístico de dos pisos que iba tranquilamente hacia un club cercano. En un lado había un cartel que ponía Tours del rap y el hip-hop. Vea el auténtico Harlem. Los pasajeros eran una mezcla de negros y blancos y turistas asiáticos. Oyó fragmentos de la perorata memorizada del conductor, así como la promesa de que pronto iban a detenerse a comer en un restaurante de «auténtica comida soul».
Pero Jax no estaba de acuerdo con los quejicas que lamentaban que los viejos tiempos se habían ido para siempre. El corazón de la zona norte del barrio permanecía puro. Nada podría cambiarlo jamás. Fíjate en el Cotton Club, reflexionó, esa institución de los años veinte, templo del jazz, el swing y el piano lleno de ritmo. Todo el mundo creía que era el auténtico Harlem, ¿verdad? ¿Cuánta gente sabía que era exclusivamente para público blanco? (Hasta el célebre W. C. Handy, uno de los más grandes compositores americanos de todos los tiempos, había sido rechazado en la puerta mientras su propia música sonaba dentro).
Bueno, ¿saben qué? El Cotton Club estaba muerto. Harlem no. Y nunca lo estaría. El Renacimiento había terminado y el hip-hop había cambiado. Pero filtrándose por las calles en medio de las cuales estaba Jax en ese momento, se percibía un movimiento completamente nuevo. Se preguntó cómo sería exactamente. Y si él estaría allí para verlo. Si no manejaba bien el asunto de Geneva Settle, en veinticuatro horas estaría muerto o de nuevo en la cárcel.
«Disfruten de su comida soul», les dijo mentalmente a los turistas cuando el autobús se apartó del bordillo.
Siguiendo calle arriba todavía otro trecho, Jax finalmente encontró a Ralph, que estaba -por supuesto- apoyado en un edificio tapiado.
– Tronco -dijo Jax.
– ¿Q'passa?
Jax siguió andando.
– ¿Adónde vamos? -preguntó Ralph, apresurándose para seguirle el paso al hombretón.
– Bonito día para un paseo.
– Hace frío.
– Andando entrarás en calor.
Siguieron andando durante un rato; Jax hacía caso omiso de las puñeteras quejas de Ralph. Se detuvo en Papaya King y compró cuatro perritos y dos zumos, sin preguntarle a Ralph si tenía hambre. O si era vegetariano o si el zumo de mango le revolvía las tripas. Pagó y volvió a salir a la calle, tendiéndole al esquelético hombre su comida.
– No te lo comas aquí. Vámonos. -Jax miró a un lado y a otro de la calle. Nadie los seguía. Empezó a andar otra vez, moviéndose con rapidez. Ralph le seguía.
– ¿Estamos andando porque no confías en mí?
– Ajá.
– ¿Y por qué de repente ya no confías en mí?
– Porque has tenido tiempo de jugármela desde la última vez que nos vimos. ¿Qué pasa aquí exactamente?
– Bonito día pa' dar un paseo -fue la respuesta de Ralph. Y dio un mordisco a su perrito caliente.
Continuaron unos metros hasta una calle que parecía desierta y doblaron hacia el sur. Jax se detuvo. Ralph también, y se apoyó en una reja de hierro forjado, frente a un edificio de piedra rojiza. Jax comió sus perritos y bebió su zumo de mango. Ralph devoró su comida.
Comiendo y bebiendo, como si fueran dos albañiles o limpiadores de cristales a la hora del almuerzo. No tenía nada de sospechoso.
– ¡Mierda! Sí que hacen buenos perritos en ese lugar -dijo Ralph.
Jax se terminó su comida, se limpió las manos en la cazadora y palpó la camiseta y los vaqueros de Ralph. No tenía micrófonos.
– Adelante. ¿Qué has encontrado?
– La chica Settle, ¿no? Va al Langston Hughes. ¿Lo conoces? El instituto.
– Por supuesto que lo conozco. ¿Está ahora allí?
– No lo sé. Tú preguntaste dónde, no cuándo. Pero les oí decir algo más a mis chavales del barrio.
El barrio…
– Dicen que la llevó alguien a casa. Que está con ella to'el tiempo.
– ¿Quién? -preguntó Jax-. ¿Maderos? -Se preguntó por qué se tomaba la molestia de preguntar. Por supuesto que eran ellos.
– Eso parece.
Jax se terminó su zumo.
– ¿Y la otra cosa?
Ralph frunció el ceño.
– Lo que te pedí.
– Ah. -El faraón miró alrededor. Luego se sacó del bolsillo una bolsa de papel y la deslizó en la mano de Jax. Éste palpó la bolsa y notó a través de ella que la pipa era una automática y que era pequeña. Bien. Tal como había pedido. Al mover la bolsa, las balas sueltas que estaban en el fondo hicieron un ruidillo seco al chocar unas contra otras.
– Entonces… -dijo Ralph con cautela.
– Entonces… -Jax sacó unos billetes de su bolsillo y se los entregó a Ralph, y luego se inclinó acercándose al hombre. Sintió un olor a whisky, a cebolla y a mango-. Ahora, óyeme bien. Nuestro negocio ha terminado aquí. Si me entero de que le has hablado a alguien de esto, o incluso de que has mencionado mi nombre, te encontraré y haré picadillo con tu culo. Le puedes preguntar a DeLisle, y él te contará que soy un tío chungo cuando me fastidian. ¿Me entiendes?
– Sí, señor -susurró Ralph con la mirada puesta en su zumo de mango.
– Ahora quita tu culo de aquí. No, vete para allí. Y no mires atrás.
Entonces Jax se puso en movimiento en la dirección contraria, de regreso hacia la calle 116, perdiéndose entre la multitud de gente que estaba haciendo compras. La cabeza agachada, andando rápido, pese a la cojera, pero no tan rápido como para llamar la atención.
Calle abajo, los frenos de otro autobús turístico rechinaron para detenerse frente al emplazamiento del muerto y tan muerto Harlem World, y un rap anémico babeaba desde un altavoz en el interior del vehículo de color chillón. Pero en ese momento el rey del graffiti que usaba sangre como pintura no estaba reflexionando sobre Harlem, el hip-hop o su pasado criminal. Tenía la pistola. Sabía dónde estaba la chica. Lo único que estaba pensando era cuánto tiempo le llevaría llegar hasta el instituto Langston Hughes.



CAPÍTULO 12


La pequeña mujer asiática observaba a Sachs cautelosamente.
Su desasosiego no era de extrañar, supuso la detective, teniendo en cuenta que estaba rodeada de media docena de agentes que le doblaban el tamaño, y que otra docena esperaba en la acera, fuera de la tienda.
– Buenos días -dijo Sachs-. Estamos buscando a un hombre, y es muy importante que le encontremos. Puede que haya cometido graves delitos. -Hablaba un poco más despacio de lo que suponía que era políticamente correcto.
Lo que fue, tal como se vio, una bonita metedura de pata.
– Entiendo lo que dice -dijo la mujer en perfecto inglés, con acento francés, nada menos-. Ya les dije a esos otros agentes todo lo que recuerdo. Yo estaba bastante asustada. Cuando él se probó el gorro, no sé si me entiende. Bajándoselo como si fuera una máscara. Daba miedo.
– Estoy segura de que así fue -respondió Sachs, volviendo a su manera normal de hablar-. Dígame, ¿le molestaría que le tomáramos las huellas dactilares?
Se trataba de verificar que eran las huellas que había en el tique y en las mercancías halladas en el lugar de los hechos, en la biblioteca. La mujer aceptó, y un analizador portátil verificó que efectivamente eran las de ella.
– ¿Está segura de que no tiene ni idea de quién es o dónde vive? -preguntó Sachs.
– Ni idea. Sólo ha estado aquí una o dos veces. Tal vez más, pero es la clase de persona en la que nadie se fija. Normal. No sonreía, no gesticulaba, no decía nada. Totalmente neutro.
Un aspecto de lo más apropiado para un asesino, pensó Sachs.
– ¿Qué hay de sus otros empleados?
– Les he preguntado a todos. Ninguno de ellos le recuerda.
Sachs abrió la maleta, volvió a guardar el analizador portátil de huellas dactilares y extrajo un ordenador Toshiba. En un minuto ya lo había puesto en funcionamiento y había cargado el software de técnica electrónica de identificación facial. Era una versión informatizada del viejo retrato robot, utilizado para recrear imágenes de rostros de sospechosos. El sistema manual usaba tarjetas preimpresas de rasgos faciales y de cabellos, que los agentes combinaban y les mostraban a los testigos para crear un parecido con el sospechoso. El TEIF utilizaba el software para hacer lo mismo, generando una imagen casi fotográfica.
En cinco minutos, Sachs obtuvo un fotomontaje de un hombre blanco con papada, pulcramente afeitado, con cabellos bien recortados, de color castaño oscuro, de cuarenta y tantos años. Se parecía a cualquiera de los millones de empresarios o contratistas o cajeros de tienda de mediana edad que uno se cruza en el metro.
Promedio…
– ¿Recuerda qué llevaba puesto?
Hay un programa auxiliar del TEIF que sirve para poner a la imagen del sospechoso diferentes vestimentas, como las muñecas de papel a las que se les colocan prendas de vestir. Pero lo único que recordaba la mujer era una gabardina oscura.
– Ah, una cosa. Creo que tenía acento sureño -añadió la mujer.
Sachs hizo un gesto con la cabeza y anotó eso en su libreta. Luego conectó una pequeña impresora láser y al poco ya tenía dos docenas de copias en tamaño 13x18 centímetros de la imagen de SD 109, con una breve descripción de su altura, su peso y el dato de que podría llevar una gabardina oscura y que hablaba con acento sureño. Agregó la advertencia de que atacaba a inocentes. Alargó las copias a Bo Haumann, el antiguo instructor, de cabello entrecano cortado al rape, que ahora era el jefe de la Unidad de Servicios de Urgencias, el grupo táctico de Nueva York. Haumann distribuyó a su vez los retratos entre sus agentes y los polis uniformados que estaban allí con el equipo. Dividió a los agentes en grupos -mezclando uniformados con personal de la USU, la cual tenía mayor poder de fuego- y les ordenó que empezaran a peinar el barrio.
La docena de policías se dispersó.
El Departamento de Policía de Nueva York, encargado de velar por la tranquilidad en la ciudad, no organizaba sus equipos tácticos con transportes blindados del tipo de los que se usan en el ejército, sino con coches y furgones comunes y corrientes en los que se desplazaban las brigadas, y el armamento se transportaba en un autobús de la USU, un anodino camión azul y blanco. En aquel momento había uno de ésos aparcado cerca de la tienda, sirviendo de vehículo de apoyo.
Sachs y Sellitto se pusieron chalecos antibalas con placas antiimpacto en la zona del corazón, y se encaminaron hacia Little Italy. El barrio había cambiado radicalmente en los últimos quince años. Un enorme enclave de inmigrantes italianos de clase trabajadora en el pasado se había reducido casi a la nada, debido a la expansión del Barrio Chino desde el sur y de los jóvenes profesionales venidos del norte y el oeste. En la calle Mulberry los dos detectives pasaron ahora ante un emblema de ese cambio: el edificio que había albergado al antiguo Club Social Ravenite, hogar de la familia mafiosa Gambino, que había sido dirigida, en tiempos ya lejanos, por John Gotti. El club había sido confiscado por el gobierno -lo que tuvo como consecuencia que recibiera el inevitable mote de «Club Fed»- y ahora era simplemente otro edificio comercial en alquiler.
Los dos detectives eligieron una calle y empezaron a realizar su parte del peinado del área, mostrándoles sus placas y el retrato del sujeto a los vendedores ambulantes y a los cajeros de las tiendas, a los adolescentes que estaban haciendo novillos tomando café en Starbucks, a los jubilados sentados en los bancos o en las escaleras de entrada de los edificios. Cada tanto oían informes de los otros agentes. Nada… Negativo en Grand, K… Recibido… Negativo en Hester, K… Lo intentaremos en el este…
Sellitto y Sachs siguieron recorriendo su ruta, sin que tuvieran más suerte que los otros.
Detrás de ellos se oyó un estridente bang.
Sachs lanzó un grito ahogado -no por el ruido, ya que lo reconoció al instante como la detonación del tubo de escape de un camión-, sino por la reacción de Sellitto. Éste había dado un salto hacia un lado, y de hecho se había puesto a cubierto detrás de unas cabinas telefónicas, con la mano sobre la empuñadura de su revólver.
Parpadeó y tragó saliva. Soltó una risa lánguida.
– Putos camiones -masculló.
– Ajá -dijo Sachs.
Cuando continuaron la marcha, el se limpió la cara.

Sentado en el escritorio, en su escondite, percibiendo el olor a ajo proveniente de uno de los restaurantes cercanos de Little Italy, Thompson Boyd estaba acurrucado con un libro entre las manos, leyendo las instrucciones que en él se exponían; luego revisó lo que había comprado en la ferretería, hacía una hora.
Señaló algunas páginas con post-it amarillos y garabateó algunas notas en los márgenes. Los procedimientos que estaba estudiando eran un poco complicados, pero él sabía que terminaría por desentrañarlos. No había nada que no se pudiera hacer si uno se tomaba su tiempo. Eso se lo había enseñado su padre. Fueran tareas difíciles o sencillas.
Es sólo cuestión de dónde pones la coma de los decimales.
Deslizó la silla hacia atrás, apartándose del escritorio, el cual, junto con la silla, una lámpara y un catre, eran los únicos muebles de la casa. Una televisión pequeña, un refrigerador, un cubo de la basura. También guardaba algunos pertrechos, objetos que usaba en su trabajo. Thompson estiró con el dedo la abertura del guante de látex a la altura de la muñeca derecha y sopló dentro, refrescándose la piel. Luego hizo lo mismo con la izquierda. (Uno siempre tenía que suponer que un escondite podría ser descubierto en cualquier momento, de modo que tenía que tomar sus precauciones para no dejar pruebas que terminaran incriminándole, ya fuera usando guantes o poniendo una bomba trampa). Ese día los ojos le estaban dando guerra. Los entrecerró, se puso gotas, y el escozor cedió. Cerró los párpados.
Silbando suavemente la evocadora canción de la película Cold Mountain.
Soldados disparando a soldados, esa gran explosión, bayonetas. Las imágenes de la película caían en cascada por su mente.
Tssssst…
Desapareció esa canción, junto con las imágenes, y apareció una melodía clásica. Bolero.
Por lo general no sabía decir de dónde venían las melodías. Era como si en su cabeza hubiera un cargador de CDs que hubiera programado alguna otra persona. Pero del Bolero sí conocía el origen. Su padre tenía la obra en un disco. El enorme hombre de cabello cortado al rape la ponía una y otra vez en el giradiscos de plástico verde de Sears que tenía en el taller.
– Escucha esta parte, hijo. Cambia de clave. Espera… espera… ¡Ahí! ¿Lo has oído?
El chico creía haberlo oído.
Ahora Thompson abrió los ojos y volvió al libro.
Cinco minutos más tarde: Tssssst… El Bolero desapareció y otra tonada empezó a abrirse camino a través de sus labios fruncidos: Time After Time. Esa canción que Cyndi Lauper había hecho famosa en los años ochenta.
A Thompson Boyd siempre le había gustado la música y desde que era muy pequeño quiso tocar un instrumento. Su madre le obligó a asistir a clases de guitarra y flauta durante varios años. Después de que ella tuvo el accidente, era su padre el que le llevaba en el coche, aunque eso le hiciera llegar tarde al trabajo. Pero había problemas que ponían trabas a los progresos de Thompson: sus dedos eran demasiado grandes y regordetes para los trastes de la guitarra y las teclas del piano y la flauta, y además no tenía voz. Así fuera en el coro de la iglesia, o cantando canciones de Willie, o de Waylon, o de Asleep at the Wheel, nada, de la laringe no le salía más que un graznido. Así que después de un año o dos dejó la música y se dedicó a llenar su tiempo con lo que los chicos hacían normalmente en lugares como Amarillo, Texas: pasar el tiempo con su familia, claveteando y cepillando y lijando en el taller que su padre tenía en el cobertizo, jugando al fútbol americano, cazando, teniendo citas con chicas tímidas, yendo a pasear por el desierto.
Y guardó su amor por la música en ese lugar al que van a parar las esperanzas frustradas.
Lo que normalmente no está muy por debajo de la superficie. Más tarde o más temprano, vuelven a salir.
En su caso, eso había sucedido en la cárcel, unos años atrás. Un guardia del pabellón de máxima seguridad fue y le preguntó a Thompson:
– ¿Qué coño era eso?
– ¿Qué dice usted? -preguntó el siempre apacible ciudadano medio.
– Esa canción. Lo que estabas silbando.
– ¿Yo estaba silbando?
– Sí, coño. ¿No te habías dado cuenta?
– Lo habré hecho sin darme cuenta -le respondió al guardia.
– Demonios, sonaba bien. -El guardia siguió su camino, dejando a Thompson riéndose para sus adentros. ¡Vaya! Siempre había tenido un instrumento, había nacido con él; a dondequiera que fuese, lo llevaba encima. Thompson fue a la biblioteca de la cárcel e investigó sobre ello. Se enteró de que él era lo que la gente llamaría un «silbador profesional». Los silbadores profesionales son escasos -casi toda la gente tiene una gama de notas limitada al silbar- y podían ganarse muy bien la vida como músicos profesionales dando conciertos, participando en anuncios, en la televisión y en el cine (todo el mundo conocía el tema de El puente sobre el río Kwai, por supuesto; ni siquiera se podía pensar en él sin silbar las primeras notas, al menos mentalmente). Incluso había torneos de silbido profesional, el más famoso de los cuales era el Gran Campeonato Internacional, en el que participaban decenas de artistas, muchos de los cuales se dedicaban a presentarse con orquestas por todo el mundo, y tenían sus propios números de cabaret.
Tssssst…
Le vino otra melodía a la cabeza. Thompson Boyd exhaló las notas débilmente, produciendo un trino suave. Se dio cuenta de que había dejado la 22 fuera del alcance de la mano. Eso no era hacer las cosas siguiendo las reglas… Deslizó la pistola, acercándosela, y luego volvió otra vez al folleto de instrucciones, pegando más post-it en las páginas, echando un ojo a la bolsa de las compras para cerciorarse de que tenía todo lo que le hacía falta. Pensó que ya tenía dominada la técnica. Pero, como siempre que abordaba algo nuevo, iba a aprenderse todo desde cero antes de llevar a cabo el trabajo.

– Nada, Rhyme -dijo Sachs por el micrófono que colgaba cerca de sus carnosos labios.
Cuando él espetó: «¿Nada?», resultó evidente que el buen humor que había demostrado antes había desaparecido como el vapor.
– Nadie le ha visto.
– ¿Dónde estás?
– Hemos peinado fundamentalmente todo Little Italy. Lon y yo estamos en el extremo sur. En la calle Canal.
– Demonios -masculló Rhyme.
– Podríamos… -Sachs se interrumpió-. ¿Qué es eso?
– ¿Qué? -preguntó Rhyme.
– Espera un momento. -Y a Sellitto-: Vamos.
Mostrando su placa, se abrió paso a través de cuatro carriles de tráfico denso. Miró a su alrededor y luego cogió hacia el sur por la calle Elizabeth, una oscura calle de casas, tiendas al por menor y almacenes. Volvió a detenerse.
– ¿Hueles eso?
Rhyme preguntó en tono cáustico:
– ¿Si huelo?
– Le estoy preguntando a Lon.
– Sí -dijo el corpulento detective-. ¿Qué es? Algo… dulce.
Sachs señaló una empresa mayorista de productos de herboristería, jabones e incienso, dos puertas al sur de Canal, en la calle Elizabeth. Las puertas abiertas despedían un fuerte aroma floral. Era jazmín, el aroma que habían detectado en la bolsa de los objetos para la violación y que Geneva misma había notado en el museo.
– Puede que tengamos una pista, Rhyme. Te llamaré luego.

– Ajá, ajá -dijo el delgado chino de la herboristería mayorista, mirando el fotomontaje de SD 109 generado mediante el TEIF-. Yo vel él en alguna palte. En piso de aliba. Él no estal mucho allí. ¿Qué hacel, él?
– ¿Está arriba ahora?
– No sabel. No sabel. Cleo que vel a él hoy. ¿Qué hacel, él?
– ¿En qué apartamento?
El hombre se encogió de hombros.
La empresa importadora de productos de herboristería ocupaba la planta baja, pero al final del oscuro corredor de entrada había unas escaleras empinadas que se perdían hacia arriba en la oscuridad. Sellitto cogió su radio y llamó por la frecuencia destinada a las operaciones.
– Le tenemos.
– ¿Quién es? -espetó Haumann.
– Ah, lo siento. Soy Sellitto. Estamos dos portales al sur de Canal, en Elizabeth. Tenemos una identificación positiva del inquilino. Puede que esté en el edificio en este momento.
– Comando de la USU, todas las unidades. ¿Me reciben, K?
Las ondas hertzianas se llenaron de respuestas afirmativas.
Sachs se identificó y transmitió:
– Acérquense en silencio y manténgase fuera de Elizabeth. El sujeto puede ver la calle desde la ventana del frente.
– Recibido, cinco-ocho-ocho-cinco. ¿Cuál es la dirección? Estoy pidiendo por radio una orden de registro, K.
Sachs le dio el número del portal.
– Cambio y fuera.
No habían pasado quince minutos cuando los equipos estaban en posición y los oficiales de registro y vigilancia estaban observando el frente y el fondo del edificio con binoculares y sensores infrarrojos y sónicos. El oficial jefe de RYV dijo:
– El edificio tiene tres pisos. La empresa de importación está en la planta baja. Podemos ver el interior del primer y tercer piso. Están ocupados: familias asiáticas. En el primero una pareja de ancianos y en el último una mujer con cuatro o cinco niños.
– ¿Y el segundo piso? -preguntó Haumann.
– Las ventanas tienen cortinas, pero el infrarrojo da positivo: hay una fuente de calor. Podría ser una televisión o una estufa. Pero también podría ser una persona. Y estamos detectando algunos ruidos. Música. Y algo que suena como el crujido del suelo.
Sachs miró el portero automático del edificio. La chapa que estaba encima del botón del telefonillo del segundo piso estaba vacía.
Llegó un agente y le dio un papel a Haumann. Era la orden de registro firmada por un juez del tribunal estatal y acababan de enviarla por fax al camión del puesto de mando de la USU. Haumann la examinó, se aseguró de que la dirección fuera la correcta; una orden de registro en el domicilio equivocado podía hacer caer la responsabilidad sobre los agentes y poner en peligro todo el caso, favoreciendo al reo. Pero el papel estaba bien. Haumann dijo:
– Dos equipos de asalto de cuatro personas cada uno: uno por la escalera del frente y el otro por la salida de incendios. -Separó ocho agentes del grupo y los dividió en dos equipos. Uno de ellos (el equipo A) era el que entraría por el frente. El B lo haría por la salida de incendios. Dijo al segundo grupo-: Ustedes rompan la ventana después de contar hasta tres, y arrojen una bomba de estruendo dos segundos después.
– Comprendido.
– Cuando diga cero, derriben la puerta de entrada -dijo al jefe del equipo A. Luego encomendó a los otros agentes que resguardaran las puertas de los vecinos y que cubrieran a sus compañeros-. Ahora, despliéguense. Muévanse, muévanse, ¡muévanse!
Los agentes -casi todos hombres, sólo dos eran mujeres- se pusieron en movimiento, acatando la orden de Haumann. El equipo B dio la vuelta hacia la parte trasera del edificio, mientras que Sachs y Haumann se unieron al equipo A, junto a un agente que se encargó del ariete.
En circunstancias normales, a un miembro de la policía científica no se le permitía formar parte de un grupo de asalto. Pero Haumann había visto a Sachs en un tiroteo y tenía claro que ella sabía defenderse bien. Y, lo que era más importante, los mismos agentes de la USU la aceptaban de buen grado. Nunca lo hubieran reconocido, al menos no ante ella, pero consideraban a Sachs como a uno de los suyos y estaban contentos de tenerla entre ellos. Ni que decir tiene que no hacía ningún daño que ella fuera una de las mejores tiradoras de pistola de la policía.
En cuanto a Sachs, bueno, a ella le molaba eso de entrar a patadas.
Sellitto se ofreció a quedarse en la planta baja y no quitar ojo a la calle.
Con dolor en las rodillas a causa de la artritis, Sachs subió al segundo piso con los otros agentes. Dio unos pasos hasta ponerse al lado de la puerta, y pegó la oreja. Le hizo a Haumann una señal con la cabeza.
– Oigo algo -susurró.
Haumann dijo por la radio:
– Equipo B, informen.
– Estamos en posición -oyó Sachs por su auricular-. No podemos ver el interior. Pero estamos listos para entrar en acción.
El comandante miró a los miembros del equipo que le rodeaba. El enorme agente del ariete -que era un tubo relleno con lastre, de un metro de largo- gesticuló con la cabeza. Otro poli se puso en cuclillas a su lado y colocó la mano en el pomo de la puerta para ver si estaba echado el cerrojo.
Haumann dijo por el micrófono:
– Cinco… cuatro… tres…
Silencio. Ése era el momento en que tendrían que haber oído el ruido de cristales rotos y luego la explosión de la granada destinada a aturdir al sujeto.
Nada.
Y aquí también había algo que no iba bien. El agente que tenía la mano en el pomo tenía convulsiones y gemía.
«Dios», pensó Sachs, mirándole fijamente. Al tío le estaba dando un ataque o algo así. ¿Un agente del equipo táctico con epilepsia? ¿Por qué diablos no había salido eso a la luz en su reconocimiento médico?
– ¿Qué sucede? -susurró Haumann.
El hombre no respondió. El temblor empeoró. Tenía los ojos como huevos fritos y en blanco.
– Equipo B, informen -ordenó el comandante por la radio-. ¿Qué ocurre? K.
– Comandante, la ventana está tapiada -transmitió el jefe del equipo-. Contrachapado. No podemos arrojar una granada dentro. ¿Estado de Alpha? K.
Ahora el agente que estaba en la puerta se había desplomado, con la mano paralizada todavía aferrada al pomo, aún convulsionándose. Haumann susurró con voz áspera:
– ¡Estamos perdiendo tiempo! Quítenlo de en medio y derriben esa puerta. ¡Ya!
El segundo hombre también empezó a temblar.
Los otros agentes dieron un paso atrás. Uno masculló:
– Pero qué…
En ese momento el cabello del primer agente empezó a arder.
– ¡Ha electrificado la puerta! -Haumann señaló una placa metálica que había sobre el suelo. Eran comunes en los edificios antiguos, se usaban como parches baratos para los suelos de madera noble. Ésta, sin embargo, SD 109 la había usado para hacer una bomba trampa eléctrica; por los cuerpos de ambos hombres fluía una corriente de alto voltaje.
La cabeza del primero de los dos agentes echó fuego; luego, sus cejas, el dorso de sus manos, el cuello de su camisa. El otro estaba inconsciente, pero continuaba agitándose espantosamente.
– Dios -susurró un agente.
Haumann le arrojó su ametralladora H &K a un agente que tenía al lado, cogió el ariete y lo lanzó con fuerza contra la muñeca del agente que estaba aferrado al pomo. Probablemente los huesos se le hicieron añicos, pero el golpe del ariete hizo que se le abrieran los dedos. El cortocircuito se interrumpió, los dos hombres cayeron exánimes. Sachs apagó las llamas, que estaban llenando el rellano de un olor repugnante a cabellos y carne quemados.
Dos de los agentes de apoyo empezaron a practicarles resucitación cardiorrespiratoria a sus compañeros inconscientes, mientras que un poli del equipo A cogió las asas del ariete y lo arrojó contra la puerta, que cedió violentamente. Sin perder ni un instante, el equipo entró a toda velocidad, con las armas en alto. Sachs les siguió.
Sólo les llevó cinco segundos darse cuenta de que el apartamento estaba vacío.



CAPÍTULO 13


Bo Haumann llamó por la radio:
– Equipo B, equipo B, estamos dentro. Ni rastro del sospechoso. Bajen, peinen el callejón. Pero recuerden: la última vez, él se quedó esperando en las cercanías. Va a por personas inocentes. Y va a por polis.
La lámpara del escritorio estaba caliente, y cuando Sachs tocó el asiento de la silla, notó que estaba tibio. Sobre el escritorio había un pequeño monitor de circuito cerrado de televisión; la pantalla borrosa mostraba el rellano, delante de la puerta. El asesino tenía una cámara de seguridad oculta en algún lugar allí fuera y los había visto venir. Se había escapado hacía unos momentos. Pero, ¿por dónde? Los agentes miraron por todas partes buscando una vía de escape. La ventana que estaba al lado de la salida de incendios estaba tapada con contrachapado. La otra estaba descubierta, pero estaba a diez metros de altura por encima del callejón.
– Él estaba aquí. ¿Cómo diablos se escapó?
La respuesta llegó un momento después.
– He encontrado esto -dijo un agente. Había mirado debajo de la cama; luego separó el catre de la pared, dejando a la vista un agujero del tamaño justo para que se arrastrara una persona. Parecía que el sujeto había quitado el yeso y los ladrillos de la pared que separaba el edificio del de al lado. Cuando los vio por el monitor de televisión, sencillamente le dio un puntapié al yeso del otro lado de la pared y se deslizó al edificio adyacente.
Haumann mandó más agentes a revisar el tejado y las calles cercanas, y a otros a cubrir las entradas del edificio de al lado.
– Alguien que se meta por el agujero -ordenó el comandante de la USU.
– Iré yo, señor -dijo un agente bajito.
Pero con su voluminoso armamento, no pasaba por el hueco.
– Lo haré yo -dijo Sachs, con diferencia la más delgada de los agentes que había allí-. Pero necesito que despejen esta habitación. Para preservar las pruebas.
– Entendido. La meteremos ahí dentro y luego nos retiraremos. -Haumann ordenó que pusieran la cama a un lado. Sachs se arrodilló y alumbró con su linterna a través del agujero, al otro lado del cual había una pasarela, dentro de un almacén o fábrica. Para llegar a ella tuvo que arrastrarse a través del estrecho espacio.
– Mierda -masculló Amelia Sachs, la mujer que conducía a 250 kilómetros por hora e intercambiaba disparos frente a frente con delincuentes acorralados, pero que casi se paralizaba con sólo una insinuación de situación claustrofóbica.
¿Entrar de cabeza, o por los pies?
Suspiró.
De cabeza daba miedo pero era más seguro; al menos tendría unos segundos para localizar la posición desde donde le dispararía el sujeto antes de que éste pudiera apuntar al blanco. Miró el espacio estrecho, oscuro. Una inspiración profunda. Pistola en mano, empezó a avanzar.

«¿Qué demonios me pasa?», pensó Lon Sellitto, de pie frente al almacén que estaba al lado de los importadores de productos de herboristería, el edificio cuyo frente se suponía que estaba vigilando. Miró hacia la puerta y hacia las ventanas, buscando al sujeto fugitivo, rogando al cielo que el criminal se dejara ver, para que él pudiera trincarle.
Rogando que no se dejara ver.
«¿Qué demonios es lo que me inquieta?».
En los años que llevaba en la policía, Sellitto había estado en una docena de tiroteos, le había quitado armas de fuego a psicópatas desquiciados, incluso había forcejeado con un suicida en el tejado del edificio Flatiron, sin que lo separara de la muerte otra cosa que una cornisa de quince centímetros. A veces se había echado a temblar, por supuesto. Pero siempre se recuperaba. Nunca le había afectado nada como la muerte de Barry esa mañana. Estar en la línea de fuego le había dejado asustado, no había por qué negarlo. Pero era otra cosa lo que le tenía así. Algo que tenía que ver con estar tan cerca de una persona en ese preciso instante… el momento de la muerte. No podía quitarse de la cabeza la voz del bibliotecario, sus últimas palabras antes de morir.
La verdad es que no vi…
No podía olvidar el ruido de las tres balas alcanzándole en el pecho.
Tap… tap… tap…
Habían sido como unas palmaditas suaves, apenas audibles. Nunca había oído un ruido como ése. Ahora Lon Sellitto tenía escalofríos y sentía náuseas.
Y los ojos castaños del hombre… Estaban mirando fijamente a los de Sellitto cuando impactaron los proyectiles. En una fracción de segundo hubo sorpresa, luego dolor, luego… nada. Fue la cosa más extraña que Sellitto había visto en su vida. Sólo había una manera de describirlo: en un momento había algo complejo y real detrás de aquellos ojos y, un instante después, incluso antes de que el hombre cayera hecho un ovillo sobre la acera, no había nada.
El detective se había quedado helado, con la vista clavada en el muñeco fofo que yacía frente a él, pese al hecho de que sabía que tendría que estar intentando dar caza al autor de los disparos. De hecho los médicos tuvieron que echarle a un lado para llegar a Barry; Sellitto había sido incapaz de moverse.
Tap… tap… tap…
Luego, cuando llegó el momento de llamar a los familiares más cercanos de Barry, Sellitto había vuelto a resultar un estorbo. Había hecho muchísimas de esas difíciles llamadas, a lo largo de los años. Ninguna de ellas había sido fácil, por supuesto. Pero ese día, sencillamente, no podía enfrentarse a ello. Había inventado alguna excusa tonta sobre su teléfono y había dejado que otro se encargara de la tarea. Había temido que se le quebrara la voz. Había temido que se le escapara el llanto, lo que jamás le había sucedido en décadas de servicio.
Ahora oyó por la radio el informe sobre la inútil persecución del criminal.
Oyendo: tap… tap… tap…
«¡Joder!, yo sólo quiero irme a casa».
Quería estar con Rachel, tomar una cerveza con ella en el porche de su casa, en Brooklyn. Bueno, era demasiado temprano para una cerveza. Un café. O tal vez no fuera demasiado temprano para una cerveza. O un whisky. Quería estar sentado allí, mirando la hierba y los árboles. Conversando. O no diciendo nada. Sólo estar con ella. De pronto los pensamientos del detective se desviaron hacia su hijo adolescente, que vivía con la ex de Sellitto. No había llamado al chico desde hacía tres o cuatro días. Tenía que hacerlo.
Él…
Mierda. Sellitto se dio cuenta de que estaba de pie en medio de la calle Elizabeth dándole la espalda al edificio que se suponía que estaba vigilando, perdido en sus pensamientos. «¡Dios santo! ¿Pero qué coño estás haciendo?». El pistolero anda suelto en algún lado, por aquí, ¿y tú estás soñando despierto? El tipo podía estar esperando en ese callejón de allí, o en el otro, igual que había hecho esa mañana.
Sellitto se puso en cuclillas y se dio la vuelta, observando las ventanas oscuras, tal vez oscurecidas adrede. El criminal podía estar detrás de cualquiera de ellas, mirando hacia abajo, con la vista puesta en él en ese preciso momento, con esa jodida pistola pequeña que tenía. Tap… tap… Las agujas de las balas rasgando la carne en jirones al abrirse en abanico. Sellitto sintió escalofríos y dio unos pasos atrás, refugiándose entre dos furgones de reparto aparcados, donde no se le pudiera ver desde las ventanas. Asomándose por el lateral de una furgoneta, miró las ventanas negras, miró la puerta.
Pero no eran esas cosas lo que veía. No, estaba viendo los ojos castaños del bibliotecario, ante él, a unos pocos centímetros.
No vi…
Tap… tap…
La vida volviéndose no-vida.
Esos ojos…
Se secó la mano con la que empuñaba el arma en los pantalones del traje, diciéndose a sí mismo que estaba sudando sólo debido al chaleco antibalas. ¿Qué pasaba con el puto tiempo? Hacía demasiado calor para ser octubre. ¿Quién demonios no iba a sudar?
– No le veo, K -susurró Sachs en su micrófono.
– ¿Puedes repetirlo? -fue la respuesta de Haumann.
– No hay rastro de él, K.
El almacén al que había huido SD 109 era fundamentalmente un gran espacio abierto dividido por pasarelas de tejido metálico. En el suelo había palés de botellas de aceite de oliva y de latas de salsa de tomate, sellados con plástico termocontraíble. La pasarela sobre la que estaba Sachs, de unos diez metros de altura, rodeaba todo el perímetro y estaba al nivel del apartamento del sujeto, en el edificio de al lado. Era un almacén en uso, aunque lo más seguro fuera que sólo se utilizara de manera esporádica; no había rastros de que últimamente hubieran ido empleados por allí. Las lámparas estaban apagadas, pero a través de las grasientas claraboyas se filtraba suficiente luz como para que ella pudiera tener una visión de conjunto del lugar.
Los suelos estaban limpios, bien barridos, y Sachs no encontró huellas de pisadas que revelaran por dónde se había ido SD 109. Además de la puerta del frente y de la que daba al muelle de carga del fondo, había otras dos al nivel del suelo, a un lado. En una ponía «Servicios»; en la otra no había ninguna indicación.
Avanzando lentamente, moviendo la Glock delante de ella, buscando un blanco con el haz de la linterna, Amelia Sachs comprobó que todas las pasarelas y las áreas abiertas de la nave estaban despejadas. Informó de ello a Haumann. Entonces los agentes de la USU dieron un puntapié al portón de cargas de la nave y entraron, dispersándose dentro de ésta. Aliviada por la llegada de los refuerzos, Sachs hizo señas con las manos para señalar las dos puertas laterales. Los polis se dirigieron a ellas.
Haumann informó por radio:
– Hemos estado peinando la zona, pero fuera no le ha visto nadie. Todavía podría estar dentro, K.
En voz muy baja, Sachs acusó recibo de la transmisión. Bajó la escalera hasta el nivel del suelo, y se unió a los otros agentes.
Señaló la puerta del servicio.
– A la de tres -susurró.
Ellos asintieron con la cabeza. Uno hizo un gesto señalándose a sí mismo, pero ella movió la cabeza, queriendo decir que iba a entrar ella misma. A Sachs le enfurecía que el criminal hubiera huido, que tuviera una bolsa con objetos para perpetrar violaciones con una carita sonriente, que hubiera disparado a un inocente sólo como maniobra de distracción. Quería que trincaran a ese tipo y quería estar segura de quedarse con un pedazo suyo.
Tenía puesto el chaleco antibalas, por supuesto, pero no pudo evitar pensar en lo que ocurriría si una de esas balas de agujas le diera en el rostro o en el brazo.
O en la garganta.
Empezó a contar con los dedos en alto. Uno…
Entrar rápido, entrar agachada, con un kilo de presión sobre el gatillo que se dispara con un kilo y un cuarto.
¿Estás segura de lo que haces, chica?
Le vino a la mente la imagen de Lincoln Rhyme.
Dos…
Luego un recuerdo de su padre, agente de policía, impartiendo su filosofía de vida desde su lecho de muerte:
– Recuerda, Amie, cuando te mueves, no pueden cogerte.
Así que, ¡muévete!
Tres.
Hizo una señal con la cabeza. Un agente abrió la puerta de un puntapié -nadie se acercaba a ningún pomo- y Sachs se lanzó hacia adelante, aterrizando en cuclillas, dolorosamente, y rociando con el haz de luz de la linterna todo el baño, que era pequeño y no tenía ventanas.
Vacío.
Retrocedió y pasó a ocuparse de la otra puerta. Aquí, la misma rutina.
A la de tres, otro fuerte puntapié. La puerta cedió con un crujido.
Las armas y las linternas en alto. Sachs pensó: «Vaya, nunca es fácil, ¿eh?». Bajó la vista hacia una larga escalera que descendía hundiéndose en una oscuridad total. Notó que los escalones no tenían tabicas, lo que significaba que el sujeto podía estar agazapado detrás de la escalera y, a través de los huecos, podía dispararles en los tobillos, las pantorrillas o la espalda cuando los agentes descendieran.
– Oscuridad -susurró.
Los hombres apagaron sus linternas, montadas sobre los cañones de las ametralladoras. Sachs avanzó primera; le dolían las rodillas. Por dos veces estuvo a punto de tropezar en los escalones flojos e irregulares. La siguieron cuatro agentes de la USU.
– Formación en 360 grados -susurró, sabiendo que no estaba técnicamente a cargo, pero incapaz de detenerse en ese momento. Los agentes no cuestionaron su orden. Hombro contra hombro, para orientarse, formaron un cuadrado aproximado, todos mirando hacia afuera y controlando un cuarto del sótano.
– ¡Luz!
Los haces de las poderosas lámparas halógenas llenaron de pronto el pequeño recinto; las armas buscaban un blanco.
Ella no vio amenaza alguna, no oyó ni un ruido. «Salvo el puto latido de un corazón», pensó.
«Pero es el mío».
En el sótano había una caldera, tuberías, tanques de combustible y mil botellas de cerveza vacías. Montañas de basura. Media docena de ratas enardecidas.
Los agentes revisaron las apestosas bolsas de basura, pero estaba claro que el criminal no estaba metido en ninguna de ellas.
Sachs comunicó a Haumann por radio lo que habían encontrado. Nadie había visto ni rastro del sujeto. Todos los agentes iban a reunirse en el camión del puesto de mando para proseguir el peinado del barrio, mientras Sachs investigaba los escenarios en busca de pruebas, y todos tenían presente que, al igual que antes en el museo, el asesino podía estar cerca.
… guárdense las espaldas.
Dando un suspiro, guardó el arma y se volvió hacia la escalera. Entonces se detuvo. Si subiera por los mismos escalones por los que había bajado de la planta principal, tendría que bajar otro trecho para volver al nivel de la calle. Una alternativa más sencilla era coger la escalera mucho más corta que daba directamente a la acera.
A veces, pensó, dándose la vuelta para salir por esa segunda escalera, uno tiene que mimarse un poco.

Lon Sellitto se había obsesionado con una ventana en particular.
Había oído la comunicación de que la nave estaba limpia, pero se preguntó si los de la USU habrían mirado realmente hasta en el último recoveco. A fin de cuentas, el sujeto había pasado inadvertido ante todos esa mañana, en el museo. Se había colado fácilmente hasta tener a su blanco a tiro.
Tap, tap, tap.
Esa mismísima ventana, la del extremo derecho, en el primer piso… A Sellitto le pareció que había vibrado una o dos veces.
Puede que sólo fuera el viento. Pero puede que el movimiento fuera provocado por alguien que estuviera intentando abrirla.
O apuntando a través de ella.
Tap.
Le dio un escalofrío y dio un paso atrás.
– Eh -llamó a un agente de la USU, que acababa de salir del importador de hierbas-. Eche un vistazo… ¿Ve algo en aquella ventana?
– ¿Dónde?
– En aquella. -Sellitto se asomó, exponiéndose un poco, y señaló el cuadrado negro de cristal.
– No. Pero el lugar está limpio. ¿No lo ha oído?
Sellitto se inclinó, asomándose un poco más, oyendo tap, tap, tap, viendo unos ojos castaños volviéndose inertes. Frunció la vista y, temblando, examinó la ventana con mucho cuidado. Entonces, en los bordes de su campo visual vio de pronto un movimiento a su izquierda y el chirrido de una puerta que se abría. Un destello de luz cuando el frío sol se reflejó en un objeto metálico.
¡Es él!
– Dios -suspiró Sellitto. Cogió su pistola, arrodillándose y rodando hacia el destello luminoso. Pero en lugar de seguir los procedimientos, según los cuales cuando uno saca rápido el arma hay que mantener el dedo fuera del guardamonte, le entró el pánico y sacó su Colt de la pistolera de un tirón.
Y fue por esa razón por la que el arma se le disparó un instante después, enviando el proyectil directamente al punto en el que Amelia Sachs estaba saliendo por la puerta del sótano de la nave.



CAPÍTULO 14


De pie en la esquina de Canal con la Sexta Avenida, a unas diez calles de su escondite, Thompson Boyd esperó a que cambiara el semáforo. Estaba sin aliento, y se enjugó el rostro humedecido.
No estaba impresionado, no estaba asustado -el jadeo y el sudor se debían a la carrera para ponerse a salvo-, pero sentía curiosidad por saber cómo le habían encontrado. Siempre tenía muchísimo cuidado con sus contactos y con los teléfonos que usaba, y siempre controlaba si le estaban siguiendo, así que supuso que había sido por pruebas físicas. Tenía sentido, porque estaba bastante seguro de que la mujer de blanco, la que iba de un lado a otro por el escenario del museo como una serpiente de cascabel, era una de las que estaban fuera del apartamento de la calle Elizabeth. ¿Qué había dejado en el museo? ¿Algo en la bolsa en la que llevaba los objetos para la agresión? ¿Algún resto de algo que tenía en los zapatos o la ropa?
Eran los mejores investigadores con los que se había topado jamás. Tendría que tenerlo presente.
Mirando el tráfico, reflexionó sobre la fuga. Cuando había visto venir a los agentes por las escaleras, rápidamente había puesto el libro y las compras de la ferretería en la bolsa en las que las había traído, había agarrado su maletín y su arma, y luego había accionado la llave que activaba la electrificación del pomo. Había dado un puntapié a la pared y había escapado hacia la nave de al lado, había trepado hasta el tejado y luego había ido a toda velocidad en dirección sur hasta el final del bloque de pisos. Había bajado por una escalera de incendios, había girado al oeste y se había puesto a correr a toda velocidad, cogiendo el camino que había planeado y probado docenas de veces.
Ahora, en la confluencia de Canal con la Sexta Avenida, estaba perdido en medio de una multitud que esperaba a que cambiara el semáforo, oyendo las sirenas de los coches patrulla que se unían a su búsqueda. Su rostro estaba impasible, sus manos ni siquiera temblaban, no estaba furioso, no le había entrado pánico. Así era como tenía que estar. Lo había visto una y otra vez: a muchísimos asesinos profesionales que había conocido los habían cogido porque les había entrado el pánico, habían perdido su frialdad ante la policía y se habían derrumbado durante un interrogatorio de rutina. O eso, o habían perdido la calma cuando estaban haciendo la faena, dejando restos incriminatorios, o testigos vivos. Las emociones -el amor, la ira, el miedo- le vuelven a uno descuidado. Uno tenía que ser frío, distante.
Entumecido…
Thompson empuñó su revólver, oculto en el bolsillo de su gabardina, mientras veía varios coches patrulla que subían a toda velocidad por la Sexta. Los vehículos daban patinazos al doblar en la esquina y coger Canal hacia el este. Se estaban saltando todas las señales de detención para ir a buscarle. Lo que no era sorprendente, Thompson lo sabía. La fuerza pública de Nueva York pondría una mueca de mucho disgusto ante un criminal que ejecutara a uno de los suyos (aunque en la opinión de Thompson, la culpa había sido del propio poli, por ser poco cuidadoso).
Luego una ligera voz de preocupación le sonó en el cerebro cuando vio a otro coche patrulla que frenaba dando un patinazo, a tres calles de allí. Los agentes bajaron y empezaron a interrogar a la gente en la calle. Luego otro se detuvo a menos de cien metros de donde él se encontraba. Y se movían en esa dirección. Su coche estaba aparcado cerca de Hudson, a unos cinco minutos. Tenía que llegar a él enseguida. Pero el semáforo seguía en rojo.
Más sirenas llenaron el aire.
Esto se estaba convirtiendo en un problema.
Thompson miró a la multitud que le rodeaba, casi todos con la vista fija en el este, atraída por los coches policiales y los agentes.
Necesitaba algo con que distraer la atención, algo que le permitiera cruzar disimuladamente la calle. Cualquier cosa… no tenía que ser nada espectacular. Sólo suficiente para desviar la atención de la gente durante un momento. Fuego en una papelera, la alarma de un coche, el ruido de cristales rotos… ¿Alguna otra idea? Echando un vistazo al sur, a su izquierda, Thompson vio que venía un gran autobús suburbano que subía por la Sexta Avenida. Se acercaba a la esquina en la que esperaba de pie el grupo de peatones. ¿Prender fuego a la papelera, o lo otro? Thompson Boyd se decidió. Se acercó al bordillo, se puso detrás de una chica asiática, delgada, de veintitantos años. Lo único que tuvo que hacer fue darle un empujoncito en la base de la espalda para que cayera en la trayectoria del autobús. Tambaleándose llena de pánico, intentando conservar el equilibrio, y dando un grito ahogado, resbaló del bordillo.
– ¡Se ha caído! -aulló Thompson con un grito, disimulando su acento-.¡Agárrenla!
Los gritos de desesperación de la chica se interrumpieron cuando el espejo retrovisor derecho del autobús le golpeó el hombro y la cabeza y arrojó su cuerpo sobre la acera, donde cayó dando volteretas. La sangre había salpicado la ventanilla, y también a las personas que estaban de pie cerca de ella. Los frenos chirriaron. Y también varias de las mujeres de entre la multitud.
El autobús se detuvo dando un patinazo en el medio de la calle Canal, bloqueando el tráfico; iba a tener que permanecer allí hasta que se investigara el accidente. Fuego en una papelera, una botella que se rompe, la alarma de un coche, esas cosas podrían haber funcionado. Pero él había decidido que matar a la chica era más eficaz.
El tráfico se paralizó de inmediato, lo que incluía dos coches de la policía que venían por la Sexta Avenida.
Cruzó la calle despacio, dejando atrás la multitud de transeúntes horrorizados que se iban apiñando, que gritaban, o lloraban, o contemplaban, espantados, el cuerpo exánime, ensangrentado, acurrucado contra una cerca de tela metálica. Los ojos sin mirada de la chica estaban en blanco, apuntando al cielo. Al parecer a nadie se le ocurrió que la tragedia no fuera sino un terrible accidente.
La gente corría hacia ella, la gente llamaba al 911 con sus teléfonos móviles… Un caos. Thompson cruzó la calle tranquilamente, esquivando los vehículos detenidos. Ya se había olvidado de la chica asiática y estaba pensando en cuestiones más importantes: había perdido su escondite. Pero al menos había escapado con sus armas de fuego, las cosas que había comprado en la ferretería y el manual de instrucciones. En el apartamento no había ninguna pista que llevara hacia él o hacia el hombre que le había contratado; ni siquiera la mujer de blanco podría hallar conexión alguna. No, esto no era un problema serio.
Se detuvo en una cabina telefónica, llamó a su buzón de voz y recibió buenas noticias. Supo que Geneva Settle asistía al instituto Langston Hughes en Harlem. Además, se enteró de que estaba bajo protección policial, lo que no era una sorpresa, por supuesto. Thompson sabría pronto más detalles: su domicilio, imaginaba; o incluso, con un poco de suerte, se enteraría de que se había presentado una oportunidad y que la chica había muerto a tiros, y el trabajo estaba concluido.
Thompson Boyd se dirigió hacia su coche, un Buick de tres años, de un anodino tono azul, un coche normal, un coche medio, para el ciudadano medio. Se metió en el tráfico y rodeó de lejos el atasco provocado por el accidente del autobús. Se dirigió hacia el puente de la calle 59, concentrado en lo que había aprendido en el libro que había estado estudiando hacía una hora, el que rebosaba de post-it, pensando en cómo aplicaría sus nuevas habilidades.

– No sé… no sé qué decir.
Abatido, Lon Sellitto miraba desde abajo al capitán, que había venido directamente desde la comisaría en cuanto los mandamases se enteraron del incidente del disparo. Sellitto estaba sentado en el bordillo, despeinado, con la tripa caída sobre el cinturón; las carnes rosadas le asomaban entre los botones. Sus zapatos desgastados apuntaban hacia afuera. En ese momento cada detalle de su persona estaba arrugado.
– ¿Qué ha sucedido? -El enorme y calvo capitán afroamericano había tomado posesión del revólver de Sellitto y lo tenía en la mano, descargado, con el tambor abierto, siguiendo los procedimientos del Departamento de Policía de Nueva York para los casos en los que un agente dispara un arma.
Sellitto miró a los ojos a aquel hombre alto.
– Se me cayó el arma -dijo.
El capitán sacudió lentamente la cabeza y se volvió hacia Amelia Sachs.
– ¿Está usted bien?
La mujer se encogió de hombros.
– No fue nada. El proyectil no impactó cerca de de donde yo estaba.
Sellitto vio que el capitán sabía que ella se estaba enrollando con lo del incidente, tratando de minimizarlo. El hecho de que le estuviera protegiendo hizo que el detective se sintiera aún más miserable.
– Sin embargo, usted estaba en la línea de fuego -dijo el capitán.
– No hubo ninguna…
– ¿Usted estaba en la línea de fuego?
– Sí, señor -dijo Sachs.
El proyectil 38 le había pasado a un metro. Sellitto lo sabía. Ella lo sabía.
No impactó cerca de donde yo estaba…
El capitán examinó la nave.
– Si esto no hubiera sucedido, ¿habría logrado de todas maneras huir el criminal?
– Ajá -dijo Bo Haumann.
– ¿Está seguro de que esto no tuvo nada que ver con su fuga? Eso va a estar sobre el tapete.
El comandante de la USU negó con la cabeza.
– Parece que el sujeto subió al tejado de la nave y se dirigió hacia el norte o el sur, probablemente al sur. El disparo -señaló con la cabeza el revólver de Sellitto- se produjo después de que hubiéramos cubierto los edificios adyacentes.
Sellitto volvió a pensar: «¿Qué me está pasando?».
Tap… tap… tap…
– ¿Por qué sacó el arma? -preguntó el capitán.
– No esperaba que nadie saliera por la puerta del sótano.
– ¿No oyó las comunicaciones que informaban de que el edificio estaba despejado?
Un momento de duda.
– Se me pasó por alto. -La última vez que Lon Sellitto había mentido a los mandamases había sido para proteger a un novato que se había saltado el procedimiento al tratar de salvar a la víctima de un secuestro, algo que logró llevar a buen término. Había sido una mentira piadosa. Ésta era una mentira del tipo «protégete», y soltarla dolía como un hueso roto.
El capitán inspeccionó el lugar. Había varios agentes de la USU pululando por ahí. Parecían sentirse apurados por su presencia. Finalmente el mandamás dijo:
– No ha habido heridos, ni daños importantes en la propiedad. Haré un informe, pero lo de la junta para revisar el incidente del disparo es facultativo. No lo recomendaré.
Sellitto se sintió inundado por el alivio. Una junta de revisión de un incidente ocasionado por un disparo accidental estaba a sólo un paso de una investigación de Asuntos Internos, con lo que eso conllevaba. Aunque fuera exculpado, la reputación quedaba manchada durante una buena temporada. A veces para siempre.
– ¿Quiere unos días de permiso? -preguntó el capitán.
– No, señor -dijo Sellitto con firmeza.
Para él -para cualquier poli- lo peor del mundo era tener un tiempo de inactividad después de una cosa así. Se lo pasaría dándole vueltas, se pondría hasta arriba de comida basura, tendría un humor de perros con todos los que le rodearan. Y se asustaría todavía más de lo que ya estaba. (Aún recordaba avergonzado cómo había saltado como una colegiala con la detonación del tubo de escape del camión, poco antes).
– No sé. -El capitán tenía la potestad de ordenar un permiso obligatorio. Quiso preguntarle a Sachs su opinión, pero eso hubiera estado fuera de lugar. Ella era una detective recién llegada, una subalterna. Aun así, el capitán se quedó dubitativo, con la intención de darle a ella la oportunidad de que hiciera algún comentario. De que dijera, tal vez: «Mira, Lon, sí, sería una buena idea». O: «Está bien. Nos arreglaremos sin tu ayuda».
En cambio, Amelia no dijo nada. Lo que, como todos sabían, era un voto a favor.
– Tengo entendido que hoy han matado a un testigo delante de usted, ¿verdad? ¿Tiene algo que ver con esto? -preguntó el capitán.
«Joder, sí; joder, no…».
– No sabría decirle.
Otra larga vacilación. Pero digan lo que digan de los mandamases, en el Departamento de Policía de Nueva York nadie escala posiciones en el rango sin saberlo todo sobre la vida en la calle y lo que ésta les hace a los polis.
– De acuerdo, le mantendré en activo. Pero vaya a ver a un consejero.
Sintió que le hervía el rostro. Un loquero. Pero dijo:
– Por supuesto. Pediré una cita enseguida.
– Bien. Y manténgame al tanto de cómo le va.
– Sí, señor. Gracias.
El capitán le devolvió el arma y regresó al puesto de mando con Bo Haumann. Sellitto y Sachs se dirigieron al vehículo de emergencias de la policía científica, que acababa de llegar.
– Amelia…
– Olvídalo, Lon. Ya está. Ya pasó. El fuego amigo es algo que ocurre todo el tiempo. -Según las estadísticas, los polis corrían mucho más riesgo de ser alcanzados por una bala disparada por sus propios colegas que por las de un criminal.
El fornido detective meneó la cabeza.
– Yo sólo… -No sabía cómo continuar la frase.
Mientras andaban hacia el autobús, hubo un largo silencio. Finalmente Sachs dijo:
– Una cosa, Lon. Se va a correr la voz. Ya sabes lo que pasa. Pero ningún civil se enterará de nada de esto. Al menos no de mi boca. -Al no participar en las comunicaciones por radio (la red por la que circulaban los rumores dentro de la policía), Lincoln Rhyme sólo podía enterarse del incidente por boca de alguno de ellos dos.
– No iba a pedírtelo.
– Lo sé -dijo ella-. Sólo te digo cómo voy a manejar este asunto. -Empezó a descargar los artefactos para la investigación del lugar de los hechos.
– Gracias -dijo con voz áspera. Y se dio cuenta de que los dedos de su mano izquierda habían vuelto al estigma de sangre de su mejilla.
Tap… tap… tap…

– Es un tipo delgado, Rhyme.
– Continúa -dijo él por el micrófono.
Con su traje blanco Tyvek, Sachs estaba haciendo la cuadrícula en el pequeño apartamento, un piso franco, lo sabían por la ausencia casi total de muebles y enseres. La mayoría de los asesinos profesionales tenían un lugar así. Allí guardaban las armas y los pertrechos y lo utilizaban como una escala técnica para los golpes cercanos, y como escondite si algo salía mal.
– ¿Qué hay dentro? -preguntó él.
– Un catre, una mesa vacía y una silla. Una lámpara. Una televisión conectada a una cámara de seguridad, montada en el corredor de fuera. Es un sistema Video-Tect, pero le ha quitado las pegatinas del número de serie, para que no podamos saber cuándo y dónde se compró. He encontrado cables y unos relés para el apaño que hizo para electrificar la puerta. Las imágenes electrostáticas coinciden con los zapatos Bass. He esparcido polvo por todas partes y no he podido encontrar ni una sola huella dactilar. Un tipo que usa guantes dentro de su escondite… ¿qué significa eso?
– ¿Aparte del hecho de que es un tipo muy listo? Seguramente no vigilaba demasiado el lugar, y sabía que tarde o temprano apareceríamos por allí. Pero me encantaría encontrar una huella. Sin duda, está fichado en algún lado. Puede que en muchos.
– Encontré el resto de la baraja de tarot, pero no tiene etiquetas de ninguna tienda. Y la única carta que falta es la número doce, la que dejó en la biblioteca. De acuerdo, voy a seguir buscando.
Continuó haciendo la cuadrícula con mucho cuidado, aunque el apartamento era muy pequeño y podía verse casi por entero sencillamente situándose en el centro y girando 360 grados. Sachs encontró una prueba oculta: al pasar junto al catre notó que sobresalía algo blanco debajo de la almohada. La quitó y abrió cuidadosamente la sábana doblada.
– Aquí hay algo, Rhyme. Un mapa de la calle en la que está el Museo de Cultura e Historia Afroamericana. Hay un montón de detalles sobre los callejones y las entradas y salidas de todos los edificios que lo rodean, zonas de carga, áreas para aparcar, tomas de agua para incendios, alcantarillas, cabinas telefónicas. El hombre es un perfeccionista.
No muchos asesinos se tomarían tantas molestias por un encargo.
– Además tiene unas manchas. Y algunas migajas. Parduzcas. -Sachs olfateó-. Ajo. Las migajas parecen de comida. -Deslizó el mapa dentro de un sobre de plástico y prosiguió la búsqueda.
– Tengo algunas fibras más, como las otras, cuerda de algodón, supongo. Un poco de polvo y tierra. Pero eso es todo.
– Me gustaría poder ver el lugar -dijo, y se quedó en silencio.
– ¿Rhyme?
– Me lo estoy imaginando -susurró. Otra pausa. Luego-: ¿Qué hay sobre la superficie del escritorio?
– No hay nada. Ya te he dicho…
– No me refiero a si hay objetos encima. Quiero decir: ¿está manchado de tinta? ¿Garabatos? ¿Muescas hechas con un cuchillo? ¿Marcas de tazas de café? -Y añadió con mordacidad-: Cuando los criminales no son lo suficientemente zoquetes como para dejar ahí encima la factura de la luz, cogemos lo que podemos.
Ajá, el buen humor estaba oficialmente muerto.
Sachs examinó la tabla de madera.
– Sí, está manchada. Tiene raspones y marcas.
– ¿Es de madera?
– Sí.
– Coge algunas muestras. Usa un cuchillo y raspa la superficie.
Sachs encontró un bisturí entre las herramientas. Al igual que los utilizados en cirugía, estaba esterilizado y sellado con papel y plástico. Raspó cuidadosamente la superficie y colocó los resultados en pequeñas bolsas de plástico.
Al mirar hacia abajo para tomar las muestras, notó un resplandor luminoso en el borde de la mesa. Se acercó a mirarlo.
– Rhyme, he encontrado unas gotas. Un líquido transparente.
– Antes de que tomes las muestras, aplícale Mirage a una. Con el spray n.° 2. A este tipo le gustan demasiado los juguetes mortales.
Mirage Technologies fabrica un práctico sistema de detección de explosivos. El spray n.° 2 detecta los explosivos del grupo B, que incluyen los altamente inestables, como la nitroglicerina líquida transparente, de la cual una sola gota sería suficiente para destrozar una mano.
Sachs probó la muestra. Si la sustancia hubiera sido un explosivo, su color habría cambiado al rosa. No hubo ningún cambio. Le aplicó el spray n.° 3 a la muestra, sólo para cerciorarse: éste revelaría la presencia de cualquier nitrato, el elemento clave en la mayor parte de los explosivos, no sólo la nitroglicerina.
– Negativo, Rhyme. -Recogió una segunda gota de líquido y transfirió la muestra a un tubo de vidrio, y luego lo selló.
– Creo que eso es todo, Rhyme.
– Tráelo todo aquí, Sachs. Necesitamos dar un salto y ponernos un paso por delante de ese tipo. Si puede escaparse de un equipo de la USU tan fácilmente, significa que puede acercarse a Geneva con la misma rapidez.



CAPÍTULO 15


Lo había hecho de maravilla.
A la perfección.
Veinticuatro preguntas tipo test: todas correctas, Geneva Settle lo sabía. Y había escrito una respuesta de siete páginas para un ejercicio de redacción en sólo una hora.
Dabuti…
Estaba charlando con el detective Bell sobre cómo le había ido y él asentía con la cabeza -con lo que ella se dio cuenta de que no la estaba escuchando, sino que estaba vigilando los pasillos-, pero al menos él conservó una sonrisa en el rostro, así que la joven simuló creer que él la escuchaba. Y, esto era extraño, se sentía bien hablando y yéndose por las ramas. Hablándole sin más de lo chungo que se lo había puesto la profesora con la redacción, del modo en que Lynette Tompkins había susurrado «Dios, sálvame» cuando se dio cuenta de que había estudiado para otra asignatura. A nadie, salvo a Keesh, le interesaría escuchar su charla, dale que te dale, sin parar.
Ahora tenía que hacer frente al examen de matemáticas. No disfrutaba mucho con el cálculo, pero conocía el tema, había estudiado, tenía las ecuaciones grabadas en la cabeza.
– ¡Amiga! -Lakeesha se puso a caminar a su lado-. Demonios, ¿todavía estás aquí? -Tenía los ojos abiertos de par en par-. Casi te matan esta mañana, y tú, como si nada. Estás chiflada, chica.
– El chicle. Suena como si estuvieras haciendo restallar un látigo.
Keesh siguió con el chasquido, tal como Geneva sabía que haría.
– Tú ya tienes un sobresaliente. ¿Para qué tienes que hacer esos exámenes?
– Si no hago esos exámenes, no tendré un sobresaliente.
La chica gordita miró al detective Bell frunciendo el ceño.
– En mi opinión, usted debería andar ahí afuera buscando al capullo que ha atacado a mi amiga.
– Ya hay un montón de gente que lo está haciendo.
– ¿Cuánta? ¿Y dónde está?
– ¡Keesh! -susurró Geneva.
Pero el señor Bell esbozó una ligera sonrisa.
– Montones.
Paf, paf.
– Bueno, ¿cómo te fue en el examen de civilizaciones del mundo? -preguntó Geneva a su amiga.
– El mundo no está civilizado. El mundo está jodido.
– ¿Pero no te lo saltaste?
– Te dije que iría. Lo hice dabuti, chica. Puse todo de mi parte. Estoy casi segura de que sacaré un aprobado. Por lo menos eso. Puede que hasta un notable.
– Vaya.
Llegaron a un cruce de pasillos y Lakeesha giró a la izquierda.
– Hasta luego, chica. Llámame esta tarde.
– Hecho.
Geneva se rio para sí misma al ver a su amiga corriendo por los pasillos. Keesh era como cualquier otra chavala de barrio, vestida a su aire, con ropa de colores chillones, muy ceñida, uñas de película de miedo, trenzas tirantes y bisutería barata. Bailando entusiasmada al ritmo de L. L. Cool J, Twista y Beyoncé. Dispuesta a meterse en peleas, incluso a hacerles frente a las pandilleras (a veces llevaba un cúter o una navaja). De vez en cuando hacía de pinchadiscos, con el nombre de Def Mistress K, Señorita K Molona, haciendo girar el vinilo en los bailes escolares, y también en los clubes en los que los gorilas de la puerta decidían que sí tenía veintiún años.
Pero la chica no era tan del gueto como fingía. Usaba esa imagen del mismo modo que se ponía esas uñas estrafalarias y las extensiones de tres dólares. Las claves eran obvias para Gen: si se la escuchaba detenidamente, cualquiera se daba cuenta de que su primera lengua era el inglés estándar. Era como esos cómicos negros que tratan de usar el lenguaje de la calle, pero que lo hacen de manera poco convincente. Puede que la chica usara los tiempos verbales en «ebónico» -la nueva expresión políticamente correcta era «inglés afroamericano»-, pero cometía todo tipo de errores por querer exagerar la nota. Sólo alguien que escuchara sin prestar atención podía creer que la chica se había criado en el gueto.
Había otras cosas: muchas de las chicas de las viviendas de protección oficial presumían de birlar cosas en las tiendas. Pero, como mucho, Keesh se llevaba un frasco de esmalte de uñas o un paquete de trenzas. Ni siquiera compraba bisutería o joyas en la calle a alguien que pudiera habérselas robado a algún turista, y enseguida echaba mano del móvil para llamar al 911 cuando por los vestíbulos de los edificios de apartamentos veía a chavales merodeando durante la «temporada de caza»: los días del mes en que el paro y los cheques de las ayudas sociales empezaban a llenar los buzones.
Keesh se costeaba ella misma los estudios. Tenía dos trabajos: hacía extensiones y trenzas por su cuenta, y atendía la barra de un restaurante cuatro días a la semana (el lugar estaba en Manhattan, varios kilómetros al sur de Harlem, para asegurarse de que no se toparía con gente del barrio, lo que haría añicos su tapadera de diva bling-bling pinchadiscos de la calle 124). Gastaba el dinero con moderación y guardaba lo que ganaba para ayudar a su familia.
Había además otro aspecto de Keesh que la separaba de muchas chicas de Harlem. Ella y Geneva pertenecían a lo que a veces recibía el nombre de «hermandad de las chicas de la nada». Lo que quería decir: nada de sexo. (Bueno, tontear por ahí se aceptaba, pero, como decía una de las amigas de Geneva: «A mí no me mete su cosa fea ningún chico, palabra»). Las chicas habían hecho un pacto de virginidad en la escuela primaria, y lo respetaban. Esto las convertía en una rareza. Un gran porcentaje de las chicas de Langston Hughes llevaban varios años acostándose con chicos.
Las adolescentes de Harlem entraban en dos categorías, y la diferencia se definía por una imagen: un cochecito de bebé. Estaban las que iban empujando uno por las calles, y las que no. Y no importaba si una leía a Ntozake Shange o a Sylvia Plath o si era analfabeta, no importaba si una usaba tops y trenzas compradas o blusas blancas y faldas tableadas… si acababas del lado del cochecito de bebé, entonces tu vida tomaría una dirección muy distinta de la de las chicas de la otra categoría. Un bebé no implicaba necesariamente el fin de los estudios y de la posibilidad de una profesión, pero a menudo así era. Y aunque no lo fuera, a las chicas del cochecito les esperaba un tiempo francamente duro.
La meta inflexible de Geneva era huir de Harlem a la primerísima oportunidad, con alguna parada en Boston o New Haven para obtener uno o dos diplomas y luego seguir hacia Inglaterra, Francia o Italia. No iba ni siquiera a arriesgarse a que un niño le estropeara los planes. A Lakeesha no le interesaban los estudios superiores, pero también tenía sus ambiciones. Iría a algún college y, como empresaria con sentido común, tomaría Harlem por asalto. La chica iba a ser la Frederick Douglass o la Malcolm X de los negocios del norte de Manhattan.
Eran estos puntos de vista compartidos lo que hermanaba a estas chicas, por lo demás diferentes como el día y la noche. Y como en la mayoría de las amistades verdaderas, el vínculo escapaba a toda definición. Keesh lo expresó muy bien una vez, gesticulando con su mano incrustada en un brazalete -una mano cuyos dedos tenían los extremos rematados por uñas a lunares-, de la siguiente manera: «Amigas, pase lo que pase. ¿A que sí?».
Y, sí, así era.
Geneva y el detective Bell llegaron a la clase de matemáticas. Él se instaló fuera del aula, en la puerta.
– Yo me quedaré aquí. Después del examen, espere dentro. El coche estará aparcado en la puerta del instituto.
La chica asintió y luego se dio la vuelta para entrar. Vaciló y miró hacia atrás.
– Quería decirle algo, detective.
– ¿Y qué es?
– Sé que a veces no soy muy agradable. La gente dice que soy obstinada. Bueno, sobre todo dicen que soy un dolor de muelas. Pero… gracias por lo que está haciendo.
– Es mi trabajo, señorita. Además, la mitad de los testigos y personas que protejo no valen ni las baldosas en las que pisan. Me alegra cuidar de alguien decente. Ahora, vaya y conteste otras veinticuatro preguntas tipo test.
Geneva parpadeó.
– ¿Estaba escuchándome? Yo creí que no me estaba prestando atención.
– La estaba escuchando, sí. Y protegiéndola también. Aunque, lo confieso, hacer dos cosas a la vez está en el límite de mi capacidad. No espere que haga nada más. Bueno… ahora… yo estaré aquí cuando salga.
– Y yo voy a devolverle el dinero de la comida.
– Ya le dije que la paga el alcalde.
– La pagó usted de su bolsillo. Y no pidió factura.
– ¡Mírenla! No se le escapa detalle.
En el aula Geneva vio a Kevin Cheaney, de pie al fondo, hablando con algunos de sus colegas. Él estiró la cabeza, saludándola con una enorme sonrisa y fue hacia ella. Casi todas las chicas de la clase -las guapas y las feas- siguieron con la vista sus largas zancadas. La sorpresa -y luego el estupor- les brilló a todas en los ojos cuando vieron hacia quién se acercaba Kevin.
«Bueno», pensó ella como si les hablara, triunfante, «a ver si os grabáis esto en la cabeza».
«Estoy en los cielos». Geneva Settle bajó la vista, con el rostro encendido.
– Qué pasa, chica -dijo él, llegando a su lado. La joven sintió el perfume de su loción para después del afeitado. Se preguntó cuál sería. Quizá podría averiguar cuándo era su cumpleaños y regalarle una.
– Hola -dijo ella, con la voz temblorosa. Se aclaró la garganta-. Hola.
De acuerdo, había tenido su momento de gloria ante la clase, que duraría para siempre. Pero ahora, una vez más, sólo podía pensar en mantenerle a distancia, para asegurarse de que no le hicieran daño por su culpa. Le diría lo peligroso que era estar cerca de ella. Olvídate de los azotes, olvídate de las bromas sobre tu madre. Seriedad. Dile lo que de veras sientes: que estás preocupada por él.
Pero antes de que pudiera decir nada, él gesticuló señalándole el fondo del aula.
– Ven conmigo. Tengo algo para ti.
«¿Para mí?», pensó ella. Respiró hondo y le siguió a un rincón de la clase.
– Aquí tienes. Te he traído un regalo. -Le deslizó algo en la mano. De plástico negro. ¿Qué era? ¿Un teléfono móvil? ¿Un busca? No estaba permitido tenerlos en el instituto. Aun así, el corazón de Geneva latía con fuerza. La chica se preguntó cuál sería la finalidad del regalo. ¿Era para llamarle si se encontraba en peligro? ¿O para que él pudiera darle un toque cuando quisiera?
– Qué guay -dijo ella, examinándolo. Se dio cuenta de que no era un teléfono ni un busca, sino uno de esos organizadores personales. Como un Palm Pilot.
– Tiene juegos, Internet, correo electrónico. Todo inalámbrico. Estos chismes molan mogollón.
– Gracias. Sólo que… bueno, parece una cosa muy cara, Kevin. No sé si…
– Ah, tranquila, tía. Te lo ganarás.
Ella levantó la vista y le miró.
– ¿Ganármelo?
– Escucha. No tiene ningún misterio. Mis coleguis y yo lo hemos probado. Ya está conectado al mío. -Se dio una palmadita en el bolsillo de la camisa-. Lo que tienes que hacer es, y es lo primero que debes meterte en el coco, guardarlo entre las piernas. Mejor si llevas falda. Los profes no mirarán ahí, porque les pueden dar por culo con una denuncia, ¿sabes? Ahora, la primera pregunta del examen: presionas la tecla del uno. ¿Ves? Luego le das a la tecla de espacio y tecleas la respuesta. ¿Lo pillas?
– ¿La respuesta?
– Entonces, presta atención, esto es importante. Tienes que presionar este botón para enviármela. Ese pequeño botón que tiene una antenita. Si no lo presionas, no envía nada. Para la segunda pregunta, le das al dos. Luego la respuesta.
– No entiendo.
Él se rio, preguntándose cómo era posible que ella no lo pillara.
– ¿A ti qué te parece? Tenemos un trato, chica. Yo te cubro las espaldas en la calle. Tú me cubres las mías en clase.
De pronto entendió de qué se trataba, y fue como recibir una bofetada.
– Quieres decir copiar.
Kevin frunció el ceño.
– No vayas diciendo esa mierda en voz alta. -Miró a su alrededor.
– Estás de guasa. Es una broma.
– ¿Broma? No, chica. Tú vas a ayudarme.
No era una pregunta. Era una orden.
Geneva sintió como si se ahogara o fuera a vomitar. Empezó a jadear.
– No voy a hacerlo. -Le alargó él organizador. Él no lo cogió.
– ¿Qué problema tienes? Montones de chicas me ayudan.
– Alicia -susurró Geneva con ira, moviendo la cabeza y acordándose de una chica que había estado en la clase de matemáticas con ellos hasta hacía poco: Alicia Goodwin, una chica lista, un as en matemáticas. Se había ido del instituto cuando su familia se mudó a Jersey Ella y Kevin habían sido íntimos. Así que todo se trataba de esto: al haber perdido a su socia, Kevin había estado buscando una nueva, y había escogido a Geneva, mejor estudiante que su predecesora, pero ni remotamente tan guapa. Geneva se preguntó qué lugar ocuparía en la lista. La ira y el dolor le rugían por dentro, como una caldera al fuego. Esto era aún peor que lo que le había pasado esa mañana en el museo. Al menos, el hombre de la máscara no había pretendido pasar por un amigo.
Judas…
– Tienes un montón de chicas que te soplan las respuestas… ¿Qué sería de tu nota media si no fuera por ellas? -dijo Geneva furiosa.
– No soy tonto, chica -susurró él, enfadado-. No tengo que aprenderme esta mierda. Yo ganaré una pasta gansa dándole a la pelota el resto de mi vida. Es mejor para todos que entrene, en lugar de estudiar.
– «Para todos». -Ella soltó una risa amarga-. Así que es de ahí de donde salen tus calificaciones: las robas. Como si le birlaras una cadena de oro a alguien en Times Square.
– Mira, chica, te lo advierto, te cuidado con lo que dices -susurró amenazante.
– No pienso ayudarte -dijo ella entre dientes.
Entonces él sonrió, y le dedicó una mirada seductora, con los párpados a medio cerrar.
– Haré que te merezca la pena. Puedes venir a mi casa cuando quieras. Te follaré bien. Incluso bajaré ahí abajo. Soy muy bueno en ese apartado.
– ¡Vete al infierno! -gritó ella. Todas las cabezas se dieron la vuelta.
– Escucha -gruñó él, agarrándola del brazo con fuerza. Le empezó a doler-. Tienes un cuerpecito de niña de diez años y vas por ahí como si fueras una rubia de Long Island, creyéndote que vales más que todo el mundo. Una zorra de pelos de alambre como tú no puede ser tan exigente con los hombres, ¿entiendes a lo que me refiero? ¿Dónde vas a encontrar a un tipo tan guay como yo?
Ante semejante insulto, Geneva dio un grito ahogado.
– Eres asqueroso.
– De acuerdo, chica, muy bien. Se ve que eres frígida. Te pagaré por ayudarme. ¿Cuánto quieres? Un billete de cien. ¿O dos? Tengo pasta gansa. Venga, dime cuál es tu precio. Tengo que aprobar ese examen.
– Entonces estudia -le espetó ella, y le arrojó el organizador personal.
Él lo cogió con una mano, y con la otra la tiró del brazo para atraerla hacia sí.
– Kevin -le llamó un hombre con voz severa.
– ¡Joder! -susurró el chico con desprecio, cerrando los ojos un instante, soltándole el brazo a Geneva.
El señor Abrams, el profesor de matemáticas, se acercó y se llevó el organizador. Mirándolo, preguntó:
– ¿Qué es esto?
– Quería que le ayudara a copiar -dijo Geneva.
– Esta zorra está chiflada. Es de ella, y…
– Ven, vamos al despacho -le dijo el profesor a Kevin.
El chico la miró fijamente, con una furia helada en los ojos. Geneva le devolvió la mirada hostil.
– ¿Estás bien, Geneva? -preguntó el profesor.
Se estaba frotando el brazo en el lugar donde él la había agarrado. Dejó caer la mano y asintió con la cabeza.
– Me gustaría ir un momento al servicio.
– Ve. -Luego se dirigió a los alumnos, que estaban todos mirando hacia ese lado, todos en silencio-: Tenéis diez minutos para estudiar antes de comenzar el examen. -El profesor se llevó a Kevin, y salieron por la puerta del fondo del aula. El silencio se llenó de pronto con un bombardeo de murmullos, como si alguien hubiera subido de pronto el volumen de la televisión. Geneva esperó unos segundos, y luego salió por la misma puerta.
Mirando hacia el corredor, vio al detective Bell, que estaba con los brazos cruzados, cerca de la puerta principal. Él no la vio. Ella salió al pasillo y se sumergió entre el montón de estudiantes que se dirigían a sus respectivas clases.
Sin embargo, Geneva Settle no se dirigió al servicio de las chicas. Llegó al final del corredor y empujó la puerta que daba al patio desierto, pensando: «Nadie sobre la faz de la tierra me va a ver llorar».

¡Allí! A menos de treinta metros de él.
El corazón de Jax casi explotó cuando vio a Geneva Settle de pie, sola, en el patio del instituto.
El rey del graffiti estaba en la desembocadura de un callejón, en la acera de enfrente, donde se había apostado hacía media hora, esperando poder verla aunque fuera fugazmente. Pero esto superaba todas sus esperanzas. Estaba sola. Jax echó un vistazo a la calle. Había un coche de policía camuflado, dentro del cual había un madero, aparcado frente al instituto, pero estaba muy lejos de la chica, y el madero no estaba mirando hacia el patio; no podría verla desde donde estaba, aunque se volviera. Esto podría ser más fácil de lo que había creído.
Todo estaba tan tranquilo, se dijo a sí mismo. Mueve el culo.
Se sacó un gran pañuelo negro del bolsillo y se lo puso en la cabeza para aplastar el peinado afro. Moviéndose despacio, deteniéndose al lado de una furgoneta abollada, el ex convicto barrió con la vista el patio (que le recordó muchísimo al patio de la cárcel, salvo, claro, que aquí no había alambre de espino ni torretas de vigilancia). Decidió que podía cruzar la calle por donde estaba la furgoneta y utilizar como parapeto el chiringuito-caravana de la cadena Food Emporium que estaba aparcado en la acera con el motor en marcha. Podría acercarse quizá a menos de diez metros de Geneva sin que ella ni el madero le vieran. Eso sería mucho más que suficientemente cerca.
Mientras la chica siguiera con la vista baja podía atravesar la alambrada sin que nadie se diera cuenta. Ella estaría asustada después de todo lo que le había sucedido, y si le viera acercándose, probablemente se daría la vuelta y saldría corriendo, pidiendo ayuda a gritos.
Despacio, avanza con cuidado.
Pero ahora muévete. Puede que no vuelvas a tener una oportunidad como ésta.
Jax empezó a andar en dirección a la chica, caminando con mucho cuidado, para evitar que su pierna coja arrastrara las hojas y le delatara.



CAPÍTULO 16


Era así como siempre funcionaban las cosas?
¿Los chicos siempre pretendían algo de una?
En el caso de Kevin, él quería su cerebro. Bueno, ¿acaso no habría estado igual de disgustada si ella tuviera el cuerpo de Lakeesha y él se hubiera acercado a ella por su culo redondo o sus tetas?
No, pensó, enojada. Eso era distinto. Eso era normal. Las orientadoras hablaban mucho sobre las violaciones, sobre decir que no, sobre qué hacer en caso de que un chico intentara avasallarte. Sobre qué hacer después si sucedía.
Pero jamás decían ni una palabra acerca de qué hacer si alguien quería violarte la mente.
¡Mierda, mierda, mierda!
Apretó los dientes y se enjugó las lágrimas, sacudiéndose los dedos. ¡Olvídate de él! Es un completo gilipollas. El examen de matemáticas, eso era lo único importante.

d dividido entre dx multiplicado por x elevado a n es igual a…

Movimiento a su izquierda. Geneva miró hacia ese lado y, entrecerrando los ojos por el sol a contraluz, vio una silueta en la acera de enfrente, entre las sombras, en una casa: un hombre con un pañuelo negro en la cabeza, que tenía puesta una cazadora verde oscuro. Había ido caminando hacia el patio de la escuela, pero luego había desaparecido detrás de una gran furgoneta que había allí cerca. Su primer pensamiento, presa del pánico, fue que el hombre de la biblioteca había ido a por ella. Pero no, este tipo era negro. Tranquilizándose, miró su Swatch. Era hora de volver adentro.
Pero…
Desesperada, pensó en la pinta que tendría. En los colegas de Kevin, que le echarían una mirada furiosa. En las chicas bling-bling, que le clavarían los ojos y se reirían.
Al suelo con ella, al suelo con esa zorra…
Olvídate de ellas. ¿A quién demonios le importa lo que piensen? Lo único que importa es el examen.

d dividido entre dx multiplicado por x elevado a n es igual a n x elevado a n menos uno.…

Al empezar a volver hacia la puerta lateral se preguntó si sancionarían a Kevin. O si le expulsarían. Esperaba que así fuera.

d dividido entre dx…

Fue entonces cuando oyó un ruido de pasos provenientes de la calle. Geneva se detuvo y se dio la vuelta. No podía ver bien porque el brillo del sol la deslumbraba. ¿Era el negro de la cazadora verde el que iba hacia ella?
El ruido de pasos cesó. Geneva se dio la vuelta, empezó a andar hacia el edificio del instituto, apartando de sí cualquier idea que no fuera la regla de potenciación del cálculo.

…es igual a nx elevado a n menos uno…

Y fue entonces cuando volvió a oír los pasos, ahora veloces. Alguien se dirigía directamente hacia ella, corría hacia ella. Geneva no podía ver nada. ¿Quién era? Hizo visera con la mano para contrarrestar la intensa luz del sol.
Y oyó la voz del detective Bell que gritaba:
– ¡Geneva! ¡No se mueva!
El hombre corría a toda velocidad, y otra persona -el agente Pulaski- iba a su lado.
– Señorita, ¿qué ha pasado? ¿Por qué ha salido?
– Yo estaba…
Se oyó el chirrido cercano de tres coches patrulla. El detective Bell levantó la vista y miró la enorme furgoneta, frunciendo los ojos contra el sol.
– ¡Pulaski! ¡Es él! ¡Deprisa, persígalo!
Estaban mirando la silueta del hombre que se iba perdiendo de vista, el mismo que ella había visto hacía un minuto, el de la cazadora verde. Se alejaba corriendo a toda velocidad, con una leve cojera, por un callejón.
– Ahora mismo. -El agente salió corriendo tras él. Pasó a través de las rejas del portón y desapareció en el callejón, persiguiendo al hombre. Entonces, en el patio del instituto aparecieron media docena de policías. Se abrieron en abanico y rodearon a Geneva y al detective.
– ¿Qué está pasando? -preguntó ella.
Llevándola a toda prisa hacia el coche, el detective Bell le explicó que acababan de recibir información por un agente del FBI, alguien de apellido Dellray, que trabajaba con el señor Rhyme. Uno de sus informantes se había enterado de que un hombre había estado preguntando en Harlem por Geneva esa mañana, tratando de averiguar a qué instituto iba y dónde vivía. Era afroamericano y llevaba una cazadora verde tipo militar. Había sido arrestado hacía unos años, acusado de asesinato, e iba armado. El señor Rhyme había llegado a la conclusión de que dado que el tipo que había perpetrado el ataque en el museo esa mañana era blanco y podría no conocer Harlem muy bien, probablemente habría decidido utilizar un cómplice que conociera el barrio.
En cuanto lo supo el señor Bell, el detective entró en el aula a buscarla, y se encontró con que ella se había escabullido por la puerta del fondo. Pero Jonette Monroe, la poli de incógnito, la estaba vigilando y la había seguido. Y luego había comunicado a la policía dónde estaba Geneva.
Ahora, dijo el detective, tenían que llevarla a casa del señor Rhyme, inmediatamente.
– Pero el examen. Yo…
– Nada de exámenes ni de instituto hasta que no atrapemos a ese tipo -dijo Bell con firmeza-. Ahora, venga conmigo, señorita.
Furiosa por la traición de Kevin, furiosa por verse metida en semejante follón, se cruzó de brazos.
– Tengo que hacer ese examen.
– Geneva, usted no sabe hasta qué punto puedo ponerme más terco que una mula. Mi objetivo es mantenerla con vida, y si eso significa cogerla en brazos y llevarla a la fuerza al coche, tenga la seguridad de que lo haré. -Sus ojos oscuros, que habían parecido tan mansos, ahora eran duros como la piedra.
– De acuerdo -masculló ella.
Siguieron andando hacia el coche; el detective mirando alrededor, vigilando lo que pudiera haber entre las sombras. Ella notó que mantenía la mano en un costado, cerca del arma. El agente rubio fue trotando hacia ellos un instante después.
– Le he perdido -jadeó, sin aliento-. Lo siento.
Bell suspiró.
– ¿Alguna descripción?
– Negro, uno ochenta, de constitución robusta. Cojo. Pañuelo negro en la cabeza. Ni barba ni bigote. Treinta y tantos, cerca de los cuarenta.
– ¿Vio usted algo más, Geneva?
La joven sacudió la cabeza, con expresión huraña.
– De acuerdo. Vámonos de aquí -dijo Bell.
Subió al asiento trasero del Ford del detective, con el agente rubio a su lado. El señor Bell estaba a punto de subir al asiento del conductor cuando vio que la orientadora con la que habían estado antes, la señora Barton, venía a toda prisa, con el rostro descompuesto.
– Detective, ¿qué sucede?
– Tenemos que sacar a Geneva de aquí. Es posible que una de las personas que quiere hacerle daño haya estado muy cerca. Por lo que sabemos, puede que aún lo esté.
La corpulenta mujer miró alrededor, frunciendo el ceño.
– ¿Aquí?
– No estamos seguros. Lo único que digo es que es una posibilidad. Será mejor que tomemos precauciones. -El detective añadió-: Creemos que ha estado aquí hace unos cinco minutos. Un tipo grande, afroamericano. Llevaba una chaqueta verde y un pañuelo en la cabeza. Sin barba ni bigote. Cojo. Estaba en el otro extremo del patio del instituto, al lado de aquella furgoneta grande. ¿Podría preguntarles a los estudiantes y profesores si le conocen o si han visto algo más?
– Por supuesto.
También le pidió que se fijara si la imagen del tipo había quedado grabada en alguna de las cámaras de seguridad del instituto. Intercambiaron sus números de teléfono; luego el detective se sentó en el asiento del conductor y puso el motor en marcha.
– Abróchense los cinturones. No vamos a dar un paseo precisamente.
Justo en el momento en que Geneva trabó la hebilla de su cinturón, el policía pisó a fondo el acelerador y el coche se apartó del bordillo derrapando, y dio comienzo una montaña rusa a través de las destrozadas calles de Harlem, mientras el instituto Langston Hughes -que para la chica era el último baluarte de cordura y bienestar- desaparecía de la vista.

Mientras Amelia Sachs y Lon Sellitto ordenaban las pruebas que ella había recogido en el escondite de la calle Elizabeth, Rhyme pensaba en el cómplice de SD 109, el hombre que había llegado a estar condenadamente cerca de Geneva en el instituto.
Cabía la posibilidad de que el sujeto se hubiera servido de ese hombre sólo para tareas de vigilancia; pero, teniendo en cuenta el violento origen del ex presidiario y el hecho de que estuviera armado, era muy probable que tuviera también el encargo de matarla. Rhyme abrigaba esperanzas de que el hombre hubiera dejado alguna prueba cerca del patio del instituto, pero no, un equipo de la policía científica había inspeccionado el lugar cuidadosamente y no había encontrado nada. Y los agentes que peinaron la zona no pudieron localizar a ningún testigo que le hubiera visto por la calle o hubiera visto a alguien huyendo. Tal vez…
– Hola, Lincoln -dijo una voz de hombre.
Sobresaltado, Rhyme levantó la vista y vio a un hombre de pie cerca de él. De cuarenta y tantos años, ancho de hombros, un casquete de cabello canoso cortado al rape, con flequillo. Llevaba un costoso traje gris oscuro.
– Doctor. No he oído el timbre.
– Thom estaba fuera. Me dejó pasar.
Robert Sherman, el médico que supervisaba la terapia física de Rhyme, dirigía una clínica especializada en el tratamiento de pacientes con lesiones en la espina dorsal. Era él quien había desarrollado el régimen terapéutico de Rhyme, la rutina de bicicleta y de locomoción, así como la hidroterapia y los ejercicios tradicionales de rehabilitación que Rhyme hacía con Thom.
El médico y Sachs se saludaron, y luego él echó una ojeada al laboratorio, fijándose en lo ajetreada que era la actividad. Desde un punto de vista terapéutico, le parecía muy bien que Rhyme tuviera un trabajo. Estar comprometido en una actividad, solía decir, mejoraba enormemente la voluntad y el deseo de superación (aunque exhortaba mordazmente a Rhyme a que evitara situaciones en las que se expusiera a, digamos, sobrecargas mortales, lo que casi había sucedido en un caso reciente).
El médico tenía talento y era afable y condenadamente listo. Pero en ese momento Rhyme no tenía tiempo para ocuparse de él, ahora que sabía que dos criminales armados estaban tras Geneva. Saludó al médico como ajeno a su presencia.
– Mi recepcionista dijo que había cancelado la cita de hoy. Me preguntaba si estaría usted bien.
Una preocupación que podría haber expresado fácilmente por teléfono, reflexionó el criminalista.
Pero de esa manera el médico no hubiera podido ejercer la misma presión sobre Rhyme para que se hiciera los exámenes que si venía él mismo en persona.
Y en verdad Sherman había estado presionándole. Quería comprobar que el plan de ejercicios estaba dando resultados. No sólo por el bien del paciente, sino también porque de ese modo el médico podría incorporar esa información a las conclusiones de sus investigaciones en curso.
– No, todo va bien -dijo Rhyme-. Sencillamente estamos metidos de lleno en un caso importante. -Señaló con un gesto la pizarra de las pruebas. Sherman le echó un ojo.
Thom asomó la cabeza por la puerta.
– Doctor, ¿quiere un café? ¿Soda?
– Será mejor que no entretengamos al doctor. Seguro que está muy ocupado -dijo Rhyme rápidamente-. Ahora que sabe que todo va bien, estoy seguro de que querrá…
– ¿Un caso? -preguntó Sherman, todavía inspeccionando la pizarra.
Un momento después Rhyme contestó con la voz crispada.
– Uno muy complicado. Por ahí anda un hombre muy malo. Estábamos trabajando para intentar atraparlo cuando usted apareció por aquí. -Rhyme no tenía la menor intención de ceder ni un milímetro, y no se disculpó por su grosero comportamiento. Pero los médicos y terapeutas que atienden pacientes tetrapléjicos saben que éstos vienen con premio: ira, actitudes hostiles y lenguas viperinas. A Sherman el comportamiento de Rhyme no le afectaba en absoluto. El médico seguía estudiando a Rhyme cuando respondió:
– No, para mí nada, Thom, gracias. No puedo quedarme mucho rato.
– ¿Está seguro? -Señaló a Rhyme con la cabeza-. No se preocupe por él.
– No me apetece tomar nada, gracias.
Pero aunque no quería un refresco ni podía quedarse mucho rato, de todas maneras ahí estaba, sin hacer el menor movimiento para marcharse inmediatamente. De hecho, estaba arrastrando una puta silla para sentarse.
Sachs miró a Rhyme. Éste le devolvió una mirada vacía y se volvió hacia el médico, que arrimó la silla aún más. Entonces éste se inclinó hacia adelante y susurró:
– Lincoln, ya hace meses que viene resistiéndose a hacerse las pruebas.
– Hemos tenido un jaleo tremendo. Trabajando en cuatro casos. Y ahora cinco. Lo que, como usted se imaginará, lleva mucho tiempo… Unos casos fascinantes, dicho sea de paso. Asuntos sin igual, extraordinarios. -Confiaba en que el médico le pidiera algunos detalles, lo que al menos desviaría el curso de la conversación.
Pero el hombre no lo hizo, por supuesto. Los médicos que trabajaban con pacientes con lesiones en la espina dorsal nunca mordían el anzuelo. Lo veían todo. Sherman dijo:
– Permítame que le diga algo.
«¿Y cómo demonios puedo impedírselo?», pensó el criminalista.
– Usted ha trabajado más intensamente en nuestros ejercicios que cualquier otro de mis pacientes. Sé que está resistiéndose a los exámenes porque teme que no hayan tenido ningún efecto. ¿Estoy en lo cierto?
– La verdad es que no, doctor. Simplemente estoy ocupado.
Como si no hubiera oído, Sherman continuó:
– Sé que los resultados van a indicar una mejoría considerable de su estado general y de su respuesta funcional.
La charla de un médico podía ser tan irritante como la de un poli, reflexionó Rhyme.
– Así espero. Pero si no es así, créame, doctor, no importa. Ya he logrado una mejoría en la masa muscular, en la densidad ósea… Los pulmones y el corazón están mejor. Eso es todo lo que me importa. No la locomoción…
Sherman le miró de arriba a abajo, observándole.
– ¿Realmente es eso lo que siente?
– Absolutamente. -Mirando a su alrededor, bajó la voz y dijo-: Estos ejercicios no van a hacer que pueda caminar.
– No, eso no va a ocurrir.
– Entonces, ¿por qué iba a querer una minúscula mejoría de mi pulgar izquierdo? Eso no cambia nada. Haré los ejercicios, me mantendré en forma lo mejor que pueda y en cinco o diez años, cuando ustedes salgan con un injerto milagroso o una clonación o algo, estaré preparado para volver a andar.
El médico sonrió y le dio una palmada a Rhyme en la pierna, un ademán que éste no percibió. Sherman sacudió la cabeza.
– Me alegra oírle decir eso, Lincoln. El mayor problema que tengo son los pacientes que tiran la toalla porque se encuentran con que todos los ejercicios y el trabajo duro que han hecho no produce un gran cambio en sus vidas. Quieren grandes triunfos y curas. No se dan cuenta de que esta clase de guerra se gana con victorias pequeñas.
– Creo que yo ya he ganado.
El médico se puso de pie.
– De todas maneras, sigo queriendo que se haga esos estudios con los escáneres. Necesitamos los datos.
– En cuanto… Eh, Lon, ¿estás escuchando? ¡Ahí viene un cliché! En cuanto tengamos despejado el terreno.
Sellitto, que no tenía ni idea de qué estaba hablando Rhyme, o no le importaba, le dedicó una mirada perdida.
– De acuerdo -dijo Sherman, y se encaminó hacia la puerta-. Y buena suerte con el caso.
– Esperamos que todo termine bien -dijo Rhyme alegremente.
El hombre de las pequeñas victorias salió de la casa e inmediatamente Rhyme retornó a las pizarras de las pruebas.
Sachs recibió una llamada, escuchó durante un momento y luego colgó.
– Era Bo Haumann. Esos tíos del equipo de asalto, los que recibieron la descarga eléctrica. El primero tiene quemaduras serias, pero sobrevivirá. Al otro acaban de darle el alta.
– Gracias a Dios -dijo Sellitto, que parecía profundamente aliviado-. Lo que debe haber sido eso… Toda esa electricidad pasándote por el cuerpo. -Cerró un momento los ojos-. Las quemaduras. Y el olor. ¡Dios! Se le quemó el pelo… Le enviaré algo. No, le llevaré yo mismo un regalo. Tal vez flores. ¿Creéis que le gustarán unas flores?
Esa reacción, al igual que el comportamiento que había mostrado poco antes, no era típica de Sellitto. Los polis sufrían heridas y los polis terminaban muertos, y todos en la policía aceptaban esa realidad, cada uno a su manera. Había muchos agentes que decían: «Gracias a Dios está vivo», y se bendecían y corrían a la iglesia más cercana para rezar en agradecimiento. Pero la manera de reaccionar de Sellitto era sacudir la cabeza y continuar con el trabajo. No actuar de esta forma.
– Ni idea -dijo Rhyme.
¿Flores?
Mel Cooper llamó a Rhyme.
– Lincoln, tengo al capitán Ned Seely al teléfono. -El técnico había estado hablando con los Rangers de Texas sobre el asesinato en Amarillo del que VICAP había informado que era similar al incidente del museo.
– Pasa la llamada al manos libres.
Cooper lo hizo, y Rhyme saludó:
– Hola, ¿capitán?
– Sí, señor -fue la respuesta, arrastrando las palabras-. ¿El señor Rhyme?
– El mismo.
– Recibí la solicitud de su colega en la que pedía información sobre el caso de Charlie Tucker. Estuve viendo lo que tenemos, pero no es mucho que digamos. ¿Cree que es el mismo tipo que les está complicando la vida a ustedes?
– El modus operandi es similar al incidente que hemos tenido aquí esta mañana. Los zapatos eran de la misma marca, y el modo de caminar. Y dejó pruebas falsas para desviarnos de la pista correcta, del mismo modo que dejó esas velas y esas marcas ocultistas en el asesinato de Tucker. Ah, y nuestro criminal tiene acento sureño. Hubo un asesinato similar en Ohio unos años después. Ése fue un golpe por encargo.
– ¿De modo que todos ustedes están pensando que alguien contrató a ese tipo para matar a Tucker?
– Puede ser. Hábleme de él.
– ¿Tucker? Un tipo común y corriente. Recién jubilado del Departamento de Justicia, así le decimos aquí al servicio penitenciario. Estaba felizmente casado, era abuelo. Nunca estuvo metido en problemas. Asistía regularmente a la iglesia.
Rhyme frunció el ceño.
– ¿Qué hacía en las cárceles?
– Guardia. En nuestra penitenciaría de máxima seguridad en Amarillo… Hummmm, ¿usted cree que tal vez un presidiario contrató a alguien para vengarse por algo ocurrido allí dentro? ¿Trato abusivo a los presidiarios, o algo así?
– Podría ser -dijo Rhyme-. ¿Alguna vez abrieron expediente a Tucker?
– En el historial que tengo aquí no pone nada de eso. A lo mejor quiere usted verificarlo con la dirección de la cárcel.
Rhyme consiguió el nombre del alcaide de la cárcel en la que había trabajado Tucker y luego dijo:
– Gracias, capitán.
– No hay de qué. Que tengan un buen día.
Unos minutos después Rhyme estaba hablando con el alcaide J. T. Beauchamp, de la Institución Penitenciaria de Máxima Seguridad del Norte de Texas, en Amarillo. Rhyme se identificó y dijo que trabajaba con el Departamento de Policía de Nueva York.
– Bien, señor alcaide…
– Llámeme J. T., por favor, señor.
– De acuerdo, J. T. -Rhyme le explicó la situación.
– ¿Charlie Tucker? Por supuesto, el guardia que fue asesinado. Estrangulado, o lo que sea. En esa época yo no estaba aquí. Tucker se retiró justo antes de que yo me viniera de Houston. Voy a buscar su expediente. No cuelgue, por favor. -Un momento después, el alcaide regresó-. Aquí lo tengo. No, no hubo ninguna queja formal contra él, salvo de un presidiario. Dijo que Charlie la tenía bastante tomada con él. Y como Charlie siguió igual, tuvieron una pequeña refriega por ello.
– Ése podría ser nuestro hombre -señaló Rhyme.
– Sólo que el presidiario fue ejecutado la semana siguiente. Y Charlie no fue asesinado hasta un año después.
– Pero tal vez Tucker fastidió a otro presidiario, que contrató a alguien para ajustar cuentas.
– Es posible. Pero, ¿qué sentido tiene contratar a un asesino a sueldo para eso? Es un poco rebuscado para la gente de por aquí.
Rhyme se mostró bastante de acuerdo con ello.
– Bueno, tal vez el criminal fue él mismo un presidiario. Fue a por Tucker en cuanto salió, y luego montó el escenario para que pareciera un asesinato ritual. ¿Podría preguntarles a algunos de sus guardias o a otros funcionarios? Estamos buscando a un varón blanco, de cuarenta y tantos años, de constitución media, cabello castaño claro. Probablemente haya cumplido condena por algún delito violento. Y probablemente haya sido puesto en libertad o se haya escapado…
– Fugas, ninguna, de aquí no -aseguró el alcaide.
– De acuerdo, entonces, puesto en libertad no demasiado tiempo antes de que Tucker fuera asesinado. Eso es más o menos todo lo que sabemos. Ah, y sabe de armas, y tiene buena puntería.
– Eso no va a servir de nada. Esto es Texas. -Una risita.
Rhyme prosiguió:
– Tenemos un fotomontaje por ordenador de su rostro. Le enviaré una copia por correo electrónico. ¿Podría hacer que alguien lo compare con las fotos de los que fueron puestos en libertad alrededor de esa fecha?
– Sí, señor. Pediré que lo haga a la chica que tengo aquí. Tiene bastante buen ojo. Pero puede que le lleve un tiempo. Hemos tenido un montón de reclusos por aquí. -Le dio su dirección de correo electrónico y colgaron.
Justo cuando se estaba cortando la comunicación, llegaron Geneva, Bell y Pulaski.
Bell narró lo de la fuga del cómplice en el instituto. Añadió algunos detalles acerca de éste y les contó a todos que alguien iba a sondear a los estudiantes y profesores y conseguir la grabación de la cámara de seguridad, si es que había una.
– No he podido hacer mi último examen -dijo Geneva enojada, como si eso fuera culpa de Rhyme. Definitivamente, esta chica podía ponerle a uno los nervios de punta. Aun así, el criminalista dijo pacientemente:
– Tengo algunas novedades que tal vez puedan interesarte. Tu antepasado sobrevivió a la zambullida en el Hudson.
– ¿Que sobrevivió? -El rostro de la chica se iluminó, y leyó con avidez la copia del artículo de la revista de 1868. Luego frunció el ceño-. Le ponen bastante mal. Como si él lo hubiera estado planeando todo. Él no era así. Lo sé. -Levantó la vista-. Y todavía no sabemos qué le sucedió, si es que alguna vez le pusieron en libertad.
– Seguiremos buscando información. Espero que podamos averiguar más.
El ordenador del técnico emitió un pitido y éste se acercó a ver de qué se trataba.
– Tal vez aquí tengamos algo. Un correo electrónico de una profesora de Amherst que dirige una página web de historia afroamericana. Es una de las personas a las que escribí preguntando sobre Charles Singleton.
– Léelo.
– Es del diario de Frederick Douglass.
– Por cierto, ¿quién era ése? -preguntó Pulaski-. Lo siento, probablemente debería saberlo. Hay una calle que lleva su nombre, y tal.
– Un antiguo esclavo. El líder abolicionista y de la lucha por los derechos civiles del siglo XIX. Escritor, profesor -dijo Geneva.
El novato estaba ruborizado.
– Como decía, debería haberlo sabido.
Cooper se inclinó hacia adelante y leyó de la pantalla:
– «3 de mayo, 1866. Otra noche en Gallows Heights…
– Ah -interrumpió Rhyme-, nuestro misterioso barrio. -La palabra gallows, «horca», volvió a recordarle la carta de tarot del hombre colgado, el sereno personaje del dibujo meciéndose colgado por las piernas de un cadalso. Echó una mirada a la carta, y luego volvió a prestar atención a Cooper.
– »… discutiendo nuestro vital esfuerzo, la Decimocuarta Enmienda. Varios miembros de la comunidad de personas de color de Nueva York y yo mismo nos encontramos con, entre otros, el honorable gobernador Fenton y algunos miembros del Comité Conjunto para la Reconstrucción, incluyendo a los senadores Harris, Grimes y Fessenden, y a los diputados Stevens y Washburn y al demócrata Andrew T. Rogers, que resultó estar menos en contra de lo que habíamos temido.
»El gobernador Fenton abrió la reunión con una conmovedora evocación, tras lo cual empezamos a presentar a los miembros del comité nuestras opiniones acerca de los diversos borradores de la enmienda, lo que llevó bastante tiempo. (El señor Charles Singleton expresó con particular elocuencia su punto de vista de que la enmienda debía incluir el derecho de sufragio universal para todos los ciudadanos, negros y caucásicos, mujeres y hombres, lo cual fue puesto a consideración por los miembros del comité). Los dilatados debates se prolongaron hasta bien entrada la noche».
Geneva se inclinó y leyó por detrás del hombro de Cooper.
– «Particular elocuencia» -cuchicheó en voz alta-. Y además quería el voto para las mujeres.
– Aquí hay otra anotación -dijo Cooper.
– «27 de junio, 1867. Estoy preocupado por la lentitud del avance. Hace un año que la Decimocuarta Enmienda fue presentada a los Estados para su ratificación, y por la cuenta que les traía, veintidós bendijeron la medida con su aprobación. Sólo hacen falta otros seis, pero estamos encontrando una pertinaz resistencia.
»Willard Fish, Charles Singleton y Elijah Walker están viajando por esos Estados que hasta ahora no se han comprometido, y haciendo lo que pueden para implorar a los legisladores de esos lugares que voten a favor de la enmienda. Pero a cada paso se topan con la ignorancia y la incapacidad de percibir la sabiduría de esta ley, y el desdén personal, y las amenazas y la ira. Haber sacrificado tantas cosas, y seguir sin alcanzar todavía nuestra meta… Nuestro importante papel en la guerra, ¿fue meramente una hueca victoria pírrica? Rezo por que la causa de nuestro pueblo no se marchite en este nuestro más importante esfuerzo». -Cooper levantó la vista de la pantalla-. Eso es todo.
– De modo que Charles estaba trabajando con Douglass y los demás en la Decimocuarta Enmienda. Eran amigos, por lo que parece -dijo Geneva.
¿De verdad?, se preguntó Rhyme. ¿Estaba en lo cierto el artículo del periódico? ¿Realmente Charles no se había abierto camino en ese círculo para enterarse de todo lo que pudiera sobre el Fondo para los Libertos y desvalijarlo?
Aunque para Lincoln Rhyme la verdad era la única meta de cualquier investigación forense, albergó una inusual esperanza sentimental de que Charles Singleton no hubiera cometido el delito.
Miró la pizarra de las pruebas, viendo muchos más signos de pregunta que respuestas.
– Geneva, ¿puedes llamar a tu tía y preguntarle si ha encontrado más cartas o alguna otra cosa referida a Charles?
La chica llamó a la mujer con quien estaba viviendo su tía Lilly. No respondieron, pero dejó un mensaje en el contestador para que una u otra la llamaran al laboratorio de Rhyme. Luego hizo otra llamada. Sus ojos se iluminaron.
– ¡Mamá! ¿Estás en casa?
Gracias a Dios, pensó Rhyme. Al fin habían regresado sus padres.
Pero un momento después, a la chica se le crispó el rostro.
– No… ¿Qué ha pasado…? ¿Cuándo?
Alguna demora, dedujo Rhyme. Geneva puso a su madre al tanto de todo, la tranquilizó diciéndole que estaba a salvo y que la estaba protegiendo la policía. Le pasó el teléfono a Bell, que habló con su madre largo y tendido sobre la situación. Luego éste le devolvió el teléfono a Geneva y ella se despidió de su madre y de su padre. Colgó, de mala gana.
– No pueden salir de Londres. Han cancelado el vuelo y no han conseguido ningún otro para hoy. Vienen mañana en el primer avión, que va a Boston; de allí cogerán el primer vuelo hasta aquí -explicó Bell.
Geneva se encogió de hombros, pero Rhyme pudo ver la decepción en sus ojos.
– Será mejor que vuelva a casa. Tengo que hacer los deberes -comentó la joven.
Bell telefoneó para hacer las comprobaciones de rigor con los agentes de su equipo de la BPCT y con el tío de Geneva. Informó que parecía no haber peligro.
– ¿Te quedarás sin ir al instituto mañana?
Una vacilación. Ella hizo una mueca. ¿Iba a haber otra batalla?
Entonces, alguien dijo algo. Fue Pulaski, el novato.
– Geneva, el hecho es que ya no eres sólo tú. Si ese tipo de hoy, el de la cazadora, se hubiera acercado y hubiera empezado a disparar, podría haber habido otros estudiantes heridos o muertos. Podría volver a intentarlo cuando tú estés en medio de la gente, fuera del instituto o en la calle.
Rhyme pudo ver en el rostro de la chica que estas palabras le llegaron al alma. Tal vez estaba pensando en la muerte del doctor Barry.
Así que murió por mi culpa…
– Por supuesto -dijo ella en voz baja-. Me quedaré en casa.
Bell hizo un gesto con la cabeza.
– Gracias. -Y le lanzó una mirada llena de agradecimiento al novato.
El detective y Pulaski acompañaron a la chica hacia la salida y los otros volvieron a trabajar sobre las pruebas halladas en el escondite del sujeto.
Rhyme se disgustó al ver que no había gran cosa. El mapa de la calle frente al Museo de Cultura e Historia Afroamericana, que Sachs encontró escondido en la cama del hombre, no arrojó la presencia de huella alguna. El papel era genérico, completamente estándar, del tipo de los que se venden en cualquier librería. La tinta era una barata, imposible de seguirle la pista. El boceto tenía muchos más detalles de los callejones y edificios que del museo en sí; el mapa estaba pensado para la ruta de escape del asesino, supuso Rhyme. Pero Sachs ya había investigado cuidadosamente esos lugares y los detectives habían sondeado a los potenciales testigos de la empresa de corredores de diamantes y de otros edificios que aparecían en el plano.
Había más fibras de la cuerda, su garrote, imaginaron.
Cooper analizó el mapa con el cromatógrafo de gases/espectrómetro de masa, y el único vestigio hallado en el papel fue carbono puro.
– ¿Carboncillo de algún vendedor de mercadillo callejero? -se preguntó.
– Tal vez -dijo Rhyme-. O tal vez quemó las pruebas. Ponlo en la tabla. Tal vez encontremos alguna conexión más adelante.
Los otros restos encontrados en el mapa -manchas y migajas- eran más comida: yogur y garbanzos, ajo y aceite de maíz.
– Falafel -sugirió Thom, un cocinero que era todo un gourmet-. De Oriente Próximo. Y a menudo servido con yogur. Muy refrescante, dicho sea de paso.
– Y extremadamente común -dijo Rhyme amargamente-. Podemos rastrear su origen en más o menos dos mil sitios sólo en Manhattan, ¿no os parece? ¿Qué demonios tenemos, aparte de eso?
De camino cuando regresaban, Sachs y Sellitto se habían detenido en la inmobiliaria que administraba el edificio de la calle Elizabeth y habían obtenido información sobre el contrato de alquiler del apartamento. La mujer que estaba a cargo de la oficina había dicho que el arrendatario había pagado tres meses de alquiler en efectivo, más otros dos meses de depósito de garantía, y le había dicho que se los quedara. (El efectivo, por desgracia, ya lo habían dado en pago; no había quedado nada de éste para buscar huellas dactilares). Para el contrato había dado el nombre de Billy Todd Hammil, anteriormente domiciliado en Florida. El retrato robot que había hecho Sachs guardaba cierto parecido con el hombre que había firmado el contrato, aunque éste llevaba una gorra de béisbol y gafas. La mujer confirmó que tenía acento sureño.
Una búsqueda de identificación en las bases de datos reveló 173 concordancias para el nombre de Billy Todd Hammil en todo el país durante los últimos cinco años. De los que eran blancos y tenían entre treinta y cinco y cincuenta años, ninguno estaba en la zona de Nueva York. Los de Florida eran todos ancianos o de veintitantos años, y de ellos, tres estaban presos y uno había muerto hacía seis años.
– Se sacó el nombre de la chistera -masculló Rhyme. Observó la imagen generada por ordenador.
«¿Quién eres, SD 109?», se preguntó.
«¿Y dónde estás?».
– Mel, envíale el retrato a J. T.
– ¿A quién?
– A nuestro buen amigo el alcaide, el de Amarillo. -Hizo un gesto con la cabeza apuntando al retrato-. Todavía me inclino a creer en la teoría de que nuestro chico es un presidiario que tuvo un roce con ese guardia que fue estrangulado.
– Entendido -dijo Cooper. Después de enviar el mensaje, cogió el tubo del líquido que Sachs había recogido en el escondite, lo abrió cuidadosamente y preparó la muestra para el cromatógrafo de gases/espectrómetro de masa.
Al poco rato los resultados aparecieron en la pantalla.
– Esto es algo nuevo para mí. Alcohol polivinílico, povidona, cloruro de benzalconio, dextrosa, cloruro de potasio, agua, bicarbonato de sodio, cloruro de sodio…
Rhyme metió la cuchara.
– Más sal. Pero esta vez no son palomitas de maíz.
– Y citrato de sodio y fosfato de sodio. Y poco más.
– A mí todo eso me suena a chino. -Sellitto se encogió de hombros y empezó a deambular por la sala, encaminándose hacia el cuarto de baño.
Cooper señaló la lista de ingredientes haciendo un gesto con la cabeza.
– ¿Alguna pista de lo que es?
Rhyme sacudió la cabeza.
– ¿Y en nuestra base de datos?
– Nada.
– Envíaselo a los de Washington.
– Eso haré. -El técnico envió la información al laboratorio del FBI y luego se centró en la última prueba encontrada por Sachs: las raspaduras de la madera de la mesa. Cooper preparó una muestra para el cromatógrafo.
Mientras esperaban los resultados, Rhyme estudió de arriba a abajo la pizarra de las pruebas. Estaba examinando lo que estaba apuntado cuando vio un movimiento rápido por el rabillo del ojo. Sobresaltado, se volvió hacia ese lado. Pero en esa parte del laboratorio no había nada. ¿Qué había visto?
Luego volvió a ver movimiento y se dio cuenta de lo que estaba viendo: un reflejo en el espejo de un armario. Era Lon Sellitto, que estaba solo en el pasillo, aparentemente convencido de que nadie podía verle. El rápido movimiento había sido el del corpulento detective practicando para ver lo rápido que podía desenfundar su arma. Rhyme no podía ver claramente el rostro del hombre, pero su expresión parecía angustiada.
¿Qué le ocurría?
El criminalista buscó los ojos de Sachs y le hizo un gesto con la cabeza, señalándole la entrada. Ella se acercó a la puerta y se fijó en lo que le estaba señalando Rhyme: entonces vio al detective que desenfundaba su arma varias veces más, y luego sacudía la cabeza, haciendo una mueca. Sachs se encogió de hombros. Después de practicar este ejercicio durante tres o cuatro minutos, el detective guardó su arma, se metió en el cuarto de baño y sin cerrar la puerta tiró de la cadena y volvió a salir un instante después.
Regresó al laboratorio.
– Dios, Linc, ¿cuándo vas a instalar un cuarto de baño con más estilo en esta casa? La combinación de amarillo y negro, ¿no estaba de moda en los setenta?
– ¿Sabes? No acostumbro a tener muchas reuniones en el servicio.
El hombre corpulento se rio, pero no demasiado fuerte. La risa sonó falsa, al igual que la broma que la había provocado.
Pero fuera lo que fuera lo que estaba preocupando al hombre, Rhyme dejó instantáneamente de pensar en ello cuando los resultados del cromatógrafo aparecieron en la pantalla del ordenador: las raspaduras de madera del escritorio del sujeto, en el escondite. Rhyme frunció el ceño. El análisis había informado que la sustancia que había manchado la madera era ácido sulfúrico puro, una noticia que para Rhyme fue particularmente desalentadora. Para empezar, desde el punto de vista de la investigación de las pruebas, era algo fácil de conseguir y por tanto era virtualmente imposible seguirle la pista para averiguar de dónde provenía.
Pero lo más triste era el hecho de que tal vez era el ácido más potente -y peligroso- de los que se podían comprar; como arma, incluso una minúscula cantidad podía, en segundos, matar o desfigurar para siempre.

ESCENARIO DEL ESCONDITE DE LA CALLE ELIZABETH
• Utilizó trampa eléctrica.
• Huellas dactilares: ninguna. Sólo huellas de guantes.
• Cámara de segundad y monitor; sin pistas.
• Baraja de tarot, falta la carta número doce; sin pistas.
• Mapa con plano del museo en el que fue atacada G. Settle y de edificios de la acera de enfrente.
• Restos:
• Falafel y yogur.
• Raspaduras de madera con restos de ácido sulfúrico puro.
• Líquido transparente, no explosivo. Enviado al laboratorio del FBI.
• Más fibras de cuerda. ¿Garrote para estrangulamiento?
• Carbono puro hallado en mapa.
• El piso franco fue alquilado mediante pago en efectivo por Billy Todd Hammil. Concuerda con la descripción de SD 109, pero no hay pistas que lleven a un Hammil real.
ESCENARIO DEL MUSEO DE CULTURA E HISTORIA AFROAMERICANA
• Bolsa con objetos para violación:
• Carta de tarot, duodécima de la baraja, el hombre colgado, significa búsqueda espiritual.
• Bolsa con carita sonriente:
• Demasiado genérica para seguir su pista.
• Cúter.
• Condones Trojan.
• Cinta adhesiva para tuberías.
• Perfume de jazmín.
• Artículo desconocido comprado por 5,95 $. Probablemente gorro de lana.
• Tique, que indica que la tienda está en la ciudad de Nueva York, en un baratillo de artículos varios.
• Muy probablemente compra hecha en una tienda en la calle Mulberry, Little Italy. Sujeto identificado por cajera.
• Huellas dactilares:
• El sujeto utilizó guantes de látex o vinílicos.
• Las huellas en los artículos de la bolsa de los objetos para la violación pertenecen a persona con manos pequeñas, sin registro en el AFIS. Posiblemente son de la cajera.
• Restos:
• Fibras de cuerda de algodón, con vestigios de sangre humana. ¿Garrote para estrangulamiento?
• Enviadas a CODIS:
• Sin concordancias de ADN en CODIS.
• Palomitas de maíz y algodón de azúcar con vestigios de orina canina.
• Armas:
• Porra o arma de artes marciales.
• Pistola, una 22 mágnum tipo Rimfire, de North American Arms, Black Widow o Mini-Master.
• Fabrica sus propias balas, proyectiles perforados rellenos con agujas. Sin concordancias en IBIS ni DRUGFIRE.
• Móvil:
• Incierto. Probablemente intento de violación simulado.
• Móvil verdadero puede haber sido robar microficha que contenía el número del 23 de julio de 1868 de la revista Coloreds' Weekly lllustrated y matar a G. Settle a causa de su interés en un artículo, por razones desconocidas. Artículo se refería a antepasado de Geneva, Charles Singleton (ver tabla adjunta).
• Bibliotecario, víctima, informó que alguien más deseaba ver artículo:
• Requerimiento de registro de llamadas telefónicas del bibliotecario para comprobarlo:
• Sin pistas.
• Requerimiento de información a empleados acerca de si otra persona deseaba ver artículo:
• Sin pistas.
• Búsqueda de copia del artículo:
• Sin pistas para identificarle. La mayoría de los ejemplares están desaparecidos o destruidos (ver tabla adjunta).
• Conclusión: G. Settle posiblemente todavía en situación de riesgo.
• Perfil del incidente enviado a VICAP y NCIC.
• Asesinato en Amarillo, Texas, cinco años atrás. Modus operandi similar: escenario del crimen amañado (en apariencia crimen ritual, pero móvil verdadero desconocido):
• La víctima era un carcelero retirado.
• Retrato robot enviado a la cárcel de Texas.
• Asesinato en Ohio, tres años atrás. Modus operandi similar: escenario del crimen amañado (en apariencia agresión sexual, pero verdadero móvil probablemente asesinato por encargo). Expedientes extraviados.

PERFIL DE SD 109
• Blanco, varón.
• 1,80 m de estatura, 90 kg.
• Voz normal.
• Utilizó teléfono móvil para acercarse a la víctima.
• Usa zapatos que tienen tres años o más, número 11, marca Bass, marrón claro. Pie derecho ligeramente torcido hacia afuera.
• También con perfume a jazmín.
• Pantalones oscuros.
• Pasamontañas oscuro.
• Atacará a inocentes si eso le ayuda a matar a sus víctimas y escapar.
• Muy probablemente asesino a sueldo.
• Posiblemente un antiguo presidiario en Amarillo, Texas.
• Habla con acento sureño.
• Cabello castaño claro, cortado al rape; sin barba ni bigotes.
• Anodino.
• Ha sido visto con gabardina oscura.

PERFIL DE PERSONA QUE CONTRATÓ A SD 109
• Por el momento sin información.

PERFIL DEL CÓMPLICE DE SD 109
• Varón negro.
• Cerca de cuarenta años.
• 1,80 m.
• Constitución robusta.
• Lleva chaqueta verde.
• Ex presidiario.
• Tiene cojera.
• Se ha informado de que está armado.
• Sin barba ni bigote.
• Pañuelo negro en la cabeza.
• A la espera de más testigos y de cintas de cámara de seguridad.

PERFIL DE CHARLES SINGLETON
• Antiguo esclavo, antepasado de G. Settle. Casado, un hijo. Amo le donó huerto en Estado de Nueva York. También trabajó como maestro. Desempeñó papel importante en inicios del movimiento por derechos civiles.
• Supuestamente Charles perpetró robo en 1868, tema del artículo en microficha robada.
• Afirma que tenía un secreto que podría tener relación con el caso. Preocupado porque si su secreto fuera revelado las consecuencias serían trágicas.
• Concurría a reuniones en el barrio neoyorquino de Gallows Heights:
• ¿Involucrado en algunas actividades arriesgadas?
• Trabajó con Frederick Douglass y otros para lograr que se ratificara la Decimocuarta Enmienda de la Constitución.
• El crimen, de acuerdo a lo informado en el Coloreds' Weekly lllustrated:
• Charles arrestado por el detective William Simms por robo de gran suma del Fondo para los Libertos en NY. Se introdujo en el tesoro del Fondo, testigo le vio irse poco después. Herramientas suyas halladas en las proximidades. La mayoría del dinero fue recuperado. Fue sentenciado a cinco años de cárcel. Sin información referida a él después de la sentencia. Se creyó que había utilizado su relación con los líderes del incipiente movimiento por los derechos civiles para lograr tener acceso al Fondo.
• Correspondencia de Charles:
• Carta 1, a esposa: disturbios en 1863, gran enardecimiento contra los negros por todo el Estado de NY, linchamientos, incendios provocados. Propiedades de los negros, en riesgo.
• Carta 2, a esposa: Charles en la batalla de Appomattox al final de la guerra civil.
• Carta 3, a esposa: involucrado en el movimiento por los derechos civiles. Amenazado por este trabajo. Atribulado por su secreto.



CAPÍTULO 17


Andando por una calle de Queens, llevando la bolsa con sus compras y su maletín, Thompson Boyd se detuvo repentinamente. Simuló mirar un periódico en una máquina expendedora y, ladeando la cabeza preocupado por las noticias del mundo, echó una mirada hacia atrás.
Nadie le seguía, nadie prestaba atención al ciudadano medio.
No es que creyera que realmente hubiera una posibilidad de que alguien le estuviera pisando los talones. Pero Thompson siempre minimizaba los riesgos. Uno nunca podía ser descuidado cuando su profesión era la muerte, y él estaba particularmente alerta después de haberse salvado por los pelos en la calle Elizabeth, con la mujer de blanco.
Te liquidarían con un beso mortífero…
Ahora volvió sobre sus pasos, hacia la esquina. No vio a nadie escabulléndose dentro de algún edificio o dándose la vuelta a toda prisa.
Satisfecho, Thompson siguió su camino en la dirección en la que venía andando originalmente.
Miró su reloj. Era la hora acordada. Caminó hasta una cabina telefónica y realizó una llamada a otra cabina que estaba en el centro de Manhattan. Después de sólo un tono de llamada, oyó:
– ¿Hola?
– Soy yo. -Thompson y el otro intercambiaron unas palabras sobre un espectáculo de variedades, medidas de seguridad, como los espías, para cerciorarse de que ambos sabían quién estaba al otro lado de la línea. Thompson disimulaba todo lo que podía su acento, y su cliente también cambiaba la voz. No engañarían a un analizador de huellas vocales, por supuesto. Pero uno hace lo que puede.
El hombre ya sabría que el primer intento había fracasado, ya que los medios locales habían dado la noticia. Su cliente preguntó:
– ¿Está muy mal la cosa? ¿Tenemos problemas?
El asesino inclinó la cabeza hacia atrás y se puso gotas Murine en los ojos. Parpadeando mientras la molestia iba cediendo, Thompson respondió con una voz tan entumecida como su alma:
– Bueno, tiene que entender lo que estamos haciendo aquí. Es como todo en la vida. Las cosas nunca van al cien por cien como la seda. Nada termina saliendo tal como nos hubiera gustado. La chica fue más lista que yo.
– ¿Una chica de instituto?
– La chica es muy despierta, tiene calle, es tan sencillo como eso. Buenos reflejos. Vive en una jungla. -Thompson sintió una ligera punzada de arrepentimiento por haber dicho eso, pensando que el hombre podría creer que él se estaba refiriendo al hecho de que ella era negra, un comentario racista, aunque él sólo quería decir que ella vivía en una parte chunga de la ciudad y que no le quedaba otra que ser espabilada. Thompson Boyd era la persona con menos prejuicios de la tierra. Eso se lo habían enseñado sus padres. El mismo Thompson había conocido personas de todas las razas y ambientes culturales, y lo único en que basaba su predisposición hacia ellas eran sus conductas y actitudes, no su color. Había trabajado para blancos, negros, árabes, asiáticos, latinos, y había matado a personas de esas mismas razas. No veía diferencias entre unos y otros. Las personas que le habían contratado habían evitado mirarle a los ojos y se habían mostrado tensas y llenas de cautela. La gente que había muerto de su mano se había ido al otro mundo mostrando diversos grados de dignidad y miedo, lo que nada tenía que ver con su color o nacionalidad. Prosiguió-: No era lo que usted quería. Ni lo que quería yo, se lo aseguro. Pero lo sucedido era lógicamente posible. Tiene gente que la está cuidando. Ahora lo sabemos. Haremos algún apaño y seguiremos adelante. No tenemos que actuar dejándonos llevar por los nervios. La próxima vez la pillaremos. He encontrado a alguien que conoce muy bien Harlem. Ya hemos averiguado a qué instituto va, nos estamos ocupando de averiguar dónde vive. Confíe en mí, tenemos todo bajo control.
– Más tarde revisaré si tengo mensajes -dijo el hombre. Y colgó abruptamente. No habían hablado más de tres minutos, el límite máximo de Thompson Boyd.
Siguiendo las reglas…
Thompson colgó; no era necesario limpiar las huellas; tenía puestos unos guantes de piel. Siguió andando por la calle. En esa parte había una agradable franja de chalés en la acera del este y de edificios de apartamentos en la del oeste; un barrio antiguo. Andaban por allí unos cuantos niños, que regresaban a casa después del colegio. Thompson podía ver que en las casas titilaban los culebrones y los programas de entrevistas de la tarde, y que las mujeres planchaban y cocinaban. Fuera como fuera la vida en el resto de la ciudad, buena parte de ese vecindario nunca había salido de la década de los cincuenta. Le hizo recordar el cámping de caravanas y la casa de su infancia. Una vida bonita, una vida reconfortante.
Su vida antes de la cárcel, antes de quedarse entumecido como un brazo amputado o una pierna mordida por una serpiente.
En la manzana siguiente Thompson vio a una chica pequeña, rubia, vestida con el uniforme del colegio, que se acercaba a una casa color beige. Su corazón se aceleró un poco -sólo un par de latidos más- al mirarla trepar por los escalones de hormigón, sacar una llave de su mochila escolar, abrir la puerta y meterse dentro.
Siguió hacia esa misma casa, que estaba tan cuidada como las otras, tal vez un poco más, y que tenía algunos cervatillos de cerámica pastando en el cortísimo césped amarillento. Pasó despacio ante la casa, mirando por las ventanas, y luego siguió calle arriba. Una ráfaga de viento sopló en la bolsa de las compras, que describió un arco; las latas hicieron un sordo ruido metálico al chocar entre sí. Eh, ten cuidado con eso, se dijo a sí mismo. Y sujetó la bolsa.
Al final de esa manzana dobló y miró hacia atrás. Un hombre haciendo jogging, una mujer tratando de aparcar, un chico regateando con una pelota de baloncesto en un aparcamiento lleno de hojas. Nadie le prestaba la menor atención.
Thompson Boyd volvió sobre sus pasos hacia la casa.
En el interior de la casa de Queens, Jeanne Starke le dijo a su hija:
– Nada de mochilas en el salón, Brit. Ponla en el estudio.
– Mamá -suspiró la chica de diez años, arreglándoselas para hacer que la palabra tuviera cuatro sílabas. Se echó los cabellos dorados hacia atrás, colgó la chaqueta del uniforme en el perchero y recogió el pesado macuto, gruñendo con exasperación.
– ¿Tienes deberes? -preguntó su madre, una bonita mujer de unos treinta y cinco años. Tenía una mata de cabello moreno rizado, que llevaba sujeto con una cinta entre roja y rosa.
– No tengo -dijo Britney.
– ¿Ninguno?
– No.
– La última vez que me dijiste que no tenías deberes, sí que tenías -dijo su madre con una cara que lo decía todo.
– No eran deberes realmente. Era un informe. Sólo tenía que recortar algo de una revista.
– Tenías que hacer en casa una tarea para la escuela. Eso se llama deberes.
– Bueno, hoy no tengo ninguno.
Jeanne se daba cuenta de que había algo más. Enarcó una ceja.
– Solamente tenemos que llevar algo italiano. Para mostrarlo y hablar de ello. ¿Sabes?, por el 12 de octubre, el día de Colón. ¿Sabías que era italiano? Yo creía que era español o algo así.
Resultó que la madre, que tenía dos hijas, conocía ese dato. Se había graduado en el instituto y tenía un diploma en enfermería. Podría haber trabajado, de haberlo querido, pero su novio ganaba bastante dinero como agente comercial y le hacía feliz dejar que ella se ocupara del cuidado de la casa, hacer las compras con sus amigas y criar a las niñas. Parte de lo cual consistía en cerciorarse de que hicieran los deberes, fuera cual fuera la forma que éstos adoptasen, incluyendo el llevar objetos para mostrar y hablar de ellos.
– ¿Eso es todo? ¿La verdad? ¿La pura verdad?
– Mamáááááááááááááááá.
– ¿La verdad?
– Ajá.
– «Sí», no «ajá». ¿Qué vas a llevar?
– No lo sé. Algo de la charcutería de Barrini, tal vez. ¿Sabes que Colón parece que estaba equivocado? Creyó que había llegado a Asia, no a América. Y vino tres veces y aun así nunca supo que se había equivocado.
– ¿De verdad?
– Ajá…, sí. -Britney desapareció.
Jeanne volvió a la cocina, pensando en ese dato que ella desconocía. ¿De verdad Colón creyó que había llegado a Japón o a China? Rebozó el pollo en harina, luego en huevo, luego en pan rallado, y empezó a perderse en una fantasía en la que la familia viajaba a Asia, imágenes: cortesía de la televisión por cable. A las niñas eso les encantaría. Tal vez… Fue entonces cuando levantó la vista y vio por la ventana, a través de la cortina apenas traslúcida, que afuera la silueta de un hombre aminoraba el paso al acercarse a la casa.
Eso la inquietó. Su novio, cuya empresa fabricaba componentes de ordenadores que vendía a contratistas del gobierno, le había contagiado cierta paranoia. «Siempre estate alerta con los extraños», decía. «Si ves a alguien que aminora la marcha cuando pasa en coche frente a la casa, si alguien parece que se interesa de un modo llamativo por las niñas… dímelo de inmediato». Una vez, no hacía mucho, se encontraban en el parque que había en esa misma calle, con las niñas, que estaban jugando en los columpios, cuando un coche disminuyó la velocidad y el conductor, que llevaba gafas de sol, miró a las niñas. Su novio se había dado un gran susto y las había hecho regresar a casa.
– Espías -explicó.
– ¿Qué?
– No, no como los espías de la CIA. Espionaje industrial, de nuestra competencia. Mi empresa ganó más de seis mil millones de dólares el año pasado y yo soy en buena medida responsable de ello. A la gente le encantaría averiguar lo que conozco sobre el mercado.
– ¿De verdad que las empresas hacen eso? -había preguntado Jeanne.
– Con la gente nunca se sabe -había sido la respuesta.
Y Jeanne Starke, que tenía un tornillo implantado en el brazo, en el lugar en el que se lo habían partido con una botella de whisky, hacía unos años, había pensado: nunca se sabe, es cierto.
Se secó las manos en el mandil, se acercó a la cortina y miró hacia afuera.
El hombre se había ido.
«De acuerdo, basta de meterte miedo. Es…».
Pero un momento… Vio movimiento en los escalones de la entrada. Y creyó ver el extremo de una bolsa -de una bolsa de supermercado- en el porche. ¡El hombre estaba ahí!
¿Qué estaba pasando?
¿Debía llamar a su novio?
¿Debía llamar a la policía?
Pero la policía tardaría al menos diez minutos.
– ¡Hay alguien fuera, mami! -gritó Britney.
Jeanne echó a andar deprisa.
– Brit, quédate en tu cuarto. Voy a ver.
Pero la chica ya estaba abriendo la puerta del frente.
– ¡No! -gritó Jeanne.
Y oyó:
– Gracias, cariño. -Thompson Boyd lo dijo arrastrando las palabras, todo simpatía, cuando entró en la casa, con la bolsa que había visto la madre.
– Me has dado un buen susto -dijo Jeanne. Le abrazó y le dio un beso.
– No encontraba las llaves.
– Has regresado pronto.
Él hizo una mueca.
– Problemas con las negociaciones de esta mañana. Las han pospuesto hasta mañana. He pensado que podía venir a casa y trabajar un poco aquí.
La otra hija de Jeanne, Lucy, de ocho años, corrió hacia el vestíbulo.
– ¡Tommy! ¿Podemos ver La juez Judy?
– Hoy no.
– Vamos, por favor. ¿Qué hay en la bolsa?
– Son las cosas con las que tengo que trabajar. Y necesito que me ayudéis. -Puso la bolsa en el suelo, en el vestíbulo, miró solemnemente a las niñas y dijo-: ¿Estáis listas?
– ¡Estoy lista! -dijo Lucy.
Brit, la chica mayor, no dijo nada, pero sólo porque no le molaba mostrarse de acuerdo con su hermana; pero estaba completamente dispuesta a ponerse a ayudar ella también.
– Después de que pospusiéramos la reunión, salí y compré estas cosas. He estado leyendo sobre esto toda la mañana. -Thompson estiró la mano y sacó de la bolsa botes de pintura, esponjas, rodillos y brochas. Luego mostró en lo alto un libro lleno de páginas marcadas con post-it: Decoración fácil para el hogar. Volumen 3. Decore la habitación de los niños.
– ¡Tommy! -dijo Britney-. ¿Para nuestros cuartos?
– Ajá -dijo él arrastrando las palabras-. Desde luego tu mami y yo no queremos a Dumbo en las paredes del nuestro.
– ¿Vas a pintar a Dumbo? -Lucy frunció el ceño-. Yo no quiero un Dumbo.
Britney tampoco quería uno.
– Pintaré a quien queráis.
– ¡Déjame ver a mí primero! -Lucy le cogió el libro de las manos.
– ¡No, a mí!
– Miraremos todos juntos -dijo Thompson-. Dejadme que cuelgue mi abrigo y que guarde mi maletín.- Se dirigió a su despacho, en la parte delantera de la casa.
Y regresando a la cocina, Jeanne Starke pensó que a pesar de sus incesantes viajes, de la paranoia del trabajo, de que su corazón parecía incapaz de sentir alegría o tristeza, de que no era un gran amante, bueno, ella sabía que en el asunto de los novios las cosas podían irle bastante peor.

Huyendo de la policía por el callejón, cuando regresaba del patio del instituto Langston Hughes, Jax se había metido en un taxi y le había dicho al chófer que se dirigiera al sur, rápido, diez pavos extra si se salta ese semáforo. Entonces, cinco minutos después, le había dicho al hombre que diera la vuelta, y éste le dejó no demasiado lejos del instituto.
Había tenido suerte en su fuga. La policía iba a hacer, como era obvio, todo lo que fuera necesario para mantener a la gente lejos de la chica. Estaba intranquilo; era casi como si supieran que iba a ir. ¿Le habría vendido el mamón de Ralph después de todo?
Bueno, Jax tendría que espabilar. Que era lo que estaba tratando de hacer en ese preciso instante. Exactamente igual que en la cárcel: nunca mover pieza hasta tener controlados todos los detalles.
Y sabía dónde buscar ayuda.
Los hombres de la ciudad siempre tendían a estar juntos, fueran jóvenes o viejos, negros o hispanos o blancos, vivieran en el este de Nueva York o en Bay Ridge o en Astoria. En Harlem se reunían en iglesias, bares, clubes de rap y jazz y cafés, en los salones de las casas, en los bancos de los parques o en los umbrales. En el verano estaban en las escalinatas de entrada de los edificios y en las salidas de incendio, y en invierno alrededor de contenedores de basura a los que habían prendido fuego. También en las barberías (el verdadero nombre de pila de Jax, Alonzo, se debía de hecho a Alonzo Henderson, el antiguo esclavo de Georgia que se había hecho millonario con la creación de una popular cadena de barberías; el padre de Jax había tenido la esperanza de que se le pegara el empuje y el talento de ese hombre; en vano, tal como demostró el paso del tiempo).
Pero el lugar más popular para reunirse en Harlem eran las canchas de baloncesto.
Por supuesto, la gente iba allí a jugar a la pelota. Pero también a decir gilipolleces, a resolver los problemas del mundo, a hablar de mujeres despampanantes y de mujeres de poca monta, a discutir de deportes, a mangonear, y a presumir, en una versión moderna, alucinada, del arte tradicional de contar historias de personajes míticos de la cultura negra, como el criminal Stackolee o el fogonero del Titanic que sobrevivió al helado desastre nadando hasta ponerse a salvo.
Jax localizó el parque más cercano a Langston Hughes que tuviera canchas de baloncesto. A pesar del frío aire de otoño y del sol bajo, estaban llenas de gente. Se aproximó lentamente a la más cercana y se quitó la cazadora, de la que los polis ya estarían al tanto, le dio la vuelta y se la colgó del brazo. Se inclinó contra la alambrada, fumando; parecía faraón Ralph, pero en grande. Se quitó el pañuelo de la cabeza y se cepilló con los dedos el peinado afro.
Su aspecto cambió de inmediato. Vio pasar un coche patrulla, despacio, por la calle de enfrente de las canchas. Jax se quedó donde estaba. Nada atraía más rápidamente a un madero que ponerse a andar (le habían parado cientos de veces por el delito de CSN: caminar siendo negro). Frente a él, un puñado de chavales de instituto se movía mágicamente sobre el asfalto gris, desgastado, de la cancha, mientras otra docena miraba. Jax vio la polvorienta y pequeña pelota marrón rebotando contra el suelo, y después de un instante oyó el ruido de ese rebote. Observó cómo forcejeaban las manos, cómo chocaban los cuerpos entre sí, cómo la pelota volaba hacia el tablero.
El coche patrulla desapareció, y Jax tomó impulso para separarse de la cerca y se acercó a los chicos que estaban en el extremo de la cancha. El ex presidiario les miró detenidamente. No eran una banda, no eran pandilleros. Sólo un puñado de chicos, algunos con tatuajes, otros sin ellos, algunos con cadenillas, otros con una cruz, algunos con malas intenciones, otros con buenas. Pavoneándose ante las chicas, mandando despóticamente a los chavalitos pequeños. Hablando, fumando. Siendo jóvenes.
Mirándolos, Jax se dejó llevar por la melancolía. Siempre había querido tener una gran familia, pero al igual que muchas otras cosas, ese sueño no se había hecho realidad. Había perdido un niño a manos de los servicios sociales y a una niña en una visita que hizo con su novia a una clínica de la calle 125. Un mes de enero, años atrás, para alborozo de Jax, ella le había anunciado que estaba embarazada. En marzo había tenido algunos dolores y habían ido a un hospital gratuito, que era su única posibilidad de recibir atención médica. Pasaron horas en la abarrotada y sucísima sala de espera. Para cuando finalmente la vio un doctor, había tenido un aborto.
Jax cogió al hombre y estuvo a punto de molerle a palos. «No es culpa mía», dijo el hindú pequeñito, encogiéndose contra una camilla. «Nos han recortado el presupuesto. El ayuntamiento, quiero decir». Jax se hundió en la ira y la depresión. Tenía que desquitarse con alguien, tenía que asegurarse de que eso no volvería a ocurrir, ni a su chica ni a ninguna otra. No era consuelo que el médico explicara que al menos le habían salvado la vida a ella, lo que probablemente no habría ocurrido si hubieran sido aprobados los planes de otros recortes presupuestarios del sistema sanitario para indigentes.
¿Cómo podía un puto gobierno hacerle eso a la gente? ¿Acaso la razón de ser del ayuntamiento y del gobierno estatal no era el bienestar de los ciudadanos? ¿Cómo podían permitir que muriera un bebé sólo por el hecho de nacer?
Ni el médico ni la policía, que esa noche se lo llevó del hospital esposado, se habían mostrado dispuestos a responder esas preguntas.
El pesar y la ira abrasadora que le provocó ese recuerdo fortalecieron aún más, mucho más, su decisión de quitarse de encima de una vez lo que estaba haciendo.
Con una expresión adusta, Jax observó a los chicos que estaban en las canchas y le hizo una seña con la cabeza al que le pareció que entraba en la categoría de líder de alguna clase. El que llevaba bermudas holgadas, zapatillas altas de deporte y un jersey de sport. Tenía un corte de cabello estilo Gumby, corto de un lado, largo del otro. El chico le miró de arriba a abajo.
– ¿Qué pasa, abuelo?
Los otros soltaron algunas risotadas.
Abuelo.
En el Harlem de antes -bueno, puede que en todos los sitios de antes- ser adulto conllevaba respeto. Ahora significaba que le denigraran a uno. Un hampón habría cogido la pipa que llevaba en el calcetín y hubiera hecho sudar a aquel irrespetuoso. Pero Jax tenía los suficientes años de calle y la suficiente experiencia conseguida en la cárcel como para saber que no era ésa la manera de moverse, no allí. Se lo tomó a broma. Luego susurró:
– ¿Pasta gansa?
– ¿Quieres un poco?
– Yo quiero darte un poco. Si te interesa, mamón. -Jax se dio una palmadita en el bolsillo, donde tenía su fajo de billetes, un grueso rollo.
– No vendo nada.
– Y yo no quiero comprar nada de lo que piensas. Ven. Vamos a dar un paseo.
El chaval asintió con la cabeza y empezaron a andar alejándose de la cancha. Mientras lo hacían, Jax sintió que el chaval le estudiaba, y que había percibido su cojera. Ajá, es una cojera tipo «me han disparado», pero podría haber sido perfectamente una cojera de matón. Y luego el chico miró los ojos de Jax, fríos como el lodo, y luego los músculos y el tatuaje carcelario. Tal vez pensando: por la edad, Jax no podía ser el capo de una banda, de esos a los que es peligroso joder. Los capos tenían AKs y Uzis y Hummers y una docena de mamones en sus filas. Los capos eran los que usaban a chavales de doce años para liquidar testigos y camellos rivales porque los tribunales no los enviaban para siempre al sistema penitenciario, como hacían cuando uno tenía diecisiete o dieciocho años.
El capo de una banda te reventaría la cabeza por llamarle «abuelo».
El chico empezó a inquietarse.
– Vale, ¿qué quieres exactamente, hombre? ¿Adónde vamos?
– A dar una vuelta, sencillamente. No quiero hablar delante de todo el mundo. -Jax se detuvo detrás de unos arbustos. Los ojos del chaval miraron rápidamente a su alrededor. Jax se rio-. No te voy a follar, chaval. Tranqui.
El chaval también se rio. Pero nerviosamente.
– Estoy dabuti, hombre.
– Tengo que encontrar el nido de una persona. Alguien que va al Langston Hughes. ¿Tú también vas a ese instituto?
– Ajá, casi todos nosotros. -Señaló las canchas con la cabeza.
– Estoy buscando a la chica que salió esta mañana en las noticias.
– ¿A ella? ¿A Geneva? ¿A la que esta mañana quiso violar un tipo? ¿La zorra que siempre saca sobresalientes?
– No lo sé. ¿Saca siempre sobresalientes?
– Ajá. Es lista.
– ¿Dónde vive?
El chaval se quedó callado, tenía sus reservas. Reflexionó. ¿Le iban a joder por pedir lo que quería? Decidió que no.
– ¿Estabas hablando de pasta?
Jax le deslizó algunos billetes.
– Yo no conozco a esa zorra personalmente, hombre. Pero puedo ponerte en contacto con un hermano que sí. Un negro amigo mío que se llama Kevin. ¿Quieres que le llame?
– Ajá.
De las bermudas del chico emergió un minúsculo teléfono móvil.
– Hola, tronco. Habla Willy… En las canchas del parque… Ajá. Oye, un tío aquí, que tiene unos billetes, está buscando a tu zorra… Geneva. La zorra esa, Settle… Eh, tranqui, tronco. Estoy de guasa, ¿sabes lo que te digo?… Eso es. Ahora, este tío, él…
Jax le arrancó el teléfono de la mano a Willy.
– Doscientos si me sueltas su dirección -dijo.
Un momento de duda.
– ¿En efectivo? -preguntó Kevin.
– No -le espetó Jax-, con la puta American Express. Claro que en efectivo.
– Voy para las canchas. ¿Tienes esos billetes encima?
– Ajá, están sentados justo al lado de mi pipa, por si te interesa. Y cuando digo pipa no me refiero a algo para fumar.
– Dabuti, hombre. Sólo estaba preguntando. No ando fastidiando a la gente.
– Estaré por aquí con mi banda -dijo Jax, sonriéndole burlonamente al nervioso Willy. Desconectó el teléfono y se lo arrojó al chaval. Luego volvió hacia la alambrada, y se apoyó en ella para ver el partido.
A los diez minutos llegó Kevin; a diferencia de Willy, él era un auténtico chulito, alto, guapo, desenvuelto. Se parecía a algún actor que Jax no podía identificar. Para lucirse delante del tío viejo, mostrar que no estaba demasiado ansioso por ganarse unos billetes de cien -y para impresionar a algunas de las chicas bling-bling, por supuesto-, Kevin se tomó su tiempo. Se detuvo, saludó intercambiando choques de puños, abrazó a uno o dos chicos. Soltó unos cuantos «hola, hola, amigo», y luego se metió en la cancha, se apropió de la pelota e hizo un par de impresionantes lances.
El tío sabía jugar con un aro delante, no había duda.
Finalmente Kevin se acercó de una zancada a donde estaba Jax y le observó detenidamente, porque eso era lo que se hacía cuando un extraño se metía en la manada, tanto si era en las canchas, como en un bar o en las barberías de la época victoriana de Alonzo Henderson, supuso Jax. Kevin trató de adivinar dónde llevaba Jax la pipa, cuántos papeles tenía encima en realidad y en qué andaba. Jax preguntó:
– Sólo dime cuánto tiempo vas a estar mirándome con mala cara, ¿vale? Porque me estoy aburriendo.
Kevin no sonrió.
– ¿Dónde están los billetes?
Jax le deslizó el dinero a Kevin.
– ¿Dónde está la chica?
– Ven. Te lo mostraré.
– Sólo quiero la dirección.
– ¿Me tienes miedo?
– Sólo la dirección. -Ni se le inmutaron los ojos.
Kevin sonrió.
– No sé el número, hombre. Sé cuál es el edificio. La acompañé una vez la primavera pasada. Te lo voy a señalar.
Jax asintió con la cabeza.
Se encaminaron hacia el oeste y el sur, lo que sorprendió a Jack; él pensaba que la chica viviría en una de las zonas más chungas, más al norte, hacia el río Harlem, o al este. Las calles de ahí no eran elegantes, pero estaban limpias, y parecía que muchos de los edificios habían sido rehabilitados. También había un montón de nuevas construcciones recién empezadas.
Jax frunció el ceño, mirando a su alrededor las agradables calles.
– ¿Estás seguro de que estamos hablando de Geneva Settle?
– Es la zorra por la que me has preguntado. Yo te estoy mostrando su redil… Eh, hombre, ¿quieres comprar un poco de hierba, o de crack?
– No.
– ¿Seguro? Tengo una mierda muy buena.
– Una puta pena, tan jóvenes y os estáis quedando sordos.
Kevin se encogió de hombros.
Llegaron a una manzana cerca del parque Morningside. En la parte superior de la pendiente rocosa estaba el campus de la Universidad de Columbia, un lugar que había bombardeado con frecuencia con su Jax 157, años atrás.
Iban a doblar la esquina, pero ambos se detuvieron enseguida.
– Oye, ahí lo puedes ver -susurró Kevin. Había un Crown Vic (evidentemente, un coche de la policía camuflado) aparcado en doble fila frente a un viejo edificio.
– ¿Ése es su redil? ¿Donde está aparcado el coche?
– No. El de ella son dos portales antes. Ése de allí. -Señaló el edificio.
Era antiguo, pero estaba en perfecto estado. Había flores en las macetas de las ventanas, todo limpio. Bonitas cortinas. Parecía recién pintado.
– ¿Vas a darle su merecido a la zorra? -preguntó Kevin y miró a Jax de arriba a abajo.
– Lo que yo haga es asunto mío.
– Asunto tuyo, asunto tuyo… Por supuesto que lo es -dijo Kevin en voz baja-. Sólo que… la razón por la que te lo pregunto es que si a ella fueran a darle su merecido, cosa que no me parecería nada mal, te aclaro, pero si algo le sucediera a ella, mira, óyeme bien: yo sabría que has sido tú. Y alguien podría venir por aquí y querer hablar conmigo sobre ello. De modo que, esto es lo que creo, con toda esa pasta gansa que llevas encima, ahí en tu bolsillo, tal vez a mí me podría tocar un poco más, y podría olvidarme de que te he visto. Por otra parte, es posible que yo pudiera acordarme mucho de ti y de tu interés en la pequeña zorra.
Jax ya tenía a sus espaldas bastante experiencia. Después de haber sido un rey del graffiti, soldado en la Operación Tormenta del Desierto, de haber conocido a miembros de bandas criminales dentro y fuera de la cárcel y haber recibido un disparo en… Si había una regla en este loco mundo era que por muy estúpida que uno pensara que era la gente, nunca le importaba serlo un poco más.
En una fracción de segundo, Jax cogió al chaval por el cuello y le hundió el puño con todas sus fuerzas en las tripas, tres veces, cuatro, cinco…
– Cagüen… -fue todo lo que pudo exteriorizar el chico.
El modo en que se peleaba en la cárcel. Nunca darles ni un segundo para que se recuperen.
Otra vez, otra vez, otra vez…
Jax le soltó y el chico rodó por el callejón, gimiendo de dolor. Con el lento y calculado movimiento de un jugador de béisbol que está escogiendo un bate, Jax se agachó y extrajo la pistola de su calcetín. Mientras Kevin miraba aterrorizado, sin poder hacer nada, el ex convicto corrió el seguro de la automática para cargar un proyectil en la recámara y luego envolvió con su pañuelo negro el cañón, dándole varias vueltas. Ésta era, tal como Jax había aprendido de DeLisle Marshall en el pabellón S, una de las mejores y más baratas maneras de silenciar el ruido de un disparo.



CAPÍTULO 18


Esa tarde, a las siete y media, Thompson Boyd acababa de terminar de pintar la caricatura de un oso en la pared de la habitación de Lucy. Dio un paso atrás y miró su obra. Había hecho lo que había aprendido a hacer leyendo el manual y, por cierto, la figura se parecía mucho a un oso. Era lo primero que pintaba desde que había dejado la escuela, y por eso, ese día, había estado estudiando el libro con ahínco en su escondite.
Parecía que a las chicas les había encantado. Pensó que él mismo debería estar satisfecho con el dibujo. Pero no estaba seguro. Se lo quedó mirando un rato largo, esperando sentir orgullo. Pero no sucedió nada. Ah, vaya. Se dirigió al vestíbulo, miró su teléfono móvil.
– Tengo un mensaje -dijo distraídamente. Marcó-. Hola, soy Thompson. ¿Cómo estás? He visto que has llamado.
Jeanne le miró y luego volvió a la cocina a seguir secando los platos.
– No, ¿en serio? -Thompson soltó una risita. Para ser un hombre que nunca reía, pensó que había sonado auténtico. Claro, que había hecho lo mismo esa mañana, en la biblioteca, riendo para que la chica Settle estuviera tranquila, pero no había dado resultado. Se recordó a sí mismo que no debía sobreactuar-. Hombre, eso es una lata -dijo al teléfono apagado-. Por supuesto. No va a llevar mucho tiempo, ¿no? Tengo esa reunión mañana otra vez, sí, las negociaciones que se pospusieron… Vale, dame diez minutos, te veo allí.
Cerró el teléfono y le dijo a Jeanne:
– Vern está en el bar de Joey. Se le ha reventado una llanta.
Vernon Harber había existido en una época, pero ya no. Thompson le había matado hacía unos años. Pero puesto que conocía a Vern antes de su muerte, Thompson lo había convertido en un ficticio amiguete del barrio, que veía de tanto en tanto. Un colega. Igual que el verdadero Vern -el muerto-, el vivo y ficticio tenía un Supra y una novia llamada Renee y contaba cantidad de anécdotas graciosas sobre la vida en el puerto y sobre la carnicería y sobre su barrio. Thompson sabía mucho más sobre Vern, y conservaba los detalles en su mente. (Cuando uno miente, él lo sabía, hay que mentir a lo grande, con coraje y con precisión.)
– Pasó por encima de una botella de cerveza con el Supra.
– ¿Se encuentra bien? -preguntó Jeanne.
– Sólo estaba aparcando. El idiota no sabe ni sacar él solo el gato del coche.
Vivo y muerto, Vern Harber era un inútil que lo único que sabía hacer era apalancarse en el sofá a ver la tele.
Thompson llevó el pincel y el cubo de cartón al lavadero, los colocó en la pila y dejó correr el agua para enjuagar el pincel. Se puso la cazadora.
– ¿Podrías traer un poco de leche cuando vuelvas? -le pidió Jeanne.
– ¿Un litro?
– Sí, eso es.
– ¡Y unos chicles! -gritó Lucy.
– ¿De qué sabor?
– De uva.
– De acuerdo. ¿Brit?
– ¡De cereza! -dijo la chica. Se acordó de agregar-: Por favor.
– De uva, de cereza y leche -repitió, señalando a cada una de las mujeres, de acuerdo con sus pedidos.
Thompson salió y empezó a andar como en un laberinto, de aquí para allá, por las calles de Queens, mirando de vez en cuando hacia atrás para cerciorarse de que no le seguían. Llenando sus pulmones de aire frío, exhalándolo más tibio y en forma de suaves notas musicales: la canción de Titanic, de Celine Dion.
El asesino había observado la reacción de Jeanne cuando le dijo que iba a salir. Le pareció que la preocupación que ella mostraba por Vern era auténtica y que no tenía la menor sospecha, pese al hecho de que él iba a encontrarse con un hombre a quien ella jamás había visto. Pero eso era típico. Esa noche se trataba de ir a ayudar a un amigo. A veces decía que quería ir a hacer una apuesta. O iba a ver a los colegas al bar de Joey para tomarse algo rápido. Alternaba las mentiras.
La delgada morena de cabello rizado nunca preguntaba demasiado sobre los lugares adonde iba, ni sobre el falso empleo de agente comercial de artículos informáticos que él sostenía tener, y que con frecuencia le obligaba a salir de viaje. Nunca preguntaba detalles de por qué su trabajo era tan secreto que tenía que mantener cerrada con llave la puerta del despacho que tenía en casa. Ella era perspicaz e inteligente, dos cosas muy diferentes, y la mayoría de las mujeres perspicaces e inteligentes habría insistido en tener más participación en su vida. Pero Jeanne Starke no.
La había conocido en la barra de una cafetería, aquí, en Astoria, unos años atrás, después de haber estado escondido tras haber asesinado por encargo a un narcotraficante de Newark. Estaba sentado al lado de Jeanne en una cafetería griega, le había pedido que le alcanzara el ketchup y luego se había disculpado, al darse cuenta de que ella tenía un brazo roto y no podía cogerlo. Le preguntó si le dolía, ¿qué le había sucedido? Ella eludió el tema, aunque se le llenaron los ojos de lágrimas. Siguieron conversando.
Al poco, ya estaban saliendo juntos. Al final supo la verdad sobre el brazo roto, y un fin de semana Thompson le hizo una visita al ex marido. Luego, Jeanne le contó que había sucedido un milagro: su ex se había ido de la ciudad y ni siquiera llamaba ya a las niñas por teléfono, lo que había venido haciendo una vez a la semana, borracho y furioso, para decirles pestes sobre su madre.
Un mes después, Thompson se mudó con ella y las niñas.
Parecía haber sido una buena solución para Jeanne y sus hijas. He aquí un hombre que no grita ni se quita el cinturón para zurrar a nadie, que paga el alquiler y que se deja ver cuando dice que lo hará. Desde luego a ellas les parecía el mejor partido del mundo.
Una buena solución para ellas, y buena también para un asesino profesional: una persona de su oficio que tiene una esposa o novia e hijos es mucho menos sospechosa que un soltero.
Pero había otra razón por la que estaba con ella, más importante que la simple logística y la conveniencia. Thompson Boyd estaba esperando. Hacía mucho tiempo que le faltaba una cosa en su vida, y estaba esperando volver a tenerla. Creía que alguien como Jeanne Starke, una mujer que no era demasiado exigente y cuyas expectativas eran escasas, podía ayudarle a encontrarla.
¿Y qué era esa cosa que le faltaba? Muy sencillo: Thompson Boyd estaba esperando que se le pasara el entumecimiento y que le volviera el sentimiento al alma, del mismo modo que el pie vuelve a la vida después de haberse quedado dormido.
Thompson tenía muchos recuerdos de su infancia en Texas, imágenes de sus padres y de su tía Sandra, de sus primos, de sus amigos del colegio. De cuando veía los partidos del Texas A &M en la tele, de estar sentado en el órgano electrónico de Sears; Thompson presionaba las teclas de los acordes mientras su tía o su padre tocaban la melodía, lo mejor que podían con sus dedos regordetes (que eran un rasgo de familia). De cuando cantaba «Adelante, soldados cristianos» y «Ata una cinta amarilla» y el tema de Los boinas verdes. De cuando aprendía a usar las herramientas con su padre en el impecable taller del cobertizo. De cuando andaba por el desierto con el hombretón, maravillándose de las puestas de sol, de los depósitos de lava, los coyotes, las serpientes de cascabel, que se movían como la música pero que podían morderle a uno y matarlo en un abrir y cerrar de ojos.
Recordó la vida de su madre, preparando sándwiches, tomando el sol, barriendo el polvo de Texas hacia afuera de la caravana y sentada en sillas de aluminio con sus amigas. Recordó la vida de su padre, coleccionando discos de vinilo, pasando los sábados con su chico y los días de la semana haciendo prospección en las torretas de perforación. Recordó esas maravillosas noches de los viernes, cuando iban al Café Goldenlight en la Ruta 66 para tomar hamburguesas Harley con patatas fritas mientras los altavoces bombeaban música swing de Texas.
Por aquel entonces Thompson no estaba entumecido.
Incluso durante los tiempos difíciles que siguieron a aquel tornado de junio que se llevó la caravana doble y el brazo derecho de su madre, y casi la vida de ella también, incluso cuando su padre perdió su trabajo en la época de la reducción de plantillas que barrió el Panhandle como una tormenta de arena, Thompson no estaba entumecido.
Ni desde luego lo estaba cuando vio a su madre jadeando y reprimiendo las lágrimas en las calles de Amarillo después de que un chaval la llamara «brazo único» y Thompson le siguiera y se asegurara de que el chico nunca volviera a burlarse de nadie.
Pero luego vinieron los años de la cárcel. Y en algún lugar de esos corredores que apestaban a desinfectante, el entumecimiento se había superpuesto sobre el sentimiento y lo había adormecido. Tan profundamente que no sintió ni un cosquilleo cuando supo la noticia de que un taxista que se había quedado dormido había matado a sus padres y a su tía a la vez; lo único que sobrevivió fue el equipo de limpieza y abrillantado de zapatos que el chico le había hecho a su padre para el cuarenta aniversario del hombre. Tan profundamente dormido que cuando, después de salir de la cárcel y localizar al guardia Charlie Tucker, Thompson Boyd no sintió nada mientras miraba cómo el hombre moría lentamente, con el rostro amoratado a causa de la soga, luchando desesperadamente por agarrar la cuerda y tirar de ella para detener el estrangulamiento. Lo cual no puede hacerse, por más fuerza que uno tenga.
Entumecido mientras miraba el péndulo del cadáver del guardia, girando lentamente hasta quedar inmóvil. Entumecido al colocar las velas en el suelo a los pies de Tucker para hacer que el asesinato pareciera una cosa de locos, satánica; y al levantar la vista y mirar los ojos vidriosos del hombre.
Entumecido…
Pero Thompson creía que lo suyo tenía arreglo, que él mismo podía repararse del mismo modo que arreglaba la puerta del baño y la barandilla de la escalera de la casa. (Ambas eran tareas; la única diferencia radicaba en dónde se ponía la coma de los decimales). Jeanne y las niñas harían que regresaran los sentimientos. Todo lo que tenía que hacer era cumplir con las formalidades. Hacer lo que hacía la otra gente, la gente normal, la gente que no estaba entumecida: pintar los cuartos de las niñas, ver con ellas La juez Judy, ir de picnic al parque. Traerles lo que pedían. Uva, cereza, leche. Uva, cereza, leche. Intentar decir cada tanto una palabrota, joder, joder, mierda… Porque eso era lo que la gente decía cuando estaba enojada. Las personas enojadas sentían cosas.
También era por eso por lo que silbaba. Creía que la música podía transportarle a esos viejos tiempos, antes de la cárcel. La gente a la que le gustaba la música no estaba entumecida. Las personas que silbaban sentían cosas, tenían familias, con un buen trino hacían que los desconocidos volvieran la cabeza. Eran personas a las que uno podía parar en una esquina y decirles algo, personas a las que podías ofrecerles una patata frita, directamente de tu plato con la hamburguesa Harley, con música frenética retumbando en la sala de al lado, ¿los músicos no son una cosa maravillosa, hijo? ¿Qué te parece?
Haz las cosas siguiendo las reglas al pie de la letra y el entumecimiento desaparecerá. Y volverá el sentimiento.
¿Estaba funcionando, se preguntó, el régimen que había desarrollado y se había impuesto a sí mismo para lograr que el sentimiento volviera a su alma? ¿Silbar, enumerar las cosas que creía que debía enumerar, uva, cereza y leche, decir palabrotas, reír? Tal vez un poco, creía. Recordó cuando miraba a la mujer de blanco, esa mañana, ir de un lado a otro. Podía decir sinceramente que había disfrutado viéndola hacer su trabajo. Un pequeño placer, pero cuando menos era un sentimiento. No estaba mal.
Espera un momento.
– ¡Joder!, no estaba nada mal -susurró.
Ahí tienes, una palabrota.
A lo mejor debería probar otra vez lo del sexo (normalmente, una vez al mes, por la mañana; podía arreglárselas, pero la verdad es que sencillamente no le apetecía nada, y si no había ganas, ni el Viagra resultaba de mucha ayuda). Reflexionaba. Sí, eso es lo que haría: esperar un par de días e intentarlo con Jeanne. La idea le provocó inquietud. Tal vez eso fuera el empujón que necesitaba. Sería un buen experimento. Sí, lo intentaría y vería si mejoraba.
Uva, cereza, leche…
Ahora Thompson se detuvo en una cabina telefónica frente a una charcutería griega. Marcó otra vez el número de su buzón de voz y tecleó el código. Escuchó un mensaje nuevo, por el que supo que casi había habido una posibilidad de matar a Geneva Settle en el instituto, pero que la estaban vigilando demasiados policías. El mensaje seguía: daba su dirección, en la calle 118, e informaba que cerca había aparcados al menos un coche camuflado de la policía y un coche patrulla, y que los cambiaban de lugar de tanto en tanto. El número de agentes que la vigilaban parecía oscilar entre uno y tres.
Thompson memorizó la dirección y borró el mensaje, y luego prosiguió con su andar laberíntico hasta un edificio de apartamentos de seis pisos que estaba considerablemente más deteriorado que la casa de Jeanne. Dio la vuelta y entró por la puerta trasera. Subió las escaleras hasta el apartamento que constituía su principal escondite. Entró, echó el cerrojo y luego desactivó el sistema que había montado para detener a los intrusos.
Este lugar era un poco más bonito que el de la calle Elizabeth. Las paredes estaban forradas con paneles de madera clara cuidadosamente claveteadas y tenía una moqueta color tabaco que olía exactamente como debía de oler el tabaco rubio. Había media docena de muebles. A Thompson el apartamento le recordaba la sala de juegos que construyeron entre su padre y él los fines de semana en el bungalow de Amarillo, que había reemplazado a la caravana destrozada por el tornado.
De un gran armario de herramientas sacó varios botes y los llevó al escritorio, silbando el tema de Pocahontas. A las niñas les había fascinado esa película. Abrió la caja de herramientas, se puso unos gruesos guantes de goma, una mascarilla y gafas y montó el artefacto que mañana mataría a Geneva Settle… y a cualquiera que estuviese cerca de ella.
Tssssst…
La melodía se convirtió en otra: no más Disney. Forever Young, de Bob Dylan.
Cuando terminó el artefacto lo revisó cuidadosamente, y se quedó satisfecho. Guardó todo y luego fue al cuarto de baño, rasgó los guantes hasta dejarlos hechos jirones y se lavó las manos tres veces. El silbido se fue apagando cuando empezó a recitar mentalmente el mantra de ese día.
Uva, cereza, leche. Uva, cereza, leche…
Nunca interrumpía su preparación para el día en que desapareciera el entumecimiento.

– ¿Cómo va todo, señorita?
– Bien, detective.
El señor Bell estaba de pie en la puerta de la habitación de la chica y le echó una mirada a la cama, que estaba llena de papeles y libros escolares.
– Vaya, debo decir que usted no para de trabajar.
Geneva se encogió de hombros.
– Me voy a casa a ver a mis muchachos.
– ¿Tiene hijos?
– ¿Que si tengo? Dos. Puede que se los presente algún día. Si usted quiere.
– Por supuesto -dijo ella. Y pensó: «Eso no va a suceder nunca»-. ¿Están en casa con su esposa?
– Ahora están en casa de sus abuelos. Mi mujer murió.
A Geneva esas palabras le tocaron el corazón. Percibió en ellas el más puro dolor, por la manera, bastante extraña, en la que a él no le cambió la expresión del rostro al pronunciarlas. Era como si hubiera ensayado cómo decírselas a la gente sin ponerse a llorar.
– Lo siento.
– Oh, eso ocurrió hace años.
Geneva asintió con la cabeza.
– ¿Dónde está el agente Pulaski?
– Se ha ido a su casa. Tiene una hija. Y su mujer está esperando otro.
– ¿Niño o niña? -preguntó Geneva.
– Sinceramente, no sabría decirle. Volverá mañana por la mañana. Entonces podremos preguntárselo. Su tío está en la habitación de al lado y la señorita Lynch se quedará esta noche aquí.
– ¿Barbe?
– Sí, señorita.
– Es una persona agradable. Me estuvo hablando de unos perros que tiene. Y de unos nuevos programas de televisión. -Geneva señaló sus libros con la cabeza-. No tengo mucho tiempo para la tele.
El detective Bell se rio.
– A mis chicos les vendría bien un poco de influencia suya, señorita. Como me llamo Bell que se los voy a presentar para que la conozcan. Bueno, y ahora cualquier cosa que necesite, no dude en llamar a Barbe. -Vaciló un instante-. Incluso si tiene una pesadilla. Sé que es duro a veces que los padres no estén en casa.
– Estaré bien, no me importa quedarme sola -dijo ella.
– No lo dudo. Aun así, si es necesario, pegue un grito. Para eso estamos aquí. -Caminó hasta la ventana, echó un vistazo a través de las cortinas, se aseguró de que el pestillo estuviera cerrado y volvió a soltar la tela-. Buenas noches, señorita. No se preocupe. Nos ocuparemos de atrapar a ese tipo. Es sólo una cuestión de tiempo. No hay nadie mejor que el señor Rhyme y la gente que tiene trabajando con él.
– Buenas noches. -Se alegró de que se fuera. Puede que él tuviera buenas intenciones, pero Geneva detestaba que la trataran como a una cría, lo mismo que detestaba todo lo que le recordara la terrible situación que se había producido. Quitó los libros de la cama y los apiló con esmero al lado de la puerta, de modo que pudiera encontrarlos en la oscuridad y llevárselos consigo si tenía que salir de allí a toda prisa. Hacía eso todas las noches.
Alargó la mano para coger su bolso y encontró la violeta desecada que le había regalado la ilusionista, Kara. Estuvo mirándola durante un largo rato y luego la puso cuidadosamente en el libro que estaba en lo alto del montón, y lo cerró.
Fue deprisa al cuarto de baño, donde limpió el lavabo color perla después de lavarse y cepillarse los dientes. Se dedicó una risa a sí misma, pensando en el escandaloso desorden del baño de Keesh. En el corredor, Barbe Lynch le deseó buenas noches. De regreso en su habitación, Geneva echó el cerrojo, y luego, tras una breve vacilación, sintiéndose como una tonta, apoyó la silla del escritorio trabando el pomo. Se desvistió y se puso un short y una camiseta ya desteñida y regresó a la cama. Apagó la luz y se quedó tendida boca arriba, ansiosa y exaltada, durante unos veinte minutos, pensando en su madre, luego en su padre, luego en Keesh.
La imagen de Kevin Cheaney apareció en escena; malhumorada, trató de quitársela de la cabeza.
Luego sus pensamientos terminaron recayendo en su antepasado, Charles Singleton.
Corriendo, corriendo, corriendo.
El salto al Hudson.
Pensando en su secreto. ¿Qué era tan importante que lo había arriesgado todo por mantenerlo oculto?
Pensando en el amor que sentía por su esposa, por su hijo.
Pero el horrible hombre de esa mañana en la biblioteca se entrometía una y otra vez en su mente. Ah, ella habló tranquila y muy segura de sí misma delante de la policía. Pero por supuesto que estaba asustada. El pasamontañas, el tonc que hizo la porra al golpear el maniquí, las pisadas sonando ruidosamente en el suelo, persiguiéndola. Y ahora también el otro, el negro con la pistola en el patio del instituto.
Estos recuerdos eliminaron rápidamente cualquier posibilidad de dormir.
Abrió los ojos y se quedó acostada, despierta, intranquila, pensando en otra noche en la que no había podido dormir, años atrás: la pequeña Geneva, de siete años, se había bajado de la cama y había ido hasta el salón del apartamento. Una vez allí, había encendido la televisión y durante diez minutos había mirado una estúpida telecomedia, hasta que vino su padre.
– ¿Qué haces viendo eso? -había dicho él, parpadeando al mirar el destello de la televisión.
– No puedo dormir.
– Lee un libro. Es mejor.
– No tengo ganas de leer.
– De acuerdo. Yo lo haré. -Y entonces el padre se acercó a la estantería-. Éste te va a gustar. Uno de los mejores libros de todos los tiempos.
Cuando él se sentó en su sillón, que crujió y bufó bajo su peso, ella miró el libro de edición barata, pero no pudo ver la cubierta.
– ¿Estás cómoda? -preguntó él.
– Ajá. -Estaba recostada en el sofá.
– Cierra los ojos.
– No tengo sueño.
– Cierra los ojos y así podrás imaginarte lo que te leo.
– De acuerdo. ¿Qué…?
– Shhhh.
– De acuerdo.
Él comenzó a leer el libro, Matar a un ruiseñor. Toda esa semana se convirtió en un ritual que él se lo leyera cuando ella se iba a la cama.
Geneva Settle llegó a la conclusión de que era uno de los mejores libros que se habían escrito, y a esa edad ya había leído o escuchado muchos. Amaba a los protagonistas: el tranquilo y fuerte padre viudo; el hermano y la hermana (Geneva siempre quiso tener hermanos). Y la historia sobre el coraje que hay que tener para enfrentarse al odio y la estupidez era fascinante.
El libro de Harper Lee se le quedó grabado en la memoria. Y, cosa curiosa, cuando lo releyó a los once años, halló un montón de cosas nuevas. Y luego a los catorce todavía comprendió más. Volvió a leerlo el año anterior y escribió un trabajo sobre él para la clase de lengua inglesa. Obtuvo un sobresaliente cum laude.
Matar a un ruiseñor era uno de los libros del montón que había junto a la puerta de la habitación en ese momento, la de «en caso de incendio coja estos libros». Era un libro que solía llevar consigo en su mochila, aun cuando no lo estuviera leyendo. Ése era el libro en el que había colocado la violeta de la buena suerte.
Esa noche, sin embargo, cogió otro del montón. Oliver Twist, de Charles Dickens. Se recostó, apoyó el libro en el pecho y lo abrió por donde estaba el gastado marcapáginas (nunca doblaba las páginas de ningún libro, ni aunque fueran de edición barata). Empezó a leer. Al principio, los crujidos del viejo inmueble la asustaron, y le vino otra vez la imagen del hombre con el pasamontañas, pero enseguida se dejó llevar por la historia. Y a la hora, más o menos, a Geneva Settle empezaron a pesarle los párpados hasta que finalmente cayó dormida, no a causa del arrullo y el beso de buenas noches de una madre, ni por la profunda voz de un padre recitando una plegaria, sino por la letanía de las hermosas palabras de un extraño.



CAPÍTULO 19


– Hora de ir a la cama.
– ¿Qué? -preguntó Rhyme, levantando la vista de la pantalla de su ordenador.
– A la cama -repitió Thom. Se le notaba cierto recelo. A veces era una pelea lograr que Rhyme dejara de trabajar.
Pero el criminalista dijo:
– Vale. A la cama.
De hecho, se sentía agotado, y desanimado también. Estaba leyendo un correo electrónico del alcaide J. T. Warden de Amarillo, en el que informaba de que nadie de la cárcel había reconocido el retrato robot de SD 109.
El criminalista dictó un breve agradecimiento y se desconectó. Luego le dijo a Thom:
– Sólo una llamada, y luego iré con todo gusto.
– Voy a ordenar un poco -dijo el asistente-. Le veo arriba.
Amelia Sachs se había ido a su casa para pasar la noche, y para ver a su madre, que vivía cerca y que últimamente había estado enferma con problemas cardíacos. Eran más las noches que se quedaba a dormir con Rhyme que las que no, pero ella conservaba su apartamento de Brooklyn, en donde tenía otros parientes y amigos. (Jennifer Robinson -la agente que había llevado a las adolescentes al apartamento de Rhyme esa mañana- vivía en su misma calle, a pocas manzanas). Además, Sachs, al igual que Rhyme, necesitaba estar sola de vez en cuando, y este arreglo les venía bien a ambos.
Rhyme llamó por teléfono y habló brevemente con la madre de Amelia, y le expresó sus buenos deseos. Luego se puso Sachs, y él le contó las últimas novedades, aunque eran pocas.
– ¿Estás bien? -preguntó Sachs-. Tienes voz de preocupado.
– Cansado.
– Ah. -Ella no le creyó-. Duerme un poco.
– Tú también. Que duermas bien.
– Te quiero, Rhyme.
– Yo también a ti.
Después de colgar, movió su silla de ruedas hacia la tabla de las pruebas.
De todas maneras, no estaba mirando las precisas anotaciones sobre el caso escritas por Thom. Estaba observando la hoja impresa sobre la carta de tarot, pegada con cinta adhesiva en la pizarra, la carta número doce, el hombre colgado. Volvió a leer el párrafo que hacía referencia al significado de la carta. Estudió el rostro plácido, cabeza abajo. Después se dio la vuelta y se acercó al pequeño ascensor que comunicaba el laboratorio de la planta baja con el dormitorio de la planta alta, ordenó al ascensor que subiera y luego salió de éste.
Reflexionó sobre la carta de tarot. Al igual que Kara, su amiga ilusionista, Rhyme no creía en el espiritismo o los poderes psíquicos. (Ambos eran, cada uno a su manera, científicos). Pero no pudo evitar que le impactara el hecho de que una carta en la que aparecía un cadalso fuera una prueba en un caso en el que la palabra gallows, «horca», apareciera destacadamente. La palabra «colgado» era también una curiosa coincidencia. Los criminalistas tienen que conocerlo todo sobre los métodos para matar, por supuesto, y Rhyme sabía perfectamente cómo funcionaba el ahorcamiento. (La causa efectiva de muerte en las ejecuciones por ahorcamiento era la sofocación, aunque no por la compresión y oclusión de la garganta, sino porque se interrumpían las señales nerviosas enviadas a los pulmones). Eso era lo que casi le había sucedido a Rhyme en el accidente del escenario del crimen en el metro, unos años atrás.
Gallows Heights… El hombre colgado…
El significado de la carta de tarot, sin embargo, era el aspecto más notable de toda esta casualidad: «Su aparición en una tirada indica una búsqueda espiritual encaminada a una decisión, una transición, un cambio de dirección. A menudo la carta pronostica que uno se rendirá ante la experiencia, que una lucha tendrá fin, que se aceptarán las cosas como son. Cuando aparece esta carta en la tirada, uno debe escuchar a su yo interior, aunque ese mensaje parezca contradecir la lógica».
Le parecía gracioso, porque últimamente había estado muy absorbido en una búsqueda antes del caso de SD 109 y de la aparición de la carta adivinatoria. Lincoln Rhyme tenía que tomar una decisión.
Un cambio de dirección…
No se quedó en el dormitorio, sino que condujo su silla a la habitación que era el epicentro de sus debates: la sala de terapia, donde había pasado cientos de horas de esforzado trabajo cumpliendo el régimen de ejercicios del doctor Sherman.
Deteniendo la silla de ruedas en la puerta, examinó el equipo de rehabilitación en la sala casi a oscuras: la bicicleta ergométrica, la cinta de locomoción. Luego miró hacia abajo, hacia su mano derecha, sujeta con una correa al brazo acolchado de su silla de ruedas Storm Arrow.
Decisión…
«Adelante», se dijo a sí mismo.
«Inténtalo. Ahora. Mueve la mano».
Respirando con fuerza. Los ojos clavados en su mano derecha.
No…
Dejó caer los hombros, en la medida que podía hacerlo, y miró la habitación. Pensando en todos los extenuantes ejercicios. Seguro, el esfuerzo había hecho que mejorara la densidad ósea y la masa muscular y la circulación; había reducido las infecciones y la posibilidad de un accidente cerebro vascular.
Pero la verdadera cuestión que rodeaba a los ejercicios podía resumirse en un eufemismo de dos palabras que usaban los especialistas médicos: beneficio funcional. La traducción de Rhyme era menos oscura: sentir y moverse.
Precisamente esos aspectos de su recuperación a los que él había restado importancia cuando había hablado con Sherman ese mismo día.
Para decirlo con franqueza, le había mentido al médico. En su corazón, sin que se lo hubiera confesado a nadie, bullía la ardiente necesidad de saber una cosa: esas torturantes horas de ejercicio, ¿le habían hecho recuperar sensibilidad y le habían dado la capacidad de mover músculos que no había podido mover en años? ¿Podría, ahora, girar la perilla de un microscopio Bausch & Lomb para enfocar una fibra o un cabello? ¿Podía sentir la palma de la mano de Amelia Sachs contra la suya?
En cuanto a la sensación, tal vez había habido alguna ligera mejoría. Pero un tetrapléjico con un nivel C4 de lesiones flota en un mar de dolores imaginarios y sensaciones falsas, fabricadas por el cerebro, que son un continuo hostigamiento y generan permanente confusión. Se sienten moscas arrastrándose por la piel en donde no se ha posado ninguna mosca. No se siente ninguna sensación, de ningún tipo, aun cuando uno baja la vista y ve café hirviendo quemándole capas de carne. Rhyme creía, sin embargo, que la sensación había experimentado una ligerísima mejoría.
Ah, pero, ¿qué decir del gran premio: el movimiento? Éste era la joya de la corona de la recuperación de las lesiones de la médula espinal.
Bajó la vista para volver a mirarse la mano, la mano derecha, la que no había sido capaz de mover desde el accidente.
Esta pregunta se podía responder de una forma simple y definitiva. Nada de ese asunto de los dolores imaginarios, nada de «creo que tal vez me parece que siento algo». Se podía responder ahora mismo. Sí o no. No necesitaba una tomografía por emisión de positrones ni una medición de resistencia ni cualquier artilugio de los que traían los médicos en sus pequeños bolsos negros. Ahora mismo, simplemente él podía enviar impulsos infinitesimales dirigidos a los músculos por las autopistas de neuronas y luego ver qué sucedía.
¿Llegarían los mensajeros y harían que el dedo se torciera, lo que sería el equivalente de un récord mundial de salto de longitud? ¿O chocarían y se detendrían ante un ramal nervioso muerto?
Rhyme creía ser un hombre valiente, tanto en lo físico como en lo espiritual. En la época anterior al accidente, no había nada que no hiciera por su trabajo. Una vez, al proteger el escenario de un crimen, él y un agente habían mantenido a raya a una turba enloquecida de cuarenta personas que intentaba saquear la tienda en la que se había producido un tiroteo cuando los polis podrían haberse echado a un lado para ponerse a salvo. En otra ocasión, tratando de encontrar pruebas que pudieran guiarle al paradero de una niña que había sido raptada, se había puesto a investigar el lugar a quince metros de donde estaba parapetado un criminal, mientras éste le disparaba al azar. Luego, hubo esa vez en que había puesto en peligro toda su carrera al arrestar a un oficial de policía de alto rango que estaba contaminando el escenario de un crimen sólo para presumir ante la prensa.
Pero ahora su coraje le estaba fallando.
Sus ojos le perforaban la mano derecha, no podía quitarle la vista de encima.
Sí, no…
Si intentaba mover el dedo y era incapaz de hacerlo, si ni siquiera iba a poder vanagloriarse de una de las pequeñas victorias de las que hablaba el doctor Sherman en la agotadora batalla que había estado librando, eso supondría el fin para él.
Volverían los pensamientos negativos, como una marea que sube y sube contra la costa, y finalmente llamaría una vez más a un médico… ah, pero no a Sherman. A un médico muy diferente. Al hombre de la Asociación Lete, un grupo pro eutanasia. Unos años atrás, cuando intentó poner fin a su vicia, no era tan independiente como ahora. Había menos ordenadores, no había sistemas de UCM ni teléfonos de control por reconocimiento de voz. Irónicamente, ahora que su estilo de vida era mejor, también era más autosuficiente para matarse por sí mismo. El médico podía ayudarle a montar algún artilugio conectado a la UCM, o dejarle píldoras o un arma cerca.
Por supuesto, ahora había gente en su vida, no como hacía unos años. Su suicidio sería terrible para Sachs, sí, pero la muerte había sido siempre un aspecto de su amor. Con sangre de poli en las venas, a menudo ella era la primera en atravesar la puerta cuando había que entrar a por un sospechoso, aun cuando no tuviera ninguna necesidad de hacerlo. Había sido condecorada por su coraje en tiroteos, y conducía a la velocidad del rayo, algunos hasta dirían que ella misma tenía una vena suicida en su interior.
En el caso de Rhyme, cuando se conocieron -llevando un caso difícil, muy difícil, un crisol de violencia y muerte, hacía unos años- él estuvo muy cerca de matarse. Sachs comprendía este aspecto suyo.
Thom también lo aceptaba. (Rhyme le había dicho al asistente en la primera entrevista: «Es posible que no dure mucho. Asegúrese de cobrar el talón de su paga en cuanto lo tenga en la mano»).
Aun así, detestaba pensar en lo que su muerte les provocaría a ellos y a las otras personas que conocía. Por no mencionar el hecho de que los crímenes quedarían sin resolver, y que las víctimas morirían, si él no estaba sobre la tierra para llevar a cabo el artesanal trabajo que era parte esencial de su ser.
Ésa era la razón por la que había estado aplazando los exámenes. Si no había mejoría, eso sería suficiente para ponerle al borde del abismo.
¿Sí…
A menudo la carta pronostica que uno se rendirá ante la experiencia, que una lucha tendrá fin, que se aceptarán las cosas como son.
… o no?
Cuando aparece esta carta en la tirada, uno debe escuchar a su yo interior.
Y fue en ese momento cuando Lincoln Rhyme tomó la decisión: tiraría la toalla. Dejaría los ejercicios, dejaría de pensar en la operación de médula.
Después de todo, si uno no tiene esperanzas, entonces la esperanza no se puede destruir. Se había construido una buena vida. Su existencia no era perfecta, pero era tolerable. Lincoln Rhyme aceptaría su curso, y se contentaría con ser lo que Charles Singleton había rechazado: un pedazo de hombre, tres quintos de hombre.
Se contentaría, más o menos.
Utilizando su anular izquierdo, Rhyme dio media vuelta con su silla de ruedas y volvió al dormitorio, justo en el momento en que Thom entraba por la puerta.
– ¿Está listo para ir a la cama?
– Pues sí -dijo Rhyme alegremente-, la verdad es que sí.
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CAPÍTULO 20


A las ocho de la mañana Thompson Boyd recogió su coche del garaje del callejón cercano a la casa de Astoria, donde lo había aparcado el día anterior tras escapar del escondite de la calle Elizabeth. Condujo su Buick azul entre el denso tráfico, se dirigió al puente de Queensborough y, una vez llegado a Manhattan, avanzó hacia el norte de la isla.
Recordando la dirección que le habían dejado en el buzón de voz, condujo hacia Harlem oeste y aparcó a dos calles de la casa de la familia Settle. Iba armado con su pistola North American Arms calibre 22 y su porra, y llevaba la bolsa de las compras, que hoy no contenía ningún libro de decoración; en su interior se hallaba el artefacto que había construido la noche anterior. Lo manejaba con extremo cuidado al caminar lentamente por la acera. Miró a un lado y a otro de la calle varias veces, vio gente que probablemente se dirigía a sus trabajos, una mezcla proporcional de blancos y negros, muchos con trajes de ejecutivo, camino de la oficina; otros eran estudiantes que iban a la Universidad de Columbia: bicicletas, mochilas, barbas… Pero no vio nada amenazador.
Thompson Boyd se detuvo al lado del bordillo y examinó el edificio en el que vivía la chica.
Había un Crown Vic aparcado un par de casas más allá del edificio de apartamentos; muy astuto de su parte no identificarlo. A la vuelta de la esquina había otro coche camuflado, cerca de una toma de agua para incendios. Thompson creyó ver movimiento en el tejado del edificio. ¿Un francotirador? Quizás no, pero definitivamente allí había alguien, sin duda un policía. Se estaban tomando este caso muy en serio.
El ciudadano medio se dio media vuelta y caminó de regreso a su coche medio, montó y lo puso en marcha. Tendría que tener paciencia. Cualquier intento sería demasiado arriesgado; tendría que esperar una oportunidad adecuada. En la radio comenzó a sonar Cat's in the Cradle, de Harry Chapin. La apagó, pero siguió silbando bajito la melodía, sin saltarse ni una sola nota, sin desafinar ni una fracción de tono.

Su tía abuela había encontrado algo.
En el apartamento de Geneva, Roland Bell recibió una llamada de Lincoln Rhyme, que le informó de que la tía del padre de Geneva, Lilly Hall, había encontrado algunas cajas con cartas viejas, recuerdos y objetos en el trastero del edificio en el que vivía. Ella no sabía si habría algo que fuera de utilidad -su vista no era muy buena-, pero las cajas estaban repletas de papeles. ¿Les interesaría, a Geneva y la policía, echarles una ojeada?
Rhyme quiso enviar a alguien a recoger todo, pero la tía dijo que no; sólo se lo daría a su sobrina nieta en persona. No confiaba en nadie más.
– ¿Desconfía de la policía? -le preguntó Bell a Rhyme, que respondió:
– Especialmente de la policía.
Amelia Sachs interrumpió entonces la conversación para ofrecer lo que Bell entendió como la verdadera explicación.
– Creo que quiere ver a su sobrina.
– Ah, vale. Entendido.
No era sorprendente que Geneva estuviera más que ansiosa por ir. La verdad era que Roland Bell prefería proteger a personas nerviosas, personas que se negaban a poner un pie en el asfalto de las aceras de Nueva York, que preferían acurrucarse ante juegos de ordenador y libros largos. Meterlos en una habitación interior, sin ventanas, sin visitas, sin acceso al tejado, y pedir comida china o pizza todos los días.
Pero Geneva Settle no se parecía a ninguna de las personas a las que había protegido hasta ese momento.
Señor Goades, por favor… He sido testigo de un crimen, y la policía me tiene retenida. Es contra mi voluntad y…
El detective lo organizó todo para ir en dos coches de seguridad. Bell, Geneva y Pulaski irían en su Crown Vic. Luis Martínez y Barbe Lynch en su Chevy. Un oficial uniformado en otro coche azul y blanco estaría aparcado cerca del apartamento de los Settle mientras ellos estuvieran fuera.
Mientras esperaba que apareciera el segundo coche patrulla, Bell preguntó a la chica si sabía algo de sus padres. Ella dijo que estaban en Heathrow, esperando el siguiente vuelo.
Bell, padre de dos niños, tenía su opinión sobre los padres que dejan a su hija al cuidado de un tío mientras ellos se pasean por Europa. (Este tío en particular. ¿Mira que no darle a la chica dinero para la comida del mediodía? Eso era motivo para una buena bronca). Pese a que Bell era un padre sin pareja con un empleo exigente, aun así, por la mañana les hacía el desayuno a sus hijos, les preparaba el almuerzo para llevar al instituto, y hacía la cena casi todas las noches, si bien estas comidas no eran muy nutritivas y tenían exceso de hidratos de carbono. («Atkins» era una palabra que no se encontraba en la enciclopedia culinaria de Roland Bell).
Pero su trabajo era mantener a Geneva Settle viva, no hacer comentarios sobre padres que no tienen demasiadas aptitudes para criar a los hijos. Dejó a un lado sus opiniones sobre cuestiones personales, salió a la calle, la mano cerca de su Beretta, y escudriñó las fachadas de las casas y las ventanas y los tejados de los edificios vecinos y los coches, buscando cualquier cosa que se apartara de lo normal.
El coche patrulla de apoyo se detuvo y aparcó, mientras Martínez y Lynch se subían al Chevrolet, a la vuelta de la esquina del edificio de Geneva.
Bell dijo por su walkie-talkie:
– Despejado. Sáquenla.
Apareció Pulaski, que metió a Geneva dentro del Crown Victoria. Se sentó junto a ella; Bell ocupó el asiento del conductor. Los dos coches, uno detrás del otro, se desplazaron a gran velocidad a través de la ciudad, y finalmente llegaron a un viejo edificio al este de la Quinta Avenida, en el barrio hispano.
La mayoría de la gente de esa zona era portorriqueña o dominicana, pero aquí también vivían otros latinos: de Haití, Bolivia, Ecuador, Jamaica, Centroamérica, tanto negros como no negros. Había también zonas de otros inmigrantes, legales y no tanto, de Senegal, Liberia y los países de África Central. La mayoría de los delitos motivados por el odio no eran de blancos contra hispanos o negros: eran de nativos contra inmigrantes, de cualquier raza o nacionalidad. Así está el mundo, reflexionó Bell con tristeza.
El detective aparcó donde le indicó Geneva, y esperó hasta que los otros policías hubieron salido del coche de atrás e inspeccionado la calle. Tras el signo de aprobación de Luis Martínez, llevaron a Geneva al interior del edificio.
El edificio estaba deteriorado, el vestíbulo olía a cerveza y carne podrida. Geneva se sentía avergonzada por el estado en que se hallaba el lugar. Al igual que en el instituto, volvió a sugerir al detective que esperara afuera, pero lo hizo con desgana, como si esperara su respuesta:
– Creo que mejor entro contigo.
En el segundo piso, la joven llamó a la puerta y una voz de anciana preguntó:
– ¿Quién es?
– Geneva. He venido a ver a la tía Lilly.
Se oyó el ruido de dos cadenas y dos cerrojos que se corrían. La puerta se abrió. Una mujer pequeña, con un vestido descolorido, miró a Bell con prevención.
– Buenas, señora Watkins -dijo la chica.
– Hola, cariño. Está en la sala. -Otra mirada desconfiada al detective.
– Es un amigo mío.
– ¿Amigo tuyo?
– Así es -le dijo Geneva.
La expresión del rostro de la mujer daba a entender que no le gustaba que la chica pasara el tiempo en compañía de un hombre tres veces mayor que ella, aunque fuera un policía.
– Roland Bell, señora. -Le mostró su identificación.
– Lilly dijo que pasaba algo con la policía -dijo intranquila. Bell siguió sonriendo y no dijo nada más. La mujer repitió-: Bien, está en la sala.
La tía abuela de Geneva, una mujer mayor, frágil, con un vestido rosa, estaba mirando la televisión con sus gafas enormes y gruesas. Al ver a la chica el rostro se le iluminó con una sonrisa.
– Geneva, querida. ¿Cómo estás? ¿Y quién es este hombre?
– Roland Bell, señora. Encantado de conocerla.
– Yo soy Lilly Hall. ¿Es usted el que está interesado en Charles?
– Así es.
– Ojalá supiera más. Le dije a Geneva todo lo que sé. Consiguió la granja esa, después le arrestaron. Eso es todo. Ni siquiera sé si fue a la cárcel o no.
– Parece que sí, tía. No sabemos qué pasó luego. Eso es lo que queremos averiguar.
Detrás de ella, en el empapelado floral de la pared, lleno de manchas, había tres fotografías: Martin Luther King Jr., John F. Kennedy y la famosa fotografía de Jackie Kennedy de luto con los pequeños John John y Caroline a su lado.
– Ahí están las cajas. -La mujer sacudió la cabeza en dirección a unas cajas de cartón llenas de papeles y libros polvorientos y de objetos de madera y plástico. Se sentaron frente a una mesa de centro que tenía una pata rota pegada con cinta aislante. Geneva se inclinó y revisó la caja más grande.
Lilly la miró. Poco después la mujer dijo:
– A veces le siento.
– ¿Le…? -preguntó Bell.
– A nuestro pariente, Charles. Puedo sentirle. Como a los otros haints.
Haint… Bell conocía la palabra de haberla oído en Carolina del Norte. Un antiguo término negro que significa «fantasma».
– Está inquieto, lo percibo -dijo la tía abuela.
– Yo no sé nada de eso -dijo su sobrina nieta con una sonrisa.
«No», pensó Bell, «Geneva no parece de los que creen en fantasmas y cosas sobrenaturales». El detective, sin embargo, no estaba tan seguro.
– Puede que lo que estamos haciendo le traiga un poco de paz -dijo.
– ¿Sabe? -dijo la mujer, levantándose las gafas y empujando el puente con el dedo-, si está tan interesado en ese Charles, hay otros parientes nuestros por el resto del país. ¿Recuerdas al primo de tu padre en Madison? ¿Y su esposa, Ruby? Podría llamarlos y preguntar. O a Genna-Louise, en Memphis. Lo haría yo misma, pero no tengo teléfono propio. -Miró al viejo modelo Princess apoyado en la mesa del televisor, cerca de la cocina, e hizo una mueca que mostraba que el teléfono era motivo de disputas con la mujer con la que convivía. La tía abuela agregó-: Y las tarjetas telefónicas, son tan caras…
– Podemos llamar nosotros, tía.
– Ah, no me disgustaría hablar con algunos de ellos. Ha pasado tiempo. Echo de menos a la familia.
Bell hurgó en los bolsillos de su pantalón vaquero.
– Señora, ya que esto es algo en lo que Geneva y yo estamos trabajando juntos, permítame darle esto para que compre una tarjeta telefónica.
– No -dijo Geneva-. Yo me encargo.
– No tiene por qué…
– Ya está -dijo ella con firmeza, y Bell se guardó el dinero. Le dio a la mujer un billete de veinte dólares.
La tía abuela miró el billete con reverencia.
– Me voy a comprar esa tarjeta y les llamaré hoy mismo -aseguró.
– Si descubres algo, llámanos a ese número al que llamaste antes -dijo Geneva.
– ¿Por qué está tan interesada la policía en Charles? El hombre debe de haber muerto hace como cien años, por lo menos.
Geneva le buscó la mirada a Bell y movió la cabeza; la mujer no se había enterado de que Geneva estaba en peligro, y la sobrina quería mantener el asunto así. Esa mirada le pasó inadvertida a la mujer, que los estaba viendo a través de sus gafas de botella de Coca-Cola.
– Me están ayudando a demostrar que no cometió el delito del que se le acusa -explicó la joven.
– ¿Ahora? ¿Después de tantos años?
Bell no estaba seguro de que la mujer creyera a su sobrina. Una tía del propio detective, más o menos de la misma edad que ésta, era más astuta que un zorro. No se le escapaba nada.
Pero Lilly dijo:
– Han sido ustedes muy amables. Bella, hagamos café para este amigo. Y chocolate para Geneva. Recuerdo que eso es lo que le gusta.
Mientras Roland Bell miraba la calle a través del espacio que había entre las cortinas cerradas, Geneva empezó a revisar la caja una vez más.

En esta calle de Harlem:
Dos niños intentaban superarse el uno al otro deslizándose en monopatín por una balaustrada, desafiando tanto la ley de la gravedad como la de la escolaridad obligatoria. Una mujer negra parada en un porche regaba un espectacular geranio rojo que había sobrevivido a la reciente escarcha.
Una ardilla enterraba o desenterraba algo en un rectángulo de un metro cincuenta por uno -que era la parcela de tierra más grande de por allí-, en el que había alguna que otra mata de hierba amarillenta, y en medio del cual yacía la carcasa de una lavadora.
Y en la calle 123 Este, cerca de la iglesia Adventista, con el puente Triborough elevándose al fondo, tres policías vigilaban diligentemente un deteriorado edificio de piedra rojiza y las calles que de alrededor. Dos de ellos, un hombre y una mujer, estaban de paisano; el policía que estaba en el callejón llevaba uniforme. Marchaba de un extremo al otro del callejón, como un soldado montando guardia.
Estas observaciones fueron llevadas a cabo por Thompson Boyd, que había seguido a Geneva Settle y a sus guardaespaldas hasta allí, y ahora se encontraba de pie en un edificio tapiado, en la acera de enfrente, que quedaba unos portales más hacia el oeste. Espiaba a través de las grietas de un desvaído cartel de publicidad de préstamos hipotecarios.
Era extraño que hubieran sacado a la chica a la calle. No seguían las reglas. Pero eso era problema de ellos.
Thompson pensó en la logística: dio por hecho que aquél era un recorrido corto, un golpe rápido, por así decir, con el Crown Victoria y el otro coche aparcado en doble fila, que nadie intentaba ocultar. Decidió ponerse rápidamente en movimiento, para aprovechar la situación. Thompson salió a toda prisa por la puerta del fondo del edificio en ruinas, dio la vuelta a la manzana, y sólo se detuvo el tiempo necesario para comprar un paquete de cigarrillos en una tienda de comestibles. Dirigiéndose al callejón de atrás del bloque de casas dentro del cual se encontraba Geneva en aquel momento, Thompson observó detenidamente. Con mucho cuidado depositó la bolsa de las compras en el asfalto y se adelantó unos centímetros. Escondiéndose detrás de un montón de bolsas de basura, observó al oficial rubio que estaba montando guardia en el callejón. El asesino comenzó a contar los pasos del joven. Uno, dos…
Al contar trece el oficial llegó a la parte posterior del edificio y dio media vuelta. Su guardia cubría mucho terreno; debían de haberle ordenado que vigilara el callejón entero, desde la boca hasta el fondo, y también que echara una ojeada a las ventanas del edificio de enfrente.
Al contar doce el policía llegó a la acera, en la boca del callejón, y dio media vuelta, para comenzar una vez más. Uno, dos, tres…
Nuevamente, llegar al fondo del edificio le llevó doce pasos. Miró a su alrededor y se dirigió al frente, en trece pasos.
El siguiente recorrido fue de once pasos, luego doce.
No era un cronómetro, pero se le parecía bastante. Thompson Boyd podía contar por lo menos con la duración de once pasos para escabullirse a la parte de atrás del edificio sin ser visto, mientras el chaval estuviera de espaldas. Y luego serían otros once hasta que éste apareciera nuevamente en el fondo del callejón. Se puso el pasamontañas, cubriéndose el rostro.
El oficial dio media vuelta y caminó hacia la calle una vez más.
En un instante, Thompson quedó fuera del campo visual del policía, y corrió a la parte de atrás del edificio, contando: tres, cuatro, cinco, seis…
Sin hacer ruido, gracias a sus zapatos Bass, Thompson mantuvo los ojos fijos en la espalda del muchacho. El policía no miraba alrededor. El asesino llegó al muro en ocho, se apoyó, recuperó el aliento, se volvió hacia el callejón donde pronto aparecería el policía uniformado.
Once. El policía habría llegado ya a la calle y estaría dando la vuelta y regresando. Uno, dos, tres…
Thompson Boyd respiró más lentamente.
Seis, siete…
Thompson Boyd cogió la porra con ambas manos.
Nueve, diez, once…
Ruido de pisadas en los ásperos adoquines.
Thompson corrió velozmente hacia el callejón, sacudiendo la porra como un bate de béisbol, rápido como una mordedura de serpiente de cascabel. Se fijó en el completo estupor del rostro del joven. Oyó el silbido del bastón y el grito ahogado del policía, que se interrumpió en el momento en que la porra le golpeó la frente. El chico cayó de rodillas; de su garganta escapó un gorgoteo. Y entonces el asesino le asestó un golpe en la coronilla.
El oficial dio con la cara en el suelo mugriento. Thompson arrastró al joven tembloroso, que todavía estaba parcialmente consciente, hasta la parte trasera del edificio, donde no pudiera ser visto desde la calle.

Al oír el ruido de un disparo, Roland Bell fue de un salto a la ventana del apartamento, y miró la calle detenidamente. Se desabotonó la americana y cogió su radio.
Hizo caso omiso de la amiga de la tía Lilly, que dijo con los ojos como platos:
– Dios mío, ¿qué está pasando?
Sin decir palabra, la tía abuela tenía la vista fija en la enorme arma que el detective tenía en la cadera.
– Bell -dijo el detective al micrófono-. ¿Qué tenemos?
Luis Martínez respondió sin aliento:
– Un disparo. Vino de la parte posterior del edificio, jefe. Pulaski estaba allí. Barbe ha ido a ver.
– Pulaski -dijo Bell por la radio-. Responda.
Nada.
– ¡Pulaski!
– ¿Qué es todo esto? -preguntó Lilly, aterrada-. ¡Dios mío!
Bell le hizo un gesto para que se callara.
– Posiciones. Informen -dijo por su radio.
– Todavía estoy en el porche del frente -respondió Martínez-. No sé nada de Barbe.
– Vayan al corredor de la planta baja, presten atención a la puerta del fondo. Si yo fuera él, entraría por ahí. Pero cubran ambas entradas.
– Entendido.
Bell se giró hacia Geneva y las dos mujeres mayores.
– Nos vamos. Ahora mismo.
– Pero…
– Ahora, señorita. Si me obliga, la llevaré en brazos; pero eso sería todavía más peligroso para usted.
Finalmente, Barbe Lynch respondió.
– Pulaski ha caído. Llamó al 10-13, oficial necesita asistencia, y pidió que enviaran ayuda médica.
– ¿Entrada posterior intacta? -preguntó.
– La puerta está cerrada con llave. Eso es todo lo que puedo decirle -respondió Lynch.
– Quédense en sus posiciones. Cubran el callejón trasero. Voy a sacarla de aquí. Salgamos -dijo a la chica.
La expresión desafiante había desaparecido del rostro de Geneva, pero de todas maneras, señalando a las mujeres con la cabeza, le respondió:
– No voy a dejarlas solas.
– Dime inmediatamente de qué se trata todo esto -dijo su tía abuela, mirando enojada a Bell.
– Es una cuestión de policías. Alguien podría intentar herir a Geneva. Quiero que se marchen. ¿Tienen alguna amiga en cuya casa puedan quedarse un rato?
– Pero…
– Insisto, señoras. ¿Hay alguna? Díganmelo rápido.
Se miraron la una a la otra con ojos atemorizados, y asintieron con la cabeza.
– Ann-Marie, quizás -dijo la tía-. Al final del pasillo.
Bell se dirigió al pasillo y miró fuera. El corredor estaba vacío.
– De acuerdo. Ya. Salgan.
Las mujeres mayores cruzaron el pasillo a toda prisa. Bell las vio llamar a una puerta. Ésta se abrió y oyó unas palabras pronunciadas en voz baja; luego vio el rostro de una anciana negra que se asomaba. La mujer desapareció en el interior de su apartamento, tras lo cual se oyeron cadenas y cerrojos. El detective y la chica bajaron velozmente las escaleras; con su gran pistola automática negra en la mano, Bell se detuvo en cada planta para cerciorarse de que la inmediata inferior estuviera despejada.
Geneva no decía nada. Tenía el rostro tenso; se la veía furiosa otra vez.
Se detuvieron en el vestíbulo. El detective llevó a Geneva a un rincón a la sombra, detrás de él.
– ¿Luis? -gritó.
– ¡Planta baja despejada, jefe, al menos por el momento! -gritó el policía en un áspero susurro en medio del corredor oscuro que conducía a la puerta del fondo.
– Pulaski todavía está vivo. Le encontré con su arma en la mano; hizo un disparo. Fue ése el ruido que oímos. No hay señales de que le haya dado a nadie -dijo Barbe con su tranquila voz.
– ¿Qué ha dicho?
– Está inconsciente.
«Quizás le haya dado al tipo», pensó Bell.
«O quizás éste haya planeado otra cosa». ¿Sería más seguro esperar a los refuerzos aquí? La respuesta lógica sería que sí. Sin embargo, el verdadero problema era otro: ¿se trataba de la respuesta correcta a la pregunta de qué era lo que tenía en mente SD 109?
Bell tomó una decisión.
– Luis, voy a sacarla de aquí. Ahora. Necesito tu ayuda.
– Lo que usted diga, jefe.

Thompson Boyd estaba nuevamente en el edificio en ruinas frente al bloque de viviendas en el que habían entrado Geneva Settle y los policías.
Hasta ahora, el plan estaba funcionando.
Tras golpear al policía, había extraído un proyectil de la Glock del hombre. Con una banda elástica, la había fijado a un cigarrillo encendido, y había colocado el petardo casero en el callejón. Y le había puesto el arma en la mano al policía inconsciente.
Se quitó el pasamontañas y se escabulló por otro callejón, al este del edificio, hacia la calle. Cuando el cigarrillo se consumió e hizo detonar la bala, y los dos policías de paisano desaparecieron, corrió hacia el Crown Victoria. Tenía una barreta para forzar la puerta del coche, pero no le hizo falta: estaba abierto. Cogió varios objetos de la bolsa que había preparado la noche anterior, los ensambló y los escondió debajo del asiento del conductor, y cerró cuidadosamente la puerta.
El artefacto improvisado era bastante simple: un frasco bajo y ancho de ácido sulfúrico en el que había un pequeño candelero de vidrio. Y apoyada en el extremo de éste, una bola de papel de aluminio con varias cucharadas de polvo de cianuro. Cualquier movimiento del coche haría que la bola cayera dentro del ácido, el cual derretiría el papel y disolvería el veneno. El gas letal se esparciría y reduciría a los ocupantes antes de que tuvieran tiempo de abrir una puerta o una ventanilla. Estarían muertos -o con muerte cerebral- poco después.
Miró por la grieta que separaba la cartelera de lo que quedaba en pie de la pared frontal del edificio. En el porche estaba el detective de cabellos castaños que parecía estar a cargo de la guardia. A su lado estaba el policía de civil, y entre ambos, la muchacha.
El trío se detuvo en el porche mientras el detective inspeccionaba la calle, los tejados, los coches y los callejones.
Tenía un arma en la mano derecha. Las llaves en la otra. Iban a correr hasta el coche de la muerte.
Perfecto.
Thompson Boyd se dio la vuelta y dejó el edificio rápidamente. Tenía que poner distancia entre él y ese lugar. Pronto llegarían otros policías; las sirenas sonaban cada vez más fuerte. Mientras se escapaba por el fondo del edificio, oyó que arrancaba el coche del detective. Y luego el ruido de las llantas rechinando.
Respiren hondo, dijo en sus pensamientos a los ocupantes del coche. Lo pensó por dos razones: en primer lugar, porque, por supuesto, quería acabar de una vez con el trabajo. Pero también les enviaba este mensaje por otra razón: morir a causa de inhalación de cianuro puede ser realmente espantoso. Desearles una muerte rápida, indolora, era lo que pensaría una persona con sentimientos, una persona que no estuviera entumecida.
Uva, cereza, leche…
Respiren hondo.

Notando la vibración del motor -que hacía que le temblaran las manos, las piernas y la espalda-, Amelia Sachs aceleró en dirección a Harlem. Iba a cien kilómetros por hora antes de meter tercera.
Estaba en casa de Rhyme cuando les llegó el parte: Pulaski había caído, y el asesino se las había ingeniado para meter algún artefacto en el coche de Roland Bell. Corrió escaleras abajo, encendió su Camaro 1969 rojo y salió pitando hacia el lugar de los hechos en la zona este de Harlem.
Rugiendo en los semáforos en verde, aminorando a cincuenta en los que estaban en rojo: mirar a la izquierda, mirar a la derecha, cambio, ¡pisar a fondo!
Diez minutos más tarde dobló dando un patinazo en la calle 123 Este; yendo contra el tráfico, no chocó por unos centímetros contra un camión de reparto. Más adelante vio las luces de las ambulancias y tres coches patrulla de la comisaría del barrio. Además, había una docena de uniformados y un puñado de agentes de la USU trabajando en la acera. Se movían cautelosamente, como si fueran soldados bajo fuego enemigo.
Guárdense las espaldas.
Frenó el Chevy haciendo que las ruedas echaran humo, y saltó al asfalto, mirando los callejones colindantes y las ventanas vacías, buscando cualquier indicio del asesino y su revólver de agujas. Corrió hacia el callejón, mostrando su placa, y vio a los médicos que examinaban a Pulaski. Éste estaba de espaldas, y los médicos habían logrado que volviera a respirar, al menos estaba vivo. Pero había perdido mucha sangre y tenía el rostro muy inflamado. Esperaba que pudiera decirles algo, pero estaba inconsciente.
Aparentemente el joven había sido sorprendido por su atacante, que lo había esperado a la vuelta del callejón. El recluta estaba demasiado cerca de la pared lateral del edificio. No había tenido manera de advertir el ataque. Uno debe caminar por el centro de una acera o un callejón para evitar que alguien pueda saltarle encima por sorpresa.
Usted no lo sabía.
Se preguntó si el chico viviría para aprender esa lección.
– ¿Cómo está?
El médico no la miró.
– Imposible saberlo. Tiene suerte de seguir vivo. -Luego se dirigió a su colega-: Vamos, saquémosle de aquí. Enseguida.
Mientras ponían a Pulaski en una camilla y lo llevaban a la ambulancia, Sachs despejó el lugar, haciendo que se retirara la gente, para preservar las pruebas que pudiera haber. Después regresó a la boca del callejón y se puso el traje blanco Tyvek.
Mientras se cerraba el traje, un sargento de la policía local se acercó a ella.
– Usted es Sachs, ¿verdad?
Ella asintió.
– ¿Algún rastro del criminal?
– Nada. ¿Va a encargarse usted de la investigación de la zona?
– Sí.
– ¿Quiere ver el coche del detective Bell?
– Claro.
Sachs empezó a caminar hacia el coche.
– Espere -dijo el hombre. Le dio una máscara antigás.
– ¿Es para tanto?
Él siguió andando. A través del caucho, la mujer oyó la atribulada voz del sargento diciendo:
– Sígame.



CAPÍTULO 21


Con los de la USU cubriéndoles las espaldas, dos policías de la brigada de explosivos de la Comisaría Sexta estaban agachados en la parte trasera del Crown Victoria de Roland Bell. No llevaban trajes antibombas, pero sí ropa de protección contra materiales biológicos peligrosos.
Vestida con un traje blanco más fino, Amelia Sachs permanecía de pie a diez metros.
– ¿Qué hay, Sachs? -dijo Rhyme al micrófono. Ella se sobresaltó. Luego bajó el volumen. La máscara de gas estaba enchufada a la radio.
– No he podido acercarme aún, están quitando el artefacto. Es cianuro con ácido.
– Probablemente el ácido sulfúrico del que encontramos restos en el escritorio -dijo él.
Lentamente, el grupo sacó del coche el artefacto de vidrio y papel. Colocaron las distintas partes en contenedores especiales para materiales peligrosos, y los sellaron.
Otra transmisión, de uno de los oficiales de la brigada de explosivos:
– Detective Sachs, ya está a salvo. Puede arrancar el coche si lo desea. Pero conserve la máscara mientras esté dentro. No hay gas, pero los vapores de ácido pueden ser peligrosos.
– Bien. Gracias. -Se puso en marcha.
La voz de Rhyme volvió a crepitar.
– Espera un minuto… -Volvió a transmitir-. Están a salvo, Sachs. Están en la comisaría.
– Bien.
Rhyme se refería a las personas a quienes estaba destinado el veneno que el asesino había puesto en el Crown Victoria: Roland Bell y Geneva Settle. Habían estado a punto de morir. Pero mientras se disponían a correr hacia el coche desde el edificio de la tía abuela, Bell se dio cuenta de que había algo extraño en el lugar donde había sido atacado Pulaski. Barbe Lynch había encontrado al novato sosteniendo su arma. Pero este criminal era demasiado astuto para dejarle un arma en las manos a un policía, aunque éste estuviera desmayado. No, al menos la habría arrojado lejos si es que no quería llevársela. Bell había llegado a la conclusión de que por alguna razón el criminal mismo había disparado, y había dejado el arma allí para hacerles creer que el que había disparado era el novato. ¿El objetivo? Alejar a los oficiales del frente del edificio.
¿Y por qué? La respuesta era obvia: para que los coches quedaran expuestos.
El Crown Vic estaba abierto, lo que significaba que el criminal podía haber metido un explosivo en su interior. Entonces cogió las llaves del Chevy cerrado que Martínez y Lynch habían conducido hasta allí y había usado ese vehículo para alejar a Geneva del peligro, y les advirtió a todos que se mantuvieran alejados del Ford camuflado hasta que la brigada de explosivos pudiera examinarlo. Utilizando cámaras de fibra óptica, buscaron debajo y dentro del Crown Vic, y encontraron el artefacto bajo el asiento del conductor.
Sachs revisó el lugar: el coche, el recorrido para llegar a éste y el callejón donde Pulaski había sido atacado. No encontró gran cosa, salvo huellas de zapatos Bass -lo que confirmaba que el atacante era SD 109- y otro artefacto, casero: una bala de la automática de Pulaski atada con una banda elástica a un cigarrillo encendido. El criminal había encendido el cigarrillo y se había escabullido hacia el frente del edificio. Al consumirse, el «disparo» atrajo a los oficiales a la parte de atrás del edificio, dándole la oportunidad de plantar el artefacto en el coche de Bell.
«Maldita sea, qué astuto», pensó Sachs con oscura admiración.
No había signo alguno de que su compinche, el negro de la cazadora de combate, hubiera estado -o todavía estuviera- en las inmediaciones.
Poniéndose nuevamente la máscara, examinó cuidadosamente las partes de vidrio del artefacto, pero no se veían huellas u otras pistas, lo que no sorprendió a nadie. Desalentada, le informó de los resultados a Rhyme.
– ¿Y qué has inspeccionado? -preguntó Rhyme.
– El coche y la parte del callejón donde estaba Pulaski. Y las calles de entrada y salida del callejón, y la calle donde estaba el Crown Vic, en ambas direcciones.
Silencio por un momento, mientras Rhyme reflexionaba sobre todo aquello.
Ella se sintió incómoda. ¿Se le estaba pasando algo por alto?
– ¿En qué estás pensando, Rhyme?
– Has buscado siguiendo las reglas, Sachs. Ésos eran los lugares indicados. ¿Pero has tenido en cuenta la totalidad del escenario?
– El capítulo dos de tu libro.
– Bien. Al menos alguien lo ha leído. ¿Pero hiciste lo que ahí digo?
Aunque al investigar el escenario de un crimen lo esencial era siempre el tiempo, una de las prácticas sobre las que Rhyme insistía era la de tomarse un momento para percibir el lugar como un todo, teniendo en cuenta la naturaleza de ese crimen en particular. El ejemplo que citaba en su manual de ciencia forense era un asesinato real en Greenwich Village. El escenario primero del crimen había sido el lugar en el que fue hallada la víctima: su apartamento. El segundo era la escalera de incendios por la que había huido el asesino.
Pero fue en el tercer escenario del crimen, uno poco probable, donde Rhyme encontró las cerillas con las huellas del asesino: un bar gay a tres calles de allí. Nadie había pensado en inspeccionar el bar, pero Rhyme encontró cintas de pornografía gay en el apartamento de la víctima; un sondeo en el bar más cercano permitió dar con un barman que identificó a la víctima y recordó haberla visto tomando un copa con un hombre aquella noche. El laboratorio recogió huellas de una caja de cerillas que alguien había dejado olvidada sobre la barra, cerca de donde se habían sentado los dos hombres; las huellas condujeron al asesino.
– Sigamos pensando, Sachs. Él monta este plan, improvisado pero complejo, para distraer a nuestra gente y meter el artefacto en el coche. Eso significa que sabía dónde estaban todos los que le interesaban, qué estaban haciendo y cómo podía él disponer del tiempo preciso para introducir el artefacto. ¿Qué nos dice esto?
Sachs ya estaba inspeccionando la calle.
– Estaba observando.
– Sí, exacto, Sachs. Bien. ¿Y desde dónde pudo estar haciéndolo?
– La mejor vista la tendría desde enfrente. Pero hay docenas de edificios en los que pudo haber estado. No tengo ni idea de en cuál de ellos.
– Cierto. Pero Harlem es un barrio, ¿no?
– Eh…
– ¿Entiendes lo que digo?
– No exactamente.
– Familias, Sachs. Allí viven familias, familias grandes, y viven todos juntos. Nada de yuppies solteros. La invasión de un hogar no pasaría inadvertida. Ni alguien asomando su cabezota en vestíbulos o callejones. Palabra graciosa, ¿no? Cabezota.
– ¿Entonces, Rhyme? -Estaba de buen humor otra vez, pero a ella le irritó comprobar que él estaba más interesado en el acertijo del caso que, digamos, en las probabilidades que tenía Pulaski de recuperarse o en el hecho de que Roland Bell y Geneva Settle hubieran estado al borde de la muerte.
– Ni una casa ni un tejado; la gente de Roland siempre busca allí. Tiene que haber otro lugar desde donde estuviera mirando, Sachs. ¿Dónde crees tú que podría ser?
La mujer observó la calle una vez más…
Hay un cartel en un edificio abandonado. Está lleno de graffitis y octavillas, todo cubierto, ya sabes, sería difícil distinguir a alguien que estuviera observando desde detrás de él. Voy a acercarme a ver.
Tras buscar cuidadosamente señales de que el criminal pudiera estar aún en las cercanías, y no encontrar ninguna, cruzó la calle y se encaminó hacia la parte de atrás del viejo edificio; al parecer, una tienda que se había incendiado. Trepó por la ventana del fondo, vio que el suelo estaba cubierto de polvo -la superficie perfecta para dejar huellas- y, efectivamente, dio de inmediato con las pisadas de los zapatos Bass de SD 109. Aun así, deslizó unas bandas elásticas alrededor de las botas de su mono Tyvek -un truco que había inventado Rhyme para asegurar que los oficiales que exploraran el escenario de un crimen no confundieran sus propias huellas con las del sospechoso. La detective se adentró en la habitación con su Glock en la mano. Siguió las huellas del criminal hacia el frente; cada tanto se detenía para escuchar los ruidos. Sachs oyó un crujido o dos, pero, acostumbrada a los ruidos de la sórdida Nueva York, supo de inmediato que el intruso era una rata.
En el frente, miró a través de una grieta entre los paneles del contrachapado del cartel en el que había estado de pie el sujeto, y comprobó, sí, que era un punto perfecto para ver la calle. Recogió algunas cosas básicas del equipamiento forense, e iluminó las paredes con spray ultravioleta. Y encendió la fuente de luz alternativa.
Pero las únicas huellas que encontró eran de manos con guantes de látex.
Le contó a Rhyme lo que había encontrado y luego dijo:
– Buscaré restos en el lugar en el que estuvo de pie, pero no veo que haya mucho que digamos. Simplemente, no deja nada.
– Demasiado profesional -dijo Rhyme, suspirando-. Cada vez que damos un paso adelante, él ya ha dado dos. Bien, trae lo que tengas, Sachs. Lo examinaremos.

Mientras esperaban a que regresara Sachs, Rhyme y Sellitto tomaron una decisión: aunque creían que SD 109 había abandonado la zona cercana al apartamento, acordaron que la tía abuela de Geneva, Lilly Hall, y su amiga se mudaran a una habitación de hotel durante algún tiempo.
En cuanto a Pulaski, estaba en cuidados intensivos, todavía inconsciente por los golpes. Los médicos no podían afirmar si viviría o no. En el laboratorio de Rhyme, Sellitto colgó el teléfono con furia tras oír las noticias.
– Era un puñetero novato. No tendría que haberle asignado al equipo de Bell. Debería haber ido yo mismo.
Era extraño que dijera eso.
– Lon -dijo Rhyme-, tú tienes tu rango. Ascendiste y dejaste de patrullar… ¿cuándo? ¿Hace veinte años?
Pero el corpulento poli no tenía consuelo.
– Darle una tarea por encima de sus posibilidades. Qué imbécil he sido. Maldita sea.
Una vez más, se frotó la mejilla con la mano. El detective estaba nervioso y ese día se le veía particularmente lleno de arrugas. Normalmente siempre iba vestido igual: camisa clara y traje oscuro. Rhyme se preguntaba si no sería la misma ropa que había usado el día anterior. Daba la impresión de que así era. Sí, en la manga de la americana estaba la mancha de sangre de los disparos en la biblioteca. Era como si se castigara poniéndose la misma ropa.
Sonó el timbre.
Thom regresó un momento más tarde con un hombre alto y larguirucho. Piel pálida, mala actitud, barba desaliñada y cabellos castaños y rizados. Vestía una americana de pana beige y pantalones de sport marrones. Y sandalias Birkenstock.
Paseó la mirada por el laboratorio y luego se quedó observando a Rhyme. Sin sonreír, preguntó:
– ¿Geneva está aquí?
– ¿Quién es usted? -preguntó Sellitto.
– Soy Wesley Goades.
¡Vaya! El Terminator de los abogados no era un personaje ficticio, descubrimiento que sorprendió un poco a Rhyme. Sellitto vio su identificación y asintió.
El hombre no paraba de colocarse las gruesas gafas de montura metálica con sus largos dedos o de tirarse distraídamente de su larga barba, y no miraba a nadie a los ojos durante más de medio segundo. A Rhyme, la constante danza ocular le recordó a la amiga de Geneva, la que mascaba chicle, Lakeesha Scott.
Le tendió una tarjeta a Thom, que se la mostró a Rhyme. Goades era director de la Compañía de Servicios Legales de Harlem Central, y estaba afiliado a la Asociación pro Libertades Civiles de Estados Unidos. La letra pequeña del final ponía que era un abogado con licencia para ejercer en el Estado de Nueva York, ante los tribunales federales de distrito en Nueva York y Washington DC, y ante el Tribunal Supremo de Justicia de Estados Unidos.
Tal vez su antiguo trabajo de representante de las empresas capitalistas de seguros había tenido como consecuencia que acabara pasándose al otro bando.
En respuesta a las miradas inquisitivas de Rhyme y Sellitto, dijo:
– He estado fuera de la ciudad. Me han informado de que Geneva llamó a mi oficina ayer. Algo con respecto a que ella tenía que declarar como testigo. Sólo quería saber en qué situación se encuentra.
– Está bien -dijo Rhyme-. Ha habido algunos intentos de asesinato, pero tiene guardaespaldas que la están protegiendo las veinticuatro horas del día.
– ¿La tienen aquí retenida? ¿Contra su voluntad?
– No, retenida no -dijo el policía con firmeza-. Está en su casa.
– ¿Con sus padres?
– Con un tío.
– ¿Qué es todo este asunto? -preguntó el abogado, taciturno, saltando con la mirada de un rostro a otro, observando las pizarras de las pruebas, los aparatos, los cables.
Como de costumbre, a Rhyme no le apetecía en absoluto discutir con un extraño un caso en curso, pero podría ser que el abogado tuviera alguna información útil.
– Creemos que alguien está preocupado por lo que Geneva ha estado investigando para un proyecto del colegio. Sobre un ancestro suyo. ¿Alguna vez le mencionó algo?
– ¿Algo sobre un antiguo esclavo?
– Así es.
– Así fue como la conocí. Vino a mi oficina la semana pasada y me preguntó si yo sabía dónde se podrían conseguir expedientes de viejos crímenes en la ciudad, del siglo XIX. La dejé ver algunos de los documentos antiguos que tengo, pero es casi imposible encontrar expedientes de juicios de esa época. No pude ayudarla. -El esquelético hombre enarcó una ceja-. Quiso pagarme por el tiempo que le dediqué. A la mayoría de mis clientes jamás se les ocurre hacerlo. -Tras echar otra ojeada a su alrededor, Goades se sintió satisfecho de que la situación fuera la que parecía ser-. ¿Están ya a punto de coger al tipo?
– Tenemos algunas pistas -dijo Rhyme evasivamente.
– Bien, díganle que me he pasado por aquí, ¿vale? Y si en cualquier momento necesita algo, que no dude en llamarme. -Señaló su tarjeta y se retiró.
Mel Cooper soltó una risa.
– Cien pavos a que en algún momento de su carrera representó a un truhán.
– Nadie acepta la apuesta -masculló Rhyme-. ¿Y qué hemos hecho para merecer toda esta diversión? A trabajar, vamos. ¡Moveos!
Veinte minutos más tarde, Bell y Geneva llegaron con la caja que contenía los documentos y otros objetos que habían cogido del apartamento de la tía abuela y que un oficial les había entregado en la comisaría de policía.
Rhyme le dijo que Wesley Goades había estado allí.
– Para ver cómo me encontraba, ¿no? Le dije que era bueno. Si algún día demando a alguien, voy a contratarle.
Abogado de destrucción masiva…
Amelia Sachs entró con las pruebas y saludó con una sacudida de cabeza a Geneva y a los otros.
– Veamos qué tenemos -dijo Rhyme con ansiedad.
El cigarrillo que SD 109 había usado como mecha para el «disparo» de distracción era marca Merit, muy común, imposible de seguirle la pista. El cigarrillo había sido encendido, pero no fumado, o por lo menos no se veían marcas de dientes o saliva en el filtro. Esto significaba casi seguramente que el sujeto no era un fumador habitual. No había huellas dactilares en el cigarrillo, por supuesto. La banda elástica que había usado para unirlo a la bala no tenía nada de especial. En el cianuro no encontraron trazas que permitieran identificar al fabricante. El ácido podía comprarse en muchos lugares. El artefacto destinado a mezclar el ácido y el veneno en el coche de Bell estaba hecho con objetos caseros: un frasco de vidrio, papel de aluminio y un candelero. Nada presentaba huellas o restos que permitieran seguir la pista hasta algún lugar en particular.
En el edificio abandonado que el asesino había usado como puesto de observación, Sachs encontró nuevamente restos del misterioso líquido que había recogido en el escondite de la calle Elizabeth (y Rhyme esperaba con ansias el resultado del análisis que estaba haciendo el FBI). Además, había recogido unas escamas de pintura naranja, de la tonalidad de las señales de tráfico o de los carteles de advertencia sobre obras en construcción o demoliciones. Sachs estaba segura de que éstas provenían del criminal, porque había encontrado las escamas en dos lugares diferentes, ambos junto a huellas suyas, y en ningún otro lugar del edificio abandonado. Rhyme especuló que el criminal pudo hacerse pasar por obrero de la construcción, o de autopistas, o por empleado de algún servicio público. O quizás alguno de éstos era su verdadero empleo.
Mientras tanto, Sachs y Geneva revisaban la caja de recuerdos familiares de la casa de la tía. Contenía docenas de viejos libros y revistas, papeles, recortes, notas, recetas, souvenirs y postales.
Después vieron una carta amarillenta con la inconfundible letra de Charles Singleton. La caligrafía de esta carta era, sin embargo, mucho menos elegante que la de su otra correspondencia.
Era comprensible, dadas las circunstancias.
Sachs la leyó en voz alta:
– «15 de julio de 1868».
– El día siguiente del robo al Fondo para los Libertos -observó Rhyme-. Continúa.
– «Violet, ¡qué locura es esto! Según alcanzo a discernir, estos hechos son un plan para desacreditarme, para avergonzarme ante los ojos de mis colegas y de los honorables soldados de la guerra por la libertad.
»Hoy he sabido dónde puedo buscar justicia, y esta tarde he estado en Potters' Field, armado con mi Navy Cok. Pero mis esfuerzos acabaron desastrosamente, y mi única esperanza de salvación yace ahora, oculta para siempre, bajo arcilla y tierra.
»Pasaré la noche escondido de los policías -que ahora me buscan por todas partes- y por la mañana huiré a Nueva Jersey; y nuestro hijo deberá huir igualmente. Temo que intentarán descargar su venganza sobre ti también. Mañana a mediodía reúnete conmigo en el muelle John Stevens, en Nueva Jersey. Viajaremos juntos a Pensilvania, si tu hermana y su marido se avienen a alojarnos.
»Hay un hombre que vive en el edificio de encima del establo donde estoy ahora escondido que parece no ser indiferente a mi lucha. Me ha asegurado que te dará este mensaje». -Sachs levantó la vista-. Aquí hay algo que ha sido tachado. No comprendo lo que dice. Luego continúa: «Ya es tarde. Tengo hambre y estoy cansado; tan puesto a prueba como Job. Y, sin embargo, la fuente de mis lágrimas, las manchas que ves en este papel, querida mía, no es el dolor, sino el arrepentimiento por la miseria que he acarreado sobre nosotros. ¡Todo por causa de mi secreto! Si hubiese gritado la verdad desde lo alto del edificio del ayuntamiento, quizás estos tristes acontecimientos no habrían salido a la luz. Ahora ya es demasiado tarde para la verdad. Por favor, perdóname por mi egoísmo, y por la destrucción creada por mi engaño. -Sachs levantó la mirada-. La firma sólo pone «Charles».
La mañana siguiente, recordó Rhyme, fue la de la persecución y el arresto descritos en la revista que Geneva estaba leyendo cuando fue atacada.
– ¿Su única esperanza? ¿«Oculta para siempre bajo arcilla y tierra»? -Rhyme volvió a mirar la carta, Sachs se la sostenía-. Nada específico con respecto al secreto… ¿y qué ocurrió en Potters' Field? Ése es el cementerio para los indigentes, ¿verdad?
Cooper entró en Internet y realizó una breve búsqueda. Informó de que el cementerio para los indigentes estaba localizado en la Isla de Hart, cerca del Bronx. La isla había sido una base militar, y el cementerio había sido inaugurado poco antes de que Charles fuera allí a cumplir con su misteriosa misión, armado con su pistola Colt.
– ¿Militar? -preguntó Rhyme, frunciendo el ceño. Algo se le disparó en la memoria-. Muéstrame las otras cartas.
Cooper se las entregó.
– Mirad, la división de Charles estaba reunida aquí. Me pregunto si ésa será la conexión. ¿Algo más sobre el cementerio?
Cooper leyó.
– No. Hay sólo dos o tres datos.
Rhyme repasó la pizarra blanca.
– ¿En qué demonios andaba Charles? Gallows Heights, Potters' Field, Frederick Douglass, líderes de derechos civiles, congresistas, políticos, la Decimocuarta Enmienda… ¿Qué relación hay entre todas estas cosas? -Tras un largo silencio, el criminalista dijo-: Llamemos a un experto.
– ¿Quién es más experto que tú, Lincoln?
– No me refiero a ciencia forense, Mel -dijo Rhyme-. Estoy hablando de historia. Hay algunos temas que no domino.



CAPÍTULO 22


El profesor Richard Taub Mathers era delgado y alto, de piel oscura como la caoba, ojos penetrantes y un intelecto que sugería que contaba con varios títulos de posgrado en su curriculum. Llevaba el pelo corto, tipo afro, peinado hacia atrás, y su estilo era muy sobrio. Iba vestido como un profesor: americana de tweed y pajarita (sólo le faltaban los obligados parches de paño en los codos).
Saludó a Rhyme con un movimiento de cabeza, tras una mirada rápida a la silla de ruedas, y le dio la mano al resto de los presentes.
De vez en cuando, Rhyme daba conferencias sobre ciencia forense en universidades locales, principalmente en John Jay y en Fordham; raramente aparecía en instituciones mayores como Columbia, pero un profesor conocido suyo de la George Washington, en la capital del país, lo había puesto en contacto con Mathers, que aparentemente era toda una institución en Morningside Heights. Era profesor en la Facultad de Derecho -enseñaba derecho penal, constitucional y civil, e impartía cursos esotéricos para licenciados- y daba conferencias sobre estudios afroamericanos a los estudiantes universitarios.
Mathers escuchaba atentamente a Rhyme mientras éste relataba lo que sabían sobre Charles Singleton y el movimiento de derechos civiles, sobre su secreto, y sobre la posibilidad de que le hubieran tendido una trampa para que fuera acusado de robo. Luego le contó al profesor lo que le había ocurrido a Geneva los últimos dos días.
El profesor se quedó estupefacto ante estas noticias.
– ¿Han intentado matarte? -susurró.
Geneva no dijo nada. Mirándole, asintió con un ligerísimo movimiento de la cabeza.
– Muéstrale lo que tenemos hasta ahora. Las cartas -le dijo Rhyme a Sachs.
Mathers se desabotonó la americana y se acomodó sus delgadas y refinadas gafas. Leyó la correspondencia de Charles Singleton con atención y sin prisas. Sacudió la cabeza una o dos veces, sonrió levemente. Cuando terminó las miró nuevamente.
– Un hombre fascinante. Un liberto, granjero, que sirvió en el Regimiento 31 de Hombres de Color y estuvo en la batalla de Appomattox.
Volvió a leer las cartas mientras Rhyme reprimía el impulso de pedirle que se diera prisa. Por fin, el hombre se quitó las gafas, limpió cuidadosamente los cristales con un pañuelo de papel y susurró:
– Entonces, ¿participó en la promulgación de la Decimocuarta Enmienda? -El profesor sonrió de nuevo. Estaba claramente intrigado-. Bueno, esto podría ser interesante. E incluso algo importante.
Esforzándose para no perder la paciencia, Rhyme preguntó:
– Sí, ¿y qué es exactamente lo que le resulta tan interesante?
– Me refiero a la controversia, por supuesto.
Si hubiera podido, Rhyme habría cogido al hombre por las solapas y le habría ordenado a gritos que se diera más prisa. Pero frunció el ceño, como siempre.
– ¿Y cuál es la controversia?
– ¿Un poco de historia? -preguntó.
Rhyme suspiró. Sachs le echó una torva mirada, y el criminalista dijo:
– Adelante.
– La Constitución de los Estados Unidos es el documento que estableció las instituciones gubernamentales norteamericanas: la Presidencia, el Congreso, el Tribunal Supremo. Aún hoy rige nuestra actividad, y es de jerarquía superior a cualquier otra ley y regulación.
»En este país siempre hemos querido un equilibrio: un gobierno lo suficientemente fuerte que nos proteja de las potencias extranjeras y que regule nuestras vidas, pero que no sea tan fuerte como para resultar opresivo. Cuando los fundadores de la nación estudiaron la Constitución después de su firma, les preocupaba que otorgara demasiados poderes al gobierno, que pudiera conducir a la instalación de un gobierno central represivo. Entonces la revisaron, y aprobaron diez enmiendas, la Declaración de Derechos. Las primeras ocho son realmente cruciales. Enumeran los derechos básicos que protegen a los individuos de los posibles abusos del gobierno federal. Por ejemplo: uno no puede ser arrestado por el FBI si no hay pruebas contundentes. El Congreso no puede quitarle a nadie su casa para construir una autopista sin indemnizarle. Hay juicios justos con un jurado imparcial. No se puede someter a las personas a penas crueles e inhumanas. Pero, ¿han reparado en la palabra clave?
Rhyme pensó que los estaba poniendo a prueba. Pero Mathers siguió hablando antes de que nadie pudiera responder.
– Federal. En Estados Unidos estamos regidos por dos gobiernos distintos: un gobierno federal en Washington y el gobierno del Estado en que vivimos. La Declaración de Derechos sólo limita lo que nos puede hacer el gobierno federal: el Congreso y las instituciones federales, como el FBI o la DEA. La Declaración de Derechos no nos da prácticamente ninguna protección contra las violaciones de los derechos humanos y civiles por parte del gobierno estatal. Y las leyes del Estado afectan a nuestras vidas mucho más directamente que el gobierno federal: la mayoría de los asuntos delictivos, policiales, las obras públicas, los bienes inmuebles, los coches, las relaciones familiares, las herencias, los juicios civiles, son todos asuntos del Estado.
»¿Hasta aquí está todo claro? La Constitución y la Declaración de Derechos nos protegen sólo de Washington, no de los abusos de Nueva York o de Oklahoma.
Rhyme asintió.
El hombre acomodó su delgado cuerpo sobre una banqueta de laboratorio, mirando dubitativamente un pequeño envase lleno de moho, y prosiguió:
– Volvamos a mil ochocientos sesenta y tantos. El sur esclavista perdió la guerra civil, y entonces promulgamos la Decimotercera Enmienda, que prohibía la esclavitud. El país fue reunificado, se prohibió la servidumbre forzosa… reinarían la libertad y la armonía, ¿no es así? -Una risa cínica-. Falso. Prohibir la esclavitud no fue suficiente. El resentimiento contra los negros fue aún mayor que antes de la guerra, incluso en el norte, porque para liberarlos habían muerto demasiados jóvenes. Las legislaturas estatales promulgaron cientos de leyes que discriminaban a los negros. Se les prohibía votar, trabajar en oficinas públicas, testificar en juicios… Para la mayoría de ellos, la vida era tan mala como bajo la esclavitud.
»Pero recuerden, éstas eran leyes estatales: la Declaración de Derechos no podía impedirlas. Entonces el Congreso decidió que los ciudadanos tenían que ser protegidos por los gobiernos estatales. Para poner remedio a ello, propusieron la Decimocuarta Enmienda. -Mathers miró el ordenador-. ¿Le importa que entre en Internet?
– En absoluto -contestó Rhyme.
El profesor tecleó algo en el buscador de AltaVista y un momento después descargó un texto. Cortó y pegó un pasaje en una segunda ventana, que todos los que estaban en el cuarto pudieron ver en los monitores de pantalla plana ubicados a su alrededor.

Ningún Estado creará o promulgará ninguna ley que limite los derechos o la inmunidad de los ciudadanos de Estados Unidos; ningún Estado podrá tampoco privar a ninguna persona de la vida, la libertad o la propiedad sin el debido proceso legal; ni podrá negar a ninguna persona que se halle dentro de su jurisdicción la protección equitativa ante la ley.

– Ésta es una parte del capítulo uno de la Decimocuarta Enmienda -explicó-. Limita drásticamente lo que pueden hacer los Estados a sus ciudadanos. Otra parte, que no he impreso, otorga a los Estados incentivos para dar a los negros, bueno, a los varones negros, el derecho al voto. ¿Hasta aquí está todo claro? -preguntó el profesor.
– Le seguimos -dijo Sachs.
– Bien, la forma en que funciona una enmienda a la Constitución es así: debe ser aprobada por el Congreso en Washington y luego por tres cuartos de los Estados. El Congreso aprobó la Decimocuarta Enmienda en la primavera de 1866, y luego fue remitida a los Estados para su ratificación. Finalmente fue ratificada dos años más tarde por el número requerido de Estados. -Movió la cabeza-. Pero desde entonces ha habido rumores de que nunca fue debidamente ratificada y promulgada. Ésa es la controversia a la que me refería. Mucha gente cree que es no es válida.
Rhyme frunció el ceño.
– ¿De verdad? ¿Qué le achacan a la promulgación?
– Hay varios argumentos. Varios Estados se retractaron tras haber votado la ratificación, pero el Congreso no hizo caso de las retractaciones. Algunos dicen que no fue debidamente presentada o aprobada en Washington. También hubo acusaciones de voto fraudulento en las legislaturas estatales, sobornos e incluso amenazas.
– ¿Amenazas? -Sachs miró las cartas-. Como dijo Charles.
– La vida política era diferente en aquel entonces. Fue la época en que J. P. Morgan creó su propio ejército privado para luchar contra las tropas que habían contratado sus competidores Jay Gould y Jim Fisk para apropiarse de un ferrocarril. Y la policía y el gobierno simplemente se sentaban a mirar.
»Y deben entender también que la gente se apasionara con la Decimocuarta Enmienda: nuestro país casi había sido destruido, hubo medio millón de muertos, casi tantos como los que perdimos en todas las otras guerras juntas. Sin la Decimocuarta Enmienda, el Congreso podría haber terminado bajo el control del sur, y podríamos haber visto al país dividido nuevamente. Quizás incluso hubiera habido una segunda guerra civil -explicó Mathers. Señaló con la mano las cosas que tenía delante-. Aparentemente este señor Singleton era uno de los hombres que iban por los Estados con el fin de presionar para que se aprobara la enmienda. ¿Y si hubiera descubierto pruebas de que la enmienda no era válida? Ése podría ser el secreto que le atormentaba.
– Entonces, quizás -especuló Rhyme-, un grupo favorable a la enmienda urdió el falso robo para desacreditarle. De modo que si dijera lo que sabía, nadie le creería.
– No los mejores líderes de aquel entonces, por supuesto, no Frederick Douglass, ni Stevens, ni Sumner. Pero sí, había muchos políticos que querían que la enmienda se aprobara y habrían hecho cualquier cosa para asegurarse de que así fuera. -El profesor se volvió hacia Geneva-. Y eso explicaría por qué esta jovencita está en peligro.
– ¿Por qué? -preguntó Rhyme. Había seguido la historia sin perderse, pero las implicaciones más amplias se le escapaban.
Fue Thom quien contestó.
– Lo único que tiene que hacer es abrir un periódico.
– ¿Y eso qué significa? -preguntó Rhyme irritado.
Mathers respondió:
– Él se refiere a que cada día aparecen historias sobre cómo la Decimocuarta Enmienda afecta a nuestras vidas. Quizás uno no lo oiga dicho explícitamente, pero resulta todavía una de las armas más poderosas de nuestro arsenal de derechos humanos. El lenguaje es un poco vago: ¿qué significa «debido proceso»? ¿Y «protección equitativa»? ¿«Privilegios e inmunidades»? La imprecisión es deliberada, desde luego, para que el Congreso y el Tribunal Supremo puedan crear nuevas medidas protectoras acordes a las circunstancias de cada generación.
»De esas pocas palabras han surgido cientos de leyes, sobre cualquier cosa imaginable, mucho más que sobre la discriminación racial. Se han utilizado para invalidar leyes fiscales discriminatorias, para proteger a los indigentes y a los menores que trabajan, para garantizar servicios médicos básicos para los pobres. Es la base de los derechos de los homosexuales, y de miles de casos de derechos de los reclusos que tienen lugar todos los años. Quizás el caso más controvertido fue la utilización de la Decimocuarta Enmienda para proteger el derecho al aborto.
»Sin ella, los Estados podrían decidir que los médicos que practican abortos son criminales que merecen pena de muerte. Y ahora, tras el 11 de septiembre y la doctrina de la Seguridad de la Patria, es la Decimocuarta Enmienda la que impide a los Estados arrestar a musulmanes inocentes y mantenerlos detenidos todo el tiempo que se le antoje a la policía. -Su rostro era el vivo retrato de la preocupación-. Si no es válida, debido a algo que su Charles Singleton averiguó, eso podría conducirnos al fin de la libertad tal como la conocemos.
– Pero -dijo Sachs- supongamos que sí encontró eso, y que no era válida. La enmienda podría volver a ratificarse, sencillamente, ¿no?
Esta vez la risa del profesor fue decididamente cínica.
– No sería así. Lo único en lo que están de acuerdo nuestros estudiosos es que la enmienda fue aprobada en el único momento en la historia en que podría haber sido aprobada. No: si el Tribunal Supremo invalidara la enmienda, ah, podríamos volver a promulgar algunas leyes, pero el arma principal de los derechos y libertades civiles habría desaparecido para siempre.
– Si ése es el móvil -preguntó Rhyme-, ¿quién estaría detrás del ataque a Geneva? ¿A quién estaríamos buscando?
Mathers movió la cabeza.
– Ah, la lista sería interminable. Decenas de miles de personas que desean que la enmienda se mantenga vigente. Podrían ser radicales o liberales, o miembros de una minoría racial o sexual, o partidarios de los programas sociales y de servicios médicos para los pobres, defensores del derecho al aborto, de los derechos de los homosexuales, de los derechos de los reclusos, de los derechos de los trabajadores… Pensamos en los extremistas, como los que defienden los derechos religiosos, las madres que hacen que sus hijos hagan un piquete en la calle frente a una clínica de abortos, o en la gente que pone bombas en edificios federales. Pero ellos no tienen el monopolio del asesinato para defender sus principios. La mayoría de los actos terroristas de Europa han sido llevados a cabo por radicales de izquierda. -Sacudió la cabeza-. No podría ni comenzar a imaginarme quién está detrás de esto.
– Necesitamos restringir la búsqueda de alguna manera -dijo Sachs.
Rhyme asintió lentamente con la cabeza, pensando: el principal objetivo de su caso tenía que ser la detención de SD 109, con la esperanza de que éste les dijera quién le había contratado, o encontrar pruebas que les condujera a esa persona. Pero sintió instintivamente que también ésta era una pista importante. Si no existían respuestas en el presente sobre quién había atacado a Geneva Settle, tendrían que buscar en el pasado.
– Quienquiera que sea, obviamente sabe más que nosotros sobre lo que ocurrió en 1868. Si podemos averiguarlo, de qué se enteró Charles, lo que estaba haciendo, su secreto, el robo, eso puede orientarnos hacia alguna parte. Quiero más información sobre esa época en Nueva York: Gallows Heights, Potters' Field, todo lo que podáis encontrar. -Frunció el ceño al recordar algo. Le dijo a Cooper-: Cuando buscaste Gallows Heights por primera vez encontraste un artículo sobre ese sitio que queda cerca de aquí, la Fundación Sanford, ¿no?
– Así es.
– ¿Aún lo tienes?
Mel Cooper guardaba todo. Buscó el artículo del Times en su ordenador. El texto apareció en la pantalla.
– Aquí está.
Rhyme leyó el artículo. La Fundación Sanford tenía un extenso archivo sobre la historia del sector noroeste.
– Llamad al director, William Ashberry. Decidle que necesitamos revisar su biblioteca.
– Eso está hecho. -Cooper levantó el teléfono. Mantuvo una corta conversación, colgó y les informó-. Se alegran de poder ayudar. Ashberry nos pondrá en contacto con el encargado de los archivos.
– Alguien deberá ir a mirar -dijo Rhyme, mirando a Sachs y enarcando una ceja.
– ¿Alguien? ¿He ganado el premio sin jugar?
¿Quién más podría ir? Pulaski estaba en el hospital. Bell y su equipo cuidaban de Geneva. Cooper era un hombre de laboratorio. Sellitto tenía un rango demasiado alto para ir a hacer este tipo de trabajo. Rhyme la regañó:
– No hay pequeños escenarios de crímenes, sólo pequeños investigadores del escenario del crimen.
– Qué gracioso -dijo ella con acritud. Se puso la chaqueta y agarró su bolso.
– Una cosa -dijo Rhyme seriamente.
Ella levantó una ceja.
– Sabemos que él nos tiene en el punto de mira. -Se refería a la policía-. Ten en mente la pintura naranja. Presta especial atención a los trabajadores de la construcción o de las autopistas… bueno, tratándose de él, presta especial atención a cualquiera.
– De acuerdo -dijo ella. Apuntó la dirección de la fundación, y se marchó.
Después de que se fuera, el profesor Mathers revisó una vez más las cartas y los documentos, y se los entregó a Cooper. Miró a Geneva.
– Cuando yo tenía tu edad, en el instituto ni siquiera existía la asignatura de estudios afroamericanos. ¿Cómo es el programa hoy día? ¿Se imparten dos semestres?
Geneva frunció el ceño.
– ¿Estudios afroamericanos? No estoy cursando esa asignatura.
– ¿Entonces para cuál es el trabajo que estás escribiendo?
– Lengua.
– Ah. ¿Cogerás la asignatura de estudios afroamericanos el año que viene?
Una vacilación.
– No tengo ninguna intención de cogerla.
– ¿De veras?
Era obvio que Geneva sintió cierto tono crítico en la pregunta.
– Es una asignatura sin calificaciones. Lo único que hay que hacer es estar presente en las clases. No me interesa ese tipo de clases en mi expediente escolar.
– Pero tampoco hace daño.
– Pero, ¿para qué sirve? -preguntó ella, terminante-. Ya lo hemos oído todo una y otra vez… El motín del Amistad, los esclavos, John Brown, las leyes de Jim Crow, el caso Brown versus Ministerio de Educación, Martin Luther King Jr., Malcolm X… -La chica se calló.
– ¿Puras quejas sobre el pasado? -preguntó Mathers con la objetividad de un educador profesional.
Geneva finalmente asintió con la cabeza.
– Supongo que así es como yo lo veo, sí. Es decir, estamos en el siglo XXI. Ya es hora de mirar hacia adelante. Todas esas batallas son cosas del pasado, ya superadas.
El profesor sonrió, luego miró a Rhyme.
– Bien, buena suerte. Avísenme si puedo volver a ayudarlos.
– Eso haremos.
El hombre delgado dio unos pasos hacia la puerta, se detuvo y se dio la vuelta.
– Ah, Geneva.
– ¿Sí?
– Piensa sólo en una cosa, de parte de alguien que ha vivido algunos años más que tú. A veces me pregunto si realmente esas batallas están ya superadas. -Movió la cabeza señalando las tablas de pruebas y las cartas de Charles-. Quizás lo que ocurre es que resulta más difícil reconocer al enemigo.



CAPÍTULO 23


– ¿Sabes qué, Rhyme? Sí hay pequeños escenarios del crimen. Lo sé porque estoy ante uno».
Amelia Sachs se encontraba en la calle 82 Oeste, a la vuelta de Broadway, frente a la impresionante mansión Hiram Sanford, una construcción victoriana enorme y oscura. Era la sede de la Fundación Sanford. Desde luego, Amelia estaba rodeada de símbolos del Nueva York histórico: además de la mansión, que tenía más de cien años, había un museo de arte cuya existencia se remontaba a 1910, y una hilera de hermosas casas tradicionales de la ciudad. Y no hacía falta ver criminales con monos manchados de pintura naranja para asustarse: exactamente al lado de la fundación estaba el recargado y fantasmagórico hotel Sanford (se rumoreaba que en un principio la localización elegida para filmar la película La semilla del diablo había sido el Sanford).
Una docena de gárgolas miraban a Sachs desde sus cornisas, como burlándose de su actual tarea.
Ya en el interior, la condujeron hasta el hombre con quien acababa de hablar Mel Cooper, William Ashberry, director de la fundación y alto ejecutivo del Banco y Fondo de Inversiones de Sanford, institución a la cual pertenecía la organización sin ánimo de lucro. El hombre era de mediana edad y su aspecto era cuidado; al recibirla parecía invadido por una mezcla de excitación y desconcierto.
– Nunca habíamos recibido a un policía aquí, perdón, a una policía, quiero decir, bueno, a ninguno de los dos, en realidad.
Se vio le un poco decepcionado cuando Sachs le aclaró vagamente que sólo necesitaba un poco de información general sobre la historia del barrio y que no pensaba usar la fundación como base secreta para ninguna operación encubierta.
Ashberry se mostró encantado de dejarla husmear en los archivos y la biblioteca, aunque no pudiera ayudarla personalmente; su especialidad eran las finanzas, los bienes inmuebles y el derecho fiscal, no la historia.
– En realidad soy banquero -confesó, como si Sachs no pudiera haberlo deducido a partir del traje negro, la camisa blanca y la corbata a rayas, y los documentos comerciales y las planillas de cálculo ininteligibles colocados en el escritorio en perfectos montoncitos.
Quince minutos después la dejaron en compañía de un encargado, un hombre joven vestido de tweed, que la condujo por corredores oscuros hasta los archivos, que estaban en el subsótano. Le mostró el retrato robot de SD 109, pensando que quizá el asesino había ido por allí también, buscando el artículo sobre Charles Singleton. Pero el encargado no reconoció al sujeto, y no recordaba que nadie hubiera preguntado por ningún número del Coloreds' Weekly Illustrated. Señaló las estanterías y un momento después ella estaba sentada, nerviosa e irritada, sobre una silla dura, en un cubículo pequeño como un ataúd, rodeada de docenas de libros y revistas, folletos, mapas y dibujos.
Realizó esa investigación de la misma manera en que Rhyme le había enseñado a llevar adelante la del escenario de un crimen: primero echar una ojeada general y trazar un plan lógico, y luego ejecutar la búsqueda. Sachs separó el material en cuatro montones: información general, historia del West Side y de Gallows Heights, derechos civiles a mediados del siglo xix, y Potters' Field. Comenzó con el cementerio. Leyó cada página, confirmó la referencia de Charles Singleton sobre el regimiento asentado en la Isla de Hart. Supo cómo se creó el cementerio, lo ocupado que había llegado a estar, especialmente durante las epidemias de cólera y gripe de mediados y finales del siglo XIX, cuando los ataúdes baratos de pino se amontonaban en la isla y aguardaban ser sepultados.
Detalles fascinantes, pero inútiles. Se concentró en el material sobre los derechos civiles. Leyó una cantidad agobiante de información, incluidas varias referencias a la controversia sobre la Decimocuarta Enmienda, pero nada que mencionara los asuntos que el profesor Mathers había sugerido que podrían estar vinculados con el posible móvil de la trampa tendida a Charles Singleton. En un artículo del New York Times de 1867 leyó que Frederick Douglass y otros líderes prominentes de la época involucrados en la lucha por los derechos civiles habían estado en una iglesia en Gallows Heights. Más tarde Douglass le había contado al periodista que había ido al barrio para reunirse con varios hombres que participaban en la lucha por la promulgación de la Decimocuarta Enmienda. Pero esto ya lo sabían por las cartas de Charles. No encontró mención alguna a Charles Singleton, pero encontró una referencia a un largo artículo del New York Sun referido a los antiguos esclavos y libertos que ayudaban a Douglass. Ese número en particular, sin embargo, no estaba en los archivos.
Una página tras otra, más y más… A veces dudaba, y le preocupaba que se le pasaran por alto esas pocas frases de vital importancia que pudieran arrojar luz sobre el caso. Más de una vez volvía atrás y releía un párrafo o dos que había mirado sin leer realmente. Se estiraba, se removía, se escarbaba las uñas, se rascaba el cuero cabelludo.
Luego volvía a zambullirse en los documentos una vez más. El material que había leído se apilaba sobre la mesa, pero en el bloc de papel que tenía delante no había ni una sola anotación.
Al concentrarse en la historia de Nueva York, Sachs aprendió más sobre Gallows Heights. Fue uno de los seis primeros asentamientos en la parte norte del West Side de Nueva York, que en realidad eran aldeas separadas, como Manhattanville y Vanderwater Heights (ahora Morningside). Gallows Heights se extendía hacia el oeste de la actual Broadway hasta el río Hudson y desde la calle 72 Norte hasta la 86. El nombre databa de la época de la colonia, cuando los holandeses construyeron una horca sobre el cerro, en el centro del asentamiento. Cuando los británicos compraron la tierra, sus verdugos ejecutaron en ese lugar a docenas de brujas, criminales, esclavos rebeldes y colonos, hasta que los distintos centros de justicia y castigo se unificaron en la zona sur de Nueva York.
En 1811, los ingenieros dividieron toda Manhattan en las manzanas que continúan hasta hoy, aunque durante los siguientes cincuenta años, en Gallows Heights (y en gran parte del resto de la ciudad) esas cuadrículas sólo existían sobre el papel. A principios de la década de 1800, las tierras eran un laberinto de caminos rurales, solares vacíos, bosques, cobertizos ocupados ilegalmente, fábricas y diques secos sobre el río Hudson, y unas pocas haciendas elegantes esparcidas por aquí y por allí. A mediados del siglo XIX, Gallows Heights había desarrollado una personalidad múltiple, lo que se reflejaba en el mapa que había encontrado Mel Cooper: las grandes y costosas fincas coexistían con los edificios de apartamentos de la clase obrera y con las casas pequeñas. Poblados de chabolas infestados de bandas se estaban trasladando desde el sur hacia aquí, siguiendo el crecimiento descontrolado de la ciudad. Y tan pícaro como un ladrón callejero, pero a mayor escala y más hábil, William Tweed, el Boss, conducía la máquina política corrupta del Tammany Hall Democratic desde los bares y comedores de Gallows Heights (Tweed estaba obsesionado con sacar provecho del desarrollo del barrio; mediante un ardid típico, el hombre se embolsaba seis mil dólares por la venta a la ciudad de minúsculos terrenos que no valían ni treinta y cinco).
Por supuesto, ahora esa zona era un barrio selecto de la parte norte del West Side, que se contaba entre las más bonitas y prósperas de la ciudad. Los apartamentos costaban miles de dólares al mes. (Y, reflexionó en ese momento la irritada Amelia Sachs en el calabozo de su «pequeño escenario del crimen», el actual Gallows Heights albergaba algunas de las mejores tiendas de delicatessen y algunas de las mejores panaderías especialistas en rosquillas de la ciudad; Amelia todavía no había probado bocado en todo el día).
La densa historia le pasaba por delante, pero no surgía nada relacionado con el caso. Maldición, tendría que estar analizando materiales en el escenario del crimen, o mejor aún, trabajando en las calles buscando el escondite de SD 109, intentando encontrar alguna pista relacionada con dónde vivía, cómo se llamaba.
¿En qué demonios estaba pensando Rhyme?
Finalmente, llegó al último libro del montón. Quinientas páginas, calculó (llegada a ese punto, se estaba volviendo toda una experta). Resultaron ser 504. El índice no reveló nada importante para la investigación. Sachs hojeó las páginas, hasta que no pudo aguantar más. Arrojó el libro a un lado, se puso de pie, se frotó los ojos y se estiró. Comenzaba a afectarle la claustrofobia, debido al ambiente sofocante, dos pisos de subsuelo. El edificio de la fundación había sido rehabilitado y reinaugurado el mes anterior, pero ese lugar era el sótano original de la mansión Sanford, supuso; tenía techos bajos y docenas de columnas y paredes de piedra, lo que hacía que el espacio fuera aún más encerrado.
Eso ya era malo, pero lo peor era estar sentada. Amelia Sachs odiaba quedarse sentada y quieta.
Cuando estás en movimiento no pueden cogerte…
¿Así que no hay pequeños escenarios del crimen, Rhyme? Por Dios…
Se dispuso a marcharse.
Pero al llegar a la puerta se detuvo y miró el material, pensando: unas cuantas frases de uno de esos libros antiguos y esos periódicos amarillentos podrían significar la diferencia entre la vida y la muerte para Geneva Settle y para los otros inocentes que SD 109 pudiera matar algún día.
La voz de Rhyme le vino a la mente. Cuando estés haciendo la cuadrícula del lugar en los hechos, buscas una vez, y otra, y cuando terminas, una vez más. Y cuando ya has acabado con eso, buscas otra vez. Y….
Fijó la vista en el último libro, el que la había vencido. Sachs suspiró, se sentó nuevamente, cogió el libro de 504 páginas y lo leyó como era debido; y luego miró las fotos de las páginas centrales.
Lo cual resultó ser una buena idea.
Se quedó helada al ver una fotografía de la calle 80 Oeste, tomada en 1867. Se rio, leyó el pie y el texto de la página opuesta. Sacó el teléfono móvil de su cinturón y marcó la tecla 1 de la memoria.

– He encontrado lo que es Potters' Field, Rhyme.
– Ya sabemos lo que es -le espetó por el micrófono que tenía al lado de la boca-. Es un cementerio en una isla que está…
– No es ese cementerio.
– ¿Es otro cementerio?
– No, no es un cementerio. Era una taberna. En Gallows Heights.
– ¿Una taberna? -Bien, eso era interesante, pensó.
– Estoy mirando la fotografía, o daguerrotipo, o lo que sea. Un bar llamado Potters' Field. Estaba en la calle 80 Oeste.
Entonces habían estado equivocados, pensó Rhyme. Después de todo, no era en la Isla de Hart donde había tenido lugar el encuentro aciago que mencionaba Charles Singleton.
– Y la cosa se pone aún mejor: el lugar fue incendiado. Se sospecha que fue intencional. Los criminales y los móviles, desconocidos.
– ¿Hago bien en suponer que fue el mismo día en que Charles Singleton fue allí, para…? ¿Qué es lo que dijo? ¿Buscar justicia?
– Ajá. El 15 de julio.
Oculta para siempre, bajo arcilla y tierra.
– ¿Alguna otra cosa sobre él o sobre la taberna?
– Aún no.
– Sigue escarbando entre los papeles.
– Por supuesto, Rhyme.
Cortaron la comunicación.
La voz de Sachs había salido por el altavoz; Geneva la había oído.
– ¿Usted cree que Charles quemó ese lugar? -preguntó la joven enojada.
– No necesariamente. Pero una de las causas principales de los incendios intencionales es destruir pruebas. Quizás era eso lo que estaba haciendo Charles, tratando de tapar algo vinculado con el robo.
– Mire la carta… -siguió Geneva-, él está diciendo que el robo fue un plan para inculparle. A estas alturas, ¿todavía no cree que es inocente? -La voz de la chica era suave y firme, sus ojos estaban clavados en los de Rhyme.
El criminalista le devolvió la mirada.
– Sí, lo creo.
Geneva sacudió la cabeza. Sonrió levemente ante la afirmación de Rhyme. Luego miró su maltrecho reloj Swatch.
– Tendría que volver a casa.
Bell temía que el criminal hubiera averiguado dónde vivía Geneva. Había conseguido que asignaran a la chica un apartamento secreto para que se alojara, pero no estaría disponible hasta la noche. Por el momento, él y su equipo de protección deberían permanecer particularmente atentos.
Geneva recogió las cartas de Charles.
– Tendremos que quedarnos con ellas por el momento -dijo Rhyme.
– ¿Quedárselas? ¿Como pruebas?
– Hasta que lleguemos al fondo del asunto.
Geneva las miró recelosamente. Su mirada parecía llena de nostalgia.
– Las guardaremos en un lugar seguro.
– De acuerdo. -Se las dio a Mel Cooper.
Éste observó su cara de preocupación.
– ¿Quieres copias de las cartas?
Geneva se sintió avergonzada.
– Sí, me gustaría. Sólo porque… son de la familia, ya sabe. Eso las hace bastante importantes.
– No hay problema. -Hizo copias en la fotocopiadora y se las entregó. Ella las dobló cuidadosamente, y desaparecieron en el interior de su bolso.
Bell recibió una llamada, escuchó durante un momento y dijo:
– Bien, tráelo cuanto antes. Muchas gracias. -Le dio la dirección de Rhyme y colgó-. El instituto. Encontraron la cinta de vigilancia del patio, correspondiente a la hora a la que el cómplice del criminal estuvo ayer. Van a enviárnosla.
– Ay, Dios -dijo Rhyme amargamente-. ¿Quieres decir que hay una pista real en este caso? ¿Y que no es de hace cien años?
Bell cambió la frecuencia y envió un mensaje por radio a Luis Martínez para informarle sobre sus planes. Luego envió otro mensaje a Barbe Lynch, la oficial que estaba vigilando la calle frente a la casa de Geneva. La mujer dijo que la calle estaba despejada y que los estaría esperando.
Finalmente, el hombre de Carolina del Norte presionó el botón del manos libres del teléfono de Rhyme y llamó al tío de la chica, para cerciorarse de que estaba en casa.
– ¿Hola? -respondió el hombre.
Bell se identificó.
– ¿Ella está bien? -preguntó el tío.
– Está bien. Vamos a volver. ¿Todo bien por allí?
– Sí, señor. Todo bien.
– ¿Ha tenido noticias de los padres de Geneva?
– ¿Su familia? Sí, mi hermano me llamó desde el aeropuerto. Debió de haber algún retraso. Pero salen de un momento a otro.
Rhyme solía viajar a Londres para consultar a Scotland Yard y otros departamentos de policía europeos. Antes, viajar al exterior no era más complicado que ir a California o a Chicago. Pero ya no era lo mismo. «Bienvenidos al mundo de los viajes internacionales después del 11 de septiembre», pensó. Le molestaba que estuviera llevándoles tanto tiempo a sus padres volver a casa. Geneva era la joven más madura que había conocido, pero de cualquier manera era una chica y debía estar con sus padres.
Sonó la radio de Bell, y Luis Martínez dijo con ruido de interferencias:
– Estoy en la calle, jefe. Tengo el coche ante mí, con la puerta abierta.
Bell cortó y se dirigió a Geneva.
– En cuanto esté usted lista, señorita.

– Aquí está -dijo Jon Earle Wilson a Thompson Boyd, que estaba sentado en un restaurante del sur de Manhattan, en la calle Broad.
El tipo, blanco y delgado, con un corte de cabello estilo años ochenta, vestido con vaqueros beige no muy limpios, le dio a Boyd la bolsa de las compras, y éste miró su contenido.
Wilson se sentó en la silla que estaba frente a él. Boyd seguía estudiando la bolsa. En su interior había una gran caja de UPS. Y a su lado otra bolsa más pequeña. De Dunkin Donuts, aunque lo que había dentro no eran precisamente pastelitos. Wilson usaba estas bolsas porque venían un poco enceradas y eran resistentes a la humedad.
– ¿Vamos a comer? -preguntó Wilson. Vio pasar una ensalada. Estaba hambriento. Aunque solía encontrarse con Thompson Boyd en cafés o restaurantes, nunca habían comido juntos. La comida preferida de Wilson era pizza con refrescos, y solía tomarla en su apartamento de una habitación, atestado de herramientas y cables y chips de ordenador. Pero le pareció que, después de todo lo que él hacía por Boyd, el tipo podía invitarle a un puñetero sándwich o algo así.
Pero el asesino dijo:
– Tengo que marcharme dentro de unos minutos.
El asesino tenía delante un plato de brochetas de cordero a medio comer. Wilson se preguntó si se las ofrecería. Boyd no lo hizo. Le sonrió a la camarera cuando vino a recogerlo. Boyd sonriendo: eso sí que era nuevo. Wilson nunca le había visto sonreír (aunque tuvo que reconocer que era una sonrisa francamente extraña).
Wilson preguntó, mirando la bolsa:
– Pesa, ¿eh? -Tenía un brillo de orgullo en los ojos.
– Sí.
– Me imaginé que te iba a gustar. -Estaba orgulloso de lo que había hecho, y un poco ofendido de que Boyd no reaccionara de un modo apropiado.
– ¿Y cómo va todo? -preguntó Wilson.
– Va.
– ¿Todo bien?
– Un poco atrasado. Por eso… -Movió la cabeza hacia la bolsa y no dijo nada más. Boyd silbó bajito, tratando de seguir la melodía de una música étnica que salía del altavoz que estaba encima de ellos. Era extraña esa música. Cítaras o algo así, de la India o Pakistán o un lugar de ésos. Pero Boyd entonaba bastante bien. Matar gente y silbar; las dos cosas que sabía hacer ese hombre.
A la chica del mostrador se le cayó una bandeja de platos en el carrito, haciendo un ruido terrible. Mientras los comensales se daban la vuelta para mirar, Wilson sintió algo en la pierna bajo la mesa. Tocó el sobre y se lo metió en el bolsillo de sus pantalones de campana. Parecía extrañamente delgado para contener cinco mil dólares. Pero Wilson sabía que allí estaba todo. Una cosa que había que reconocer de Boyd: pagaba lo que debía y a su debido tiempo.
Pasó un momento. Entonces no iban a comer juntos. Estaban sentados, Boyd tomaba té y Wilson pasaba hambre. Aunque Boyd tenía que irse dentro de «unos minutos».
¿Qué estaba ocurriendo?
Entonces obtuvo la respuesta. Boyd echó un vistazo a través de la ventana y vio una furgoneta blanca, estropeada, sin distintivos, que disminuía la velocidad y doblaba metiéndose por el callejón que llevaba al fondo del restaurante. Wilson pudo ver al conductor, un hombre pequeño con una camisa marrón claro y barba.
Los ojos de Boyd la siguieron atentamente. Cuando la furgoneta desapareció en el callejón, él se levantó, llevándose la bolsa de las compras. Dejó dinero sobre la mesa para pagar su cuenta, saludó a Wilson con un movimiento de la cabeza. Se dirigió hacia la puerta. Se detuvo y giró sobre sus talones.
– ¿Te he dado las gracias?
Wilson pestañeó.
– ¿Que si me…?
– ¿Te he dado las gracias? -Movió la cabeza en dirección a la bolsa.
– Bueno… no. -Thompson Boyd sonriendo y dando las gracias a la gente. Debe de haber luna llena.
– Te lo agradezco -dijo el asesino-. Tu duro trabajo, quiero decir. De verdad. -Las palabras salieron de su boca como si fuera un mal actor. Eso también era extraño: le guiñó un ojo a la chica del mostrador y atravesó la puerta hacia las calles bulliciosas del distrito financiero, doblando para meterse en el callejón y dirigirse al fondo del restaurante, llevando la pesada bolsa.
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En la calle 118, Roland Bell dejó su nuevo Crown Victoria delante del edificio de Geneva.
Barbe Lynch saludó con un movimiento de cabeza desde su puesto de guardia: el Chevy Malibú que les había devuelto Bell. Éste hizo entrar a Geneva en el edificio, a toda prisa, y ambos subieron las escaleras hasta la vivienda, donde el tío dio un gran abrazo a su sobrina y le estrechó nuevamente la mano a Bell, agradeciéndole que cuidara de la chica. Dijo que iba a buscar algunas cosillas a la tienda de ultramarinos, y salió.
Geneva se fue a su dormitorio. Bell se acercó a echar un vistazo y la vio sentada en la cama. Ella abrió su mochila y revolvió su contenido.
– ¿Hay algo que pueda hacer por usted, señorita? ¿Tiene hambre?
– Estoy bastante cansada. Creo que me pondré a hacer los deberes. A lo mejor me echo una siesta.
– Ésa es una buena idea después de todo lo que ha pasado.
– ¿Cómo está el oficial Pulaski? -preguntó Geneva.
– He hablado antes con su jefe. Sigue inconsciente. No saben cómo evolucionará. Ojalá pudiera decirle algo distinto, pero así están las cosas. Luego pasaré a verle.
La joven sacó un libro y se lo dio a Bell.
– ¿Podría darle esto?
El detective lo cogió.
– Claro que se lo daré… Pero, aunque despierte, no sé si se encontrará en condiciones para leer.
– Esperemos lo mejor. Si se despierta, quizá alguien pueda leérselo. Podría ayudarle. A veces ayuda escuchar una historia. Ah, y dígale a él o a su familia que dentro hay un amuleto de la buena suerte.
– Es muy amable por su parte. -Bell cerró la puerta y se dirigió a la sala para llamar a los chicos y decirles que no tardaría mucho en volver a casa. Se comunicó con los otros guardias del equipo BPCT, los cuales le dijeron que el dispositivo de seguridad estaba en orden.
Se instaló en la sala, con la esperanza de que el tío de Geneva estuviera haciendo una buena compra. Esa pobre sobrina suya necesitaba un poco más de carne en los huesos.

De camino hacia el apartamento de Geneva Settle, Alonzo Jackson caminaba despacio por uno de los pasajes angostos que separaban los edificios de piedra rojiza del oeste de Harlem.
Sin embargo, en ese momento en particular no era Jax el ex convicto cojo, el rey del graffiti que pintaba con sangre, el del antiguo Harlem. Era un tipo medio chiflado, sin hogar, sin nombre, con unos vaqueros sucios y una sudadera gris, que empujaba un carrito de supermercado robado en el que había papeles de periódicos por valor de cinco dólares, atados en un fajo. Y un montón de cajas vacías que había cogido de un cubo de basura reciclable. Tenía serias dudas de que alguien le creyera el disfraz al verle de cerca. Estaba un poco demasiado limpio para ser el típico indigente, pero eran pocas las personas a las que tenía que engañar. Por ejemplo, a los policías que estaban todo el tiempo con Geneva Settle.
Iba por los callejones, cruzando las calles. Estaba como a tres manzanas de la puerta trasera del edificio que le había señalado el pobre infeliz de Kevin Cheaney.
Demonios, qué lugar tan bonito.
Volvió a sentirse una mierda al pensar en cómo se habían esfumado sus propios planes de tener una familia.
Señor, tengo que hablar con usted. Lo siento. El bebé… no pudimos salvarle.
¿Era niño?
Lo siento, señor. Hemos hecho lo que hemos podido, se lo juro, pero…
Era niño…
Trató de apartar de sí esos pensamientos. Peleándose con una rueda estropeada, que hacía que el carrito se fuera hacia la izquierda, hablando consigo mismo, Jax se movía despacio pero con determinación, pensando: «Qué gracioso sería que me trincaran por robar un carrito de supermercado». Pero luego pensó que en realidad no, no sería tan divertido. Un policía podría ir detrás de él por algo tan nimio como eso, y encontrarle el arma. Entonces le identificarían y acabaría otra vez en Buffalo. O en algún lugar peor.
Traqueteo, traqueteo. El callejón lleno de basura era un infierno para la rueda rota del carrito. Se esforzaba en mantenerlo derecho. Pero tenía que seguir por ese oscuro cañón. Acercarse a una casa bonita por la acera, en aquella elegante zona de Harlem, sería demasiado sospechoso. En el callejón, en cambio, estar empujando un carrito no parecía tan descabellado. La gente rica arroja más envases vacíos que la gente pobre. Y aquí la basura era de mucha mejor calidad. Naturalmente, un indigente vendría a gorronear más al oeste de Harlem que a la zona central.
¿Cuánto faltaba?
Jax, el indigente, miró hacia arriba, entornando los ojos. Dos calles hasta el apartamento de la chica.
Ya casi estaba allí. Ya casi estaba hecho.

Sentía una comezón.
En el caso de Lincoln Rhyme eso podía ser literal: tenía sensibilidad en el cuello, los hombros y la cabeza y, de hecho, ésas eran sensaciones normales, que nada tenían que ver con su discapacidad; era algo saludable, aunque no le gustara nada. Para un tetrapléjico, no poder rascarse la comezón era la cosa más jodida y frustrante del mundo.
Pero ésta era una comezón en sentido figurado.
Algo no iba bien. ¿Qué sería?
Thom le hizo una pregunta. No le prestó atención.
– ¿Lincoln?
– Estoy pensando. ¿No lo ves?
– No. Eso pasa por dentro -respondió su ayudante.
– Bueno, silencio.
¿Cuál era el problema?
Más miradas exhaustivas a las tablas de pruebas, al perfil, a las viejas cartas y recortes, a la expresión extraña del hombre colgado… Pero la comezón parecía no tener nada que ver con las pruebas.
Y entonces, supuso que sería mejor hacer caso omiso de ella.
Volver a…
Rhyme ladeó la cabeza. Estaba al borde de un pensamiento. Se le escapó.
Era alguna anomalía. Palabras que alguien había dicho y que no encajaban.
– ¡Maldita sea! -gritó-. El tío.
– ¿Qué? -preguntó Mel Cooper.
– Dios. ¡El tío de Geneva!
– ¿Qué pasa con él?
– Geneva dijo que era el hermano de su madre.
– ¿Y?
– Cuando hablamos con él, dijo que había hablado con su hermano.
– Quizás quiso decir con su hermano político.
– Si hubiera querido decir eso, habría dicho eso… Comando: llamar a Bell.

Sonó el teléfono, y el detective respondió al primer tono de llamada de su móvil, un tono que indicaba que la llamada era de la casa de Lincoln Rhyme.
– Aquí Bell.
– Roland, ¿estás en casa de Geneva?
– Sí.
– Estarás usando el manos libres, ¿verdad?
– No, adelante. -Instintivamente, el detective se abrió la americana y destrabó la correa que sujetaba la mayor de sus dos pistolas. Su voz se mostraba firme, igual que su mano, aunque su corazón se aceleró un par de latidos.
– ¿Dónde está Geneva?
– En su habitación.
– ¿Y el tío?
– No lo sé. Acaba de ir a hacer la compra.
– Escucha. El tío inventó la historia de cómo están emparentados. Dijo que era hermano del padre de Geneva. Y ella había dicho que era hermano de su madre.
– Maldición. Es un doble.
– Ve con Geneva y quédate con ella hasta que solucionemos esto. Voy a enviar a otro par de coches patrulla.
Bell se dirigió rápidamente hacia el dormitorio de la chica. Llamó, pero no hubo respuesta.
Ahora el corazón le latía vertiginosamente. Desenfundó su Beretta.
– ¡Geneva!
Nada.
– Roland -dijo Rhyme- ¿qué está ocurriendo?
– Un momento -susurró el detective.
Se agachó, poniéndose en posición de tiro, empujó la puerta y, levantando el arma, dio un paso.
La habitación estaba vacía. Geneva Settle había desaparecido.
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Central, tenemos un diez veintinueve, posible rapto. -Arrastrando las palabras con su acento perezoso, Bell repitió el inquietante mensaje y dio su dirección. Y añadió-: La víctima es una mujer negra, dieciséis años, un metro cincuenta y cinco, cuarenta y ocho kilos. El sospechoso es un varón negro, corpulento, entre cuarenta y cuarenta y cinco, cabello corto.
– Entendido. Unidades en camino. K.
Mientras bajaba a toda prisa las escaleras, Bell se puso la radio al cinturón y envió a Martínez y a Lynch a revisar el edificio. La fachada del edificio había estado bajo la vigilancia de Lynch, mientras que Martínez había vigilado el tejado. Pero ellos suponían que SD 109 o su cómplice vendrían hacia el edificio, no que salieran de él. Martínez creyó haber visto a una chica y a un hombre, que podría haber sido el tío, alejándose del edificio, hacía unos tres minutos. No les había prestado atención.
Bell escrutó la calle, pero no vio más que a unos comerciantes. Corrió hacia el callejón que había junto al edificio. Se fijó en que había un indigente que empujaba un carrito de supermercado, pero estaba como a dos calles. Se concentró en los otros testigos potenciales, unas niñas que jugaban a saltar la cuerda.
– Hola. -La cuerda se aflojó y las niñas miraron al detective.
– Hola. Soy oficial de policía. Estoy buscando a una adolescente. Es negra, delgada, tiene cabello corto. Va con un hombre mayor.
Las sirenas de los coches de policía llenaban el aire, cada vez más cercanas.
– ¿Tiene usted placa?
Bell intentó controlar su ansiedad y seguir sonriendo. Les mostró la placa.
– ¡Ah!
– Sí. Les hemos visto -dijo una niña pequeña y bonita-. Subieron por aquella calle. Doblaron a la derecha.
– No, a la izquierda.
– Tú no estabas mirando.
– Sí que lo estaba. ¿Tiene usted pistola, señor?
Bell corrió hacia la esquina que le señalaron. Una calle más allá, a la derecha, vio un coche que se apartaba del bordillo. Cogió la radio.
– Unidades que respondieron al diez veintinueve. Cualquiera que esté cerca de la calle uno-uno-siete… Hay un sedán rojo oscuro que se dirige hacia el oeste. Deténganlo y comprueben quiénes van a bordo. Repito: estamos buscando a una mujer negra, dieciséis años. El sospechoso es un hombre negro, cuarenta y algo, K. Suponemos que está armado.
– Coche patrulla siete siete dos. Ya casi estamos allí… Sí, lo estamos viendo. Vamos a hacerle señas.
– Entendido, siete siete dos.
Bell vio el coche de policía con las luces encendidas acelerando hacia el sedán rojo oscuro, para luego frenar dando un patinazo. Con el corazón latiéndole a toda velocidad, Bell empezó a andar hacia allí en el momento en que un oficial salía del coche. Éste dio unos pasos hacia la ventanilla del sedán y se inclinó sobre ésta, con la mano sobre la culata de la pistola.
«Por favor, que sea ella».
El oficial hizo un movimiento de la mano y le indicó al coche que siguiera.
«Maldición», dijo Bell para sus adentros mientras corría hacia el oficial.
– Detective.
– ¿No eran ellos?
– No, señor. Una mujer negra. Treinta y tantos años. Sola.
Bell le ordenó al oficial que patrullara las calles cercanas de un extremo a otro, en dirección al sur, y dijo a los otros por radio que cubrieran la dirección opuesta. Eligió otra calle al azar y la recorrió. Sonó su teléfono móvil.
– Bell al habla.
Lincoln Rhyme preguntó qué estaba pasando.
– Nadie la ha visto. Pero no entiendo, Lincoln. ¿Acaso Geneva no conoce a su propio tío?
– Se me ocurren varias hipótesis posibles sobre cómo el sujeto podría haber logrado hacer colar a un doble. O puede que esté trabajando con el sujeto. No lo sé. Pero definitivamente, hay algo que no va. Piensa en cómo habla. No parece el hermano de un profesor. Habla como una persona de la calle.
– Es verdad… quiero comunicarme con mi equipo. Le llamaré luego. -Bell colgó y luego habló por radio con sus compañeros-. Luis, Barbe, informadme. ¿Qué habéis encontrado?
La mujer dijo que las personas que se encontraban en la calle 118 tampoco habían visto a la chica ni al hombre. Martínez informó de que no estaban en ninguna de las áreas comunes del edificio y que no había señales de intrusos ni de entradas forzadas.
– ¿Dónde está usted? -preguntó.
– En la manzana que está al este del edificio, mirando hacia el este. Tengo coches patrulla peinando las calles. Que uno de vosotros venga para acá conmigo. Que el otro cubra el apartamento.
– Entendido.
– Corto y fuera.
Bell cruzó la calle y miró hacia su izquierda. Vio una vez más al indigente, que se detuvo, miró en su dirección, se agachó y se rascó el tobillo. Bell fue hacia él para preguntarle si había visto algo.
Pero entonces oyó el ruido de la puerta de un coche que se cerraba de un golpe. ¿De dónde venía? El ruido resonó en las paredes y no supo identificarlo.
De pronto, el chirrido de un motor que arrancaba.
Frente a él… Empezó a andar hacia adelante.
No, a la derecha.
Corrió calle arriba. Entonces vio un Dodge gris abollado que se apartaba del bordillo. El coche empezó a moverse, pero se detuvo de golpe cuando un coche patrulla se cruzó lentamente en la esquina. El conductor del Dodge dio marcha atrás y pasó por encima del bordillo, metiéndose en un solar, fuera de la vista del coche de la policía. Bell creyó ver que había dos personas en el interior… Entornó los ojos. ¡Sí! Eran Geneva y el hombre que decía ser su tío. El coche se ladeó un poco cuando cambió de marcha.
Bell cogió su radio y llamó a los coches patrulla. Les ordenó que bloquearan ambas esquinas.
Pero el agente que iba al volante del coche patrulla que estaba más cerca giró metiéndose en la calle en lugar de bloquearla. El tío de Geneva le vio. Condujo su coche marcha atrás, pisó el acelerador a fondo y, patinando, describió un semicírculo por el perímetro del solar y se metió en un callejón detrás de una hilera de edificios. Bell perdió el rastro del Dodge. No sabía hacia dónde había doblado. Corriendo hacia el lugar en donde había visto el coche por última vez, el detective ordenó a los coches patrulla que dieran la vuelta a la manzana.
Se precipitó hacia el callejón y miró a su derecha, justo a tiempo para ver desaparecer el parachoques trasero del coche. Echó a correr para tratar de alcanzarlo, desenfundando su Beretta. Corrió a toda velocidad y dobló la esquina.
Bell se quedó helado.
Con las ruedas chirriando, el viejo Dodge se dirigía marcha atrás directamente hacia él, a toda velocidad, huyendo del coche de la policía que le bloqueaba la vía de escape.
Bell se quedó de pie donde estaba. Levantó la Beretta. Vio la mirada de susto del tío, la expresión de horror de Geneva, la boca abierta en un grito. Pero no podía disparar. El coche patrulla estaba justo detrás del Dodge. Aunque hiciera blanco en el secuestrador, las balas podrían atravesar el objetivo y el coche, y dar a los oficiales.
Bell se apartó de un salto, pero los adoquines estaban resbaladizos debido a la basura, y cayó de lado dándose un tremendo golpe, gruñendo. Quedó directamente en el trayecto del Dodge. El detective intentó moverse hacia un lugar seguro. Pero con la velocidad a la que iba el coche no iba a poder hacerlo a tiempo.
Pero… ¿pero qué estaba pasando?
El tío de Geneva pisó el freno. El coche se detuvo a un metro escaso de Bell. Se abrieron las puertas, y tanto Geneva como el hombre bajaron de un salto y corrieron hacia el hombre, gritando:
– ¿Está usted bien, está bien?
– Detective Bell -dijo Geneva, frunciendo el ceño, inclinándose para ayudarle a levantarse.
Encogiéndose de dolor, Bell apuntó con el arma al tío.
– No mueva ni un condenado músculo.
El hombre pestañeó y frunció el ceño.
– Al suelo. Y estire los brazos.
– Detective Bell… -dijo Geneva.
– Espere un momento, señorita.
El tío de Geneva hizo lo que le ordenaron. Bell le esposó, mientras los uniformados del coche patrulla venían corriendo por el callejón.
– Cachéenle.
– Sí, señor.
– Mire, señor, que no sabe lo que está haciendo -dijo el tío.
– A callar -ordenó Bell, y se llevó a Geneva, dejándola bajo un portal para que estuviera fuera de la línea de fuego en caso de que alguien disparase desde un tejado.
– ¡Roland! -Barbe Lynch corrió por el callejón.
Bell se apoyó sobre la gruesa pared de ladrillos, recuperando el aliento. Miró a su izquierda y vio que allí estaba el indigente que había visto antes. Éste entornó los ojos, miró hacia la policía con expresión inquieta, dio media vuelta y se alejó andando en la dirección opuesta. Bell no le prestó mayor atención.
– No era necesario hacer eso -dijo Geneva al detective, señalando con un movimiento de cabeza al hombre esposado.
– Pero no es tu tío -dijo el detective, calmándose-, ¿verdad?
– No.
– ¿Qué estaba haciendo contigo?
Ella bajó la vista con una expresión de tristeza en el rostro.
– Geneva -dijo Bell con firmeza-, esto es muy serio. Dime qué ocurre.
– Le pedí que me llevara a un lugar.
– ¿Adónde?
Ella bajó la cabeza.
– Al trabajo -dijo-. No puedo permitirme el lujo de faltar a un turno. Se abrió la chaqueta y mostró su uniforme de McDonald's. El alegre distintivo decía: Hola, me llamo Gen.
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Qué está pasando? -preguntó Lincoln Rhyme. Estaba preocupado, pero, a pesar del temor causado por la desaparición, su voz no reflejaba ningún reproche.
Geneva estaba sentada en una silla cerca de su silla de ruedas, en la planta baja de la casa. Sachs se encontraba de pie detrás de ella, con los brazos cruzados. Acababa de llegar con un montón de material que había traído de los archivos de la Fundación Sanford, donde había hecho aquel descubrimiento sobre el Potters' Field. Los papeles estaban sobre la mesa, cerca de Rhyme, sin que nadie les prestara atención debido a la intrusión de este nuevo drama.
La chica miró desafiante a Rhyme.
– Le contraté para que se hiciera pasar por mi tío.
– ¿Y tus padres?
– No tengo.
– No tienes…
– No tengo -repitió entre dientes.
– Continúa -dijo Sachs amablemente.
Se quedó callada durante unos instantes.
– Cuando tenía diez años, mi padre nos abandonó, a mi madre y a mí. Se fue a Chicago con otra mujer, y se casó. Fundó una nueva familia. Yo estaba hecha polvo, me dolió. Pero en el fondo no le culpaba. Nuestra vida era un desastre. Mi madre era adicta a la heroína, no podía dejarla. Ellos se peleaban mucho. Bueno, ella se peleaba con él. Lo que sucedía era que él intentaba encarrilarla, y ella se enfurecía. Para pagar las dosis, mi madre robaba cosas en las tiendas. -Geneva no bajó la vista (tenía los ojos clavados en los de Rhyme) cuando añadió-: E iba a las casas de sus amigas, y allí recibían hombres, ya imaginará para qué. Papá lo sabía todo. Supongo que lo soportó mientras pudo, y luego se marchó. -Inspiró profundamente y luego prosiguió-: Entonces mamá enfermó. Tenía sida, pero no tomaba ninguna medicación. Murió de una infección. Yo me quedé a vivir con su hermana en el Bronx durante un tiempo, pero luego ella se fue a Alabama y me dejó en el apartamento de la tía Lilly. Pero la tía Lilly tampoco tenía dinero y siempre la desalojaban; se mudaba a casas de amigas suyas, como ahora. Era pobre, no podía tenerme con ella. Así que hablé con el portero del edificio en donde mi madre había trabajado alguna vez haciendo tareas de limpieza. Me dijo que si le pagaba podía quedarme en el sótano. Tengo un catre allí, una cómoda vieja, un microondas, una biblioteca. Y di como dirección postal la de su apartamento.
– Me dio la impresión de que no te sentías como si estuvieras en tu casa en ese lugar. ¿A quién pertenece? -preguntó Bell.
– A una pareja de jubilados. Viven aquí la mitad del año y luego se van a Carolina del Sur a pasar el otoño y el invierno. Willy tiene una llave. Yo les pagaré luego el recibo de la electricidad y repondré la cerveza y las cosas que cogió Willy.
– No tienes que preocuparte por eso.
– Sí que tengo -dijo ella con firmeza.
– ¿Con quién hablé antes si no era tu madre? -preguntó Bell.
– Lo siento -dijo Geneva suspirando-. Era Lakeesha. Le pedí que se hiciera pasar por mi madre. Es una buena actriz.
– Yo me lo tragué. -El detective sonrió por haber sido engañado tan alevosamente.
– ¿Y tu manera de hablar? -preguntó Rhyme-. Realmente pareces la hija de un profesor.
Geneva adoptó un acento callejero:
– ¿Y a usted qué le pasa? ¿Qué cree, que no sé hablar como una chica de barrio? -Una risa seca-. Me he esforzado en mejorar mi inglés estándar desde que tenía siete u ocho años. -Se le entristeció el rostro-. Lo único bueno de mi padre es que siempre me hacía leer. A veces me leía él también.
– Podríamos buscarle y…
– ¡No! -dijo Geneva con firmeza en la voz-. No quiero saber nada de él. Además, ahora tiene otros hijos y él tampoco quiere saber nada de mí.
– ¿Y nadie se ha enterado de que no tienes casa?
– ¿Por qué iban a enterarse? Nunca he solicitado asistencia social, ni cupones para comida, así que nunca han venido a verme los trabajadores sociales. Ni siquiera he solicitado comidas gratuitas en el instituto, porque eso hubiera descubierto mi tapadera. Falsifiqué los nombres de mis padres en los papeles del instituto cuando necesitaba sus firmas. Y tengo un servicio de buzón de voz, también con la ayuda de Keesh. Ella grabó el mensaje de respuesta simulando ser mi madre.
– Y en el instituto, ¿nunca han sospechado nada?
– A veces preguntan si no puede ir alguien a las reuniones de padres y profesores, pero nunca han insistido porque mis notas son excelentes. Sin asistencia social, con buenas notas, sin problemas con la policía… Nadie presta atención si no hay nada malo. -Se rio-. ¿Conocen el libro de Ralph Ellison, El hombre invisible? No, no la película de ciencia-ficción. Trata sobre lo que supone ser negro en Estados Unidos, cómo uno resulta invisible. Bueno, yo soy la chica invisible.
Todo tenía sentido. La ropa raída y el reloj barato, que no eran precisamente lo que unos padres de clase alta le comprarían a su hija. El instituto público, no privado. Su amiga Keesh, una chica de la calle. No la clase de chica que sería la típica amiga de la hija de un profesor universitario.
Rhyme movió la cabeza.
– Nunca te hemos visto llamar a tus padres a Inglaterra. Pero sí que llamaste al portero ayer, después de lo que pasó en el museo, ¿verdad? ¿Le pediste que fingiera ser tu tío?
– Dijo que lo haría si le pagaba extra, sí. Quería que me quedara en su apartamento. Pero ésa no era una buena idea, no sé si me entiende. Así que le propuse que usáramos el segundo B, ya que los Reynolds estaban de viaje. Le pedí que quitara su nombre del buzón.
– Ya me parecía a mí que ese hombre y tú no teníais aire de familia -dijo Bell, y Geneva respondió con una risa burlona.
– Al ver que tus padres no llegaban nunca, ¿qué habrías dicho?
– No lo sé. -A Geneva se le quebró la voz y por un momento pareció muy joven y perdida. Luego se recuperó-. Tuve que improvisarlo todo. Cuando fui a buscar las cartas de Charles ayer…
– Miró a Bell y éste meneó la cabeza-. Me escapé por la puerta de atrás y bajé al sótano. Era allí donde las tenía guardadas.
– ¿Tienes algún familiar aquí? -preguntó Sachs-. Además de tu tía.
– No, no tengo nin… -Por primera vez Rhyme vio verdadero pavor en los ojos de la chica. Y la fuente de ese pavor no era un asesino a sueldo, sino el hecho de que se le hubiera escapado el dialecto no estándar-. No tengo a nadie.
– ¿Por qué no recurres a los servicios sociales? -preguntó Sellitto-. Para eso están.
– Tú, más que nadie, tienes derecho a la asistencia social -agregó Bell.
La chica frunció el ceño, y se le oscurecieron sus oscuros ojos aún más.
– Yo no acepto cosas gratis. -Movió la cabeza-. Además, un trabajador social vendría a investigar y se enteraría de mi situación. Me enviarían con mi tía de Alabama. Vive en un pueblecito de trescientos habitantes a las afueras de Selma. Ya se sabe a qué clase de educación podría aspirar en ese lugar. O me dejarían aquí, pero terminaría con una familia de acogida en Brooklyn, viviendo en una habitación con cuatro pandilleras, con los altavoces sonando con hip-hop y el canal BET en la televisión las veinticuatro horas del día, que ya saben que es sólo para afroamericanos, llevada a rastras a la iglesia… -Se estremeció y gesticuló con la cabeza.
– De ahí el empleo -dijo Rhyme, mirando el uniforme.
– De ahí el empleo. Alguien me puso en contacto con un tipo que falsifica carnés de conducir. Según el mío tengo dieciocho años. -Una risa-. No los aparento, ya lo sé. Pero solicité el trabajo en un lugar donde el jefe es un tipo mayor y blanco. No tiene ni idea de qué edad tengo. He trabajado siempre en el mismo lugar. Nunca he faltado a mi turno. Hasta hoy. -Un suspiro-. Mi jefe se enterará. Tendrá que despedirme. Mierda. Y perdí mi otro trabajo la semana pasada.
– ¿Tenías dos empleos?
La chica asintió con la cabeza.
– Limpiaba graffitis. Están llevando a cabo la rehabilitación de Harlem. Por todas partes. Algunas compañías de seguros o de negocios inmobiliarios limpian edificios viejos y los alquilan por un montón de dinero. El personal contrató a algunos chicos para limpiar paredes. Era mucho dinero. Pero me despidieron.
– ¿Por ser menor de edad? -preguntó Sachs.
– No. Porque vi a unos obreros, tres tipos blancos corpulentos, que trabajaban para una compañía de bienes inmuebles. Estaban molestando a una pareja que llevaba toda la vida viviendo en ese edificio. Les pedí que dejaran de hacerlo o llamaría a la policía… -Se encogió de hombros-. Me despidieron. Llamé a la policía, pero no les hicieron mucho caso… Así es como le pagan a una por hacer el bien.
– Y por eso no querías que la señora Barton, la orientadora, te ayudara -dijo Bell.
– Si se entera de que no tengo casa… terminaría con el culo en un orfanato. -Se estremeció-. ¡Estaba tan cerca! Podría haberlo logrado. Un año y medio más y me habría ido. Estaría en Harvard o en Vassar. Entonces ayer aparece ese tipo en el museo y me lo estropea todo. -Geneva se puso de pie y se acercó a la pizarra en la que estaba la información sobre Charles Singleton. La miró-. Por eso escribía sobre él. Tenía que averiguar que era inocente. Quería que fuera un buen tipo, un buen marido y un buen padre. Esas cartas son maravillosas. Escribía tan bien… todas esas palabras. Hasta su letra era bonita. -Agregó sin aliento-: Y fue un héroe de la guerra civil y daba clases a los niños y salvó a los huérfanos de los rebeldes que se rebelaron contra la llamada a filas. De pronto me encontré con que, después de todo, tenía un pariente que era bueno. Que era inteligente, que conocía a personas famosas. Yo quería que él fuera alguien a quien yo pudiera admirar, no como mi padre o mi madre.
Luis Martínez asomó la cabeza por la puerta.
– Lo hemos verificado. Nombre y dirección correctas. No tiene antecedentes penales. No hay órdenes de búsqueda. -Había comprobado el nombre del falso tío. A esas alturas Rhyme y Bell no confiaban en nadie.
– Debes de sentirte muy sola -dijo Sachs.
Una pausa.
– A veces mi padre me llevaba a la iglesia, antes de marcharse. Recuerdo una canción gospel. Era nuestra preferida. Se titula No tengo tiempo para morir. Así es mi vida. No tengo tiempo para sentirme sola.
Pero a aquellas alturas Rhyme conocía bastante bien a Geneva. La chica estaba fingiendo.
– Así que tienes un secreto, al igual que tu ancestro. ¿Quién conoce el tuyo? -preguntó Rhyme.
– Keesh. El portero y su esposa. Sólo ellos. -Miró a Rhyme fijamente, desafiante-. Me va a entregar, ¿verdad?
– No puedes vivir sola -dijo Sachs.
– He vivido sola durante dos años -respondió irritada-. Tengo mis libros, el instituto. No necesito nada más.
– Pero…
– No. Si me descubren, todo se irá al traste. -Con voz enmudecida, como si le costase mucho pronunciar las palabras, añadió-: Por favor.
Un momento de silencio. Sachs y Sellitto miraban a Rhyme, la única persona en la habitación que no necesitaba rendir cuentas a los jefes ni a las normas de la ciudad.
– No hace falta que tomemos una decisión ahora mismo. Estamos muy ocupados con el asunto de nuestro sujeto. Pero creo que deberías quedarte aquí, no en el apartamento secreto. -Dirigió una mirada a Thom-. Creo que podemos hacerle un sitio en el piso de arriba, ¿no?
– Claro que sí.
– Preferiría… -empezó a decir la chica.
– Me temo que esta vez voy a tener que insistir -replicó Rhyme, sonriendo.
– Pero mi empleo… No puedo permitirme el lujo de perderlo.
– Yo me encargo de eso. -Rhyme le pidió el número de teléfono y llamó a su jefe en el McDonald's, le contó en términos generales lo de la agresión, y le dijo que Geneva iba a faltar al trabajo unos días. El jefe mostró un sincero interés y dijo que Geneva era su empleada más diligente. Que se tomara todo el tiempo que fuera necesario y que estuviera segura de que el empleo la estaría esperando cuando regresara.
– Es la mejor empleada que tenemos -dijo el hombre por el altavoz-. Es una adolescente más responsable que la mayoría de las personas que le doblan la edad. Eso no se ve con mucha frecuencia.
Rhyme y Geneva compartieron una sonrisa y desconectaron la llamada. En ese momento sonó el timbre. Bell y Sachs inmediatamente se pusieron alerta, las manos deslizándose hacia sus pistolas. Rhyme notó que Sellitto aún parecía asustado, pero aunque éste bajó la vista hacia su arma, no movió la mano. Siguió con los dedos en la mejilla, frotándola suavemente, como si con el gesto pudiera hacer aparecer un geniecillo que le trajera calma a su corazón apesadumbrado.
Thom apareció en la puerta.
– Hay una tal señora Barton, del instituto. Ha venido a traer una copia del vídeo de seguridad -dijo a Bell.
La chica movió la cabeza, consternada.
– No -susurró.
– Hazla pasar -dijo Rhyme.
Entró una mujer afroamericana de gran porte, que llevaba un vestido morado. Bell la presentó. Saludó a todos con un movimiento de cabeza y, como la mayoría de los orientadores que había conocido Rhyme, no reaccionó ante su condición de minusválido.
– Hola, Geneva -saludó la mujer.
La chica hizo un gesto con la cabeza a modo de saludo. Su rostro, una máscara. Rhyme pudo deducir que estaba pensando en la amenaza que la mujer representaba para ella: Alabama rural u hogar de acogida.
– ¿Qué tal estás? -añadió la señora Barton.
– Muy bien, gracias -dijo la chica con una gentileza poco común en ella.
– Esto debe de ser muy difícil para ti -dijo la mujer.
– He estado mejor. -Geneva intentó reír. La risa le salió sin gracia. Miró a la mujer y luego desvió la mirada.
– He hablado con media docena de personas acerca de ese hombre que se metió ayer en el patio. Sólo dos o tres recuerdan haber visto a alguien. No supieron describirle. Excepto que era negro, vestía una chaqueta verde y zapatos viejos de trabajo -explicó la orientadora.
– Eso es nuevo -dijo Rhyme-. Los zapatos. -Thom lo escribió en la pizarra.
– Y aquí está el vídeo de nuestro departamento de seguridad. -Le entregó una cinta a Cooper, que la puso en un vídeo y presionó el botón de reproducción.
Rhyme acercó su silla a la pantalla, y notó una tirantez en el cuello debido a la tensión con que examinaba las imágenes.
La cinta no resultó de gran ayuda. La cámara mostraba sobre todo el patio del instituto, no las aceras ni las calles de alrededor. En la periferia podían verse vagamente las imágenes de los que pasaban por ahí, pero nada que llamara la atención. Sin muchas esperanzas de encontrar algo, Rhyme ordenó a Cooper que enviara la cinta al laboratorio de Queens para ver si podían mejorar las imágenes digitalmente. El técnico rellenó el impreso de autorización de custodia y empaquetó la cinta. Luego llamó para que vinieran a recogerla.
Bell agradeció a la mujer su ayuda.
– Cualquier cosa que necesiten… -Se interrumpió y miró a la chica-. Pero realmente tendría que hablar con tus padres, Geneva.
– ¿Con mis padres?
La mujer asintió con una leve inclinación de cabeza.
– Debo decir que he hablado con algunos compañeros y profesores tuyos y, la verdad, tus padres no han mostrado mucho interés por tus estudios. De hecho, no sé de nadie que los haya visto alguna vez.
– Mis notas son muy buenas.
– Sí, ya lo sé. Estamos muy contentos con tu comportamiento académico, Geneva. Pero el aprendizaje consiste en que los alumnos y los padres trabajen juntos. Realmente me gustaría hablar con ellos. ¿Cuál es su teléfono móvil?
La chica se quedó helada.
Un silencio denso.
Que finalmente rompió Lincoln Rhyme.
– Voy a decirle la verdad.
Geneva bajó la vista. Tenía los puños apretados.
– Acabo de hablar por teléfono con su padre -dijo Rhyme a Barton.
Todos en el cuarto le miraron.
– ¿Ya han vuelto?
– No, y tardarán un tiempo en volver.
– ¿Cómo?
– Yo les pedí que no volvieran.
– ¿De veras? ¿Por qué? -La mujer frunció el ceño.
– Ha sido una decisión mía. Lo he hecho para mantener a salvo a Geneva. Como Roland Bell, aquí presente, le explicará -Rhyme miró al detective de Carolina, que asintió con un gesto bastante creíble, teniendo en cuenta que no tenía ni idea de lo que estaba sucediendo-, cuando establecemos un protocolo de protección a veces no nos queda más remedio que separar a las personas que protegemos de sus familias.
– No lo sabía.
– De otra manera -prosiguió Rhyme en un tono encantador- el agresor podría utilizar a los familiares para conseguir que la persona en cuestión saliera de su escondite.
Barton asintió con un movimiento de cabeza.
– Es razonable.
– ¿Cómo se llama, Roland? -Rhyme miró al detective nuevamente. Y respondió a su propia pregunta-. Aislamiento de familiares, ¿no?
– ADF -dijo Bell-. Así es como lo llamamos. Una técnica muy importante.
– Bueno, me alegra saberlo. Pero tu tío seguirá cuidando de ti, ¿verdad?
– No, creemos que es mejor que Geneva se quede aquí -dijo Sellitto.
– Estamos activando el ADF con su tío también -dijo Bell. Aquella invención sonaba especialmente concluyente viniendo de un policía con acento sureño-. Queremos mantenerle oculto.
Rhyme sabía que Barton se lo había creído todo. La orientadora se dirigió a Geneva.
– Bueno, cuando todo esto se acabe, por favor, diles que me llamen. Parece que estás llevando este asunto muy bien. Pero psicológicamente te hará mella. Nos sentaremos juntos y trabajaremos en algunos detalles. -Finalmente agregó sonriendo-: Todo puede arreglarse.
Una frase que probablemente estaba grabada en alguna bandeja de cerámica o taza de café en su oficina.
– Vale -dijo Geneva con cautela-. Ya veremos.
Después de que la mujer se marchara, Geneva se volvió hacia Rhyme.
– No sé qué decir. Significa tanto para mí lo que ha hecho usted.
– Fundamentalmente -dijo, incómodo ante tanta gratitud- lo he hecho por nuestra conveniencia. No puedo estar llamando a los organismos de Protección de Menores ni andar buscándote por todos los orfanatos cada vez que tenga que hacerte una pregunta sobre el caso.
Geneva se rio.
– Finja cuanto quiera -dijo ella-. Gracias de todas formas. -Luego se acercó a Bell y le explicó qué libros, ropa y otras cosas necesitaba del sótano de la calle 118. El detective dijo que reclamaría al falso tío la devolución de lo que ella le había pagado por el chanchullo.
– No va a devolverlo -dijo ella-. Usted no le conoce.
Bell sonrió.
– Ah, sí, sí que lo devolverá. -Esto lo dijo amablemente el hombre que llevaba dos pistolas.
Geneva llamó a Lakeesha y le dijo a su amiga que se quedaría en casa de Rhyme; luego colgó y siguió a Thom al piso superior, a la habitación de los huéspedes.
– ¿Y si la orientadora se entera, Linc? -preguntó Sellitto.
– ¿De qué?
– Bueno, de tu mentira sobre los padres de Geneva y de los procedimientos policiales. ¿Qué diablos era eso del AFD?
– ADF -le recordó Bell.
– ¿Y qué va a hacer? -gruñó Rhyme-. ¿Me va a obligar a quedarme después de clase? -Movió la cabeza apuntando a la pizarra-. Ahora podemos seguir trabajando. Hay un asesino suelto y tiene un cómplice. Y alguien los ha contratado. ¿Recordáis? Me gustaría saber quiénes diablos son antes de que se termine esta década.
Sachs fue hasta la mesa y comenzó a ordenar las carpetas y las copias del material que William Ashberry le había permitido llevarse de la biblioteca de la fundación, el «pequeño escenario del crimen».
– Esto se refiere sobre todo a Gallows Heights: mapas, dibujos, artículos. Hay algunas cosas sobre el Potters' Field -dijo.
Le pasó los documentos a Cooper, uno por uno. Éste añadió en la pizarra algunos dibujos y mapas de Gallows Heights, sobre los que Rhyme clavó los ojos, mientras Sachs les contaba lo que había averiguado sobre el barrio. Fue hacia donde estaba el dibujo y señaló en éste un edificio comercial de dos pisos.
– El Potters' Field estaba justo por aquí. En la calle 80 Oeste. -Miró rápidamente algunos documentos-. Al parecer era un lugar de mala fama, allí se reunían muchos ladrones, gente como Jim Fisk o el Boss Tweed, y políticos relacionados con la maquinaria del Tammany Hall.
– ¿Ves como un pequeño escenario del crimen puede ser de gran valor, Sachs? Eres una mina de información útil.
La mujer le miró con cierto desdén, luego cogió una fotocopia.
– Éste es un artículo sobre el incendio. Dice que, la noche en que se incendió el Potters' Field, los testigos oyeron una explosión en el sótano, y casi inmediatamente después, el lugar quedó envuelto en llamas. Se sospechaba que el incendio había sido provocado, pero nunca arrestaron a nadie. No hubo víctimas mortales.
– ¿Para qué fue Charles allí? -caviló Rhyme en voz alta-. ¿A qué se refería con «justicia»? ¿Y qué es lo que está oculto bajo arcilla y tierra?
¿Era una pista, alguna prueba, un recorte de documento lo que podría responder la pregunta de quién quería asesinar a Geneva Settle?
Sellitto sacudió la cabeza.
– Qué lástima que ocurriera hace ciento cuarenta años. Fuera lo que fuese, ya no existe. Nunca sabremos la verdad.
Rhyme miró a Sachs. Ésta captó la mirada, y sonrió.



CAPÍTULO 27


De alguna manera, tienen suerte -dijo David Yu, un joven ingeniero con el cabello de punta que trabajaba para el ayuntamiento.
– No nos vendría nada mal -respondió Amelia Sachs-. Tener suerte, quiero decir.
Estaban de pie en la calle 80 Oeste, a menos de cien metros al este del parque Riverside, observando una casa de piedra rojiza de dos pisos. El autobús de la USU esperaba allí cerca, al igual que otra amiga de Sachs, una mujer policía llamada Gail Davis, de la unidad de perros entrenados, K9, con su perro Vegas. La mayoría de los perros de la policía eran pastores alemanes, pastores belgas, malinois y, en el caso de la brigada de explosivos, labradores de la variedad golden retriever. Vegas, sin embargo, era un pastor de Brie, una raza francesa con una larga historia de servicio militar. Son perros conocidos por tener un excelente olfato y una habilidad sorprendente a la hora de percibir amenazas para el ganado o para los seres humanos. Rhyme y Sachs pensaron que para investigar un escenario del crimen de ciento cuarenta años podrían ser provechosos algunos métodos antiguos de búsqueda, además de los sistemas de alta tecnología que también utilizarían.
El ingeniero, Yu, señaló con un gesto de cabeza el edificio que había sido construido en el lugar donde se había incendiado el Potters' Field. La fecha grabada en la piedra era 1879.
– Para construir un edificio como éste en aquel entonces no se excavaba ni se enterraban pilares. Se cavaba el perímetro para hacer los cimientos, se vertía hormigón, y encima se levantaban las paredes. Ése era el sostén de carga. Los sótanos tenían suelo de tierra. Pero los procedimientos de construcción cambiaron. En algún momento, a principios de siglo, debieron de poner un suelo de hormigón. Pero ese suelo tampoco cumplía una función estructural. Se pondría por cuestiones de higiene y seguridad. De manera que los constructores tampoco excavaron para hacerlo.
– Entonces, lo que resulta afortunado es que cualquier cosa que hubiera ahí debajo en 1860, aún podría seguir ahí -dijo Sachs.
Oculta para siempre…
– Así es.
– Y la parte no tan afortunada es que está bajo hormigón.
– Exacto.
– ¿A unos cincuenta centímetros de profundidad?
– Quizá menos.
Sachs rodeó el edificio, que era mugriento y feo, aunque ella sabía que el alquiler de un apartamento ahí tenía que ser de unos cuatro mil dólares al mes. Había una entrada de servicio en la parte posterior que conducía al sótano.
Estaba volviendo hacia la fachada de la estructura cuando sonó su móvil.
– Detective Sachs.
Del otro lado de la línea estaba Lon Sellitto. Había averiguado cómo se llamaba el dueño del edificio, un empresario que vivía a unas pocas calles de allí. El hombre iba de camino al edificio para que pudieran entrar. Unos segundos después Rhyme se puso al teléfono y Sachs le contó lo que le había dicho Yu.
– Buena suerte, mala suerte -dijo, y era evidente que estaba poniendo mala cara-. Bien, he enviado allí una unidad de registro y vigilancia con un radar de penetración de superficies y un equipo de ultrasonidos.
Justo en ese momento llegó el dueño del edificio. Un hombre bajo, calvo, de traje, la camisa sin abotonar. Sachs cortó la llamada del móvil con Rhyme y le explicó rápidamente al hombre lo que necesitaban examinar en el sótano. Él la miró de arriba a abajo, receloso, y luego abrió la puerta del sótano, se apartó a un lado y cruzó los brazos, cerca de Vegas. Daba la impresión de que no le había caído muy bien al perro policía.
Llegó un Chevy Blazer, aparcó, y descendieron tres miembros de la unidad de registro y vigilancia del Departamento de Policía de Nueva York. Un oficial de RYV era una especie de poli, ingeniero y científico a la vez, cuyo trabajo consistía en dar apoyo a las fuerzas tácticas, localizando criminales y víctimas en el escenario del crimen por medio de la utilización de telescopios, equipos de visión nocturna, sistemas infrarrojos, micrófonos y otros dispositivos. Saludaron con un movimiento de cabeza a los técnicos de la USU, y bajaron del coche unas maltrechas maletas negras, bastante parecidas a las que usaba Sachs en sus investigaciones. El dueño los miró con desconfianza.
Los oficiales de RYV bajaron al sótano, húmedo y frío, que olía a moho y queroseno, seguidos de Sachs y el dueño. Enchufaron en sus artefactos informatizados unas sondas que se parecían a los tubos y accesorios de una aspiradora.
– ¿El área entera? -preguntó uno a Sachs.
– Sí.
– No dañarán nada, ¿verdad? -preguntó el dueño.
– No, señor -respondió un técnico.
Comenzaron a trabajar. Los hombres decidieron usar en primer lugar el radar de penetración de superficies. El RPS envía ondas de radio que reciben información sobre los objetos con los que éstas se topan en el camino, al igual que el radar tradicional de los barcos y aviones. La única diferencia es que el RPS puede atravesar objetos tales como la tierra y los escombros. Es tan veloz como la luz, y a diferencia del ultrasonido, no necesita estar en contacto con la superficie para obtener una lectura.
Escanearon el suelo durante una hora, presionando los botones de los ordenadores y haciendo anotaciones, mientras Sachs permanecía parada a un lado, intentando no dar golpecitos de impaciencia con el pie, pues se imaginaba que eso podría interferir en las lecturas de los instrumentos.
Después de peinar el suelo con el radar, el equipo consultó la pantalla del ordenador del dispositivo, y luego, basándose en lo observado, recorrieron nuevamente el lugar, apoyando contra el suelo el sensor de ultrasonido en media docena de zonas relevantes, de acuerdo con los datos recogidos previamente.
Cuando terminaron, llamaron a Sachs y a Yu para que se acercaran al ordenador, y les mostraron algunas imágenes. A Sachs le resultó imposible interpretar lo que se veía en la pantalla verde grisácea. Estaba llena de manchas y rayas, muchas de las cuales tenían a un lado pequeñas ventanas llenas de números y letras indescifrables.
– La mayoría de estas cosas son las que uno esperaría en un edificio de esta antigüedad. Canto rodado, un lecho de grava, madera podrida. Eso es un fragmento de cloaca -dijo uno de los técnicos señalando una zona de la pantalla.
– Hay una servidumbre de un canal de desagüe que comunica con el desagüe principal que va al Hudson -dijo Yu-. Debe de ser eso.
El dueño se inclinó por encima de su hombro.
– ¿Me permite, señor? -dijo Sachs refunfuñando. El hombre se alejó de mala gana.
El técnico meneó la cabeza.
– Pero aquí… -Señaló un punto junto a la pared del fondo-. Tenemos una señal pero de algo sin identificar.
– ¿Una… qué?
– Cuando el ordenador se topa con algo que ha visto antes, sugiere lo que puede ser. Pero esto ha dado negativo.
Sachs solo veía un área menos oscura en la pantalla oscura.
– Así que aplicamos el sondeo por ultrasonidos y esto es lo que obtenemos.
Su compañero tecleó una orden y apareció otra pantalla más clara, con una imagen más nítida: un anillo irregular, dentro del cual había un objeto redondo y opaco del que parecía salir un hilo o algo así. Llenando el anillo, en el espacio que quedaba debajo del objeto más pequeño, había algo que parecía ser un montón de palos o tablas, puede que, se figuró Sachs, una caja fuerte rota por el paso del tiempo.
– El anillo exterior tiene como sesenta centímetros de diámetro. El interior es tridimensional, una esfera. Como de veinte o veinticinco centímetros de diámetro -dijo un oficial.
– ¿Está cerca de la superficie?
– La losa está a unos veinte centímetros de profundidad, y esa cosa se encuentra unos quince o veinte centímetros más abajo.
– ¿Exactamente dónde?
El hombre miró la pantalla del ordenador, luego el suelo, y luego otra vez la pantalla. Dio unos pasos hasta quedar junto a la pared del fondo del sótano, cerca de la puerta que llevaba al exterior.
Hizo una marca con tiza en el suelo. El objeto estaba justo contra la pared. Quienquiera que hubiera levantado la pared había pasado a sólo unos centímetros.
– Supongo que era un aljibe o una cisterna. Quizá una chimenea.
– ¿Qué se necesitaría para atravesar el hormigón? -preguntó Sachs a Yu.
– Mi permiso -dijo el dueño-. Y no van a obtenerlo. No van a romper el suelo.
– Señor -dijo Sachs con paciencia-, éste es un asunto policial.
– Sea lo que sea, es mío.
– No es una cuestión de propiedad. Puede ser relevante en una investigación policial.
– Bueno, tendrán que conseguir una orden judicial. Soy abogado. Ustedes no van a romperme el suelo.
– Es realmente importante que sepamos de qué se trata.
– ¿Importante, por qué?
– Tiene que ver con un caso penal de hace unos años.
– ¿Unos años? -preguntó el hombre, dándose cuenta de lo débil que era la posición de Sachs-. ¿Cuántos son unos años? -Probablemente era un buen abogado.
Si se miente a gente como ésta, la mentira se termina volviendo contra uno.
– Ciento cuarenta. Más o menos -explicó Sachs.
El hombre se echó a reír.
– Esto no es una investigación. Esto es el Discovery Channel. Nada de martillos neumáticos. Ni hablar.
– Le pedimos un poco de cooperación, señor.
– Consigan una orden judicial. No tengo por qué cooperar a menos que me obliguen.
– Entonces no sería cooperación, ¿no le parece? -replicó Sachs. Telefoneó a Rhyme.
– ¿Qué ocurre? -preguntó el criminalista.
La mujer le informó brevemente de lo que habían hallado.
– Una vieja caja fuerte en un aljibe o cisterna dentro de un edificio incendiado. No podría haber mejor lugar para esconder algo. -Rhyme pidió a los oficiales de RYV que le enviaran las imágenes por correo electrónico inalámbrico. Eso hicieron.
– Aquí tengo una imagen, Sachs -dijo un momento después-. Ni idea de lo que puede ser.
Sachs le habló del ciudadano que se negaba a cooperar con la policía.
– Y voy a presentar batalla -dijo el abogado al oír la conversación-. Yo mismo iré a ver al juez en persona. Los conozco a todos. Nos tratamos de tú a tú.
La mujer oyó a Rhyme discutir el asunto con Sellitto. Cuando volvió al teléfono no parecía muy contento.
– Lon va a intentar obtener un mandamiento judicial, pero eso llevará tiempo. Y ni siquiera está seguro de que el juez pueda emitir esa orden en un caso como éste.
– ¿Puedo zurrar a este tipo? -susurró Sachs, y colgó. Se volvió hacia el propietario-. Arreglaremos el suelo. A la perfección.
– Tengo inquilinos. Se quejarán. Y yo soy el que tendrá que vérselas con ellos. No usted. Usted ya no estará aquí.
Sachs hizo un gesto de indignación con la mano, y pensó en arrestarle por… bueno, por algo. Y luego excavar el maldito suelo de todas formas. ¿Cuánto les llevaría conseguir una orden? Probablemente mucho tiempo, imaginó, considerando que los jueces necesitan un motivo «convincente» para permitir que la policía invada el hogar de una persona.
Su teléfono volvió a sonar.
– Sachs, ¿está el ingeniero ahí? -preguntó Rhyme.
– ¿David? Sí, está aquí mismo.
– Una pregunta.
– ¿Cuál?
– Pregúntale a quién pertenecen los callejones.

La respuesta, en este caso en particular -aunque no en todos- era al ayuntamiento. El abogado sólo poseía la planta del edificio en sí, y lo que hubiera dentro.
– Decidles a los ingenieros que vayan con los aparatos a la parte exterior del muro y que excaven un túnel por debajo de la pared. ¿Sería eso posible? -preguntó Rhyme.
Tras alejarse lo suficiente como para que el dueño no pudiera oírla, Sachs le transmitió la pregunta a Yu.
– Sí que podríamos. No habría riesgo de daño estructural mientras el agujero sea estrecho -contestó.
«Estrecho», pensó la policía claustrofóbica. «Justo lo que necesito». Colgó y se dirigió al ingeniero:
– Bien, quiero un… -Sachs frunció el ceño-. ¿Cómo se llaman esas cosas con una pala en la punta? -Sus conocimientos de vehículos que se movieran a menos de veinte kilómetros por hora era bastante limitado.
– Excavadora.
– Suena bien. ¿Cuánto tiempo le llevaría conseguir una?
– Media hora.
Le miró con gesto afligido.
– ¿Diez minutos?
Veinte minutos después, una excavadora municipal con una ruidosa alarma de marcha atrás apareció junto al edificio. No había forma de encubrir la estrategia. El dueño se adelantó, sacudiendo los brazos.
– ¡Van a excavar desde fuera! Tampoco pueden hacer eso. Yo soy el dueño de esta propiedad, desde el cielo hasta el centro de la tierra. Eso es lo que dice la ley.
– Bien, señor -dijo el joven y delgado funcionario Yu-. Bajo el edificio hay una servidumbre pública. Y nosotros tenemos derecho de acceso. Usted seguramente lo sabe.
– Pero la puta servidumbre está del otro lado de la propiedad.
– No creo.
– Está en esa pantalla. -Apuntó al ordenador y en ese momento se apagó la pantalla.
– ¡Vaya! -dijo uno de los oficiales de RYV que acababa de apagarla-. Esta maldita cosa siempre se está averiando.
El dueño le miró con desprecio y luego se dirigió a Yu.
– Donde ustedes van a excavar no hay servidumbre.
Yu se encogió de hombros.
– Bueno, usted sabrá que cuando alguien inicia una disputa sobre la ubicación de una servidumbre, la carga de la prueba recae sobre quien la inicia para conseguir una orden y detenernos a nosotros. Puede llamar a sus amigos del juzgado. Y, ¿sabe qué, señor? Más vale que se apresure, porque ya estamos entrando.
– Pero…
– ¡Adelante! -gritó.
– ¿Es verdad lo de las servidumbres? -susurró Sachs.
– No lo sé. Pero él se lo ha creído.
– Gracias.
La excavadora empezó a trabajar. No se necesitó mucho tiempo. Diez minutos más tarde, guiada por el equipo de RYV, la máquina había excavado una trinchera de un metro veinte de ancho y tres de profundidad. Los cimientos del edificio llegaban hasta menos de dos metros por debajo de la superficie, y más abajo había tierra oscura y arcilla gris. Sachs tendría que bajar hasta el fondo del pozo y cavar horizontalmente sólo unos cuarenta y cinco centímetros hasta encontrar la cisterna o el aljibe. Se puso su traje Tyvek y un casco con una luz en la parte superior. Llamó a Rhyme por la radio; no estaba segura de que el teléfono móvil funcionara en el pozo.
– Estoy lista -le dijo.
La oficial del departamento K9, Gail Davis, se acercó hasta allí con Vegas, que tironeaba de la correa y tocaba una y otra vez con la pata el borde del agujero.
– Ahí hay algo -dijo la mujer policía.
Como si ya no estuviera lo suficientemente asustada, pensó Sachs, mirando la cara tensa del perro, que estaba alerta.
– ¿Qué es ese ruido, Sachs?
– Gail está aquí. Su perro tiene algún problema con este sitio.
– ¿Algo específico? -preguntó Sachs a Davis.
– No. Podría ser cualquier cosa.
Vegas gruñó y tocó con la pata la pierna de Sachs. Davis le había contado a Sachs que otra habilidad de los perros de esa raza era un procedimiento llamado tría, utilizado en los campos de batalla. Los soldados utilizaban estos perros para determinar qué heridos podían salvarse y cuáles no. Se preguntaba si Vegas la estaba señalando como insalvable antes de tiempo.
– Mantente cerca -le dijo Sachs a Davis, riendo incómoda-. Por si necesito que me desentierren.
Yu se ofreció voluntariamente para bajar al pozo (dijo que le gustaban los túneles y las cuevas, algo que dejó a Amelia Sachs estupefacta). Pero ella dijo que no. Después de todo, ése era el escenario de un crimen, aunque tuviera ciento cuarenta años, y la esfera y la caja fuerte, fuesen lo que fuesen, eran pruebas que debían ser recogidas y conservadas de acuerdo con el procedimiento de investigación de los escenarios de crímenes.
Los trabajadores municipales echaron una escalera en el pozo y Sachs miró hacia abajo, suspirando.
– ¿Se encuentra bien? -preguntó Yu.
– Muy bien -dijo ella alegremente, y se metió en el pozo pensando que la claustrofobia en los archivos de la Fundación Sanford no era nada comparada con esto. Ya en el fondo, cogió la pala y el pico que le había dado Yu, y comenzó a excavar.
Sudando por el esfuerzo, temblando de pánico, cavó y cavó, imaginando con cada palada que el túnel se venía abajo y la enterraba viva.
Quitaba piedras, extraía la tierra densa.
Oculta para siempre, bajo arcilla y tierra…
– ¿Qué ves, Sachs? -preguntó Rhyme por la radio.
– Tierra, arena, gusanos, unas latas, piedras.
Avanzó treinta centímetros por debajo del edificio, luego sesenta.
La pala hizo un ruido al chocar contra algo. Quitó con las manos un poco de tierra, y se encontró ante una pared redondeada de ladrillos, muy vieja, la argamasa toscamente extendida entre los ladrillos.
– Aquí hay algo. El lateral de la cisterna.
La tierra de los bordes del túnel se escurría hacia el suelo. Eso la asustó más que si le hubiera saltado una rata en el muslo. Le vino rápidamente una imagen a la mente: no podía moverse mientras la tierra la inundaba, le aplastaba el pecho, le llenaba la boca y la nariz. Ahogarse con tierra…
«Vale, chica, relájate». Sachs inspiró profundamente varias veces. Sacó más tierra. Sobre sus rodillas cayeron un par de decímetros cúbicos, o poco más.
– ¿No cree que tendríamos que apuntalar esto? – preguntó a Yu.
– ¿Qué? -preguntó Rhyme.
– Estoy hablando con el ingeniero.
– Lo más probable es que resista. La tierra está lo suficientemente húmeda como para que se mantenga compacta -gritó Yu.
Lo más probable.
El ingeniero prosiguió:
– Si quiere, podemos hacerlo. Pero nos llevará un par de horas construir el armazón.
– Olvídelo -le gritó. Y dijo por la radio-: ¿Lincoln?
Hubo un silencio.
Se sobresaltó: se dio cuenta que le había llamado por su nombre de pila. Ninguno de los dos era supersticioso, pero había una regla que respetaban: usar sus nombres de pila en el trabajo traía mala suerte.
La vacilación le indicó que él también se había dado cuenta de que ella había roto la regla.
– Adelante -dijo finalmente.
Por los lados del túnel volvían a resbalar grava y tierra seca, que le salpicaron los hombros y el cuello. Cayeron sobre el traje Tyvek, que amplificó los ruidos. Ella dio un salto hacia atrás, pensando que las paredes se caían. Una bocanada de aire.
– Sachs, ¿estás bien?
Miró a su alrededor. Las paredes resistían.
– Estoy perfectamente. -Siguió extrayendo tierra de la cisterna redonda de ladrillo. Con el pico quitó la argamasa. Le preguntó a Rhyme-: ¿Alguna otra idea de qué puede haber dentro? -El objetivo principal de la pregunta era el consuelo de escuchar su voz.
Una esfera.
– Ni idea.
Un golpe demoledor con el pico. Se salió un ladrillo. Luego dos. La tierra se volcó desde el interior del aljibe y le cubrió las rodillas.
«Maldita sea, odio esto».
Más ladrillos, más arena y piedrecitas y tierra. Se detuvo, se sacudió el pesado cúmulo que tenía sobre las piernas -estaba de rodillas- y volvió a su tarea.
– ¿Cómo vas? -preguntó Rhyme.
– Aguantando -respondió ella en voz baja, y quitó algunos ladrillos más. Había ya unos diez en el suelo. Giró la cabeza e iluminó lo que estaba detrás de los ladrillos: una pared de tierra negra, cenizas, pedacitos de carbón y restos de madera.
Comenzó a excavar la densa tierra seca que había dentro de la cisterna. Esta maldita tierra no era en absoluto compacta, pensó, mientras veía deslizarse los hilos de agua rojiza, que brillaban a la luz de su casco.
– ¡Sachs! -gritó Rhyme-. ¡Detente!
La mujer sofocó un grito.
– ¿Qué…?
– Acabo de revisar la historia del incendio. Aquí pone que hubo una explosión en el sótano de la taberna. En aquel entonces las granadas eran esferas con mechas. Charles debió de llevar dos. Eso es la esfera de la cisterna. Estás justo al lado de la que no explotó. La bomba podría ser tan inestable como la nitroglicerina. Era eso lo que el perro percibía, ¡los explosivos! ¡Sal de allí inmediatamente!
Se aferró a un lateral del pozo para ponerse de pie.
Pero el ladrillo al que se había agarrado se soltó de repente, y se cayó de espaldas mientras una avalancha de tierra seca del interior de la cisterna caía hacia dentro del túnel. Piedras, grava y tierra fluían a su alrededor, atrapándole las piernas flexionadas y acalambradas, y esparciéndose rápidamente hacia su pecho y su rostro.
Gritó e intentó desesperadamente ponerse de pie. Pero no pudo. La avalancha le había llegado a los brazos.
– Sa… -Oyó la voz de Rhyme en el momento en que la tierra arrancó el cable del auricular de la radio.
Sobre su cuerpo cayó más y más tierra; Sachs quedó inmovilizada bajo el peso agobiante que subía como una inundación de agua, sin que ella pudiera hacer nada.
Luego volvió a gritar, cuando la esfera, arrastrada por la corriente de tierra, cayó desde el agujero en la pared de ladrillos y rodó hasta quedar junto a su cuerpo paralizado.

Jax estaba fuera de su zona.
Había dejado atrás Harlem. Tanto el barrio como el estado de ánimo. Había dejado atrás los solares llenos de botellas de whisky, las tabernas clandestinas, los carteles descoloridos por el tiempo, de lejía Red Devil, que los negros usaban en la época de Malcolm X para plancharse el pelo. Había dejado atrás las pretensiones adolescentes de convertirse en rapero y las bandas de percusionistas del parque Marcus Gavey, los puestos de venta de juguetes y sandalias y bisutería y tapices de telas kente. Había dejado atrás los nuevos proyectos de rehabilitación de edificios, los autobuses turísticos.
Ahora estaba en uno de los pocos lugares que nunca había bombardeado con su Jax 157, donde nunca había pintado las paredes. La parte elegante de Central Park West.
Mirando el edificio en donde estaba Geneva Settle en aquel momento.
Tras el incidente en el callejón, cerca de la casa de la chica, en la calle 118, con Geneva y el tipo del coche gris, Jax había saltado a un taxi y había seguido hasta allí a los coches patrulla. No sabía qué pensar de ese lugar: dos coches de la policía en el frente y, desde las escaleras hasta la acera, una rampa, como las que se hacen para la gente que usa sillas de ruedas.
Cojeando lentamente por el parque, estudió el edificio. ¿Qué hacía la chica allí dentro? Trató de ver el interior. Pero las persianas estaban cerradas.
Llegó otro coche, un Crown Vic de ésos que la policía usa mucho, y descendieron dos agentes que llevaban una maleta barata, cerrada con cinta, y cajas de libros. Probablemente de Geneva, imaginó. La chica se estaba mudando.
Esa protección aún más extrema le desalentaba.
Se metió entre los arbustos para ver mejor por la puerta abierta, pero justo en ese momento pasó otro coche de policía, lentamente. Parecía que el madero que iba en él estaba vigilando el parque, al igual que la acera. Jax memorizó el número del edificio, dio media vuelta y desapareció en el parque. Se dirigió al norte, caminando de regreso hacia Harlem.
Notaba el arma que llevaba en el calcetín, notaba que el oficial de su libertad condicional, a trescientos kilómetros en dirección norte, tiraba de él, y podría estar pensando en hacerle una visita sorpresa a su apartamento de Buffalo en ese mismo instante. Jax recordó una pregunta que le había hecho Ralph, el príncipe egipcio perpetuamente apoyado en algo: ¿valía la pena correr ese riesgo?
En aquel momento, mientras volvía a casa, reflexionaba sobre todo eso.
Y pensó: ¿había valido la pena, hacía veinte años, arriesgar su vida colgándose de la cornisa de hierro de quince centímetros del paso elevado de la Gran Autopista Central, pintar Jax 157 a diez metros de altura por encima del tráfico que pasaba a cien kilómetros por hora?
¿Había valido la pena, hacía seis años, arriesgarse a cargar un proyectil en una escopeta calibre 12 en medio de una crisis nerviosa y ponerle el cañón en la cara al conductor de un camión blindado, sólo para llevarse esos 50.000 o 60.000 dólares? ¿Hubieran sido suficientes para volver a empezar, para encarrilar su vida?
Y, mierda, sabía que la pregunta de Ralph no era una pregunta sensata, porque sugería que había opciones. Entonces y ahora, no importaba si estaba bien o mal. Alonzo Jackson iba a seguir adelante. Si esto funcionaba, volvería a una vida honrada en Harlem: su hogar, el lugar que para bien o para mal lo había convertido en lo que era, y el lugar que él mismo había ayudado a formar, con sus miles de aerosoles de pintura. Simplemente estaba haciendo lo que tenía que hacer.

Con cuidado.
En su escondite de Queens, Thompson Boyd tenía puesta una máscara antigás y unos guantes gruesos. Mezclaba ácido con agua, despacio, y comprobaba la concentración.
Con cuidado…
Ésa era la parte más difícil. El polvo de cianuro de potasio que tenía allí era realmente peligroso -había suficiente para matar a treinta o cuarenta personas-, pero en ese estado, seco, era bastante estable. Al igual que con la bomba que había puesto en el coche policía, el polvo blanco necesitaba combinarse con ácido sulfúrico para producir el gas letal (el infame Zyklon-B usado por los nazis en sus duchas de exterminio).
Pero el punto clave es el ácido sulfúrico. Una concentración demasiado baja produce gas lentamente, lo que puede dar a las víctimas la oportunidad de olerlo y escapar. Pero una concentración demasiado alta, del veinte por ciento, hace que el cianuro explote antes de disolverse, lo que esparce el efecto mortal deseado.
Thompson necesitaba que la concentración fuera lo más cercana posible al veinte por ciento, por una razón muy sencilla. El lugar donde iba a colocar el artefacto, la vieja casa del Central Park West en la que se alojaba Geneva Settle, no era hermética, precisamente. Tras enterarse de que éste era el lugar donde estaba escondida la chica, Thompson había hecho su propia investigación sobre la casa, y había notado que las ventanas no estaban selladas y el sistema de calefacción y aire acondicionado era anticuado. Sería un desafío convertir la enorme estructura en una cámara letal.
Tiene que entender lo que estamos haciendo aquí. Es como todo en la vida. Las cosas nunca van al cien por cien como la seda. Nada termina saliendo tal como nos hubiera gustado…
El día anterior le había dicho a su patrón que el próximo intento de matar a Geneva saldría bien. Pero ahora no estaba muy seguro. La policía era demasiado buena.
Haremos algún apaño y seguiremos adelante. No tenemos que actuar llevados por los nervios.
Bien, él no estaba nervioso ni preocupado. Pero necesitaba tomar medidas drásticas, en varios frentes. Si el gas venenoso mataba a Geneva en la casa, bien. Pero su objetivo principal no era ése. Como mínimo, tenía que quitarse de en medio a algunos otros de los que estaban dentro, a saber, los investigadores que le estaban buscando a él y a su jefe. Matarlos, dejarlos en coma, causarles daño cerebral, lo que fuera. Lo importante era minar sus fuerzas.
Thompson comprobó la concentración otra vez, y la modificó un poco, para compensar la forma en que el aire alteraría el equilibrio del pH. Las manos le temblaban un poco, así que se apartó un momento para calmarse.
Tssssst…
La canción que había estado silbando se convirtió en Stairway to Heaven.
Thompson se echó hacia atrás, reclinándose en la silla, y pensó en cómo meter la bomba de gas en la casa. Se le ocurrieron algunas ideas, incluyendo una o dos de las que estaba casi seguro que funcionarían. Comprobó una vez más la concentración del ácido, silbando distraídamente a través de la boquilla de la máscara. El analizador indicaba que la concentración era del 19,99394 por ciento.
Perfecto.
Tssssst…
La nueva melodía que le vino a la mente fue el Himno a la alegría de la Novena Sinfonía de Beethoven.

Amelia Sachs no había muerto aplastada por la arcilla y la tierra, ni había reventado por los inestables explosivos de la artillería del siglo XIX.
En aquellos momentos se encontraba, duchada y vestida con ropa limpia, en el laboratorio de Rhyme, mirando lo que había caído de la cisterna seca sobre su regazo, una hora antes.
No era una vieja bomba. Pero ahora ya no había duda de que había sido Charles Singleton quien lo había dejado en el aljibe la noche del 15 de julio de 1868.
La silla de Rhyme estaba ante la mesa de análisis de pruebas, al lado de Sachs, y ambos estaban mirando la caja de cartón con las prueba recogidas. Cooper estaba con ellos, poniéndose los guantes de látex.
– Tendremos que contárselo a Geneva -dijo Rhyme.
– ¿Es necesario? -respondió Sachs llena de reticencia-. No quiero hacerlo.
– ¿Decirme qué?
Sachs se volvió rápidamente. Rhyme se apartó de la mesa y dio media vuelta con su Storm Arrow pensando: «¡Demonios!, tendríamos que haber sido más discretos». Geneva Settle estaba de pie en la puerta.
– Han encontrado algo sobre Charles en el sótano de la taberna, ¿verdad? ¿Han descubierto que sí robó el dinero? ¿Era ése su secreto después de todo?
Rhyme le dirigió una mirada a Sachs.
– No, Geneva. No. Hemos encontrado otra cosa. -Señaló la caja con la cabeza-. Ven, mira esto.
La chica se acercó. Se detuvo, parpadeando, con los ojos clavados en la parduzca calavera humana. Era eso lo que habían visto en la imagen obtenida mediante sondeo por ultrasonido, y lo que había caído sobre el regazo de Sachs. Con la ayuda de Vegas -el perro pastor de Brie de Gail Davis- la detective había recuperado el resto de los huesos. Los huesos, que Sachs había confundido con las tablas de una caja fuerte, pertenecían a un hombre, según determinó Rhyme. Al parecer, el cuerpo había sido metido verticalmente en la cisterna del sótano de la taberna Potters' Field justo antes de que Charles le prendiera fuego. El sondeo por ultrasonido había detectado el cráneo visto desde arriba, y debajo de éste, una costilla, lo que parecía una bomba con su mecha.
Los huesos estaban en una segunda caja sobre la mesa de trabajo.
– Estamos casi seguros de que es un hombre al que mató Charles.
– ¡No!
– Y luego quemó el lugar para que no se descubriera el asesinato.
– Ustedes no pueden saber eso -gritó Geneva.
– No, no lo sabemos. Pero es una deducción razonable. -Rhyme explicó-: Su carta decía que iría al Potters' Field con un revólver Navy Colt. Ésa era un arma de las que se usaron en la guerra civil. No funcionaba como las armas actuales, en las que uno carga una bala en la parte trasera del cilindro. Había que cargar cada bala desde la boca, con una bola y pólvora.
La chica movió la cabeza. Su mirada estaba clavada en los huesos marrones y negros, en la calavera con las cuencas vacías.
– Encontramos información sobre armas como éstas en nuestra base de datos. Es una pistola calibre 36, pero la mayoría de los soldados de la guerra civil usaban balas calibre 39. Son un poco más grandes y entran más a presión. Eso hace que el disparo sea más preciso.
Sachs levantó una bolsa de plástico pequeña.
– Esto estaba en la cavidad craneana. -En su interior había una pequeña esfera de plomo-. Es una bala calibre 39 disparada por una pistola calibre 36.
– Pero eso no demuestra nada. -Geneva miraba el agujero que había en la frente de la calavera.
– No -dijo Rhyme amablemente-. Sugiere. Pero sugiere muy fuertemente que Charles le mató.
– ¿Quién era el muerto?
– No tenemos ni idea. Si llevaba algún tipo de identificación encima, se quemó o se desintegró, junto con sus ropas. Encontramos la bala, un arma pequeña que probablemente llevaba con él, algunas monedas de oro y un anillo con la palabra… ¿cuál era la palabra, Mel?
– «Winskinskie». -Sostuvo una bolsa de plástico en la que había un sello de oro. Sobre la inscripción tenía grabado el perfil de un indio americano.
Cooper encontró rápidamente lo que significaba la palabra: «portero» o «guardián» en la lengua de los indios delaware. Podía ser el apellido del hombre muerto, aunque su estructura craneal sugería que no era un indio americano. Probablemente, supuso Rhyme, se trataría del eslogan de alguna logia o fraternidad o escuela, y Cooper había enviado mensajes por correo electrónico a algunos profesores de historia y de antropología para ver si conocían la palabra.
– Charles no pudo haber hecho eso -dijo su descendiente en voz baja-. Él no habría matado a nadie.
– La bala fue disparada a la frente -dijo Rhyme-. No desde atrás. Y la Derringer, el arma que Sachs encontró en la cisterna, probablemente pertenecía a la víctima. Esto sugiere que el disparo pudo haber sido en defensa propia.
El hecho era que Charles había ido a la taberna de forma voluntaria y armado con una pistola. Había previsto algún tipo de violencia.
– Nunca debería haberme metido en todo esto -susurró Geneva-. Qué idiota. Ni siquiera me gusta el pasado. No tiene sentido. ¡Lo detesto! -Dio media vuelta y corrió al pasillo, y luego subió las escaleras.
Sachs la siguió. Volvió unos minutos más tarde.
– Está leyendo. Dice que quiere estar sola. Creo que estará bien. -Pero no parecía muy segura, a juzgar por su tono de voz.
Rhyme revisó la información sobre el escenario del crimen más antiguo que había estudiado; tenía ciento cuarenta años. El objetivo de la investigación era averiguar algo que les condujera hasta la persona que había contratado a SD 109. Pero lo único que habían conseguido era poner a Sachs en peligro de muerte y desilusionar a Geneva con la noticia de que su ancestro había matado a un hombre.
Miró la carta de tarot del hombre colgado, que le miraba plácidamente desde la pizarra de las pruebas, burlándose de la frustración de Rhyme.
– Eh, aquí hay algo -dijo Cooper, que estaba mirando la pantalla del ordenador.
– ¿Winskinskie? -preguntó Rhyme.
– No. Escucha esto. Una respuesta a nuestra sustancia misteriosa, la que Amelia encontró en el escondite del sujeto en la calle Elizabeth, y cerca de la casa de la tía de Geneva. El líquido.
– Ya era hora, ¿no? ¿Qué diablos es? ¿Toxinas? -preguntó Rhyme.
– A nuestro chico malo se le irritan los ojos -dijo Cooper.
– ¿Qué?
– Es Murine.
– ¿Gotas para los ojos?
– Así es. La composición es exactamente la misma.
– Bien. Escribámoslo en la pizarra -ordenó Rhyme-. Puede haber sido algo pasajero, porque estaba trabajando con ácido. En ese caso, no nos servirá de nada. Pero podría ser crónico. Eso sería estupendo.
A los criminalistas les encantan los delincuentes con enfermedades físicas. Rhyme le había dedicado una sección entera de su libro a la explicación de cómo seguirle el rastro a las personas a través de los medicamentos, recetados o de venta libre. Agujas hipodérmicas desechables, gafas, plantillas ortopédicas para calzado hechas a medida…
Fue en ese momento cuando sonó el móvil de Sachs. Mantuvo el teléfono un momento al oído.
– De acuerdo. Estaré allí en quince minutos. -La mujer policía cortó, miró a Rhyme y dijo-: Bien. Esto es interesante.



CAPÍTULO 28


Cuando Amelia Sachs entró en la Unidad de Cuidados Intensivos del Hospital Presbiteriano de Columbia, vio dos Pulaskis.
Uno estaba en la cama, envuelto en vendajes y conectado a tubos plásticos de aspecto escalofriante. Tenía los ojos apagados y la boca torcida.
El otro estaba a un lado de la cama, torpemente sentado en una incómoda silla de plástico. Igual de rubio, de juvenil, con el mismo uniforme azul del Departamento de Policía de Nueva York que tenía puesto Ron Pulaski cuando Sachs le pidió que colaborara con ella, el día anterior, delante del museo y le dijo que fingiera interés en un montón de basura.
¿Cuántos azucarillos?
Al ver la imagen duplicada como en un espejo, parpadeó sorprendida.
– Soy Tony. El hermano de Ron. Como habrá imaginado.
– Hola, detective -dijo Ron de manera entrecortada. Su voz no era la normal. Arrastraba las palabras, no podía articularlas bien.
– ¿Cómo te encuentras?
– ¿Cómo e'tá Geneva?
– Está bien. Seguramente usted ya te habrás enterado: logramos impedir que el tipo hiciera otra de las suyas en la casa de la tía de la chica, pero se nos escapó… ¿Te duele? Supongo que sí.
Pulaski señaló con un movimiento de cabeza el suero intravenoso.
– La sopa de la felicidad… No siento nada.
– Se pondrá mejor -dijo Tony.
– Me pondré me'or -dijo Ron, como si fuera el eco de su hermano. Respiró hondo un par de veces, pestañeó.
– Un mes, más o menos -explicó Tony-. Un poco de terapia. Volverá a prestar servicio. Algunas fracturas. No hay muchas lesiones internas. Cabeza dura. Como decía siempre papá.
– Gabeza -dijo Ron, sonriendo.
– ¿Estudiasteis juntos en la academia? -Sachs arrimó una silla y se sentó.
– Así es.
– ¿En qué comisaría estás tú?
– En la Sexta -respondió Tony.
La Comisaría Sexta estaba en el corazón de Greenwich Village oeste. No había muchos asaltos por la calle ni robos de coches ni problemas de drogas. Más que nada había disturbios menores, peleas domésticas entre homosexuales, e incidentes entre artistas enojados y escritores medicados. La Sexta también era el hogar de la brigada de explosivos.
Tony estaba conmovido, pero también enfadado.
– El tipo siguió pegándole. Incluso cuando ya estaba en el suelo. No tenía ninguna necesidad.
– Pero quizá -dijo Ron con sus palabras tambaleantes-, g'acias a eso pe'dió mal tiempo… pe'dió más tiempo conmigo. Así que no llegó… no llegó a tener la opo'tunidad de seguir a Geneva.
Sachs sonrió.
– Tú eres de los que siempre ven el vaso medio lleno, ¿no? -No le dijo que SD 109 le había golpeado casi hasta matarlo con el único propósito de robarle una bala de su arma para utilizarla como maniobra de distracción.
– Algo así. Dele las gracias a Seneva. Ge-neva, depa'te mía. Po' el libro. -No podía mover mucho la cabeza, pero sus ojos se desplazaron hacia un lado, apuntando a la mesilla, sobre la que reposaba un ejemplar de Matar a un ruiseñor-. Tony me lo e'tá le'endo. Puede leer ha'ta las balabras difíciles.
Su hermano se rio.
– Qué tonto eres.
– ¿Qué puedes contarnos, Ron? Este tipo es astuto y sigue suelto. Necesitamos algo que nos ayude.
– No sé. No sé, de'tetive. Yo iba de una punta a la o'ta del casssejón. Él se escondió cuando fin… cuando fui hacia la calle. Volví al fondo, al callejón… No 'e esperaba, no le esperaba. Él estaba a la vuelta de la ezquina del… del edicifo, el edificio… Llegué a la ezquina. Vi a un tipo con una pazamontañas. Y después esa cosa. Un bate. Muy rápido. No le vi. Me dio bien. -Pestañeó otra vez. Cerró los ojos-. No tuve cuidado. Eztaba muy ce'ca, cerca de la paré. No volveré a hacerlo.
Usted no lo sabía. Ahora ya lo sabe.
– Un zummmm. -Hizo un gesto de dolor.
– ¿Estás bien? -le preguntó su hermano.
– Estoy bien.
– Un zum -dijo Sachs, instándole a seguir hablando, y acercó su silla.
– ¿Qué?
– ¿Oíste un zum?
– Sí, señora. No, señora no. Detective.
– Está bien, Ron. Llámame como quieras. ¿Viste algo? ¿Cualquier cosa?
– Esa cosa. Un bat… bate. No, Batman y Robin, no, ja, ja. Un bate de béisbol. Directo a mi cara. Ah, ya le dije eso. Y me caí. Quiero decir detective. No señora.
– Muy bien, Ron. ¿Recuerdas algo más?
– No sé. Recuerdo estar tirado en el suelo. Pensando… pensando que el tipo iba a por mi arma. Intenté controlarla. Según las normas, no hay que perderla nunca… Controla siempre tu arma. Pero no lo logré. Él se la llevó. Yo e'taba muerto. Sabía que estaba muerto.
Sachs le alentó suavemente.
– ¿Recuerdas haber visto alguna otra cosa?
– Un tángulo.
– ¿Un qué?
Él se rio.
– No, tángulo no. Un triángulo. De cartón. En el suelo. No podía moverme. Era lo único que podía ver.
– Y ese cartón, ¿era del sujeto?
– ¿El tángulo? Quiero decir el triángulo. No, era basura. Eso era todo lo que podía ver. Traté de arrastrarme. Creo que no lo logré.
Sachs suspiró.
– Te encontraron boca arriba, Ron.
– ¿Estaba boca arriba?
– Trata de recordar. ¿Veías el cielo?
Él entrecerró los ojos.
A Amelia se le aceleraron los latidos del corazón. ¿Habría podido ver algo?
– Samg.
– ¿Qué?
– Samg 'en los ojos.
– Sangre -dijo su hermano.
– Sí, sangre. No veía muy bien. Ni tranglos ni edificios. Cogió mi arma. Se quedó ahí ce'ca umos minutos. Luego no recue'do nada más.
– ¿Se quedó ahí cerca? ¿Cómo de cerca?
– No sé. Al lado, no. No veía. Mucha sangue.
Sachs sacudió la cabeza. El pobre hombre parecía exhausto. Le costaba respirar, tenía la mirada mucho más perdida que cuando ella había llegado. Sachs se puso de pie.
– Te dejaré descansar. -Le preguntó-: ¿Has oído hablar de Terry Dobyns?
– No. ¿Es… quién es? -El rostro herido del oficial lució una mueca-. ¿Quién es él?
– Un psicólogo del departamento. -Miró a Ron un momento y sonrió-. Esto te va a llevar un tiempo. Deberías hablar con él. Es el mejor. Él decidirá.
– No necesito… -dijo Ron.
– Oficial -dijo ella con seriedad.
Él levantó las cejas, hizo un gesto de dolor.
– Es una orden.
– Sí, señora. Digo… señora.
– Yo me aseguraré de que vaya -dijo Tony.
– ¿Le dará las gracias a… Geneva de mi parte? Me gusta ese libro.
– Claro. -Sachs se puso el bolso en el hombro y se dirigió a la puerta. Apenas la había atravesado cuando se detuvo abruptamente y se volvió-. ¿Ron?
– ¿Sí?
Amelia volvió junto a la cama y se sentó de nuevo.
– Ron, has dicho que el sujeto estuvo cerca de ti durante unos minutos.
– Ajá.
– Si no podías verle por la sangre en los ojos, ¿cómo sabías que estaba allí?
El joven oficial frunció el ceño.
– Ah, sí. Me olvidé de decirle algo.

– Nuestro hombre tiene una costumbre, Rhyme.
Amelia Sachs estaba de vuelta en el laboratorio.
– ¿Cuál?
– Silba.
– ¿Para llamar taxis?
– No, silba música. Pulaski le oyó. Tras haber sido golpeado la primera vez y mientras yacía en el suelo, el sujeto le cogió el arma y, según deduzco, estuvo unos minutos uniendo la bala al cigarrillo. Mientras hacía eso, silbaba. Muy bajito, dijo Ron, pero está seguro de que silbaba.
– Ningún profesional silba mientras trabaja -dijo Rhyme.
– Eso es lo que uno pensaría. Pero yo también le oí. En el refugio de la calle Elizabeth. Pensé que era la radio o algo así. Silba bien.
– ¿Cómo está el novato? -preguntó Sellitto. No había logrado limpiar su mancha de sangre invisible, y todavía estaba nervioso.
– Dicen que se pondrá bien. Un mes de terapia, aproximadamente. Le dije que fuera a ver a Terry Dobyns. Ron se encontraba bastante atontado, pero su hermano estaba allí. Cuidará de él. Es también policía. Gemelos idénticos.
Rhyme no se sorprendió. Ser policía era una tradición familiar. «Poli» podía ser el nombre de un gen humano.
Pero Sellitto sacudió la cabeza al oír lo de un hermano gemelo. Pareció disgustarse aún más. Como si por su culpa el ataque hubiera afectado a una familia entera.
Pero no había tiempo para ocuparse de los fantasmas que asolaban al detective.
– Bien, tenemos información nueva. Usémosla -dijo Rhyme.
– ¿Cómo? -preguntó Cooper.
– El asesinato de Charlie Tucker es la pista más cercana que tenemos al SD 109. Así que, obviamente -dijo el criminalista-, llamaremos a Texas.
– Recuerda El Álamo -dijo Sachs, y presionó el botón de altavoz del teléfono.

ESCENARIO DE POTTERS' FIELD (1868)
• Taberna en Gallows Heights, antiguo barrio localizado en la parte norte del West Side; en la década de 1860 convivían allí distintas clases sociales.
• Probablemente Potters' Field era frecuentado por Boss Tweed y otros políticos corruptos de Nueva York.
• Charles fue a ese lugar el 15 de julio de 1868.
• Destruido por un incendio tras una explosión, presumiblemente justo después de la visita de Charles. ¿Para ocultar su secreto?
• Cadáver en el sótano, varón, presumiblemente le mató Charles Singleton:
• Un disparo en la frente, efectuado con Navy Colt 36 cargado con bala 39 (la clase de arma que poseía Charles Singleton).
• Monedas de oro.
• El hombre estaba armado con una Derringer.
• Sin identificación.
• Tenía un anillo con nombre «Winskinskie» grabado:
• Significa «portero» o «guardián» en la lengua de los indios delaware.
• Investigación de otros significados, en curso.
ESCENARIO DE HARLEM ESTE (APARTAMENTO DE LA TÍA DE GENEVA)
• Criminal usó cigarrillo y bala de 9 mm como artefacto explosivo para distraer a los agentes. Marca Merit, imposible seguirle la pista.
• Huellas dactilares: ninguna. Sólo huellas de guantes.
• Artefacto de gas venenoso:
• Frasco de vidrio, papel de aluminio, candelera. Imposible seguirles la pista.
• Cianuro y ácido sulfúrico. Ambos sin trazas identificables. Imposible seguirles la pista.
• Líquido transparente similar al hallado en la calle Elizabeth:
• Se ha determinado que es Murine.
• Escamillas de pintura naranja. ¿Se hizo pasar por obrero de la construcción o de mantenimiento de autopistas?
ESCENARIO DEL ESCONDITE DE LA CALLE ELIZABETH
• Utilizó trampa eléctrica.
• Huellas dactilares: ninguna. Sólo huellas de guantes.
• Cámara de seguridad y monitor; sin pistas.
• Baraja de tarot, falta la carta número doce; sin pistas.
• Mapa con plano del museo en el que fue atacada G. Settle y de edificios de la acera de enfrente.
• Restos:
• Falafel y yogur.
• Raspaduras de madera con restos de ácido sulfúrico puro.
• Líquido transparente, no explosivo. Enviado al laboratorio del FBI:
• Se ha determinado que es Murine
• Más fibras de cuerda. ¿Garrote para estrangulamiento?
• Carbono puro hallado en mapa.
• El piso franco fue alquilado, mediante pago en efectivo, por Billy Todd Hammil. Concuerda con la descripción de SD 109, pero no hay pistas que lleven a un Hammil real.
ESCENARIO DEL MUSEO DE CULTURA E HISTORIA AFROAMERICANA
• Bolsa con objetos para violación:
• Carta de tarot, duodécima de la baraja, el hombre colgado, significa búsqueda espiritual.
• Bolsa con carita sonriente:
• Demasiado genérica para seguir su pista.
• Cúter.
• Condones Trojan.
• Cinta adhesiva para tuberías.
• Perfume de jazmín.
• Artículo desconocido comprado por 5,95 $. Probablemente gorro de lana.
• Tique que indica que la tienda está en la ciudad de Nueva York, en un baratillo de artículos generales.
• Muy probablemente compra hecha en una tienda en la calle Mulberry, Little Italy. Sujeto identificado por cajera.
• Huellas dactilares:
• El sujeto utilizó guantes de látex o vinílicos.
• Las huellas en los artículos de la bolsa con los objetos para la violación pertenecen a persona con manos pequeñas, sin registro en el AFIS. Posiblemente son de la cajera.
• Restos:
• Fibras de cuerda de algodón, con vestigios de sangre humana. ¿Garrote para estrangulamiento?
• Enviadas a CODIS:
• Sin concordancias de ADN en CODIS.
• Palomitas de maíz y algodón de azúcar con restos de orina canina.
• Armas:
• Porra o arma de artes marciales.
• Pistola: una 22 mágnum tipo Rímfire, de North American Arms, Black Widow o Mini-Master.
• Fabrica sus propias balas, proyectiles perforados rellenos con agujas. Sin concordancias en IBIS ni DRUGFIRE.
• Móvil:
• Incierto. Probablemente el intento de violación fuera simulado.
• Móvil verdadero puede haber sido robar microficha que contenía número del 23 de julio de 1868 de la revista Coloreds' Weekly lllustrated y matar a G. Settle a causa de su interés en un artículo, por razones desconocidas. Artículo se refería a antepasado de Geneva, Charles Síngleton (ver tabla adjunta).
• Bibliotecario, víctima, informó que alguien más deseaba ver artículo:
• Requerimiento de registro de llamadas telefónicas del bibliotecario para comprobarlo:
• Sin pistas.
• Requerimiento de información a empleados acerca de si otra persona deseaba ver artículo:
• Sin pistas.
• Búsqueda de copia del artículo.
• Varias fuentes informan que un hombre solicitó mismo artículo. Sin pistas para identificarle. La mayoría de los ejemplares están desaparecidos o destruidos (ver tabla adjunta).
• Conclusión: G. Settle posiblemente todavía en situación de riesgo.
• Móvil podría ser mantener en secreto el hecho de que antepasado de G. Settle descubrió que la Decimocuarta Enmienda de la Constitución no tiene validez, lo que es amenaza para los derechos civiles y las leyes protectoras de las libertades civiles en Estados Unidos.
• Perfil del incidente enviado a VICAP y NCIC:
• Asesinato en Amarillo, Texas, cinco años atrás. Modus operandi similar: escenario del crimen amañado (en apariencia crimen ritual, pero móvil verdadero desconocido).
• La víctima era un carcelero retirado.
• Retrato robot enviado a la cárcel de Texas:
• No reconocido.
• Asesinato en Ohio, tres años atrás. Modus operandi similar: escenario del crimen amañado (en apariencia agresión sexual, pero verdadero móvil probablemente asesinato por encargo). Expedientes extraviados.

PERFIL DE SD 109
• Blanco, masculino.
• 1,80 m de estatura, 90 kg.
• Voz normal.
• Utilizó teléfono móvil para acercarse a la víctima.
• Usa zapatos que tienen tres años o más, del número 11, marca Bass, marrón claro. Pie derecho ligeramente torcido hacia afuera.
• También con perfume a jazmín.
• Pantalones oscuros.
• Pasamontañas oscuro.
• Atacará a inocentes si eso le ayuda a matar a sus víctimas y escapar.
• Muy probablemente asesino a sueldo.
• Posiblemente un antiguo presidiario en Amarillo, Texas.
• Habla con acento sureño.
• Cabello castaño claro, cortado al rape; sin barba ni bigote.
• Anodino.
• Le vieron vistiendo gabardina oscura.
• Probablemente no es fumador habitual.
• ¿Obrero de la construcción, de empresa de servicios, de mantenimiento de autopistas?
• Utiliza Murine.
• Silba.

PERFIL DE PERSONA QUE CONTRATÓ A SD 109
• Por el momento sin información.

PERFIL DEL CÓMPLICE DE SD 109
• Varón negro.
• De unos cuarenta años.
• 1,80 m.
• Constitución robusta.
• Lleva chaqueta verde.
• Ex presidiario.
• Tiene cojera.
• Se ha informado de que está armado.
• Sin barba ni bigote.
• Pañuelo negro en la cabeza.
• A la espera de más testigos y de cintas de cámara de seguridad:
• La cinta no permite llegar a ninguna conclusión, enviada a laboratorio para análisis.
• Zapatos de trabajo, viejos.

PERFIL DE CHARLES SINGLETON
• Antiguo esclavo, antepasado de G. Settle. Casado, un hijo. Su amo le donó huerto en Estado de Nueva York. También trabajó de maestro. Desempeñó papel importante en inicios del movimiento por derechos civiles.
• Supuestamente Charles perpetró robo en 1868, tema del artículo en microficha robada.
• Afirma que tenía un secreto que podría tener relación con el caso. Preocupado porque si su secreto fuera revelado las consecuencias serían trágicas.
• Concurría a reuniones en el barrio neoyorquino de Gallows Heights.
• ¿Involucrado en algunas actividades arriesgadas?
• Trabajó con Frederick Douglass y otros para lograr que se ratificara la Decimocuarta Enmienda de la Constitución.
• El crimen, de acuerdo a lo informado en el Coloreds' Weekly lllustrated:
• Charles arrestado por el detective William Simms por robar una cantidad importante del Fondo para los Libertos en NY. Se introdujo en el tesoro del Fondo, testigo le vio irse poco después. Herramientas suyas halladas en las proximidades. La mayoría del dinero fue recuperado. Fue sentenciado a cinco años de cárcel. Sin información referida a él después de la sentencia. Se creyó que había utilizado su relación con los líderes del incipiente movimiento por los derechos civiles para lograr tener acceso al Fondo.
• Correspondencia de Charles:
• Carta 1, a esposa: disturbios en 1863, gran enardecimiento contra los negros por todo el Estado de NY, linchamientos, incendios provocados. Propiedades de los negros, en riesgo.
• Carta 2, a esposa: Charles en la batalla de Appomattox al final de la guerra civil.
• Carta 3, a esposa: involucrado en el movimiento por los derechos civiles. Amenazado por ese trabajo. Atribulado por su secreto.
• Carta 4, a esposa: fue a Potters' Field con su pistola para «hacer justicia». Resultados fueron desastrosos. La verdad ahora está oculta en Potters' Field. Su secreto fue lo que causó todo este sufrimiento.

– ¿Hola?
– ¡Eh!, hola, J. T., habla Lincoln Rhyme, de Nueva York. -Hablar con alguien que se hace llamar por sus iniciales en lugar de por su nombre y vive en el Estado de la Estrella Solitaria (y eso sin mencionar el acento) hace que uno tienda a incluir en el discurso palabras informales como «eh» y «oye».
– Ah, sí, señor, ¿cómo le va? Oiga, el otro día leí cosas sobre usted después de nuestra última conversación. No sabía que era famoso.
– Ah, sólo un antiguo funcionario -dijo Rhyme con una modestia que chirrió un poco-. Nada más. ¿Tuvo suerte con la imagen que le enviamos?
– Lo siento, detective Rhyme. La cuestión es que el tipo se parece a la mitad de los tipos blancos que se han graduado en nuestra institución. Además, como en la mayoría de los correccionales, aquí el personal rota con mucha frecuencia. No quedan muchos empleados de la época en la que asesinaron a Charlie Tucker.
– Tenemos más información sobre el tipo. Quizás eso ayude a reducir la lista. ¿Tiene un minuto?
– Dispare.
– Puede que tenga un problema en los ojos. Usa Murine con frecuencia. Es posible que sea sólo últimamente, pero también podría ser que ya lo hiciera cuando estuvo preso allí. Y creemos que tiene la costumbre de silbar.
– ¿Silbar? ¿A las mujeres o algo así?
– No. Silbar melodías. Canciones.
– Bien. Espere. -Cinco eternos e interminables minutos más tarde volvió a la línea-. Disculpe. Nadie recuerda nada sobre alguien que silbara o tuviera algo en los ojos como rasgos característicos. Pero seguiremos buscando.
Rhyme le dio las gracias y colgó. Miró la pizarra de pruebas con frustración. A principios del siglo XX, uno de los mejores criminalistas de todos los tiempos, Edmond Locard, de Francia, inventó lo que llamaba el principio de intercambio, que afirma que en cada escenario del crimen hay algún intercambio material entre el criminal y el lugar de los hechos o la víctima: aunque sea pequeño, en cada uno queda algún resto del otro. Encontrar esas pruebas es el objetivo de todo detective forense. El principio de Locard, sin embargo, no garantiza que establecer esa conexión le lleve a uno a la puerta de la casa del criminal.
Suspiró. Sabía que era un caso difícil. ¿Qué tenían? Un retrato robot muy vago, un problema en los ojos, una posible costumbre, una animadversión contra un carcelero.
¿Qué más debería…?
Rhyme frunció el ceño. Miró la duodécima carta del tarot.
El hombre colgado no se refiere a alguien que recibe un castigo…
Quizás no, pero de todas maneras muestra a un hombre colgado en un cadalso.
Algo le hizo clic en la mente. Volvió a mirar la pizarra de las pruebas. Tomó nota: la porra, la electricidad en la calle Elizabeth, el gas venenoso, las balas en el corazón, la ejecución de Charlie Tucker, las fibras de cuerda con restos de sangre…
Se le escapó un: «¡Ah! ¡Diablos!».
– ¡Lincoln! ¿Qué pasa? -Cooper miró a su jefe, preocupado.
– Comando: rellamada -gritó Rhyme.
En la pantalla, el ordenador replicó: No entendí lo que dijo. ¿Qué desea que haga?
– Volver a marcar el número.
No entendí lo que dijo.
– ¡Joder! ¡Mel, Sachs… que alguien presione la tecla de rellamada!
Lo hizo Cooper, y pocos minutos después el criminalista estaba hablando una vez más con el alcaide de Amarillo.
– J. T., habla Lincoln otra vez.
– Sí, señor.
– Olvídese de los reclusos. Quiero saber sobre los guardias.
– ¿Guardias?
– Alguien que haya estado en su plantel. Con problemas de ojos. Que silbara. Y podría ser que hubiera trabajado en el pabellón de condenados a muerte, antes o durante la época en que Tucker fue asesinado.
– Ninguno de nosotros estábamos pensando en empleados. Y además, le repito, la mayor parte del personal no estaba aquí hace cinco o seis años. Pero espere. Déjeme preguntar.
La imagen del hombre colgado había metido la idea en la mente de Rhyme. El criminalista pensó luego en las armas y en las técnicas que había usado SD 109. Eran métodos de ejecución: el cianuro gaseoso, la electricidad, la horca, el disparo de varias balas todas al corazón, como en el caso del fusilamiento. Y su arma para reducir a las víctimas era una porra como las que llevan los carceleros.
Un momento más tarde oyó:
– ¡Eh! ¿Detective Rhyme?
– Le escucho, J. T.
– Por aquí hay alguien que dice que le suena familiar. He llamado a uno de los guardias jubilados a su casa, uno que trabajaba en la cuadrilla de ejecuciones. Se llama Pepper. Aceptó venir a la oficina y hablar con usted. Vive por aquí. Llegará en unos minutos. Luego le llamamos.
Otra ojeada fugaz a la carta de tarot.
Un cambio de dirección…
Tras diez insufribles minutos sonó el teléfono.
Se presentaron rápidamente. El oficial retirado del Departamento de Justicia de Texas, Halbert Pepper, hablaba arrastrando las palabras de tal forma que hacía que el acento de J. T. Beauchamp pareciera el inglés de la reina Isabel.
– Creo que yo podría ayudarles.
– Dígame -dijo Rhyme.
– Hasta hace unos cinco años teníamos un oficial de control que tiene todas las características que usted le describió a J. T.: tenía el problema en los ojos y silbaba como un huracán. Yo estaba ya a punto de retirarme, pero trabajé un tiempo con él.
– ¿Quién era?
– El tipo se llamaba Thompson Boyd.



CUARTA PARTE. El muerto que anda





CAPÍTULO 29


A través del manos libres, todos oían a Pepper explayándose: -Boyd se crió en la zona. Su padre era prospector…
– ¿De petróleo?
– Jornalero, señor, sí. La madre se quedaba en casa. No tenían más hijos. Infancia normal, parece. De esas historias de vidas cotidianas, sencillas, de las que da gusto oír. Siempre estaba hablando de la familia, los adoraba. Hizo mucho por su madre, que perdió un brazo o una pierna o no sé qué en un tornado. Siempre cuidándola. Como una vez, según he oído, que un niño se mofó de ella en la calle, y Boyd le siguió y le amenazó diciéndole que si no se disculpaba, la noche que menos se lo esperara le metería una serpiente de cascabel en la cama.
»De cualquier modo, después del instituto y de uno o dos años en la facultad, terminó trabajando en la empresa de su padre durante una temporada, hasta que vino esa racha de reducciones de plantillas. Le despidieron. A su padre también. Eran tiempos difíciles, y el muchacho sencillamente no encontraba trabajo, así que se marchó del Estado. No sé adónde. Consiguió un empleo en alguna prisión. Empezó como guardia de pabellón. Luego hubo un problema, creo que enfermó el oficial de ejecuciones, y no había nadie para hacer el trabajo, así que lo hizo Boyd. La quema le salió muy bien…
– ¿La qué?
– Perdón, la electrocución, le salió tan bien que le dieron el puesto. Se quedó durante un tiempo, pero siguió yendo de un Estado a otro, porque le requerían. Se convirtió en un experto en ejecuciones. Sí que conocía las sillas…
– ¿Sillas eléctricas?
– Como nuestro viejo Sparky, sí, señor. El famoso. Y también entendía de gases, era un experto en el manejo de la cámara, se sabía todos los trucos. También sabía poner el lazo a los ahorcados, y no hay muchas personas en Estados Unidos que tengan licencia para ese tipo de trabajo, si me permite que se lo diga. Aquí surgió un puesto de trabajo, y él se abalanzó sobre ese puesto. Nos pasamos a la inyección letal, como en otros muchos lugares, y él se convirtió en un as también en eso. Hasta estudiaba sobre el asunto para poder responder a los manifestantes. Hay alguna gente que afirma que las drogas son dolorosas. Por mi parte yo creo que los que dicen eso son los defensores de las ballenas y los demócratas, que no se toman la molestia de enterarse de los datos reales. Quiero decir, nosotros…
– ¿Y Boyd? -preguntó impaciente Lincoln Rhyme.
– Sí, señor, disculpe. Entonces el tipo vuelve por aquí, y durante un tiempo las cosas van bien. La verdad es que nadie le hacía mucho caso. Era como si fuera invisible. «El ciudadano medio» era su apodo. Pero con el tiempo, algo le pasó. Algo cambió. Era cada vez más raro.
– ¿Cómo es eso?
– Cuantas más ejecuciones hacía, más loco se volvía. Como si estuviera cada vez más y más ausente, como con la mente en blanco. ¿Me entiende? Como si no estuviera del todo allí presente. Pues eso, le voy a poner un ejemplo: ya le dije que tenía una relación muy estrecha con sus viejos, se llevaban estupendamente. Y van y se matan en un accidente de coche, su tía también, y Boyd ni parpadeó. ¡Caray! Es que ni siquiera fue al funeral. Uno habría pensado que estaba aturdido, pero no era así la cosa. Simplemente, parecía no importarle. Fue a su turno habitual, y cuando todos se enteraron de que había ido, le preguntaron qué estaba haciendo allí. Faltaban dos días para la siguiente ejecución. Podía tomarse un tiempo de descanso. Pero no quiso. Dijo que ya iría a ver sus tumbas más adelante. No sé si finalmente lo hizo alguna vez.
»Mire usted, era como si se fuera acercando más y más a los reclusos, demasiado cerca, pensaba toda la gente. Eso no hay que hacerlo. No es saludable. Dejó de frecuentar a los otros guardias, y se pasaba el tiempo entre los condenados. Los llamaba «mi gente». Una vez, se lo juro, hasta se sentó en esa vieja silla eléctrica nuestra, que está en una especie de museo. Sólo para ver cómo era estar allí sentado. Se quedó dormido. Figúrese.
»Alguien le preguntó a Boyd sobre ese asunto, sobre qué se sentía cuando uno estaba sentado en una silla eléctrica. Dijo que no se sentía nada. Que sólo sentía «algo así como un entumecimiento». Decía eso muy a menudo los últimos días. Que se sentía entumecido.
– ¿Dijo usted que sus padres se mataron? ¿Y él se mudó a su casa?
– Creo que sí.
– ¿Todavía existe la casa?
Los texanos también estaban usando un manos libres, y J. T. intervino:
– Lo averiguaré, señor. -Preguntó algo a alguien-. Creo que lo sabremos en unos minutos, señor Rhyme.
– ¿Y podría averiguar si tiene parientes por la zona?
– Sí, señor.
– ¿Usted recuerda que él silbara mucho, oficial Pepper? -preguntó Sachs.
– Sí, señora. Y realmente lo hacía maravillosamente. A veces le dedicaba una canción o dos al condenado, al despacharle.
– ¿Qué hay de sus ojos?
– Eso también -dijo Pepper-. Thompson siempre tenía los ojos irritados. Parece que una vez estaba llevando a cabo una electrocución, eso no fue aquí, y algo salió mal. A veces pasa, cuando se usa la silla. Se prendió fuego…
– ¿El hombre que estaban ejecutando? -preguntó Sachs, estremeciéndose.
– Así es, señora. El tipo se prendió fuego. A lo mejor ya estaba muerto, o inconsciente. Nadie lo sabe. Todavía se estaba moviendo, pero eso pasa siempre. Así que Thompson fue corriendo con una pistola antidisturbios; iba a dispararle al pobre tipo, para evitarle semejante sufrimiento. Ahora bien, le diré que eso no forma parte del protocolo. Matar al condenado antes de que muera bajo la orden de ejecución es homicidio. Pero Boyd lo iba a hacer de todos modos. No podía permitir que uno de «su gente» muriera de aquella manera. Pero el fuego se propagó. Se quemó el aislamiento de los cables, o alguna cosa de plástico o algo así, y Boyd se desvaneció a causa de los gases. Se quedó ciego durante uno o dos días.
– ¿Y el recluso? -preguntó Sachs.
– Thompson no tuvo necesidad de dispararle. La corriente se encargó de despacharle.
– ¿Y se marchó de allí hace cinco años? -preguntó Rhyme.
– Más o menos -dijo Pepper arrastrando las palabras-. Se largó. Creo que se fue a algún lugar, a alguna cárcel, en el Medio Oeste. No he sabido nada más de él desde entonces.
El Medio Oeste, tal vez Ohio. Donde tuvo lugar el otro asesinato que cuadraba con el perfil.
– Llamad a alguien del Departamento de Correccionales de Ohio -susurró Rhyme a Cooper, que asintió con la cabeza y cogió otro teléfono.
– ¿Qué hay de Charlie Tucker, el guardia que fue asesinado? ¿Boyd se marchó más o menos en la época del asesinato?
– Sí, señor. Así es.
– ¿Se llevaban mal?
– Charlie trabajó a las órdenes de Thompson durante un año, hasta que se jubiló. Charlie era lo que llamamos un paliza de la biblia, un baptista de los de verdad. A veces leía largos pasajes a los condenados, les decía que iban a ir al infierno, y todo lo demás. Thompson no estaba de acuerdo con eso -explicó Pepper.
– Así que tal vez Boyd le mató para vengar a los presos porque Tucker les atormentaba la existencia.
Mi gente…
– Podría ser.
– ¿Qué me dice del retrato que les enviamos? ¿Era Boyd?
– J. T. acaba de enseñármelo -dijo Pepper-. Y, sí, podría ser él. Aunque era más corpulento, quiero decir más gordo, en aquella época. Y llevaba el cráneo afeitado y perilla; muchos de nosotros adoptábamos ese aspecto, con la intención de parecer tan malvados como los presos.
– Pero estábamos buscando entre los reclusos, no entre los guardias -dijo el alcaide.
«Lo cual fue un error mío», pensó enojado Rhyme.
– ¡Qué demonios! -Otra vez la voz del alcaide.
– ¿Qué pasa, J. T.?
– Mi chica fue al archivo a buscar el expediente personal de Boyd. Y…
– Ha desaparecido.
– Exactamente.
– Así que robó su expediente para ocultar cualquier conexión con el asesinato de Charlie Tucker -dijo Sellitto.
– Imagino que así fue.
Rhyme meneó la cabeza.
– Y le preocupaban las huellas dactilares porque figuraba como empleado estatal, no como criminal.
– Un momento, por favor -dijo el alcaide arrastrando las palabras. Una mujer le estaba hablando. Regresó al teléfono-. Un tipo de los archivos del condado acaba de contarnos que Boyd vendió la casa familiar hace cinco años. No compró ninguna otra cosa en el Estado. Al menos no a su nombre. Seguramente cogió el dinero en efectivo y se esfumó… Y nadie sabe nada de que tuviera otros familiares.
– ¿Cuál es su nombre completo? -preguntó Rhyme.
– Creo que la inicial de su segundo nombre era una G, pero no sé a qué se refiere -dijo Pepper y añadió-: Le diré una cosa sobre él: Thompson Boyd sabía lo que hacía. Se sabía el PE de arriba abajo.
– ¿PE?
– El protocolo de ejecución. Es un libro enorme que tenemos aquí, que da todos los detalles sobre cómo ejecutar a alguien. Les obligaba a aprendérselo de memoria a todos los que trabajaban en la cuadrilla de ejecuciones, y les hacía caminar dando vueltas y recitando: «Tengo que seguir las reglas, tengo que hacer lo que dice el libro. Tengo que seguir las reglas, tengo que hacer lo que dice el libro». Thompson siempre decía que no se pueden simplificar las cosas y cortar camino por un atajo cuando se trata de la muerte.

Mel Cooper colgó el teléfono.
– ¿Ohio? -preguntó Rhyme.
El técnico asintió con la cabeza.
– La prisión de máxima seguridad de Keegan Falls. Boyd sólo trabajó allí un año, más o menos. El alcaide se acuerda de él por su problema en los ojos, y, efectivamente, silbaba. Ha dicho que Boyd fue problemático desde el primer momento. Se peleaba con los guardias por el trato hacia los presos, y pasaba un montón de tiempo charlando y relacionándose con los reclusos, lo que iba contra las reglas. El alcaide cree que estaba haciendo contactos para utilizarlos luego, para conseguir trabajos como sicario.
– Como por ejemplo contactar con el hombre que le contrató para matar a ese testigo.
– Podría ser.
– ¿Y el expediente de ese empleo? ¿Fue robado?
– Ha desaparecido, sí. Nadie sabe dónde vivía ni ninguna otra cosa sobre él. Se salió del radar.
El ciudadano medio…
– Bueno, el tipo ya no es un problema de Texas o de Ohio. Es un problema nuestro. Haz la búsqueda completa.
– De acuerdo.
Cooper realizó la búsqueda estándar: escrituras, departamento de automóviles, hoteles, billetes de viajes, impuestos… todo. En quince minutos tenía los resultados. En los listados aparecían varios Thompson G. Boyd y un T. G. Boyd. Pero sus edades y descripciones no se aproximaban a las del sospechoso. El técnico intentó también con distintas formas de deletrear el nombre, y obtuvo los mismos resultados.
– ¿Los alias? -preguntó Rhyme. La mayor parte de los criminales profesionales, particularmente los asesinos a sueldo, usaban segundos nombres. Generalmente elegían algunos que se parecían a las contraseñas que se usan en los ordenadores y los cajeros automáticos, solían ser alguna variante de un nombre que tuviera algún significado para el criminal. Cuando uno averiguaba lo que eran, era para darse cabezazos contra la pared por la simpleza de la elección. Pero adivinarlos, eso era imposible. Aun así, lo intentaron: invirtieron los nombres y el apellido (por supuesto, Thompson era más común como apellido). Incluso Cooper lo intentó con un generador de anagramas para reordenar las letras de «Thompson Boyd», pero no obtuvo ninguna concordancia en las bases de datos.
Nada, pensó Rhyme, lleno de frustración. Sabemos su nombre, qué aspecto tiene, sabemos que está en la ciudad…
Pero no podemos encontrarle, ¡maldita sea!
Sachs estaba mirando la pizarra, tenía los ojos fruncidos. Ladeó la cabeza.
– Billy Todd Hammil.
– ¿Quién? -inquirió Rhyme.
– El nombre que usó para alquilar el escondite de la calle Elizabeth.
– ¿Qué pasa con eso?
Sachs hojeó unos papeles. Levantó la vista.
– Murió hace seis años.
– ¿Dice dónde?
– No. Pero apuesto a que fue en Texas.
Sachs llamó una vez más a la cárcel y preguntó por Hammil. Un momento después colgó el teléfono meneando la cabeza.
– Eso es. Mató al cajero de una tienda de comida rápida hace doce años. Boyd supervisó su ejecución. Parece que tiene una conexión morbosa con las personas que ha ejecutado. Su modus operandi proviene de la época en que era verdugo. ¿Por qué no podrían provenir también de allí sus identidades?
Rhyme no sabía nada -o no le interesaba- de «conexiones morbosas», pero cualesquiera que fuesen los móviles de Boyd, había cierta lógica en la sugerencia de Sachs.
– Conseguid la lista de todas las personas a las que ejecutó y comparad los resultados con el departamento de automóviles. Primero intentad con Texas y luego iremos probando en los demás Estados.
J. T. Beauchamp les envió una lista de setenta y cinco presos a los que Thompson Boyd había administrado la muerte como oficial de ejecuciones en Texas.
– ¿Tantos? -preguntó Sachs, frunciendo el ceño. Aunque Sachs nunca dudaría en tirar a matar cuando de eso dependía salvar la vida de las víctimas, Rhyme sabía que tenía ciertos escrúpulos sobre la pena de muerte, porque a menudo se imponía ese castigo en juicios que se basaban en pruebas indirectas, defectuosas y, a veces, adulteradas.
Rhyme pensó en otra conclusión que podía deducirse del número de ejecuciones: que en algún punto a lo largo de la línea que se extendía hasta casi ochenta ejecuciones, Thompson Boyd había perdido la capacidad de distinguir la vida de la muerte.
Y va y se matan en un accidente con el coche, su tía también, y Boyd ni parpadeó. ¡Caray! Es que ni siquiera fue al funeral.
Cooper comparó los nombres de los presos varones que habían sido ejecutados con los registros del gobierno.
Nada.
– ¡Mierda! -gritó Rhyme-. Tendremos que averiguar en qué otros Estados trabajó y a quiénes ejecutó allí. Va a llevarnos una eternidad. -Y entonces se le cruzó una idea por la cabeza-. Un momento. Mujeres.
– ¿Qué? -preguntó Sachs.
– Probad con las mujeres a las que ejecutó. Variaciones sobre sus nombres.
Cooper cogió la reducida lista y buscó los nombres y sus posibles variaciones ortográficas en el servidor del departamento de automóviles.
– Vaya, puede que aquí haya algo -dijo el técnico, lleno de excitación-. Hace ocho años, una mujer llamada Randi Rae Silling, una prostituta, fue ejecutada en Amarillo por haber atracado y matado a dos de sus clientes. En el departamento de automóviles de Nueva York aparece un nombre de varón muy parecido: Randy, con Y final, y el segundo nombre es R-A-Y. La edad y la descripción coinciden. El domicilio está en Queens, en Astoria. Tiene un Buick Century desde hace tres años.
– Que alguien de paisano coja el retrato robot y se lo muestre a algunos vecinos -ordenó Rhyme.
Cooper llamó al jefe de la comisaría local, la 114. El barrio de Astoria, de mayoría griega, quedaba dentro de su área de competencia. Le expuso el caso y luego le envió por correo electrónico el retrato de Boyd. El inspector dijo que enviaría a algunos oficiales de paisano para sondear sutilmente a los inquilinos del edificio de apartamentos de Randy Silling.
Durante una tensa media hora -sin la menor noticia del equipo que había ido a investigar a Queens- Cooper, Sachs y Sellitto se pusieron en contacto con los organismos de documentación pública de Texas, Ohio y Nueva York, buscando cualquier información que pudieran hallar sobre Boyd o Hammil o Silling.
Nada.
Finalmente, el inspector de la 114 les devolvió la llamada.
– ¿Capitán? -preguntó el hombre. Muchos oficiales de alto rango todavía llamaban a Rhyme aplicándole la graduación que ya no tenía.
– Adelante.
– Hay dos personas que confirman que su hombre vive en esa dirección -dijo el inspector-. ¿Cómo le parece que deberíamos iniciar el acercamiento, señor?
Los jefazos, suspiró Rhyme. Pero prescindió de toda réplica cáustica a la palabrería burocrática, y se conformó con un tono ligeramente desconcertado.
– Vamos a trincarle el culo.
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Una docena de oficiales tácticos de la unidad de servicios de emergencias estaban ocupando posiciones detrás del edificio de apartamentos de seis pisos en la calle 14, en Astoria, Queens.
Sachs, Sellitto y Bo Haumann se encontraban en el puesto de mando instalado a toda prisa detrás de una furgoneta camuflada de la USU.
– Ya estamos aquí, Rhyme -susurró Sachs en su micrófono manos libres.
– Pero, ¿está él? -preguntó con impaciencia el criminalista.
– Tenemos a RYV en posición… Espera un momento. Alguien está informando de algo.
Un oficial de la unidad de registro y vigilancia acudió hacia ellos.
– ¿Han echado un vistazo dentro? -preguntó Haumann.
– Negativo, señor. Ha tapado las ventanas del frente.
El hombre del equipo uno de RYV dijo que se había acercado a las ventanas del apartamento que daban al frente todo lo que había podido; el segundo equipo estaba en la parte de atrás del edificio.
– He oído ruidos, voces, agua corriendo. Sonaba como si hubiera niños -añadió el oficial.
– Niños, ¡demonios! -masculló Haumann.
– Puede que fuera la televisión o la radio. Pero, la verdad, no sabría decirle.
Haumann sacudió la cabeza.
– Puesto de mando a RYV dos. Informen.
– RYV Dos. Pequeña grieta junto a la persiana, aunque no se ve mucho. Nadie en la habitación de atrás, al menos hasta donde alcanzo a ver. Pero es un ángulo muy cerrado. Hay luces encendidas en el frente. Oigo voces, me parece. Música. K.
– ¿Ve juguetes de niños, o algo parecido?
– Negativo. Pero sólo tengo una visión de diez grados sobre la habitación. Es todo lo que puedo ver. K.
– ¿Movimientos?
– Negativo, K.
– Entendido…¿Infrarrojos? -Los detectores de infrarrojos pueden localizar la ubicación de animales, humanos u otras fuentes de calor dentro de un edificio.
Un tercer técnico de RYV estaba monitorizando el apartamento.
– Tengo lecturas de calor, pero son demasiado débiles para determinar la localización precisa de la fuente, K.
– ¿Ruidos? K.
– Crujidos y algo así como gemidos. Podría ser el movimiento estructural del edificio, los desagües, los conductos de ventilación para la calefacción y el aire acondicionado. O podría ser él, que está caminando o moviéndose en la silla. Creo que está allí, pero no puedo decirle dónde. Realmente tiene sellado el lugar, K.
– De acuerdo, RYV, continúen monitorizando. Fuera.
– Rhyme, ¿has oído algo de todo eso? -dijo Sachs por su micrófono.
– ¿Y cómo podría haberlo oído? -Apareció su voz irritada.
– Creen que hay actividad en el apartamento.
– Lo único que nos falta es un tiroteo -farfulló. Una confrontación táctica era una de las formas más efectivas de destruir los restos materiales y otras pistas que pudiera haber en el escenario de un crimen-. Tenemos que salvaguardar todas las pruebas que podamos; podría ser nuestra única posibilidad de averiguar quién le contrató y quién es su compinche.
Haumann miró una vez más hacia el edificio de apartamentos. No parecía nada contento. Y Sachs -que en el fondo era casi una oficial táctica- se daba cuenta de por qué. Iba a ser un registro domiciliario difícil, harían falta muchos agentes. El sujeto tenía dos ventanas al frente, tres al fondo y seis en la pared lateral. Podría saltar por cualquiera de ellas e intentar escapar. Además, al lado había un edificio, a sólo un metro de distancia, un salto fácil desde el tejado si lograba llegar hasta arriba. También podría parapetarse detrás del remate de la fachada del edificio y dispararle a cualquiera que estuviera abajo. Del otro lado de la calle, frente al apartamento del asesino, había otras casas. Si había un intercambio de disparos, no era nada difícil que una bala perdida matase o hiriese a un tercero. Además, Boyd podría disparar contra esos edificios con toda intención, tratando de herir a alguien al azar. Sachs recordaba su costumbre de disparar a inocentes como maniobra de distracción. No había ninguna razón para pensar que en esta situación se fuera a comportar de un modo diferente. Tendrían que evacuar todas esas viviendas antes de entrar al asalto.
Haumann transmitió por radio:
– Acabamos de enviar a alguien al rellano. No hay cámaras como la que Boyd tenía en la calle Elizabeth. No sabrá que estamos llegando. -Sin embargo, el poli del equipo táctico añadió con tono lúgubre-: A menos que tenga otra manera de enterarse. Lo cual es muy posible, conociendo a este cabrón.
Sachs oyó el soplido de una respiración al lado de ella, y se volvió. Ataviado con su traje antibalas y tocando distraídamente la empuñadura de su arma de servicio, metida en la pistolera, Lon Sellitto estaba examinando el edificio. Él también parecía preocupado. Pero Sachs se dio cuenta inmediatamente de que no eran las dificultades inherentes al registro domiciliario lo que le inquietaba. Podía ver lo desgarrado que estaba. Como detective investigador de alto rango, no había ninguna razón para que estuviera en un equipo de asalto; de hecho, dado su físico, su exceso de peso y su rudimentario dominio de las armas, estaban dadas todas las razones para que no participara en una entrada a patadas.
Pero la lógica no tenía nada que ver con la verdadera razón por la que él estaba allí. Al ver que una vez más se llevaba compulsivamente la mano a la mejilla y que se toqueteaba la inexistente mancha de sangre, y sabiendo que estaba reviviendo el disparo accidental de su arma, ocurrido el día anterior, y la muerte a tiros del doctor Barry a dos pasos de donde él se encontraba, Sachs comprendió: para Lon Sellitto había llegado la hora de remangarse.
La expresión era de su padre, que había llevado a cabo muchas acciones valerosas en la policía, pero que probablemente había sido aún más valiente durante su última pelea, contra el cáncer que terminó con su vida, aunque por poco no lo logró. Para entonces su hija ya era poli, y él empezó a darle consejos sobre el trabajo. Una vez le dijo que en la vida se vería en situaciones en las que lo único que podría hacer sería enfrentarse al peligro o a un desafío ella sola. «Yo lo llamo "la hora de remangarse", Amie. Algo en lo que te tienes que abrir camino con tus propias fuerzas. La pelea puede ser contra un criminal, puede ser contra un compañero. Hasta puede ser contra el Departamento de Policía de Nueva York entero».
«A veces», decía, «la batalla más tremenda se libra en tu interior».
Sellitto sabía lo que tenía que hacer. Tenía que ser el primero que entrara por la puerta.
Pero después del incidente en el museo, la idea le tenía paralizado de miedo.
La hora de remangarse… ¿Sería capaz de hacerle frente o no?
Haumann dividió a sus oficiales de asalto en tres equipos y envió a otros cuantos a ambos extremos de la calle para que detuvieran el tráfico y otro más junto a la puerta de entrada del edificio, para detener a cualquiera que fuera a entrar, y para abalanzarse sobre Boyd mismo, si llegaba a suceder que éste saliera desprevenidamente a hacer un recado. Un agente subió al tejado. Varios polis de la USU montaron vigilancia sobre los edificios vecinos al de Boyd, por si trataba de escapar del mismo modo que lo había hecho en la calle Elizabeth.
Haumann miró fugazmente a Sachs.
– ¿Vas a entrar con nosotros?
– Ajá -respondió ella-. Alguien de la policía científica tiene que proteger el escenario. Todavía no sabemos quién ha contratado a este hijo de puta, y tengo que averiguarlo.
– ¿En cuál de los equipos quieres estar?
– En el que vaya a derribar la puerta -respondió ella.
– Ése es el de Jenkins.
– Sí, señor. -Luego se dirigió a todos los de las viviendas de la acera de enfrente y les recordó que Boyd podría dispararles a los civiles que vivían allí para intentar escapar. Haumann asintió con la cabeza-. Es necesario que alguien haga evacuar esos lugares, o al menos que aparte a la gente de las ventanas del frente y que la mantenga alejada de la calle.
Nadie quería hacer ese trabajo, por supuesto. Era como si los polis de la USU hubieran sido vaqueros y Haumann les estuviera pidiendo que uno se ofreciera para cocinar.
Una voz rompió el silencio.
– Diablos, lo haré yo. -Era Lon Sellitto-. Es perfecto para un viejo como yo.
Sachs le miró. El detective acababa de obtener un suspenso en su hora de remangarse. Había perdido el coraje. Sonrió despreocupado; tal vez fue la sonrisa más triste que Sachs había visto en toda su vida.
El jefe de la USU dijo por el micrófono:
– A todos los equipos, despliéguense para cubrir todo el perímetro. Y RYV, si se produce algún cambio en la situación, háganmelo saber al instante.
– Entendido. Fuera.
Sachs dijo por su micrófono:
– Vamos a entrar, Rhyme. Te iré contando lo que suceda.
– De acuerdo -dijo él lacónicamente.
No se dijeron nada más. A Rhyme no le gustaba que ella entrara en combate. Pero sabía cuánta iniciativa tenía Sachs, hasta qué punto la enfurecía cualquier amenaza que pendiera sobre un inocente, lo importante que era para ella asegurarse de que gente como Thompson Boyd no se escapara. Era parte de su naturaleza, y él nunca le había sugerido que diera un paso atrás en momentos como ése.
Lo que sin embargo no quería decir que a él le hiciera gracia.
Pero los pensamientos de Lincoln Rhyme se desvanecieron en cuando todos tomaron posiciones.
Sachs y Sellitto iban andando por el callejón, ella para unirse al equipo de asalto, él para seguir hacia las viviendas. La falsa sonrisa del teniente había desaparecido. El rostro del hombre se veía hinchado y estaba salpicado de gotas de sudor, pese a las frías temperaturas. Se lo enjugó, se rascó la invisible mancha de sangre y se dio cuenta de que ella le estaba mirando.
– Puto chaleco antibalas. Qué calor.
– Yo lo detesto -dijo Sachs. Siguieron andando con paso firme por el callejón, hasta que se acercaron al fondo del edificio de Boyd, en donde se estaban desplegando los agentes. De pronto, agarró a Sellitto del brazo y tiró empujando al hombre hacia atrás.
– Alguien está mirando… -Pero al dar unos pasos para acercarse a la pared, Sachs se tropezó con una bolsa de basura y se cayó haciéndose mucho daño en la pierna. Dio un grito ahogado; se sujetaba la rodilla con expresión de dolor.
– ¿Estás bien?
– Perfectamente -contestó, poniéndose de pie con una mueca de dolor instalada en el rostro. Llamó por su radio, con voz jadeante-: Cinco ocho ocho cinco, he visto movimiento en una ventana del segundo piso, en la pared trasera del edificio. RYV, ¿pueden confirmarlo?
– No son individuos hostiles. El que ha visto es uno de los nuestros, K.
– Entendido. Fuera.
Sachs empezó a andar, cojeando.
– Amelia, te has hecho daño.
– No es nada.
– Díselo a Bo.
– No pasa nada.
Que tenía artritis lo sabía solamente su círculo más íntimo -Rhyme, Mel Cooper y Sellitto-, pero nadie más. Sachs hacía todo lo posible por ocultar su dolencia, preocupada por la posibilidad de que sus superiores la retiraran del servicio activo por baja médica si se enteraban. Metió la mano en el bolsillo de sus pantalones y extrajo un paquete de analgésicos, lo abrió rasgándolo con los dientes y se tragó las píldoras en seco.
Oyeron por la radio la voz de Bo Haumann:
– A todos los equipos: pónganse en formación.
Sachs se encaminó hacia el equipo de asalto principal. La cojera iba a peor.
Sellitto tiró de ella, deteniéndola.
– No puedes entrar en ese estado.
– Yo no voy a dar caza a ese tipo, Lon. A mí me toca proteger el escenario.
El detective se volvió hacia el camión del puesto de mando, con la esperanza de encontrar a alguien para preguntarle acerca de la situación, pero Haumann y los otros ya se habían desplegado en sus puestos.
– Ya estoy mejor. Estoy bien. -Empezó a avanzar, cojeando.
Uno de los oficiales del equipo A llamó a Sachs.
– Detective, ¿está lista? -susurró.
– Ajá.
– No, no lo está. -Sellitto se volvió hacia el oficial-. Ella va a quitar de en medio a los civiles. Yo voy con ustedes.
– ¿Usted?
– Sí, yo. ¿Pasa algo?
– No, señor.
– Lon -susurró ella-, estoy bien.
– Sé lo suficiente sobre escenarios de crímenes como para poder proteger el lugar. Rhyme me ha dado la tabarra durante años para que me lo aprendiera bien -respondió el corpulento detective.
– Yo no voy a andar corriendo por ahí.
– Ajá, puede que no, ¿pero podrías arrodillarte en posición de combate si el tipo ese te dispara con esa puta pistola que tiene?
– Sí, podría hacerlo.
– Bueno, yo no lo creo. Así que deja ya de discutir y ve a poner a salvo a los civiles. -Se ajustó el traje antibalas y sacó su revólver.
Sachs se quedó dudando.
– Es una orden, detective.
Le dirigió una mirada hostil. Pero independientemente de lo que fuera Sachs -algunos usarían la palabra «renegada»-, la hija de un oficial de patrulla sabía cuál era su lugar en el rango del Departamento de Policía de Nueva York.
– De acuerdo… pero ten, toma ésta. -Sacó su Glock de quince balas y se la tendió, junto con un cargador extra. Sachs cogió el revólver de seis tiros de Sellitto.
Sellitto bajó la vista para mirar la enorme automática negra. Era un arma con un gatillo tan sensible como el ala de una mariposa. Si manejase mal esa arma, como había hecho ayer en la calle Elizabeth, podía matarse fácilmente a sí mismo, o matar a algún compañero del equipo de asalto. Frotándose una vez más la mejilla, Sellitto echó una ojeada el edificio. Y se apresuró a reunirse con los otros.
Mientras cruzaba la calle para evacuar los apartamentos y las casas, Sachs se dio la vuelta para verlos ponerse en movimiento. Y luego prosiguió su camino hacia los apartamentos y casas que había en la acera de enfrente.
La cojera había desaparecido.
De hecho, se sentía de maravilla. El único dolor que sentía era no estar con el equipo de asalto. Pero había tenido que simular la caída y el daño que supuestamente se había hecho. Por el bien de Lon Sellitto. No se le había ocurrido ninguna otra forma de salvarle que no fuera forzarle a hacerse cargo de la tarea. Había evaluado el riesgo que él podría correr por entrar con el equipo, y llegó a la conclusión de que la probabilidad de que él o cualquiera de los otros terminara herido era mínima: habría muchísimo personal de apoyo, todos tenían chalecos antibalas, e iban a coger al criminal por sorpresa. Además, Sellitto parecía poder controlar en alguna medida su miedo. Sachs recordó la parsimonia con que había examinado la Glock, y cómo sus rápidos ojos habían inspeccionado el edificio del criminal.
Fuera lo que fuera, no había elección. Sellitto era un gran policía. Pero si seguía asustándose ante el peligro, dejaría de serlo, y estaría acabado. Esas pequeñas astillas de dudas clavadas sobre uno mismo terminaban por infectarle a uno el alma entera. Sachs lo sabía; ella misma tenía que estar combatiéndolas constantemente. Si él no volvía a la acción ahora, tiraría la toalla.
Sachs aceleró el paso; después de todo, ella tenía una importante tarea que hacer: evacuar las viviendas de la acera de enfrente. Y tenía que moverse con rapidez; el equipo de asalto entraría en cualquier momento. Sachs empezó a tocar los timbres de las puertas y a hacer salir a la gente de las habitaciones del frente, y a asegurarse de que de momento permanecieran en el interior y con las puertas cerradas con llave. Llamó por la radio a Bo Haumann en la frecuencia segura de la brigada táctica y le dijo que las casas más cercanas ya habían sido evacuadas; seguiría con las que estaban más lejos, a un lado y otro de la calle.
– De acuerdo, vamos a entrar -dijo el hombre lacónicamente, y cortó.
Sachs siguió avanzando por la calle. Se pilló a sí misma escarbándose el pulgar con una uña. Reflexionó sobre la ironía: Sellitto se sentía inquieto cuando debía enfrentarse a un criminal; a Amelia Sachs se le ponían los nervios de punta cuando tenía que quedarse fuera de peligro.



CAPÍTULO 31


Lon Sellitto subió las mal iluminadas escaleras siguiendo a los cuatro oficiales hasta el rellano del segundo piso del edificio de apartamentos.
Jadeando por la subida, hizo una pausa para recuperar el aliento. Los polis tácticos estaban todos agrupados, esperando a que Haumann les avisara de que se había cortado la electricidad; no querían más electrocuciones.
Mientras esperaban, el enorme detective tuvo una charla consigo mismo: «¿Estás listo para esto? Piénsalo. Ahora es el momento de decidir. Te marchas o te quedas».
Tap, tap, tap…
En su cabeza todo era un torbellino: la sangre salpicándole asquerosamente, las agujas de la bala que destrozaban la carne. Los ojos castaños que habían estado llenos de vida y que un instante después le miraban vidriosos de muerte. La ráfaga helada de pánico absoluto cuando se abrió la puerta del subsuelo en la calle Elizabeth y se le disparó la pistola en una enorme explosión que lo sacudió todo; Amelia Sachs encogiéndose, tratando de coger su arma mientras la bala arrancaba trocitos de piedra del muro, a pocos centímetros de ella.
«¡La bala de mi propio puto revólver!».
¿Qué estaba pasando?, se preguntó. ¿Ya no tenía nervios de acero? Rio tristemente para sus adentros, comparando la clase de nervios en los que estaba pensando con los de Lincoln Rhyme, cuyos nervios físicos, los de su médula espinal, estaban literalmente destruidos. Bueno, Rhyme pudo lidiar endemoniadamente bien con lo que le había tocado. ¿No podría hacer yo lo mismo?
Era una pregunta que necesitaba una respuesta, porque si decidía seguir y durante el registro no podía mantener el ánimo o volvía a meter la pata, alguien podría morir. Probablemente pasaría eso, dada la clase de criminal, frío como el hielo, al que estaban intentando atrapar.
Si se quedaba atrás, se iría del destacamento, se acabaría su carrera, pero por lo menos no pondría en peligro a nadie más.
«¿Puedes hacerlo?», se preguntó.
– Detective, vamos a entrar dentro de treinta segundos aproximadamente. Derribaremos la puerta, nos desplegaremos y despejaremos el apartamento. Puede entrar y proteger el escenario del crimen. ¿Le parece bien? -dijo el jefe del grupo.
«¿Te marchas o te quedas?», se preguntó el teniente. «Puedes bajar las escaleras y listo. Devuelves tu placa, buscas un empleo como consultor de seguridad de alguna compañía. Duplicas tu salario».
«Nunca más recibirás un disparo».
Tap, tap, tap…
«Nunca más verás unos ojos que se estremecen de dolor, agonizando a unos pasos de ti».
Tap…
– ¿De acuerdo? -repitió el jefe.
Sellitto miró al policía.
– No -susurró-. No.
El oficial de la USU frunció el ceño.
– Derriben la puerta con el ariete, y entonces entraré yo. Yo primero -dijo el detective.
– Pero…
– Ya oyó a la detective Sachs. Este criminal no trabaja solo. Necesitamos encontrar cualquier cosa que pueda llevarnos hasta el cabronazo que le ha contratado. Yo sabré qué buscar y puedo preservar el escenario del crimen en caso de que él trate de destruirlo -dijo Sellitto entre dientes.
– Déjeme consultarlo con mis superiores -dijo dubitativo el hombre de la USU.
– Oficial -dijo con calma el detective-, las cosas son así. Aquí el superior soy yo.
El jefe del equipo miró al segundo en la línea de mando. Ambos se encogieron de hombros.
– Es su… decisión.
Sellitto creyó que la tercera palabra de la oración iba a ser «funeral».
– En cuanto cortemos la luz, entramos -dijo el oficial de la USU. Se puso la máscara antigás. Los demás hicieron lo mismo, incluido Sellitto. Sujetó la Glock de Sachs, mantuvo el dedo fuera del guardamonte y avanzó hasta situarse a un lado de la puerta.
– Cortaremos la electricidad en tres… dos… uno -oyó por su auricular.
El jefe le dio una palmada en el hombro al oficial del ariete. El corpulento hombre lo balanceó con fuerza y la puerta saltó de los goznes de un solo golpe.
Volando de adrenalina, olvidando todo lo que no fuera el criminal y las pruebas, Sellitto entró a la carga, y tras él los oficiales tácticos, cubriéndole, pateando puertas y revisando las habitaciones. El segundo equipo entró desde la cocina.
No había señales de Boyd. En una tele pequeña estaban poniendo una telecomedia; de allí las voces y casi con certeza la fuente de sonido y calor que habían encontrado los de RYV.
Casi con certeza.
Pero quizá no.
Mirando a izquierda y derecha, Sellitto entró en el pequeño salón, no vio a nadie, y se dirigió directamente hacia el escritorio de Boyd, el cual se encontraba lleno de pruebas: hojas de papel, municiones, varios sobres, trozos de cable, un temporizador digital, botes que contenían líquido y otros que contenían un polvo blanco, un transistor, una cuerda. Utilizando un pañuelo de papel, Sellitto examinó cuidadosamente un armario de metal que estaba cerca del escritorio, para ver si estaba protegido con alguna trampa. No encontró ninguna, y lo abrió. Se encontró con más botes y con unas cajas. Dos pistolas más. Varios fajos de billetes nuevos, cerca de 100.000 dólares, calculó el detective.
– Esta habitación está limpia -afirmó uno de los oficiales de la USU. Y luego otro, lo mismo desde otra habitación. Por último se oyó una voz.
– Jefe del equipo A a puesto de mando: hemos despejado el lugar, K.
Sellitto se rio estentóreamente. Lo había hecho. Se había enfrentado a lo que le estaba torturando, fuera la mierda que fuera.
«Pero no te pongas tan chulo», se dijo a sí mismo, metiéndose la Glock de Sachs en el bolsillo. «Te uniste a este paseo en trineo por una razón, ¿recuerdas? Tienes trabajo que hacer. Así que protege las putas pruebas».
Sin embargo, mientras echaba una mirada al lugar, cayó en la cuenta de que había algo raro.
¿Qué?
Inspeccionó la cocina, el pasillo, el escritorio. ¿Qué era lo que resultaba raro? Algo no iba bien.
Entonces se le ocurrió: ¿un transistor?
¿Aún los fabricaban? Bien, si lo hacían, rara vez se veían, con todos esos reproductores mucho más sofisticados que se conseguían por poco dinero: estéreos, reproductores de CD, de MP3.
«Mierda. ¡Es una trampa cazabobos, una bomba! Y está justo al lado de un gran bote de líquido claro, que está cerrado con un tapón de vidrio». Lo cual, como Sellitto había aprendido en las clases de ciencia, se usaba para guardar ácido.
– ¡Dios!
¿Cuánto tiempo tenía antes de que detonara? ¿Un minuto, dos?
Sellitto se precipitó sobre el escritorio y agarró el transistor; se dirigió al cuarto de baño y lo colocó en el lavabo.
– ¿Qué…? -preguntó uno de los oficiales tácticos.
– ¡Tenemos un artefacto explosivo improvisado! ¡Desalojen el apartamento! -gritó el detective, arrancándose la máscara antigás.
– ¡Salga de aquí, joder! -gritó el oficial.
Sellitto no hizo caso. Cuando alguien fabrica un dispositivo explosivo improvisado no se preocupa por ocultar las huellas u otras pistas que pueda haber dejado, porque una vez que el artefacto ha explotado, la mayor parte de las pruebas quedan destruidas. Ellos conocían la identidad de Boyd, por supuesto, pero podía haber algún resto o huella en el artefacto que los pudiera llevar a la persona que le había contratado, o a su cómplice.
– Llamen a la brigada de explosivos -transmitió alguien.
– Cállense. Estoy ocupado.
Había un botón para encender o apagar el transistor, pero no confiaba en que eso desactivara la carga explosiva. Encogiendo el cuerpo, el detective quitó la tapa posterior de plástico negro del transistor.
¿Cuánto, cuánto tiempo?
Para Boyd, ¿cuánto es un tiempo razonable para poder entrar en el apartamento y desactivar la trampa?
Cuando Sellitto hizo saltar la tapa y se agachó, apareció ante sus ojos media barra de dinamita; no era un explosivo plástico, pero sí que era lo suficientemente poderoso como para volarle la mano y dejarle ciego. No había ningún indicador. Sólo en las películas las bombas tienen temporizadores digitales que muestran con toda claridad la cuenta atrás. Las bombas de verdad son detonadas por chips temporizadores que tienen diminutos microprocesadores y carecen de indicadores. Sellitto mantuvo la dinamita en su lugar con una uña para evitar borrar cualquier huella. Comenzó a estudiar el detonador del explosivo.
Mientras se preguntaba cuán sofisticado habría sido el sujeto (los especialistas en fabricación de bombas utilizan detonadores secundarios para quitar del medio a las personas que, como Sellitto, meten la zarpa en sus artesanías), separó el detonador de la dinamita.
No había detonador secundario, ni ningún…
La explosión, un tremendo y atronador estallido, retumbó a través del cuarto de baño, haciendo reverberar las paredes.
– ¿Qué ha sido eso? -preguntó Bo Haumann-. ¿Hay alguien disparando? ¿Tenemos tiroteo? Todas las unidades, informen.
– Explosión en el cuarto de baño del apartamento del sujeto -informó alguien-. ¡Llamen a los médicos! ¡Llamen a los servicios de urgencias!
– Negativo, negativo. Calma todo el mundo. -Sellitto tenía el dedo quemado bajo el chorro de agua fría-. Sólo necesito una tirita.
– ¿Es usted, teniente?
– Sí. Estalló el detonador. Boyd tenía una trampa cazabobos preparada para eliminar las pruebas. He salvado la mayor parte… -Se metió la mano bajo la axila y se la apretó-. Joder, cómo escuece.
– ¿Cómo era de grande el artefacto? -preguntó Haumann.
Sellitto dirigió la mirada hacia el escritorio, en la otra habitación.
– Lo suficiente como para hacer explotar esa mierda de ahí que parece ser un bote de cuatro litros de ácido sulfúrico, supongo. Y también he visto algunos botes con polvo, probablemente cianuro.
Se hubiera cargado la mayor parte de las pruebas… y a cualquiera que estuviera cerca.
Varios de los oficiales de la USU miraron a Sellitto con gratitud.
– Hombre, a este criminal quiero trincarlo yo en persona -dijo uno de ellos.
Haumann, con su habitual voz de policía imparcial, preguntó pragmáticamente:
– ¿Situación del sujeto?
– Ningún rastro. El calor que indicaba el infrarrojo provenía de un refrigerador, una televisión, y de la luz del sol sobre los muebles, parece -transmitió uno de los polis.
Sellitto revisó la habitación de un vistazo, y transmitió:
– Tengo una idea, Bo.
– Adelante.
– Reparemos la puerta rápidamente. Dejadme a mí dentro y a un par de tipos más, retirad a todos los demás que estén en las calles. Tal vez el sujeto vuelva pronto. Entonces le cogeremos.
– Entendido, Lon. Me gusta la idea. Andando. ¿Quién sabe de carpintería?
– Yo lo haré -dijo Sellitto-. Es uno de mis pasatiempos. Vosotros traedme algunas herramientas. ¿Y qué clase de equipo es éste? ¿Es que nadie tiene una puñetera tirita?

Un poco más lejos, en la misma calle del apartamento de Boyd, Amelia Sachs escuchaba los intercambios de transmisiones sobre el registro. Parecía que su plan para Sellitto había funcionado mejor aún de lo que ella había esperado. No estaba muy segura de lo que había pasado, pero estaba claro que él se había comportado con agallas, y ella percibía ahora una nueva confianza en su voz.
Acusó recibo del mensaje sobre el plan para despejar la calle y esperar a que Boyd regresara, agregó luego que ella avisaría a los últimos vecinos del otro lado de la calle, y que más tarde se uniría a los demás en la operación de vigilancia. Llamó a una puerta y le dijo a la mujer que la atendió que se mantuviera alejada de la fachada de la casa hasta que oyeran que se podía salir sin peligro. Se estaba llevando a cabo un procedimiento policial en la acera de enfrente.
Los ojos de la mujer se abrieron como platos.
– ¿Es peligroso?
Sachs respondió lo que se decía habitualmente: es sólo por precaución, no hay nada de qué alarmarse, y tal. Evasivas y palabras tranquilizadoras. La mitad del trabajo de un policía son las relaciones públicas. Algunas veces son mucho más de la mitad. Sachs agregó que había visto unos juguetes infantiles en el jardín. ¿Los niños estaban en casa en ese momento?
Fue entonces cuando Sachs vio a un hombre que surgió de un callejón y dobló hacia la calle. Iba andando despacio en dirección al edificio, con la cabeza gacha, vistiendo un largo abrigo y un sombrero. No podía verle el rostro.
La mujer le estaba diciendo con tono de preocupación:
– Ahora mismo, estamos sólo mi novio y yo. Las niñas están en la escuela. Generalmente vuelven a casa andando, pero, ¿deberíamos ir a buscarlas?
– Señora, ¿ve ese hombre de allí, en la acera de enfrente?
La mujer dio un paso adelante y miró.
– ¿Aquel?
– ¿Le conoce?
– Claro. Vive en ese edificio que está justo allí.
– ¿Cómo se llama?
– Larry Tang.
– Ah, ¿es chino?
– Supongo. O japonés o algo parecido.
Sachs se relajó.
– No estará metido en algo, ¿no?
– No, no lo está. En cuanto a sus hijas, lo mejor sería que…
Oh, Dios…
Al mirar detrás de la mujer, Amelia Sachs vio uno de los dormitorios de la casa. Estaban pintando esa habitación. En la pared se veían algunos personajes de dibujos animados. Uno era Tigger, el personaje de Winnie the Pooh.
El tono naranja de la pintura era idéntico al de las muestras que había encontrado cerca de la casa de la tía de Geneva, en Harlem. Naranja brillante.
Luego echó una ojeada al suelo del recibidor. Había un viejo par de zapatos apoyados sobre un rectángulo de papel de periódico. Marrón claro. Alcanzó a ver la etiqueta que tenían dentro. Eran unos Bass. Del número 11, más o menos.
Amelia Sachs comprendió de pronto que el novio al que se había referido la mujer era Thompson Boyd, y que el apartamento de enfrente no era su vivienda habitual, sino otro de sus escondites. El motivo por el cual se encontraba vacío en ese momento era porque él se hallaba en algún lugar de esa mismísima casa.



CAPÍTULO 32


Amelia Sachs pensó: «Hay que sacar de aquí a la mujer. Por su mirada no parece culpable. Ella no está metida en el asunto».
Pensó: «Por supuesto que Boyd está armado».
Pensó: «Y acabo de cambiar mi Glock por una mierda de revólver de seis tiros».
«Hay que sacarla de aquí. Rápido».
La mano de Sachs se iba deslizando lentamente hacia la cintura, en donde tenía la diminuta arma de Sellitto.
– Ah, algo más, señora -dijo con calma-. He visto una furgoneta calle arriba. Tal vez usted podría decirme de quién es.
«¿Qué ha sido ese ruido?», se preguntó Sachs. Algo en el interior de la casa. Como metálico. Pero no era el ruido de un arma, era un golpeteo apenas perceptible.
– ¿Una furgoneta?
– Ajá, desde aquí no se ve. Está detrás de aquel árbol. -Sachs retrocedió, indicándole a la mujer, con un gesto, que se desplazara hacia la calle-. ¿Podría salir y echarle una mirada, por favor? Nos sería de gran ayuda.
La mujer, sin embargo, se quedó en donde estaba, en el vestíbulo, mirando de reojo hacia su derecha. El ruido venía de allí.
– ¿Cariño? -Frunció el ceño-. ¿Qué sucede?
De pronto Sachs se dio cuenta de que el ruido lo habían producido unas persianas. Boyd había oído la conversación de Sachs con su novia y había mirado por la ventana. Habría visto a un oficial de la USU o un coche patrulla cerca de su escondite.
– Es realmente importante -insistió Sachs-. Si pudiera…
Pero la mujer se quedó paralizada, con los ojos abiertos como platos.
– ¡No! ¡Tom! ¿Qué estás…?
– ¡Señora, venga aquí! -gritó Sachs desenfundando la Smith & Wesson-. ¡Enseguida! ¡Está usted en peligro!
– ¿Qué haces con eso? ¡Tom! -La mujer retrocedió alejándose de Boyd, pero se quedó en el pasillo, como un conejo deslumbrado por una luz potente-. ¡No!
– ¡Agáchese! -dijo Sachs en un susurro desgarrado, mientras se ponía en cuclillas para entrar en la casa.
– Boyd, escúcheme -gritó Sachs-. Si tiene un arma, tírela. Arrójela donde yo pueda verla. Y tírese al suelo. ¡Se lo advierto! ¡Fuera hay docenas de oficiales!
Sólo silencio, excepto por el sollozo de la mujer.
Sachs hizo un rápido amago, mirando por lo bajo por detrás del ángulo de la pared, hacia la izquierda. Alcanzó a ver al hombre, de rostro tranquilo, con una pistola grande y negra en la mano. No la North American 22 mágnum, sino una automática que debía tener balas para dejar fuera de combate al adversario, y un cargador de unos quince tiros. Sachs se lanzó rápidamente hacia atrás para ponerse otra vez a cubierto. Boyd había estado esperándola para atacar, pero erró las dos balas que le disparó, aunque por pocos centímetros, haciendo volar por el aire astillas de escayola y de madera. La mujer morena pegaba un alarido con cada inspiración, arrastrándose con la espalda contra la pared para tratar de escapar, mirando alternativamente a Sachs y hacia el lugar en donde estaba Boyd.
– ¡No, no, no!
– ¡Tire su arma! -repitió Sachs.
– ¡Tom, por favor! ¿Qué está pasando?
– ¡Agáchese, señora!
Un largo momento de completo silencio. ¿Qué estaría tramando Boyd? Era como si estuviera reflexionando sobre cuál sería el próximo paso.
Entonces hizo un disparo. Uno solo.
La detective se estremeció. Sin embargo, la bala pasó lejos. Ni siquiera dio en la pared junto a la que se encontraba Sachs.
Pero resultó que Boyd no le había apuntado a ella, y la bala había dado efectivamente en el blanco.
La mujer morena cayó sobre sus rodillas, con las manos sobre el muslo, del cual salía sangre a borbotones.
– Tom -susurró-. ¿Por qué…? Oh, Tom. -Se echó boca arriba y quedó tendida cogiéndose la pierna con fuerza, jadeando de dolor.
Al igual que en el museo, Boyd le había disparado a alguien para distraer a la policía y poder huir. Pero esta vez le había tocado a su novia.
Sachs oyó el ruido de cristales que se rompían: Boyd estaba atravesando la ventana para escapar.
La mujer seguía susurrando palabras que Sachs no oía. Llamó por radio a Haumann para informar sobre el estado de la mujer y su ubicación, y éste envió inmediatamente médicos y refuerzos. Entonces pensó que les llevaría unos minutos a los servicios de urgencias médicas llegar hasta allí. «Tengo que salvarla. Con un torniquete, la hemorragia sería más lenta. Puedo salvarle la vida».
Pero luego pensó: «No. Él no se ha ido». Miró rápidamente por detrás del ángulo de la pared, hacia la izquierda, y vio a Boyd que se dejaba caer por la ventana del vestíbulo hacia el jardín lateral.
Sachs miró otra vez a la mujer, y dudó. La morena había perdido el conocimiento y su mano estaba caída a un lado; ya no se cogía la pierna terriblemente herida. Y ya había un charco de sangre bajo su torso.
Dios mío…
Avanzó hacia ella. Luego se detuvo. No. Tú sabes lo que tienes que hacer. Amelia Sachs corrió hacia la ventana lateral. Miró hacia afuera, al igual que antes, muy fugazmente, por si él la estuviera esperando. Pero no, Boyd esperaba que ella salvará a la mujer. Sachs le vio alejándose de la casa a toda velocidad por el callejón adoquinado, sin darse la vuelta ni una vez para mirar hacia atrás.
Sachs miró hacia abajo. Hasta el suelo era una caída de casi dos metros. La mentira sobre el dolor provocado por el tropezón, que le había contado a Sellitto veinte minutos antes, había sido una bola; el dolor crónico no lo era.
Santo cielo.
Se subió a toda prisa sobre el alféizar, libre de cristales, balanceó sus piernas hacia afuera y se dejó caer de un impulso. Para amortiguar el golpe del aterrizaje, mantuvo flexionadas las rodillas. Pero fue una caída larga, y al tocar el suelo su pierna izquierda cedió y Sachs cayó dando tumbos sobre la grava y la hierba, con un grito de dolor.
Respirando hondo, se levantó como pudo y se lanzó tras Boyd, esta vez con una cojera de verdad que le impedía correr demasiado rápido. «Dios te ha castigado por mentir», pensó.
Abriéndose paso a través una hilera de arbustos, Sachs pasó del jardín a un callejón que discurría detrás de las casas y los edificios de apartamentos. Miró hacia ambos lados, pero no encontró ni rastro de Boyd.
En ese momento, a unos treinta metros, vio que se abría una gran puerta de madera. Esto era típico de las partes viejas de Nueva York: garajes sin calefacción, separados de las viviendas, alineados a lo largo de los callejones que discurrían detrás de una hilera de casas adosadas. Tenía sentido pensar que Boyd tuviera guardado su coche en el garaje; el equipo de registro y vigilancia no lo había encontrado en los alrededores. Avanzando al trote lo mejor que podía, Sachs informó de su ubicación al puesto de mando.
– Entendido, cinco ocho ocho cinco. Estamos de camino, K.
Mientras avanzaba tambaleante sobre los adoquines, abrió el tambor de la pequeña Smith de Sellitto, e hizo una mueca de disgusto cuando vio que el detective se contaba entre los dueños de pistolas más precavidos: la cámara del tambor que quedaba ante el percutor estaba vacía.
Cinco disparos.
Contra la automática de Boyd, que contaba con tres veces más balas y posiblemente con uno o dos cargadores extra en su bolsillo.
Mientras corría hacia la boca del callejón, oyó el ruido de un motor que arrancaba, y un segundo después el Buick azul salió marcha atrás hacia ella. El callejón era demasiado estrecho para girar en un solo movimiento, así que Boyd tenía que detenerse, ir hacia delante y luego otra vez hacia atrás. Eso le dio a Sachs la oportunidad de correr a toda velocidad hasta acercarse a unos veinte metros del garaje.
Boyd terminó la maniobra, y usando el portón del garaje como un escudo interpuesto entre él y Sachs, aceleró para alejarse a toda velocidad.
Sachs se arrojó sobre los adoquines y vio que el único blanco al que podía tirarle era el que se veía por el estrecho espacio que dejaba el portón por debajo: los neumáticos traseros.
Tendida boca abajo, Sachs apuntó al derecho.
Es una regla de los tiroteos urbanos no tirar nunca a menos que uno «conozca el telón de fondo», es decir: adónde irá a parar la bala si uno yerra el tiro, o si perfora y traspasa el blanco al que se tira, y luego continúa su trayectoria. Mientras el coche de Boyd se alejaba de ella, Sachs respetó ese protocolo durante una fracción de segundo, y luego -pensando en Geneva Settle- se salió con una regla de su propia cosecha: este cabrón no se va a escapar.
Lo mejor que podía hacer para controlar el disparo era apuntar bajo, de modo que si erraba el tiro, la bala rebotara hacia arriba y se incrustara en el coche.
Amartillando el revólver para disparar con sólo un toque, de modo que el gatillo fuera más sensible, apuntó y tiró dos veces, un disparo apenas más alto que el otro.
Los proyectiles pasaron silbando por debajo del portón del garaje, y al menos uno perforó el neumático trasero derecho. Cuando el coche dio un bandazo hacia la derecha e impactó violentamente contra el muro del callejón, Sachs se puso en pie y, con una mueca de dolor en el rostro, corrió a toda velocidad hacia el lugar del siniestro. Se detuvo en el portón del garaje y miró por detrás. Resultó que ambos neumáticos estaban aplastados; también le había dado al delantero. Boyd intentó retroceder para apartarse del muro, pero la rueda delantera estaba torcida e incrustada en el chasis. Bajó del coche de un salto, girando a derecha e izquierda con la pistola en alto, buscando a quien le había tirado.
– ¡Boyd! ¡Suelte el arma!
Su respuesta fue hacer cinco o seis disparos hacia el portón. Sachs respondió con un disparo, que impactó en el coche, a centímetros de él, y luego rodó hacia la derecha y se puso en pie rápidamente, y vio que Boyd escapaba hacia la calle del otro lado.
Esta vez ella podía ver el telón de fondo -un muro de ladrillos al otro lado de la calle lejana- e hizo fuego otra vez.
Pero justo en el momento de disparar el arma, Boyd se hizo a un lado, como si se lo hubiera estado esperando. El proyectil le pasó muy cerca, de nuevo a pocos centímetros. Devolvió el fuego, una cortina de disparos, y ella volvió a arrojarse al suelo dándose otro golpe contra la superficie pegajosa de los adoquines. La radio se le se hizo trizas. Él desapareció tras la esquina, a la izquierda.
Le quedaba una bala. Debería haber usado sólo una para la rueda, pensó enojada, mientras se volvía a poner en pie y corría tras él lo mejor que podía con su pierna dolorida. Se detuvo en la esquina en la que el callejón desembocaba en la acera, echando una rápida mirada hacia la izquierda. Vio la silueta sólida del sujeto, de espaldas, que se alejaba corriendo a toda velocidad.
Cogió el Motorola y presionó el botón de transmitir. Nada, estaba averiado. Mierda. ¿Llamar al 911 por el teléfono móvil? Demasiadas cosas que explicar, demasiado poco tiempo para transmitir un mensaje. En alguno de los edificios de por allí, seguramente alguien habría llamado a causa de los disparos. Siguió persiguiendo a Boyd. El aire le raspaba al respirar, los pies golpeaban rítmicamente el suelo.
En la otra esquina, al final de la manzana, se detuvo un coche patrulla. Los agentes no descendieron; no habían oído los disparos y no sabían que el asesino y Sachs estaban allí. Boyd levantó la vista y los vio. Se detuvo bruscamente y saltó por encima de una pequeña valla, y luego se escondió bajo las escaleras que subían al primer piso de un edificio de apartamentos. Ella oyó los puntapiés del sujeto, que intentaba meterse en un apartamento del bajo.
Sachs hizo señas con las manos a los agentes, pero éstos estaban mirando calle arriba y abajo, y no la vieron.
Fue entonces cuando una pareja joven salió por la puerta del apartamento que estaba justo frente a donde estaba Boyd. Cerraron la puerta tras ellos, el joven se subió la cremallera de su cazadora para combatir el frío del día y la mujer le cogió del brazo. Empezaron a bajar las escaleras. Cesaron los puntapiés.
Oh, no… Sachs se dio cuenta de lo que estaba a punto de suceder. No podía ver a Boyd, pero sabía lo que iba a hacer. Ahora le estaría apuntando a la pareja. Iba a disparar a uno o a ambos, robarles las llaves y escapar hacia el interior del apartamento, con la esperanza, una vez más, de que la policía dividiera sus fuerzas para ocuparse de atender a los heridos.
– ¡Al suelo! -gritó Sachs.
La pareja, que estaba a unos treinta metros, no la oyó.
Ahora Boyd estaría ajustando su puntería, esperando que ellos se acercaran más para tener un blanco perfecto.
– ¡Al suelo!
Sachs se puso de pie y se dirigió hacia ellos, cojeando.
La pareja se percató de su presencia, pero ni él ni ella pudieron entender lo que les gritaba Sachs. Se detuvieron, frunciendo el ceño.
– ¡Al suelo! -repitió Sachs.
El hombre se puso la mano detrás de la oreja para oír mejor, moviendo la cabeza.
Sachs de detuvo, respiró hondo y disparó su última bala contra un bote de basura metálico, a unos seis o siete metros de la pareja.
La mujer gritó y ambos dieron media vuelta y subieron las escaleras casi a cuatro patas hasta meterse en su apartamento. La puerta se cerró de un golpe.
Al menos se las había arreglado para…
Junto a Sachs, saltó un pedazo de piedra caliza, que la golpeó con esquirlas calientes y pedacillos de piedra. Medio segundo después oyó el ruidoso estallido del arma de Boyd.
Otro tiro, y otro más, obligando a Sachs a retroceder, las balas impactando a centímetros de ella. Cruzó el jardín dando tumbos, se tropezó con una cerca de alambre de treinta centímetros de alto y unos adornos de escayola para el césped: Bambis y elfos. Un proyectil le rozó el chaleco, haciéndole expulsar el aire de los pulmones. Volvió a caer de mala manera sobre un bancal. Muy cerca de ella impactaron más proyectiles. Entonces Boyd se volvió contra los agentes que estaban bajando de un salto del coche patrulla. Acribilló el coche, haciendo fuego varias veces seguidas, reventando los neumáticos y obligando a los agentes a parapetarse detrás del vehículo. Los uniformados no se movieron de allí, pero al menos habrían llamado a los del equipo de asalto y habría más policías de camino.
Lo que significaba, por supuesto, que Boyd sólo tenía una ruta de escape: ir hacia Sachs. Ella se agachó para parapetarse detrás de unos arbustos. Boyd había dejado de hacer fuego, pero ella no podía oír sus pasos acercándose. Supuso que Boyd estaría a unos siete metros. Luego a tres. Estaba segura de que en cualquier momento vería su rostro, y luego la boca de su arma. Luego moriría…
Pum.
Pum.
Apoyándose en un codo, pudo ver al asesino, allí cerca, arremetiendo a puntapiés contra la puerta de otro apartamento de la planta baja, que lentamente empezaba a ceder. Su rostro estaba inquietantemente tranquilo, como el del hombre colgado de la carta de tarot que habría querido dejar al lado del cadáver de Geneva Settle. No había duda de que había creído que le había dado a Sachs, porque no se preocupó de mirar dónde había caído la mujer, y ahora estaba concentrado en abrirse camino a través de la puerta, la única vía de escape que le quedaba. Miró hacia atrás una o dos veces, hacia el otro extremo de la manzana, donde los agentes uniformados empezaban a acercarse a él, si bien lentamente, ya que él se volvía y les disparaba cada pocos segundos.
Además, supuso Sachs, él debería quedarse sin municiones pronto. Probablemente, él…
Boyd expulsó el cargador de la pistola y metió uno nuevo. Otra vez cargada.
Bien, vaya…
Ella podía quedarse donde estaba, a salvo, con la esperanza de que otros oficiales llegaran antes de que él se escapara.
Pero Sachs pensó en la mujer morena que yacía ensangrentada en la casa, puede que, a aquellas alturas, muerta. Pensó en el agente electrocutado, en el bibliotecario asesinado el día anterior. Pensó en el joven novato Pulaski, en su rostro maltrecho y ensangrentado. Y sobre todo pensó en la pobre chiquilla, en Geneva Settle, que estaría en peligro cada minuto que Boyd estuviera suelto y andando por las calles. Aferrando el revólver descargado, tomó una decisión.

Thompson Boyd le dio otro potente puntapié a la puerta del bajo. Empezaba a ceder. Lograría meterse, lograría…
– No se mueva, Boyd. Suelte el arma.
Con sus ojos ardientes parpadeando de sorpresa, Thompson volvió la cabeza. Bajó el pie, que estaba colocado en posición para asestar un nuevo puntapié.
Bueno, ¿qué es esto?
Con el arma apuntando hacia abajo, giró la cabeza lentamente y la miró. Sí, tal como había pensado, era la mujer del escenario del crimen de la biblioteca del museo, de la mañana del día anterior. La que iba de un lado a otro como una serpiente de cascabel. Cabello pelirrojo, mono blanco. Ésa que él había disfrutado mirándola, admirándola. Había mucho que admirar, reflexionó. Y era buena tiradora, además.
Se sorprendió de que estuviera viva. Estaba convencido de que en la última descarga le había dado.
– Boyd, voy a dispararle. Suelte el arma, y túmbese en la acera.
Él pensó que con unos cuantos puntapiés más, aquella puerta se rompería. Luego, saldría por el callejón de atrás del edificio. O tal vez quienes vivían ahí tuvieran un coche. Podía coger las llaves y dispararles a quienes estuviesen dentro, herirlos, crearles más dificultades a los policías. Escapar.
Pero, por supuesto, había una cuestión que tenía que responder primero: ¿le quedaba munición a ella?
– ¿Me oye, Boyd?
– Así que es usted. -Entornó los ojos ardientes. Últimamente no había estado usando Murine-. Pensé que podría ser.
Ella frunció el ceño. No sabía de qué le estaba hablando. Tal vez la mujer estuviera preguntándose si él la había visto antes, preguntándose si él la conocía.
Boyd tuvo mucho cuidado de no moverse. Tenía que resolver el problema. ¿Dispararle o no? Pero si hacía el menor movimiento hacia ella y a ella sí le quedaban balas, ella haría fuego. Él tenía plena certeza de eso. Esta mujer no se andaba con remilgos.
Te liquidarían con un beso mortífero…
Boyd reflexionaba. El arma de ella era un Smith & Wesson especial calibre 38 de seis tiros. Había hecho fuego cinco veces. Thompson Boyd siempre contaba los disparos (sabía que a él mismo le quedaban ocho en ese cargador, y un cargador más de catorce tiros en el bolsillo).
¿Había vuelto ella a cargar su arma? Si no, ¿le quedaba un tiro más?
Muchos oficiales de policía dejan vacía la cámara sobre la que golpea el percutor de los revólveres, para evitar la muy infrecuente posibilidad de que al dejarla caer accidentalmente, el arma se dispare. Pero esta mujer no parecía ser esa clase de persona. Ella conocía demasiado bien las armas. Nunca se le caería una por accidente. Además, si estaba trabajando en una tarea táctica, querría poder contar con todos los disparos posibles. No, no era la clase de poli de tambor vacío.
– Boyd, no se lo diré otra vez.
Por otra parte, seguía pensando él, aquella arma no era suya. El día anterior, en el museo, ella llevaba una automática a la cintura, una Glock. Ahora mismo, todavía tenía una pistolera de Glock en el cinturón. La pequeña Smith, ¿sería un arma de reserva? Pero hoy día, con automáticas que cargan al menos doce balas, y dos cargadores extra en el cinturón, normalmente los polis no se molestaban en llevar una segunda arma.
No, apostaría que o bien ella había perdido su automática, o se la había prestado a alguien y había cogido este revólver a cambio, lo que quería decir que era probable que ella no tuviera balas para volver a cargarlo. Siguiente pregunta: la persona que le había prestado la pequeña Smith, ¿dejaba vacía la cámara que quedaba ante el percutor? Eso no había manera de saberlo, por supuesto.
Así que la pregunta se redujo a: ¿qué clase de persona era ella? Boyd volvió a pensar en el museo, viéndola rebuscar como una serpiente de cascabel. Pensó en ella en el rellano del escondite de la calle Elizabeth, atravesando la puerta para ir tras él. Pensó en ella viniendo tras él, ahora, dejando que Jeanne muriera por la herida de bala en el muslo.
Llegó a una conclusión: se estaba echando un farol. Si hubiera tenido una bala, ya le habría disparado.
– No le quedan más balas -afirmó. Se dio la vuelta hacia ella y levantó la pistola. Ella hizo una mueca, y bajó el arma. Él estaba en lo cierto. ¿Debería matarla? No, sólo dispararle para herirla. Pero, ¿cuál era el mejor lugar? Doloroso y que pusiera su vida en peligro. El griterío y la sangre copiosa atraen mucho la atención. Se estaba decidiendo por una pierna; le dispararía a la que le dolía, a la rodilla. Cuando ella hubiera caído, le metería otro tiro en el hombro. Y huiría.
– Así que usted gana -dijo ella-. ¿Y ahora qué? ¿Me va a tomar de rehén?
Él no había pensado en eso. Dudó. ¿Tenía sentido? ¿Serviría de algo? Normalmente, los rehenes traen más problemas que soluciones.
No, era mejor dispararle. Empezó a presionar el gatillo, mientras ella, derrotada, arrojaba su arma a la acera. Él miró el revólver, pensando: «Aquí hay algo que no va… ¿Qué es?».
Ella había estado sosteniendo el arma en la mano izquierda. Pero la pistolera estaba en la cadera derecha.
Los ojos de Thompson se volvieron hacia ella, y el asesino ahogó un grito cuando vio los destellos de la navaja que dando volteretas iba directa hacia su rostro. Ella la había arrojado con la mano derecha, momento en el que él desvió la mirada un segundo.
La navaja no se clavó en él, ni siquiera le hizo un corte. Fue el mango lo que le dio en la mejilla, pues ella se lo había arrojado directamente a sus delicados ojos. Thompson trató instintivamente de esquivarlo, levantando el brazo para protegerse los ojos. Antes de que pudiera dar un paso atrás y apuntar, la mujer se le había arrojado encima, blandiendo una piedra que había recogido del jardín. Sintió un golpe contundente en la sien que lo dejó aturdido, y dio un grito ahogado a causa del dolor.
Volvió a presionar el gatillo, y el arma se disparó. Pero erró el tiro y antes de que pudiera volver a disparar, la piedra le golpeó la mano violentamente. El arma cayó al suelo. Aulló y se agarró los dedos heridos.
Pensando que ella cogería el arma, intentó bloquearle el paso. Pero Sachs no tenía el menor interés en la pistola. Le bastaba con el arma que tenía en la mano: la piedra volvió a estrellarse contra su rostro una vez más.
– No, no… -Boyd intentó golpearla, pero la mujer era corpulenta y fuerte, y otro golpe con la piedra le hizo caer de rodillas, luego de lado, retorciéndose para evitar los golpes-. ¡Basta, basta! -gritó. Pero por toda respuesta, sintió otro golpe de la piedra contra su mejilla. Oyó un aullido de furia que salía de la garganta de la mujer.
Te liquidarían…
¿Qué estaba haciendo?, se preguntó en medio de su aturdimiento. Ella había vencido… ¿Por qué estaba haciendo esto, quebrando las reglas? ¿Cómo podía hacerlo? Esto no era seguir las reglas al pie de la letra.
… con un beso mortífero.
De hecho, cuando los agentes uniformados llegaron corriendo un momento después, sólo uno de ellos cogió a Thompson Boyd y le esposó. El otro rodeó con su brazo a la mujer policía y tuvo que forcejear duramente con ella para hacerle soltar la piedra que tenía en la mano. A través del dolor, del zumbido en los oídos, Thompson oyó que el poli decía una y otra vez:
– Vale, vale, ya le ha atrapado, detective. Ya ha pasado todo, ya puede quedarse tranquila. No se va a ir a ninguna parte, no se va a ir a ninguna parte, no se va a ir a ninguna parte…



CAPÍTULO 33


Por favor, por favor…
Amelia Sachs regresó corriendo a la casa de Boyd, todo lo deprisa que pudo, haciendo caso omiso de las felicitaciones de sus compañeros e intentando también hacer caso omiso del dolor de su pierna.
Sudando, sin aliento, se dirigió al primer médico del servicio de urgencias que vio.
– ¿La mujer de esa casa? -le preguntó.
– ¿La de allí? -Señaló la casa con la cabeza.
– Exacto. La morena que vive allí.
– Ah, ésa. Me temo que tengo malas noticias.
Sachs hizo una profunda inspiración, y sintió el horror en su carne como si fuera hielo. Había atrapado a Boyd, pero la mujer a la que podría haber salvado estaba muerta. Se clavó una uña en la cutícula de su pulgar y sintió dolor, sintió la sangre. Pensó: «He hecho exactamente lo mismo que Boyd. He sacrificado una vida inocente en aras de un buen trabajo».
– Le han disparado -prosiguió el médico.
– Ya lo sé -susurró Sachs con la mirada clavada en el suelo. Iba a ser duro aprender a vivir con eso…
– No tiene por qué preocuparse.
– ¿Preocuparme?
– Se pondrá bien.
Sachs frunció el ceño.
– Usted dijo que tenía que darme malas noticias.
– Bueno, que disparen a alguien es una noticia bastante mala.
– ¡Dios!, yo ya sabía que le habían disparado. Estaba allí cuando sucedió.
– Ah.
– Creí que lo que usted quería decir era que había muerto.
– No, qué va. Perdió mucha sangre, pero llegamos a tiempo. Se pondrá bien. Está en la sala de urgencias del St. Luke. En situación estable.
– Vale, gracias.
Tengo malas noticias…
Sachs se fue por ahí, cojeando, y se cruzó con Sellitto y Haumann delante del escondite.
– ¿Le trincaste con un arma descargada? -preguntó Haumann, incrédulo.
– De hecho, le trinqué con una piedra.
El jefe de la USU meneó la cabeza, enarcando una ceja, lo cual era su mejor cumplido.
– ¿Boyd ha dicho algo? -preguntó ella.
– Que comprendía cuáles eran sus derechos. Luego se ha quedado como una tumba.
Ella y Sellitto intercambiaron sus armas. Él volvió a cargar la suya. Sachs revisó su Glock y se la puso en la pistolera.
– ¿Qué habéis averiguado sobre esa casa? -preguntó.
Haumann se pasó la mano por sus hirsutos cabellos cortados al rape.
– Parece que la casa en la que vivía estaba alquilada a nombre de su novia, Jeanne Starke. Las niñas son de ella, dos hijas. No son de Boyd. Hemos dado parte a protección de menores, a los servicios sociales, que ha tomado cartas en el asunto. Ese lugar -señaló con la cabeza hacia el edificio de apartamentos- era un piso franco. Lleno de herramientas del oficio, ya me entiendes -explicó Haumann.
– Creo que será mejor que me ocupe de ese lugar -dijo Sachs.
– Lo hemos protegido -dijo Haumann-. Bueno, lo hizo él. -Apuntó a Sellitto con la cabeza. El jefe de la USU prosiguió-: Tengo que dar parte a los de arriba. ¿Andarás por aquí después de terminar con el escenario? Querrán una declaración.
Sachs asintió con la cabeza. Y ella y el pesado detective caminaron juntos hacia el escondite de Boyd. Finalmente, Sellitto dirigió la mirada a la pierna de Sachs.
– Te ha vuelto la cojera.
– ¿Vuelto?
– Ajá, cuando estabas evacuando las casas, en la acera de enfrente, miré por la ventana. Parecía que podías andar bien.
– A veces se me cura sola.
Sellitto se encogió de hombros.
– Es curioso cómo ocurren esas cosas.
– Sí que lo es.
Sellitto sabía lo que ella había hecho por él. Se lo estaba diciendo.
– Bueno, tenemos al que disparaba. Pero eso es sólo la mitad del trabajo. Ahora tenemos que coger al cabrón que le contrató y a su compinche, que, debemos suponer, acaba de hacerse cargo de la tarea de Boyd. Haga la cuadrícula, detective. -Sellitto dijo esto en una voz tan bronca como la más áspera que era capaz de poner Rhyme.
Éste era el mejor agradecimiento que él podría darle: hacerle saber que volvía a ser el de siempre.

A menudo, la prueba más importante es la que se encuentra al final.
Cualquier buen investigador del escenario de un crimen evalúa el lugar e inmediatamente se ocupa de los artículos frágiles que están sujetos a la evaporación, la contaminación por la lluvia, la dispersión por el viento, y así sucesivamente, dejando los más obvios -como un revólver humeante- para recogerlos más tarde.
Si el lugar está a buen recaudo, solía decir Lincoln Rhyme, las cosas buenas no se van a ir a ninguna parte.
Tanto en la vivienda de Boyd como en el piso franco de la acera de enfrente, Sachs había recogido posibles huellas, había reunido los restos, había recogido muestras de líquidos corporales en el servicio para realizar análisis de ADN, había raspado el suelo y las superficies de los muebles, había cortado pedacitos de la moqueta para obtener muestras de fibras, y había fotografiado y grabado en vídeo todos los lugares. Sólo entonces dedicó su atención a las cosas más grandes y obvias. Organizó el traslado del ácido y el cianuro al centro de almacenamiento de pruebas peligrosas situado en el Bronx, y examinó el dispositivo explosivo improvisado oculto en el interior del transistor.
Examinó y tomó nota de las armas y municiones, el dinero en efectivo, los carretes de cuerdas, las herramientas. Y docenas de otros objetos que podían resultar de mucha ayuda.
Finalmente, Sachs recogió un pequeño sobre blanco que estaba apoyado en un estante cerca de la puerta de entrada al escondite.
Dentro había sólo un papel.
Lo leyó. Y luego soltó una carcajada. Volvió a leer la carta. Y llamó a Rhyme, pensando en su fuero interno: «¡Vaya si estábamos equivocados!».

– Me juego cien pavos a que vas a encontrar más carbono puro, exactamente igual que el que había en el mapa que estaba escondido bajo su almohada en la calle Elizabeth -dijo Rhyme a Cooper mientras los dos hombres miraban la pantalla del ordenador-. ¿Quieres arriesgar tu dinero? ¿Alguien acepta la apuesta?
– Demasiado tarde -respondió el técnico cuando el analizador emitió un pitido y el análisis de los restos de elementos que tenía el papel saltó ante sus ojos-. De todas maneras no es lo que habría apostado yo. -Se empujó las gafas para subírselas al puente de la nariz y añadió-: Efectivamente, carbono. Cien por cien.
Carbono. Lo que uno podía encontrar en la carbonilla vegetal, o en las cenizas, o en un gran número de otras sustancias.
Pero que también podía ser polvo de diamantes.
– ¿Cuál es el más reciente desprecio de la lengua inglesa por parte del mundo de los negocios? -preguntó el criminalista, que había recuperado el ánimo risueño-. Con éste estábamos uno a ochenta.
No habían errado el tiro en cuanto a lo de que Boyd era el asesino, ni en cuanto al hecho de que había sido contratado para matar a Geneva. No, era en el móvil en lo que habían fallado por completo. Todo lo que habían especulado sobre los comienzos del movimiento por los derechos civiles, sobre las consecuencias que tendría hoy día el robo del Fondo para los Libertos pergeñado por Charles Singleton, sobre la conspiración en torno a la Decimocuarta Enmienda… era un error.
Geneva Settle estaba en la mira de los asesinos simplemente porque había visto algo que no debería haber visto: la preparación de un robo de joyas.
La carta que había encontrado Amelia en el escondite de Boyd contenía planos de varios edificios del Midtown, incluyendo uno del Museo de Cultura e Historia Afroamericana. En la nota ponía:

Una chica negra, qinto piso en esta ventana, 2 octubre, cerca de las 08:30. Ella vio mi furgón de reparto cuando él estava aparcado en un callejón en la parte trasera de la joyería. Vio lo suficiente para adivinar los planes de mí. Matarla.

En el plano de la biblioteca, la ventana cercana al lector de microfichas ante el que estaba sentada Geneva cuando fue atacada estaba marcada con un círculo.
Además de los errores de ortografía, el lenguaje de la nota se salía del uso ordinario, lo cual, para un criminalista, era una buena cosa: es mucho más fácil seguirle la pista a lo poco común que a lo común. Rhyme hizo que Cooper le enviara una copia a Parker Kincaid, un antiguo perito del FBI especializado en análisis de documentos que actualmente ya no trabajaba para Washington, sino de forma privada. Al igual que Rhyme, a veces sus antiguos jefes, u otras fuerzas de la ley, convocaban a Kincaid para consultarle casos en los que aparecían documentos y manuscritos. En el correo electrónico que les envió como respuesta, Kincaid dijo que volvería a contactar con ellos en cuanto pudiera.
Al examinar la carta, Amelia Sachs gesticulaba enfurecida. Relató el incidente del hombre armado que ella y Pulaski habían visto fuera del museo, el día anterior, que resultó ser un guardia jurado, y que les había hablado de lo valioso que era lo que se guardaba en la compañía y sobre los embarques diarios de varios millones de dólares procedentes de Amsterdam y Jerusalén.
– Tendría que haberos mencionado eso -dijo moviendo la cabeza.
¿Pero quién habría imaginado que Thompson Boyd había sido contratado para matar a Geneva porque la chica había mirado por la ventana en el momento equivocado?
– Pero, ¿por qué robar la microficha? -preguntó Sellitto.
– Para despistarnos, por supuesto. Lo que consiguió hacer realmente bien. -Rhyme suspiró-. Aquí estábamos, dando vueltas, pensando en conspiraciones sobre la constitucionalidad de las leyes. Probablemente Boyd no tenía ni la menor idea de lo que estaba leyendo Geneva. -Se volvió hacia la chica, que estaba sentada allí cerca, sosteniendo contra su pecho una taza de chocolate caliente-. Alguien, quienquiera que haya escrito esa nota, te vio desde la calle. O él o Boyd se pusieron en contacto con el bibliotecario para averiguar quién eras y cuándo regresarías, de modo que Boyd pudiera estar allí, esperándote. El doctor Barry fue asesinado porque podría establecer una conexión entre ellos y tú… Ahora bien, trata de pensar en lo ocurrido hace una semana. Miraste por la ventana a las ocho y media y viste una furgoneta y a alguien en el callejón. ¿Recuerdas lo que viste?
La chica frunció los ojos y miró el suelo.
– No lo sé. Miré por la ventana sin pensar. Cuando me canso de leer me levanto y ando un poco, ya sabe. No recuerdo nada en especial.
Durante diez minutos, Sachs estuvo hablando con Geneva, ayudándola pacientemente a recordar por si se le venía alguna imagen a la cabeza. Pero acordarse de una persona en especial y de una furgoneta de reparto en las ajetreadas calles del Midtown sólo por haber echado un vistazo por la ventana una semana antes era demasiado para la memoria de la chica.
Rhyme llamó al director de la American Jewelry Exchange y le contó lo que habían averiguado. Interrogado sobre si tenía alguna idea de quién podría estar intentando dar un golpe, el hombre respondió:
– Joder, ni idea. Sin embargo, le diré que sucede más a menudo de lo que usted cree.
– Hemos encontrado restos de carbono puro en algunas de las pruebas. Pensamos que se trata de polvo de diamante.
– Vaya, eso significaría que probablemente han inspeccionado el callejón, cerca de la plataforma de cargas. Nadie de fuera puede acercarse a las salas de corte, pero, vaya, uno pule el material, y eso genera polvo. Termina en las bolsas de las aspiradoras y en todo lo que tiramos a la basura. -El hombre soltó una risita, no demasiado preocupado por la noticia del inminente robo-. Le diré, sin embargo, que quienquiera que esté intentando dar el golpe tiene cojones. Tenemos el mejor sistema de seguridad de la ciudad. Todos se creen que es como en la puñetera televisión. Hay tipos que vienen a comprar anillos a sus novias y miran hacia todas partes y preguntan dónde están esos rayos invisibles que sólo se ven con unas gafas especiales, ¿sabe de lo que le hablo? Bueno, la respuesta es que nadie fabrica ninguna puta máquina de rayos invisibles. Porque si uno puede pasar entre ellos utilizando esas gafas especiales, entonces los malos se comprarían esas putas gafas y pasarían entre ellos, ¿no es así? Las alarmas de verdad no son así. Si una mosca se tira un pedo en nuestra bóveda, se activa la alarma. Y la cuestión está en que el sistema es tan preciso que ni una mosca puede entrar.
– Debería haberlo sabido -dijo bruscamente Lincoln Rhyme después de colgar-. ¡Mirad la tabla! Mirad lo que encontramos en el primer escondite. -Señaló con la cabeza la referencia al mapa que había sido hallado en la calle Elizabeth. Éste sólo mostraba un esquema básico de la biblioteca donde fue atacada Geneva. La joyería, en la acera de enfrente, estaba dibujada con mucho mayor detalle, al igual que todos los callejones cercanos, las puertas y las plataformas de carga, rutas de entrada a la joyería y de salida de la misma, no el museo.
Dos detectives de la comisaría del centro habían interrogado a Boyd con el fin de averiguar la identidad de la persona que estaba detrás del golpe y que le había contratado, pero el hombre respondía con evasivas.
Entonces Sellitto llamó a la sección de hurtos del Departamento de Policía de Nueva York para buscar informes sobre actividades sospechosas en el barrio de los diamantes, pero no había ninguna pista en particular que pareciera relevante. Fred Dellray hizo un hueco en su investigación sobre los rumores de atentados terroristas con bombas para revisar los archivos del FBI concernientes a investigaciones federales relacionadas con robos de joyas. Puesto que el robo no es un delito federal, no había muchos casos, pero las investigaciones sobre varios de ellos -la mayoría relacionados con lavado de dinero en la zona de Nueva York- estaban actualmente en curso, y Dellray prometió llevarles los informes de inmediato.
Se volcaron sobre las pruebas del escondite y de la vivienda de Boyd, con la esperanza de encontrar al cerebro del robo. Examinaron las armas, los productos químicos, las herramientas y los demás artículos, pero no había nada que no hubieran hallado antes: más escamas de pintura naranja, manchas de ácido y migas de falafel y restos de yogur. Eso parecía ser la comida favorita de Boyd. Consultaron sobre los números de serie del dinero, pero el Tesoro no ofreció ninguna respuesta útil, y ninguno de los billetes arrojó presencia de huellas dactilares. Retirar todo ese dinero de una cuenta habría sido algo muy arriesgado para el hombre que había contratado a Boyd, porque, siguiendo la normativa para evitar el blanqueo de dinero, era obligatorio informar de las transacciones de cantidades tan elevadas. Pero una rápida comprobación de grandes cantidades de efectivo retiradas de los bancos de la zona no arrojó ninguna pista. Eso era curioso, reflexionó Rhyme, aunque llegó a la conclusión de que probablemente el criminal habría retirado pequeñas sumas en efectivo a lo largo del tiempo para reunir la cifra de los honorarios de Boyd.
Al parecer, el sujeto era una de las pocas personas de la tierra que no tenía teléfono móvil, o, si lo tenía, era una unidad pagada por adelantado sin titular -no había registros de facturación- y se las había arreglado para deshacerse de él antes de que le atraparan. Una mirada a la factura telefónica del fijo de la casa de Jeanne Starke no arrojó nada sospechoso, excepto media docena de llamadas a cabinas telefónicas de Manhattan, Queens o Brooklyn, pero no había ninguna pauta sistemática en cuanto a los lugares.
El acto heroico de Sellitto, sin embargo, había tenido como resultado la obtención de algunas buenas pruebas: huellas dactilares en la dinamita y en las tripas del transistor explosivo. La consulta al AFIS Integrado del FBI y a las bases de datos locales había arrojado un nombre: Jon Earle Wilson. Había cumplido condena en Ohio y en Nueva Jersey por diversos delitos, entre ellos incendios provocados, fabricación de bombas y fraude en perjuicio de compañías de seguros. Pero había quedado fuera del radar de las autoridades locales, informó Cooper. Su último domicilio conocido estaba en Brooklyn, pero se trataba de un solar sin edificar.
– No quiero el último domicilio conocido. Quiero el actualmente conocido. Que los federales se pongan con ello también.
– Así se hará.
Sonó el timbre. Todos estaban en vilo -seguían sin saber nada del principal criminal ni del cómplice- y miraron hacia la puerta con prevención. Sellitto fue a ver quién era, y entró en el laboratorio con un chaval afroamericano, de unos quince o dieciséis años, alto, que llevaba unas bermudas y un jersey de los Knicks. Traía una pesada bolsa. Parpadeó de sorpresa al ver a Lincoln Rhyme, y luego al ver todo lo demás que había en la habitación.
– ¡Hola, Geneva! ¿Qué pasa, tronca?
Ella le miró frunciendo el ceño.
– ¡Eh!, ¡oye!, soy Rudy. -Se rio-. ¿No te acuerdas de mí?
Geneva asintió con la cabeza.
– Sí. Creo que sí. Tú eres…
– El hermano de Ronelle.
– Una chica de mi clase -dijo la joven a Rhyme.
– ¿Cómo sabías que estaba aquí?
– Se corrió la voz. Ronelle se lo oyó decir a alguien.
– Probablemente ha sido Keesh. Se lo conté -dijo Geneva a Rhyme.
El chico recorrió con la vista el laboratorio una vez más, y luego volvió a mirar a Geneva.
– Oye, mira, algunas chicas han juntado unas cosas para ti. Ya sabes, como no vas al instituto… pensaron que a lo mejor querrías algo para leer. Yo les dije ¿y por qué no le dais un Game-Boy a la chica?, pero me contestaron, no, a ella le gustan los libros. Así que vinieron con todos estos para ti.
– ¿De verdad?
– Palabra. No son deberes ni nada de eso. Mierda que puedes leer para divertirte.
– ¿Quiénes?
– Ronelle, y algunas otras chicas, no lo sé. Toma. Pesan una tonelada.
– Bueno, gracias.
Geneva cogió la bolsa.
– Las chicas me han dicho que te diga que todo va a terminar bien.
Geneva soltó una risa amarga y volvió a darle las gracias, y le dijo que saludara de su parte a los demás chavales de la clase. El chico se marchó. Geneva echó un vistazo dentro de la bolsa. Sacó un libro de Laura Ingalls Wilder. Volvió a reírse.
– No sé en qué estarán pensando. Éste lo leí… hace siete años por lo menos. -Volvió a dejarlo caer en la bolsa-. De todos modos, ha sido un bonito gesto por su parte.
– Y útil -dijo Thom irónicamente-. Me temo que aquí no hay muchas cosas que puedas leer. -Una mirada ácida dirigida a Rhyme-. Yo sigo insistiendo. Música. Ahora él escucha mucha música. Incluso amenaza con escribir algunas melodías él mismo. Pero ¿leer ficción? Aún no hemos llegado tan lejos.
Geneva le dedicó una sonrisa divertida, cogió la pesada bolsa y se dirigió hacia el pasillo mientras Rhyme decía:
– Gracias por airear los trapos sucios, Thom. En todo caso, ahora Geneva puede leer a gusto, y estoy seguro de que lo prefiere a escuchar tus tediosos sermones. Y en cuanto a mi tiempo libre, no puede decirse que tenga mucho, ¿sabes?, ocupado como estoy tratando de atrapar asesinos y demás. -Sus ojos volvieron a posarse sobre las tablas de pruebas.

VIVIENDA DE THOMPSON BOYD Y ESCONDITE PRINCIPAL
• Más falafel y yogur, restos de pintura naranja, igual que antes.
• Dinero en efectivo (¿honorarios por el trabajo?): 100.000 $ en billetes nuevos. Imposible seguirles la pista. Probablemente retirados en pequeñas sumas en varias veces.
• Armas (armas de fuego, porra, cuerda) vinculadas con anteriores escenarios.
• Ácido y cianuro, vinculados con anteriores escenarios, sin poder determinar los fabricantes.
• No se encontró ningún teléfono móvil. Otros registros telefónicos, de ninguna ayuda.
• Herramientas vinculadas con escenarios previos.
• Carta que revela que G. Settle estaba en el punto de mira porque fue testigo de la preparación de un golpe para robar joyas. Más carbono puro, identificado como restos de polvo de diamantes:
• Enviada a Parker Kincaid en Washington DC, para examen del documento.
• Dispositivo explosivo improvisado, formaba parte de la bomba cazabobos. Las huellas dactilares corresponden al fabricante de bombas convicto Jon Earle Wilson. Actualmente, en busca y captura.

ESCENARIO DE POTTERS' FIELD (1868)
• Taberna en Gallows Heights, antiguo barrio localizado en la parte norte del West Side; en la década de 1860 convivían allí distintas clases sociales.
• Probablemente Potters' Field era frecuentado por Boss Tweed y otros políticos corruptos de Nueva York.
• Charles fue a ese lugar el 15 de julio de 1868.
• Destruido por un incendio tras una explosión, presumiblemente justo después de la visita de Charles. ¿Para ocultar su secreto?
• Cadáver en el sótano, varón, presumiblemente le mató Charles Singleton:
• Un disparo en la frente, efectuado mediante Navy Colt 36 cargado con bala 39 (la clase de arma que poseía Charles Singleton).
• Monedas de oro.
• El hombre estaba armado con una Derringer.
• Sin identificación.
• Tenía un anillo con nombre «Winskinskie» grabado:
• Significa «portero» o «guardián» en la lengua de los indios delaware.
• Investigación de otros significados, en curso.
ESCENARIO DE HARLEM ESTE (APARTAMENTO DE LA TÍA DE GENEVA)
• Criminal usó cigarrillo y bala de 9 mm como artefacto explosivo para distraer a los agentes. Marca Merit, imposible seguirle la pista.
• Huellas dactilares: ninguna. Sólo huellas de guantes.
• Artefacto de gas venenoso:
• Frasco de vidrio, papel de aluminio, candelera. Imposible seguirles la pista.
• Cianuro y ácido sulfúrico. Ambos sin restos identificares. Imposible seguirles la pista.
• Líquido transparente similar al hallado en la calle Elizabeth:
• Se ha determinado que es Murine.
• Escamillas de pintura naranja. ¿Se hizo pasar por obrero de la construcción o de mantenimiento de autopistas?
ESCENARIO DEL ESCONDITE DE LA CALLE ELIZABETH
• Utilizó trampa eléctrica.
• Huellas dactilares: ninguna. Sólo huellas de guantes.
• Cámara de seguridad y monitor; sin pistas.
• Baraja de tarot, falta la carta número doce; sin pistas.
• Mapa con plano del museo en el que fue atacada G. Settle, y de edificios de la acera de enfrente.
• Restos:
• Falafel y yogur.
• Raspaduras de madera con restos de ácido sulfúrico puro.
• Líquido transparente, no explosivo. Enviado al laboratorio del FBI:
• Se ha determinado que es Murine.
• Más fibras de cuerda. ¿Garrote para estrangulamiento?
• Carbono puro hallado en mapa:
• Se ha determinado que también es polvo de diamantes.
• El piso franco fue alquilado, mediante pago en efectivo, por Billy Todd Hammil. Concuerda con la descripción de SD 109, pero no hay pistas que lleven a un Hammil real.
ESCENARIO DEL MUSEO DE CULTURA E HISTORIA AFROAMERICANA
• Bolsa con objetos para violación:
• Carta de tarot, duodécima de la baraja, el hombre colgado, significa búsqueda espiritual.
• Bolsa con carita sonriente:
• Demasiado genérica para seguir su pista.
• Cúter.
• Condones Trojan.
• Cinta adhesiva para tuberías.
• Perfume de jazmín.
• Artículo desconocido comprado por 5,95 $. Probablemente gorro de lana.
• Tique, que indica que la tienda está en la ciudad de Nueva York, en un baratillo de artículos varios.
• Muy probablemente compra hecha en una tienda en la calle Mulberry, Little Italy. Sujeto identificado por cajera.
• Huellas dactilares:
• El sujeto utilizó guantes de látex o vinílicos.
• Las huellas en los artículos de la bolsa de los objetos para la violación pertenecen a persona con manos pequeñas, sin registro en el AFIS. Posiblemente son de la cajera.
• Restos:
• Fibras de cuerda de algodón, con vestigios de sangre humana. ¿Garrote para estrangulamiento?
• Fabricante no identificado.
• Enviadas a CODIS:
• Sin concordancias de ADN en CODIS.
• Palomitas de maíz y algodón de azúcar con vestigios de orina canina:
• ¿Relación con feria ambulante o mercadillo? Se están comprobando en tráfico los permisos recientes. En este momento, agentes recorriendo ferias ambulantes, según la información provista por tráfico.
• Confirmación festival, fue en Little Italy.
• Armas:
• Porra o arma de artes marciales.
• Pistola, una 22 mágnum tipo Rimfire, de North American Arms, Black Widow o Mini-Master.
• Fabrica sus propias balas, proyectiles perforados rellenos con agujas. Sin concordancias en IBIS ni DRUGFIRE.
• Móvil:
• G. Settle fue testigo de la preparación de un delito, en la American Jewelry Exchange, en la acera de enfrente del museo.
• Perfil del incidente enviado a VICAP y NCIC.
• Asesinato en Amarillo, Texas, cinco años atrás. Modus operandi similar: escenario del crimen amañado (en apariencia crimen ritual, pero móvil verdadero desconocido):
• La víctima era un carcelero retirado.
• Retrato robot enviado a la cárcel de Texas:
• Identificado como Thompson G. Boyd, oficial de control de ejecuciones.
• Asesinato en Ohio, tres años atrás. Modus operandi similar: escenario del crimen amañado (en apariencia agresión sexual, pero verdadero móvil probablemente asesinato por encargo). Expedientes extraviados.

PERFIL DE SD 109
• Se ha determinado que es Thompson G. Boyd, antiguo oficial de control de ejecuciones de Amarillo, Texas.
• Actualmente está detenido.

PERFIL DE PERSONA QUE CONTRATÓ A SD 109
• Por el momento sin información.

PERFIL DEL CÓMPLICE DE SD 109
• Varón negro.
• Cerca de cuarenta años.
• 1,80 m.
• Constitución robusta.
• Lleva chaqueta verde.
• Ex presidiario.
• Tiene cojera.
• Se ha informado de que está armado.
• Sin barba ni bigote.
• Pañuelo negro en la cabeza.
• A la espera de más testigos y de cintas de cámara de seguridad:
• La cinta no permite llegar a ninguna conclusión, enviada a laboratorio para análisis.
• Zapatos de trabajo, viejos.

PERFIL DE CHARLES SINGLETON
• Antiguo esclavo, antepasado de G. Settle. Casado, un hijo. Amo le donó huerto en Estado de Nueva York. También trabajó de maestro. Desempeñó papel importante en inicios del movimiento por derechos civiles.
• Supuestamente Charles perpetró robo en 1868, tema del artículo en microficha robada.
• Afirma que tenía un secreto que podría tener relación con el caso. Preocupado porque si su secreto fuera revelado las consecuencias serían trágicas.
• Concurría a reuniones en el barrio neoyorquino de Gallows Heights.
• ¿Involucrado en algunas actividades arriesgadas?
• Trabajó con Frederick Douglass y otros para lograr que se ratificara la Decimocuarta Enmienda de la Constitución.
• El crimen, de acuerdo a lo informado en el Coloreds' Weekly lllustrated:
• Charles arrestado por el detective William Simms por robo de gran suma del Fondo para los Libertos en NY. Se introdujo en el tesoro del Fondo, testigo le vio irse poco después. Herramientas suyas halladas en las proximidades. La mayoría del dinero fue recuperado. Fue sentenciado a cinco años de cárcel. Sin información referida a él después de la sentencia. Se creyó que había utilizado su relación con los líderes del incipiente movimiento por los derechos civiles para lograr tener acceso al Fondo.
• Correspondencia de Charles:
• Carta 1, a esposa: disturbios en 1863, gran enardecimiento contra los negros por todo el Estado de NY, linchamientos, incendios provocados. Propiedades de los negros, en riesgo.
• Carta 2, a esposa: Charles en la batalla de Appomattox al final de la guerra civil.
• Carta 3, a esposa: involucrado en el movimiento por los derechos civiles. Amenazado por este trabajo. Atribulado por su secreto.
• Carta 4, a esposa: fue a Potters' Field con su pistola para «hacer justicia». Resultados fueron desastrosos. La verdad ahora está oculta en Potters' Field. Su secreto fue lo que causó todo este sufrimiento.



CAPÍTULO 34


Jax de nuevo se hacía pasar por indigente, esta vez sin el carro del supermercado.
El rey del graffiti fingía ser uno de esos típicos veteranos de guerra expulsados del sistema, compadeciéndose y mendigando unas monedas, con una raída gorra de los Mets, vuelta hacia arriba en la acera manchada de chicle, que contenía, Dios le bendiga, treinta y siete centavos.
Soplapollas cabrones.
Ya no llevaba la chaqueta verde oliva apagado, ni la sudadera gris, sino una polvorienta camiseta negra debajo de una cazadora deportiva beige rota (rescatada de la basura, tal como haría un auténtico indigente). Jax estaba sentado en un banco frente a la casa de Central Park West, con una lata envuelta en una bolsa de papel marrón llena de manchas. Debería ser whisky, pensó con amargura. Ojalá lo fuera. Pero no era más que té helado Arizona. Se recostó en el banco, como si estuviera pensando qué tipo de empleo le gustaría conseguir, aunque también disfrutaba del fresco día de otoño, y bebió unos sorbos más de la dulzona bebida de melocotón. Encendió un cigarrillo y arrojó el humo hacia el cielo deslumbrantemente claro.
Estaba mirando al chaval del Langston Hughes que venía andando hacia él, el que acababa de salir de la casa de Central Park West, donde le había entregado la bolsa a Geneva Settle. Todavía no se veía ningún indicio de que alguien estuviera vigilando la calle desde el interior, pero eso no significaba que allí no hubiera nadie. Además, había dos vehículos de la policía aparcados enfrente, un coche patrulla y otro camuflado, justo al lado de la rampa para discapacitados. Así que Jax se quedó esperando allí, a unos cien metros de distancia, a que el muchacho hiciera la entrega.
El delgado chaval llegó y se desplomó en el banco de al lado del «falso indigente» rey del graffiti que pinta con sangre.
– ¡Eh!, ¡eh!, ¡hola!, hombre.
– ¿Por qué decís «¡eh!» todo el rato? -preguntó Jax, irritado-. ¿Y por qué coño lo decís dos veces?
– Todo el mundo lo dice. ¿Y a ti qué más te da?
– ¿Le diste la bolsa?
– ¿Qué le pasa a ese tipo? ¿No tiene piernas?
– ¿Quién?
– Un tipo de ahí dentro, que no tiene piernas. O a lo mejor las tiene, pero no le funcionan.
Jax no sabía de qué le estaba hablando. Habría buscado a un muchacho más listo para entregar el paquete en la casa, pero ése era el único que había encontrado que tuviera alguna conexión con Geneva Settle: su hermana la conocía un poco.
– ¿Le diste la bolsa? -repitió.
– Claro que se la he dado.
– ¿Qué dijo?
– No sé. Alguna gilipollez. Gracias. No lo sé.
– ¿Te creyó?
– Al principio parecía que no se acordaba de mí, pero después estuvo majeta. Cuando le nombré a mi hermana.
Jax le dio algunos billetes.
– Dabuti… Si tienes alguna otra cosilla que encargarme, me molaría, hombre. Yo…
– Largo de aquí.
El muchacho se encogió de hombros, dio media vuelta y se marchó.
– Espera -le dijo Jax.
El desgarbado chaval se detuvo. Se giró.
– ¿Cómo es ella?
– ¿La zorra? ¿Que qué aspecto tenía?
No, no era eso lo que tenía curiosidad por saber. Pero Jax no sabía exactamente cómo formular la pregunta. Y entonces decidió que no quería preguntar nada. Meneó la cabeza.
– Vete a ocuparte de tus asuntos.
– 'sta luego, hombre.
El chaval echó a andar.
Una parte de Jax le decía que se quedara allí. Pero eso sería una estupidez. Sería mejor poner un poco de distancia entre él y ese lugar. Pronto se enteraría, de un modo u otro, de lo que pasaría cuando la chica mirase lo que había en la bolsa.

Geneva se sentó en la cama, se tumbó, cerró los ojos, preguntándose qué era lo que la hacía sentirse tan bien.
Bueno, habían atrapado al asesino. Pero, por supuesto, su estado de ánimo no podía deberse sólo a eso, ya que el hombre que le había contratado todavía andaba suelto por ahí, en alguna parte.
Y además estaba el hombre de la pistola, el del patio del instituto, el hombre de la chaqueta.
Tendría que estar aterrorizada, deprimida.
Pero no lo estaba. Se sentía libre, eufórica.
¿Por qué?
Y entonces lo comprendió: era porque había contado su secreto. Se había desahogado al contar que vivía sola, lo de sus padres.
Y nadie se había horrorizado ni escandalizado ni la odiaban por su mentira. El señor Rhyme y Amelia hasta la habían apoyado, y también el detective Bell. No habían montado una escena ni la habían delatado ante la orientadora.
Demonios, se sentía bien. Qué difícil había sido soportar el peso de ese secreto, del mismo modo que Charles había tenido que cargar con el suyo propio (fuera el que fuese). Si el antiguo esclavo se lo hubiera contado a alguien, ¿habría evitado todos los sufrimientos que siguieron? Según su carta, así parecía pensar él.
Geneva miró la bolsa de libros que le habían enviado las chicas del Langston Hughes. La venció la curiosidad, y decidió echarles una ojeada. Se llevó la bolsa a la cama. Tal como le había dicho el hermano de Ronelle, pesaba una tonelada.
Metió la mano dentro y sacó un libro: era el de Laura Ingalls Wilder. Y luego el siguiente. Geneva se rio a carcajadas. Éste era aún más extraño: una novela de misterio de Nancy Drew. ¡Hay que ver! Miró algunos de los otros títulos, libros de Judy Blume, el doctor Seuss, Pat McDonald. Libros para niños y jóvenes que están entrando en la edad adulta. Autores maravillosos, los conocía a todos. Pero ya había leído sus historias hacía años. ¿De qué iban? ¿Acaso Ronelle y los chicos no la conocían? Los últimos libros que había leído por placer eran novelas para adultos: Lo que queda del día de Kazuo Ishiguro y La mujer del teniente francés de John Fowles. La última vez que había leído Huevos verdes y jamón había sido hacía diez años.
Tal vez en el fondo de la bolsa hubiera algo mejor. Metió la mano para tratar de cogerlo.
La sorprendió el ruido de alguien que llamaba a la puerta.
– Adelante.
Entró Thom con una bandeja sobre la que había una Pepsi y unos tentempiés.
– Hola -saludó.
– Hola.
– Pensé que necesitarías alimentarte un poco. -Le abrió el refresco. Estuvo a punto de servirlo en el vaso, pero ella le indicó con la cabeza que no lo hiciera.
– La lata está bien -dijo. Quería guardar todas las latas vacías para saber lo que tendría que pagar al señor Rhyme.
– Y… comida sana. -Le tendió un Kit Kat y ambos se rieron.
– Para luego, quizá. -Todos estaban tratando de hacerla engordar. Lo cierto era que ella no estaba acostumbrada a comer. Eso era algo que se hacía en familia, alrededor de una mesa, no solo, encorvado sobre una mesa inestable, en un sótano, leyendo un libro o apuntando notas para un trabajo sobre Hemingway.
Geneva bebió a sorbos el refresco, mientras Thom se encargaba de sacarle los libros de la bolsa. Se los iba mostrando uno por uno. Había una novela de C. S. Lewis. Otra más: El jardín secreto.
Pero seguía sin haber nada para adultos.
– Hay uno grande en el fondo -dijo, mientras lo sacaba de la bolsa. Era un libro de Harry Potter, el primero de la serie. Geneva lo había leído en cuanto se publicó.
– ¿Lo quieres? -preguntó Thom.
Geneva dudó.
– Claro.
El asistente le pasó el pesado volumen.
Un hombre de unos cuarenta y tantos años que estaba haciendo jogging se venía acercando, mirando hacia Jax, el veterano indigente vestido con su cazadora rescatada de la basura y que tenía una pistola oculta en su calcetín, y treinta y siete centavos de caridad en el bolsillo.
La expresión del hombre no cambió cuando pasó corriendo a su lado. Sólo modificó mínimamente el recorrido, cuestión de poner unos pocos centímetros más entre él y el negro grandote, un pequeñísimo desplazamiento, casi imperceptible. Excepto para Jax, que lo veía tan claro como si el hombre se hubiera detenido, hubiera dado media vuelta y hubiera salido huyendo y gritando: «¡No te me acerques, negro!».
Estaba harto de esa mierda de evasiva racista. Siempre lo mismo. ¿Cambiará eso alguna vez?
Sí. No.
¿Quién coño podría saberlo?
Jax se agachó disimuladamente y se ajustó la pistola metida en el calcetín que le hacía una incómoda presión en el hueso; luego siguió calle arriba, avanzando lentamente con su cojera de tejido cicatrizado.
– ¡Eh!, tú, ¿tienes alguna moneda? -Oyó la voz de un hombre que se acercaba a él por detrás.
Se dio la vuelta y vio a un hombre alto, encorvado y de piel muy oscura, que se encontraba tres metros más atrás.
– ¡Eh!, tú, una moneda, hombre -repitió el tipo.
No hizo caso al mendigo, y pensó: «Esto es gracioso; todo el día haciéndome pasar por un indigente y aquí viene uno de verdad. Me lo tengo bien merecido».
– ¡Oye!, tío, ¿una monedita?
– No tengo -le contestó bruscamente.
– ¡Vamos! Todo el mundo tiene monedas. Y todos las detestan, coño. Quieren quitárselas de encima. Pesan mucho y no compras una mierda con ellas. Te haría un favor, hermano. Vamos.
– Que te den por saco.
– Hace dos días que no como.
Jax volvió a mirar atrás, y le espetó:
– Claro que no. Porque te has gastado todos los billetes en esos Calvin Klein. -Echó un vistazo a la ropa del hombre: un chándal Adidas azul oscuro, sucio, aunque en buenas condiciones-. Búscate un empleo. -Jax se alejó y siguió calle arriba.
– De acuerdo -dijo el vagabundo-. No quieres darme unas monedas, entonces, ¿qué tal si me das tus putas manos?
– ¿Mis…?
De pronto Jax se encontró con que alguien le agarraba de las piernas. Cayó violentamente de bruces sobre la acera. Antes de que pudiera darse la vuelta y agarrar su pistola, le sujetaron las manos por la espalda y sintió la presión de lo que parecía ser una enorme pistola detrás de la oreja.
– ¿Qué coño haces, hombre?
– Cállate. -Unas manos le cachearon y encontraron la pistola escondida. Unas esposas se le cerraron en las muñecas y alguien le sentó de un tirón. Se encontró con una tarjeta de identificación del FBI ante sus ojos. El nombre era Frederick. El apellido Dellray.
– Vaya, hombre -dijo Jax, con voz ahogada-. No me vengas ahora con esa mierda.
– Bueno, adivina qué, hijo mío, hay mucha más mierda de camino. Así que más vale que vayas acostumbrándote. -El agente se puso de pie y un momento después Jax oyó-: Aquí Dellray. Estoy en la calle. Creo que he trincado al amiguito de Boyd. Le vi justo en el momento en que le entregaba unos billetes a un chico que salía de la casa de Lincoln. Un chaval negro, de unos trece años. ¿Qué estaba haciendo allí?… ¿Una bolsa? ¡Joder!, ¡es una bomba! Probablemente de gas. Boyd se la debe de haber dado a este pedazo de mierda para que la metiera a escondidas. Que salga todo el mundo de ahí y llamen para dar aviso de un diez treinta y tres… ¡Y que alguien se encargue de Geneva ahora mismo!

El hombretón se encontraba en el laboratorio de Rhyme, esposado y con las piernas atadas a una silla, rodeado por Dellray, Rhyme, Bell, Sachs y Sellitto. Le habían quitado la pistola, la cartera, un cuchillo, llaves, un móvil, cigarrillos y dinero.
Durante media hora, en la casa de Lincoln Rhyme reinó un caos absoluto. Bell y Sachs habían agarrado a Geneva y la habían sacado precipitadamente por la puerta trasera para meterla en el coche de Bell, el cual se alejó a toda velocidad por si todavía hubiera algún agresor por allí con la intención de atacarla. Los demás fueron evacuados hacia el callejón. Los miembros de la brigada de explosivos, otra vez con sus trajes protectores especiales, habían subido a la planta superior para examinar los libros con rayos X, y luego por medios químicos. Ningún explosivo, ni gas venenoso. Sólo había libros, por lo cual Rhyme pensó que el propósito era que ellos pensaran que había un explosivo en la bolsa. Y después de que evacuaran la casa, el cómplice entraría por la puerta trasera con los bomberos o la policía esperando encontrar la oportunidad de matar a Geneva.
Así que ése era el hombre sobre el que Dellray había oído rumores el día anterior, el que casi había llegado hasta Geneva en el patio del instituto Langston Hughes, el que descubrió dónde vivía la chica y la siguió hasta la casa de Rhyme para atentar nuevamente contra su vida.
También era el hombre -eso esperaba Rhyme- que les diría quién había contratado a Boyd.
El criminalista inspeccionó cuidadosamente al hombretón de expresión adusta. Había cambiado su chaqueta por una chupa deportiva tostada, hecha jirones, probablemente suponiendo que el día anterior, en el instituto, le habían visto con la cazadora verde.
Pestañeó y bajó la vista, mirando al suelo, empequeñecido por la situación en la que se encontraba, bajo arresto, pero en absoluto intimidado por el semicírculo de oficiales que le rodeaban. Finalmente les dijo:
– Miren, ustedes no…
– Shhhhh -dijo Dellray en tono amenazador, y siguió revolviendo la cartera del hombre, mientras le explicaba al equipo lo que había sucedido. El agente había venido a entregar los informes de las investigaciones del FBI sobre blanqueo de dinero en el distrito de las joyerías, cuando vio al adolescente saliendo de la casa de Rhyme-. Vi que este animal le pasaba unos billetes al chico, y que luego levantaba el culo de un banco y se marchaba. La descripción y la cojera encajaban con lo que ya sabía. Me pareció gracioso, sobre todo cuando vi que tenía un tobillo deformado-. El agente señaló con la cabeza la pequeña 32 automática que había encontrado en el calcetín del hombre. Dellray explicó que se había quitado la cazadora para envolver los expedientes y los había escondido detrás de unos arbustos; luego se embadurnó con barro el chándal, para hacerse pasar por un vagabundo, papel que le había hecho famoso en Nueva York cuando era un agente encubierto. De ese modo, avanzó hasta echarle el guante al tipo en cuestión.
– Déjenme que les diga algo -empezó a decir el compinche de Boyd.
Dellray le hizo un gesto admonitorio con su enorme dedo.
– Ya te lo haremos saber cuando tengamos ganas de oír alguna palabra saliendo de tu bocaza. ¿Estamos de acuerdo en eso?
– Yo…
– ¿De a-cuer-do?
Asintió con la cabeza, con expresión forzada.
El agente del FBI sostenía en las manos lo que había encontrado en la cartera: dinero, algunas fotos de familia, una foto desvaída y ajada.
– ¿Qué es esto? -preguntó.
– Mi graffiti.
El agente acercó la instantánea a Rhyme. Era una vieja estación de metro de la ciudad de Nueva York. Al lado había un colorido graffiti en el que se leía Jax 157.
– Artista de graffiti -dijo Sachs, enarcando una ceja-. Bastante bueno, además.
– ¿Aún te haces llamar Jax? -preguntó Rhyme.
– Normalmente.
Dellray tenía en sus manos un documento de identidad con una foto.
– Puede que fueras Jax para el buen hombre que te atendió en la dirección de tránsito, pero parece que para el resto del mundo eres Alonzo Jackson. También conocido con el revelador apodo de interno dos-dos-cero-nueve-tres-cuatro, procedente del correccional de la hermosa ciudad de Alden, Nueva York.
– ¿Eso está en Buffalo, verdad? -preguntó Rhyme.
El cómplice de Boyd asintió con la cabeza.
– Otra vez los contactos hechos en la cárcel. ¿Fue así como le conociste?
– ¿A quién?
– A Thompson Boyd.
– No conozco a nadie llamado Boyd.
– ¿Entonces quién te contrató para este trabajo? -ladró Dellray.
– No sé de qué trabajo me está hablando. Le juro que no le entiendo. -Parecía confundido de verdad-. Y todo eso del gas o lo que fuera que estaban diciendo ustedes. Yo…
– Tú estabas buscando a Geneva Settle. Compraste un revólver y apareciste ayer ante ella, en el instituto -apuntó Sellitto.
– Ajá, eso es cierto. -Parecía desconcertado por la cantidad de información que tenían.
– Y has aparecido aquí -prosiguió Dellray-. Estamos moviendo nuestras bonitas lenguas para referirnos a ese trabajo.
– No hay ningún trabajo. No sé de qué me hablan. De verdad.
– ¿Y qué es eso de los libros? -preguntó Sellitto.
– No son más que los libros que leía mi hija cuando era pequeña. Eran para ella.
– Maravilloso -masculló el agente-. Pero explícanos por qué le pagaste a alguien para que se los entregara a… -Dudó y frunció el ceño. Por una vez, a Fred Dellray parecían faltarle las palabras.
– ¿Quieres decir que…? -preguntó Rhyme.
– Así es -suspiró Jax-. A Geneva. Ella es mi pequeña.
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– Desde el comienzo -dijo Rhyme.
– De acuerdo. Pues eso: que me trincaron hace seis años. Me cayeron de seis a nueve años en Wende.
La cárcel de máxima seguridad del Departamento de Servicios Correccionales, el DOC, en Buffalo.
– ¿Por qué? -Dellray chasqueó la lengua-. ¿Por el asalto a mano armada y el asesinato de los que hemos oído hablar?
– Por robo a mano armada. Un cargo por arma. Un cargo por asalto.
– ¿El 25-25? ¿El asesinato?
– Eso no fue un cargo justificado. Me condenaron por asalto. Y yo no lo hice, eso para empezar -dijo con firmeza.
– No lo había oído nunca -murmuró Dellray.
– ¿Pero cometiste el robo? -preguntó Sellitto.
Una mueca.
– Ajá.
– Sigue.
– El año pasado me llevaron a Alden, una de mínima seguridad. Indulto con trabajo. Estaba trabajando y yendo al instituto. Pero hace siete semanas me dieron la libertad condicional.
– Háblame del asalto a mano armada.
– Hace algunos años yo era pintor, trabajaba en Harlem.
– ¿Graffiti? -preguntó Rhyme mientras señalaba con la cabeza la foto del vagón de metro.
Riéndose, Jax respondió:
– Pintor de brocha gorda. No haces dinero con los graffitis, a menos que seas Keith Haring y compañía. Y ellos eran sólo unos aspirantes. No importa. Las deudas me comían. Verán, Venus, la madre de Geneva, tenía mogollón de problemas. Primero los porros, después el caballo, después una galleta, ya saben a qué me refiero: crack. Y además necesitábamos dinero para la fianza y los abogados. -La preocupación en su cara parecía real-. Ya daba señales de ser un alma atormentada cuando nos liamos. Pero nada como el amor para convertirte en un estúpido ciego. En fin, el caso es que estaban a punto de echarnos del piso y yo no tenía dinero para la ropa de Geneva ni para sus libros del colegio y a veces ni siquiera para comer. La chica necesitaba una vida normal. Pensé que si podía juntar algo de pasta trataría de que Venus se pusiera en tratamiento o algo así, de que se curara. Y si ella no quería, me llevaría a Geneva lejos y le daría un buen hogar.
»Pero lo que pasó fue que mi amigo Joey Stokes me habló de un negocio que tenía en Buffalo. Corría el rumor de que había un vehículo blindado que iba lleno de pasta gansa los sábados; llevaba las apuestas de los centros comerciales de las afueras de la ciudad. Un par de guardias holgazanes. Era pan comido.
»Joey y yo salimos el sábado por la mañana, pensando que volveríamos esa misma noche con cinco o seis mil cada uno. -Una triste sacudida de cabeza-. De verdad que no sabía lo que hacía cuando escuché las promesas de ese tipo. En el momento en que el conductor entregó el dinero, todo empezó a ir mal. Tenía esa alarma secreta que nosotros no conocíamos. La apretó y al instante había sirenas por todos lados.
»Enfilamos hacia el sur pero llegamos a un paso a nivel que no habíamos visto. Había un tren de mercancías detenido. Dimos la vuelta y tomamos unas carreteras que no estaban en el mapa y tuvimos que ir por el campo. Se nos pincharon dos ruedas y echamos a correr. Los polis nos alcanzaron media hora después. Joey dijo venga, peleemos, pero yo dije que no y grité que nos rendíamos. Pero Joey se volvió loco y me disparó en la pierna. Los policías pensaron que les disparábamos a ellos. Ésa fue la tentativa de asesinato.
– El crimen no compensa -dijo Dellray con la entonación, aunque no la gramática, del filósofo amateur que era.
– Estuvimos en una celda conjunta durante una semana, diez días antes de que me dejaran hacer una llamada. Pero de todas formas no podía llamar a Venus; nos habían cortado la línea. Mi abogado era un chaval del turno de oficio que no hizo una mierda por mí. Llamé a algunos amigos pero nadie pudo encontrar ni a Venus ni a Geneva. Las habían echado del apartamento.
»Escribí algunas cartas desde la cárcel. Pero siempre me las devolvían. Llamé a todo el mundo que se me ocurrió. ¡Quería encontrarla desesperadamente! La madre de Geneva y yo perdimos un hijo hace un tiempo. Y después perdí a Geneva cuando entré en el sistema penal. Quería encontrar a mi familia.
»Cuando me soltaron vine aquí a buscarla. Incluso me gasté la poca pasta que tenía en un viejo ordenador para ver si daba con ella a través de Internet o algo así. Pero no tuve suerte. Lo único que supe fue que Venus había muerto y que Geneva había desaparecido. Es fácil perderse en Harlem. Tampoco pude encontrar a mi tía, con quien estuvieron un tiempo. Pero ayer por la mañana, una vieja conocida mía, que trabaja en Midtown, vio todo ese jaleo en el museo, oyó que habían atacado a una chica que se llamaba Geneva, que tenía dieciséis años y que vivía en Harlem. Ella sabía que yo estaba buscando a mi hija y me llamó. Me encontré con ese tipo que anda por la zona norte y él buscó en los institutos ayer. Descubrió que Geneva iba al instituto Langston Hughes. Fui allí a buscarla.
– Donde te vieron -dijo Sellitto-. En el patio del instituto.
– Exacto. Yo estaba ahí. Cuando todos ustedes vinieron a por mí, me largué. Pero después volví y averigüé por ese chaval dónde vivía ella, en Harlem oeste, cerca de Morningside. Hoy fui hasta allí, iba a dejarle los libros pero vi que metían a Geneva en un coche y se la llevaban. -Hizo una seña a Bell.
El detective frunció el ceño.
– Tú estabas empujando un carrito.
– Sí, estaba disimulando. Cogí un taxi y los seguí a todos hasta aquí.
– Con una pistola -añadió Bell.
Chasqueó la lengua.
– ¡Alguien había tratado de hacer daño a mi pequeña! Joder, claro, conseguí una. No iba a dejar que le pasase nada a Geneva.
– ¿La usaste? -preguntó Rhyme-. ¿Usaste el arma?
– No.
– Lo comprobaremos.
– Lo único que hice fue sacarla y asustar al gilipollas del chaval que me dijo dónde vivía Geneva, de nombre Kevin, y que estaba hablando mal de mi pequeña. Lo peor que le pasó fue que se meó en los pantalones cuando le apunté… y se lo merecía. Pero eso fue todo lo que hice, además de arrearle un porrazo. Pueden buscarle y preguntárselo.
– ¿Y cómo se llama la mujer que te llamó ayer?
– Betty Carlson. Trabaja muy cerca del museo. -Señaló su teléfono-. El número está en la lista de las llamadas. Siete-uno-ocho, ése es el código de la zona.
Sellitto cogió el móvil del hombre y salió al corredor.
– ¿Y qué hay de tu familia de Chicago?
– ¿Mi qué? -preguntó frunciendo el ceño.
– La madre de Geneva dijo que te habías ido a Chicago con alguien y que te habías casado -explicó Sachs.
Jax cerró los ojos con rabia.
– No, no… Eso fue una mentira. Nunca he estado en Chicago. Venus debió de decirle eso a la niña para predisponerla en mi contra… Esa mujer ¿por qué me enamoraría de ella?
Entonces Rhyme le echó una mirada a Cooper.
– Llama al DOC.
– No, no, por favor -dijo Jax, desesperado-. Me encerrarán de nuevo. No puedo estar a más de ocho kilómetros de Buffalo. Pedí dos veces permiso para salir de la jurisdicción y me lo negaron. Pero me vine de todas formas.
Cooper se detuvo a pensar.
– Le buscaré en la base de datos general de DOC. Parecerá algo rutinario. Los encargados de su caso no se darán cuenta.
Rhyme asintió. Instantes después una foto de Alonzo Jackson y su ficha aparecían en la pantalla. Cooper lo leyó.
– Confirma lo que nos ha dicho. Dado de baja por buena conducta. Obtuvo algunos créditos en el college. Y hay referencias sobre una hija, Geneva Settle, como su pariente más cercano.
– Se lo agradezco -dijo Jax, aliviado.
– ¿Y qué pasa con los libros?
– No podía llegar hasta ustedes y decirles quién era: me llevarían de vuelta a la cárcel. Entonces conseguí unos ejemplares de unos cuantos libros que leía Geneva cuando era pequeña. Así sabría que la nota de verdad era mía.
– ¿Qué nota?
– Le escribí una nota y la puse en uno de los libros.
Cooper revolvió la bolsa. En un ejemplar estropeado de El jardín secreto había una hoja suelta. Escritas con cuidado, se leían las siguientes palabras: Querida Gen, esto es de tu padre. Llámame por favor. Junto al mensaje estaba escrito su número de teléfono.
Sellitto regresó y quedó a un paso de la puerta. Asintió.
– He hablado con Carlson, la mujer. Ha confirmado todo lo que ha dicho él.
– La madre de Geneva era tu novia, no tu esposa. ¿Es por eso por lo que Geneva no se apellida Jackson? -preguntó Rhyme.
– Exacto.
– ¿Dónde vives? -le interrogó Bell.
– Conseguí una habitación en Harlem. En la 136. Cuando encontrara a Geneva la llevaría de vuelta a Buffalo hasta obtener el permiso para volver a casa. -Su expresión se distendió y Rhyme vio en sus ojos lo que a él le pareció pura tristeza-. Pero no creo que ahora haya grandes posibilidades de que eso suceda.
– ¿Por qué? -le cuestionó Sachs.
Jax sonrió melancólico.
– He visto dónde vive, en ese bonito sitio cerca de Morningside. Me alegro por ella, claro que me alegro. Debe de tener unos buenos padres adoptivos que cuidan de ella, puede que un hermano o una hermana, algo que ella siempre quiso pero que no pudo ser, después de lo mal que lo pasó Venus en el hospital. ¿Por qué iba a querer volver conmigo? Ha conseguido la vida que merece, todo lo que yo no puedo darle.
Rhyme le lanzó una mirada a Sachs, enarcando una ceja. Jax no se dio cuenta.
Su historia le parecía legítima a Rhyme. Pero como policía que era, tenía una profunda vena de escepticismo.
– Quiero hacerte algunas preguntas.
– Lo que quiera.
– ¿Quién es esa tía que has mencionado antes?
– La hermana de mi padre. Lilly Hall. Ella ayudó a criarme. Se quedó viuda dos veces. Este año cumplirá los noventa, en agosto. Si es que sigue entre nosotros.
Rhyme no tenía ninguna pista sobre su edad o su fecha de nacimiento, pero estaba aquel nombre que Geneva les había dado.
– Sigue viva, sí.
Una sonrisa.
– Me alegra oírlo. La he echado de menos. A ella tampoco la encontraba.
– Le dijiste algo a Geneva sobre la palabra «señor». ¿Qué exactamente? -dijo Bell.
– Cuando era niña le dije que siempre mirara a las personas a los ojos y que fuera respetuosa, pero que no llamara a nadie «señor» o «señora» a menos que se lo mereciera.
El detective de Carolina hizo un gesto a Rhyme y a Sachs.
– ¿Quién es Charles Singleton? -preguntó el criminalista.
Jax parpadeó de sorpresa.
– ¿De qué le conocen?
– Contéstale -lo interpeló Dellray.
– Es mi, no sé, mi tatara, tatara, tatarabuelo o algo así.
– Sigue -le animó Rhyme.
– Pues era un esclavo de Virginia. Su amo los liberó a él y a su esposa y les dio una granja en el norte. Después se ofreció como voluntario en la guerra de secesión, como en esa película, Gloria. Luego volvió a casa, labró su huerto y enseñó en su escuela: una escuela para africanos libres. Hizo fortuna vendiendo sidra a los trabajadores que construían botes cerca de su granja. Sé que le dieron medallas en la guerra. Y una vez conoció a Abraham Lincoln en Richmond. Justo después de que las tropas de la Unión tomaran el lugar. O eso era lo que contaba mi padre. -Otra risa triste-. Luego estaba esa historia, que lo arrestaron por robar algo de oro o salarios o algo así, y acabó en la cárcel. Igual que yo.
– ¿Sabes lo que le pasó después de la cárcel?
– No. Nunca supe nada de eso. Bueno, ¿y creen ahora que soy el padre de Geneva?
Dellray miró a Rhyme con una ceja enarcada.
El criminalista le echó una ojeada al hombre.
– Casi. Una última cosa. Abre la boca.

– ¿Tú eres mi padre?
Sin aliento, aturdida casi por las noticias, Geneva Settle notaba los latidos del corazón. Miró a aquel hombre detenidamente; observó su cara, sus hombros, sus manos. La primera reacción había sido de absoluta incredulidad, pero luego no pudo negar que le reconocía. Aún llevaba el anillo de granate que su madre, Venus, le había regalado una Navidad. Sin embargo, el recuerdo con el que comparaba a ese hombre era vago, como si mirara a alguien con un sol brillante detrás.
A pesar del carné de conducir, de la foto en la que aparecía ella de pequeña con él y su madre y de la foto de uno de los antiguos graffitis de él, ella habría negado cualquier conexión con ese hombre hasta el final; pero el señor Cooper había hecho un análisis de ADN. Y no había dudas de que eran de la misma sangre.
Estaban solos en el piso superior, solos, claro, salvo por el detective Bell, la sombra protectora que seguía a Geneva. Los demás agentes de policía estaban abajo trabajando en el caso. Aún trataban de averiguar quién estaba detrás del robo a la importadora de joyas.
Pero el señor Rhyme y Amelia y todos los demás -así como el asesino y los espeluznantes acontecimientos de los últimos días-, en aquel momento parecían olvidados. La pregunta que ahora consumía a Geneva era: «¿Cómo había llegado su padre hasta allí? ¿Y por qué?».
Y, aún más importante: «¿Qué significa eso para mí?».
Una seña hacia la bolsa de plástico. Sacó el libro del doctor Seuss.
– Ya no leo libros para niños. -Fue lo único que se le ocurrió decir-. Hace dos meses cumplí dieciséis años. -También era una forma de recordarle, supuso, todos aquellos cumpleaños que había pasado sola.
– Te los traje sólo para que supieras que era yo. Sé que ya eres mayor para esos libros.
– ¿Y qué ha pasado con tu otra familia? -preguntó ella, distante.
Jax sacudió la cabeza.
– Me han contado lo que Venus te dijo, Genie.
No le hizo ninguna gracia que la llamara por el apodo que él le había puesto años atrás. Una abreviatura de «Geneva» y de «genio».
– Lo inventó para ponerte en mi contra. No, no, Genie, jamás te hubiera abandonado. Me detuvieron.
– ¿Te detuvieron?
– Es verdad, señorita -dijo Roland Bell-. Hemos visto su historial. Le arrestaron el día que las dejó a usted y a su madre. Y ha estado en la cárcel desde entonces. Acaba de salir.
Entonces él le contó la historia del robo, de la desesperación por conseguir algo de dinero con que mejorar sus vidas, para ayudar a su madre.
Pero las palabras parecían agotadas, exhaustas. Le estaba dando una de las miles de excusas poco convincentes que se oían tan a menudo en el barrio. El traficante de crack, el ladrón de tiendas, el que estafaba la ayuda social, el especialista en arrancar collares.
Lo hice por ti, nena…
Geneva bajó la vista al libro que tenía en las manos. Estaba usado. ¿A quién habría pertenecido cuando era nuevo? ¿Dónde estaba el padre que lo había comprado para su hijo o su hija? ¿En la cárcel? ¿Fregando platos? ¿Conduciendo un Lexus? ¿Realizando una operación de neurocirugía? ¿Su padre lo había robado de una tienda de libros usados?
– He vuelto por ti, Genie. Te he buscado desesperadamente.
Y más aún cuando Betty me llamó y me dijo que te habían atacado… ¿Qué pasó ayer? ¿Quién te persigue? Nadie me ha dicho nada.
– Vi algo -dijo ella con desinterés. No quería darle mucha información-. Puede que a alguien cometiendo un crimen. -A Geneva no le apetecía seguir con aquella conversación. Levantó la cabeza, le miró y dijo, con mayor crueldad de lo que hubiera querido-: Ya sabes que mamá ha muerto.
Jax asintió.
– No lo supe hasta que no volví aquí. Fue entonces cuando me enteré. Pero no me sorprendió. Era una mujer complicada. Tal vez sea más feliz ahora.
Geneva no pensaba lo mismo. En cualquier caso, ningún cielo repararía la forma desdichada en que había muerto, en soledad, con el cuerpo consumido, pero la cara hinchada como una luna amarilla.
Y tampoco compensaría las desdichas anteriores, cuando se la follaban en las escaleras por unos trozos de crack mientras su hija esperaba delante de la puerta.
Geneva no dijo nada de eso.
Él sonrió.
– Vives en un sitio muy bonito.
– Era provisional. Ya no estoy allí.
– ¿No? ¿Y dónde vives ahora?
– No estoy segura.
Se arrepintió de haberlo dicho. Se dio cuenta de que le estaba abriendo una posibilidad. Y, como era de esperar, él trató de aprovecharla.
– Voy a preguntarle una vez más al oficial de mi libertad condicional si puedo volver a mudarme aquí. Si se entera de que tengo una familia que cuidar, a lo mejor dice que sí.
– Tú no tienes ninguna familia que cuidar. Ya no.
– Sé que estás enfadada, nena. Pero te compensaré por todo lo que ha pasado.
Geneva arrojó el libro al suelo.
– Seis años, y nada. Ni una palabra. Ni una llamada. Ni una carta. -Se le saltaron las lágrimas de pura rabia. Geneva se las enjugó con una mano temblorosa.
Jax suspiró.
– ¿Y adónde querías que escribiera? ¿Adónde podía llamarte? He estado estos seis años tratando de ponerme en contacto contigo. Te enseñaré el montón de cartas que tengo, todas devueltas mientras estuve en la cárcel. Debe de haber unas cien. Intenté todo lo que se me ocurrió. Pero no pude encontrarte.
– Vale, gracias por las disculpas. Si es que te estás disculpando. Pero ahora creo que es hora de que te marches.
– No, nena, deja que…
– No me llames «nena», ni «Genie», ni «hija».
– Todo se arreglará -repitió Jax, mientras se enjugaba los ojos. Geneva no sentía nada al ver aquella tristeza, o lo que fuera. Excepto indignación.
– ¡Vete!
– Pero nena, yo…
– ¡Que te vayas!
Una vez más, el detective de Carolina del Norte, experto en proteger a gente, hizo su trabajo con delicadeza y sin vacilar. Se incorporó y guió a su padre hacia el pasillo. Le hizo un gesto a la chica, le dedicó una sonrisa tranquilizadora y cerró la puerta al salir, dejando a solas a Geneva.



CAPÍTULO 36


Mientras la chica y su padre estaban arriba, Rhyme y los otros habían estado verificando las pistas de atracadores potenciales de joyerías.
Pero no habían hallado nada.
Los datos que Fred Dellray les había traído sobre tramas de blanqueo de dinero relacionadas con joyas se referían a operaciones menores, y ninguna de ellas se había centrado en el Midtown. Y tampoco tenían informes de Interpol u otras agencias policiales que contuvieran algo relevante al caso.
Frustrado, el criminalista sacudía la cabeza cuando sonó el teléfono.
– Rhyme al habla.
– Lincoln, soy Parker.
Era el experto en caligrafía que estaba analizando la nota hallada en el escondite de Boyd. Parker Kincaid y Rhyme intercambiaron algunas noticias sobre la salud y la familia. Rhyme supo que la compañera de Kincaid, la agente del FBI Margaret Lukas, estaba bien, al igual que los niños de Parker, Stephanie y Robby.
Sachs les envió saludos y luego Kincaid fue al grano.
– He estado trabajando en tu carta sin parar desde que me mandaste el escaneado. Y he conseguido un perfil del autor.
Los análisis caligráficos serios nunca buscan determinar personalidades a partir de la grafía de las cartas de la gente; la caligrafía es relevante sólo cuando se compara un documento con otro, para determinar falsificaciones. Pero eso no le interesaba a Rhyme en aquel momento. Pero a lo que Parker Kincaid se refería era a deducir características del escritor basadas en el lenguaje que utilizaba: el tipo de frase «fuera del uso ordinario» que Rhyme había notado anteriormente. Eso podía ser muy importante a la hora de identificar sospechosos. El análisis gramatical y sintáctico de la nota de rescate del bebé Lindbergh, por ejemplo, había dado un nítido perfil del secuestrador, Bruno Hauptmann.
Con el entusiasmo que sentía por su trabajo, Kincaid continuó diciendo:
– He hallado algunas cosas interesantes. ¿Tienes la nota a mano?
– Justo delante de nosotros.

Una chica negra, qinto piso en la ventana, 2 octubre, cerca de las 08:30. Ella vio mi furgón de reparto cuando él estava aparcado en callejón en la parte trasera de la joyería. Vio lo suficiente para adivinar los planes de mí. Matarla.

– Para empezar, es extranjero. La sintaxis torpe y las faltas de ortografía lo dicen. Lo mismo ocurre con la forma en que pone la fecha: el 2 delante del mes, cuando en inglés sería «octubre 2». E indica la hora según el reloj de veinticuatro horas. Eso es poco frecuente en Estados Unidos. -El experto en caligrafía continuó diciendo-: Y ahora, otro punto importante: él…
– O ella -señaló Rhyme.
– Me inclino por un hombre -se opuso Kincaid-. Te diré por qué en un minuto. Usa el pronombre personal masculino «él» para referirse, según parece, a su furgón, en lugar del demostrativo «éste» o la paráfrasis «el mismo». Eso es típico de muchos idiomas extranjeros. Pero lo que realmente afina el perfil es la construcción nominal de dos miembros dentro de la construcción de genitivo.
– ¿La qué?
– La construcción de genitivo: una forma de expresar el posesivo. En un momento determinado, tu desconocido escribió «mi furgón de reparto».
Rhyme recorrió la nota con la mirada.
– Ajá.
– Pero luego escribió «planes de mí». Eso me hace pensar que la lengua materna de tu chico es el árabe.
– ¿Árabe?
– Diría que las probabilidades son de un noventa por ciento. Hay una construcción de genitivo en árabe llamada idafa. El posesivo se construye habitualmente diciendo, por ejemplo, «el coche John». Que quiere decir «el coche de John». O, como en tu nota, los «planes de mí». Pero las reglas de la gramática árabe exigen que se use sólo una palabra para denotar el objeto poseído: «furgón de reparto» no funciona en árabe, ésta es una construcción de tres palabras, de modo que no puede utilizar la idafa. Dice simplemente «mi furgón de reparto». La otra pista es la omisión del artículo indefinido «un» en «en callejón». Es común entre los hablantes árabes, pues su lengua no usa artículos indefinidos, sólo los definidos «el» o «la». -Kincaid añadió-: Eso también ocurre en el caso del galés, pero no creo que este tipo sea de Cardiff.
– Bien, Parker -dijo Sachs-. Muy sutil, pero bueno.
Una leve risa se escuchó desde el altavoz del teléfono.
– Te diré, Amelia, que todos los que estamos en el negocio hemos estado estudiando bastante en detalle el asunto del árabe en estos últimos años.
– Y ése es el motivo por el que crees que es un hombre.
– ¿Cuántas mujeres árabes criminales has visto?
– No muchas… ¿Algo más?
– Consígueme otras pruebas y las compararé si quieres.
– Lo haremos llegado el caso. -Rhyme dio las gracias a Kincaid y cortaron la llamada. Sacudió la cabeza, mirando con atención la pizarra de las pruebas. Luego dejó escapar una risa burlesca.
– ¿Qué piensas, Rhyme?
– Sabéis lo que planea el tipo, ¿verdad? -preguntó el criminalista con voz inquietante.
Sachs asintió.
– No está planeando robar en la empresa importadora de joyas. La hará explotar.
– Exacto.
– Claro, ahí están los informes que teníamos sobre terroristas que buscaban objetivos israelíes en la zona -dijo Dellray.
– El vigilante que había en la acera de enfrente del museo dijo que todos los días recibían despachos de joyas desde Jerusalén…
Vale, me encargaré de evacuar el lugar y registrar todo el edificio -señaló Sachs. Echó mano de su móvil. Rhyme miró la tabla de las pruebas y dijo a Sellitto y a Cooper-: Falafel y yogur… y una furgoneta de reparto. Averiguad si hay algún restaurante cerca de la joyería que sirva comida de Oriente Próximo y, si encontráis alguno, cuál de ellos hace repartos y a qué hora. Y qué tipo de furgoneta usan.
Dellray sacudió la cabeza.
– Media ciudad come esas cosas. Puedes conseguir gyros y falafel en cualquier rincón de la ciudad. Están… -Pero el agente se detuvo al cruzarse con la mirada de Rhyme-. ¡Carritos!
– Ayer había una media docena en los alrededores del museo. -dijo Sellitto.
– Perfecto para vigilar -espetó Rhyme-. Y qué buena tapadera. El individuo les abastece todos los días, de modo que nadie le presta atención. Quiero saber quién abastece a los vendedores ambulantes. ¡En marcha!

De acuerdo con las autoridades sanitarias, sólo dos empresas surtían de comida de Oriente Próximo a los carritos que vendían en las aceras alrededor de la importadora de joyas. Irónicamente, la más grande pertenecía a dos hermanos judíos con familia en Israel, practicantes todos ellos; estaban fuera de toda sospecha.
La otra compañía no era la propietaria de los carritos, pero vendía gyros, kebabs y falafel, junto con los condimentos y los refrescos (al igual que perritos de carne de cerdo, prohibidos por la religión, pero siempre lucrativos), a docenas de carros en el Midtown. El centro de operaciones era un restaurante de la calle Broad, cuyos dueños contrataban a un hombre para hacer los repartos en la ciudad.
Rodeados por Dellray y una docena de agentes y policías, esos propietarios resultaron cooperadores en extremo -casi hasta las lágrimas-. El nombre de su encargado de reparto era Bani al Dahab, y era de Arabia Saudí, y su visado había vencido hacía mucho tiempo. Había sido una especie de profesional en Jeddah y había trabajado de ingeniero durante un tiempo en Estados Unidos, pero cuando se convirtió en ilegal comenzó a aceptar cualquier trabajo: unas veces cocinando y otras haciendo repartos a carritos y otros restaurantes de comida de Oriente Próximo en Manhattan y Brooklyn.
La joyería había sido evacuada y registrada palmo a palmo -no se había hallado ningún dispositivo- y un vehículo localizador de emergencia había salido en busca de la furgoneta de reparto de Al Dahab, que, de acuerdo con lo dicho por los dueños, podía estar en cualquier punto de la ciudad. El hombre tenía la libertad de decidir su propio esquema de reparto.
Era en momentos como ése cuando Rhyme habría paseado, de haber sido capaz. ¿Dónde diablos estaba el tipo? ¿Está dando vueltas con una furgoneta cargada de explosivos en ese mismo instante? Tal vez había renunciado a la joyería e iba en busca de otro objetivo: una sinagoga o la oficina de las líneas aéreas El-Al.
– Traigamos aquí a Boyd, presionémosle un poco -espetó-. ¡Quiero saber dónde diablos está ese tipo!
Fue en ese instante cuando sonó el teléfono de Mel Cooper.
Luego el de Sellitto, seguido por el de Amelia Sachs.
Por último, el teléfono del laboratorio central comenzó a trinar.
Quienes llamaban eran distintas personas, pero el mensaje era virtualmente el mismo.
La pregunta de Rhyme sobre el paradero del hombre de las bombas acababa de ser respondida.

Sólo murió el conductor.
Lo cual, considerando la fuerza de la explosión y el hecho de que la furgoneta estaba en la intersección de la Novena Avenida y la calle 54, rodeada de otros coches, fue un auténtico milagro.
Cuando explotó la bomba, la dirección del estallido fue hacia arriba, principalmente, a través del techo y las ventanas. Esparció fragmentos metálicos de munición y cristales, hiriendo a un buen número de personas. Pero el mayor daño se había limitado al interior de la E250. Dando sacudidas, la furgoneta en llamas había llegado al borde de la acera, donde chocó contra un poste de luz. Un equipo de la estación de bomberos de la calle 8 apagó con rapidez las llamas y mantuvo a la muchedumbre fuera del área de peligro. En lo que respecta al conductor, no había ni la menor esperanza de salvarlo; las dos partes más grandes de lo que había quedado de él estaban separadas por varios metros de distancia.
La brigada de bombas había despejado el lugar y ahora la principal tarea de la policía consistía en esperar al médico forense y al equipo especializado en los escenarios del crimen.
– ¿Qué es ese olor? -preguntó el detective de Midtown. Al oficial, alto y de calvicie incipiente, le echaba para atrás el hedor, cuyo origen atribuyó a carne humana quemada. El problema era que olía bien.
Uno de los detectives de la brigada de bombas rio ante la cara del detective.
– Gyros.
– ¿Qué es lo que gira? -preguntó el detective.
– Mire. -El policía de la brigada de bombas alzó una tira de carne asada con sus manos cubiertas por los guantes de látex. La olió.
– Sabroso.
El detective de Midtown se rio sin revelar cuán cerca estaba de vomitar.
– Es cordero.
– Es…
– El conductor estaba haciendo reparto de carne. Era su trabajo. La parte trasera de la furgoneta estaba llena de carne y falafel y otras mierdas de ésas.
– Ah. -Pero el detective seguía sintiendo ganas de vomitar.
Fue entonces cuando un Camaro SS, rojo y brillante -un coche de película-, dio un patinazo hasta detenerse en mitad de la calle, rozando con el morro el precinto amarillo de la policía. Descendió una impresionante pelirroja, que echó un vistazo rápido al escenario y luego hizo un gesto de saludo al detective.
– Hola -dijo él.
La mujer colocó el auricular en su Motorola y saludó con la mano al autobús del equipo de la policía científica. Inspiró hondo varias veces. Luego asintió.
– Aún no he recorrido el escenario -dijo en dirección al micrófono-, pero por el olor, Rhyme, diría que lo tenemos.
Fue entonces cuando el detective, alto y calvo, tragó saliva y dijo:
– Oiga, vuelvo en un segundo. -Y corrió hasta el Starbucks más cercano con la esperanza de alcanzar a tiempo los servicios.
Con el detective Bell a su lado, Geneva entró en la sala que hacía de laboratorio en la casa del señor Rhyme, en la planta baja. Miró a su padre; él la observaba con esos grandes ojos de perrito faldero que tenía.
Maldita sea. La joven desvió la mirada.
– Tenemos algunas noticias. El hombre que contrató a Boyd está muerto -dijo Rhyme.
– ¿Muerto? ¿El ladrón de joyerías?
– Las cosas no son lo que parecían -respondió Rhyme-. Estábamos, bueno, yo estaba equivocado. Pensaba que, quienquiera que fuese, era alguien que quería robar en la joyería. Pero no, quería volarla en pedazos.
– ¿Terroristas?
Rhyme señaló con la cabeza un archivador de plástico que Amelia sostenía. Dentro había una carta, dirigida al New York Times. Decía que volar la joyería era otro paso en la guerra santa contra el Israel sionista y sus aliados. Era el mismo tipo de papel que la nota que exigía matar a Geneva y del plano de la calle 55 Oeste.
– ¿Quién es él? -preguntó ella, tratando de recordar una furgoneta y a un hombre de Oriente Próximo en la calle del museo hacía menos de una semana. Pero no pudo.
– Un saudí ilegal -dijo el detective Sellitto-. Trabajaba para un restaurante del centro. Los dueños están bastante asustados, por supuesto. Pensaban que nosotros pensábamos que ellos eran una tapadera de Al Qaeda o algo parecido. -Chasqueó la lengua-. Lo que podría ser cierto. Seguiremos investigando. Pero por lo que sabemos hasta ahora están limpios: son ciudadanos que llevan varios años aquí, hasta tienen dos hijos en el ejército. Yo diría que en estos momentos son un puñado de gente bastante nerviosa.
El aspecto más importante acerca del hombre de las bombas, siguió diciendo Amelia, era que ese hombre, Bani al Dahab, no parecía estar asociado con ningún sospechoso de terrorismo. Las mujeres con quienes había salido en los últimos tiempos y sus compañeros de trabajo dijeron que no recordaban que estuviera conectado con gente que pudiera formar parte de una célula terrorista, y que la mezquita a la que asistía era religiosa y políticamente moderada. Amelia había registrado su apartamento en Queens y no había encontrado ninguna otra prueba o conexión con otras células. Pero aun así se estaban investigando sus llamadas telefónicas, para comprobar vínculos posibles con otros fundamentalistas.
– Bien, seguiremos examinando las pruebas -dijo Rhyme-, pero estamos un noventa por ciento seguros de que trabajaba solo. Eso significa que probablemente estás a salvo.
Rhyme acercó la silla hacia la mesa de las pruebas y observó unas bolsas con metal y plástico quemados. Se dirigió a Cooper.
– Añade esto a la tabla, Mel: el explosivo es TOVEX, y tenemos piezas del receptor, el detonador, el revestimiento, el cable, parte de la cápsula fulminante. Todo contenido en una caja de UPS remitida a la joyería, a la atención del director.
– ¿Y por qué habrá explotado antes de lo previsto? -preguntó Jax Jackson.
Rhyme explicó que era muy peligroso usar en la ciudad una bomba con mando a distancia, pues había demasiadas ondas de frecuencia en el ambiente: de detonadores de demoliciones, de walkie-talkies y otros cientos de fuentes.
– O a lo mejor quería matarse. O se enteró de que Boyd había sido arrestado o de que la joyería estaba siendo registrada por sospecha de bomba. Y quizás pensó que era una cuestión de tiempo el que dieran con él -añadió Sellitto.
Geneva se sentía inquieta, confundida. Todas esas personas que la rodeaban, de pronto le parecieron extrañas. La razón por la que antes se habían conocido ya no existía. Y con respecto a su padre, era más extraño para ella que los policías. Geneva quería volver a su habitación del sótano de Harlem con sus libros y sus planes para el futuro, la universidad, sus sueños de Florencia y París.
Pero entonces se dio cuenta de que Amelia la estaba mirando con atención. La mujer policía se dirigió a ella.
– ¿Y qué piensas hacer ahora?
Geneva miró a su padre. ¿Qué podría pasar? Tenía un padre, era cierto, pero era un ex convicto que ni siquiera estaría en la ciudad con ella. La pondrían una vez más en una casa de acogida.
Amelia le lanzó una ojeada a Lincoln Rhyme.
– Hasta que las cosas se aclaren, ¿por qué no nos atenemos a nuestro plan y mantenemos a Geneva aquí durante un tiempo?
– ¿Aquí? -preguntó la chica.
– Tu padre debe regresar a Buffalo y encargarse de algunos asuntos allí.
Para Geneva, vivir con su padre no era una posibilidad, ni en Buffalo ni en ningún otro sitio. Pero eso no lo dijo.
– Es una idea excelente. -Eso venía de Thom-. Creo que es eso lo que haremos. -Su voz era firme-. Te quedarás aquí.
– ¿Te parece bien? ¿Estás de acuerdo? -preguntó Amelia a Geneva. Ella no estaba segura de por qué querían que se quedara. Al principio, desconfió. Pero tuvo que recordarse una y otra vez que, después de vivir sola durante tanto tiempo, la desconfianza la perseguía como una sombra. Pensó en otra regla de las vidas como la suya: «Cuando encuentres una familia, cógela».
– Claro -dijo entonces.

Esposado, Thompson Boyd fue conducido hasta el laboratorio y dos guardias le depositaron frente a los oficiales y a Rhyme. Geneva estaba arriba, en su habitación, cuidada en ese momento por Barbe Lynch.
El criminalista no acostumbraba a encontrarse cara a cara con el criminal. Para él, un científico, la única pasión de su trabajo era el juego en sí, la búsqueda, no la encarnación física del sospechoso. No sentía ningún deseo de regodearse con el hombre o la mujer que hubiera capturado. Las excusas y las súplicas no le conmovían; las amenazas no le preocupaban. Pero ahora quería asegurarse por completo de que Geneva Settle estaba a salvo. Quería evaluar por sí mismo al agresor.
Boyd tenía la cara vendada y amoratada debido a su confrontación con Sachs durante la detención. Miró a su alrededor el laboratorio, el equipamiento, las tablas de la pizarra. La silla de ruedas.
No había rastro de emoción en él, ningún parpadeo de sorpresa o interés. Ni siquiera cuando saludó con la cabeza a Sachs. Como si hubiera olvidado que ella le había golpeado en la cabeza con una piedra.
Alguien le preguntó a Boyd qué se sentía cuando uno estaba sentado en una silla eléctrica. Dijo que no se sentía nada. Que sólo se sentía «algo parecido a un entumecimiento». Decía eso muchísimo los últimos días. Que se sentía entumecido.
– ¿Cómo me han encontrado? -preguntó Boyd.
– Por un par de cosas -respondió Rhyme-. Primero, escogió la carta de tarot incorrecta para dejar como prueba. Me dio la pauta de las ejecuciones.
– El hombre colgado -dijo Boyd, asintiendo-. Está en lo cierto. Nunca lo pensé. Sólo me pareció una carta siniestra. Para despistarlos, ya sabe.
Rhyme siguió.
– Aunque lo que nos reveló su identidad fue esa costumbre suya.
– ¿Costumbre?
– Silba.
– Silbo, sí. Pero trato de no hacerlo mientras trabajo. Aunque a veces se me escapa. Entonces hablaron con…
– Sí, con alguna gente de Texas.
Boyd asintió y miró a Rhyme frunciendo la vista, con los ojos enrojecidos.
– ¿Entonces sabían lo de Charlie Tucker? Esa caricatura de ser humano. Atormentando a mi gente durante sus últimos días en la tierra, diciéndoles que iban a arder en el infierno. Todas esas patrañas sobre Jesús y demás.
Mi gente…
– ¿Bani al Dahab ha sido la única persona que le ha contratado? -le preguntó Sachs.
Parpadeó sorprendido; parecía ser la primera emoción verdadera que expresaba su rostro.
– ¿Cómo…? -Pero guardó silencio.
– La bomba explotó antes de tiempo. O el tipo se suicidó.
Una negativa con la cabeza.
– No, no era un hombre bomba. Debe de haber explotado por accidente. El chico era descuidado. Demasiado ansioso, ya saben. No hacía las cosas siguiendo las reglas. Probablemente la preparó demasiado pronto.
– ¿Y cómo le conoció?
– Él me llamó. Consiguió mi nombre a través de alguien de la cárcel, una conexión por medio de la Nación del Islam.
Así había sido, entonces. Rhyme se preguntó cómo un guardia de una cárcel de Texas podía haberse liado con terroristas islámicos.
– Están locos -dijo Boyd-. Pero tienen dinero esos árabes.
– ¿Y Jon Earle Wilson? ¿Era quien hacía las bombas?
– Jonny, sí señor. -Sacudió la cabeza-. ¿También saben de él? Tengo que reconocer que ustedes son muy buenos.
– ¿Dónde está Wilson?
– Eso no lo sé. Nos dejábamos mensajes desde teléfonos públicos en un buzón de voz. Y nos encontrábamos en la calle. Nunca intercambiamos más de una decena de palabras.
– El FBI hablará con usted sobre Al Dahab y las bombas. Nosotros ahora queremos interrogarle acerca de Geneva. ¿Hay alguien más que pretenda hacerle daño?
Boyd sacudió la cabeza.
– Por lo que Al Dahab me dijo, trabajaba solo. Sospecho que hablaba con algunas personas en Oriente Próximo. Pero aquí no. No confiaba en nadie. -El acento texano, lento y arrastrado, aparecía y desaparecía, como si Boyd hubiera estado haciendo esfuerzos por quitárselo de encima.
– Si está mintiendo, si le pasa algo a Geneva, nosotros nos aseguraremos de que usted sea un desgraciado el resto de su vida -dijo Sachs con voz inquietante.
– ¿De qué manera? -preguntó Boyd, al parecer con curiosidad sincera.
– Asesinó al bibliotecario, al doctor Barry. Atacó y trató de matar a oficiales de la policía. Podría recibir varias cadenas perpetuas. Y además estamos investigando la muerte de una chica, ayer, en la calle Canal. Alguien la empujó hacia un autobús cerca de la calle Elizabeth, de donde estaba escapando usted. Estamos mostrando su fotografía entre los posibles testigos. Usted se irá para siempre.
Encogimiento de hombros.
– No importa mucho.
– ¿No le importa? -preguntó Sachs.
– Sé que ustedes no me entienden. Y no les culpo. Pero no me importa la cárcel. No me importa nada. Ninguno de ustedes puede hacerme realmente nada. Ya estoy muerto. Matar a alguien no supone un problema para mí, salvar una vida no me importa. -Miró a Amelia Sachs; ella le estaba clavando los ojos-. Entiendo esa mirada. Se está preguntando qué tipo de monstruo soy. Pues bien, la verdad es que ustedes me han hecho lo que soy.
– ¿Nosotros?
– Claro que sí, señora… Ustedes saben cuál es mi profesión.
– Oficial encargado de ejecuciones -dijo Rhyme.
– Sí, señor. Le diré algo sobre ese tipo de trabajo: puede encontrar los nombres de todos los seres humanos ejecutados legalmente en Estados Unidos. Que son muchos. Y puede encontrar los nombres de todos los gobernadores que esperaron hasta medianoche para conmutarles la pena si podían hacerlo. Puede encontrar los nombres de todas las víctimas que los condenados asesinaron, y la mayoría de las veces de sus parientes más cercanos. ¿Pero saben cuál es el nombre que nunca encontrarán? -Miró entonces a los oficiales que le rodeaban-. El nuestro, el de los que apretamos el botón. Los ejecutores. Estamos olvidados. Todo el mundo piensa cuánto afecta a los familiares de los condenados la pena capital. O a la sociedad. O a las víctimas de las familias. Por no hablar de la mujer o el hombre que denigran como un perro en el proceso. Pero nadie gasta ni un minuto en nosotros, los ejecutores. Nadie se para a pensar qué nos pasa a nosotros.
»Día tras día, viviendo con nuestra gente: hombres, mujeres también, por supuesto, que van a morir, conociéndolos. Hablando con ellos. De todo lo que existe bajo el sol. Oyendo al negro preguntarle a uno cómo es que el blanco que cometió exactamente el mismo crimen que él sale con vida, o quizá mejor que con vida, pero él tiene que morir. El mexicano que jura que no violó ni mató a esa chica. Sólo estaba comprando una cerveza en un Seven-Eleven y vino la policía y lo siguiente que sabe es que está en el corredor de la muerte. Y después de llevar un año bajo tierra hacen un examen de ADN y se dan cuenta de que realmente se habían equivocado de hombre, y de que era inocente.
»Claro, hasta los culpables son seres humanos. Se vive con ellos todos los días. Uno es decente con ellos porque ellos son decentes con uno. Uno los va conociendo. Y luego… luego uno los mata. Los mata uno mismo, solo. Con sus propias manos, pulsa el botón, tira del interruptor… Eso le cambia a uno.
»¿Saben lo que se dice? Seguro que lo han oído alguna vez. El muerto que anda. Se supone que se refieren al preso. Pero somos nosotros. Los verdugos. Somos hombres muertos.
– ¿Y su novia? ¿Cómo pudo dispararle? -murmuró Sachs.
Boyd se quedó en silencio. Por primera vez, algo nubló su rostro.
– Lo pensé antes de disparar. Esperaba tener esa sensación de que no debía hacerlo. Que ella significaba demasiado para mí. La dejaría libre, la dejaría huir, arriesgaría algo. Pero… -sacudió la cabeza-. No ocurrió. La miré y sólo me sentí entumecido. Entonces supe que lo lógico era dispararle.
– ¿Y si las niñas hubieran estado en casa en lugar de ella? -preguntó Sachs a media voz-. ¿Habría matado a alguna para escapar?
Boyd pareció considerarlo un momento.
– Pues bien, creo que sabemos que eso habría funcionado, ¿no? Ustedes se hubiesen detenido a salvar a una de las chicas en lugar de seguirme a mí. Como una vez me dijo mi padre: es sólo cuestión de dónde pones la coma de los decimales.
Pareció que la oscuridad se borraba de su rostro, como si finalmente hubiera recibido alguna respuesta o llegado a alguna conclusión tras una reflexión que hubiera estado ocupándole durante mucho tiempo.
El hombre colgado… A menudo la carta pronostica que uno se rendirá ante la experiencia, que una lucha tendrá fin, que se aceptarán las cosas tal como son.
Miró a Rhyme.
– Ahora, si no les importa, creo que es hora de que vuelva a casa.
– ¿A casa?
Miró a todos con curiosidad.
– A la cárcel.
Como si hubiera podido referirse a algún otro sitio.

Padre e hija bajaron del tren C en la calle 135 y comenzaron a andar hacia el este, hacia el instituto Langston Hughes.
Ella no quería que fuera, pero él había insistido en protegerla, y lo mismo creían el señor Rhyme y Bell, el detective. Además, pensó ella, él tenía que volver a Buffalo al día siguiente y ella se consideraba capaz de tolerar una o dos horas más con él.
Jax señaló hacia el metro.
– Me encantaba escribir en los trenes de la línea C. Es muy bonito pintar… Sabía que mucha gente lo vería. Una vez hice uno completo en 1976. Ese año era el bicentenario. Con aquellos enormes buques en la ciudad. Mi dibujo era uno de esos barcos junto con la Estatua de la Libertad. -Jax se rio-. Las autoridades municipales de transportes no hicieron limpiar ese vagón hasta pasada una semana, me dijeron. Quizá fue sólo porque estaban ocupados, pero a mí me gusta pensar que fue porque a alguien le gustó lo que pinté y por eso lo mantuvieron más tiempo de lo normal.
Geneva gruñó. Estaba pensando que ella tenía una historia que contarle a él. Una calle más adelante podía ver los andamios de la construcción frente al edificio donde trabajaba antes de que la despidieran. Su padre no sabía que su trabajo consistía en borrar los graffitis de los edificios rehabilitados. Y quizás hasta había quitado alguno suyo. Se sintió tentada de decírselo. Pero no lo hizo.
En la primera cabina telefónica en funcionamiento que hallaron en el Frederick Douglass Boulevard, Geneva se detuvo y buscó algunas monedas. El padre le ofreció su móvil.
– No hace falta.
– Cógelo.
Ella hizo caso omiso, echó las monedas en el aparato y llamó a Lakeesha, mientras su padre guardaba el móvil y daba unos pasos hacia el borde de la acera, mirando el vecindario como un niño en la sección de golosinas de una tienda.
Geneva se volvió cuando escuchó a su amiga.
– ¿Hola?
– Todo ha terminado, Keesh. -Le contó lo de la joyería y lo de la bomba.
– ¿Era eso lo que pasaba? Mierda. ¿Un terrorista? Qué miedo. ¿Tú estás bien?
– Estoy dabuti, de verdad.
Geneva escuchó otra voz, de hombre, que le decía algo a su amiga. Por un instante, Keesh puso la mano sobre el auricular. El intercambio parecía tenso.
– ¿Estás ahí, Keesh?
– Ajá.
– ¿Quién está contigo?
– Nadie. ¿Dónde estás? Ya no estás en el sótano, ¿verdad?
– Ya te he dicho dónde estoy: con el policía y su novia. El de la silla de ruedas.
– ¿Estás ahí ahora?
– No, estoy en el norte. Voy de camino al instituto.
– ¿Ahora mismo?
– A coger los deberes.
La chica hizo una pausa.
– Escucha, me encontraré contigo en el instituto. Me apetece verte, chica. ¿Cuándo llegarás?
Geneva miró de refilón a su padre, a unos metros, con las manos en los bolsillos, aún observando la calle. Decidió que no quería hablarle a Keesha de él, a nadie de momento.
– Mejor nos vemos mañana, Keesh. Ahora no tengo tiempo.
– Maldita sea, chica.
– De verdad. Mejor mañana.
– Como quieras.
Geneva oyó el clic de la desconexión. Durante unos instantes se quedó donde estaba, retrasando el momento de volver con su padre.
Pero finalmente se unió a él y continuaron andando juntos hacia el instituto.
– ¿Sabes lo que hay ahí, a unas tres o cuatro calles? -preguntó él, señalando en dirección norte-. Strivers Row. ¿Nunca lo has visto?
– No -murmuró ella.
– Algún día te llevaré. Hace cien años, un promotor inmobiliario, King se llamaba, construyó estos tres grandes edificios de apartamentos y otras muchas casas de la ciudad. Contrató a tres de los mejores arquitectos del país y les dijo que se pusieran manos a la obra. Preciosos lugares. King Model Homes era el verdadero nombre, pero eran tan caros y tan bonitos, según dicen, que empezaron a llamarlo Strivers Row, la hilera de los esforzados, porque tienes que esforzarte de veras para vivir allí. W. C. Handy vivió allí durante un tiempo. ¿Le conoces? El padre del blues. El mejor músico de la historia. Una vez hice una obra sobre él. ¿Te lo he contado alguna vez? Me llevó treinta botes. Pero no fue un desperdicio; me pasé dos días haciéndolo. Hice un retrato de W. C. Y un fotógrafo del Times le hizo una foto y salió en el periódico. -Señaló al norte con la cabeza-. Estuvo ahí durante unos…
Geneva se detuvo de pronto, con las manos en las caderas.
– ¡Vale ya!
– ¿Genie?
– Para de una vez. No quiero oírlo.
– Tú…
– No me importa nada de todo lo que me dices.
– Estás enfadada conmigo, pequeña. ¿Quién no lo estaría después de lo que ha pasado? Mira, cometí un error -dijo él con la voz quebrada-. Eso pertenece al pasado. He cambiado. Y todo será distinto. Nunca volveré a poner a nadie por delante de ti, como hice cuando estaba con tu madre. Eras tú a quien debía salvar, y no a tu madre, haciendo ese viaje a Buffalo.
– ¿Es que no lo entiendes? No se trata de lo que hiciste. Es todo tu maldito mundo lo que yo no quiero. No me importan los Strivers o lo que sea, no me interesa el Apollo o el Cotton Club. O el Renacimiento de Harlem. No me gusta Harlem. Lo odio. En Harlem hay pistolas y crack y violaciones y gente desesperada por conseguir unas baratijas chapadas y basura de las tiendas. Están esas chicas a quienes lo único que les interesa son las extensiones y las trenzas. Y…
– Y Wall Street tiene sus mercaderes y Nueva Jersey las bandas y Westchester sus parques de caravanas -respondió él.
Pero ella apenas le oía.
– Están los chicos, que lo único que les importa es llevarse chicas a la cama. Está la gente ignorante a quien no le importa cómo se habla. Está…
– ¿Qué hay de malo con el IVAA?
Geneva le miró estupefacta.
– ¿Qué sabes tú de eso? -Él nunca había hablado en el lenguaje del gueto; su padre se había asegurado de que él se esforzara en el instituto (al menos hasta que se retiró para empezar la «carrera» de afear las propiedades de la ciudad). Pero la mayoría de los que vivían ahí no sabían que el nombre oficial de la variante que hablaban era inglés vernáculo afroamericano.
– Mientras estuve en la cárcel -explicó-, saqué el título de bachiller e hice un año de universidad.
Ella no dijo nada.
– Lo que más estudié fue lengua y literatura. Tal vez no me ayude a conseguir un trabajo, pero era lo que me tiraba. Siempre me gustaron los libros y esas cosas, ya sabes. Tú has heredado de mí eso de la lectura… Estudié inglés estándar, pero también el afroamericano. Y no veo nada malo en ello.
– Tú no lo hablas -añadió ella con mordacidad.
– No crecí hablándolo, pero tampoco crecí hablando francés o mandinga.
– Estoy harta de que la gente diga axe para hacerme una pregunta. -Se refería al verbo «ask», preguntar.
Su padre se encogió de hombros.
– Axe es sólo una forma &antigua de ask. Así se pronunciaba en inglés antiguo. Lg regleza acostumbraba a usarlo. Y hay traducciones de la Biblia donde se pregunta con axe. Por Dios, no es un asunto de negros, como dice la gente. Pronunciar s y k juntas es difícil. Es más fácil trasponer los sonidos. Y ain't existe en inglés desde los tiempos de Shakespeare.
Geneva se rio.
– Trata de conseguir un trabajo hablando nuestro dialecto.
– ¿Y qué pasa si hay alguien de Rusia o de Francia tratando de conseguir el mismo puesto? ¿No crees que el jefe les daría una oportunidad y los escucharía si viese que ellos harían un buen trabajo, si son inteligentes aunque hablen un inglés distinto? Tal vez el asunto es cuando el jefe toma la lengua del otro como una razón para no contratarlo. -Él también se rio-. La gente de Nueva York está jodida si en unos años no habla español y chino. ¿Por qué no inglés afroamericano?
Su lógica irritó a Geneva aún más.
– Me gusta nuestro idioma, Genie. Me suena natural. Me hace sentir en casa. Mira, tienes todo el derecho a estar enfadada conmigo por lo que hice. Pero no por lo que soy o por el sitio de donde venimos. Éste es nuestro hogar. ¿Y sabes lo que uno hace con su hogar? Cambias lo que haya que cambiar y aprendes a estar orgulloso de lo que no puedes cambiar.
Geneva mantuvo apretados los ojos y se llevó las manos a la cara. Durante años había soñado con un padre, no ya dos, eso era un lujo, sino con una persona que estuviera ahí cuando ella regresara a casa por la tarde, que le mirara los deberes, que la despertase por la mañana. Y cuando estaba claro que eso no iba a suceder, cuando finalmente se las arregló para vivir sola y para organizar la forma de salir de aquel sitio de mala muerte, volvía de repente el pasado para atarla y ahogarla y arrastrarla hacia atrás.
– Pero eso no es lo que yo quiero -murmuró-. Quiero algo más que este desastre. -Hizo un gesto con el brazo que abarcaba las calles.
– Geneva, lo entiendo. Lo único que deseo es que pasemos un par de bonitos años aquí, hasta que tú entres en el mundo. Dame una oportunidad para reparar lo que te hemos hecho tu madre y yo. Te mereces el mundo… Pero pequeña, déjame que te diga algo: ¿sabes de algún sitio que sea perfecto? ¿Donde todos quieran a sus vecinos? -Jax rio-. ¿Dices que esto es un desastre? Sí, es cierto. ¿Pero dónde no hay problemas, muchacha? ¿Dónde no?
Jax deslizó su brazo alrededor de ella. Geneva se puso tensa, pero no se resistió. Y se encaminaron hacia el instituto.

Lakeesha Scott estaba sentada en un banco en el parque Marcus Garvey desde hacía una media hora, después de regresar de su trabajo de camarera en un restaurante del centro. Encendió otro Merit, pensando: «Hay cosas que hacemos porque queremos y cosas que hacemos porque tenemos que hacerlas. Es una cuestión de supervivencia».
Y lo que estaba a punto de hacer era una de esas cosas que tenía que hacer. ¿Por qué diablos no había dicho Geneva que después de todo eso se compraría un billete y se iría fuera de la ciudad para no volver nunca más?
¿Por qué no se iba a Detroit o a Alabama?
«Perdona Keesh, no podemos vernos nunca más. Estoy hablando de nunca más. Adiós».
Así, todo el puñetero problema se habría solucionado.
¿Por qué, por qué, por qué?
Y no era sólo eso: Gen tenía que ir y contarle dónde iba a estar exactamente en las próximas horas. Keesh no tenía ninguna excusa para perder de vista a la chica esta vez. Antes había mantenido su parloteo de gueto mientras hablaban por teléfono para que su amiga no se diese cuenta de que algo estaba pasando.
«Caray, qué mal me siento».
«Pero no tengo elección».
Cosas que hacemos porque tenemos que hacerlas…
«Venga», se dijo Keesha. «Tienes que superarlo. Vamos. Empieza de una vez…».
Apretó el pitillo contra el suelo y se fue del parque. Primero se dirigió hacia el oeste y luego al norte por Malcolm X, pasando delante de una iglesia tras otra. Estaban en todas partes. Morris de la Ascensión, Comunidad Bethel, Iglesia Adventista de Éfeso, baptistas, muchas de éstas. Una mezquita o dos. Una sinagoga.
Y las tiendas y los almacenes: Papaya King, un herbolario, una tienda de alquiler de trajes, una oficina de cambio de cheques. Pasó delante de una compañía de taxis, con el dueño sentado en la calle, escuchando su maltrecha radio, enchufada con un largo cable en el interior de la oficina a oscuras. El hombre le sonrió con agrado. Cuánto los envidiaba Lakeesha: los reverendos ante las mugrientas fachadas de las tiendas bajo las cruces de neón, los hombres despreocupados que deslizaban los perritos en los panes recién horneados, el hombre gordo sentado en una silla barata, con su pitillo y su mierda de micrófono.
Ellos no traicionarían a nadie, pensó.
Ellos no traicionarían a quien había sido uno de sus mejores amigos durante años.
Apretó los dientes y agarró fuertemente la correa del bolso con sus gordinflones dedos rematados en uñas pintadas de negro y amarillo. Hizo como que no veía ni oía a tres chicos dominicanos.
– Pssssssst.
– Culito.
– Zorra.
– Pssssssst.
Keesh deslizó una mano en el bolso y cogió su navaja. Estuvo a punto de abrirla sólo para ver cómo se acobardaban. Estaba furiosa, pero dejó la hoja larga y afilada donde estaba, pensando que ya tendría bastantes problemas cuando llegara al instituto. Lo dejaría pasar por ahora.
– Pssssssst.
Siguió andando y abrió con manos nerviosas un paquete de chicles. Se deslizó dos de fruta en la boca, tratando de hacerse la dura.
Cabréate, chica, piensa en todo lo que ha hecho Geneva para fastidiarte, piensa en todo lo que ella es y tú nunca serás. El hecho de que la chica fuera tan lista hacía daño, que no faltara ni un puto día al instituto, que mantuviera su pequeña figura de chica blanca sin parecer una maldita enferma de sida, que se las arreglara para no despegar las piernas y convenciera a las otras chicas para que hicieran lo mismo, como unas remilgadas mamás.
Que se comportara como si fuera mejor que todas las demás.
Pero no era mejor. Geneva Settle no era más que otra hija de mamá-se-droga y papá-se-fue-de-casa.
Ella es una de nosotras.
Cabréate, porque ella te miraría a los ojos y te diría: «Tú puedes, chica, puedes hacerlo, puedes hacerlo, puedes salir de aquí, tienes todo el mundo por delante».
Pues no, hay veces en que, sencillamente, no puedes. Hay veces en que es demasiado duro, maldita sea. Hace falta ayuda para salir. Se necesita a alguien con pasta, a alguien que te cubra las espaldas.
Y de un momento a otro la ira contra Geneva le hervía por dentro y Keesh se apretó el bolso con más fuerza.
Pero no le duró mucho tiempo. La furia se desvaneció, se esfumó como si no fuera más que el polvo de talco para bebés que ella le echaba a su prima pequeña en el trasero cuando le cambiaba los pañales.
Mientras Lakeesha seguía andando aturdida camino del instituto, donde pronto llegaría Geneva Settle, se dio cuenta de que no podía confiar en la furia ni en los pretextos.
Sólo podía confiar en sobrevivir. A veces, chica, tienes que mirar un poco por ti y coger la mano que alguien te ofrece.
Cosas que hacemos porque tenemos que hacerlas…
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En el instituto, Geneva recogió sus deberes y, qué sorpresa, su siguiente tarea de lengua era escribir un informe sobre Un hogar en Harlem, de Claude McKay, un libro de 1928, el primer best-seller escrito por un autor negro.
– ¿No puedo hacer algo sobre E. E. Cummings? -preguntó-. ¿O sobre John Cheever?
– Es nuestro apartado de afroamericanos, Gen -le señaló su profesor de lengua, sonriendo.
– Entonces Frank Yerby -sugirió-. U Octavia Butler.
– Sí, hay autores maravillosos, Gen -dijo su profesor-, pero no escriben sobre Harlem. Y eso es lo que estamos estudiando en este momento en la asignatura. Pero te di a McKay porque pensé que te gustaría. Es uno de los autores más controvertidos del Renacimiento negro. McKay fue muy criticado porque se fijó en los bajos fondos de Harlem. Escribió sobre los aspectos más sórdidos del lugar. Eso molestó a DuBois y a muchos otros pensadores de aquel tiempo. Y eso es lo que a ti te va.
A lo mejor su padre podía ayudarla con la traducción, pensó cínicamente, ya que quería tanto al barrio y su dialecto.
– Inténtalo -insistió el hombre-. Puede que te guste.
«No, no me gustará», pensó Geneva.
Se reunió con su padre a la salida del instituto. Llegaron a la parada de autobús y ambos cerraron un momento los ojos cuando un remolino de aire frío y polvoriento les envolvió. Habían alcanzado una tregua y ella había aceptado que él la llevase a un restaurante jamaicano con el que Jax había soñado durante los últimos seis años.
– ¿Y existe todavía? -preguntó ella, con frialdad.
– Ni idea. Pero encontraremos algo. Una aventura.
– No tengo mucho tiempo. -Geneva tiritaba de frío.
– ¿Dónde está ese autobús? -preguntó él.
Geneva miró al otro lado de la calle y frunció el ceño. Oh no… Ahí estaba Lakeesha. Era tan propio de ella; ni siquiera había escuchado lo que Geneva le había dicho y había ido de todos modos.
Keesh le hizo una seña con la mano.
– ¿Quién es ésa? -preguntó su padre.
– Mi amiga.
Lakeesha miró con desconcierto a Jax y luego hizo un gesto a Geneva para que cruzase la calle.
¿Qué estaba pasando? La chica sonreía, pero estaba claro que tenía alguna otra cosa en mente. Tal vez se estuviera preguntando qué hacía Geneva con ese hombre viejo a su lado.
– Espera aquí -dijo a su padre. Echó a andar en dirección a Lakeesha, que parpadeó y dio la impresión de tomar aliento. Abrió luego el bolso y rebuscó en su interior.
Geneva cruzó la calle y se detuvo en el borde de la acera. Keesha dudó y luego se adelantó.
– Gen -dijo, ensombreciéndosele la mirada.
Geneva se extrañó.
– Chica, qué…
Keesh se paró en seco al tiempo que un coche se acercaba hacia donde estaba Geneva; la muchacha parpadeó de sorpresa. Al volante iba la orientadora educativa, la señora Barton. La mujer le hizo una seña para que se acercase. Geneva dudó, luego dijo a Keesh que la esperara un minuto y se reunió con la orientadora.
– Hola, Geneva. Te hemos echado de menos.
– Hola. -La chica se mostraba precavida; no estaba segura de lo que aquella mujer sabía de sus padres.
– El asistente del señor Rhyme me ha dicho que han cogido al hombre que trató de hacerte daño. Y que tus padres finalmente han regresado.
– Mi padre. -Geneva le señaló-. Es ése que está allí.
La consejera contempló al fornido hombre de camiseta y chaqueta andrajosas.
– ¿Y va todo bien?
Sin poder oír lo que decían, Lakeesha las miraba con el ceño fruncido. Su expresión denotaba mayor preocupación que antes. Parecía alegre al teléfono, pero ahora que Geneva lo pensaba detenidamente, a lo mejor estaba fingiendo. ¿Y quién era el tío con el que hablaba?
Nadie…
«No me lo creo».
– ¿Geneva? -preguntó la señora Barton-. ¿Estás bien?
La chica volvió a mirar a la orientadora.
– Perdone. Sí, estoy bien.
La mujer observó una vez más al padre y luego se dirigió hacia ella, pero la chica apartó la mirada.
– ¿Hay algo que quieras decirme?
– Hmm…
– ¿Cuál es la verdadera historia?
– Yo…
Era una de esas situaciones en las que la verdad saldría a la luz tarde o temprano.
– De acuerdo, mire, señora Barton, lo lamento. No he sido del todo sincera. Mi padre no es profesor. Ha estado en la cárcel. Pero le han puesto en libertad.
– ¿Y dónde has estado viviendo entonces?
– Por mi cuenta.
En los ojos de aquella mujer se veía que no la estaba juzgando.
– ¿Y tu madre?
– Muerta.
Frunció el ceño.
– Lo lamento… ¿y él se va a hacer cargo de ti?
– No hemos hablado del tema. Cualquier cosa que haga tiene que discutirlo primero con el tribunal o no sé qué. -Dijo esto para ganar tiempo. Geneva tenía medio pensando un plan para que su padre volviera y asumiera, en teoría, la custodia de ella, pero ella seguiría viviendo por su cuenta como había hecho en los últimos años-. De momento me quedaré unos días en casa del señor Rhyme y de Amelia.
La mujer miró una vez más a Jax, que les sonreía tímidamente desde el otro lado de la calle.
– Eso es bastante inusual.
Geneva dijo desafiante.
– No iré a ninguna casa de acogida. No perderé todo lo que he conseguido. Me escaparé. Haré…
– Vamos, tranquilízate. -La orientadora sonrió-. No creo que tengamos que hacer un problema de esto ahora mismo. Has pasado por momentos muy difíciles. Hablaremos del tema un poco más adelante. ¿Dónde vas ahora?
– A casa del señor Rhyme.
– Te llevo.
Geneva hizo un gesto a su padre. El hombre se acercó sin prisa hasta el coche y Geneva les presentó.
– Es un placer, señora. Y gracias por cuidar de Geneva.
– Vamos, suba.
Geneva miró al otro lado de la calle. Keesh aún estaba allí.
– Tengo que irme, te llamo -le gritó e hizo el gesto de llevarse el auricular a la oreja.
Lakeesha asintió dudosa y quitó la mano del bolso.
Geneva se montó en el asiento trasero, detrás de su padre. Miró entonces hacia Keesh y le vio una extraña expresión en el rostro.
Luego, la señora Barton apartó el coche del bordillo y el padre de Geneva empezó con otra ridícula lección de historia, dale que te pego.
– ¿Sabe que una vez escribí un artículo sobre los hermanos Collyer, Homer y Langley? Vivían en la esquina de la 128 con la 5. Eran unos solitarios y los tipos más raros del mundo. Les aterrorizaba el crimen que había en Harlem, y se parapetaron en su vivienda, pusieron trampas y nunca tiraban nada. Uno terminó aplastado por un montón de periódicos. Cuando murieron, la policía tuvo que retirar toneladas de basura de la casa. ¿No habéis oído hablar de ellos?
La orientadora dijo que creía que sí.
– No -replicó Geneva. Y pensó: «Y ahora pregúntame si me interesa».

Lincoln Rhyme estaba dando indicaciones a Mel Cooper para organizar las pruebas que habían recogido en el lugar en el que había explotado la bomba mientras revisaba algunos informes de análisis de pruebas que había recibido.
Un equipo federal, a las órdenes de Dellray, había averiguado el paradero de Jon Earle Wilson, el hombre cuyas huellas dactilares se habían encontrado en la bomba oculta en el transistor hallado en el escondite de Boyd. Le habían acorralado y unos agentes iban a llevarle a casa de Rhyme para el interrogatorio que reforzaría el caso contra Thompson Boyd.
Fue entonces cuando sonó el teléfono de Bell. El detective contestó:
– Al habla Bell… Luis, ¿qué pasa? -Ladeó la cabeza para escuchar.
Luis…
Debía de ser Martínez, que había seguido de cerca a Geneva y a su padre desde que habían salido de casa de Rhyme en dirección a Langston Hughes. Estaban convencidos de que Jax, Alonzo Jackson, era su padre y no representaba ninguna amenaza para ella, y de que el terrorista había trabajado solo. Pero eso no significaba que Bell y Rhyme fueran a dejar a Geneva sin protección en un futuro próximo.
Pero a veces las cosas se complicaban. Rhyme pudo leerlo en los ojos de Bell. El detective había dicho a Cooper:
– Necesitamos hacer una consulta al departamento de automóviles, y rápido. -Apuntó un número en un post-it y se lo pasó a los técnicos de sistemas.
– ¿Qué pasa? -preguntó Sachs.
– Geneva y su padre estaban en la parada de autobús cerca del instituto. Apareció un coche y se subieron en él. A Luis le pilló por sorpresa y no pudo cruzar la calle y detenerlos.
– ¿Un coche? ¿Quién conducía?
– Una mujer negra, corpulenta. Por el modo en que la describió puede ser esa orientadora, Barton.
No era nada de lo que hubiera que preocuparse necesariamente, pensó Rhyme. Tal vez la mujer los había visto en la parada de autobús y se había ofrecido a llevarlos en coche.
La información del departamento de automóviles apareció en pantalla.
– ¿Qué tenemos, Mel? -preguntó Rhyme.
Cooper entornó los ojos al leer. Escribió algo más. Levantó la cabeza, con los ojos agrandados a través del grueso cristal de las gafas.
– Un problema. Tenemos un problema.
La señora Barton se dirigía hacia el centro-sur de Harlem, avanzando despacio en el tráfico de primera hora de la tarde. Frenó un poco al pasar por otro proyecto de rehabilitación inmobiliaria. Jax sacudió la cabeza.
– Fíjese. -Señaló el cartel-. Promotoras, bancos, arquitectos. -Una risa amarga-. Apuesto a que no hay ni una persona negra al frente de esos negocios.
«Caray», pensó Geneva. «Ojalá cortara el rollo».
Siempre quejándose del pasado…
La orientadora miró a un lado y se encogió de hombros.
– Se ven muchos por aquí. -Redujo la velocidad y giró hacia un callejón que había entre uno de los edificios que estaban derribando por dentro y un gran solar.
En respuesta a la mirada inquisidora de Jax, la señora Barton dijo:
– Un atajo.
Pero el padre de Geneva miró a los lados.
– ¿Atajo?
– Es para evitar el tráfico del sur.
Él miró nuevamente a su alrededor, entrecerrando los ojos.
– Y una mierda -espetó.
– ¡Papá! -exclamó Geneva.
– Conozco esta calle. Se corta un poco más adelante. Están tirando abajo una vieja fábrica.
– No -dijo la señora Barton-. He venido por aquí y ahora…
Pero su padre tiró del freno de mano con todas sus fuerzas y luego giró el volante hacia la izquierda. El coche derrapó y chocó contra una pared de ladrillos con el sonido distorsionado del metal y el plástico machacándose contra la piedra.
Jax agarró a la orientadora del brazo y gritó a Geneva:
– Está con ellos, nena. ¡Quieren hacerte daño! ¡Sal, corre!
– No, papá, ¡estás loco! No puedes…
Pero la confirmación llegó un segundo después, cuando la mujer sacó una pistola del bolsillo. La dirigió hacia el pecho de su padre y apretó el gatillo. Jax parpadeó con estupefacción y se echó hacia atrás, agarrándose la herida.
– Oh. Oh, mi… -murmuró.
Geneva dio un respingo cuando la mujer le apuntó con la pistola plateada. Justo cuando disparó, su padre le dio un puñetazo en la mandíbula y la dejó inconsciente. Geneva notó el calor y partículas de pólvora en la cara, pero el tiro había errado. Había volado la ventanilla trasera del coche, convirtiéndola en miles de pequeños cubos de cristal.
– ¡Corre, nena! -dijo su padre entre dientes y se derrumbó sobre el salpicadero.
Al suelo con ella, rajadla, rajad a esa zorra…
Sollozando, Geneva se arrastró fuera del coche a través de la ventanilla rota y cayó al suelo. Se levantó como pudo y echó a correr por la rampa que conducía hacia la tenebrosa zona de demolición.
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Alina Frazier -la mujer que se hacía pasar por la orientadora Patricia Barton- no tenía la sangre fría de su compañero. Thompson Boyd era puro hielo. Nunca perdía la calma. Pero Alina siempre había sido emotiva. Estaba furiosa y no dejaba de maldecir mientras trepaba por encima del cuerpo del padre de Geneva y salía trastabillando al callejón, mirando a derecha e izquierda en busca de la chica.
Furiosa porque Boyd estaba en la cárcel, furiosa porque la chica se le escapaba.
Respiró hondo y miró a ambos lados del callejón. ¿Dónde estaría la pequeña zorra?
Un destello gris a su derecha: Geneva gateaba por detrás de un contenedor oxidado azul y desaparecía por la zona de obras. Jadeando, la mujer emprendió la persecución. Era una mujer corpulenta, sí, pero también fuerte y se movía con rapidez. Puedes dejar que la cárcel te ablande o que te convierta en una piedra. Ella había elegido lo segundo.
Frazier había sido pandillera a principios de los noventa, la líder de un grupo de chicas que vagaba por Times Square y el norte del East Side, donde los turistas y los residentes -que sí sospecharían de un grupo de chicos adolescentes- no se inquietaban por unas cuantas chicas bulliciosas con bolsas de Daffy Dan y Macy's. Es decir, hasta que aparecían los cuchillos y las pistolas y las tías ricas perdían el dinero y las joyas. Tras una temporada en el reformatorio, las cosas fueron a peor y acabó cumpliendo condena por homicidio involuntario -aunque debería haber sido por asesinato, pero el joven fiscal lo echó todo a perder-. Al salir de la cárcel, volvió a Nueva York. Allí conoció a Boyd a través del hombre con quien vivía. Luego, cuando Frazier rompió con su pretendiente, Boyd la llamó. Al principio ella pensó que se trataba de uno de esos tipos blancos a los que les ponen las chicas negras. Pero cuando aceptó la invitación a tomar un café, Boyd ni siquiera se le insinuó. Sólo se dedicó a examinarla con aquellos ojos extraños e inexpresivos y le dijo que le sería útil tener a una mujer en sus trabajos. ¿Le interesaba?
«¿Trabajos?», preguntó ella, pensando en drogas o en armas.
Pero él le explicó en un susurro cuál era su línea de trabajo.
Ella parpadeó.
Luego, él añadió que ganaría cincuenta mil dólares por unos días de trabajo.
Una pequeña pausa. Luego una sonrisa.
– De puta madre.
Sin embargo, por el asunto de Geneva Settle sacarían cinco veces más. Lo cual le pareció un precio justo, pues era el asesinato más difícil de su carrera. Como la intentona del museo de la mañana del día anterior no había funcionado, Boyd la llamó pidiéndole ayuda (le ofreció otros cincuenta mil extra si ella misma mataba a la chica). A Frazier, siempre la más inteligente de sus pandillas, se le ocurrió hacerse pasar por orientadora educativa y consiguió una identificación falsa. Empezó a llamar a las escuelas públicas de Harlem, solicitando hablar con cualquier profesor de Geneva Settle. Y recibió una docena de variaciones sobre la frase «Disculpe, no está matriculada en este instituto». Hasta que dio con el instituto Langston Hughes, donde un empleado de oficina había dicho que sí, que ésa era su escuela. Entonces Frazier se puso un traje de oficina barato, se colgó la identificación sobre su imponente pecho y entró en el instituto como si aquel lugar le perteneciera.
Allí oyó hablar de los misteriosos padres de la chica, del apartamento de la calle 118 y -a través del detective Bell y los otros policías- de la casa en Central Park West y de quién estaba a cargo de su vigilancia. Y le había pasado toda esa información a Boyd para ayudarle en la preparación del asesinato.
Había vigilado el apartamento de la chica cerca de Morningside hasta que se hizo demasiado arriesgado debido a los guardaespaldas de Geneva. (Era lo que estaba haciendo esa tarde cuando un coche patrulla apareció por allí, pero resultó que no estaban buscándola a ella).
Frazier había hablado con un guardia de Langston Hughes para que éste le proporcionara el vídeo de seguridad del patio del instituto, y con esa disculpa se las había arreglado para entrar en la casa del tullido, donde finalmente consiguió más información sobre la chica.
Pero habían cogido a Boyd -él había repetido hasta la saciedad que esos polis eran muy buenos- y ahora dependía de Alina Frazier terminar el trabajo si quería el resto de los honorarios, los 125.000 dólares.
Casi sin aliento, la mujerona se detuvo a unos diez metros más abajo en la rampa que conducía al último nivel de la excavación. Entrecerrando los ojos por los rayos del sol del oeste, trataba de ver hacia dónde se había ido la pequeña zorra. Maldita seas, déjate ver.
Otro movimiento. Geneva trataba de avanzar hacia el extremo opuesto, arrastrándose deprisa por el suelo, usando las mezcladoras de cemento, las aplanadoras, las vigas apiladas y otros suministros para ocultarse. La chica desapareció detrás de un barril de aceite.
Frazier se fue hacia la sombra para ver mejor. Apuntó hacia el centro del barril y disparó, provocando un fuerte ruido al dar en el metal.
Le pareció que se levantaba una nube de polvo justo al lado del contenedor. ¿Le había dado a la chica también?
Pero no, Geneva se levantó y fue corriendo hasta un montón de escombros: ladrillos, piedras, tuberías. Justo cuando saltaba detrás, Frazier disparó otra vez.
La chica rodó hasta el otro lado de la pared con un grito agudo. Algo se había expandido en el aire. ¿Tierra y polvo de piedras? ¿O sangre?
¿Le había dado Frazier a la chica? Era una buena tiradora. Ella y su ex novio, un traficante de armas de Newark, se pasaban las horas matando ratas en edificios abandonados de las afueras de la ciudad para probar la calidad de sus productos. Creyó que esta vez había dado en el blanco. Pero no podía esperar mucho tiempo para averiguarlo; la gente habría escuchado los disparos. Algunos harían caso omiso, seguro, y otros pensarían que aún había trabajadores usando maquinaria pesada. Pero al menos uno o dos buenos ciudadanos estarían llamando ya al 911.
«Bueno, vete a saber…».
Empezó a descender con cuidado por la rampa, tratando de no caerse, era muy inclinada. Pero entonces comenzó a sonar el claxon de un coche en el callejón, detrás y por encima de ella. Era de su propio coche.
«Maldición», pensó furiosa, «el padre de la chica todavía está vivo».
Frazier dudó. Luego tomó una decisión: ya era hora de salir de allí. Acabar de una vez con el padre. Era probable que el disparo hubiera alcanzado a Geneva y que no sobreviviera mucho tiempo. Y aunque no estuviese herida, podría ir a por ella más tarde. Habría infinidad de oportunidades.
Puto claxon… Parecía que sonaba más fuerte que el disparo y tenía que estar llamando la atención. Y lo que era peor, encubriría el sonido de cualquier sirena que estuviera acercándose. Frazier trepó por la rampa sucia hasta el nivel de la calle, jadeando por el esfuerzo. Pero cuando llegó al coche se sorprendió de encontrarlo vacío. El padre de Geneva no estaba en el asiento del conductor. Una huella de sangre se extendía hasta otra calleja cercana, donde yacía su cuerpo. Frazier miró dentro del coche. Había ocurrido lo siguiente: antes de salir del coche arrastrándose, él había cogido el gato y lo había encajado contra el panel de la bocina en el volante.
Furiosa, Frazier tiró de él con fuerza.
El penetrante sonido se detuvo.
Tiró el gato en el asiento trasero y miró al hombre. ¿Estaba muerto? Pues bien, si no lo estaba aún, pronto lo estaría. Caminó hacia él, con el arma a un lado. Luego se detuvo, frunciendo el ceño… ¿Cómo había podido ese cabrón, tan malherido como estaba, abrir el maletero, destornillar el gato, acarrearlo hasta el asiento delantero y apretarlo contra el volante?
Frazier miró a su alrededor.
Y vio algo borroso a su derecha, oyó el aire que se desplazaba cuando la barra de hierro se le vino encima y le dio en la muñeca, arrancándole la pistola y provocándole una terrible oleada de dolor en el cuerpo. La mujerona gritó y cayó de rodillas, abalanzándose sobre la pistola, que estaba a su izquierda. Justo cuando la agarraba, Geneva volvió a lanzar el hierro y esta vez alcanzó a la mujer en el hombro, con un seco clonc. Frazier se desplomó, quedando la pistola fuera de su alcance. Cegada por el dolor y la furia, la mujer embistió contra la chica antes de que ella pudiera lanzarle la barra otra vez. Geneva cayó al suelo y se quedó sin respiración.
La mujer se volvió hacia donde estaba la pistola, pero Geneva, fatigada y jadeante, se adelantó, la agarró el brazo con toda sus fuerzas y mordió la muñeca destrozada de Frazier. La mujer soltó un tremendo alarido de dolor. Frazier alzó su puño bueno contra la cara de Geneva y la golpeó en la mandíbula. La chica lanzó un grito y parpadeó entre las lágrimas que le rodaban por las mejillas mientras caía de espaldas indefensa. Frazier se levantó como pudo, cogiéndose con la otra mano la muñeca ensangrentada y rota, y pateó a la chica en el estómago. La adolescente comenzó a tener arcadas.
Con paso vacilante, Frazier buscó el arma, que estaba a unos pasos de ella. «No la necesito, no la quiero. La barra de hierro servirá». Enfurecida, la recogió y avanzó hacia la chica. La miró con puro odio y alzó el metal por encima de su cabeza. Geneva se encogió y se tapó la cara con las manos.
Entonces alguien gritó a sus espaldas.
– ¡No!
Frazier se dio la vuelta y vio a la policía pelirroja del apartamento del lisiado, que avanzaba lentamente hacia ella apuntándole con una pistola automática que sostenía con ambas manos.
Alina Frazier bajó la mirada hacia su revólver, que estaba cerca.
– Me encantaría tener la excusa -dijo la policía-. De verdad que sí.
Frazier se hundió, arrojó la barra de hierro a un lado y, a punto de desvanecerse, se dejó caer, sentándose en el suelo. Se acunaba la mano herida.
La mujer policía se acercó y apartó la pistola y el hierro de una patada, mientras Geneva se levantaba y se acercaba tambaleante a dos médicos que corrían hacia ella. La chica les dirigió hacia su padre.
– Necesito un médico -reclamó Frazier con los ojos llenos de lágrimas de dolor.
– Tendrás que hacer cola -murmuró la mujer policía, y a continuación le puso una cinta de plástico alrededor de las muñecas con lo que, dadas las circunstancias, a Frazier le pareció una gran delicadeza.

– Está estable -anunció Lon Sellitto. Había recibido la llamada de un agente que estaba de servicio en el Hospital Presbiteriano de Columbia-. No sabe lo que significa eso, pero es lo que le han dicho.
Rhyme asintió al escuchar esas noticias acerca de Jax Jackson. No sabía lo que significaba «estable» en este caso, pero al menos el hombre estaba vivo, y eso tranquilizaba a Rhyme enormemente, sobre todo por el bien de Geneva.
A la chica le trataron las contusiones y las rozaduras que presentaba y luego le dieron el alta. Salvarla del cómplice de Boyd había sido una carrera contrarreloj. Mel Cooper había investigado los números del coche al que la chica había subido con su padre y había descubierto que estaba registrado a nombre de una tal Alina Frazier. Una rápida comprobación en el Centro de Información Criminal de la Nación y las bases de datos estatales habían revelado que tenía antecedentes: un cargo por homicidio involuntario en Ohio y dos asaltos con armas mortíferas en Nueva York, así como unos cuantos delitos en el reformatorio.
Sellitto había puesto en marcha un vehículo localizador de emergencia que alertó a todos los coches patrulla de la zona para que buscasen el sedán de Frazier. Un oficial de tráfico había avisado por radio poco después de que un vehículo había sido visto cerca de una demolición en el sur de Harlem. También había habido un aviso de disparos en la vecindad. Amelia Sachs, que se encontraba en casa de Rhyme, salió disparada en su Camaro hacia la zona, donde encontró a Frazier a punto de asestar un golpe mortal a Geneva.
Frazier fue interrogada, pero no resultó más cooperadora que su cómplice. Rhyme creía que había que pensárselo muy bien antes de traicionar a Thompson Boyd, especialmente en la cárcel, dado el gran alcance de sus conexiones en las prisiones.
¿Estaba Geneva finalmente a salvo o no? Lo más probable era que sí. Dos asesinos atrapados y el actor principal volado en pedazos. Sachs había registrado el apartamento de Alina Frazier y no había hallado nada más que armas y dinero, ninguna información que pudiera sugerir la existencia de otra persona que quisiera matar a Geneva Settle. Jon Earle Wilson, el ex convicto de Nueva Jersey que había hecho la trampa explosiva en el piso franco de Boyd en Queens, estaba en ese instante de camino a casa de Rhyme. El criminalista tenía la esperanza de que Jon les confirmara sus conclusiones. Sin embargo, Rhyme y Bell decidieron asignar a un oficial uniformado en un coche patrulla para que siguiera de cerca a Geneva.
El ordenador emitió un pitido suave y Mel Cooper miró hacia la pantalla. Abrió un correo electrónico.
– Ah, el misterio está resuelto.
– ¿Y qué misterio es ése? -dijo Rhyme bruscamente. Sus ánimos, siempre frágiles, tendían a amargarse hacia el final de la investigación, cuando comenzaba a vislumbrar el aburrimiento.
– Winskinskie.
La palabra indígena en el anillo que Sachs había encontrado en el hueso del dedo entre las ruinas de la taberna Potters' Field.
– ¿Y?
– Es de un profesor de la Universidad de Maryland. Además de la traducción literal del idioma delaware, Winskinskie era un título en la sociedad de Tammany.
– ¿Un título?
– Algo así como sargento en armas. Boss Tweed era el gran líder, el gran jefe. Nuestro chico -señaló los huesos y la calavera que Sachs había hallado en la cisterna- era el Winskinskie, el que cuidaba la puerta.
– Tammany Hall… -Rhyme asintió, considerando estas nuevas informaciones. Su mente retrocedió en el tiempo, más allá del caso que les ocupaba, hacia el mundo sepia y lleno de humo del Nueva York del siglo XIX-. De modo que Tweed vivía en Potters' Field. Él y el aparato político del Tammany Hall estaban tratando de manipular a Charles.
Rhyme pidió a Cooper que añadiera los descubrimientos recientes a la tabla. Luego se detuvo unos instantes a evaluar la información. Hizo un gesto con la cabeza.
– Fascinante.
Sellitto se encogió de hombros.
– El caso está cerrado, Linc. Los asesinos, perdón, el asesino y la asesina han sido esposados. El terrorista está muerto. ¿Por qué algo que ocurrió hace cien años puede ser tan fascinante?
– Cerca de ciento cuarenta años, Lon. Seamos precisos. -Aguzando los ojos, estudió el gráfico de las pruebas, los planos, y el rostro plácido del hombre colgado-. Y la respuesta a tu pregunta es: ya sabes cuánto odio los cabos sueltos.
– Sí, pero, ¿qué está suelto?
– ¿De qué nos hemos olvidado por completo en el fragor de la batalla, si es que podemos acudir de nuevo al tesoro de las frases hechas?
– Me doy por vencido -gruñó Sellitto.
– El secreto de Charles Singleton. Aunque no tenga ninguna relación con la ley constitucional o los terroristas, yo al menos me muero, por saber cuál era ese secreto. Creo que deberíamos descubrirlo.

ESCENARIO DE LA FURGONETA EXPLOSIVA
• Furgoneta registrada a nombre de Bani al Dahab (ver perfil).
• Repartía comida a restaurantes de Oriente Próximo y a carritos.
• Recuperada carta que reconoce la responsabilidad por volar la joyería. La nota coincide con documentos anteriores.
• Recuperados componentes del dispositivo explosivo: residuos de Tovex, cables, batería, detonador por receptor de radio, porciones de chasis, caja de UPS.
VIVIENDA DE THOMPSON BOYD Y PRINCIPAL PISO FRANCO
• Más falafel y yogur, restos de pintura naranja, como anteriormente.
• Efectivo (¿honorarios de trabajo?): 100.000 $ en billetes nuevos. Imposible seguirles la pista. Probablemente retirados en pequeñas sumas en varias veces.
• Armas (armas de fuego, porra, cuerda) vinculadas con anteriores escenarios.
• Ácido y cianuro, vinculados con anteriores escenarios, sin poder determinar los fabricantes.
• No se encontró ningún teléfono móvil. Otros registros telefónicos, inútiles.
• Herramientas vinculadas con escenarios previos.
• Carta que revela que G. Settle estaba en la mira porque fue testigo de la preparación de un golpe para robar joyas. Más carbono puro, identificado como restos de polvo de diamantes:
• Enviada a Parker Kincaid en Washington DC, para examen del documento:
• Primera lengua del autor es casi con certeza árabe.
• Dispositivo explosivo improvisado, formaba parte de la bomba cazabobos. Las huellas dactilares corresponden al fabricante de bombas convicto Jon Earle Wilson:
• Localizado. De camino a casa de Rhyme para ser interrogado

ESCENARIO DE POTTERS' FIELD (1868)
• Taberna en Gallows Heights, antiguo barrio localizado en la parte norte del West Side; en la década de 1860 convivían allí distintas clases sociales.
• Probablemente Potters' Field era frecuentado por Boss Tweed y otros políticos corruptos de Nueva York.
• Charles fue a ese lugar el 15 de julio de 1868.
• Destruido por un incendio tras una explosión, presumiblemente justo después de la visita de Charles. ¿Para ocultar su secreto?
• Cadáver en el sótano, varón, presumiblemente le mató Charles Singleton.
• Un disparo en la frente, efectuado con un Navy Colt 36 cargado con bala 39 (la clase de arma que poseía Charles Singleton).
• Monedas de oro.
• El hombre estaba armado con una Derringer.
• Sin identificación.
• Tenía un anillo con la palabra «Winskinskie» grabada:
• Significa «portero» o «guardián» en la lengua de los indios delaware.
• Investigación de otros significados, en curso:
• Era título de oficial en el aparato político del Tammany Hall, del Boss Tweed.

PERFIL DE SD 109
• Se ha determinado que es Thompson G. Boyd, antiguo oficial de control de ejecuciones, de Amarillo, Texas.
• Actualmente está detenido.

PERFIL DE PERSONA QUE CONTRATÓ A SD 109
• Bani al Dahab, saudí, ilegal en el país después del vencimiento del visado.
• Muerto.
• Registro del apartamento no revela otras conexiones terroristas. Actualmente se comprueban las llamadas.
• Se investiga a sus jefes por posibles conexiones terroristas.

PERFIL DEL CÓMPLICE DE SD 109
• Se comprueba que no es el hombre que se ha descrito en un principio, sino Alina Frazier, actualmente detenida.
• Registro del apartamento revela armas y dinero, ninguna otra cosa relevante para el caso.

PERFIL DE CHARLES SINGLETON
• Antiguo esclavo, antepasado de G. Settle. Casado, un hijo. Amo le donó huerto en Estado de Nueva York. También trabajó como maestro. Desempeñó papel importante en inicios del movimiento por derechos civiles.
• Supuestamente Charles perpetró robo en 1868, tema del artículo en microficha robada.
• Afirma que tenía un secreto que podría tener relación con el caso. Preocupado porque si su secreto fuera revelado las consecuencias serían trágicas.
• Concurría a reuniones en el barrio neoyorquino de Gallows Heights.
• ¿Involucrado en actividades arriesgadas?
• Trabajó con Frederick Douglass y otros para lograr que se ratificara la Decimocuarta Enmienda de la Constitución.
• El crimen, de acuerdo a lo informado en el Coloreds' Weekly lllustrated:
• Charles arrestado por el detective William Simms por robo de gran suma del Fondo para los Libertos en NY. Se introdujo en el tesoro del Fondo, testigo le vio irse poco después. Herramientas suyas halladas en las proximidades. La mayor parte del dinero fue recuperado. Fue sentenciado a cinco años de cárcel. Sin información referida a él después de la sentencia. Se creyó que había utilizado su relación con los líderes del incipiente movimiento por los derechos civiles para lograr tener acceso al Fondo.
• Correspondencia de Charles:
• Carta 1, a esposa: disturbios en 1863, gran enardecimiento contra los negros por todo el Estado de NY, linchamientos, incendios provocados. Propiedades de los negros, en riesgo.
• Carta 2, a esposa: Charles en la batalla de Appomattox al final de la guerra civil.
• Carta 3, a esposa: involucrado en el movimiento por los derechos civiles. Amenazado por este trabajo. Atribulado por su secreto.
• Carta 4, a esposa: fue a Potters' Field con su pistola para «hacer justicia». Resultados fueron desastrosos. La verdad ahora está oculta en Potters' Field. Su secreto fue lo que causó todo este sufrimiento.
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CAPÍTULO 39


El hombre blanco, de cincuenta y cuatro años, vestido con un traje de Brooks Brothers, estaba sentado en una de sus dos oficinas de Manhattan, ocupado en un debate que mantenía consigo mismo.
¿Sí o no?
La pregunta era importante, se trataba literalmente de un asunto de vida o muerte.
Elegante y de constitución robusta, William Ashberry Jr. se reclinó sobre una silla que rechinaba y miró hacia el horizonte de Nueva Jersey. Esa oficina no era tan elegante ni tan moderna como la del sur de Manhattan, pero era su favorita. La habitación estaba en la histórica mansión Sanford, en el Upper West Side, propiedad del banco del que él era el directivo de más antigüedad.
Sopesaba: ¿sí o no?
Ashberry era un financiero y empresario de la vieja escuela, lo cual quería decir, por ejemplo, que no hizo el menor caso de Internet cuando la red se encontraba en su momento cumbre, y no le quitó el sueño cuando la realidad desmintió a los expertos, aunque sí consoló de manera superficial a algunos clientes que habían desoído sus consejos. Este rechazo a dejarse seducir por las novedades, combinado con sólidas inversiones en empresas fiables y, sobre todo, en negocios inmobiliarios en Nueva York, habían generado para ambos, él y el Banco y Fondo de Inversiones de Sanford, una enorme suma de dinero.
De la vieja escuela, sin duda, pero sólo en un sentido. Porque él llevaba un estilo de vida asegurado por un salario anual que superaba el millón de dólares, junto con los venerados dividendos que constituían los pilares de Wall Street, varias casas, miembro de agradables clubes de campo, hijas bonitas y bien educadas y relaciones con un número de instituciones de caridad a las que él y su esposa se complacían en ayudar. Y el Grumman, su avión privado para los frecuentes viajes transoceánicos, era un importante privilegio adicional.
Pero Ashberry era también atípico para los ejecutivos del nivel de la revista Forbes. Si uno araña un poco la superficie, encontrará al mismo niño bravucón del sur de Filadelfia, cuyo padre era un duro obrero de fábrica y cuyo abuelo falsificaba libros de cuentas, y hacía los trabajos difíciles para Angelo Bruno, el capo de la mafia de Filadelfia, y más tarde para Phil Testa, su sucesor. Ahsberry mismo se había juntado con un grupo de bravucones, había hecho dinero a cuchillo y a golpes, y había hecho otras cosas que, de no haberse asegurado de que estaban enterradas para siempre, podrían haber regresado del pasado para amenazarle. Pero con poco más de veinte años tuvo la presencia de ánimo como para darse cuenta de que, si seguía haciendo de prestamista y rompiendo cabezas para conseguir dinero a cambio de protección y vagando en Filadelfia por las calles Dickson y Reed, su única recompensa sería el cambio de una hamburguesa y un tiro en la cárcel. Si hacía más o menos lo mismo en el mundo de los negocios, pasando el rato en el sur de Broadway y en el norte del West Side de Manhattan, se haría rico de cojones y tendría sus buenas oportunidades en Albany o Washington. Y hasta podría ocupar el puesto de Frank Rizzo. ¿Por qué no?
De modo que iba de noche a la Facultad de Derecho, tenía su licencia de agente inmobiliario y más tarde consiguió un trabajo en el Banco Sanford, primero en la caja y luego logrando ascensos de rango a rango. Y, en efecto, empezó a hacer dinero, lentamente al principio, y luego en flujo constante. Pronto llegó a ser el director de la sucursal más importante del banco, la de las operaciones inmobiliarias, aplastando a sus competidores -tanto dentro como fuera del banco- con su manera peculiar de afrontar los negocios. En aquel momento consiguió con malas artes el puesto de director de la Fundación Sanford, el lado filantrópico del banco, que era, según se informó, el mejor modo de establecer contactos políticos.
Otra ojeada al horizonte de Jersey, otro momento de debate, frotándose compulsivamente el muslo con la mano, macizo por sus sesiones de tenis, jogging, golf, vela. ¿Sí o no?
Vida y muerte…
Calculando, con un pie puesto para siempre en la calle 17 del sur de Filadelfia, Bill Ashberry jugaba con tipos peligrosos.
Por ejemplo, con hombres como Thompson Boyd.
Ashberry había conseguido el nombre del asesino a sueldo a través de un pirómano que había cometido el error de reducir a cenizas una de las propiedades comerciales de Ahsberry -y le cogieron mientras lo hacía- hacía unos años. Cuando Ashberry se dio cuenta de que tenía que matar a Geneva Settle, contrató a un detective privado para que localizara al pirómano, que estaba en libertad condicional, y le había pagado 20.000 dólares para que le pusiera en contacto con un asesino a sueldo. Ese hombre desaliñado (por el amor de Dios, llevaba un peinado imposible) había sugerido a Boyd. Ahsberry había quedado impresionado con la elección. Boyd daba verdadero miedo, pero no a la manera exagerada del sur de Filadelfia. Lo que resultaba espeluznante era el hecho de que fuera tan calmado, tan frío. No había ni un atisbo de emoción en sus ojos y nunca se le escapaba un «gilipollas» o un «joder».
El banquero le había explicado lo que necesitaba y habían acordado el pago: un cuarto de millón de dólares (ni siquiera esa cantidad había despertado en Boyd el más mínimo gesto; parecía más interesado -tampoco podría decirse que ansioso- ante la perspectiva de matar a una jovencita, como si nunca hubiera hecho algo así antes).
Durante un tiempo pareció que las cosas le saldrían bien a Boyd y que la chica moriría, y con eso se resolverían todos los problemas de Ashberry.
Pero luego vino el desastre: Boyd y su cómplice, esa tal Frazier, estaban en la cárcel.
De ahí el dilema: sí, no… ¿Debería matar él mismo a Geneva?
Con su peculiar manera de enfrentarse a los negocios, consideró los riesgos.
A pesar de su personalidad de zombi, Boyd había sido tan sagaz como aterrador. Conocía el negocio de la muerte, también sabía de investigación de homicidios y cómo manejar los móviles para enviar a la policía en la dirección equivocada. Había utilizado varios móviles falsos para despistar a los agentes. En primer lugar, un intento de violación; pero eso no había funcionado. El segundo era más sutil. Había plantado unas semillas que estaba seguro, por los tiempos que corrían, de que crecerían bien: la conexión terrorista. Él y su cómplice habían encontrado a un pobre inútil que repartía comida de Oriente Próximo a carritos y restaurantes cerca de una joyería. El edificio estaba enfrente de donde Geneva Settle debía ser asesinada. Boyd había localizado el restaurante para el que trabajaba y había revisado el sitio y conseguido saber cuál era su furgoneta. Boyd y su compañera habían dejado una serie de pistas para hacer creer que el pobre árabe era un terrorista a punto de cometer un atentado y quería matar a Geneva porque ella le había visto planear el ataque.
Boyd se había tomado la molestia de robar pedazos de papel de oficina de la basura en la parte de atrás de la joyería. Había dibujado un mapa en una hoja, y en otra había escrito una nota acerca de la chica en un inglés teñido de árabe (una página web de lengua árabe había sido de gran ayuda en ese punto), para engañar a los policías. Boyd iba a dejar esas notas cerca del escenario del crimen, pero resultó mejor aún; la policía las había hallado en el escondite de Boyd antes de que él lograra colocarlas, lo que daba aún mayor credibilidad a la conexión terrorista. Habían utilizado comida de Oriente Próximo como pistas y hecho falsas amenazas de bombas al FBI desde teléfonos públicos de la zona.
Boyd no pensaba continuar con esa farsa. Pero después una maldita policía -la detective Sachs- había aparecido por la fundación ¡para rebuscar en sus archivos! Ashberry aún recordaba cuánto había tenido que esforzarse en mantener la calma, hablando de nimiedades con la bonita pelirroja y ofreciéndole la posibilidad de que ella misma revisara los archivos. Había necesitado mucha fuerza de voluntad para no bajar él y preguntarle como el que no quería la cosa qué estaba buscando. Pero había demasiado riesgo de que eso levantara sospechas. Se había mostrado conforme con que ella se llevara algunos materiales y cuando examinó los archivos, después de que ella se fuera, no encontró nada que pareciera preocupante.
Sin embargo, su mera presencia en la fundación y el hecho de que quisiera examinar algunos materiales sugería al banquero que los policías no habían mordido el anzuelo del móvil terrorista. Ashberry había llamado a Boyd y le había ordenado hacer más creíble la historia. El asesino había comprado una bomba al pirómano que había puesto a Ashberry en contacto con él. Había plantado el dispositivo en la furgoneta, junto con una carta desafiante para el Times acerca de los sionistas. Boyd había sido arrestado justo después de esto, pero su compañera -la mujer negra de Harlem- había hecho detonar la bomba, y finalmente la policía había entendido el mensaje: terrorismo.
Y como aquel inútil estaba muerto, le habían quitado la protección a la chica.
Ésta fue la oportunidad de Alina Frazier para acabar con el encargo.
Pero la policía la había desenmascarado también, y la había detenido.
Ahora, la gran pregunta era: ¿creería la policía que la amenaza para la chica se había diluido finalmente, al haber muerto el cerebro, y habiendo sido detenidos los dos asesinos a sueldo?
Pensó que no estarían convencidos por completo, pero bajarían la guardia.
¿Cuál sería, entonces, el riesgo si él mismo seguía adelante?
Mínimo, se dijo.
Geneva Settle tenía que morir. Necesitaba sólo una oportunidad. Boyd había dicho que la chica había dejado la casa de West Harlem y estaba ahora en otro sitio. La única conexión de Ashberry era el instituto. Se levantó, salió de la oficina y tomó el ornamentado ascensor para dirigirse a la planta baja. Luego caminó hasta Broadway y buscó una cabina. («Siempre cabinas, nunca líneas privadas. Y nunca jamás móviles». Gracias, Thompson).
Consiguió el número en la guía telefónica, y lo marcó.
– Instituto Langston Hughes -respondió una mujer.
Echó un vistazo al lateral de un camión de un comercio al por menor de por allí cerca y luego dijo a la recepcionista:
– Habla el detective Steve Macy, del departamento de policía. Me gustaría hablar con la persona responsable.
Unos momento después le comunicaron con el subdirector.
– ¿Qué desea? -preguntó, preocupado, el hombre. Ashberry oía muchas voces de fondo. (El empresario no guardaba buen recuerdo de su época de estudiante).
Se identificó una vez más y añadió:
– Estoy siguiendo un incidente relacionado con una de sus alumnas, Geneva Settle.
– Sí, claro, ella fue testigo de algo, ¿no?
– Sí. Necesito llevarle algunos papeles esta tarde. El fiscal del distrito formulará cargos contra algunas de las personas involucradas en el caso y necesitamos su firma en la declaración. ¿Puedo hablar con ella?
– Claro, espere un momento. -Una pausa mientras el subdirector preguntaba a alguien de la habitación qué horario tenía la chica. A Ahsberry le pareció oír que estaba ausente. El hombre volvió al aparato-. Hoy no está en el instituto. Volverá el lunes.
– ¿Está en casa?
– Espere un momento…
Otra voz le sugería algo al subdirector.
Por favor, pensaba Ashberry…
El hombre regresó a la línea.
– Una de sus profesoras cree que hoy por la tarde estará en Columbia, trabajando en un proyecto.
– ¿La universidad?
– Sí. Pregunte por el profesor Mathers. No sé cuál es su nombre, lo siento.
El subdirector parecía preocupado, pero para asegurarse de que el hombre no llamaría a la policía para comprobar su identidad, Ashberry dijo como no dándole importancia:
– Ya sabe, simplemente llamaré a los oficiales que la están custodiando. Gracias.
– Claro, hasta luego.
Ashberry colgó y se quedó allí, mirando la calle ajetreada. Él sólo quería la dirección de la chica, pero podría funcionar mejor, a pesar de que el subdirector no se sorprendió cuando Ashberry mencionó a los guardias, lo que significaba que alguien estaría aún protegiéndola. Tendría que tomar en cuenta ese hecho. Llamó a la centralita de Columbia y le dijeron que el horario de ese día del profesor Mathers era de una a seis.
¿Cuánto tiempo estaría allí Geneva?, se preguntó Ashberry. Confiaba en que permaneciera allí casi todo el día; él tenía mucho que hacer.

Esa tarde, a las cuatro y media, William Ashberry cruzaba Harlem en su BMW M5, mirando alrededor. No pensaba en aquel sitio en términos culturales o raciales. Lo veía como una oportunidad. Para él, el valor de un hombre estaba determinado por su habilidad para pagar a tiempo sus deudas, en particular y desde una perspectiva egoísta, la habilidad de un hombre para pagar el alquiler o la hipoteca de alguno de los proyectos de rehabilitación que el Banco Sanford tenía en marcha en Harlem. Que el prestatario fuera negro o hispano o blanco o asiático, traficante o ejecutivo publicitario… carecía de importancia. A condición de que todos los meses firmara el cheque.
En aquel instante, en la calle 125, pasaba ante uno de los edificios que su banco estaba rehabilitando. Habían quitado los graffitis, el interior estaba destripado y había un montón de materiales en el piso inferior. Los antiguos inquilinos habían recibido incentivos para trasladarse a otro sitio. A algunos reacios se les había «urgido» a hacerlo y habían entendido el aviso. Muchos de los nuevos inquilinos habían firmado arrendamientos altos, aun cuando faltaran seis meses para que se terminara la construcción.
Dobló hacia una calle comercial, llena de gente, mirando a los vendedores. No era lo que necesitaba. El banquero continuó su búsqueda, la última tarea de una tarde que había sido frenética, por decirlo suavemente. Después de salir de su oficina en la Fundación Sanford había conducido a toda velocidad a su casa de fin de semana de Nueva Jersey. Allí había abierto el armario de las armas y había cogido su escopeta de dos cañones. En la mesa de trabajo del garaje había serrado los cañones, recortando el arma hasta una longitud aproximada de 45 centímetros: una tarea sorprendentemente dura, que le había costado media docena de cuchillas eléctricas. Tiró el doble cañón en el pozo que había detrás de la casa; luego hizo un alto y miró a su alrededor, pensando que allí, en el plazo de un año, se casaría su hija tras graduarse en Vassar.
Permaneció allí durante un buen rato, con la mirada perdida en el sol que se reflejaba en el agua fría y azul. Luego había cargado la escopeta recortada y la había metido, junto con una docena de proyectiles, en una caja de cartón, cubriéndola con algunos libros viejos, periódicos y revistas. No necesitaría más accesorios; el profesor y Geneva no vivirían lo suficiente para mirar dentro de la caja.
Vestido con un traje y una chaqueta deportiva mal combinados, el pelo hacia atrás, con gafas compradas en una farmacia -el mejor disfraz que se le ocurrió-, Ashberry había cruzado el puente de George Washington a toda prisa y había entrado en Harlem, en donde se encontraba en aquellos momentos, buscando el último elemento del drama.
Ajá, allí…
El banquero aparcó y salió del coche. Caminó hasta un vendedor ambulante de la Nación del Islam y compró un sombrero islámico, sin que el hombre mostrara el menor atisbo de sorpresa. Ashberry, que cogió el sombrero con una mano enguantada (gracias otra vez, Thompson), regresó al coche. Cuando le pareció que no miraba nadie, se agachó y frotó el sombrero en el suelo de la cabina telefónica, donde suponía que habría estado de pie una buena cantidad de personas en los días anteriores. Al sombrero se adherirían suciedad y otras pruebas -idealmente uno o dos pelos- que darían a la policía aún más pistas falsas hacia la conexión terrorista. Frotó el interior del gorro contra el auricular del teléfono para recoger saliva y sudor para futuras pruebas de ADN. Deslizó el gorro dentro de la caja con el arma, las revistas y los libros, se montó en el coche y condujo hacia Morningside Heights y hacia el campus de Columbia.
Pronto dio con el viejo edificio de la facultad donde estaba la oficina de Mathers. El ejecutivo divisó un patrullero aparcado en la puerta, un oficial sentado en el asiento delantero, observando atentamente la calle. De modo que sí que tenía escolta.
No le preocupaba mucho. Había sobrevivido a situaciones más difíciles en las calles del sur de Filadelfia y en las salas de juntas de Wall Street. La sorpresa era la mejor carta, se pueden superar los inconvenientes más abrumadores si uno hace algo inesperado.
Continuó por la calle, hizo un giro y aparcó detrás del edificio. El coche quedó en un lugar discreto y en dirección hacia la autopista para asegurar una rápida escapada. Descendió y miró a su alrededor. Sí, podría funcionar, podría acercarse a la oficina por un lateral, luego deslizarse por la puerta principal cuando el oficial estuviera mirando a otro lado.
Para salir, había una puerta trasera en el edificio. Y dos ventanas en el nivel de la calle. Si el policía corría dentro del edificio al escuchar los disparos, Ashberry podría dispararle desde una de las ventanas del frente. En cualquier caso tendría tiempo suficiente de arrojar el gorro árabe como prueba y alcanzar su coche antes de que llegasen otros policías.
Encontró una cabina telefónica. Llamó a la centralita de la universidad.
– Universidad de Columbia -respondió una voz.
– Con el profesor Mathers, por favor.
– Un momento.
Una voz con inflexión negra respondió:
– ¿Hola?
– ¿Profesor Mathers?
– Exacto.
De nuevo con el nombre de Steve Macy, Ashberry explicó que era un autor de Filadelfia que estaba haciendo una investigación en la Biblioteca Lehman, el complejo de Columbia dedicado a las ciencias sociales y al periodismo. (La Fundación Sanford había dado mucho dinero a bibliotecas y colegios como ésos. Ashberry había obtenido algunos beneficios de esa colaboración: podía describirlo si se lo requerían). Entonces dijo que uno de los bibliotecarios había oído que Mathers estaba investigando sobre la historia de Nueva York en el siglo XIX, en particular la época de la reconstrucción. ¿Era cierto?
El profesor lanzó una risa de sorpresa.
– Sí, en efecto. Pero no es para mí. Estoy ayudando a una estudiante de instituto. Ella está conmigo en este momento.
Gracias a Dios. La chica aún estaba allí. Puedo terminar con todo ahora y seguir con mi vida.
Ashberry dijo que había traído bastante material de Filadelfia. ¿Les interesaría, a su alumna y a él, echar un vistazo al material?
El profesor dijo que por supuesto, se lo agradeció y le preguntó cuándo le vendría bien pasarse por allí.
Cuando tenía diecisiete años, Billy Ashberry mantuvo un cúter contra el muslo de un viejo tendero para recordarle que el pago por la protección había vencido hacía tiempo. Le cortaría un centímetro por cada día de pago vencido, a menos que saldara la deuda al instante. Su voz era tan serena entonces como en ese momento, cuando le dijo a Mathers:
– Me voy esta noche, pero podría acercarme ahora. Puede hacer una copia si lo desea. ¿Tiene una fotocopiadora?
– Sí, claro.
– Estaré allí en unos minutos.
Colgaron. Ashberry buscó en la caja y quitó el seguro de la escopeta. Luego levantó la caja y se encaminó hacia el edificio, entre un remolino de hojas de otoño que giraban en pequeños círculos con la fresca brisa.
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– ¿Profesor?
– ¿Usted es Steve Macy? -El desaliñado profesor, que lucía una pajarita y una chaqueta de tweed, estaba sentado detrás de un montón de papeles que tapaba su escritorio.
Sonrió.
– Sí, señor.
– Soy Richard Mathers. Ella es Geneva Settle.
Una pequeña adolescente, con la piel tan oscura como la del profesor, lo recorrió con la mirada y le saludó con la cabeza. Luego clavó los ojos en la caja que él acarreaba. Era tan joven. ¿Podría realmente matarla?
Luego, una imagen de la boda de su hija en su casa de veraneo se le cruzó por la cabeza, seguida de una serie de pensamientos rápidos: el Mercedes AMG que quería su esposa, su afiliación al campo de golf de Augusta, los planes de ese día para cenar en L'Étoile, al que The New York Times acababa de dar tres estrellas.
Esas imágenes contestaron la pregunta.
Ashberry colocó la caja en el suelo. No había policías dentro, se fijó con alivio. Le dio la mano a Mathers. Y pensó: «Maldición, pueden sacar huellas dactilares de la piel». Después de los disparos tendría que tomarse un tiempo para limpiar las manos del hombre. (Recordó lo que le había dicho Thompson Boyd: cuando llega la hora de la muerte, hay que seguir a rajatabla las reglas, o dejar el trabajo).
Ashberry sonrió a la chica. No le dio la mano. Miró a su alrededor, analizando los ángulos.
– Lamento el desorden -dijo Mathers.
– Mi despacho no está mucho mejor -dijo él con una leve risa. La habitación estaba llena de libros, revistas y montones de fotocopias. En la pared había varios diplomas. Resultó que Mathers no era profesor de historia, sino de derecho. Y al parecer uno bastante conocido. Ashberry estaba mirando una fotografía del profesor con Bill Clinton y otra con el alcalde Giuliani.
Al ver esas fotos, el remordimiento volvió a brotarle en la conciencia, pero ahora no era más que un punto minúsculo en la pantalla. Ashberry se sentía tranquilo pensando que estaba en el cuarto con dos personas muertas.
Conversaron durante unos minutos; Ashberry hablaba vagamente sobre escuelas y bibliotecas de Filadelfia, evitando cualquier comentario sobre la investigación. Siguió a la ofensiva y preguntó al profesor:
– ¿Qué es exactamente lo que está investigando?
Mathers le señaló a la chica, que explicó que estaban tratando de dar con su ancestro, Charles Singleton, un liberto.
– Era bastante extraño -dijo ella-. La policía creía que había alguna conexión entre él y unos crímenes que acaban de suceder. Pero resultó que era algo disparatado, vamos, que estaban equivocados. Pero todos tenemos curiosidad por saber qué fue de él. Nadie parece saberlo.
– Echemos un vistazo a lo que usted ha traído -dijo Mathers, haciendo sitio en una mesa de centro frente a su escritorio-. Traeré otra silla.
Éste es el momento, pensó Ashberry. El corazón empezó a latirle con fuerza. Entonces recordó la navaja deslizándose dentro de la carne del muslo del tendero, cortando cuatro centímetros por los cuatro días que no había pagado, mientras casi ni oía los gritos del hombre.
Rememoró todos los días de romperse la espalda trabajando para llegar donde había llegado.
Recordó los ojos muertos de Thompson Boyd.
Se tranquilizó de inmediato.
En cuanto Mathers salió al pasillo, el banquero echó un vistazo a la ventana. El policía aún estaba en el coche, a unos ciento cincuenta metros, y el edificio era tan sólido que lo más probable era que no oyese los disparos. Con el escritorio entre él y Geneva, se agachó, rebuscando entre los papeles. Cogió la escopeta.
– ¿Ha encontrado alguna fotografía? -preguntó Geneva-. La verdad es que me gustaría ver cómo era el barrio por aquel entonces.
– Tengo algunas, creo.
Mathers regresaba.
– ¿Café? -dijo desde el pasillo.
– No, gracias.
Ashberry se volvió hacia la puerta.
¡Ahora!
Comenzó a incorporarse, sacando el arma de la caja y manteniéndola fuera del alcance de los ojos de Geneva.
Apuntó a la puerta, con el dedo en el gatillo.
Pero algo iba mal, Mathers no aparecía.
Fue entonces cuando Ashberry sintió que algo metálico le tocaba en la oreja.
– William Ashberry, queda usted detenido. Tengo un arma. -Era la voz de la chica, pero con un sonido diferente, una voz de adulta-. Ponga el arma en el escritorio. Despacio.
Ashberry se quedó helado.
– Pero…
– La escopeta. Déjela ahí. -La chica hizo presión con la pistola en la cabeza del banquero-. Soy oficial de policía. Y haré uso de mi arma de fuego.
Oh, Dios, no… ¡Todo era una trampa!
– Será mejor que haga lo que ella le dice. -Éste era el profesor, pero, por supuesto, no se trataba de Mathers. También era un agente encubierto, un policía que fingía ser el profesor. Miró a un lado. El hombre había regresado a la oficina por una puerta lateral. De su cuello colgaba una tarjeta de identificación del FBI. Él también sostenía una pistola. ¿Cómo diablos habían llegado hasta él?, se preguntaba Ashberry con fastidio.
– Y no mueva el cañón del arma ni el más mínimo milímetro. ¿Estamos todos de acuerdo?
– No volveré a decírselo -dijo la chica con voz serena-. Llágalo ahora mismo.
Ashberry pensó en su abuelo, el gánster, pensó en el tendero que gritaba, pensó en la boda de su hija.
¿Qué haría Thompson Boyd?
Sigue las reglas al pie de la letra y date por vencido.
De ninguna manera. Ashberry se acuclilló y dio media vuelta, como un rayo, alzando el arma.
– ¡No lo haga! -gritó alguien.
Fueron las últimas palabras que oyó.
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– ¡Qué vistas! -dijo Thom.
Lincoln Rhyme echó una ojeada por la ventana hacia el río Hudson, las rocas de los acantilados de la otra orilla y las lejanas colinas de Nueva Jersey. Puede que también Pensilvania. Se volvió de inmediato; la expresión de su cara delataba que las vistas panorámicas, al igual que la gente que las apreciaba, le aburrían sobremanera.
Estaban en la oficina de William Ashberry en la Fundación Sanford, en el último piso de la mansión Hiram Sanford en la calle 82 del West Side. Wall Street aún estaba digiriendo las noticias del hombre muerto y su relación con una serie de crímenes sucedidos en los últimos días. Ése no era motivo para que la comunidad financiera interrumpiera sus actividades; comparado con, digamos, las traiciones de ejecutivos hechas a los accionistas y empleados de Enron y Global Crossing, la muerte de un ejecutivo deshonesto de una compañía rentable no era una noticia interesante.
Amelia Sachs ya había revisado la oficina y extraído pruebas que conectaban a Ashberry con Boyd, y había clausurado algunas partes de la habitación. La reunión ocurría en un área limpia, provista de ventanas con vidrieras y paneles de palisandro.
Sentados junto a Rhyme y Thom estaban Geneva Settle y el procurador Wesley Goades. A Rhyme le divertía la idea de haber contemplado durante unos momentos la posibilidad de que Goades estuviera implicado en el caso, debido a su inmediata aparición en el apartamento de Rhyme, buscando a Geneva, y la relación de la Decimocuarta Enmienda con la intriga; el abogado habría tenido una razón de peso para asegurarse de que nada pusiera en peligro un arma importante para los libertarios civiles. Rhyme se había preguntado si quizá la lealtad del hombre respecto a sus antiguos jefes de la compañía aseguradora le habría llevado a traicionar a Geneva.
Pero Rhyme no había hablado con nadie de sus sospechas respecto al abogado y por eso no había necesidad de disculpas. Después de que Rhyme y Sachs hubieran descubierto que el caso había tomado una dirección inesperada, el criminalista había sugerido contratar a Goades para lo que vendría después. Geneva Settle, por supuesto, era totalmente partidaria de que le contrataran.
Al otro lado de la mesita de mármol estaban Gregory Hanson, presidente del Banco y Fondo de Inversiones de Sanford, su secretaria, Stella Turner, y el socio mayoritario del bufete de abogados de Sanford, un elegante abogado que rondaba los cuarenta llamado Anthony Cole. Rezumaban una inquietud colectiva que, según creía Rhyme, debía de haber surgido el día anterior por la tarde cuando él llamó a Flanson para proponerle una reunión en la que discutir el «asunto Ashberry».
Hanson se mostró de acuerdo, pero se apresuró a añadir con desaliento que estaba tan impactado como cualquiera por la muerte del hombre durante el tiroteo en la Universidad de Columbia días antes. No sabía nada del asunto -tampoco del robo a una joyería ni de un ataque terrorista-, excepto lo que había leído en las noticias. ¿Qué era exactamente lo que querían Rhyme y la policía?
Rhyme había respondido con la típica jerga policíaca:
– Sólo respuestas a un par de preguntas rutinarias.
Una vez intercambiados los cumplidos de rigor, Hanson preguntó:
– ¿Puede decirnos de qué se trata todo esto?
Rhyme fue directo al grano: explicó que William Ashberry había contratado a Thompson Boyd, un asesino a sueldo, para matar a Geneva Settle.
Tres miradas horrorizadas a la delgada chica que tenían enfrente. Ella los miró uno a uno con calma.
El criminalista continuó diciendo que para Ashberry era vital que nadie supiera la razón de que quisiera matar a la chica, de manera que él y Boyd habían preparado varios móviles falsos para el asesinato. Originalmente, estaba planeado que el asesinato pareciera una violación. Pero Rhyme había visto de inmediato que, mientras continuaban con la búsqueda del asesino, él y su equipo habían hallado lo que parecía ser la verdadera razón del crimen: que Geneva podía identificar a un terrorista que planeaba un ataque.
– Pero teníamos ciertos problemas con eso: la muerte del terrorista debería haber terminado con la necesidad de matar a Geneva. Pero no fue así. La compañera de Boyd lo había intentado de nuevo. ¿Qué estaba pasando? Investigamos al hombre que vendió la bomba a Boyd, un pirómano de Nueva Jersey. El FBI le arrestó. Había algunas facturas entre sus objetos personales que se relacionaban con el escondite de Boyd. Eso le hacía cómplice de asesinato y solicitó un abogado. Nos dijo que había puesto a Ashberry en contacto con Boyd y…
– Pero la cuestión del terrorismo -dijo escéptico el abogado del banco, con una risa mordaz-. ¿Bill Ashberry con terroristas? No…
– Enseguida llegamos a eso -dijo Rhyme con la misma mordacidad. Puede que con más. Prosiguió su explicación: la declaración del fabricante de bombas no era suficiente para autorizar el arresto de Ashberry. De modo que Rhyme y Sellitto decidieron que había que hacer que él se moviera. Pusieron un subdirector en el instituto de Geneva, un hombre que se hizo pasar por subdirector. A cualquiera que llamase preguntando por Geneva debían decirle que estaba en Columbia con un profesor de la Facultad de Derecho. El verdadero profesor había estado de acuerdo no sólo en que usaran su nombre, sino también su propia oficina. Fred Dellray y Jonette Monroe, la chica que había hecho de pandillera en el instituto de Geneva, estaban más que contentos de representar los papeles de alumna y profesor. Habían hecho un trabajo rápido, hasta compuesto algunas fotografías de Dellray con Bill Clinton y Rudy Giuliani para asegurarse de que Ashberry no sospechara el engaño y huyera.
Rhyme explicó estos sucesos a Hanson y Cole, y añadió algunos detalles del intento de asesinato en la oficina de Mathers.
Sacudió la cabeza.
– Tendría que haber imaginado que el sujeto tenía algunas conexiones con un banco. Había sido capaz de retirar grandes sumas de dinero y adulterado los respectivos extractos de cuenta. Pero -Rhyme hizo una seña al abogado-, ¿qué diablos se traía entre manos? Según tengo entendido, los episcopalianos no son un buen caldo de cultivo para el terrorismo fundamentalista.
Nadie sonrió. Rhyme pensó: «Banqueros, abogados: no tienen ningún sentido del humor». Continuó:
– Entonces volví a las pruebas y vi algo que me preocupó: no había ningún transmisor para detonar la bomba. Tendría que haber aparecido entre los restos de la furgoneta, pero no estaba.
»¿Por qué no estaba? Una conclusión era que Boyd y su ayudante habían colocado la bomba y se habían quedado el transmisor para matar al árabe repartidor de comida como maniobra de distracción, con el fin de mantenernos alejados del verdadero motivo para matar a Geneva.
– De acuerdo -dijo Hanson-. ¿Cuál era el motivo real?
– Tuve que reflexionar mucho sobre ello. En un principio pensé que tal vez Geneva había visto cómo desalojaban ilegalmente a unos inquilinos mientras ella quitaba graffitis de algún viejo edificio para un promotor. Pero comprobé lo que había ocurrido y me encontré con que el Banco Sanford no estaba relacionado con esos edificios. De modo que, ¿dónde nos dejaba eso? Lo único que podía hacer era volver a aquello en lo que habíamos pensado originalmente…
Les explicó que Boyd había robado un número de la revista Coloreds' Weekly Illustrated.
– Había olvidado que alguien había seguido el rastro de la revista antes de que Geneva supuestamente hubiera visto la furgoneta y al terrorista. Pensé que Ashberry había tropezado con el artículo cuando la Fundación Sanford restauró las dependencias de sus archivos el mes pasado. Y que luego investigó un poco más y encontró algo de verdad preocupante, algo que podía arruinar su vida. Se deshizo de la copia perteneciente a la fundación y decidió que debía destruir to dos los ejemplares de la revista. En las últimas semanas había encontrado la mayoría de los ejemplares. Pero había una que faltaba en la zona: el bibliotecario del Museo de Cultura e Historia Afroamericana en el Midtown había pedido el número al almacén y debió de haber dicho a Ashberry que, casualmente, había una chica interesada en el mismo tema. Ashberry sabía que debía destruir el artículo y matar a Geneva, junto con el bibliotecario, porque ése podría relacionarlos.
– Pero sigo sin entender por qué -dijo Cole, el abogado. Su sarcasmo había florecido y dado paso a la pura irritación.
Rhyme les explicó cuál era la última pieza del rompecabezas. Les relató la historia de Charles Singleton, la granja que su amo le había dado y el robo al Fondo para los Libertos, y el hecho de que el antiguo esclavo tuviera un secreto.
– Ésa era la respuesta de por qué habían tendido una trampa a Charles en 1868. Y la respuesta de por qué Ashberry tenía que matar a Geneva.
– ¿Un secreto? -preguntó Stella, la secretaria.
– Sí, un secreto. Finalmente entendí de qué se trataba. Recordé algo que el padre de Geneva me había contado. Dijo que Charles había enseñado en una escuela de africanos libres cerca de su casa y que vendía sidra a los trabajadores que fabricaban embarcaciones junto a la carretera. -Rhyme sacudió la cabeza-. Asumí algo sin pensar. Sabíamos que tenía la granja en el Estado de Nueva York… lo que era cierto. Sólo que no estaba en la parte norte del Estado, como había creído hasta entonces.
– ¿No? ¿Dónde estaba? -preguntó Hanson.
– Fácil de imaginar -continuó Rhyme-, si se tiene en cuenta que hasta finales del siglo XIX había granjas aquí en la ciudad.
– ¿Quiere decir que la granja estaba en Manhattan? -preguntó Stella.
– No sólo eso -dijo Rhyme, permitiéndose un tono coloquial-. Estaba exactamente debajo de este edificio.
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Hallamos un dibujo de Gallows Heights de la década de 1800 que muestra tres o cuatro grandes haciendas, llenas de árboles. Una de ellas ocupaba esta manzana y las de alrededor. Enfrente había una escuela de africanos libres. ¿Pudo haber sido su escuela? ¿Y sobre el río Hudson? -Rhyme echó un vistazo por la ventana-. Allí mismo, en la calle 81, había un muelle de secado y un astillero. ¿Podían ser ésos los trabajadores a quienes Charles vendía la sidra?
»Pero la finca, ¿era suya? Sólo había una manera de averiguarlo. Thom fue a la oficina catastral de Manhattan y encontró el registro de una escritura de cesión del amo de Charles en beneficio de Charles. Sí, lo era. Entonces todo lo demás encajó. Todas las referencias que encontramos sobre reuniones en Gallows Heights con políticos y líderes de los derechos civiles. Era la casa de Charles donde se reunían. Ése era su secreto: que era dueño de seis hectáreas de la mejor tierra de Manhattan.
– ¿Pero por qué era un secreto?
– No se atrevía a decirle a nadie que era el dueño. Por mucho que quisiera. Por eso estaba tan atormentado: estaba orgulloso de tener una gran finca en la ciudad. Creía que podría ser un modelo para otros libertos. Mostrarles que podían ser tratados como hombres íntegros, respetados. Que podían ser dueños de la tierra y labrarla, ser miembros de la comunidad. Pero había visto los disturbios, los linchamientos de negros, los incendios provocados. De modo que él y su esposa fingieron ser los cuidadores del lugar. Temía que alguien pudiera descubrir que un liberto poseía una gran parcela de la mejor tierra y destruirla. O, más con mayor probabilidad, robársela.
– Que es exactamente lo que ocurrió -dijo Geneva.
Rhyme siguió adelante:
– Cuando Charles fue condenado le confiscaron todas sus propiedades, incluyendo la granja, y las vendieron… Ahora bien, eso es una bonita teoría: quitar de en medio a alguien con cargos falsos para robarle la propiedad. ¿Pero había alguna prueba? Buscar una era mucho pedir después de ciento cuarenta años, hablando de casos desestimados… Pues bien, había pruebas. Las cajas fuertes Exeter Strongbow, del tipo de la que se acusó a Charles de forzar en el Fondo para los Libertos, se fabricaban en Inglaterra. De modo que llamé a un amigo de Scotland Yard. Habló con un cerrajero forense, que dijo que era imposible abrir una Exeter del siglo XIX con sólo un martillo y un cincel. Hasta con los taladros a vapor de aquella época le hubiera costado entre tres y cuatro horas, y el artículo acerca del robo decía que Charles había estado en el edificio durante veinte minutos.
»Siguiente conclusión: otra persona atracó el lugar, plantó las herramientas de Charles en el escenario del robo y luego sobornó a alguien para que testificara en su contra. Creo que el verdadero ladrón fue el hombre que hallamos enterrado en el sótano de la taberna Potters' Field. -Les habló entonces sobre el anillo de Winskinskie y del hombre que lo llevaba, que era un oficial del corrupto aparato político del Tammany Hall.
– Era uno de los compinches del Boss Tweed. Y otro de ellos era William Simms, el detective que arrestó a Charles. Más tarde Simms fue acusado de soborno y de dejar pruebas falsas en sospechosos. Simms, el hombre Winskinskie, el juez y el fiscal pergeñaron la condena de Charles. Y se quedaron con el dinero del fondo fiduciario que no había sido recuperado.
»De modo que establecimos que Charles era dueño de una bonita hacienda en Gallows Heights y lo quitaron de en medio para que alguien pudiera robársela. -Rhyme enarcó una ceja-. ¿La siguiente pregunta lógica? ¿La importante?
Nadie se animó.
– Es obvia: ¿quién diablos era el criminal? -dijo Rhyme-. ¿Quién robó a Charles? Dado que el móvil era robarle la finca, todo lo que tuve que hacer era ver a manos de quién había pasado el título de propiedad de la tierra.
– ¿Quién era? -preguntó Hanson, preocupado y al parecer fascinado con aquel drama histórico.
La secretaria se colocó la falda y se aventuró a decir:
– ¿El Boss Tweed?
– No. Fue un colega suyo. Un hombre a quien se veía habitualmente en la taberna de Potters' Field, junto con algunas otras figuras notorias de aquellos tiempos: Jim Fisk, Jay Gould y el detective Simms. -Miró a cada uno de los reunidos al otro lado de la mesa-. Su nombre era Hiram Sanford.
La mujer parpadeó.
– El fundador de nuestro banco -dijo después de un momento.
– El mismo y nadie más.
– Eso es ridículo -dijo Cole, el abogado-. ¿Cómo pudo hacerlo? Era uno de los pilares de la sociedad de Nueva York.
– ¿Como William Ashberry? -preguntó con sarcasmo el criminalista-. El mundo de los negocios no era muy diferente de lo que es ahora. Mucha especulación financiera: una de las cartas de Charles cita al Tribune de Nueva York refiriéndose a las «burbujas explosivas» de Wall Street. Los ferrocarriles eran las compañías de Internet de aquel tiempo. Sus acciones estaban sobrevaloradas y quebraron. Es probable que Sanford perdiera su fortuna cuando eso ocurrió y Tweed aceptó darle un aval. Pero, siendo Tweed, trató de usar el dinero de otro para hacerlo. De modo que los dos se quitaron de en medio a Charles, y Sanford compró el huerto en una subasta amañada por una mínima parte de su valor. Echó abajo la casa de Charles y construyó su mansión sobre ella, aquí mismo en donde estamos sentados ahora. -Y señaló con la cabeza hacia las manzanas de alrededor-. Y más tarde él y sus herederos explotaron la tierra o la fueron vendiendo poco a poco.
– ¿Charles no dijo que era inocente? ¿No contó lo que había ocurrido? -preguntó Hanson.
Rhyme se mofó.
– ¿Un liberto contra el aparato antinegro del Tammany Hall Democratic? ¿Cómo habría podido funcionar? Además, él había matado al hombre en la taberna.
– Entonces era un asesino -señaló rápidamente el abogado, Cole.
– Por supuesto que no -le espetó Rhyme-. Necesitaba a ese Winskinskie con vida, para probar su inocencia. El asesinato fue en defensa propia. Pero Charles no tuvo otra elección que enterrar el cuerpo y ocultar el tiroteo. Si le descubrían, le colgaban.
Hanson sacudió la cabeza.
– Hay una cosa que no tiene sentido. ¿Por qué habría de afectar a Bill Ashberry lo que hizo Hiram Sanford? Seguro que es una mala publicidad, el fundador de un banco robándole la propiedad a un liberto. Ésos serían unos feos diez minutos en el telediario de la noche. Pero, francamente, existen expertos que podrían haber borrado las pruebas de un asunto así. No vale la pena matar a nadie por eso.
– Ah -asintió Rhyme-. Muy buena pregunta… Hemos investigado un poco. Ashberry estaba a cargo de la división inmobiliaria, ¿no es así?
– Así es.
– Y si estuviera a punto de quebrar, él habría perdido su trabajo y la mayor parte de su fortuna, ¿no?
– Supongo que sí. ¿Pero por qué iba a quebrar? Es nuestra unidad más rentable.
Rhyme miró a Wesley Goades.
– Su turno.
El abogado echó un vistazo a la gente del otro lado de la mesa, luego bajó la vista. El hombre no podía mirar a nadie a los ojos. Tampoco estaba acostumbrado a dar largas explicaciones como Rhyme, ni a sus digresiones ocasionales. Dijo simplemente:
– Estamos aquí para informarles de que la señorita Settle pretende iniciar una demanda contra su banco para que se le compense de su pérdida.
Hanson arrugó el ceño y miró a Cole, que le observó con comprensión.
– Según los datos que me han dado, hacer una demanda ilegal contra el banco por infligir daño emocional probablemente no llegue muy lejos. Miren, el problema es que el señor Ashberry actuaba por su cuenta, no como empleado del banco. No somos responsables de sus acciones. -Una mirada hacia Goades, que puede que fuera o no condescendiente-. Tal como les dirá su buen consejero. -Y añadió rápidamente, dirigiéndose a Geneva-: Pero entendemos muy bien lo que has pasado. -Stella Turner asintió-. Te compensaremos por ello. -Le ofreció una sonrisa-. Creo que descubrirás que podemos ser muy generosos.
El abogado añadió lo que debía:
– Dentro de lo razonable.
Rhyme observó con atención al presidente del banco. Gregory Hanson parecía un tipo majo. Joven a los cincuenta y de sonrisa fácil. Probablemente era un empresario nato, de ésos que eran jefes y padres de familia decentes, hacían su trabajo competentemente, trabajaban largas horas para los accionistas, volaban en clase económica a expensas de la compañía y recordaban los cumpleaños de sus empleados.
El criminalista casi se sentía mal por lo que se avecinaba.
Wesley Goades, sin embargo, no mostró ningún remordimiento al decir:
– Señor Hanson, los daños de los que hablamos no son por el intento de asesinato de su empleado contra la señorita Settle, tal como nosotros denominamos el hecho, ni tampoco por el «daño emocional». No, su demanda es en representación de los herederos de Charles Singleton, para recobrar la propiedad robada por Hiram Sanford, así como los perjuicios monetarios…
– Un momento -murmuró el presidente, dejando escapar una leve risa.
– … perjuicios equivalentes a los alquileres y ganancias que su banco ha hecho de esta propiedad desde la fecha en que el tribunal transfirió el título. -Consultó un papel-. Es decir, desde el 4 de agosto de 1868. El dinero será puesto en un fondo fiduciario a beneficio de todos los descendientes del señor Singleton, cuya distribución será supervisada por el tribunal. No tenemos aún la cifra exacta. -Finalmente levantó la cabeza y miró a Hanson a los ojos-. Pero un cálculo aproximado arroja una cantidad no inferior a novecientos setenta millones de dólares.
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– Era por eso por lo que William Ashberry estaba dispuesto a matar -explicó Rhyme-. Para mantener el secreto del robo de la propiedad de Charles. Si alguien lo descubría y sus herederos presentaban una demanda, sería el final de la división inmobiliaria y podría llevar a todo el banco a la quiebra.
– Vamos, eso es absurdo -bramó el abogado desde el otro lado de la mesa. Los dos oponentes legales eran altos y delgados, pero Cole estaba más bronceado. Rhyme intuía que Wesley Goades no iba muy a menudo a las pistas de tenis o a los campos de golf-. Mire a su alrededor. Está todo urbanizado. No queda ni un metro cuadrado libre.
– Nuestra demanda no es por la construcción -dijo Goades, como si esto fuera evidente-. Sólo queremos el título de la tierra, y las rentas que han sido pagadas respecto a ella.
– ¿Por ciento cuarenta años?
– No es problema nuestro el que ésa haya sido la fecha en que Sanford robó a Charles.
– Pero la mayor parte de la tierra está vendida -dijo Hanson-. El banco sólo es dueño de los dos edificios de apartamentos en esta manzana y esta mansión en la que estamos.
– Pues bien, vamos a establecer una acción contable para calcular las ganancias de la propiedad que su banco vendió ilegalmente.
– Pero llevamos más de cien años disponiendo de las parcelas.
Goades habló hacia el extremo de la mesa.
– Lo diré una vez más: ése es su problema, no el nuestro.
– No -les espetó Cole-. Olvídenlo.
– En verdad, la señorita Settle está siendo bastante moderada en su demanda por daños. Tenemos un buen argumento en el hecho de que sin la propiedad de su ancestro, el banco hubiera quebrado en la década de 1860 y que por eso ella estaría facultada para disponer de todas las ganancias del banco a nivel mundial. Pero no buscamos eso. Ella no quiere que los accionistas actuales del banco sufran demasiado.
– Muy generosa -murmuró el abogado.
– Fue decisión suya. Yo estaba a favor de hacerles quebrar.
Cole se inclinó hacia delante.
– Escuche, ¿por qué no se toma una píldora de la realidad aquí mismo? Usted no tiene ningún caso. Para empezar, el plazo para iniciar acciones judiciales ha caducado. Le echarán a puntapiés del tribunal.
– ¿Se han fijado alguna vez -preguntó Rhyme, incapaz de resistirse- cómo la gente siempre se aferra al argumento más débil? Lo siento, discúlpenme la nota al pie.
– En cuanto al código legal -dijo Goades-, podemos argumentar sólidamente que el plazo de prescripción no es válido y estamos completamente facultados a llevar el pleito judicial según los principios de la equidad.
El abogado había explicado a Rhyme que en algunos casos el tiempo límite para presentar una demanda podía ser «doblado» -extendido- si el acusado oculta un crimen, de modo que las víctimas no saben lo que ocurrió, o cuando no están en condiciones de entablar una demanda, como cuando los tribunales y los fiscales actúan en connivencia con el criminal, lo que había ocurrido en el caso de Singleton. Goades reiteró todo esto en la habitación.
– Pero no importa lo que haya hecho Hiram Sanford -señaló el otro abogado-, no tiene nada que ver con mi cliente, el banco actual.
– Hemos seguido la pista de la propiedad del banco hasta el banco original, el Banco y Fondo de Inversiones de Sanford, que fue la entidad que se apropió del título de propiedad de la finca de Singleton. Sanford usó el banco como una tapadera. Lamentablemente… para usted, así es. -Goades dijo esto con tanta alegría como puede hacerlo un hombre que jamás sonríe.
Pero Cole no iba a darse por vencido.
– ¿Y qué pruebas tiene de que la propiedad hubiera pasado de mano en mano a través de la familia? Este Charles Singleton podría haberla vendido por quinientos dólares en 1870 y derrochado el dinero por ahí.
– Tenemos pruebas de que pretendía mantener la finca para su familia. -Rhyme se volvió hacia Geneva-. ¿Qué es lo que decía Charles?
La chica no necesitó valerse de ninguna nota.
– En una carta a su mujer le dice que pretendía que la finca no se vendiera jamás. Dice: «Deseo que esta tierra pase intacta a nuestro hijo y a sus descendientes; los trabajos y los negocios van y vienen, los mercados financieros son caprichosos, pero la tierra es la gran constante de Dios, y nuestra granja, finalmente, traerá a nuestra familia respetabilidad a los ojos de aquellos que ahora no nos respetan. Será la salvación de nuestros hijos, y la de las generaciones venideras».
– Piensen en cómo reaccionará el jurado ante eso. Ni un ojo quedará seco -dijo Rhyme, disfrutando de su papel de animador.
Colérico, Cole se inclinó hacia Goades.
– Sé muy bien lo que está pasando aquí. Están haciendo que parezca que es una víctima. Pero esto no es más que un chantaje. Como todas esas tonterías de reparaciones de esclavitud, ¿no es cierto? Lamento que Charles Singleton fuera un esclavo. Lamento también que él o su padre fueran traídos aquí contra su voluntad. -Cole alzó un brazo como si espantara una abeja y luego se dirigió a Geneva-. Muy bien, señorita, eso pasó hace mucho, mucho tiempo. Mi abuelo murió porque tenía los pulmones negros. Y ya ve usted, yo no he demandado a la carbonera West Virginia Coal and Shale en busca de dinero fácil. Usted y su gente tienen que superarlo. Seguir con sus vidas. Si uno pasa demasiado tiempo…
– Ya está bien -le espetó Hanson. Su secretaria y él miraron al abogado.
Cole se pasó la lengua por los labios y se reclinó nuevamente en el asiento.
– Lo lamento. No pretendía decirlo de esa forma. He dicho «su gente», pero no he querido… -Estaba mirando a Wesley Goades.
Pero fue Geneva quien habló.
– Señor Cole, yo siento lo mismo. Por eso creo en lo que decía Frederick Douglass: «Es posible que la gente no reciba todo aquello por lo que ha trabajado, pero sin duda debe trabajar por todo lo que recibe». Yo tampoco quiero dinero fácil.
El abogado la miró confundido. Luego bajó la vista. Geneva no lo hizo. Y continuó hablando.
– ¿Sabe? He hablado con mi padre acerca de Charles. He descubierto algunas cosas sobre él. Por ejemplo, que su padre fue secuestrado por traficantes de esclavos y separado de su familia en la tierra de los yorubas y enviado a Virginia. El padre de Charles murió cuando tenía cuarenta y dos años porque a su amo le pareció que era más barato comprar uno nuevo, un esclavo más joven, que tratarle la neumonía. He descubierto que a su madre la vendieron a una plantación en Georgia cuando Charles tenía doce años y nunca volvió a verla. Pero, ¿sabe qué? -preguntó ella con calma-. No les pido ni un centavo por esas cosas. No. Es muy sencillo. A Charles le arrebataron algo que amaba. Y haré todo lo que tenga que hacer para que el ladrón pague por ello.
Cole murmuró otra disculpa, pero sus genes legales le impedirían abdicar de la causa de su cliente. Echó un vistazo a Hanson y luego continuó:
– Comprendo lo que dice y ofreceremos un arreglo basado en las acciones del señor Ashberry. Pero con respecto a la demanda de la propiedad, no podemos aceptarla. Ni siquiera sabemos si tienen fundamento legal para presentar una demanda judicial. ¿Qué pruebas tiene usted de que verdaderamente es descendiente de Charles Singleton?
Lincoln Rhyme movió el dedo del touch-pad y acercó la silla a la mesa de manera impositiva.
– ¿No va siendo hora de que alguien se pregunte por qué he venido yo? -Silencio-. No salgo mucho, como pueden imaginarse. ¿Por qué creen que me he desplazado hasta aquí?
– Lincoln -le reprendió Thom.
– Vale, de acuerdo, iré al grano. Prueba A.
– ¿Qué prueba? -preguntó Cole.
– Estaba frivolizando. La carta. -Miró a Geneva. Ella abrió su mochila y sacó un archivador. Deslizó una fotocopia sobre el escritorio. El área Sanford de la mesa se acercó a estudiarla.
– ¿Una de las cartas de Singleton? -preguntó Hanson.
– Bonita caligrafía -observó Rhyme-. En aquellos tiempos era importante. No como ahora, con toda esa mecanografía y anotaciones descuidadas… Está bien, disculpen: no habrá más digresiones.
La cuestión es la siguiente: tengo un colega, un muchacho llamado Parker Kincaid, allá en DC, que comparó la caligrafía de esta carta con la de otros escritos existentes de Charles Singleton, incluidos documentos legales en archivos de Virginia. Parker ha trabajado para el FBI, es el experto en caligrafía al que acuden los expertos cuando tienen un documento dudoso. Y ha hecho una declaración jurada en la que certifica que es idéntica a la de los otros ejemplos de caligrafía de Singleton.
– Vale -concedió Cole-, es una carta suya. ¿Y bien?
– Geneva -dijo Rhyme-, ¿qué dice Charles?
Ella hizo un gesto hacia la carta y recitó, otra vez de memoria:
– Y sin embargo, la fuente de mis lágrimas, las manchas que ves en este papel, amor mío, no es el dolor, sino el arrepentimiento por la desgracia que os he traído.
– La carta original tiene varias manchas -explicó Rhyme-. Las hemos analizado y hemos encontrado lisozima, lipocalina y lactoferrín, proteínas, por si les interesa, y una variedad de enzimas, lípidos y metabólicos. Eso, y agua, por supuesto, son los componentes de las lágrimas humanas… A propósito, ¿sabían que la composición de las lágrimas difiere bastante dependiendo de si se han derramado por dolor o a causa de una emoción? Estas lágrimas -un movimiento de cabeza dirigido al documento- fueron vertidas por la emoción. Puedo probarlo. Supongo que el jurado también encontrará esto muy emotivo.
Cole suspiró.
– Ha hecho un análisis del ADN de las lágrimas y coincide con el de la señorita Settle.
Rhyme se encogió de hombros y murmuró la consigna del día.
– Por supuesto.
Hanson miró a Cole, cuyos ojos iban una y otra vez de la carta a sus notas. El presidente dijo a Geneva:
– Un millón de dólares si tú y tu tutor firmáis una exoneración de la deuda.
– La señorita Settle insiste en buscar la restitución por el monto de los daños actuales: dinero que todos los descendientes de Charles Singleton compartirán, no sólo ella -dijo Goades con serenidad y levantó la vista para mirar otra vez al presidente del banco-. Estoy seguro de que ustedes no estaban dando a entender que el pago sería para ella sola, como un incentivo, tal vez, para que olvide informar a sus parientes sobre lo que sucedió.
– No, no, claro que no -dijo Hanson rápidamente-. Permítanme que lo consulte con nuestro consejo. Acordaremos la cifra del arreglo.
Goades reunió los papeles y los colocó en su bolso.
– En dos semanas tendré lista la querella. Si quieren discutir la creación por propia voluntad de un fondo fiduciario para los demandantes, puede llamarme a este teléfono. -Deslizó una tarjeta por encima del escritorio.
Cuando estaban en la puerta del banco, Cole, el abogado, se dirigió a la joven.
– Geneva, espere, por favor. Lamento lo que dije antes. De verdad. Fue… inapropiado. Sinceramente, siento lo que les pasó a usted y a su ancestro. Y de verdad estoy considerando sus intereses. Pero recuerde que un arreglo será con mucho lo mejor para usted y para sus familiares. Pregunte a su abogado lo difícil que sería un juicio como éste, lo que duraría, lo costoso que sería. -Sonrió-. Confíe en mí. Estamos de su parte.
Geneva alzó los ojos y le miró.
– Las batallas son las mismas de siempre. Sólo que resulta más difícil reconocer al enemigo. -Geneva se dio la vuelta y continuó hasta la puerta.
Era evidente que el abogado no sabía lo que ella había querido decir.
Lo que, pensó Rhyme, de alguna manera daba la razón a la chica.
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Miércoles a primera hora de la mañana; el aire otoñal, frío y claro como el hielo.
Geneva acababa de visitar a su padre en el Hospital Presbiteriano de Columbia e iba de camino al instituto Langston Hughes. Había terminado su redacción sobre Un hogar en Harlem. Al final resultó que no era un libro tan malo (pero seguía prefiriendo haber escrito sobre Octavia Butler; demonios, ¡esa mujer sí que sabía escribir!) y estaba bastante contenta con su trabajo.
Especialmente guay era que lo había escrito en un procesador de textos, en uno de los ordenadores Toshiba del laboratorio del señor Rhyme; Thom le había enseñado a usarlo. En el instituto, los pocos ordenadores que funcionaban estaban siempre tan requeridos que no se podía estar más de quince minutos en uno, y menos aún usarlo para escribir un trabajo entero. Y para encontrar datos o investigar sólo tenía que minimizar el Word y entrar en Internet. Un milagro. Lo que de otro modo le hubiera llevado dos días escribir, pudo terminarlo en unas horas.
Cruzó la calle y se dirigió al atajo a través del patio de la escuela primaria PS 288, que le ahorraba unos cuantos minutos de la caminata entre la estación de tren de la calle 8 y el Langston Hughes. El alambrado de alrededor del patio del instituto proyectaba una sombra cuadriculada sobre el asfalto gris pálido. La joven, delgada como era, pudo deslizarse a través del intersticio de la puerta, que hacía ya tiempo había sido dilatado lo suficiente para que pasasen un niño y una pelota de baloncesto. Era temprano, el patio estaba desierto. Había recorrido tres metros cuando oyó una voz que la llamaba del otro lado del alambrado.
– ¡Eh, amiga!
Geneva se detuvo.
Lakeesha estaba de pie en la acera, vestida con unos pantalones verdes y estrechos, una larga blusa naranja muy ceñida en las tetas, el bolso de los libros colgando, la bisutería y las trenzas brillando al sol. Su rostro tenía la misma expresión ensombrecida de la semana anterior, cuando esa condenada zorra de Frazier trató de matarla a ella y a su padre.
– Hola, chica, ¿dónde te has metido?
Keesh miró con desconfianza hacia la hendidura en el alambrado; jamás podría pasar por ahí.
– Acércate.
– Nos vemos en el instituto.
– No. Quiero que hablemos a solas.
Geneva dudó. El rostro de su amiga le decía que era algo importante. Se deslizó fuera por la hendidura y caminó hasta la corpulenta chica. Comenzaron a andar lentamente, la una al lado de la otra.
– ¿Dónde te has metido últimamente, Keesh? -preguntó Geneva con extrañeza-. ¿Dejas las clases?
– No me encuentro bien.
– ¿La regla?
– No, no es eso. Mi madre ha mandado una nota. -Lakeesha miró a su alrededor-. ¿Quién era el tío viejo ese que estaba contigo el otro día?
Geneva abrió la boca para mentir, pero en lugar de eso dijo:
– Mi padre.
– ¡No!
– Palabra -dijo Geneva.
– Vivía en Chicago, o algo así, me dijiste.
– Mi madre me mintió. Estaba en la cárcel. Le soltaron hace un par de meses y vino a buscarme.
– ¿Dónde está ahora?
– En el hospital. Le han herido.
– ¿Está bien?
– No. Pero se pondrá bien.
– ¿Y él y tú? ¿Tenéis buen rollo?
– Puede ser. Apenas le conozco.
– Mierda, que aparezca así, de repente, debe de haber sido una cosa extraña.
– Tienes razón, chica.
Finalmente, la corpulenta muchacha disminuyó la velocidad. Luego se detuvo. Geneva miró los ojos evasivos de su amiga y observó cómo su mano desaparecía en el bolso, como si fuera a sacar algo.
Una vacilación.
– Toma -susurró rápido la chica, alzando la mano y llevándola hacia delante. Entre sus dedos, que acababan en uñas pintadas a cuadros blancos y negros, había un collar de plata y un corazón en el extremo de la cadena.
– Pero eso es… -empezó a decir Geneva.
– Lo que me regalaste el mes pasado por mi cumpleaños.
– ¿Me lo estás devolviendo?
– No puedo quedármelo, Gen. Además, andas mal de pasta. Lo puedes empeñar.
– Pero tú estás mal de la cabeza, chica. Ni que fuera de Tiffany's.
Las lágrimas colmaban los grandes ojos de Keesh, la parte más bonita de su cara. Bajó la mano.
– Me mudo la próxima semana.
– ¿Te mudas? ¿Adónde?
– BK.
– ¿A Brooklyn? ¿Toda tu familia? ¿Los mellizos también?
– No. No va nadie de mi familia. -La chica no dejaba de mirar la acera.
– ¿De qué va todo esto, Keesh?
– Tengo que contarte lo que ha sucedido.
– No estoy de ánimo para dramas, chica -le soltó Geneva-. ¿De qué estás hablando?
– Se trata de Kevin -continuó diciendo Lakeesha con voz suave.
– ¿Kevin Cheaney?
Keesh afirmó con la cabeza.
– Lo siento, chica. Él y yo, estoy enamorada. Encontró ese sitio adonde se muda. Me voy con él.
Geneva se quedó callada durante unos instantes.
– ¿Era con quien estabas hablando cuando te llamé la semana pasada? -preguntó.
La chica asintió.
– Escucha, yo no quería que pasara, pero ha pasado. Tienes que entenderlo. Se da ese algo entre él y yo. Nunca había sentido nada igual. Sé que tú le querías. Estabas tan contenta el día que te acompañó a casa. Sé todo eso, pero seguí adelante. Chica, llevo mucho tiempo preocupada, pensando que tenía que decírtelo.
Geneva sintió un escalofrío en el alma, pero no tenía que ver con el enamoramiento hacia Kevin, que se había desvanecido en el instante en que mostró su verdadero ser en la clase de matemáticas.
– Estás embarazada, ¿verdad?
No me encuentro bien…
Keesh bajó la cabeza y miró el collar que oscilaba como un péndulo.
Geneva cerró los ojos por un momento.
– ¿De cuánto estás?
– De dos meses.
– Ponte en contacto con algún médico. Iremos a la clínica, tú y yo. Vamos a…
Su amiga frunció el ceño.
– ¿Por qué iba a hacer eso? No es como si no quisiera tener un hijo suyo. Él me dijo que si yo se lo pedía, usaría preservativo, pero realmente quiere tener un bebé conmigo. Dijo que sería una parte de los dos.
– Es mentira, Keesh. Te está manipulando.
Su amiga le lanzó una mirada furibunda.
– Qué cruel eres.
– No, palabra, chica. Está fingiendo. Te está manipulando por alguna razón. -Geneva se preguntó qué podría querer él de ella. No podía ser por las calificaciones, no en el caso de Keesh. Probablemente sería por dinero. Todos en el instituto sabían que ella trabajaba duramente en sus dos empleos y que ahorraba lo que ganaba. Los padres también tenían ingresos. Su madre había trabajado para Correos durante años y el padre tenía un empleo en la CBS y otro, por la noche, en el hotel Sheraton. Su hermano también trabajaba. Kevin debe de haber pensado en la pasta de toda la familia.
– ¿Le has prestado dinero?
Su amiga bajó la mirada. No dijo nada. Significaba que sí.
– Teníamos un acuerdo tú y yo. Nos graduaríamos e iríamos a la universidad.
Lakeesha se enjugó las lágrimas de las mejillas con su rechoncha mano.
– Gen, estás chiflada. ¿En qué planeta vives? Hablamos, tú y yo, de la universidad y de buenos curros, pero en mi caso, eso es hablar por hablar. Tus trabajos son los mejores y haces los exámenes y siempre eres la primera en todo. Sabes que yo no soy así.
– ¿No eras tú la que iba a tener éxito con tus negocios? ¿Te acuerdas, chica? Yo seré una pobre profesora en algún sitio, comiendo atún de lata y cenando copos de maíz. Tú eras la que ibas a dar el batacazo. ¿Qué pasa con tu tienda? ¿Y tu show en la tele? ¿Tu club?
Keesh sacudió la cabeza, y con ella su melena de trenzas.
– Mierda, chica, eran sólo sueños. Nunca haré nada de eso. A lo máximo que puedo aspirar es a hacer lo que hago ahora: servir ensaladas y hamburguesas en Friday's. O a hacer trenzas y extensiones hasta que pase la moda. Que, si quieres saber mi opinión, supongo que será dentro de seis meses.
Geneva sonrió levemente.
– Siempre hemos dicho que lo afro volvería a ponerse de moda.
– Palabra. No hace falta ser ningún artista, sólo se necesita un peine y un spray. -Se enrolló una de las extensiones rubias en un dedo y luego bajó las manos, mientras la sonrisa desaparecía-. Yo terminaré como una bolsa vieja y desgastada. Yo sólo puedo salir adelante con un hombre.
– ¿Y ahora quién está hablando de sí misma como si fuera una basura, chica? Kevin te está contando majaderías. Tú nunca habías hablado así.
– Me cuida. Estará todo el tiempo buscando trabajo. Y ha prometido que me ayudará a cuidar del bebé. Es diferente. No como la basca que está con él.
– Sí que lo es. No puedes darte por vencida, Keesh. ¡No lo hagas! Al menos sigue en el instituto. De verdad quieres un bebé, muy bien, pero quédate en el instituto. Puedes…
– Oye, que tú no eres mi madre, tía -le espetó Keesh-. Sé lo que me hago. -Le echó una mirada furibunda, tanto más desgarradora por ser la misma expresión que tenía en la cara cuando se interpuso para proteger a Geneva de las chicas de la Delano o del barrio de St. Nicholas que la abordaron en la calle.
Al suelo con ella, rajadla, rajad a esa zorra…
Luego Keesh añadió suavemente:
– Lo que ocurre, tía, es que no quiere que ande contigo.
– ¿Que no quiere…?
– Kevin dice que le tratas mal en el instituto.
– ¿Que le trato mal? -Una risa fría-. Quería que le ayudara a copiar. Y le dije que no.
– Yo le respondí que era una majadería lo que estaba diciendo, que tú y yo estábamos muy unidas, y eso. Pero no quiso escucharme. No puedo volver a verte.
– Así que le escoges a él -dijo Geneva.
– No tengo elección. -La chica bajó la mirada-. No puedo aceptar ningún regalo tuyo. Toma. -Apretó el collar en la mano de Geneva y se alejó rápidamente, como si estuviera soltando una cazuela caliente. Cayó en la sucia acera.
– ¡Por favor, Keesh, no lo hagas!
Geneva alargó un brazo hacia su amiga, pero sus dedos se cerraron sobre el aire frío.



CAPÍTULO 45


Diez días después del encuentro con Gregory Hanson, el presidente del Banco Sanford, y su abogado, Lincoln Rhyme conversaba por teléfono con Ron Pulaski, el joven novato, que estaba de baja médica, aunque se esperaba que regresase al trabajo en el plazo de un mes o poco más. Estaba recuperando la memoria y empezaba a ayudarles a reunir pruebas contra Thompson Boyd.
– ¿Así que irá a la fiesta de Halloween? -preguntó Pulaski. Hizo una pausa y añadió rápidamente-: O lo que sea. -Probablemente, las últimas palabras estaban pensadas para contrarrestar cualquier metedura de pata creada por el hecho de sugerir que un tetrapléjico pueda ir a una fiesta.
Pero Rhyme le tranquilizó.
– De hecho, sí que voy. Iré como Glenn Cunningham.
Sachs lanzó una carcajada.
– ¿De veras? -preguntó el novato-. ¿Quién es exactamente?
– ¿Por qué no lo averigua, agente?
– Sí, señor. Lo haré.
Rhyme desconectó y miró hacia la principal tabla de pruebas, en cuyo extremo superior estaba adherida la carta número doce de tarot, el hombre colgado.
Tenía los ojos clavados en la carta cuando sonó el timbre de la puerta. Lon Sellitto, probablemente. Estaría a punto de regresar de una sesión de terapia. Había dejado de frotarse la imaginaria mancha de sangre y de practicar el desenfunde rápido a lo Billy el Niño, algo que todavía nadie le había explicado a Rhyme. Había tratado de preguntárselo a Sachs, pero ella no podía, o no quería, decir mucho. Lo cual estaba bien. A veces, creía firmemente Lincoln Rhyme, uno no necesita saber todos los detalles.
Pero en ese momento, resultó que su visitante no era el detective lleno de arrugas. Rhyme miró hacia la puerta y vio a Geneva Settle, ligeramente inclinada a causa de su mochila escolar.
– Bienvenida -dijo él.
Sachs también la saludó, quitándose las gafas de seguridad que tenía puestas. Estaba llenando las fichas de las pruebas para unas muestras de sangre que había recogido en el lugar de un crimen esa mañana.
Wesley Goades tenía todo el papeleo listo para presentar la demanda contra el Banco Sanford y le había informado a Geneva que había posibilidades de que el lunes Hanson le hiciera una oferta realista. De lo contrario, aquel misil jurídico había advertido a sus oponentes que iniciaría el litigo al día siguiente. Una conferencia de prensa formaría parte del evento. (La opinión de Goades era que la mala publicidad iba a durar bastante más que unos «feos diez minutos»).
Rhyme miró a la chica. El tiempo caluroso, impropio de esa época del año, hacía difícil ponerse las sudaderas de pandillero y los gorros, de modo que la chica llevaba unos vaqueros y una camiseta con la leyenda Guess! atravesándole el pecho en letras brillantes. Había engordado un poco y tenía el pelo más largo. Y hasta se había puesto algo de maquillaje (Rhyme se preguntaba qué habría en el bolso que Thom le había deslizado el otro día). La chica estaba guapa.
Había logrado cierta estabilidad en su vida. A Jax Jackson le habían dado el alta y estaba haciendo rehabilitación. Gracias a Sellitto, el hombre había sido transferido oficialmente al cuidado y provisión de las autoridades de libertad condicional de la ciudad de Nueva York. Geneva estaba viviendo en el minúsculo apartamento de su padre en Harlem, un acuerdo que no había sido tan desastroso como ella pensaba (la chica no se lo había confesado a Rhyme ni a Ronald Bell, pero sí a Thom, que se había convertido en una especie de madraza para la chica: la invitaba a la casa de Rhyme regularmente, le daba lecciones de cocina, veía con ella la tele y discutía sobre libros y política, nada en lo que Rhyme estuviera interesado). En cuanto pudieran permitirse un sitio más espacioso, ella y su padre dirían a la tía Lilly que se fuera a vivir con ellos.
La chica había renunciado a su trabajo y ahora tenía un empleo de investigadora legal y chica de los recados con Wesley Goades. También estaba ayudándole en la creación del Fondo Fiduciario Charles Singleton, que pagaría a los herederos el dinero que se obtuviera mediante el arreglo. La idea de Geneva de dejar la ciudad en cuanto pudiera para irse a vivir a Londres o a Roma no se había enfriado, pero los casos sobre los que Rhyme la oía discutir apasionadamente tenían que ver con habitantes de Harlem, discriminados por ser negros, latinos, islámicos, mujeres o pobres.
Geneva también estaba ocupada en un proyecto que ella denominaba «salvar a su amiga», del que tampoco hablaba con él; su consejera en ese asunto en particular parecía ser Amelia Sachs.
– Quería mostrarle algo. -La chica sostenía un papel amarillento que contenía varios párrafos de una caligrafía que Rhyme reconoció de inmediato como la de Charles Singleton.
– ¿Otra carta? -preguntó Sachs.
Geneva asintió. Sostenía el papel con mucho cuidado.
– La tía Lilly ha tenido noticias de ese familiar nuestro de Madison. Nos ha mandado algunas cosas que encontró en el sótano de su casa. Un marcapáginas y unas gafas de Charles. Y una docena de cartas. Quería mostrarles ésta. -Con los ojos brillantes, añadió-: La escribió en 1875, después de salir de la cárcel.
– Veámosla -dijo Rhyme.
Sachs la puso en el escáner y un minuto después la imagen apareció en varias pantallas de ordenador en todo el laboratorio. Sachs se acercó a Rhyme, puso un brazo alrededor de sus hombros y se dispusieron a mirar la pantalla.

Mi queridísima Violet:
Confío en que hayas estado disfrutando de la compañía de tu hermana, y que Joshua y Elizabeth estén contentos de pasar algún tiempo con sus primos. Que Frederick, que sólo tenía nueve años la última vez que le vi, esté tan alto como su padre es algo que se me hace difícil de imaginar.
Todo va bien en nuestra granja. Me alegro de poder decirlo. James y yo hemos cortado hielo en la orilla del río durante toda la mañana y llenamos la nave frigorífica, luego hemos cubierto los bloques con serrín. Después recorrimos unos tres kilómetros atravesando la espesa nieve para ver la huerta que está a la venta. El precio es alto pero creo que el vendedor responderá favorablemente a mi contraoferta. Es evidente que dudaba de vendérsela a un negro, pero cuando le expliqué que pagaría en papel moneda y que no necesitaba una nota de crédito, sus preocupaciones parecieron esfumarse. El dinero en efectivo es un buen igualador.
Seguro que te conmovió tanto como a mí leer que ayer en nuestro país se promulgó un Ley de Derechos Civiles. ¿Has visto los detalles? La ley garantiza a todas las personas, cualquiera que sea el color de su piel, el disfrute equitativo de todas las posadas, medios de transporte público, teatros y similares. ¡Qué gran día para nuestra causa! Ésta es exactamente la legislación sobre la que escribí largamente a Charles Summer y Benjamin Buttler el año pasado, y creo que algunas están plasmadas en este importante documento.
Como bien podrás imaginar, estas novedades me han hecho reflexionar. He estado pensando en los terribles sucesos de hace siete años, el robo de nuestra huerta en Gallows Heights y mi encarcelamiento en penosas condiciones.
Y ahora, considerando estas noticias de Washington DC, sentado junto al fuego en nuestra cabaña, siento que esos terribles sucesos pertenecen a un mundo completamente distinto. De la misma manera que aquellos momentos de sangriento combate en la guerra o los duros años de servidumbre en Virginia, están siempre presentes, pero, de alguna forma, tan tenues como las confusas imágenes de una pesadilla que apenas se recuerda.
Tal vez en nuestros corazones sólo hay un lugar para guardar tanto la desesperación como la esperanza, y si llenas ese lugar de una expulsas por completo a la otra y de ésta queda solamente un recuerdo borroso. Y esta noche estoy henchido sólo de esperanza.
Recordarás que hace años juré que haría todo lo posible por quitarme de encima el estigma de ser considerado tres quintos de hombre. Cuando pienso en las miradas que aún recibo, a causa del color de mi piel, y en las acciones de algunas personas respecto a mí y a mi gente, creo que aún no se me considera un hombre completo. Pero me atrevería a decir que hemos progresado hasta el punto de que ya se me contempla como nueve décimos de hombre (James se rio de corazón cuando se lo dije esta noche durante la cena), y sigo teniendo fe en que llegarán a vernos como un todo en el curso de nuestras vidas, o al menos en el de las vidas de Joshua y Elizabeth.
Ahora, amor mío, debo darte las buenas noches y preparar una lección para mis estudiantes de mañana.
Dulces sueños para ti y nuestros niños, querida mía. Espero ansiosamente tu regreso.
Tu fiel Charles
Croton, Hudson
2 de marzo de 1875

– Da la impresión de que Douglass y los otros le perdonaron el robo. O creyeron finalmente que él no lo había cometido -dijo Rhyme.
– ¿De qué ley hablaba? -preguntó Sachs.
– La Ley de los Derechos Civiles de 1875 -dijo Geneva-. Prohibía la discriminación racial en hoteles, restaurantes, trenes, teatros… en cualquier sitio público. -La chica meneó la cabeza-. Pero no duró mucho. El Tribunal Supremo la declaró inconstitucional en la década de 1880. No se promulgó ninguna otra ley de derechos civiles federales hasta unos cincuenta años después.
Sachs pensó en voz alta.
– Me pregunto si Charles vivió el tiempo suficiente para saber que la habían anulado. No le hubiese gustado saberlo.
Geneva se encogió de hombros.
– No creo que le importara. Habría pensado que era sólo un revés pasajero.
– La esperanza se sobrepone al dolor -dijo Rhyme.
– Exacto -dijo Geneva. Luego echó un vistazo a su maltrecho Swatch-. Tengo que regresar al trabajo. Ese Wesley Goades… He de decir que es un chiflado. Nunca sonríe, nunca te mira… Y digo yo que a veces hay que relajarse un poco, ¿no?

Tumbados en la cama esa noche, con la habitación a oscuras, Rhyme y Sachs contemplaban la luna, una luna creciente tan fina que debería haber sido de un blanco gélido, pero que, debido a alguna afección de la atmósfera, era tan dorada como el sol.
A veces, en momentos como ése, hablaban, y a veces no. Esa noche estaban en silencio.
Hubo un leve movimiento en la repisa de la ventana, de los halcones peregrinos que anidaban allí. Un macho, una hembra y dos crías. En ocasiones ocurría que alguna visita miraba el nido y preguntaba si tenían nombres.
– Tenemos un trato -murmuraba Rhyme-. Ellos no me ponen nombre a mí y yo no se lo pongo a ellos. Y funciona.
Un halcón alzó la cabeza y miró hacia un lado, tapándoles la visión de la luna. Por alguna razón, el movimiento y el perfil del pájaro sugerían sabiduría. Peligro, también: los peregrinos adultos no tienen depredadores naturales y atacan a su presa a velocidades de hasta doscientos setenta kilómetros por hora. Pero ahora el pájaro parecía benévolo y reconcentrado, silencioso. Eran criaturas diurnas que por la noche dormían.
– ¿En qué piensas? -preguntó Sachs.
– ¿Por qué no vamos a oír música mañana? Hay una matiné, o como se les llame a los conciertos de la tarde, en el Lincoln Center.
– ¿Quién toca?
– Los Beatles, creo. O Elton John y María Callas haciendo duetos. No importa. Lo único que quiero es avergonzar a las personas arrojándoles mi silla a la cabeza… No importa quién toque. Quiero salir. Y eso no ocurre muy a menudo, como ya sabes.
– Sí, lo sé. -Sachs se inclinó hacia él y le besó-. Vale, vayamos.
Él volvió la cabeza y apoyó los labios en el cabello de Sachs. Ésta se recostó contra él. Rhyme le cogió la mano y la apretó fuerte. Ella también se la apretó.
– ¿Sabes lo que podríamos hacer? -preguntó Sachs, con un matiz de conspiración en la voz-. Introducir a escondidas una botella de vino y algo de comer. Paté y queso. Pan francés.
– Allí se puede comprar comida. Lo recuerdo. Pero el whisky es pésimo. Y cuesta una fortuna. Lo que podríamos hacer es…
– ¡Rhyme! -exclamó Sachs. Se había incorporado, sentada en la cama, con la respiración entrecortada.
– ¿Qué pasa? -preguntó él.
– ¿Qué es lo que acabas de hacer?
– Me ponía de acuerdo contigo para ver cómo podíamos meter comida de contrabando…
– No te hagas el tonto. -Sachs buscó a tientas la luz, luego la encendió. Con sus bragas negras de seda tipo bóxer y su camiseta gris, el pelo ladeado y los ojos muy abiertos, parecía una alumna que hubiera recordado en ese instante que al día siguiente a las ocho tenía un examen.
Rhyme entornó los ojos al mirar hacia la luz.
– Hay demasiada luz. ¿Es necesario?
La mujer había clavado los ojos en la cama.
– La… mano. ¡Has movido una mano!
– Supongo que sí.
– ¡Tu mano derecha! Nunca has tenido movimiento en la mano derecha.
– Divertido, ¿no?
– Has estado posponiendo los exámenes médicos, pero, ¿sabías que podías hacerlo?
– No, no lo sabía. Hasta ahora. No pensaba hacerlo, tenía miedo de que no funcionara. Estaba a punto de abandonar todos los ejercicios, de dejar de preocuparme por eso. -Se encogió de hombros-. Pero cambié de opinión. Quería intentarlo. Pero sólo nosotros, sin aparatos ni médicos alrededor.
«Yo solo, no», añadió, pero en silencio.
– ¡Y no me lo habías dicho! -Ella le dio una palmada en el brazo.
– Eso no lo he sentido.
Rieron.
– Es increíble, Rhyme -susurró ella y le abrazó fuerte-. Lo has hecho. Realmente lo has hecho.
– Lo intentaré de nuevo. -Rhyme miró a Sachs, luego a su mano.
Paró un momento, luego envió una explosión de energía desde su mente, a través de los nervios, hasta su mano derecha. Cada dedo se crispó un poco. Y luego, tan torpe como un potro recién nacido, su mano se deslizó a través de varios centímetros de manta, tan altos como el Gran Cañón, y se apoyó firmemente sobre la muñeca de Sachs. Cerró el pulgar y el dedo índice a su alrededor.
Con los ojos llenos de lágrimas, ella rio de satisfacción.
– ¿Qué te ha parecido? -dijo él.
– ¿De modo que seguirás con los ejercicios?
Asintió.
– ¿Pediremos cita para el examen con el doctor Sherman? -preguntó Sachs.
– Supongo que podemos. A menos que aparezca alguna otra cosa. Hemos estado muy ocupados últimamente.
– Pediremos cita para el examen -dijo ella con firmeza.
Apagó la luz y se echó junto a él. Algo que él podía percibir, pero no sentir.
En silencio, Rhyme se puso a mirar el techo. Cuando la respiración de Sachs se regularizó, Rhyme se inquietó, consciente de una extraña sensación que le cosquilleaba en el pecho, donde no debía tener ninguna. Al principio pensó que era una sensación imaginaria. Luego, alarmado, se preguntó si acaso no sería el comienzo de un ataque de disreflexia, o algo peor. Pero se dio cuenta de que no, eso era algo completamente distinto, algo que no estaba relacionado con nervios, músculos u órganos. Científico siempre, analizó la sensación empíricamente y notó que era similar a lo que había sentido cuando Geneva Settle se enfrentó con la mirada al abogado del banco. Similar también a la sensación de cuando leía sobre la misión de Charles Singleton de buscar justicia en la taberna Potters' Field esa terrible noche de julio de hacía tantos años, o sobre su pasión por los derechos civiles.
Entonces, de pronto, Rhyme comprendió lo que estaba sintiendo: era orgullo. Del mismo modo que había estado orgulloso de Geneva y de su ancestro, estaba orgulloso de su propio logro. Enfrentándose a los ejercicios y, esa noche, poniéndose a prueba a sí mismo, Lincoln Rhyme había afrontado lo aterrador, lo imposible. El que hubiera recuperado o no algún movimiento era irrelevante; la sensación venía de lo que sin duda había conseguido: integridad, la misma integridad de la que había escrito Charles. Se dio cuenta de que ninguna otra cosa -ni los políticos ni los demás ciudadanos ni el propio cuerpo- pueden hacer de uno tres quintos de hombre; era sólo la decisión de verse a sí mismo como una persona completa o parcial y vivir la vida acorde a ello.
Al reflexionar sobre todas estas cosas supuso que esa comprensión era tan irrelevante como el pequeño movimiento que había recobrado en la mano. Pero eso no importaba. Pensó en su profesión: en cómo una minúscula escama de pintura lleva hasta un coche que lleva hasta un párking donde una leve huella de pisada señala una puerta que revela una fibra de un abrigo con una huella dactilar en el botón de la manga: la única superficie de la que el criminal se olvidó de borrar su huella.
Al día siguiente, un equipo táctico llama a su puerta.
Y así se ha servido a la justicia, se ha salvado una víctima, una familia se ha reunificado. Todo gracias a una minúscula partícula de pintura.
Pequeñas victorias: eso era lo que el doctor Sherman había dicho. Pequeñas victorias… A veces es a lo único a lo que uno puede aspirar, reflexionó Lincoln Rhyme, mientras sentía que le invadía el sueño.
Pero a veces es lo único que uno necesita.



Nota del autor


Los autores son tan buenos como los amigos y los compañeros profesionales que los rodean, y yo soy extremadamente afortunado de estar rodeado por un conjunto en verdad maravilloso: Will y Tina Anderson, Alex Bonham, Louise Burke, Robby Burroughs, Britt Carlson, Jane Davis, Julie Reece Deaver, Jamie Hodder-Williams, John Gilstrap, Cathy Gleason, Carolyn Mays, Emma Longhurst, Diana Mackay, Tara Parsons, Carolyn Reidy, David Rosenthal, Marysue Rucci, Deborah Schneider, Vivienne Schuster, Brigitte Smith y Kevin Smith.
Un agradecimiento especial, como siempre, a Madelyn Warcholik.
Para aquellos lectores que estén hojeando guías con la esperanza de dar un paseo por Gallows Heights, pueden dejar de buscar. Si bien mi descripción de la vida en Manhattan en el siglo XIX es precisa en otros puntos y, en efecto, existía un número de esas aldeas en el norte del West Side, que últimamente han sido tragadas por el ensanche de la ciudad, Gallows Heights y los nefandos hechos que describo son sólo producto de mi imaginación. El extraño nombre servía a mi propósito, y me imaginé que Boss Tweed y sus compinches del Tammany Hall no se preocuparían de que añadiera algunos otros crímenes a su cosecha. Después de todo, como diría Thompson Boyd: «Es sólo cuestión de dónde se pone la coma de los decimales».
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