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Эта книга посвящается памяти моих дорогих родителей, памяти дедушки и Марты, а также всем животным, память о которых я храню в своем сердце — чтобы те, кого я люблю, оставались всегда живыми.





1

Спасибо, мадам


Прохожие не замечают меня. Они не видят, что я — волк, потерявшийся в городе. Серый волк, самец или самка, без имени, без возраста, не оставляющий следа на людском безразличии. Я боюсь толпы, мои ноздри дрожат от отвращения и я бегу от окружающих. Я ненавижу человеческую шкуру с ее запахом смерти.
Я была совсем маленькой, когда сбежала из их мира. Мне было семь лет, и меня звали Мишке, я еврейка. Они снова поймали меня и сначала повели в школу, а потом на мессу, натянув мне на голову дурацкую шапочку. Меня заставляют носить уродливую одежду, которая стесняет движения, и ботинки, слишком ровные для моих скрюченных пальцев, привыкших к мягкой лесной почве. Они не замечают ничего, кроме моей внешности, изуродованной страданиями, я вся покрыта рубцами и струпьями, мои ноги искорежены в долгом путешествии по земле, охваченной войной. Я всюду видела смерть, они не могут вообразить, какой голод и холод я познала! Я жила среди волков, я телом и душой стала волком. Вот почему люди не понимают той яростной силы, что живет во мне, того непреодолимого желания укусить, когда на меня нападают, того голода, который я не могу утолить, и той дикой свободы, которую я ищу повсюду и не знаю с тех пор, как они заперли меня.
Сегодня я иду по следам моей старой стаи. Где-то в Брюсселе есть улица, на ней — небольшой унылый дом, пыльный и практически пустой, где я когда-то пряталась под кроватью. Тогда я была маленькой светловолосой девочкой с зелеными глазами. Места, по которым я прохожу сейчас, кажутся мне смутно знакомыми: блестящие трамвайные пути на улице Гайе — это 56-я линия одного из бедных кварталов Брюсселя. Я вижу школу: в нее ли я ходила, туда ли за мной пришла женщина в черном, когда я ждала папу? Я сидела на трех ступеньках из серого камня. Сейчас этих ступенек не видно. Куда же они исчезли? Этот козырек мне ни о чем не говорит. Нужно вспомнить, куда идти, и я просто следую дальше. Трамвайная линия должна вывести на улицу, где жили мои родители. Но передо мной три улицы: две из них идут прямо и поднимаются в гору, а третья — наискосок пересекает их.
Я обхожу все три, внимательно оглядывая дома в поисках какого-нибудь знака. Одна из улиц отпадает сразу, потому что она поворачивает, а в моей памяти такого нет. Остаются еще две. Повсюду одинаковые многоэтажные дома, одинаковые балконы, одинаковые фасады идут один за другим, и уже на полпути я решаюсь. Мне кажется, что тот дом стоял посередине улицы, но в памяти трудно восстановить размеры. Я была ребенком, и с тех пор прошло десять лет, вполне возможно, что на самом деле дом был ниже или выше… Я снова медленно поднимаюсь и спускаюсь по улице, выискивая хоть что-нибудь, что может мне помочь. Время идет — мне пришлось соврать опекуншам, что сегодня у меня уроки после обеда. Я должна вернуться домой в строго определенный час, мне нельзя опаздывать. Некоторое время я наслаждаюсь этой маленькой свободой — ходить в школу без сопровождения, а сегодня я в первый раз отважилась пойти одна в город на поиски своего прошлого. Мой дом точно здесь, в этом квартале, где-то за этими фасадами, или, быть может, на соседней улице, но у меня нет времени на колебания. Те, кто здесь живет, должны знать, что происходило в этом месте во время войны.
Примерно на середине улицы я наугад останавливаюсь перед входом в одну из многоэтажек. Даже если я ошиблась, мне все равно подскажут, где искать: напротив, поблизости или ниже по улице. Я в одиночку прошла тысячи километров через воюющую Европу, а теперь потерялась на маленьком клочке земли и не могу отличить один балкон от другого. Будь я в лесах Германии, Польши или Украины, я бы знала, как найти логово волков, дуплистое дерево или валун у извилины ручья. А здесь все не просто, и я долго не могу выбрать одну из одинаковых закрытых дверей.
Странно, ко мне вернулось чувство, как будто мне снова семь лет, и со мной тот же страх: меня с презрением выгонят и захлопнут дверь перед носом. В это мгновение я больше не волк, я всего лишь худой, неловкий подросток, который не знает, на какой из звонков нажать обкусанным до рубцов пальцем. В глубине моей памяти ничего нет о звонках, поэтому я выбираю среднюю кнопку.
Кто-то выходит на балкон, который я посчитала своим без всякой уверенности, что так и есть. Меня окликает женщина:
— Что вам нужно?
— Мадам, пожалуйста, мне нужно поговорить с вами!
Я боюсь, что мой внешний вид оттолкнет ее, потому что во мне нет ничего привлекательного — коротко стриженные волосы, кожа покрыта корочками, которые я постоянно счесываю, и поэтому они иногда кровоточат… Неуклюжая походка из-за слишком тяжелых ботинок — они мне совсем не подходят… Я отступаю назад, смело поднимаю голову в готовности убежать. Но женщина отвечает:
— Сейчас спущусь.
Мне по-прежнему трудно общаться с незнакомыми людьми, отчасти из-за недоверия, а отчасти из-за того, что я слишком привыкла говорить, не раскрывая рта. Чаще всего я обращаюсь к самой себе, как делала в течение долгих лет полного одиночества. И вот, боясь ошибиться, я на одном дыхании произношу этой женщине все, что заготовила в тишине:
— Мадам, моих родителей схватили здесь во время войны, их взяли вместе с многими другими людьми с этой улицы, я думаю, что это произошло именно здесь, и если вы хоть что-то про это слышали, скажите мне.
— Да, с этой улицы забрали много народу, но и с другой тоже. Как звали ваших родителей?
— Я не знаю.
— А ваша фамилия? Бы не знаете свою фамилию?
— Не знаю. Мою маму звали Геруша, а папу — Ревен.
Женщина удивленно смотрит на меня. Я не хочу, чтобы она спрашивала еще что-нибудь обо мне, я ненавижу имя, которое ношу сейчас, — это не мое имя. Впрочем, мне плевать на фамилии: разве у волков есть фамилии? А у собак или лошадей? На меня наклеили эту «Моник Валь», и она для меня ничего не значит. Не дождавшись ответа, женщина быстро меняет тему — мне кажется, чтобы отделаться от меня.
— Когда мы сюда приехали, тут уже ничего не было, только коробка и фотографии, разбросанные по полу. Я не смогла их выбросить, меня воротит при мысли об этом, поэтому мой муж куда-то их убрал, подождите минутку.
Она не разрешает мне войти, но все же оказывается достаточно любезной, чтобы рассказать мне про фотографии, и я не убегаю, потому что надеюсь их увидеть. Я жду перед входом, и мое сердце бьется все сильнее. Возможно ли, что я угадала, что нашла тот дом, что узнаю маму или папу на этих фотографиях? Я даже не знаю, были ли у них фотографии. В нашей квартирке было так мало вещей — никакой мебели, кроме кровати, на которой мы спали втроем, стола, стульев и кресла, одежда висела на стене, шкаф стоял на лестничной площадке, а в нем за щетками и швабрами было спрятано ружье. Это точно, я сама его видела. А еще там была моя деревянная лошадка, Жюль. Жюль — это всего лишь потрепанная плюшевая голова, прикрепленная к палке от швабры, старая, еще довоенная игрушка, и я скакала верхом на этом горячем скакуне по своему воображаемому миру. Жюль был моим другом, я узнала бы его по мягким потертым ушкам и нашла бы по запаху, если бы он находился где-нибудь э этом доме. Я жду и рассматриваю улицу, которая поднимается и опускается.
На перекрестке была бакалейная, и прямо перед ней останавливалась повозка, которая регулярно проезжала мимо нашего дома. Чтобы остановить лошадь, кучер кричал: «Тпру, Жюль…» а чтобы тронуться: «Но, Жюль!» Поэтому я и назвала так свою лошадку. — Здесь нет никакой бакалейной лавки. И все же я уверена, что пришла в нужный квартал. Как-то раз я слышала разговор о том, что стоит остерегаться бакалейщика, потому что он выдает людей. Возможно, магазин исчез после войны.
— Вот она, можете посмотреть. Если что-нибудь найдете, возьмите себе.
Женщина протягивает мне серую картонную коробку без крышки, а в ней — куча больших и маленьких фотографий, и я неловко роюсь в этом беспорядке, чувствуя себя не в своей тарелке на пороге этого дома. Она спокойно ждет, но я знаю, что ей не терпится, чтобы я сказала: «Нет, это не мои родители, извините…» — или выбрала один снимок и ушла, поблагодарив ее.
Но их слишком много, и женщина стоит и смотрит, как я поднимаю пачки фотографий и неловко их перебираю — и уже не знаю, как мне вести себя перед всеми этими лицами и силуэтами на потемневшей или пожелтевшей бумаге. Множество детей и взрослых, позирующих в разной одежде; группы людей; негативы, которые, должно быть, хранились еще до начала Первой мировой войны. Меня привлекают два портрета из самых больших: мужчина (просто потому, что он блондин со светлыми глазами, как и мой отец — он мог бы быть его братом) и женщина (которая совсем не похожа на мою маму). Она красива, но далеко не так, как мама, она улыбается, обнажая белые зубы, большие глаза немножко грустные, но у нее короткая стрижка, а у мамы были великолепные темные, волнистые волосы. Моя мама была такой красивой! Это не мои родители, но я все равно возьму фотографии — светловолосого мужчины и женщины с темными волосами. Эти вещи мне не принадлежат, но я их выбрала (будто вернула из тени на свет) — прежде всего потому, что стоящая передо мной женщина ждет, когда же я наконец решусь, и еще потому, что это символ. Я даже не спрашиваю, кто эти люди, все равно на обороте фотографий нет никаких надписей. Это чьи-то забытые родители, их схватили так же, как и моих, и, скорее всего, они пережили то же самое. Эти снимки станут для меня вещественным напоминанием.
Я спрячу их, иначе от меня потребуют объяснений. Фотографии заберут, а со мной начнут обращаться как с воровкой или, что хуже всего, будут насмехаться над тем, с каким упорством я утверждаю, что я еврейка и меня зовут Мишке. Однажды, когда я наконец стану свободной, я вставлю их в рамку и повешу на стену. И я буду смотреть на них каждый день, потому что они принадлежат к моему неизвестному племени. Я буду приносить им цветы и зажигать свечи, как делала мама по вечерам в еврейские праздники.
— Я возьму эти, мадам.
— Хорошо, я рада.
Она даже ни о чем меня не спрашивает, а я не даю повода для расспросов. В глубине души она смеется надо мной, несмотря на это дружелюбие на пороге. Ее мало волнует, кто эти люди и кто я такая. Я доставляю лишнее беспокойство. Война закончилась.
— Мадам, я хотела бы узнать, что здесь произошло.
— Да мы не знаем, нас-то тут не было, а рассказывают, что аресты были, людей ловили, только вам нужно пройти выше по улице и зайти с другой стороны квартала, потому что на тех улицах было много облав…
Ее взгляд беспокоит меня, и, хотя никакой угрозы нет, мне хочется немедленно убежать.
Все равно мне пора возвращаться, уже довольно поздно, и я уверена: когда приду домой, меня будут ругать. Мне так грустно, я так разочарована этой неудачной попыткой, что мне не хватает решимости идти дальше. А куда идти? Звонить во все двери в квартале? Или считать двухэтажные дома с балконом на втором этаже? Как изголодавшаяся по воспоминаниям нищенка, просить, чтобы люди рассказали хоть что-то?
Я не выпрашивала еду у людей, когда была одна в целом мире, я воровала. Я никогда не просила о жалости. Только волки кормили меня, как свою. Я, сама того не зная, была волчонком, которого они приняли, с которым разделили пищу и тепло. Только они меня защищали, и я напрасно стала искать следы моего детства среди людей. Среди них у меня нет имени — мне плевать на него, и семьи нет — мне наплевать на нее.
Я выжила среди волков и пронесу этот неизгладимый опечаток через всю свою жизнь. Теперь я учусь жить среди людей, не любя их, учусь ненавидеть, чтобы держаться и не плакать. Я знаю, как притворяться человеком, я знаю их повадки, я научилась говорить, читать, писать, носить маски, как они. И я всегда испытываю огромную радость — мне дано было пережить то, что им недоступно! Я засыпала в логове рядом с волчицей, ела с ней от одного куска и прижималась к земле перед вожаком стаи.
Именно поэтому сапожник не смог ничего сделать для моих загрубевших ног со скрюченными пальцами, похожими на когти. Мои ноги развивались в лесу, замотанные во все, что могло их защитить. Старые стоптанные башмаки, солдатские ботинки, тряпки, галоши — из-за всего этого кожа на ступнях затвердела, я обрезала ее ножом, зубами отрывала то, что причиняло мне неудобство, и обгрызала ногти. Когда я умирала от голода, я жевала эти куски кожи, внушая себе, что это еда. Мои ноги заставляли меня страдать и до сих пор напоминают о себе.
Ты даже представить себе не можешь, мадам, «которая не жила здесь во время облав на евреев», какой была моя собственная война. Я буду почитать два портрета, что забрала у тебя под носом, потому что люди на них пережили то же, что мои мама и папа. Для этих портретов достойней лежать под моим сиротским матрасом, чем валяться на дне коробки в углу твоего дома.
— До свидания, мадам, спасибо, мадам.
Я возвращаюсь к двум женщинам, которые вынуждены жить со мной и воспитывать меня. Сибил и Леонтин, монахини, старые девы, обрученные со своим Богом. Они начнут голосить, как две гусыни, из-за того, что я сбежала, наврала им, будут называть меня «голодранкой» и прочими именами, которыми уже наградили. Я дикарка, «Меньше-чем-ничего», которая писает в саду, вместо того чтобы пользоваться туалетом, как благодарная сиротка. Маленькое чудовище, которое отказывается носить шапочки, считая их дурацкими. Гадкая девчонка, которая не выносит хлопчатобумажные трусики и бумазейные ночные рубашки, застегивающиеся на пуговицы до подбородка. Бунтарка, не признающая Бога. Мне его навязали, но он не является моим Богом.
Если бы они знали, что я прячу под своим матрасом! Последний нож, который я откопала в лесу, компас, все эти годы направлявший меня к восходящему солнцу, русские звезды, оторванные с шапки мертвого солдата. Последние сокровища моей скитальческой жизни с волками. Я постоянно меняю тайники, я гораздо хитрее, чем они думают. Я выхожу через окно, забираюсь на крышу и съедаю все, что мне дают, как будто снова придется бежать, и мой живот будет пустым много-много дней.
Они не обращают внимания на мою жизнь, потому что не хотят ничего знать о ней.
— Нет, ты не еврейка… Нет, тебя не зовут Мишке… Замолчи, Моник! Ты должна знать свою молитву и читать «Богородица Дева, радуйся», ходить на исповедь и преклонять колени в церкви. Тебе четырнадцать лет, ты должна вести себя как девушка. Твое имя и дата рождения записаны в мэрии. Ты родилась 12 мая 1937 года, тебя зовут Моник Валь — и не выдумывай!
— Нет, мама говорила мне, что я родилась в 1934 году, мне не четырнадцать, мне семнадцать лет!
— Все, прекрати, Моник. У тебя есть имя, этого довольно.
Мне плевать на их имя. Мне было шесть лет, когда у меня украли моих родителей, их любовь и мое имя. Мне было семь лет, когда мне пришлось спасать свою жизнь. Я цепляюсь за эту уверенность, и на несколько месяцев все остальное становится неважно. Правда обо мне — в моих сильных ногах, привыкших идти и бежать. В моем животе, полном волчьего голода, в моих крепких белых зубах, жевавших все. Я храброе и сильное животное, я научилась сама себя защищать, нападать, выживать.
У меня нет ничего общего с этой Моник Валь, которую поместили в местную школу, чтобы сделать из нее монахиню или учительницу!
Святоши дали мне стены и крышу над головой, они кормят меня, и я буду пользоваться этим до тех пор, пока они не потеряют право меня запирать. Возможно, по их критериям я плохая девочка, но, несмотря на то, что они говорят, будто желают мне добра, я прекрасно знаю: они хотят меня уничтожить. Как всегда: не надо быть еврейкой, нужно забыть про Мишке, про волков и про все остальное.
Но я никогда не забуду.
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Дама в черном


Мои воспоминания о доме, который я искала на улицах Брюсселя, одновременно четкие и расплывчатые. Самая яркая картинка — тот момент, когда мы в первый раз входим в квартиру. Мама берет меня за руку, и мы вдвоем стоим в комнате после того, как поднимались по лестнице. Там есть большое светлое окно, а еще та самая лошадка, которую я назвала Жюль. Я знаю, что в тот момент, когда увидела ее, я отпустила мамину руку, подошла и обняла игрушку. Эту старую лошадку, конечно, просто забыли там, но у меня не было ничего, поэтому она была замечательной.
Квартира пахла пылью, комната была практически пустой, честно говоря, я ничего не помню из того, что в ней находилось, кроме кровати и стола.
Иногда я опасаюсь, что, стараясь вспомнить, придумаю вещи и предметы, которых на самом деле не было. Я снова вижу себя в квартире под кроватью, иногда я залезала туда, чтобы играть, иногда — чтобы спрятаться. Порой я была очень пугливой (совсем как животное, которое нервничает, когда нервничает его хозяин), потому что моя мама тоже чего-то боялась. Я так сильно грызла ногти, что иногда у меня болели кончики пальцев.
Я вижу, как солнечный луч проникает через окно, он приносит мельчайшие частицы пыли, а я голодная и хочу съесть этот луч, я выбираюсь из моего укрытия, открываю рот и проглатываю маленьких воображаемых животных из света.
Мы жили в бедном квартале. О нем не осталось ничего, кроме нескольких мимолетных, чаще всего чувственных образов, которые быстро исчезают. Я часто спрашиваю себя: почему в моей памяти нет ничего о том, что я знала и где я жила до этого дома, почему я ясно помню лишь светлую комнату и квадратное окно с балконом? И хотя в дом проникал солнечный свет, все же это была узкая улочка, и совсем близко я видела другие серые дома, и, наверное, поэтому мне категорически запрещалось выходить на балкон.
Когда я подросла, я залезала в тесный и темный шкаф для швабр, сидела там, скрючившись, и плакала. Даже если я слышала, что меня зовут, я не шевелилась: я была озорным ребенком и хотела, чтобы за меня волновались и меня искали. А однажды я поступила иначе, больше не могло быть и речи о том, чтобы плакать. Теперь если мама говорила мне: «Я больше тебя не люблю», потому что я действительно делала какую-нибудь глупость, я отвечала: «Ладно, тогда я буду любить себя сама!» Уже тогда во мне проявилась бунтарка.
Я не выносила этот запрет выходить на балкон: «Почему остальные ребята гуляют на улице, а мне нельзя даже на балкон выйти?» Я забралась туда один-единственный раз… несмотря на запрет. После этого случая чувство вины останется со мной надолго: именно в тот момент кто-то мог заметить меня и донести на нас.
Я умирала от желания высунуться на улицу и смотреть на других людей, на фонари, на жизнь снаружи. И я развлекалась тем, что плевалась в прохожих с балкона. Должно быть, мне тогда было шесть лет… Папа, который вышел на улицу, заметил меня и сильно отругал. Он очень разозлился:
— Ты не должна так поступать! Ты не должна показываться!
Я слышу мамин голос, тихий и нежный, спокойный и очень мелодичный, с русским акцентом. Она звала меня «Мой любимый ангелок».
В тот день она попыталась объяснить мне, почему я не должна выходить на балкон:
— Это опасно, мой любимый ангелок… постарайся понять…
Я не понимала и не чувствовала ничего, кроме огромной несправедливости.
У меня создается впечатление, что папа был, скорее всего, как я, то есть плотный, широкоплечий, с твердым, решительным и немного грубым голосом. Я вижу его широкое лицо, короткие волосы, зачесанные назад, и широкий лоб. Он бывает дома меньше, чем мама, с которой я провожу все дни напролет. Она не выходит из дому, мы немного узники в этой комнате, я всегда либо возле ее юбки, либо под кроватью — мечтаю.
Папа часто говорил ей: «Мне очень жаль, что тебе приходится жить в таком месте!»
Мама, скорее всего, была из хорошей семьи. У нее были длинные запястья, тонкие руки, она не из тех женщин, кто привык заниматься домашним хозяйством.
Я обожала маму и хотела быть похожей на нее. Я помню ее красивые, черные как смоль волосы, темные глаза, матовую кожу, сейчас я бы сравнила ее с цыганкой. Она была худенькой, хрупкой и милой, а я — неповоротливой светловолосой девочкой, со смуглой кожей и папиными светлыми глазами. Я очень огорчалась из-за того, что не была на нее похожа. Мама очень любила рисовать и часто изображала мое лицо. Я считала себя простоватой, плотной, грубой, каким-то недоделанным мальчиком. Еще я была очень эгоистичным и ревнивым ребенком, особенно в присутствии их друга. Жиль — единственный посторонний человек, который приходил в эту квартиру и время от времени приносил еду. И если он говорил: «Послушай, когда твой папа уйдет, я останусь с твоей мамой!» — я решительно выталкивала его наружу, а он явно насмехался.
Кто был этот Жиль? Друг, который регулярно приходил и каждый раз приносил еду. У него были очень гладкие напомаженные волосы, худое лицо, с выражением хищной птицы. Они с папой выходили вместе, и мамино волнение становилось ощутимым. Мне казалось, что она боится за него. Перед уходом папа непринужденно говорил маме: «Все будет хорошо, не волнуйся». Он успокаивал ее.
Жиль — единственный человек, которого я помню, не считая учительницы. Папа отводил меня в класс, но очень редко, и я спрашиваю себя: быть может, меня оставляли в школе, чтобы защитить — когда чего-то опасались или в квартире должно было что-то произойти? Я была в классе с детьми не моего возраста, они были старше, меня всегда сажали рядом с учительницей, возле ее стола. Гораздо позже я попыталась найти эту школу. Я запомнила широкий тротуар, козырек, три ступеньки из серого стертого камня, но обнаружила узкий тротуар с большим защитным металлическим ограждением, и ступенек там больше… И все же мне кажется, что она похожа на ту, которую я запомнила: на углу улицы, где мы жили, где ездил 56-й трамвай.
Я также не смогла найти парк, куда папа водил меня гулять (не помню в каком возрасте). Там был маленький водопад, камни, озеро, ослик, которого я гладила. Значит, я все-таки выходила из дому, только — с папой. Он был светловолосым, я была светленькой, интересно, этого было достаточно, чтобы нас не считали евреями?
Итак, за руку с папой я ходила в школу на углу. Эти походы не обходились без неприятностей. Я отказывалась покидать маму, яростно цеплялась за нее и упрямо не отпускала. Папа практически оттаскивал меня, а потом я дулась и шла рядом с ним. Мы заходили в класс, папа отдавал меня учительнице — большой даме с волнистыми волосами, одетой в блузку. Она усаживала меня рядом с собой, и я рисовала каракули и лица с огромными глазами, как у мамы.
На перемене я выходила во двор, устраивалась под деревом и считала листья на земле. Наверное, была осень. Когда звонил звонок и надо было идти в класс, учительнице всегда приходилось искать меня, потому что я не хотела возвращаться.
Случалось, что во время урока в класс кто-то заходил и что-то шептал на ухо преподавательнице. Так было по меньшей мере два раза. Учительница спокойно вставала и просила детей посидеть смирно и подождать ее. Она ласково брала меня за руку и отводила в кладовку, полную школьного имущества. Я до сих пор слышу, как она мне говорит: «Посиди тут тихонько, это такая игра: я закрою дверь, но никто не должен узнать, что ты здесь. Когда я вернусь за тобой, ты получишь конфету, если будешь хорошо себя вести». Действительно, через некоторое время она возвращалась:
— Молодец, ты хорошо играла…
И я получала конфету. Я не подозревала, что она прячет меня в этом темном чулане, и мне не было страшно (впрочем, я никогда не боялась темноты, в отличие от некоторых детей), напротив — я ждала замечательную конфету! Для меня конфеты были такой редкостью, что мне кажется, будто в детстве я ела их, только выходя из кладовки.
Я представляю себе: пока я там сидела, кто-то приходил и проверял присутствующих детей. Шла война, о которой у меня было весьма отдаленное представление. Когда папа упоминал о ней, мама делала знак перейти на немецкий или идиш, чтобы я ничего не поняла. Я смутно помню, как они все время говорили о тех, кто «остался». Но остался где? В Польше, в Германии, в России? Мне кажется, что я уловила часть разговора о маминой семье. Мама очень волновалась, а папа отвечал: «Это было невозможно, они не хотели ехать…»
Еще я слышала отрывки беседы между папой и его другом Жилем. Немцы были, бесспорно, «злыми». Папа также говорил о звезде, которую должны были носить евреи, — и которую он сам никогда не будет носить. Я часто спрашивала себя: чем он занимался в течение дня? Некоторое время он работал в мэрии и носил с собой портфель. Но это продолжалось недолго. Еще у него было ружье, спрятанное в шкафу на лестничной клетке, однажды я заметила его, и мама, испуганная тем, что я видела оружие, что-то сказала папе. Неужели папа и Жиль были участниками Сопротивления?
А мама зажигала свечи и молилась. Она пела, шила, рисовала, позволяла мне играть в одиночестве под кроватью, где в моем распоряжении находился воображаемый зверинец, армия самых разных животных, которые защищали меня от врагов. Я сидела в своей пещере, змея кобра преграждала вход, остальные змеи бросались в атаку, тигры мне подчинялись, а волки следовали за мной, слоны хоботом поднимали меня, чтобы посадить на спину, хищные птицы кружили в небе, враги в панике бежали, я торжествовала и в конце концов вершила над ними правосудие. Побежденные лежали у моих ног. Таким образом, я часами играла в мою маленькую войну, а если мама наклонялась и с улыбкой заглядывала ко мне, я сердито заявляла:
— Мама, не мешай, я играю!
Я не хотела, чтобы она слышала, как я рассказываю истории, разговариваю с тиграми или со змеями, — я была могущественной и командовала войсками в воображаемом мире, в который твердо верила. Тигр был самым сильным, он убивал ударом лапы, слон топтал или швырял врагов в воздух, а ядовитые змеи их кусали. Моя война была серьезной и очень эффективной, противники исчезали как по мановению волшебной палочки. Конечно, врагами всегда были немцы. Папа учил меня военной стратегии при помощи бельевых прищепок. Мы играли в них, как в шахматы. У него были свои войска, у меня — свои, разбитые на небольшие группы на столе, в каждом войске — отдельные дивизии. Цель — придумать, как окружить врага и провозгласить себя победоносным генералом. Не отдавая себе отчета, я играла только в войну, и под кроватью, в моей воображаемой пещере, и за столом с армией бельевых прищепок. Я была маленьким военным без формы, полным энергии — куда ее направить, мама не знала. Иногда я начинала носиться по комнате, скакать, прыгать, как мои тигры, а ведь шуметь и стучать по паркету было нельзя. Но это так трудно — все время соблюдать тишину. Я не была несчастной, если не считать того, что целыми днями сидела взаперти. Мне так хотелось выплеснуть энергию, что порой я надевала ботинки, чтобы шуметь еще сильнее. Обычно я ходила по квартире босиком или в носках. Малейший шум заставлял маму паниковать, она брала меня за плечи, смотрела мне в глаза своими черными глазами:
— Мишке! Постарайся понять! Ты не должна так делать!
Я чувствовала ее страх перед невидимой опасностью и считала, что это совершенно несправедливо. Все вокруг, кроме мамы, было серым и бесцветным, а мне хотелось яркости, хотелось кушать, хотелось шуметь, возмущая эту тихую и мрачную жизнь. Но вместо того, чтобы кричать, я играла шепотом, вместо конфет и других вкусностей я жадно заглатывала ложки рыбьего жира, а мама смотрела на меня и смеялась, морща свой красивый нос. Я сделала бы что угодно, чтобы увидеть, как она смеется. Я любила, когда мама мыла меня в большом тазу, я ненавидела, когда папа обнимал ее. Я прижималась к ней, и мамин запах окружал меня. Ночью мы втроем спали в одной кровати, я посередине. Жарко у нас не было, и я уютно устраивалась между мамой и папой. Я находила в темноте ее ушко, держалась за него двумя пальцами, пока оно не становилось совсем теплым, а потом мама подставляла мне другое, совсем замерзшее, и так, пока я не засыпала. Папа не нравился этот ритуал:
— Ты будешь позволять ей так делать, пока она не выйдет замуж?
Но мама разрешала мне, и это было настоящим блаженством — засыпать, уткнувшись носом в ее длинные волосы. Я была защищена от всего, в самом сердце любви, окруженная ландышевым запахом маминых волос. Я бы никогда не покинула это место. Я могла бы прожить всю жизнь в нашей бедной квартире без мебели, где пальто вешали на дверь, чтобы слышать, как мама поет мне колыбельную или рассказывает сказки, с таким чудесным русским акцентом. Она была моим домом, через нее я смотрела на жизнь, через тонкие кисточки, которыми она накладывала пастельные тона на лица и цветы. Ее изящные руки, зашивавшие одежду, ее кружевная молитвенная шаль, ее блокнот, где она записывала что-то тайное.
— Нет, Мишке… не трогай… Это мамино, мои маленькие секреты.
Мамины секреты были недоступны тем, кто не умел читать по-русски. Она писала в блокноте тонким убористым почерком, а на переплете этой книжки были черные и золотые буквы на красном фоне. Мама заворачивала его в обложку, под которой прятала деньги. Я видела деньги, но никогда ими не пользовалась, потому что мне их не давали и я никуда не ходила. Мама тоже. Мне было все равно, были ли эти деньги результатом папиной работы или это был запас на случай опасности. Мама тщательно прятала блокнот, убирая в коробку. Папа работал недолго, всего несколько месяцев (я точно не помню), я только знаю, что очень скоро мы начали бедствовать. Мама не часто доставала деньги из той коробки, Жиль снабжал нас всем самым необходимым, и нам этого хватало.
Мне не кажется, чтобы я сильно голодала, хотя часто мы ели однообразную еду маленькими порциями. Редкие случаи, когда папе приходилось тащить меня в школу, — единственные плохие воспоминания того времени. В первый раз, когда я чуть не закричала на лестнице, папа зажал мне рот рукой:
— Замолчи! Ты должна замолчать!
Его голубые глаза стали неподвижными, обычно он так со мной не разговаривал, я поняла, что он боится той невидимой опасности, и я прикусила губу и начала быстро спускаться. Потом на улице папа сказал:
— Ты всегда хотела выйти из дому, теперь ты снаружи, так что веди себя хорошо. Я отведу тебя в одно место, где тебе понравится.
Я немножко боялась улицы, а папа шел быстро, широкими шагами. Мне казалось, что родители решили вывести меня из дому из-за того, что в квартире я бесилась и сильно шумела. Но на улице я чувствовала себя неуютно. Слишком долго я сидела взаперти дома с мамой. Когда-то мы, конечно, жили в другом месте, мне даже кажется, что я помню, как играла во дворе или в садике, в моей голове сохранились картинки каких-то цветов, и я смутно вижу, как бегаю возле круглого цветника… Наверное, я ходила в местную школу, учила алфавит, потом слова и цифры, потому что умела считать на пальцах и немножко читать и писать. Большинство детей моего возраста помнят свою учительницу, а я нет. Мои воспоминания начинаются в этой квартире с мамой и Жюлем, со школой на углу улицы. А до этого — большая черная дыра. Мне кажется, что я родилась в шесть лет.
Когда мы с папой пришли к учительнице в первый раз, он обнял меня, строго посмотрел в глаза, чтобы я поняла: он меня не бросает.
— Я приду за тобой, не забывай, я приду за тобой.
Он достал из кармана маленький пенал — собачку с ручкой. В ней лежало два или три карандаша и ластик. Учительница отвела меня в класс, где я была самой маленькой. Дети не обратили внимания на мое появление, словно их заранее предупредили. Они не интересовались мной, играли и работали друг с другом. Между «школьными» перерывами проходило одинаковое количество времени. В перерыв я сидела на земле и считала листья во дворе, пять или шесть раз одно и то же.
В следующий раз я упорно сопротивлялась: слишком свежими были воспоминания о расставании с мамой. Папе пришлось убеждать меня: мама устала, ей надо отдохнуть, и чтобы сделать ей приятное, я должна уступить. Но у него ничего не получалось, я была (и осталась) очень упрямой. Я обещала все что угодно, только бы не уходить. Не двигаться, весь день сидеть на стуле, не прыгать на кровати, не бегать по комнате… В этот момент выбившаяся из сил мама говорила:
— Оставь ее…
И я снова оказывалась в безопасности, в темноте моей подкроватной пещеры, с моими змеями и тиграми. Я не боялась их, потому что меня никогда не пугали ни волками, ни медведями, ни орлами.
Для меня животные были настоящим народом, хотя я видела их только на картинках. Я знала, что они на самом деле живут в лесах, пьют воду из озер и рек и охотятся. Меня совсем не пугал их образ жизни. Мой дух не был захвачен детскими страхами, я не знала других детей и взрослых, а в книжках, которые мне давали родители, если лиса бежала за зайцем или лев за ланью, то только за тем, чтобы съесть, и я считала это совершенно естественным. Курица с цыплятами искала зернышки, собака спала со своими щенками, а я — с мамой. Я была таким же животным. В моей голове никак не укладывалось понятие «дикие звери». Я скорее думала, что люди были «злыми и дикими немцами». Они воевали — значит, с ними нужно сражаться, им нужно сопротивляться. С животными таких проблем не было, наоборот, в моей любимой игре они были в моем лагере.
Я была вынуждена расти в изоляции, потому что мой папа был немецким евреем, а мама — еврейкой с русскими корнями, и в начале погромов в Германии они сбежали в Бельгию. Теперь эта страна была оккупирована Германией, поэтому они должны были прятаться. Если мое предположение верно (а ничего другого я придумать не могу), то Жиль принадлежал к организации, занимавшейся поддержкой таких, как мы. Папа рассказал мне историю о маленькой девочке по имени Рашель, которая совершила большую глупость. Она сказала кому-то (кажется, бакалейщику):
— Меня больше не зовут так, как папу… меня зовут…
Конец я не помню, должно быть, там была фамилия Дюпон или Дюран, в любом случае девочку с родителями забрала полиция, и, очевидно, папа хотел, чтобы я поняла: не надо говорить о своих родителях. После этой истории мама сообщила мне новое правило. Меня звали Мишке, без фамилии (так что сейчас мне неизвестно ничего о моих родителях, кроме их имен). Новое правило было таким: если за мной придет кто-то, кроме папы, и скажет: «Ты Мишке? Пойдем со мной!», я должна ответить «да» и, не сопротивляясь, идти с этим человеком.
— Ты все поняла? Тебя зовут Мишке, и ты должна слушаться. Не волнуйся, скорее всего, ничего не случится, ну, только если папа будет опаздывать. Ты хорошо поняла? Скажи мне, что ты поняла. Это очень важно, Мишке. Повтори!
Мне пришлось несколько раз повторить, что я все поняла, и даже пообещать, что я буду слушаться (чтобы сделать им приятное), но я так и не уяснила смысл это?о правила. Этот «кто-то» должен будет отвести меня к маме, и, возможно, это никогда не произойдет… С другой стороны, если бы кто-нибудь зачем-то спросил, как меня зовут, я все равно ответила бы «Мишке», а это было похоже на обычные уменьшительные имена в Брюсселе — там говорили Дэниске, Пиерретке — и в любом случае происходило от бельгийского французского, а других языков я не знала и не понимала. Папа одинаково свободно говорил на немецком и французском, в отличие от мамы: у нее был легко уловимый акцент. Должно быть, именно поэтому она постоянно сидела дома со мной.
Я никогда не забуду тот день, когда я ушла от мамы в эту проклятую школу, еще не зная, что больше никогда ее не увижу. Тогда бы я еще дольше смотрела на нее и вдыхала аромат ее волос. Но если бы я знала, меня бы потребовалось отрывать от мамы по кусочкам. Ее лицо со временем стерлось из памяти, остались лишь длинные волосы, которые она иногда собирала в пучок, мягкий голос, светлое платье, забытая песенка — я не смогу ее даже напеть — и несколько русских слов, которым она ласково меня учила. Я никогда не узнаю, что сделали с мамиными волосами там, куда ее увели. Я хотела остаться, жить или пропасть с ней. Она хотела меня спасти, я не хотела спасаться.
Перед тем как отпустить мою руку, папа сказал, что вернется за мной. На перемене я сидела под мои деревом, разглядывала дома за школой, представляла, что мама где-то там и смотрит на меня. Потом я в одиночестве сидела на ступенях под козырьком. Обычно меня сопровождала учительница, передавала папе, он брал меня за руку и вел домой. Но на этот раз со мной нет учительницы — наверное, она не думала, что папа задержится. Время идет, я смотрю на улицу, двери школы закрыты, и чтобы было не так скучно ждать, я придумываю игру. Я закрою глаза, досчитаю до пятнадцати, и папа придет. Если его не будет, я начну снова и снова… Я все еще считаю, когда кто-то говорит мне:
— Ты Мишке? Пойдем со мной.
Сначала я удивляюсь, потом вспоминаю про мамины указания. Она велела мне слушаться, и я буду слушаться. Я не видела, как подошла эта женщина, наверное потому, что считала. Она была приземистой, старой, с немного грубым голосом, одета в черное пальто, голова повязана платком того же цвета. Она берет меня за руку: «Пойдем».
Я иду за ней на автомате, мы доходим до угла улицы, где жили мои родители, и внезапно там раздается шум, крики, откуда-то появляются грузовики, много людей. Мне кажется, что они дерутся или одни бьют других.
Дама заставляет меня быстро пройти мимо них: «Не смотри, Мишке…» Она тянула меня за руку и повторяла: «Не смотри, Мишке». Каждый раз, когда она произносит мое имя, я думаю о маме, я верю, что эта женщина отведет меня к ней и что я найду своих родителей.
Теперь я не знаю, где мы идем. Вдалеке — остановка трамвая, мы ждем совсем немного, женщина молчит, мы заходим в желтый вагон. Мужчина с огромной сумкой продает билеты и время от времени кричит на французском и на фламандском: «Все взяли билеты? Alleman bediend?» Женщина платит, сажает меня к себе на колени и просит вести себя тихо, но я шепотом спрашиваю:
— Куда мы едем?
— Помолчи. Увидишь.
И мы поехали дальше, а я смотрела на незнакомые улицы за окном. Я впервые сидела в этом маленьком трамвае, а раньше я только разглядывала рельсы по дороге в школу. Женщина в черном не говорит мне ни слова, чтобы объяснить или успокоить. Она зажата — в вагоне немецкие солдаты, вероятно такие же пассажиры, как мы, они ни с кем не говорят. Я смотрю на машины, на людей, которые идут по улице, на все, что мне раньше не удавалось увидеть. Наконец путешествие, показавшееся мне очень долгим, завершается, и кондуктор объявляет: «Конечная». На трамвае номер 56, который в то время ходил в направлении Шербика, мы доехали до площади Мэрии, как я выяснила гораздо позже. Для меня это место словно другой мир. Женщина ведет меня по аллее вдоль парка, потом по одной улочке, затем через проулок, который выводит нас к церкви. После этого мы идем по другой тоскливой темной улице. Женщина движется очень быстро, и временами ноги у меня начинают заплетаться, но мысль о том, что скоро я увижу маму, придает мне сил, и я ускоряю шаг.
Дома здесь низкие и узкие. Мы проходим мимо длинной серой стены (наверное, это завод), и женщина останавливается перед одним из этих маленьких домиков и за руку ведет меня внутрь. Я прекрасно помню, что там было две ступеньки — по ним надо было подняться на лестничную площадку и ждать, а пять или шесть вели в комнату наверху. Окно было на уровне улицы, по которой мы шли. Еще там была столовая, а сразу за ней — кухня. Я вижу два шкафа, стол и аккуратно расставленные стулья, а вдалеке — большую кухонную плиту. Остальные комнаты должны находиться на втором этаже, в конце коридора — лестница, на стенах висит одежда, а на полу в ряд стоит обувь. Рядом — два кресла.
Все вокруг чистое, ровное, величественное и холодное, совсем как большая женщина, которая появляется перед нами. Стриженые волосы удивительного светло-сиреневого цвета стянуты на затылке. Она открывает маленький рот с золотыми зубами. Ее лицо, одновременно строгое и глупое, пугает меня. Женщина сухо спрашивает:
— Все устроено?
— Да.
Дама в черном вытаскивает из сумки сверток и протягивает его женщине с сиреневыми волосами, а та пересчитывает содержимое. Я вижу деньги. Она указывает мне на кресло:
— Посиди там.
Я думаю о том, что я здесь делаю и, главное, где моя мама. Кресло очень красивое, не лохматое и распоротое, как то, в котором сидела и шила мама. Дама в черном уходит, не сказав ни слова, только оглядывается на меня перед выходом и бросает:
— Удачи.
Я остаюсь совсем одна с этой женщиной с сиреневыми волосами, которая зовет кого-то с кухни: «Жанин!» Потом она во второй раз обращается ко мне:
— Жанин покажет тебе твою комнату. Ты наденешь одежду, которая лежит на кровати.
— А мама с папой?
— Здесь про это не говорят. Усвой хорошенько: здесь про это не говорят.
Своим маленьким ртом она отдала приказ, который нельзя нарушить. Она не улыбнулась, не подошла ко мне — если бы она это сделала, я, наверное, убежала бы со всех ног, настолько она пугала меня.
Я была так потеряна, ничего не понимая и ни на что не надеясь, что молча повиновалась Жанин, краснолицей служанке с короткими волосами, говорившей на фламандском и коверкавшей французский. Она заставила меня подняться по лестнице на второй этаж, где за занавеской находилась комнатушка без окон. Кровать, на покрывале лежит одежда. Темная юбка, блузка с воротником, который я должна была застегнуть.
Служанка забирает мой школьный пенал-собачку и говорит мне по-французски с сильным акцентом:
— Вас ждут внизу ужинать.
Мне так хочется плакать, что я долго сижу на кровати одна и всхлипываю. У меня больше нет родителей, служанка отняла единственную вещь, которая мне принадлежала. В тот день, в доме той женщины с сиреневыми волосами, не любившей меня, закончилась моя жизнь маленькой любимой девочки. Женщина взяла деньги, но я была лишней, и она стремилась к тому, чтобы я это почувствовала. Было ясно, хотя в тот момент я этого не осознавала, что мои родители стали жертвами облавы, а план моего спасения был разработан заранее. Почему меня отдали именно этой женщине — тайна, над которой я билась в течение многих лет. Она была замужем за дантистом, а у его дяди была ферма недалеко от них. Дядя, которого я позже называла дедушкой, потому что так звали его окружающие, работал раньше в мэрии, как папа и Жиль. Возможно, эта связь позволила им разработать план, как передать меня этим людям вместе с суммой денег за мое содержание. Но если бы мама с папой знали эту женщину, они бы никогда не доверили меня ей!
После войны мы узнали, как спасали детей, чьих родителей могли забрать немцы. В этом принимали участие члены тайных еврейских организаций, коммунисты, католики и даже знать. Эти люди делали бельгийские удостоверения личности для еврейских детей. Порой они шли даже на такую хитрость: скрывали смерть бельгийских детей, чтобы сохранить их административный статус для еврейских. Они изготовляли новые удостоверения на чистых документах. Считается, что таким образом около пяти миллионов еврейских детей были спасены от лагерей. Это было бы невозможно без доступа к администрации. У Жиля, моего папы и дедушки такой доступ был.
Я никогда не узнала подробностей о происхождении моей новой личности. Внезапно меня стали называть Моник, мне уже шел не седьмой год, а было четыре — из-за моего маленького роста это звучало правдоподобно. Считалось, что я родилась в 1937 году и была дочерью женщины с сиреневыми волосами.
Мишке больше не существовало. Возможно, что в той облаве, которую я наблюдала издалека, были схвачены мои родители, Геруша и Ревен. Однажды я услышала, как дедушка сказал: «Они схватили четырнадцать мужчин и одну женщину…»
Какую женщину? Мою маму? Почему всего одну женщину и четырнадцать мужчин? Речь шла о той облаве или о какой-то другой? Я не услышала никаких подробностей, дедушке, конечно, больше ничего не было известно. Я так никогда и не узнала, что случилось с моими родителями. В тот момент, когда я плакала на кровати в душной комнатушке, я верила, что они еще живы, и ничего не понимала. Но я чувствовала ужасную пустоту, и эта пустота, что снова и снова появлялась в моих кошмарах, — единственное, чего я боялась на протяжении всей жизни.
Моя мама исчезла в этой пустоте, и мне было невыносимо больно. Я выжила и страдала от этого.
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Когда я спустилась на кухню, стол был уже накрыт. Я больше не плакала.
Взрослому человеку трудно понять, как ребенок моего возраста смог контролировать такие эмоции. Сначала я зарыдала от отчаяния, но потом внезапно решила, что не буду плакать перед чужими людьми. Эта женщина относилась ко мне с пренебрежением, у меня без спросу забрали мой пенал — единственное, что связывало меня с родителями.
Стол был накрыт скатертью, на красивых тарелках лежало много еды, даже то, что я никогда прежде не пробовала. Там были хлеб, овощи, а еще блюдо, название которого я узнала позже — жареная курица, и мясо карамельного цвета — настоящие свиные ребрышки. Незнакомое мне изобилие. Созерцание этого пиршества пленило мой изголодавшийся желудок. Мы с родителями никогда столько не ели, я даже не представляла, что столько блюд могут подать за один прием. Мы всегда ели одно и то же: хлеб, иногда немного варенья, которое приносил Жиль. Время от времени — кусок очень соленой сухой рыбы, от нее ужасно хотелось пить. Но в основном мама готовила картошку или капусту, а мясо мы ели очень редко. Я обожала мясо, и мне хотелось тут же наброситься на него.
Горничная указала мне на стул, я села и стала ждать. Я была одна на этой стороне стола, а напротив сидели члены семьи, которых я пока не знала: мужчина и подросток. Но никто ничего мне не говорил. Они оба, как и я, молча ждали.
Тарелки были очень красивые, с ярко-синими краями, обрамленными золотыми линиями. Белые отглаженные салфетки. Чистая и опрятная скатерть.
Входит женщина со своими сиреневыми волосами, садится во главе стола, как королева, смотрит на меня и говорит, сопровождая слова жестами:
— Салфетку кладут на колени.
Я слушаюсь, она начинает обслуживать мужчину, и я понимаю, что это ее муж, потом — подростка, ее сына.
— Ты будешь овощи, Леопольд?
Она медленно накладывает им еду, предлагая кусочек каждого блюда, и я не вижу этому конца, а потом она отдает мне бедрышко, очень маленькое, на мой взгляд. Оно было таким маленьким, что позже я спрашивала себя: это была курица или голубь? Я хватаю кусок руками и вгрызаюсь в мясо. Женщина громко втягивает воздух, всем своим видом говоря: да что же она творит? Я бросаю взгляд на ее сына, на его лице написано явное презрение, но мне плевать, мне хорошо оттого, что кусок мяса опускается в мой желудок.
— Тебя никогда не учили пользоваться ножом и вилкой?
— Ну…
У нас дома вообще их не было, я не помню, чтобы мы пользовались вилкой и ножом для резки мяса. Думаю, что у папы был карманный нож, а у мамы какие-нибудь приборы для готовки и ложки для супа. Чаще всего у нас не было мяса, если Жиль и приносил его, то оно исчезало в супе. Но у меня нет времени, чтобы объяснять это. Я могу только грызть куриное бедрышко.
— Откуда она взялась? Вытри рот!
Эта женщина никогда не была ко мне добра, я всегда была объектом злых замечаний, которые начались сразу, с того самого ужина.
Я проглатываю кусок курицы и смотрю на остаток блюда, чем вызываю новую порцию презрения.
— Ты хочешь еще мяса? Конечно! Ты хочешь еще!
Как будто это было так много. Я говорю «да», и мне дают потрясающее карамельное мясо, оно кажется мне просто восхитительным. Говорю ли я это вслух? В любом случае, женщина отвечает:
— Вкусно? Конечно, вкусно, это же свиные ребрышки!
И они с сыном начинают смеяться, очевидно обрадованные шуткой, которую я понимаю лишь по прошествии долгих лет: евреи не едят свинину.
Ее муж ничего не говорит. Он спокоен, рассеян — вероятно, занят своими мыслями — и кажется странно далеким от своей жены и сына. Его не волнует то, что за столом сидит еще кто-то. Когда ужин заканчивается, он исчезает, а мне приказывают вернуться к себе. У горничной настоящая комната, с окном, мебелью и цветным покрывалом на кровати. А моя комнатушка за занавеской годится лишь на то, чтобы спать на запасной кровати.
Самым тяжелым в этой враждебной обстановке для меня было молчание по поводу моих родителей. Для женщины было важнее вовремя начать ужин, чем найти несколько минут и успокоить меня, просто объяснить, почему я здесь и что со мной будет. Однажды ночью я так рыдала, что на следующий день горничная нажаловалась хозяйке: она не может спать из-за того, что эта «девчонка плачет!». Женщина с сиреневыми волосами в конце концов сказала мне:
— Послушай, тебе надо привыкнуть, ты будешь здесь жить, ты должна быть счастлива! Все, хватит ломаться.
— Но я хочу увидеть маму с папой.
— Теперь я твоя мать! И ты будешь называть меня мамой!
Ее слова поразили меня так сильно, что я онемела. Ни за что на свете я не буду называть ее мамой. Эта ужасная тетка сравнивает себя с моей замечательной мамой? По какому праву? Если бы она хотя бы объяснила мне, что это вынужденная ложь, к которой придется прибегнуть в ее доме. Если бы она сказала мне: «Ты в опасности, потому что ты еврейская девочка, твоих родителей схватили, они доверили тебя мне до тех пор, пока не вернутся…» Вместо этого я услышала злобный приказ. Я сказала себе: «Нет, я никогда не назову тебя мамой!»
Даже если я не произнесла этого вслух, то вела себя именно так, чем приводила женщину в ярость. И если бы вскоре в моей жизни не появилась дедушка, его жена Марта и ферма, то я бы не смогла остаться в этом доме. Я бы ушла, неважно как, неважно куда, не взяв с собой ничего.
На самом деле это было проявлением беспричинной злости, а не стремлением услышать, как я называю ее «мамой», а тем временем по ночам я плакала от тоски по своей матери. Размышляя об этом гораздо позже, я все еще спрашивала себя: почему эта женщина взяла меня? И не видела других причин, кроме того свертка, который ей передали. Дедушка говорил мне о семидесяти пяти тысячах франков.
Хотела бы знать, что значили семьдесят пять тысяч бельгийских франков в 1941 году, чтобы понять, сколько стоило такое нежелательное приобретение, как я. Несомненно, они значили в десять или в сто раз больше, чем сейчас.
После этого разговора женщина с сиреневыми волосами отправляет меня завтракать. Накануне я наелась так, как никогда в жизни, и если бы в воздухе не висела такая злость, я бы гораздо больше обрадовалась еде, настолько все было вкусно. Этим утром передо мной лежит золотистый хлеб и варенье. Мне дают ломтик хлеба, и я огромной ложкой накладываю на него красное варенье. Сын хозяйки ухмыляется, пока она вырывает еду у меня из рук и ножом соскабливает варенье, так что остается лишь тонкий слой.
Я шокирована. На сердце у меня так горько и тяжело, что если бы я сказала хоть слово, то расплакалась бы. А я не хотела плакать перед этой злобной теткой. Звать ее мамой? Вырывать варенье у меня изо рта? Именно в эту секунду во мне вскипела ненависть, а в следующий момент она охватила меня целиком.
Я хотела ее задушить. И думаю, что смогла бы. Мне хотелось бить ее, наступать ей на ноги, пинать ее — это все, что я могла сделать со своим ростом. Я действительно внезапно ощутила огромную неудержимую ненависть, и потом меня часто охватывало это чувство. Я знала, что не могу ответить этой женщине, но я также знала, что могла бы… и это меня успокаивает. И я смотрю на нее, мысленно вырывая все золотые зубы, я душу ее, отрезаю ее злобную голову с сиреневыми волосами. Я молчу, а все это происходит в моем воображении. Я хочу оттолкнуть ее, уменьшить ее злость и уродство, чтобы они больше не причиняли мне боль. Моя мама по сравнению с этой женщиной — солнце, ее тяжелые душистые волосы были воздушным сиянием, одновременно плотным и легким, тонким волнистым облаком.
Всю свою жизнь каждый раз, когда я ела варенье, я намазывала его на хлеб толстым-толстым слоем.
— Откуда ты такая взялась? Отвечай! Так себя не ведут!
— Да…
— Да кто?
— Да, мадам.
— Нет, не мадам. Ты должна называть меня мамой.
— Нет, мадам.
— Какая упрямая девчонка! Ну, что с ней можно поделать?
Со мной ничего нельзя была поделать. Она взяла меня за деньги, я была балластом, им я и оставалась.
Я не звала ее мамой, и через некоторое время она прекратила настаивать. Но я вновь и вновь спрашивала, где мои родители, и каждый раз ответ был один и тот же:
— Здесь об этом не говорят! Я отведу тебя сфотографироваться, теперь тебя зовут Моник Валь и тебе четыре года.
— Почему мне четыре года?
— Я не обязана тебе ничего объяснять, ты — Моник Валь, тебе четыре года, усвой это хорошенько.
Мишке, меня зовут Мишке. Мне все равно, сколько мне лет, семь или четыре, но имя Моник…
Хозяйка завязала мне нелепый бант, а потом за руку отвела в лавку фотографа. Все прошло очень быстро, и, тем не менее, она всю дорогу жаловалась, что у нее куча других дел. В действительности, никаких дел у нее не было. Она только отдавала приказы служанке: свари то, пожарь это. Еще она немного шила… Когда она садилась за швейную машинку, то устраивала меня на валике на полу, давая разные задания: распороть, обметать край, — но мне это было совсем не интересно.
В течение дня я общалась лишь с ней и с горничной. Ее муж, дантист, пропадал в своем кабинете, и мы видели его только во время еды, на протяжении которого он молчал. Однажды он осмотрел мои зубы и заявил, что они очень крепкие. Что касается сына этих людей, то я не знаю, чем он занимался целыми днями. Честно говоря, меня это не интересовало. Я приняла его за мальчишку, но на самом деле ему было где-то около девятнадцати или двадцати лет. Он казался мне таким же глупым, как и его мать, с которой он всегда соглашался: «Да, мама… нет, мама…» Он смеялся, когда она смеялась надо мной. Она часто звала меня «беотийкой», дурочкой, которая ничего не понимает.
Гораздо позже я узнала, что значит это слово. В античном мире беотийцы были известны своей музыкой, поэзией и разными науками. Еще они были великими военными и правили Грецией до прихода Александра Великого. Когда я узнала про это, то сказала себе, что та женщина была слабоумной и сильно ошибалась, если хотела унизить меня этим словом.
Однажды пришла женщина по имени Фернанда (одна из членов этой семьи). Они тихо беседовали в моем присутствии, и я прислушалась к их разговору. Хозяйка сказала: «Мне все равно, если она сбежит, но если Жанин придется меня покинуть, я буду плакать кровавыми слезами».
Я представляла себе, как кровавые слезы будут стекать по ее лицу…
Через несколько дней она отвела меня на ферму дяди ее мужа. Наконец-то и я на что-то сгодилась — теперь ее драгоценному сыну Леопольду больше не придется ходить туда-обратно за продуктами.
В первый раз Леопольд пошел со мной, для того чтобы показать дорогу и представить меня дедушке как нового курьера. Когда мы пришли, этот мужчина показался мне очень угрюмым и совсем не дружелюбным. Он явно не любил своего внучатого племянника, перекинулся с ним парой слов и сразу обратился ко мне:
— Ты, пойдем! Я тебе кое-что покажу!
Леопольд собрался было пойти за нами, но он сказал:
— Нет, ты останешься здесь.
И дедушка показал мне ферму: собак, поросят, кур-пеструшек, черных и белых цыплят в крапинку. Они были очень красивыми, и мне даже разрешили их потрогать. Дедушка увидел, как я счастлива, и немного смягчился:
— Ну что, малышка? Ты не разобьешь яйца, когда придешь их собирать?
— Нет, нет, я буду очень внимательной.
— Что ж, тогда все в порядке!
Потом он сказал Леопольду:
— Можете спокойно отправлять ее сюда, все будет нормально, только пусть она даст ей список.
Он сказал «она», будто не хотел ее знать — должно быть, ему не очень нравилась жена его племянника. Эта ферма ее кормила, а все те вкусности попадали к ней на стол, несмотря на войну, благодаря дедушке Эрнесту и бабушке Марте. Они снабжали ее маслом, молоком, сыром, овощами, бараниной, курятиной и свининой.
Ферма показалась мне очень большой. Сам дом был крепкий, с красивыми комнатами, а вокруг было много земли. Дедушка выполнял практически всю работу, ему помогала только его жена.
Он не очень любил сиреневолосую, но и она отвечала ему тем же. Она была католичкой, а он был неверующим, она была буржуа, а он придерживался левых взглядов. Она говорила о нем как о «яром антиклерикале». Действительно, когда он видел священника, он каркал, словно ворон: «кар, кар». А меня это забавляло. Дедушка был живым существом, угрюмым и очень добрым. Остальные были уже мертвыми, в них не было ни приветливости, ни тепла. Очень скоро я услышала, как дедушка в шутку называет ее «святошей» и «вира-го» (от франц. virago — мужеподобная. — Примеч. пер.). Она носила имя Маргарита, но Вираго мне нравилось больше, и про себя я называла ее только так. Ей очень подходило это слово по звучанию. Еще дедушка говорил: «Она воровка!»
Я не знала, что она украла, но она точно была воровкой! Она редко приходила на ферму, и каждый раз у дедушки не находилось для нее доброго слова. Однажды он очень рассмешил меня, когда открыл дверь.
— А, это ты? Я тебя не узнал! Я-то подумал, что это кое-кто в шляпе!
За непрозрачной застекленной дверью его дома можно было различить лишь силуэты тех, кто приходил. И дедушка спокойно смеялся над копной ее сиреневых волос. Когда он делал это открыто, она лишь поджимала тонкие губы, но не отвечала. Это была очень странная семья, я так и не разгадала ее тайн, да они меня и не волновали, пока в моей жизни был дедушка.
У дедушки Эрнеста была великолепная янтарная трубка, желтая и округлая. Я говорила ему, что она очень красивая, а он отвечал: «Но мне больше нравится вот эта!» — и показывал мне старую шестиугольную деревянную трубку, которая была гораздо короче.
— Знаешь, старые обкуренные трубки — самые лучшие.
Мне полагалось приносить еду как можно быстрее, но я все дольше и дольше задерживалась на ферме, что ужасно злило Вираго.
— Ты теряешь время! Когда, ты думаешь, мы сядем за стол, если еда еще не приготовлена?
Я ничего не рассказывала о том, что мы делали с дедушкой. Я была слишком счастлива. Он меня многому научил. Я забиралась по лестнице и прыгала в сено, играла с собаками Итой и Ритой, ела фрукты и пироги, которые пекла Марта. А потом она сшила для меня одежду (заменив ту юбку и строгую блузку, в которые меня наряжала Вираго), чтобы мне было удобно играть. Я играла, как мальчишка, и Марта боялась, что я себе что-нибудь сломаю, но дедушка говорил:
— Пфф! Все будет хорошо! Это же здорово, что она играет! Не мешай ей!
— Да, но, в конце концов, в этой юбке…
И Марта сшила мне маленькие пышные штанишки, которые надевались под юбку, из той же ткани. Еще она скроила маленькие белые рубашки с короткими рукавами. Одежда была красивой, и мне было в ней удобно! Но когда я появилась в таком виде дома — такое началось!
— Что это за одежда? Что она на тебя напялила?
И Вираго забрала у меня широкие штанишки.
Марта успокоила меня: ничего, она сошьет мне новые, которые я буду носить только на ферме. А дедушка проворчал, что эта Маргарита тысячу раз заслуживает, чтобы он ее выставил за дверь.
— Эта шкурница, вздорная… Как-то раз я сказал ей, чтобы ноги ее больше здесь не было. Так она начала своего сына сюда присылал»,-а теперь тебя. Все, что ей нужно, это продукты… Эта семейка, мой цыпленочек, просто «Грозовой перевал»! [1]
Я представляла себе горы, воющий ветер, гром, молнии, а посреди всего этого — Маргариту с сыном. Конечно, я прочитала эту книгу гораздо позже, но уже тогда поняла, что эта семья скрывала историю мести и ненависти. Дедушка вообще не любил людей, я слышала, как он говорит: «Животные лучше человека. Звери не желают тебе зла, они благодарные создания, ты никогда не увидишь, как животные воюют, они убивают лишь ради еды. Человек убивает по любому поводу».
Таким образом, дедушка передал мне свою философию о мире и природе. Наблюдая за тем, как простой муравей тащит щепку, или рассматривая мертвую мышку, я постигала бесконечный круговорот. Животные и люди умирают и уходят в землю, а там их съедают черви, и черви оставляют в земле то, из чего потом вырастают трава и деревья, которые кормят новых людей и животных. В свою очередь они тоже умирают, и все повторяется снова.
— Ты понимаешь? Это природа, вечный круговорот. И когда кто-то умирает, достаточно лишь подумать о том, что он повторяет этот круг, и так он всегда будет с тобой и никогда не умрет.
Именно поэтому у меня возникло впечатление, что смерть — это не так уж и важно, потому что все начнется заново. И так я поняла, почему дедушка не говорит о своем сыне. У него больше не было детей. Их с Мартой единственный сын Жозе умер в ранней молодости, и это стало большой трагедией. Иногда Марта называла меня Жозе, особенно когда я играла, по ее мнению, слишком шумно, например прыгала с лестницы у сарая в стог сена.
— Жозе, осторожнее… Жозе, прекрати… Жозе, иди сюда.
Тогда дедушка рассказал мне о сыне и добавил:
— Знаешь, она очень горевала, когда он умер. Она часто о нем думает. Если хочешь, чтобы было как лучше, то делай вид, что все в порядке, и подходи, когда она называет тебя Жозе..
— Это лучше, чем Моник. Не люблю это имя. Почему меня назвали Моник?
— Моник происходит от греческого слова «одинокая». Неплохой выбор для тебя, ведь ты одна. К тому же надо быть осторожной. Понимаешь? Осторожной. Имена не имеют значения, я называю тебя цыпленочком, ты меня — дедушкой, а Марта зовет тебя Жозе… потому что она думает о нем. У каждого есть свои причины называть других так или иначе. Злодея Гитлера, который отравляет мир, я называю маляром, потому что он не солдат, он глупец, который хочет сделать мир одноцветным, уродливым, серо-зеленым. А тебя, мой цыпленок, из предосторожности называют Моник, потому что не хотят, чтобы с тобой случилось что-то плохое.
Делать что-то «из предосторожности» — это выражение употребляли мои родители, его я понимала. Из предосторожности не надо было шуметь, из предосторожности не надо было выходить… и нынешняя предосторожность, которая заключалась в том, чтобы звать меня Моник, связывала меня с родителями, ее я тоже понимала. А для себя я всегда оставалась Мишке.
— Жозе, тебя надо помыть! Залезай-ка в таз!
Я стала заменой Жозе. Марта никогда мне о нем не говорила. Но порой я замечала в ее очечнике фотографию маленького Жозе. Еще мальчик, а не молодой человек, в матроске, с портупеей и саблей. Фотография была старой, слегка пожелтевшей, и когда Марта с щелчком открывала и закрывала свой очечник, мне казалось забавным, как появляется и исчезает этот незнакомый мальчик, чье имя я иногда ношу. Это был круговорот природы.
Дедушка замечал, что Марта заботится обо мне, и считал, что это идет ей на пользу. Сколько лет ей было? Мне она казалась довольно старой, хотя на самом деле ей могло не быть и сорока. Дедушка был старше ее, но всегда держался прямо, как восклицательный знак, был сильным, большим, с пышными усами. Я осмелилась спросить у него, где мои родители.
— Цыпленочек мой, их захватили.
Захватили… я плохо понимала, что это значит, поэтому он добавил:
— Немцы забрали их и увели с собой. Малышка, запомни хорошенько, что грязные фрицы — злые люди.
— Но ведь у фрицев тоже есть дети? И они злые?
— Зло всегда порождает зло. Никогда к ним не приближайся, они могут и тебе причинить зло.
— А куда они увели моих родителей?
— Они забрали их к себе, на Восток…
Я спросила, где находится Восток, и с этого начались наши уроки. Дедушка вытащил старый учебник по географии, с цветными картами, который, возможно, принадлежал маленькому Жозе, и по карте довоенной Европы рассказал мне про стороны света. Франция была голубой, Бельгия золотисто-желтой, Германия зеленой, Италия оранжевой… Дедушка терпеливо заставлял меня читать названия больших городов, начиная с Бельгии, потом — Германия, Польша, Россия… Он показывал мне границы, нарисованные на карте, и войну, охватившую все страны.
— Видишь, это Восток, Германия… а еще дальше на восток — Россия. С другой стороны запад, тут не ошибешься: если разведешь руки в разные стороны, то правая рука укажет на восток, а левая — на запад, голова — на север, а ноги — на юг.
Когда я водила пальцем по карте, по разноцветным странам, мне казалось, что Восток совсем близко. И моя мама была где-то в темно-зеленом, недалеко от желтого.
Я спросила дедушку, знает ли он мою маму, и он торопливо ответил:
— У тебя такие же красивые ушки, как у нее. Но не надо думать об этом, цыпленочек, а то ты навредишь себе.
Дедушка учил меня географии в своей особой манере. Я узнала, как будет «картофель» по-немецки — до войны дедушка жил в Германии. По его словам, немцы, эти «грязные фрицы», всегда держатся прямо, как палка, и едят только картошку и кислую капусту. Бельгийцы — маленькие пройдохи, вечно пытаются обойти закон, особенно если его издают фрицы… Чтобы говорить на языке американцев, надо положить в рот горячую картошку, французы любят пить вино и рассказывать смешные истории, итальянцы бегают, как зайцы, и дружат с немцами, русские носят меховые шапки, поют, пляшут и пьют, как сапожники!
Дедушкино обучение основывалось на простых принципах. Наглядные уроки, география (которую я знала лучше, чем в школе) и естественные науки. Если собака Ита хочет сделать щенков собаке Рите, то она поступит так же, как баран поступает с овцой. А еще были занятия спортом: я училась ездить на велосипеде во дворе фермы, лазать по деревьям и бегать за курами. И уроки астрономии.
— Посмотри на луну… видишь звезду вон там? Это Полярная звезда, она указывает на север. И где тогда будет восток?
У востока больше не было секретов от меня, но мне хотелось знать все про луну, и дедушка, смеясь, делал вид, что дарит мне ее. А еще он давал мне первые уроки пения:
Прекрасный месяц май, когда вернешься, Принеси мне листья, принеси мне листья… Прекрасный месяц май, когда вернешься, Принеси мне листья, чтобы вытереть попу…
Дедушка научил меня смеяться. Но Вираго совсем не радовало то, что мы с ним проводим вместе так много времени. Она подозревала, что Марта хочет испортить меня, потому что однажды она нарядила меня принцессой и накрасила мне губы. И в этом Вираго ошибалась. Она была уверена, что дедушка плохо о ней отзывается, и в этом она была права. Еще один дедушкин урок: никогда не рассказывать, что мы делаем и о чем говорим на ферме.
— Если она спросит тебя, что я говорил, то ответь: «Он спрашивал, что у вас нового…» А если она захочет узнать, что ты здесь делала, то скажи ей: «Я работала в курятнике».
— Но это же неправда!
— Запомни одну вещь. Злые люди всегда пользуются тем, что говорят другие. Если ты не хочешь врать, то на каждый вопрос прикидывайся дурочкой и отвечай: «Ничего!» Цыпленочек, молчать всегда лучше, из предосторожности. Если ты кого-то боишься, держи рот на замке. Если не знаешь, что за человек перед тобой, держи рот закрытым. Говори только с теми, кому доверяешь. Посмотри на животных, они не разговаривают и все равно понимают друг друга. С ними тебе никогда не будет скучно, а если ты прислушаешься, то тоже их поймешь.
Дни, проведенные с дедушкой, были наполнены смыслом, я с готовностью воспринимала все, чему он меня учил. Раньше у меня была лишь пустота, тишина и заточение, ни школы, ни интересных вещей, и теперь я наслаждалась этим простым образованием.
Благодаря урокам в таком духе, я невольно научилась выживать на враждебных землях и не доверять людям. Кроме моих родителей, я верила только дедушке и Марте, поэтому не считала маму с папой мертвыми. Они были на «Востоке», недалеко от фермы, война «держит» их там, а однажды, как говорит дедушка, фрицы проиграют войну, мои родители будут свободны и вернутся, чтобы найти меня.
Я была крепким, здоровым ребенком, ела досыта, против воли Вираго, у которой иногда ночью, тайком, таскала хлеб и варенье. Каждый день я проходила несколько километров, чтобы принести с фермы корзины с овощами, яйцами, со всеми продуктами, что дедушка посылал своему племяннику. Вираго пользовалась этим, к счастью для меня, потому что я питалась в ее доме.
Марта завершала все это пирогами с ревенем и вишневым вареньем — у нее всегда был припасен гостинец для меня. А еще парное молоко прямо из-под коровы, и мне было совсем не тяжело нести ведро на кухню, где Марта делала сыр. Но на ночь я должна была возвращаться в дом Вираго. И я шла туда с тяжелым сердцем: слушаться, помогать по дому, шить, спать в каморке, а я мечтала о большом доме Марты и дедушки. Не знаю, сколько всего я прожила у Вираго и на ферме. Я потеряла чувство времени с тех пор, как забрали моих родителей. Скорей всего, меньше года.
12 мая дедушка подарил мне цветы душистый горошек, которые были похожи на бабочек.
Дедушка сказал мне: «Сегодня твой день рождения».
Он часто преподносил мне маленькие сюрпризы, прикидываясь, будто верит, что у меня день рождения каждый день. Но на этот раз еще был красивый торт, и дедушка утверждал, что это действительно мой день рождения. По его словам (он, так или иначе, должен был это знать), я родилась 12 мая. Это было 12 мая 1941 года, мне исполнилось семь лет, мама говорила, что я появилась на свет в 1934 году. Но я ни в чем не уверена. Ни в датах, ни в том, сколько времени прошло.
Я никогда не забуду тот большой ароматный букет, я снова вижу душистый горошек на столе в большой кухне, торт, такую светлую и теплую свечку, освещавшую нас. За этим столом я изучала мир, я была хорошей ученицей. Какое счастье узнавать страны, водить пальцем по Италии, называть города, а потом показывать их на карте.
— Ткни пальцем, но не смотри на название, вспомни сама. Произнеси по буквам.
Теперь дедушка вместо мамы заставлял меня учить алфавит, писать строчки и считать на пальцах. Я пользовалась ладонью, чтобы что-то измерить. Сколько ладоней от земли до моей головы — и ничего плохого нет в том, что физически я «маленькая». Зато вся в мышцах, говорил дедушка. У него была своя манера измерять людей. Его жена Марта была «красивой пышной женщиной». Когда-нибудь и я стану «красивой пышной женщиной». А пока что я была маленьким цыпленком, который хотел играть один и в игры мальчика.
У меня не было привычки сближаться с другими детьми. Марта попробовала привести соседского ребенка, чтобы он поиграл со мной, но встреча закончилась дракой, и дедушка сказал:
— Оставь ее в покое, ей не нужны товарищи, ей это не подходит.
Но Марта хотела, чтобы я общалась с другими детьми. И если она приглашала девочку, я колотила ее, а если мальчика — доказывала ему, что я сильнее. Я была одиночкой. Я такой и осталась. Меня обрекли на одиночество. Я не выбирала его, но мне приходилось терпеть сначала из-за родителей, потом у Вираго, где меня никто не любил, а затем мне не нужен был никто, кроме дедушки и Марты.
Самые счастливые дни моей жизни в этой семье выдались совершенно случайно. Вираго должна была отлучиться к кому-то из своих родственников и отправила меня к дедушке. Два потрясающих дня на ферме и изумительные выходы в город с Мартой после полудня.
Мы дошли до конечной остановки трамвая и сели в вагон. Марта надела красивую шляпку, которую сделала своими руками, как и маленькое пальто и шапочку с двумя лентами, что я с гордостью носила. Руки Марты огрубели от работы в полях, но когда она шила, ее пальцы творили волшебство. По маленькой улице мы дошли до площади, на которой я принялась рассматривать витрины. Странно, но эта прогулка не казалась мне волнующей. Наверное, впервые в жизни я шла по городу, вокруг было много людей. Марта держала меня за руку, я была в безопасности. На одной из витрин я увидела пирожные, и Марта сказала:
— Хочешь пирожное? Тогда пойдем и купим.
Я никогда ничего подобного не пробовала — и после того раза больше не попробую на протяжении долгих лет. Маленькое кофейное пирожное, восхитительное на вкус и тающее на языке.
В Бельгии в то время был недостаток продуктов, и я не знаю, из чего на самом деле было сделано то пирожное. Но из кондитерских изделий я ела только пироги на ферме, а это был деликатес! После этого чуда мы зашли в магазин игрушек. И Марта купила мне куклу, которая открывала и закрывала глаза… На ней было пальто с бантиком на вороте и немножко кружев — это была очень красивая кукла, я ей так радовалась, так гордилась! Первая игрушка для девочки — и единственная в моей жизни. Я несла ее, как ребенка. А потом мы снова сели в трамвай, чтобы вернуться. На площадке стоял немецкий солдат, Марта прошла мимо него очень быстро, толкая меня к свободным местам. Я уже видела немцев, и дедушка говорил мне: «Остерегайся серо-зеленых», — но я не боялась. Я была так счастлива! Марта сказала: «Поиграешь с куклой дома, а сейчас пусть она поспит…»
Немец неподвижно стоял на площадке рядом с дверью. Когда мы доехали до нашей остановки, Марта решила взять меня на руки, чтобы перенести через две довольно высокие ступеньки, и кружева моей куклы зацепились за штык солдата. Он не двигался, он все делал правильно, это Марта напрасно взяла меня на руки.
Я начала кричать: «Грязный фриц!»
Марта прижала меня к себе: «Замолчи! Ничего не случилось…»
Еще я кричала «Грязные серо-зеленые…», потому что не понимала, как это опасно. Не знаю, понял ли солдат, что я вопила, но он точно видел, что кукла зацепилась — и ничего не сказал, а Марта быстро увела меня прочь.
По дороге на ферму она лишь заметила:
— Малышка, то, что ты сделала, очень опасно. Никогда, никогда больше так не делай! Это опасно и для тебя, и для нас, поэтому никогда больше так не делай.
Она все еще дрожала, когда рассказывала эту историю дедушке, а он смеялся:
— Это нужно отметить! Ты очень храбрая, но больше так не делай!
Марта приготовила королевский обед: мясо, картошка, шпинат… Все было так вкусно! Дедушка сказал мне, что если я попью воды после жареной картошки, жир застынет в моем желудке. Глаза у меня так округлились, что дедушка с Мартой рассмеялись, она больше не боялась. Теперь-то я понимаю, почему она так дрожала. Они сказали друг другу что-то, но я не расслышала, а они громко смеялись, и Марта совсем как девчонка бегала за дедушкой с ложкой. Она хотела его испачкать! Эта веселость меня очаровала. Жизнь была такой прекрасной!
В тот вечер дедушка показывал мне полную луну, а собаки играли во дворе и не хотели идти на место. Это была великолепная ночь. Марта дала мне пижаму, которая была мне велика, я спала на мягкой кровати с медными решетками, совсем близко к ним, и Марта поцеловала меня:
— Спокойной ночи, сегодня был очень насыщенный день.
На следующий день она отвела меня в церковь и объяснила, что я должна зайти в кабинку для исповеди и рассказать священнику о своих грехах. Я не совсем поняла, зачем это нужно делать. Марта сама собиралась исповедаться, и, может быть, поэтому я должна была сделать то же самое — чтобы выглядеть как член их семьи, как маленькая католичка.
— Грех — это что-то плохое, — объяснила мне Марта. — Если ты сделала что-то плохое, скажи об этом.
Это было весело. Я превосходно помню запах кабинки для исповеди, голос, который после долгого молчания обратился ко мне, потому что я не знала, что говорить.
— Итак, что же ты сделала?
Я ответила первое, что пришло мне в голову:
— Все, кроме убийства!
Это Марта рубила головы цыплятам. Не я. Я только смотрела и ела курицу. Я должна была объяснить это священнику, но не знала как. А потом он говорил и говорил, цедил сквозь зубы, и я совсем ничего не поняла. Мне только хотелось поскорее выйти оттуда. Когда Марта встретила меня, она сказала:
— Да, долго же ты…
Все это ничего не значило для меня. Я была еврейкой, и я это знала, но уже по-своему понимала, что значит еврей в 1941 году для людей, которые окружали меня. Нельзя было ни говорить об этом, ни показывать под страхом смерти. Все было просто.
Окруженная защитным коконом, созданным Мартой и дедушкой, я не понимала многих важных событий. В Бельгии вводилась карточная система, немцы захватывали Россию, а в это время националист по имени Леон Дэгрель пытался заставить бельгийцев воевать на Востоке вместе с нацистами. Дедушка читал газеты, которые выпускались под контролем оккупантов. «Мы боремся, — с чувством говорил предатель Дэгрель, — за ценности выше земных, рядом с теми, кто освобождает Европу и мир и защищает от коммунизма, который стремится его задавить».
Приближалась осень, серо-зеленые все больше угрожали нам. И мой кокон вот-вот должен был раскрыться.
После таких счастливых дней, вернувшись к Вираго, я почувствовала угрозу. Я спряталась за дверью и подслушала, как она говорит подруге, зашедшей в гости. Ей только что, тяжело вздыхая, «показали» меня, как обезьяну в зоопарке:
— Вот видишь, с кем мне приходится возиться…
Я сделала вид, что вернулась в свою каморку, и услышала продолжение разговора.
— В конце концов, если немцы выиграют, я ее выдам… а если проиграют, то всегда можно будет сказать, как много мы для нее сделали.
У дедушки и Марты я научилась быть счастливой, но благодаря Вираго я научилась ненавидеть.
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Никогда не бояться


Если в доме Вираго ненависть давала мне силы молчать, то дедушка показал мне на своем примере, как надо сопротивляться.
Случалось, что над нами пролетали самолеты. Перепуганная Марта спешила укрыться в подвале, и как-то раз потащила меня с собой:
— Ложись на землю!
Вскоре пришел дедушка:
— Нет, так не пойдет, алле, гоп! Вставай! Ты пойдешь со мной, со мной, если я умру — то умру на открытом воздухе, и мне чихать на этих грязных фрицев! Я не ведаю страха!
И он вывел меня в сад, выкрикивая оскорбления вслед самолетам, яростно потрясал кулаком и ободрял меня:
— Знаешь, не надо бояться, они будут бомбить в другом месте. Мы слишком маленькие, чтобы их заинтересовать. Ты же не боишься?
— Нет.
Я отвечала искренне. Я верила во все, что он говорил. Заразительный страх Марты попытался поселиться и в моей душе, но дедушка без труда прогнал его своим бессильным бунтом. Всегда держи голову высоко поднятой, перебори себя.
— Возьми это полено и отнеси Марте.
Полено было большим и слишком тяжелым для меня, но я из упрямства потащила его. Этот человек оказывал на меня огромное влияние. Он поздравлял меня, когда я узнавала что-то новое, поддерживал в каждом начинании, не подчеркивая, что я всего лишь маленькая девочка. Вираго, напротив, без конца унижала меня и ругала за неловкость, когда я помогала ей со скучным шитьем:
— Это что такое, ты что, сердишься? Да ты должна быть благодарна за то, что я для тебя делаю, уж поверь мне, я-то сделала побольше, чем твоя собственная мать.
— Нет! Моя мама подарила мне жизнь!
— Ах ты, нахалка! И где же твоя мать сейчас?
Это была одна из тех злобных фраз, которые я никогда не забуду. «Она»-то знала, где находится моя мама. Во всяком случае, далеко от меня, и уж своим взрослым умом она понимала, что сейчас творится в Бельгии и почему я здесь… с ней. Из-за денег! И она осмеливалась так говорить! Конечно, я должна была испытывать благодарность за то, что она взяла меня к себе, за то, что она меня кормит, но я не могла. Мне до сих пор трудно рассказывать об этом, потому что я помню, с каким лицом она говорила. Я многое так и не смогла понять в этих людях. Почему она с таким отвращением относилась к тому, что ей приходится «возиться со мной»? Из-за дедушки? Конечно, если она его так ненавидела, а он отвечал ей тем же. Может быть, это дедушка каким-то образом заставил ее взять меня в семью и дать мне свое имя? Какие темные дела творились в этой семье? Я не понимала, я была одна среди взрослых, без мамы, а этой женщине было совсем не жалко меня. Я могла лишь ненавидеть ее, с каждым днем все сильнее. И видеть кошмары по ночам. Ужасные кошмары, в которых я падала в пустоту, а потом просыпалась в поту, и рядом не было никого, кто бы мог меня утешить. Я замыкалась, страх стал моим постоянным ночным спутником, но днем я заставляла себе сопротивляться, бунтовать, притворяться. Я расстреливала ее взглядом, молчаливо резала на кусочки. Я защищалась, как могла.
Шли недели, а наши отношения становились все хуже. Она не прекращала отпускать замечания по поводу моей глупости, неспособности научиться шить, убираться. Я ни с кем в этом доме не общалась нормально. Я была лишней, и ее «прекрасная горничная» Жанин без стыда отнимала ту малость, которая мне принадлежала.
Дедушка подарил мне маленький темно-зеленый портфель из искусственной кожи. Мне было нечего туда положить, только птичье перышко, красивый листок, камешек… но это было моим. Я допустила ошибку — принесла подарок в свою комнатушку, обычно Марта хранила мои маленькие сокровища (куклу, старого желтого медвежонка) на ферме: она слишком хорошо знала «другую», как они с дедушкой ее называли. Я помнила о том, как у меня украли мой школьный пенал, поэтому хотела пометить свою собственность и так как я не могла написать на нем свое имя, то сильно прикусила угол портфеля, чтобы оставить отпечаток зубов.
Я хотела где-нибудь спрятать его, но не успела. Зачем-то вышла из каморки буквально на несколько минут, а когда вернулась, мой портфель уже исчез. Я не могла оставить это просто так, ведь дедушка только сегодня мне его подарил.
Я открыла дверь в комнату Жанин и увидела, как она кладет его на кровать. Я бросилась к ней, чтобы отнять портфель, а она начала кричать:
— Эй, это мое!
— Нет! Это мое! На нем отпечаток моих зубов! Я знаю, что это мой портфель!
Это не произвело впечатления на горничную. Она продолжила кричать, спустилась вниз, чтобы нажаловаться «другой», а я в ярости бежала за ней, уверенная, что в этот раз выиграю. На портфеле был мой отпечаток, никто не может этого отрицать.
— Это мое! Я его укусила!
— И где же ты его взяла, а? Откуда он взялся?
Я ничего не сказала, но готова была ее укусить. «Когда дела идут плохо, закрой рот, — говорил дедушка. — Если ты что-нибудь скажешь, твоими словами всегда смогут воспользоваться против тебя…»
Наверное, он имел в виду другую опасность, но я поняла его буквально.
Вираго так ненавидит дедушку, что, даже если я расскажу о его подарке, мне все равно его не отдадут. И тем более никто не должен слышать, что я счастлива на ферме, я слишком боялась, что мне запретят туда ходить. Это было единственное место, где я была свободной.
Я заскрипела зубами, она должна была услышать мой гнев. Я сохранила эту привычку на всю жизнь. Каждый раз, когда трудности заставляли меня молчать перед фактом явной несправедливости, мой рот был закрыт, но скрип моих зубов выражал протест. А в тот Лень я думала: «Вот увидишь, я расскажу об этом дедушке! За мной есть люди, которые поддержат меня, ты думаешь, что я одна, а я больше не одна!»
На следующий день я со слезами рассказала дедушке эту историю.
— Не плачь. Мы найдем что-нибудь другое, еще лучше, и на этот раз ты хорошенько спрячешь подарок.
Действительно, он вскоре принес мне какой-то незнакомый предмет. Маленький компас. Мне показалось, что это большой зуб, а дедушка сказал:
— Посмотри, это очень точный инструмент. Я тебе сейчас объясню: синяя стрелка всегда указывает на север. Если держишь его перед собой, то север там. А теперь повернись, она всегда указывает на север. Можешь вертеться, как хочешь, стрелка всегда скажет, где он. А это очень важно. Если ты знаешь, где север, то знаешь, где юг, восток и запад. С ним ты не потеряешься. Никогда.
Это было волшебно. Я играла с маленьким компасом во дворе фермы. Он, словно жемчужина, скрывался в раковине. Такой маленький, что помещался на кончике пальца, но стрелку и буквы было видно превосходно. Я еще не знала, какую роль он сыграет в моей жизни, тогда я только играла с ним, определяя стороны света. Сарай находилось на юге, с курятником было сложнее: он на юго-востоке, объяснил мне дедушка. А на востоке? У меня было чувство, что дедушка придавал большое значение востоку. «На востоке…» — он словно подсказывал, где находятся мои родители. На востоке были Германия и Польша. На самом деле он не знал, где они, но вполне вероятно, что в Германии или Польше. Маленькая стрелка волшебным образом связывала меня с мамой и папой. Я могла смотреть в том направлении и думать: они где-то там, они живы. Возвращаясь к «другой», я решила, где будет мой тайник: ночью компас будет лежать у меня во рту, за зубами, а в течение дня я буду прятать его в носке. Отнять его будет невозможно!
По дороге я снова играла. Посмотрим… церковь — на западе. Собака, мимо которой я прошла, — на севере… Я чувствовала себя сильной и знающей. У меня был волшебный секрет, неведомый другим: я никогда не потеряюсь. Теперь я смогу пойти куда захочу и когда захочу, остальные не смогут меня найти: они заблудятся, а я всегда буду знать, где нахожусь.
Компас казался еще волшебнее благодаря красивой раковине, которая сжимала его между створками, вот такая красивая штучка… последний дедушкин подарок. Мог ли он знать, что я действительно им воспользуюсь? Я и сама этого не могла представить. Все произошло немного позже. Резкий удар по моему хрупкому спокойствию. Кажется, это было в конце осени. Дедушка отвел меня в сторонку и сообщил очень плохую новость:
— Цыпленочек, тебе нельзя больше приходить, это опасно, фрицы что-то подозревают, и лучше будет, если ты некоторое время тихо посидишь дома. Вместо тебя будет приходить Леопольд.
Дедушка не приказывал мне уйти навсегда, но я все поняла по-другому. Я думала, что он уже сказал «другой» присматривать за мной… она хотела отдать меня немцам… а «фрицы» что-то подозревают… опасность. Я еврейка, а ведь я уже почти забыла об этом, и вот дедушка хочет запереть меня, как раньше, когда мама говорила:
— Послушай, это невозможно, нельзя выходить, мы евреи, ты должна понять! Но мы будем молиться о том, чтобы все кончилось хорошо, и так и будет, ты только верь.
И мы вместе читали короткую молитву, которую я плохо понимала:
Shema Israel Adonai eloheinou, Adona’i ehad
Baroukh chem. Kevod tnalkouto, leolam vahed.
Слушая Вечный Израиль и нашего Бога, Вечного и Единого,
Восславим Его блаженную власть во веки веков.
Я не могла оставаться взаперти с Вираго, которая меня ненавидела: «Если немцы выиграют, мы отдадим им девчонку, мы будем паиньками…»
В моей голове закружились мысли. С одной стороны, я хотела убежать, с другой — я знала, что мои родители на Востоке. Единственным выходом было отправиться к ним.
Значит, я отправлюсь на их поиски. На дедушкиной карте «Восток» был не так далеко, а я слабо представляла себе расстояния. «Восток» — Германия или Польша — это зеленый цвет рядом с Бельгией, практически соседний «город».
Мне казалось, что я выйду из Брюсселя и попаду в Германию. Я знала, что надо идти, и ничего не боялась. Дедушка познакомил меня с географией в несколько сказочной манере. На востоке были леса, в Бельгии — горы Арденны, в Германии — Шварцвальд, лес, полный животных, и, должно быть, все это очень красиво… и там будут мама с папой, я, конечно, их найду. Я не думала о городах, о сражениях и о войне, я видела только зеленый цвет, где родителей держат в плену. Может быть, они там работают и ждут, когда смогут вернуться и найти меня, но я не буду сидеть на месте, я больше не могу. У меня есть компас, а с ним я не потеряюсь в лесу.
Неосознанно я погрузилась в волшебный мир своего детства под кроватью родителей, с моей звериной армией. Действительность касалась меня лишь в виде сиюминутной опасности, угрозы быть запертой вместе с Вираго, которая отдаст меня фрицам. Возможно, уже завтра, если они начали что-то подозревать. Я представляла, как за мной приедет грузовик, похожий на те, что я видела на улице в день облавы.
Мамин образ посещал меня чаще, чем обычно, и дикое желание быть рядом с ней. Дедушка бросил меня, поэтому я больше не была в безопасности. Я могла попрощаться с качелями, которые он повесил на орешнике, с животными, курами, собаками, овцами, поросятами… в лесу я повстречаю других, и они станут моими друзьями. Дедушка был прав, людям нельзя доверять. Я снова останусь одна, мне нужны лишь ноги, чтобы идти, и немного еды. Компас и упрямое желание увидеть маму будут вести меня. Я здоровая, ноги у меня крепкие, я могу терпеть боль, у меня все получится. Я не такой ребенок, который хнычет от маленькой царапины. Мне уже приходилось терпеть долгие лишения.
Позже меня часто спрашивали об этом, и первым был мой муж.
— Но как же ты решилась на подобную авантюру в разгар войны, когда тебе и восьми лет не было? Это же сумасшествие!
У меня есть только одно объяснение: без этого не могла продолжаться моя жизнь. Я не обращала внимания на войну и смерти. Мое видение мира было достаточно нереальным, именно оно и послужило мне отправной точкой. Я была не ребенком и не взрослым, а каким-то исключительным существом, в котором странно переплелись дедушкины идеи и уроки. Старый человек не знал, что я их все усвоила и упростила до такой степени. Я должна была сделать так, чтобы меня никто не нашел, исчезнуть в лесу, остерегаться опасностей, то есть ни с кем не говорить, потому что людям нельзя доверять. Но я верила, что моя крепость и физическая сила вместе с компасом помогут отыскать родителей. Это стало идеей фикс.
У меня была цель — и силы для ее достижения. Я приняла решение и стала по-своему обдумывать его, пытаясь представить детским разумом, как нужно поступить: «Если я уйду прямо сейчас, то она побежит за мной или устроит так, что меня догонят, значит, я не должна уходить днем, лучше ночью, когда все спят. Но если я уйду, то мне нужно запастись едой. Я сделаю, как дети, которые идут в школу. Хлеб им подвешивают на веревочке на шею. Значит, мне нужны хлеб и нож. Еще мне нужно будет что-то пить, но воду я смогу брать из рек. Все равно, мне понадобится маленькая сумка, в которую я положу другие продукты. Яблоки — их легко хранить. И пряники. Крепких ботинок у меня нет, пойду в тех, что на мне».
Между моментом принятия решения и моментом, когда мне удалось раздобыть нужные вещи, прошло максимум два дня. Сначала я обнаружила солдатский мешок в коридоре, небольшой, но крепкий. Я знала, где в последний момент найти яблоки, хлеб, веревку и что ножи лежат в кухонном ящике. Я выбрала один из тех, что у Вираго подают к столу для резки мяса: тонкий и заостренный, с зазубренным лезвием. Компас был спрятан в носке.
В тот вечер я еще ужинала с ними. Мать, сын, муж. Я делала все возможное, чтобы скрыть возбуждение, которое меня охватило. Я умела прятать эмоции: дедушка меня научил. Я, помню, еще спросила его: вдруг, если я буду врать, я стану похожа на «нее»? Он улыбнулся. По его мнению, я была «доброй».
Я съела сколько смогла, про запас. Я бы затолкала в себя в два раза больше, если бы Вираго разрешила, но в отношении моей тарелки она была менее щедра, чем с остальными. Она, как обычно, отправила меня спать, я не рисковала и послушно ушла, не задерживаясь в коридоре, чтобы подслушать ее разговоры. Все кончено: что бы ни произошло, этой ночью я уйду. Теперь я думала только о моей маме. Я безумно ее любила, я страдала оттого, что ее не было рядом. Я была убита, я больше не плакала, но с тех пор, как дедушка запретил мне появляться на ферме, я еще острее чувствовала себя покинутой, чем в первый раз. Мне ужасно не хватало мамы. Через много лет я могу сказать, что готовилась к побегу из этого дома в состоянии одержимости идеей: только я могу найти маму, только я могу ее спасти. Но я до конца не осознавала, что она в опасности, видимо потому, что отгоняла от себя эту мысль.
Мама не умерла — это невозможно. Я была уверена в этом до того самого дня, когда мой муж сказал мне:
— Ну подумай… Посчитай, сколько тебе лет и сколько лет должно быть ей…
В ночь ухода из дому я чувствовала себя могущественной и не думала, что буду долго собираться. Впрочем, мне всегда было сложно уследить за временем. ведь я стала узницей еще в детстве. Но когда точно — сказать не могу. И тем не менее, у меня великолепная память, особенно зрительная. Я прекрасно вижу, как в носках спускаюсь по лестнице, держа ботинки в руках и стараясь не скрипеть ступеньками. Вижу, как открываю ящик, вытаскиваю нож, секунду колеблюсь перед ножницами, а потом решаю, что они мне не пригодятся. А затем оставляю их на столе с раскрытыми лезвиями, как вызов или угрозу.
Мешок, яблоки (я взяла всего два, что говорит о том, какой я была наивной…), хлеб, который я проткнула пальцем, чтобы продеть в него веревку и завязать ее вокруг шеи. Пряники, компас — и я исчезла в ночи.
Первые шаги были простыми, я бежала до маленькой дорожки, которая вела к каналу. Я боялась, но не ночи, а того, что меня схватят! Я хотела как можно быстрее перебраться на другую сторону канала, чтобы уйти подальше от «нее» и всех «взрослых», которые меня бросили. Я хорошо бегала, я часто бежала с корзиной, чтобы провести побольше времени на ферме.
Все говорили, что я маленькая, но ноги у меня больше, чем я сама.
Добежав до откоса рядом с мостом, я все еще боялась наткнуться на кого-нибудь, кто отведет меня назад. А позади наверняка были «фрицы». Ночь была достаточно светлой не только для того, чтобы я могла ориентироваться, но и для того, чтобы кто-нибудь мог меня увидеть.
К сожалению, мост частично разбомбили, и, сделав несколько шагов, я наткнулась на дыру.
Единственный способ перебраться через нее — пройти по остаткам металлических конструкций, но внизу была черная блестящая вода, а я боялась пустоты, боялась оступиться. Перед тем, как сбежать, я не подумала о том, что Леопольд говорил о бомбежках, он даже ходил смотреть на то, что после них осталось. Это был единственный известный мне мост, у меня даже мысли не возникло найти другой; я не знала, где он может находиться, и в этом случае переправа через канал отняла бы слишком много времени, меня могли схватить. Я решила вернуться и спрятаться, чтобы дождаться раннего утра.
Я нашла закуток рядом с каналом, где могла затаиться и поспать, но так и не смогла уснуть. Я прислушивалась к каждому шуму, вздрагивала от любого шороха. Не бояться темноты и провести первую ночь на улице — совсем разные вещи. В конце концов, вытаращив глаза, я обнаружила источник шума. Крысы. Это скорее успокоило меня, потому что я больше боялась людей, чем крыс. Дедушка всегда говорил, что крысы очень умны, несмотря на то (или как раз из-за того) что они умудрялись таскать зерно, заготовленное для кур. Вокруг канала было много крыс, но я не хотела причинить им вред, а значит, и они не стремились к этому. Во всяком случае, мое видение животного мира уже тогда было своеобразным, оно складывалось под кроватью моих родителей и закрепилось на ферме. Их мир был выше мира людей и гораздо более могущественным. У животных все было просто. Собака хотела играть — я играла, она демонстрировала свои клыки — значит, ее надо оставить в покое, она облизывала мне лицо — значит, радуется. Собака каталась по земле, перебирая лапами в воздухе, — я делала то же самое. Я не видела других отличий между крысой и кошкой, кроме физических. Мне было достаточно понаблюдать за поведением крысы, пробежавшей мимо, чтобы понять: она ищет еду, я ее не интересую.
Что меня действительно волновало в тот момент, так это вынужденная остановка из-за дыры. Я боялась идти над водой, и страх задерживал мое бегство. Тогда я не знала, что боюсь пустоты. Я прыгала с лестницы у сарая, сильно раскачивалась на ветке каштана, но огромный мост с четырьмя опорами высоко над каналом — это совсем другое дело. Я разговаривала с собой, чтобы приободриться:
— Мы перейдем через мост, нужно поспать, чтобы набраться сил. А потом мы найдем Арденнский лес, спрячемся там и будем в безопасности.
Я бессознательно употребляла «мы» как защиту от одиночества, вспоминая о том, как мама говорила:
— Мы помоемся, а потом сделаем то-то и то-то…
Я осознала это гораздо позже, но не прекратила использовать, словно рядом со мной был невидимый друг.
Кажется, я спала урывками и много думала о том, что буду делать, когда перейду мост. Здесь я знала, где нахожусь, а там был мир из дедушкиных карт, названия городов, которые я надеялась узнать. Мы повторяли их вместе с дедушкой, а еще я слышала рассказы Марты, выросшей в Монсе. Она упоминала Шарлеруа, Намур, Динан, к югу от Брюсселя. Они с дедушкой вспоминали места, где они хорошо питались до войны. Я знала, что этот канал шел до самого Шарлеруа, но хотела найти Арденны, лес, про который мне рассказывал дедушка, с высокими деревьями, маленькими ручейками, кабанами — мир, далекий от людей, безопасный для меня. Чтобы там избегать взрослых и детей, прятаться от угрозы.
Я должна была действовать по этапам, и рассвет я воспринимала как первый из них. Когда я стала видеть достаточно четко, то набралась храбрости. Я дошла до края зияющего провала, стараясь не смотреть вниз. Каждый раз, когда мой взгляд начинал метаться, черная вода призывала меня к порядку. Я перебралась на куски кривых железных конструкций, цепляясь за остатки поручней. Мешок мешался — у него были слишком длинные ручки, из-за чего он болтался у меня в ногах. Я не могла остановиться и завязать лямки, чтобы укоротить их, для этого надо было перебраться на другой берег и оказаться на твердой земле. Но когда я дошла, я так гордилась собой! Я считала себя героем, казалась себе храбрецом, отважным маленьким воином, как сказал бы папа.
Я всегда думала, что мое путешествие будет коротким, и лелеяла мысль о том, что вернусь с родителями к дедушке и скажу: «Видишь, это я их нашла…» И он тоже будет мной гордиться.
С этого места я двинулась наугад, сначала вдоль дороги, потом немного углубилась в лес; спала под соснами, а потом снова шла вперед.
Дороги были относительно легкими: ровными и прямыми. Так я добралась до Оверижз — первой деревни, которая находится на краю леса. Прошло уже два дня пути, и я была недалеко от Брюсселя. По кусочку я успела съесть почти весь хлеб и целое яблоко, я была голодна и надеялась найти в деревне пищу посытнее. Я думала, что в своем наряде похожа на мальчика: штанишки из мольтона с эластичным поясом, которые сшила для меня Марта, связанный ею серый свитер с цветными вставками и короткая куртка с карманами. Я заправила платье под штаны, когда уходила, но быстро сняла его, в нем было слишком неудобно. Я никого не встретила. На входе в деревню было несколько человек, они прошли мимо, не обратив на меня внимания, но я предпочла отправиться в поле и отыскать ферму. Там всегда есть что покушать. Может быть, там я найду обувь: в моих ботинках было уже больно идти, несмотря на носки. Еще можно было терпеть, но я прекрасно знала, что далеко в них не уйду.
Я уселась на тропинку недалеко от фермы и следила за тем, кто уходит и приходит с полей. Я ждала довольно долго, а потом заметила женщину перед домом, должно быть, она меня тоже увидела, поэтому я осторожно приблизилась к ней. Она не могла меня узнать, я была не местной и одета, как мальчик. Все равно я была готова убежать в любой момент. А если нет — то попросить хлеба.
— Что ты здесь делаешь, девочка?
Я сбежала, ни о чем не спросив. Это было не похоже на поведение мальчика.
В тот же день я попыталась добыть еду еще раз, я по-прежнему была голодна и бережно ела последние подсохшие кусочки хлеба, размачивая их слюной. На этот раз ферма оказалась ненадолго покинутой, я обнаружила заднюю дверь и стащила кусок сыра и что-то, похожее на кусок мяса. Наверное, это была сухая ветчина. В то время я называла мясом все, кроме овощей. Когда я выходила, меня увидела маленькая белая собака, некоторое время она даже бежала за мной, вероятно учуяв то, что я украла. Когда мы отошли от фермы на достаточное расстояние, я дала ей кусочек. Она еще бежала за мной, но вот деревня осталась далеко позади, собака уселась на землю, будто не хотела идти дальше. Я звала ее, чтобы продолжить путь вместе, но она равнодушно повернула обратно.
Сейчас я уже не знаю, где достала ботинки, нет, даже галоши, которые были мне велики и надолго у меня не задержались. Помню только, что, когда я пришла в Динан, их уже не было. Дедушка хорошо знал этот город и рассказывал, что огромные скалы окаймляют реку Маас. Мне было известно, что после Динана я приду в Арденны. Полагаю, именно там я начала говорить себе, что забралась слишком далеко на юг и теперь мне нужно сместиться на восток.
Сначала я шла вдоль реки, но мне казалось, что она течет не туда, куда надо, а так как я была маленькой девочкой, то не хотела встречаться с людьми и вызывать подозрения. Я была очень голодной и все время думала о том, как добыть еду. Увидев небольшую кучку людей под козырьком церкви, я нашла способ получить хоть что-то. Множество людей протягивали руки к тем, кто выходил из церкви… Я никогда не видела нищих, но слабо верила в то, что они так уж нуждались. Они были бедными, среди них была даже женщина с младенцем.
Приблизившись к ним, я увидела, что они подбирают монетки, деньги, то, что ни имело никакой ценности ни для меня, ни для моего желудка.
Я не чувствовала себя способной войти в лавку и попросить что-нибудь в обмен на монеты. Прохожие не удивлялись, видя меня здесь, но я все еще была в Бельгии и боялась, что меня схватят и вернут к Вираго.
Я устроилась под козырьком, недалеко от остальных, и, как они, протянула руку. В конце концов на меня посмотрела одна женщина. Она собралась дать мне монетку, но я поднесла руку ко рту, показывая, что мне нужна еда, а не деньги. Она поняла, так как пошла в булочную на другой стороне площади и принесла сдобу с маслом.
Я съела хлеб прямо перед ней. Не знаю, можно ли было найти настоящее масло в то голодное время, но эта булка была настоящим лакомством.
— Ты, наверное, хочешь кушать?
Я не ответила. Я решила вообще не разговаривать.
Эта женщина была доброй, но она не слишком забеспокоилась, увидев ребенка моего возраста просящим в одиночестве милостыню. Я быстро поняла, что люди не обращают внимания на чужое горе, даже на несчастных детей. В те времена ребенок не занимал «положение короля». Впрочем, если бы она попыталась взять меня за руку, чтобы куда-нибудь отвести, я все равно убежала бы. Она ушла, радуясь хорошему поступку, после того, как я доела последний кусочек.
Я еще посидела немножко, наблюдая за человеком в небольшой деревянной тележке. У него не было ног, и он передвигался при помощи рук. Так как люди, судя по всему, подавали ему больше, чем остальным, то я последовала за этим человеком после того, как нищие разошлись. Он остановился на узкой улочке, встал на ноги и, очевидно, пошел к себе домой. Человек нашел способ вызывать сострадание у других. Снова отравившись в путь, я спросила себя: как можно извлечь выгоду из несчастья? Повязки на руку должно быть достаточно, в следующий раз я этим воспользуюсь. Я могу сделать повязку, оторвав кусок материи от платья, которое несла в мешке. Я уже пользовалась им, чтобы обернуть ноги, но все получилось не так, как я надеялась. Кожа моих ботинок одеревенела и стала натирать и ранить ноги. Сначала я оторвала кожаный язычок, который причинял боль, эта обувь не могла прослужить долго, и над пяткой у меня были огромные пузыри. Я шла с трудом — но я шла! Мне было больно, но я двигалась вперед. Если родители смогли сделать так, что меня не забрали вместе с ними, то, конечно, не для того, чтобы я жаловалась на мозоли. Отправившись на поиски мамы и папы, я должна ставить одну ногу перед другой. Должна быть жестока к самой себе. В глубине души я ругала себя за ошибку, которую не совершала, считая себя виновной в их исчезновении. Я показалась на балконе — в этом была моя ошибка…
Конечно, я была ни в чем не виновата, но детский ум устроен так, что несчастье сопряжено с чувством вины. Из-за этого я стала тем, что я есть до сих пор: воплощение жестокости к самой себе. А тогда я переставляла одну ногу за другой, запрещая себе страдать, приказывая ничего не чувствовать — силой воли, подобной гипнозу, внушала себе, что боли не существует, и таким образом преодолевала все.
Покидая город, на одной из улиц я заметила детский велосипед у стены дома. Я села на него и поехала, но моих сил хватило ненадолго. Мне казалось, что их чересчур много уходит, чтобы преодолеть довольно маленькое расстояние. На велосипеде я очень уставала и бросила его, снова оказавшись в лесу.
Укрываясь в зарослях, я продолжала свой путь, несмотря на мозоли, порезы, холод и дождь. Я терпела. Когда на меня наваливалась усталость, я забиралась в любое укрытие. Большую часть времени я спала у дорог, особенно если там были деревья. Мне случалось засыпать у построек на ферме, но это бывало редко. Я выбирала кормушки для скота, выставленные на улицу. Я поняла, как их можно использовать: проскользнуть внутрь, где тепло и меня совсем не видно. Еще я любила дупла в деревьях. Я помню огромное дерево с большим грязным дуплом, должно быть, до меня в нем обитало животное довольно крупных размеров. Я была маленькой, поэтому мне как раз хватило места, чтобы свернуться калачиком. В этом убежище я провела некоторое время.
Я засыпала довольно легко, потому что очень уставала и еще не приобрела той выносливости, которая появится позже. Но меня часто будил ворчащий желудок. Я сглатывала слюну, стараясь его успокоить, мне случалось жевать сосновые иголки, чтобы создать ощущение, будто желудок наполнен. Иногда я ела листья только для того, чтобы жевать хоть что-нибудь.
Мне удалось пробраться на несколько ферм, где я нашла сало и яйца. Раньше я не очень любила белок, гораздо больше мне нравился желток, но теперь я ела все без разбора. Я набивала живот тем, что попадалось под руку. Если я находила хлеб, это было хорошо, масло — праздник, кусок сала — пир.
Еще я таскала клеенку, которой многие накрывали кухонные столы. Такая была и у дедушки, после еды Марта протирала ее тряпкой, и та очень быстро высыхала. Я решила, что клеенка надежно защитит меня от дождя и холода. С одной стороны она была непромокаемой, а с другой — покрыта мольтоном. Я не могла найти одежду своего размера среди той, что висела в прихожих и на кухнях, все было мне велико, а я опасалась проходить дальше в дом. Обычно я в уме прикидывала, сколько времени потребуется хозяевам, чтобы, например, выйти в сад и вернуться. Часто в домах была еще одна дверь — в сад, и это облегчало дело. Я внимательно следила за домом, и как только кто-то выходил, я бросалась в открытую дверь, хватала все, что видела, не забывая о запасе времени. Если я посчитала пять раз по десять, то разрешала себе считать еще три раза по десять, а потом убегала с тем, что успела взять.
Ошибка, которую я допустила с первой клеенкой, заключалась в том, что я прорезала слишком большое отверстие для головы, и, когда шел дождь, вода все равно проникала к телу. Я достала еще одну клеенку и сделала по-другому: голова с трудом проходила через дырку, и ткань теснее прилегала к шее.
День за днем я развивала технику воровства. Она была очень простой и зависела от силы голода. Если я была уверена в том, что смогу пробраться на ферму, то сначала искала кухню. Там всегда есть чем поживиться, особенно в кладовой (у Марты была кладовка, в то время все в деревне пользовались таким помещением, чтобы спасти продукты от мух). Стащить еду оттуда было легко: нужно только открыть решетчатую дверцу и взять. Сыр, колбасы… Иногда я даже запускала руку в котелок и убегала с набитым ртом.
В Бельгии было довольно просто найти еду, и я не слишком страдала от голода. Конечно, было время, когда за днем без еды следовал еще один день без еды, и в конце концов я начинала глотать то, что человек, не умирающий от голода, в рот никогда не возьмет. Я ела червей, траву, листья, ягоды, от которых мне становилось плохо. Но зато потом знала, какой пищи следует избегать.
Иногда вечером я замечала вдалеке огни жилья. Я завидовала людям, которые сидели в тепле, но слишком боялась их, чтобы приблизиться. Порой было мучительно больно представлять, как они едят. Я чувствовала себя самым несчастным существом на свете, глотала слюну. Есть! Сильнее, чем от дождей, от холода и от мозолей, я страдала от голода, но умела быстро взять себя в руки.
— Мы не будем терять время, сначала мы вскарабкаемся вон туда, поспим там, мы не будем терять время… нужно идти вперед, я хочу найти маму!
Это было важнее всего, ее образ всегда был в моей голове вместе с папиным. Я меньше думала об отце по одной простой причине: он был с ней. А не я. Я была несчастна, а не он.
Это безумное горе давало мне силы двигаться вперед, практически переступая через себя. У меня не было другого выхода, надо было двигаться, идти вперед… а не сидеть на месте и плакать. Несмотря на возраст, я сохранила эту способность выживать в трудные моменты: не плакать перед лицом материальных проблем, перед лицом физических страданий и двигаться вперед. Если я не двигаюсь вперед, я сплю, чтобы забыться. Заставить меня плакать может только смерть животного.
Когда у меня болели ноги, я с ними разговаривала. Я ясно слышу, как говорю им:
— Мне до смерти больно, но ты и ты — вы не позволите мне умереть, мы должны двигаться вперед. Нужно сделать шаг, потому что мама меня ждет, поэтому ты сделаешь еще один шаг, а ты еще один… и еще один, и еще…
Я по-своему превращала страдание и истощение в какую-то игру, лучше не объяснить. Вполне вероятно, что порой у меня был жар, возможно, я бредила, но я не думала об этом, воспринимая как «игру» все, что причиняло мне боль и угрожало прекратить отчаянные поиски моей матери.
Через много лет, когда у меня была искривлена лодыжка, я также разговаривала с ней:
— Да, тебе плохо! Тебе очень плохо, но ради меня ты сделаешь усилие, и мы будем двигаться вперед.
Совсем недавно бедро сломалось без моего разрешения, и доктор спросил:
— Вам больно?
— Да.
— Где болит?
— Мне больно, но я не могу сказать, где, я не умею определять боль.
Одна из моих подруг часто говорит мне: «Когда пойдешь к врачу, жалуйся по-настоящему! А не то тебе снова пропишут аспирин от перелома бедра!»
Так как восприятие боли зависит от человека, а не от источника, то ее силу оценивают по тому, сколько человек может вытерпеть. Совсем ребенок, я уже была против того, чтобы уступить боли. Я не хотела, чтобы она захватила меня, затмила мой разум, это было инстинктивное решение. Если я набью шишку, то волноваться будет мама, а не я. Я оцарапала колено, но не обратила на это внимания. Сейчас я знаю, что у каждого есть свой порог чувствительности к боли. Мой — на нижних ступенях. Боль не будет руководить, командовать буду я.
Ноги у меня распухли, икры болели, но они должны были нести меня вперед. Их долгом было идти. Они не должны помешать мне в поисках мамы. Мама будет обо мне заботиться, все вылечит, я должна ее найти, только она может понять и что-то сделать, только ей я доверяла, только она была в моих снах под деревьями.
В Арденнах я случайно наткнулась на деревянную хижину, наверное, это было убежище лесника или охотника, чужестранца. Но когда в моем распоряжении были лишь деревья, я тщательно выбирала. Больше всего я любила ели, под их большими низкими ветвями было уютно, а когда шел дождь, что часто случалось в Бельгии, они прекрасно защищали.
Я поняла, как важно уметь наблюдать. Например, за тем, что делают люди, чтобы потом чем-то воспользоваться. Когда кто-то оставлял обувь за дверью, когда хозяин с женой уходили вместе, то надо было посмотреть, как они одеты: для долгой дороги или для обработки картофеля (если он у них был)… Копать землю, чтобы добыть три картофелины, было легко, собирать яйца — опаснее, потому что куры могли раскричаться. Но я знала, что надо делать.
Стащить галоши за две секунды несложно, но они были слишком тяжелыми для моих ног. Я набила их старой бумагой, чтобы не потерять, а потом обнаружила, что мои израненные ноги почернели от типографской краски, бумага полиняла, куски забились в язвы, и от этого стало только хуже. Я кое-как вымылась в речушке, и мне пришлось выбросить бумагу, которую я так тщательно собирала.
Грязь сохраняла тепло. Она меня не волновала. Когда мы поселились в той квартире, у нас порой не было воды в кране. Никто не уделял особого внимания туалету. Я помню, как мама мыла меня в тазу, в основном для того, чтобы вымыть голову, в ином случае я наспех приводила себя в порядок под краном. Один раз на ферме я тоже принимала ванну, в большом чане. Он стоял на кухне, и Марта наполняла его из чайников. Было весело.
В моем путешествии на Восток вода нужна была лишь для того, чтобы утолить жажду, и я всегда находила ручеек или источник, чтобы напиться.
Иногда я слишком жадно съедала то, что удавалось украсть, и мой пустой желудок выворачивало наизнанку. Меня рвало — это было ужасно и нечестно, будто я терпела все это зря. Единственным преимуществом было то, что боль в животе мешала чувствовать голод и давала мне еще день на поиски. Но голод вскоре возвращался.
То, что мне удавалось выживать день за днем, оставаться на свободе, быть хозяйкой своей жизни, внушало мне уважение к самой себе. Взрослых я считала дураками.
— Ты сильнее их. Им нужен дом, они не умеют делать то, что делаешь ты… они трусы, они боятся ночного холода. А ты нет.
Я все еще жила со своими очковыми кобрами, с армией животных, я разговаривала со своими войсками и с деревьями так же, как с ногами и с руками. Я уверяла их в том, что все будет хорошо и мы непобедимы.
Таким образом, я воспринимала происходящее так, как хотела. Когда день заканчивался, я поздравляла себя:
— Вот и хорошо… ты отважный маленький солдат, ты выиграла этот день. А завтра будет следующий. Нам холодно, но мы не должны об этом думать. Думать о том, что нам холодно, значит — замерзнуть. Мы не будем думать об этом, и все будет хорошо.
Я устраивала маленькую подстилку, сворачивалась в комочек, растирала ступни и руки, а остальное делала усталость, я проваливалась в сон, обернув ноги в клеенку или в украденную шаль. В дупле дерева, в яме или под ветками ели — всегда находился способ внушить себе, что именно это укрытие лучшее и что я выиграла еще один день.
Для меня это не было одиночеством, я всегда была ребенком-одиночкой. Для меня это было миссией.
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У меня давно появилась привычка считать, чтобы время шло быстрее. Первое воспоминание об этой причуде довольно необычное. Я сижу в каком-то подвале с мамой и папой, единственное отверстие — маленькое подвальное окно, оно выходит прямо на тротуар, и я вижу, как мимо идут люди. Я считаю их ноги. Где это было? Не знаю. Но, во всяком случае, до той квартиры, где схватили моих родителей.
Второе воспоминание — о том страшном моменте, когда я ждала папу на ступенях школы. Там я тоже считала. Мне кажется, что когда-то мне сказали: «Если ждешь чего-то, считай, и оно произойдет». Я была нетерпеливым, непослушным ребенком, и когда я сильно чего-то хотела, то оно должно было случиться сию минуту. Я не помню точно, что мне было нужно, у меня великолепная память, но детские воспоминания иногда ей не подвластны.
В лесу и в полях я считала шаги, деревья, звезды, я произносила цифры, чтобы двигаться вперед. Еще десять деревьев — и ты остановишься. Еще столько-то шагов — и ты отдохнешь. Я забиралась на возвышенность, в надежде что оттуда увижу деревню, но ничего: прекрасная долина, ручей — и ничего. И я говорила себе:
— Что будем теперь делать? Если мы хотим кушать, то надо идти вперед. Так… дойдем до реки. Там я попью, и мы разберемся, где находимся.
Так я шла, не останавливаясь, до заката, чтобы найти укрытие, пока еще было светло.
Часто люди спрашивали меня: что же я делала, чтобы двигаться вперед? Сначала я шла, чтобы найти еду. А потом — в постоянной надежде, что за тем деревом, за тем холмом покажутся деревня, люди или указатель, который поможет выйти на дорогу. Я шла вперед еще и потому, что мне некуда было отступать. Когда я сидела, усталая и изнуренная, перед тем как лечь спать, то думала о том, сколько прошла за день, и говорила себе: «Они где-то на Востоке, и если я остановлюсь, то предам их. Завтра я должна идти дальше».
Если я сталкивалась с трудностями, то произносила «мы»:
— Мы немножко заблудились и плохо идем.
Во время одной из вылазок я добыла огромные башмаки, к сожалению слишком большие для меня, но я упрямо натянула их поверх моих ботинок, что уже совсем никуда не годилось. Напрасно я уговаривала свои ноги идти вперед — они были словно камни. Пришлось выбросить эти башмаки. Некоторое время я отдыхала на берегу красивой речки, смотрела на водопады: через них, как зайцы, перепрыгивали молодые кабаны. Я бы еще осталась там, но голод толкал меня вперед. Лес становился менее густым, и я оказалась на равнине. Там я считала дома вдалеке, как всегда одержимая желанием добыть еду и обувь. Я нашла, что поесть — кусок сырого мяса, настоящий деликатес для меня. Однажды Марта дала мне его попробовать (не знаю, что конкретно — меня это не волновало), и мне понравилось кусать, отрывать маленькие красные кусочки, есть, как собака, с ладони Марты. Украв мясо в деревне, я почувствовала такое же счастье. Иногда я ловила себя на том, что помню вкус пищи, которую уже когда-то пробовала. Метиленовая синь мне так не понравилась! Мама мазала мне ею горло, и было очень противно. Рыбий жир можно проглотить только с ложки. Мама все время повторяла, что он придаст мне сил. Мясо было самым вкусным кушаньем. И сладости. Мясо я время от времени добывала на фермерской кухне, там были сало, жир и сушеное мясо, а вот сладости я ела редко. С тех пор как я выпросила сдобу с маслом, я больше не пробовала ничего сладкого, сахар не рос в полях вместе с картошкой.
Впрочем, земля начала замерзать. Становилось все труднее что-нибудь выкопать.
Я шла вдоль железной дороги, мне казалось, что она идет в нужном направлении. В лесу, который я видела на дедушкиной карте, на самом деле невозможно было двигаться по прямой: надо было обходить крутые холмы и перебираться через ручьи.
Как только занимался рассвет, я доставала компас, поворачивала его к солнцу и определяла, где находится «Е» — восток [2], и снова отравлялась в путь. Иногда я встряхивала компас, потому что стрелку заедало, и я сомневалась в том, что она показывает верное направление. А нужно было просто дать ей время, чтобы вернуться на свое место. Часто я пугалась, что потеряла компас, из-за чего меня прошибал холодный пот. Я искала пропажу в кармане или в мешке, а ее там не было. Компас был таким маленьким, что часто терялся в складках одежды и даже за кусками пищи! А когда я пересекала реки, я брала его в рот.
Все ближе подступали холода, и утренние морозы заставляли меня искать убежища потеплее. На фермах я могла закопаться в сено или укрыться в хлеву. В навозных ямах было тепло, как в ванне. Но я предпочитала свинарники, потому что в кормушках всегда что-нибудь оставалось. Холод подвергал меня опасности, ведь сеновал мог превратиться в ловушку, если я просплю слишком долго. Когда я там пряталась, то обычно из предосторожности отрывала доску, чтобы у меня был запасной выход на всякий случай. Я спала в кормушке, набитой соломой, все время начеку, зато в тепле.
Я даже рискнула пройти через большую деревню, и жители не обратили на меня внимания. Я была грязной, но не в лохмотьях, а в маленькой теплой куртке, поверх нее я оборачивала шаль, которую таскала с собой уже довольно долго; синюю шапочку, связанную Мартой, я натягивала на уши. Нищенка, которая не просила милостыню и никого не беспокоила. Я шла с решительным видом, выпрямившись, будто точно знала, куда иду, но была готова удрать, если кто-нибудь обратится ко мне с вопросом. Я была уверена, что смогу бежать быстрее, чем вероятный преследователь. В деревне я нашла пару сапог, выставленных за дверь. Как обычно, они слишком большие, но если надеть их на носки и тряпки, то мои разбитые ноги долгое время будут в сухости и тепле.
После этого я редко встречала в дороге дома и фермы. Я уже не помню, где стащила связку сухой рыбы, где наблюдала за тем, как резвятся выдры, где откопала кислый корень бузины, где достала мелкие каштаны и дикие яблоки и когда жевала водяные растения. С годами все образы остались по-прежнему четкими, будто впечатались в мозг, а вот в их последовательности я уже не уверена. Я безуспешно пыталась ловить рыбу в озере. Я видела кабана, попавшего в ловушку, и смогла его освободить, а он от ярости ранил меня. Мог ли он знать, что не я виновата в его несчастье? Другим животным везло меньше, их я находила уже мертвыми. Тогда я была не настолько голодной, чтобы питаться падалью. Я шла своей дорогой.
Я помню смешного лохматого мышонка, которого обнаружила в яме; это был брошенный ребенок. Его родителей, видимо, схватила ночная птица, а ему удалось спастись. Я принесла мышонку семян, которые собрала на кустах, и, напоила его с пальца. А потом отпустила с массой советов. Он должен быть как я, идти вперед совсем один, как маленький солдат, ему придется это сделать. Я все еще находилась в Бельгии, но скоро это прекратится. Не знаю, сколько дней я путешествовала по своей стране, но этот путь не мог отнять у меня слишком много времени, даже учитывая крюк в направлении на юг. Я вышла осенью, а когда на носу была зима, огромная широкая река преградила мне дорогу. Это был Рейн.
Спустя годы я попыталась восстановить по карте Бельгии свой путь во время первой части путешествия. Названия, которые я помнила по указателям, были достаточно знакомыми, и я практически уверена в маршруте. От разрушенного моста через канал я должна была направиться к Ватермаль-Бойтстроф, потом к Оверижз, Гембл, Жемп, Буа-де-Вилье. Там я пересекла Маас, видела Ивуар и посетила Денан. Потом я двигалась вдоль железнодорожных путей и оказалась недалеко от Марш-ан-Фаменн, затем зашла в бельгийские Арденны и уже там обнаружила ту самую красивую реку, возле которой задержалась, это была Урта.
От Урты у меня остались воспоминания о волшебных водопадах, где я утоляла жажду, затем я добралась до Малмеди; не помню, что я там делала, но вместо того, чтобы идти на восток, я оказалась в Монтжуа. Должно быть, я пересекла Мозель в окрестностях Кобленца, и уже после него очутилась перед широкой водяной змеей Рейна. Я никогда не видела ничего подобного.
Даже издалека он казался черным и очень внушительным. Я знала, что находилась в Германии. Затаившись в лесу, я слышала, как люди говорят на языке, который использовал папа, когда не хотел, чтобы я поняла их разговор с мамой. Где и когда я вошла во враждебную страну? Для меня это осталось тайной. Очевидно, прошло много дней. Границы существовали на карте, а не у меня под ногами, а дороги, которыми я шла, не вели прямо к официальным заставам. У животных нет границ.
Начиная с этого места, у меня появилось странное ощущение, что папа рядом. И в то же время — чувство новой опасности. Фрицы. Я была на месте, я дошла до «Востока», мифической точки, которую в своем воображении я связывала с родителями. И я не знала, что делать дальше, кроме как идти вперед. Таким образом, «мы» нашли мост и стали дожидаться ночи.
Я осторожно шла вдоль широкой реки, внимательно смотря по сторонам. Я не ожидала, что увижу столько воды. Тонкая синяя ниточка на карте не могла передать эту картину. Дедушка рассказывал мне о Рейне, но как-то очень просто, он водил по карте пальцем, как делал со всеми остальными реками, и объяснял: «Часть в Голландии, часть во Франции, остальное у фрицев, а теперь они хотят забрать его целиком…»
В дедушкином описании не было ни слова об этой водяной громадине. Первый мост, который я заметила, показался мне слишком оживленным, должно быть, за туманом таился город. Немецкий город, где мне, конечно, не стоило появляться. Я теперь была не в Шаарбек на северной окраине Брюсселя, и Рейн — не спокойный канал, ведущий к Шарлеруа.
Я уселась на землю, совершенно потерянная перед лицом черного гиганта из нового мира. Верила ли я в то, что мне будет достаточно прийти сюда и спросить, где мои родители? Что теперь делать? Искать еще один мост и переходить на другой берег.
Мне пришлось идти довольно долго, чтобы обнаружить второй мост, который оказался более узким и, похоже, пустынным. Но из осторожности я провела ночь в густом кустарнике, съежившись от страха. Я мерзла, но меня мучила не только сырость тумана. Там был еще холод врага. Повсюду мне чудилась серо-зеленая форма. Дедушкины фрицы. Папины прищепки, из которых он формировал вражескую армию и выставлял против моей, чтобы обучить меня «военной стратегии». В этом сложном для моего возраста слове заключался простой смысл: выиграть, не позволив противнику окружить себя. У каждого из нас было по четыре полка и батальоны по три-четыре прищепки… Я помню последние сражения, в которых требовалось прорвать оборону противника или отсиживаться за своими укреплениями, тайком забрасывая в тыл врага небольшие отряды. Я выиграла всего один раз, когда собрала все свои войска и направила их на папины, использовав все батальоны. Папа долго смеялся:
— Это плохая тактика… Ты играешь против законов войны.
— Значит, их нужно изменить!
Теперь я не могла играть против законов войны. Папа с мамой бежали из Германии, были вынуждены отправить меня в убежище, потому что мы были евреями. Дедушка сказал мне больше не приходить на ферму, потому что «фрицы что-то подозревают». Однажды я закричала «грязный фриц» в трамвае, и Марта отругала меня, потому что я всех подвергла опасности… Папа заверял нас, что никогда не будет носить звезду Давида, даже если это будет обязательно, он даже сказал грубое слово, чтобы объяснить это, а мама сделала ему знак: «Тихо! Не при ребенке!»
А потом их обоих схватили. Потому что они ее не носили? У меня ее тоже не было. Зачем вообще нужна эта звезда, которую следует носить или не носить? Тогда я не понимала значение этого символа, который видела только на мамином подсвечнике. Дедушка ничего мне про нее не говорил, то есть ему звезда не угрожала. Следовательно, фрицы предназначали ее для меня.
Все перемешалось в моей детской голове. Я ничего не знала о войне, я совсем растерялась! Если бы взрослые ясно объяснили мне, что происходит, вместо того, чтобы, как Вираго, отвечать: «Об этом нельзя говорить»! Если бы дама в черном рассказала, как и почему она пришла за мной! Если бы дедушка или Марта объяснили мне, какое несчастье случилось, вместо того чтобы приучать меня к временному счастью… и показывать, где восток… Я уверена, что все равно убежала бы, но не так далеко. Если бы…
В отчаянии, глядя на широкую реку, я думала по-другому. Из того беспорядка, что творился в моей голове, я уяснила лишь одно правило: маленькая еврейская девочка никогда не должна приближаться к немцам. Но вот я здесь, среди них, я окружена. Где есть страна без немцев? Где находится город захваченных евреев, в котором живут мои родители? Дедушка недостаточно рассказал мне о Германии, чтобы я могла определить, куда направиться: на карте эта страна была большой, со множеством городов. Даже если я проскользну в один из них и даже если немцы не узнают, что я еврейка, я все равно ни с кем не смогу заговорить! Я знаю по-немецки всего три или четыре слова… из которых главное — Kartoffel, «картошка». Если я пойду напролом, то меня схватят. Это было еще одним правилом, которое следовало запомнить: оставаться невидимой и немой, тайком обходя противника.
Все смешалось: обрывки знаний, дедушкины и папины слова. Я не могла сразу придумать план, как делала раньше (дойти до того дерева вдалеке, до того холма и продолжить на следующий день). А главное, действительность щелкнула меня по носу: быть незаметной и немой среди немцев значило никогда не найти родителей. Мне не нравилась такая действительность. Значит, я все равно должна была двигаться вперед, потому что у меня не было выбора. Проблеск солнца будет вести меня к маме и папе. Но я должна пройти через город, чьи очертания угадывались за мостом.
Мое нутро сжалось от страха, я, как мышка, перебежала на другой берег по мосту, рядом со мной не было ничего, кроме железнодорожной линии. Я надеялась, что укроюсь под деревьями на той стороне реки, и вздохнула свободно только среди них.
Но этот лес нельзя было сравнить с Арденнами, это была скорее рощица недалеко от человеческого жилья. Не зная, куда идти, я просто двигалась вдоль железной дороги. Это было самое пустынное место, окруженное кустами, где я могла спрятаться в случае опасности.
Очень скоро мне стало голодно, но я боялась приближаться к домам и опять начала бродить по полям в поисках картошки. Еще я сдирала кору с гниющих деревьев, чтобы добыть червей, и даже не чувствовала отвращения — так мне хотелось есть. Я инстинктивно искала мясо, не зная, что черви — эхо белок. И я разговаривала с червяками: «Мне очень жаль, но мне нужно жить. Ты помогаешь мне выжить, большое спасибо».
Со временем я стала подмечать скопления воронов. Первый раз обнаружив скелет животного, я разогнала птиц. Если они стаей кружатся в воздухе, значит, неподалеку лежит мертвое животное, и я могу его съесть — неважно, что это было. Ножом я соскабливала куски мяса. Таким образом, мне удавалось не только поесть, но и (начиная с мертвого зайца) обеспечивать себя кусками шкуры, чтобы заворачивать в них обмороженные ноги. Я видела, как Марта сдирает кожу с кролика, она повесила его на гвоздь в сарае, выпустила кровь, надрезала шкуру на шее и сняла ее практически целиком. В моем случае все было гораздо хуже: животное уже стало разлагаться, я с трудом соскабливала мертвую, уже начавшую разлагаться плоть. Запах смерти был тошнотворным. После усердной работы я добыла то, чем можно было выложить изнутри сапоги, и запихнула мех под ступни. Таким образом, я сохраняла еще немножко тепла и благодарила зайца, почти молилась:
— Ты умер, но ты спас меня, я не буду мерзнуть, спасибо тебе.
Мне всегда хотелось поблагодарить животных, которые помогали мне. Но когда я обворовывала людей, я не жалела об этом, во всяком случае, я не считала, что краду, наоборот. Это люди украли у меня родителей, и я ненавидела их.
Долгое время я не приближалась к человеческому жилью. Я заметила хижину, которая казалась покинутой, и долгое время наблюдала за ней, пока не отбросила мысль о том, что найду там пищу. Голод мучил меня гораздо сильнее, чем немецкая зима (не такая уж и суровая). Мой живот сводило от спазмов, голова кружилась. В поле я решалась выходить только на рассвете, чтобы ни в коем случае не столкнуться с людьми. Я была совсем больной: меня рвало, у меня был неудержимый понос, от которого скручивало живот, все текло по ногам — это было отвратительно. Желудочные колики, тошнота. Но я говорила себе:
— Ноги, руки, живот, замолчите! Командовать буду я. Вам совсем плохо, но нужно идти вперед, потому что я должна найти маму. Поэтому прекратите шуметь.
К счастью, воды было предостаточно. Порой она была стоялой, но чаще всего мне удавалось напиться из маленького ручейка на лугу. Я черпала воду руками, а маленькие камешки сосала, как конфеты.
В Германии я даже ела землю, чтобы успокоить желудок. Мне жутко не хватало хлеба. В Бельгии было нетрудно его украсть, я его очень любила, это была моя основная еда. Образ хлеба, мечта о нем преследовали меня в последующие годы.
Когда я чувствовала, что сейчас упаду от слабости, я останавливалась у дерева, сдирала с него кору и жевала. Практически сразу меня рвало, но, что интересно, некоторое время мне было не так плохо. Если меня тошнило, я ругалась на землю, которая питала столько растений, а я умирала от голода:
— Кто меня покормит? Дай мне поесть!
Она больше не давала мне картошки. В лучшем случае, я ела горькие дикие ягоды, корешки или глодала грязные кости.
Я все время говорила сама с собой: должно быть, я была в полубессознательном состоянии от голода и полнейшего одиночества, — но как одержимая продолжала двигаться к своей цели.
— Я зашла так далеко. Если со мной сейчас что-нибудь случится и я не смогу идти дальше, я не найду маму, и она никогда не узнает, какая я стала. Я не могу так поступить.
И я сжимала зубами кору или еще что-нибудь, пройдя три метра, выплевала, а потом начинала снова, чтобы двигаться вперед. В голове у меня была лишь одна мысль: идти, не останавливаться. Я не думала о смерти. Не знаю почему, но я никогда не думала, что умру. Мои родители тоже не могли умереть. Кто знает, возможно, в тот момент их уже не было в живых, но я в это не верила.
Однажды передо мной предстало восхитительное зрелище: картофельное поле! Уже давно я не встречала ничего подобного. Я спряталась в кусты и наблюдала за двумя мужчинами, которые о чем-то разговаривали. Я ничего не понимала, потому что была слишком далеко. Я тихо подползла поближе. На самом деле они пели французскую песню о свободе. Я была очарована, но не знакомыми словами, а картошкой, сваленной в кучу у их ног.
— Свобода, милая свобода…
Снова расцветет весна.
Свобода, милая свобода,
Я скажу, что ты моя…
Я умирала от голода, поэтому забыла об осторожности, встала и пошла к ним. Я плохо понимала, что собираюсь делать: выпрашивать иди красть.
Они сразу заметили меня, и один из них окликнул меня по-немецки, поэтому я испугалась, я не понимала, что он от меня хочет. Но я не удивилась, когда он перешел на французский. Папа одинаково хорошо говорил на обоих языках и между тем не был немцем. Тогда я не знала, что французские пленные работали на немцев, и не задалась вопросом, что это были за люди. Я видела только то, что один из них бросал мне картошку, как кидают кости собаке, и кричал: «Беги, девочка! Быстрее, а то нас увидит толстая Берта!»
Я не знала, кто эта толстая Берта — хозяйка, на которую они работали, или шутка взрослого, — мне было все равно. Недоверчиво приблизившись, готовая сбежать, если они сделают хоть шаг в мою сторону, я собирала картофель, не упуская из виду мужчину, который был ближе всего.
— Что ты здесь ищешь? У тебя есть родители?
Внезапно у меня защипало в глазах, я застыла, услышав слово «родители».
— Эй! А ты случайно не еврейка? А? Что ты ищешь?
Я так сильно почувствовала слово «еврейка», будто оно было написано у меня на лице. Я плакала, не отвечая и не выпуская этого мужчину из виду.
— Малышка, ты тут никого не найдешь. Они все на востоке.
Снова восток! Я умчалась, и бежала, бежала, сама не зная почему. От страха? От шока, который испытала, когда услышала, что говорят о моих родителях?
Я съела картошку, даже не очистив от земли, долго жевала, чтобы потом не вырвало, я слишком боялась потерять сокровище, в котором так нуждалась. Вот уже несколько дней я плохо видела, в голове была странная пустота. В мешке тоже.
После этого я долго отдыхала. Я шла понемногу, растягивая еду на несколько дней, и думала о востоке. Я думала, что уже нахожусь там, но если вспомнить дедушкину карту, то можно пройти еще дальше. На востоке «Востока» была Польша, о которой я ничего не знала, потом Россия, страна моей мамы, где люди, по словам дедушки, поют, пляшут и пьют, как сапожники.
Значит, я должна идти в Польшу. Немцы были врагами, а поляки — нет. Я не знала, что в Польше люди переживали худший из кошмаров.
Я знала, куда идти. Я должна была двигаться. Но если компас всегда верно давал направление на восток, то ничто в мире не могло перенести меня в Польшу. Иногда я говорила себе: «Как ни вертись, кругом одно и то же…»
Все же я смогла найти несколько хлевов, где наелась поросячьей еды, спала рядом с коровой и набила сапоги и куртку соломой. Я воровала любую одежду, чтобы натянуть на себя защититься от холода, и бросала вещи, как только находила другие. Никакой одежды моего размера, плащ с капюшоном мог бы стать для меня палаткой, но он был слишком громоздким. Я предпочитала свою старую клеенку. Не было ни ботинок, ни галош, чтобы заменить вонючие сапоги с заячьей шкурой. Однажды мне несказанно повезло: я наткнулась на куски свиной кожи. Они висели снаружи дома, по два-три куска в свертке на веревке. Я набила ими мешок. Есть ее было очень трудно, приходилось разрезать шкуру ножом и долго жевать, она была очень соленой. Жир внутри был просто восхитительным на вкус. Он напоминал мне масло, которое делала Марта на ферме, и большое ведро молока, что я приносила из хлева. До сих пор во рту сохранился его теплый жирный вкус. В хлевах не было молока. Надо было воровать на кухнях, как в Бельгии, но я не осмеливалась.
Жиром я лечила ранки на руках и ногах. Подошвы у меня загрубели, покрылись огромными трещинами. Ногти стали расти как-то странно, я их обгрызала, но они все равно загибались, как когти. У меня постоянно болели ноги. По утрам я их совсем не чувствовала, они были синими, и я растирала их снегом, пока они не начинали гореть. Мне было очень больно, но это жжение шло только на пользу, потому что я могла продолжать свой путь.
К концу холодного времени года я уже ничего не чувствовала: снег, ветер, лед — я думала только об одном: что поесть. Для меня это было важнее всего, важнее опасности. Как только я находила что-нибудь на земле — желуди, гнилые фрукты, — я заставляла себя осторожно обкусывать их передними зубами, как кролик. У меня до сих пор иногда возникает привкус земли во рту — такое нельзя забыть, нельзя описать, нужно испытать самому, чтобы понять. Так же, как и почувствовать, что на куче веток, сваленных на снег, нельзя спать. Надо провести так хотя бы одну ночь, чтобы понять. Будешь ворочаться, вертеться, вставать, растираться и в изнеможении падать на ветви, скованные холодом. К счастью, день за днем дорога на восток приближала меня к лесу, а там мороз был не таким лютым. Я встречала животных, иногда птица взлетала у меня из-под ног, и я чувствовала себя в большей безопасности. Как только деревья начинали редеть и появлялась равнина, я возвращалась в укрытие. Идти по кромке леса было очень удобно, потому что я могла заметить присутствие человека и убежать. Мне попадались одинокие дома, и удавалось следить за тем, кто туда заходил, но чаще всего не удавалось приблизиться. Мне кажется, что всю зиму я мечтала о куске хлеба, но так и не смогла его добыть.
Питалась я орехами, замерзшими животными, червями и сырой картошкой. А еще мхом, корой, листьями, неизвестными плодами, и некоторыми из них я травилась. Об отвратительной липкой еде для свиней просто нельзя забыть. Но я выжила.
Однажды, когда живот у меня скрутило от голода, я оказалась на поляне, окруженной огромными деревьями, такими высокими, что кружилась голова. А посреди — ковер из маленьких голубых цветов. Это было так красиво, что я, забыв про свой желудок, бросилась к ним. На фоне ужасных воспоминаний это кажется просто чудом. Я бы не удивилась, если бы меня окружили животные из моих фантазий. Никогда не забуду этот лесной храм, свет, маленькие голубые цветы, которые прижались друг к другу и практически переплелись между собой. В тот момент я даже не подумала, что это предвестники весны. Мне было просто хорошо среди них, я мурлыкала, как кошка, и умывалась этой красотой. Мне ее так не хватало.
А потом я случайно наткнулась на одно совсем не воодушевляющее зрелище. Я услышала лай собак, а я всегда любила собак, но с тех пор, как покинула Бельгию, видела их очень редко. Я пошла, ориентируясь в вечернем тумане на этот звук, и уткнулась в колючую проволоку. Лай был уже довольно близко, и, судя по всему, там было много собак. Мне это показалось странным, поэтому я пошла вдоль заграждения к деревянной табличке с надписью, которую с трудом разобрала по буквам: «VERBOTEN» (нем. запрещено. — Примеч. пер.) Я поняла, что это значит, потому что знала перевод. Папа иногда использовал Verboten, когда что-то не разрешал мне.
— Не подходи к балкону, Мишке! Нельзя! Verboten!
А здесь я поняла, что запрещено приближаться к собакам.
Я не стала упрямиться и скрылась в тумане, так и не осознав, чего мне удалось избежать. Вполне возможно, что это был лагерь военнопленных, но я никогда не узнаю какой, потому что не знала, где сама нахожусь.
Но в один прекрасный день я обнаружила, что дошла до Польши.
Это был действительно прекрасный день, потому что было свежо и ясно. Это был тем более прекрасный день, потому что я решилась выйти из леса, заслышав вдалеке деревенские колокола. Я хорошо помню это место: скалы, ручьи, камешки под водой и кругом трава. Там я помыла лицо и руки, а потом пробиралась ползком среди высоких трав, время от времени приподнимаясь, чтобы посмотреть на колокольню и особенно на ферму, которая располагалась ближе. Я еще не догадывалась, что нахожусь в Польше, но скоро мне придется почувствовать это на собственной шкуре. Впрочем, та ферма выглядела иначе, чем большие немецкие постройки. Она была меньше и с соломенной крышей.
Я видела, как двое вышли из дома. Мужчина и женщина. Они отошли недалеко, и я надеялась, что быстро найду какую-нибудь еду, но женщина вернулась и вошла в дом. Я ждала, пока она выйдет, и в конце концов они оба ушли в сторону колокольни.
Я немного помедлила, раздумывая о том, что если они такие же, как Марта, и ходят в церковь, то это удачный момент. Я достаточно часто пользовалась таким способом кражи и была искусной в этом деле. Если основная дверь заперта, нужно искать заднюю. Если ее нет, что бывает довольно редко, то надо осмотреть окна. Обычно одно из них распахнуто навстречу весеннему солнцу и позволяет проникнуть в дом. В тот день я поверила в маминого бога, на которого часто ругалась, когда умирала от голода. У этих людей были продукты, я нашла сыр, мясо и, кажется, даже сало. А еще яйца. Я в диком возбуждении запихивала все в мешок. Выйдя наружу, я обошла вокруг дома и обнаружила кроликов в крольчатнике — маленькой зарешеченной хижине с дощатой крышей. Мне захотелось побыть на солнце (в лесу его почти всегда затеняют деревья) и в иллюзии комфорта насладиться своей добычей. С мешком на шее, я устроилась на крыше этого домика, свесила ноги и начала есть. Я чувствовала себя счастливой, это была необходимая передышка.
Может быть, я закрыла глаза, когда смотрела на солнце? Во всяком случае, в этот раз я потеряла бдительность.
Я очнулась: меня схватили за ноги и швырнули на землю. Надо мной стоит мужчина и что-то кричит на незнакомом языке. Я рефлекторно выхватываю нож из мешка и замахиваюсь на него. С тех пор как я покинула Бельгию, я сменила несколько ножей, и этот был довольно крепким. Мужчина отступает назад — должно быть, он не ожидал такой реакции от девчонки, — и я убегаю сломя голову.
Я слышу, как он гонится за мной, а я мчусь по направлению к ручью, чтобы перепрыгнуть через него и укрыться в лесу. Я почти добежала, когда дикая боль «швырнула» меня в воду. Мужчина с такой силой бросил камень, что мне показалось, будто в меня сзади воткнули нож. Я сумела встать и побежала дальше, у меня не было выбора, и мне нечем было дышать, и, наверное, я рухнула на землю, оказавшись в лесу. Я думала, что мужчина все еще гонится за мной, что он бросится на меня — но нет. Он остался на той стороне ручья, потрясая кулаками, выкрикивая непонятные слова, но не по-немецки. И больше не преследовал.
Я собрала последние силы, я еще бежала, но практически на четвереньках, только бы почувствовать себя вне досягаемости, а потом рухнула у дерева, воя от боли. Она распространилась от спины до живота, как будто мне на самом деле воткнули нож в поясницу.
Это был первый раз, когда я так выла. Я перенесла много боли, но эта была самой ужасной. Я выла до тех пор, пока у меня не кончился воздух. Спустя годы мне сказали, что камень задел позвонок, и отметина сохранилась до сих пор.
Не знаю, сколько я пролежала у корней дерева. Должно быть, я потеряла сознание, а когда пришла в себя, мне показалось, что кто-то за мной наблюдает — к счастью, не тот мужчина. Сначала я приняла это животное за большую собаку с длинными лапами и тонкой мордой. Худая, с большими глазами, она неподвижно наблюдала за мной. Я не почувствовала никакой угрозы — на меня просто смотрели.
Я тихо заговорила с ней, как разговаривала со всеми встречными животными:
— Что ты здесь делаешь? Ты одна? Ты тоже хочешь есть?
Я достала мясо из мешка и небольшой кусочек протянула ей. Животное по-прежнему не двигалось. Тогда я положила мясо на землю.
— Вот, это тебе, подойди за ним сама, потому что я не могу двигаться.
Это был волк. Я поняла это после. Но к волкам и собакам я относилась одинаково. С одной стороны, мне было очень плохо и я не могла подняться, с другой — мне не было страшно, инстинкт подсказывал, что животные мне гораздо ближе, чем люди. Как будто я всегда жила с ними.
Большая «собака» по-прежнему не двигалась, я тоже, но маленький кусочек мяса между нами должен был сблизить нас, я верила в это.
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Мы продолжали смотреть друг на друга. Я попробовала пошевелить сначала одной ногой, потом другой, но глухая боль никуда не ушла, поэтому я осторожно встала на колени. Внезапно передо мной как тень промелькнула «собака» и схватила кусок. В тот момент я уже не обращала не нее внимания, мне казалось, что я разорвана пополам, я стояла на четвереньках, проклинала того мужчину и против воли плакала от боли. Я потратила много времени на то, чтобы подняться и поставить одну ногу перед другой. И я в одиночестве твердила: «Черт возьми! (как говорил дедушка), так я никогда не дойду, я больше не смогу двигаться вперед. Давай, спина, ты должна двигаться, должна забыть про все, и тогда мы пойдем и найдем маму. А где же та собака? Мне бы хотелось, чтобы у меня был друг, чтобы ночью я могла к нему прижиматься».
«Мы дойдем до того дерева, — и я шла. — Ну, видишь, спина, ты смогла это сделать! Давай! Успокойся, я должна двигаться вперед». Животного больше не было видно. Я попробовала позвать его, искала глазами. Я больше не выла, но думала о том, что, возможно, именно крик боли и привлек его ко мне. Раз или два я пыталась завыть, но этот вой был совсем другим — и животное не возвращалось.
Я должна была уйти как можно дальше от этого опасного места, однако двигалась очень медленно. В тот день я прошла совсем небольшое расстояние. Мой мешок был полон, но я дорого за это заплатила. Для меня такая ситуация была внове. До сих пор меня никто не заметил, кроме тех мужчин в Германии, которые бросали мне картошку. Никто, насколько я знаю, не заметил, как я залезала на фермы, на сеновалы, пробиралась в свинарники и курятники. Но без этого я бы не выжила! Я считала себя хитрой и ловкой, я стала внимательной и наблюдательной, я верила в свое чутье и в то, что меня не поймают. И из-за этой уверенности я оказалась, как никогда, близка к провалу. Я ненавидела мужчину — он показал мне, насколько я ошибалась.
Я услышала рычание совсем близко и увидела, что большая «собака» идет за мной. Ее присутствие утешило меня. Она останется со мной, не бросит, и я смогу спать рядом с ней. Я так долго была одна, что иногда по ночам, думая о маме, держала себя за ухо, чтобы заснуть, но меня больше не окружало уютное облако ее ароматных волос, в которое я так любила зарываться носом. На ферме собачья шерсть почти так же успокаивала меня. Я сохранила эту любовь к меху животных. Сейчас я знаю, что он приносил мне временное облегчение, как будто я снова прикасаюсь к маминым волосам. А тогда я всего лишь хотела, чтобы эта «собака» осталась со мной, чтобы она стала моей и была рядом. Я чувствовала себя такой несчастной. И она действительно двигалась параллельно со мной, на небольшом расстоянии, пробираясь через густой кустарник. Иногда «собака» пропадала из виду, но я продолжала слышать ее. Должно быть, она учуяла запах моего мешка.
Наступил вечер, я выбрала дерево с широким стволом, чтобы аккуратно прислонить к нему спину. Я была уже достаточно далеко оттого ужасного человека и не могла идти дальше. Рядом с собой я положила маленькие кусочки еды (немного сыра, немного сала) и закрыла глаза. Должно быть, я задремала, потому что не заметила, как животное приблизилось, но, когда я открыла глаза, еды уже не было.
Эта «собака» на самом деле так же одинока, как и я, поэтому мы сможем жить вместе. Я поискала ее взглядом — она была довольно далеко, я видела ее не полностью: она опять наблюдала за мной, стоя на худых лапах и слегка опустив голову. На следующий день она по-прежнему была рядом, и на следующий — тоже. Я шла, напрягая больную спину, медленно двигалась вперед, чтобы больше не чувствовать режущую боль в пояснице. И «собака» шла рядом со мной.
Сначала я поняла, что это не самец. Потом она начала выть, и я стала сомневаться в том, что это животное — собака. Дедушкины собаки время от времени выли, задирая морду к небу, но это было совсем не то. Это животное выло долго и по-другому. Я поняла, что это волк.
Папа приносил мне маленькие книжки про животных, а мама показывала картинки, на которых были собаки, зайцы, лошади, бараны, львы, змеи, слоны и, конечно, волки. К счастью, мама никогда не внушала мне страх перед этими животными. Она ограничивалась тем, что читала мне надписи, которые сопровождали картинки, никак не комментируя то, что было на них нарисовано. Волк живет в лесу, лев — в джунглях, орел летает по небу… и так далее. В моих воспоминаниях они никому не причиняли зла, поэтому не были опасны. Я воспринимала этого волка как собаку, которая была взрослее меня, и не считала его злым зверем. Никто не рассказывал мне сказку о Красной Шапочке или что-то подобное. Напротив, я словно играла с окружающими животными. Они могли быть только друзьями, спутниками в дороге. Некоторые позволяли мне приблизиться, другие нет, и я по-своему понимала их поведение. Они, как и я, боялись людей.
В моей голове был рай животных, и мне всегда было шесть лет, там время останавливалось. Даже сегодня я убеждена, что поведение зверя зависит от того, как с ним обращается человек. Если он агрессивен или испуган, то животное будет реагировать соответствующим образом. Если он спокоен и дружелюбен, то он может наладить контакт. Связь между мной и волчицей установилась через два-три дня. Я пыталась привлечь ее, подвывая, будто разговаривала на ее языке. Она медленно приближалась, чтобы потом осторожно идти рядом со мной. Я всегда спала, свернувшись калачиком, потому что только так могла облегчить боль в спине. В последний раз волчица была рядом так долго, что я не могла в это поверить, я говорила себе: «Должно быть, это потерявшееся животное, люди причинили ему зло, как и мне». В конце концов она улеглась рядом, прижавшись к моей спине. Тепло, которое я вскоре почувствовала, было очень приятным — оно сделало меня счастливой. Мне было хорошо, и я старалась не шевелиться.
Так как это была самка, я назвала ее мамой Ритой, как дедушкину собаку. Она шла за мной легко и неслышно на своих худых лапах, а я разговаривала с ней тихим, спокойным голосом. Приручить животное имело для меня только одно значение: я хотела, чтобы она осталась со мной, чтобы я больше не была одна. Теперь, когда по ночам она согревала мою спину, спать было так хорошо. Если я двигалась на четвереньках, она тыкала меня мордой, и я катилась по земле. Волчица облизывала меня, я стала ее малышом, между нами установились отношения мать-дитя, вместо дружеских, на которые я изначально рассчитывала. Для меня так было даже лучше. Когда ей не нравилось то, что я делаю, она показывала зубы. Например, мне захотелось обнять ее за шею, а она подняла губы и обнажила клыки, я убрала руки — и она успокаивалась. Я быстро усвоила урок, несмотря на то, что это приводило меня в замешательство. Как только ей не нравилось что-то в моем отношении к ней или в поведении, она с рычанием бросалась на меня и швыряла на землю. Я всегда немного пугалась, когда она прижимала меня к земле, но то был страх наказания, как у ребенка, которого собирается отшлепать взрослый. Хотя меня никогда прежде не наказывали. Все происходило очень быстро: она толкала меня, роняла на землю, ставила лапы по бокам и смотрела на меня сверху вниз. Я инстинктивно падала на спину и тихонько скулила, как щенок, чтобы объяснить ей: «Я ничего не делаю, я больше не двигаюсь!..» И на этом все заканчивалось. Я не всегда понимала, что именно делаю не так, но ее присутствие, ее душистый серый мех утешали меня — я снова чувствовала, будто засыпаю, укрытая мамиными волосами.
Боль в спине поутихла, но однажды мама Рита что-то услышала и скрылась в кустах. Так как я не двигалась с места, она подскочила ко мне, схватила за верх одежды и довольно долго грубо потащила по лесу. Мимо мелькали ветки и кусты, они хлестали меня по спине, которая снова заболела. Я даже не подозревала, что волчица была настолько сильной. Пробежав еще немного, она отпустила меня, но продолжала присматривать. Я задыхалась, на этот раз от смеси боли и счастья. Она защитила меня, я не знаю от чего, потому что только она это слышала. Я на самом деле была ее малышом, она приняла меня.
Она могла сильно ранить меня, когда хватала за шею, если бы мои лохмотья не защищали тело от ее клыков. Она могла покусать меня, но мне это даже в голову не приходило.
Я должна была воровать еду, но так боялась потерять маму Риту, что никуда не отходила. У меня больше ничего не было, я снова жевала листья, грызла все, что находила, в то время как сама волчица пропадала на охоте. И я решила поступать так же, потому что делать было нечего. На этот раз я так осторожно подбиралась к человеческому жилью, что провела возле него часть дня и ночи. Когда я вернулась на место, которое мы с волчицей считали своим, мамы Риты там не было. Я завыла, чтобы она услышала меня, и она почти сразу откликнулась издалека. Я ждала со своей жалкой пищей, а потом съела все сама, потому что очень хотела есть. Я решила, что она добывает еду сама, а я сама.
Но однажды она принесла зайца или кролика (не знаю, кто болтался в ее пасти) и положила передо мной. Я была поражена: «Ты принесла мне поесть?»
Добыча была почти полностью съедена, там остались только небольшие кусочки мяса. Я соскребла, что могла, — немного. Но это было счастье: она принесла мне еду, я глодала кости у нее под носом, как животное, а она внимательно наблюдала за мной, и я говорила:
— Я очень рада, спасибо. Ты меня накормила. Ты моя мама, да? Конечно, ты моя мама… мама Рита…
Как приятно было говорить это слово «мама», это животное было благословением, подарком неба, который сделали мне родители. Я была такой невинной, действовала инстинктивно и непонятно как обходила опасности. Если бы я испугалась волчицы, если бы убежала, завидев ее, то и она повела бы себя по-другому. И уж точно не пошла бы за мной. Это была молодая одинокая волчица, возможно изгнанная из стаи — классическое поведение волков, как я узнала позже, заинтересовавшись ими. Теперь она должна была создавать свою семью. Я была наивной и совсем не думала, что однажды появится самец, который ей приглянется!
Убедившись со временем, что она без труда меня выследит и найдет, я снова начала двигаться вперед. Иногда волчица не возвращалась, ночь или две я проводила без нее, без меха, в который можно уткнуться носом. Ее отлучки становились все длиннее и длиннее, и однажды я решила, что она ушла навсегда. И все равно продолжала ждать ее, тревожилась и звала каждый раз, когда возвращалась из походов. Теперь поблизости были дома, где я могла воровать яйца. Я брала ровно столько, чтобы не умереть с голоду, потому что нигде не находила такого изобилия, как на той польской ферме, где я попалась. Помню, что я чаще всего питалась останками животных и корешками. Это время отмечено для меня присутствием и отсутствием «мамы Риты». Я долгое время оставалась на одном месте, чтобы быть рядом с ней, несмотря на то что близость людей была ощутимой. Когда моя волчица возвращалась из своих походов и я могла ночью прижаться к ней, у меня голова кружилась от счастья. Я нашла того, кто заменил мне маму, она была всем для меня.
А однажды она появилась вместе с большим волком черной масти. Увидев меня, он немедленно показал зубы… Этот самец, в отличие от мамы Риты, не стал присматриваться, он сразу бросился на меня, угрожающе выставив клыки. И тут-то… я думала, что все кончено. Я рефлекторно упала на спину, как делала с волчицей. Я ждала, что меня загрызут и утащат в лес, но мама Рита заворчала и встала между волком и мной. Большой черный волк заколебался, он все еще хотел броситься на меня, и я сказала себе: «Черт возьми, если бы мама за меня не вступилась, он бы меня разорвал». В моей памяти эта сцена осталась одновременно невероятной и величественной. Мама Рита стала нежно ворчать на самца и сантиметр за сантиметром вынуждала его отступать. Ворчание, опущенная книзу морда — волчица делала шаг вперед, а волк пятился назад.
Я не осмеливалась пошевелиться, я ждала, что же они решат насчет меня, но постепенно убеждалась, что мама Рита выиграла. В конце концов она облизала меня, словно сказала ему: «Это мое, ты должен понять». Она вытянулась рядом со мной, все еще наблюдая за ним. Волк подходил то с одной стороны, то с другой, с трудом признавая поражение, этот танец продолжался некоторое время — может быть, больше часа, я не знаю точно — ив результате он смирился, всем своим видом показывая: «Если все так, то я больше ничего не скажу». И больше не обращал на меня внимания.
А я сказала себе, что если он снова начнет, то мама Рита будет рядом и защитит меня.
Некоторое время волк держался на расстоянии. Волчица вылизывала меня, тыкалась мордой, очевидно доказывая ему, что она тут главная. Потом она подошла к нему, чтобы сделать то же самое. Слабые толчки мордой, чтобы раздразнить его, уткнуться носом ему в шею, — и вот они принялись играть, будто меня здесь нет. Игра продолжалась недолго, а потом они ушли вдвоем, оставив меня одну.
Наступила ночь, и я боялась, что вернется волк. Он был черным, я не смогла бы его различить в темноте и не знала, где спрятаться, чтобы поспать. Так что я не сомкнула глаз, пока они оба не вернулись и не легли рядом друг с другом. У меня было право на то, чтобы меня пару раз лизнули в лицо и в шею. Мама Рита шумно обнюхала меня. Еще несколько тычков мордой, чтобы я покатилась по земле и присоединилась к ним.
Так мы начали жить вместе и следовать определенным правилам. Если я вставала, волчица относилась к этому нормально, она знала, что я не опасна, но самец тут же вскакивал и рычал, как будто я представляла угрозу. Его зубы произвели на меня впечатление. Рядом с ним лучше было сидеть или лежать. Несколько раз я пугалась до такой степени, что лежала с замирающим сердцем до тех пор, пока мама Рита не вмешивалась.
Я не должна была ни в коем случае смотреть волку в глаза, он не любил этого, но если я опускала голову, он прекращал рычать и уходил. Это был знак покорности, который он понимал, а я делала это инстинктивно, как раньше с волчицей. Это другой способ обучения, но он похож на тот, что применяют люди, только является более прямым. Я понимала, что если кто-то из них рычит на меня, то я должна наклонить голову, как наказанный ребенок. Когда мне было необходимо встать, волк тут же бросался на меня, я припадала к земле, тихонько поскуливая, как делала с мамой Ритой, и он замирал в замешательстве. Выл он совсем не так, как волчица, и я сказала себе: «Я тоже вою по-другому, я маленькая, и это нормально, у каждого свой вой».
Это звучит странно, но они были счастливы, они играли вместе, а потом спаривались. Я им не мешала. Я понимала, что происходит, я видела, как это делали собаки на ферме, а потом у собаки Риты появились щенки, так что все было нормально. Я любовалась замечательными животными, у меня была возможность с близкого расстояния наблюдать за тем, как они скачут, прыгают вместе, играют, как влюбленные, — это было похоже на танец. Их скачки были полны огромной силы. Волки прыгали с места в воздух так, как не может ни одна собака. А я могла видеть пену в уголке пасти, как маленькие капли слюны разлетаются в воздухе во время прыжка, это было просто волшебно. Я совсем забыла про войну и больше ничего не знала о мире людей. Когда я наблюдала за таким великолепием, то у меня пропадала и боязнь остаться единственной выжившей, и боль в спине.
Другое правило нашего совместного жительства касалось еды. Когда Рита принесла добычу (наверное, барсука, не могу сказать точно), волк запретил мне подходить к пище. Я протянула руку к мясу, и его клыки прошли совсем близко от моих пальцев. Сначала должен был насытиться он, потом Рита, а остатки предназначались мне. Если я приносила овощи, собранные в саду, волки не проявляли к ним никакого интереса. Если мне улыбалась удача и я находила мясо, то, пока волков не было рядом, я делила кусок на три части, а потом каждый ел в своем углу.
Однажды они, как обычно, ушли на охоту, и спустя некоторое время я услышала звук выстрела. Рита вернулась очень взволнованная, она крутилась вокруг меня, ставила уши торчком, принюхивалась и снова начинала крутиться. Я ясно видела, что она встревожена. Иногда она поджимала лапу и неподвижно прислушивалась к звукам, доносившимся из леса. Я попыталась подойти к ней, но волчица не могла сидеть на одном месте. Я спрашивала себя: что произошло, почему она вернулась одна, без своего черного волка?
Она облизывала меня, толкала мордой, но внимание ее было сосредоточено не на мне, ее беспокоило что-то другое, и она ушла. Волчица явно хотела, чтобы я последовала за ней, но я не могла долго идти, она бежала слишком быстро.
Я снова услышала выстрел, на этот раз гораздо ближе, потом еще один. Инстинктивно я спряталась в высокой траве и подумала о немцах и о мужчине, который преследовал меня. Когда шаги приблизились, я распласталась по земле. Я была совсем близко к тропинке, на уровне моих глаз прошли ноги в сапогах. Подняв голову, я увидела свою волчицу на спине мужчины.
Это могла быть только она, ее серый мех. Сначала я застыла, не понимая, что произошло. А потом меня охватила ярость, подобной которой я больше никогда не испытывала, безграничная ненависть, и я произнесла: «Я пойду за ним и убью его!»
Я лежала, распластавшись по земле, слезы бежали по лицу. Мне было так больно видеть это — мою волчицу на спине человека! Я видела следы тележек и капканов, люди здесь занимались охотой, но меня это недостаточно насторожило. Понятие «охоты» для меня не было связано с ружьем. Я никогда прежде не сталкивалась с таким убийством.
И я тоже решила убить. Он забрал у меня мою маму! У меня опять забрали маму! Это чудесное животное защищало меня, согревало мою спину, оно кормило меня… Это моя мама, а он убил ее.
Я иду по тропинке в тумане слез, останавливаюсь, когда выхожу на открытую местность, и наблюдаю. Мужчина подвешивает добычу на крюк, вбитый в стену хижины, потом спокойно заходит в свое жилище, выносит стул. Устраивается и раскуривает трубку. Вот он отдыхает, покачивается на стуле, большая голова прислонилась к стене хижины. Он счастлив.
Я вижу колодец, ведро, прикрепленное к вороту. Больше ничего. Я совершаю обходной маневр, оказываюсь позади хижины. Я ищу что-нибудь тяжелое, чем можно причинить ему боль. Куча деревянных брусков, инструменты, я натыкаюсь на что-то вроде лома. Очень тяжелый и очень крепкий. Я выбрала его, потому что на самом деле собиралась убить того мужчину, заставить его страдать, хотела, чтобы он разлетелся на кусочки.
Если бы там были вилы, кирка или лопата, я бы взяла их. Но у меня только железный лом, и я тихо крадусь вдоль хижины. Мужчина сидит впереди, рядом с дверью, а моя волчица висит с левой стороны. Я знаю, что плачу, но ни один звук не вырывается из моего горла. Я на самом деле плачу, слезы текут от ярости. Думаю, что в тот момент я действительно была на грани безумия, но мой ум был достаточно ясен, чтобы принять решение, куда бить: мужчина может побежать за мной, несмотря на атаку, — значит, надо бить по ногам. Я сказала себе: «Ты сломаешь ему ноги!»
И вот я появляюсь перед ним и с невероятной силой бью по ногам один раз — он взвывает от боли — и получает второй удар. Он бросается на меня, но падает.
Не знаю, действительно ли я сломала ему ноги, но я очень этого хотела. Мужчина пополз к своему ружью, но я добралась до оружия раньше и побежала к колодцу, чтобы сбросить его туда, потом увидела ведро, подвешенное на веревке, и тоже скинула его вниз. Не знаю, сказала ли я это или только подумала:
— Ты сдохнешь от жажды! Там есть вода, но ты не сможешь до нее добраться. Никто не придет к тебе на помощь.
Я видела, как он полз, стонал и проклинал меня, потому что я была сильнее, а он лежал на земле! Не знаю, откуда у меня взялись силы, чтобы совершить все то, что я сделала потом. Ненависть была такой же сильной, как и чувство всемогущества, которое охватило меня.
Я сняла с крюка добычу человека и взвалила волчицу себе на плечи. Да, это была очень тяжелая ноша, у меня подгибались ноги, но ярость укрепила мою волю. Я смогла идти, и я дошла до леса. Смесь огромного горя и желания отомстить сделали меня почти сверхъестественно сильной. Как будто я сказала себе: «Хватит! У меня все отняли, у меня забрали даже мою волчицу — единственное существо, которое любило меня и защищало с тех пор, как пропала моя мама».
Так человек стал для меня по-настоящему универсальным врагом. Не только немец, не только фриц — любой человек. Моя философия сложилась. Человек — трус, потому что он убивает из ружья. Он — лжец, потому что его словам нельзя верить. Человек приручает, а потом бросает. А животное дерется зубами, не может лгать и никогда не предает.
Я скребла землю руками, ножом, но так и не смогла вырыть достаточно большую яму. Потом положила туда волчицу и в последний раз заснула рядом с ней, зарывшись в ее мех. Ночь была ужасной: больше не чувствовать, как движется ее тело, как она дышит, — это было невыносимо. Я много плакала и горевала, что эта смерть обошла меня. Мама Рита была моим спасением, все смешалось, земля на моих руках, слезы. Я укрыла тело волчицы, как в могиле. Мне было больно покидать ее. Я крутилась рядом и никак не могла уйти от этого места.
И я поняла, что она делала то же самое после первого выстрела. Этот охотник или другой застрелил самца, и она это знала. Кажется, я провела три дня на этой могиле, оплакивая маму Риту, большого черного волка и себя. Я не могла ее бросить. У меня нет слов, чтобы выразить, насколько одинокой я чувствовала себя в тот момент. Одна и не такая, как все. Я чувствовала себя животным, мне было нечего делать среди людей. Я была как щенок, покинутый малыш, мать которого убили.
Со мной навсегда остался образ этого великолепного животного, подвешенного на крюк. Спустя годы я сказала себе: то, что люди делают с животными, они делают и друг с другом, и это уже было — человека также подвешивали на крюк. Человек — проклятый хищник. Он ничего не понимает и разрушает прекрасный мир из зависти. Он уничтожает животных, потому что не может бежать так же быстро, у него нет их чутья, их слуха. Он завидует деревьям, большим и красивым. Человек бесцветен. Все пороки сопровождают его. Неужели я тоже очеловечусь? Это невозможно, я так и не смогла излечиться от этого.
В тот момент я ничего не боялась, ослепленная ненавистью, яростью и жаждой мести, я даже не спрашивала себя: есть ли поблизости кто-то еще, могут ли сюда прийти люди? Потом пришла грусть. Мысль о смерти единственного существа, к которому я была привязана, ставшего мне второй матерью, до сих пор причиняет мне боль. Когда я решила отправиться в путь, я сказала ей на прощанье:
— Я отомстила за тебя, мама Рита, я отомстила за тебя, ты знаешь. Я никогда тебя не забуду.
К тому времени я стала гораздо сильнее, гораздо решительнее. Ненависть подарила мне крылья.
Гнев помогал мне идти, я больше не чувствовала боли в спине. На протяжении нескольких дней злость толкала меня вперед. Я была убеждена в том, что смогу уничтожить любое препятствие на своем пути. Это была иллюзия — единственный доступный мне способ заглушить страдание.
Несомненно, это был также и траур по моей маме, который мне не пришлось носить. На всю оставшуюся жизнь он окутал меня яростью, направленной против людей, против их надругательства над природой и войн. В некоторой степени я тоже умерла. Маленькая девочка, которая шла вперед, совсем отвернулась от людей. Я питалась внутренностями мертвой лошади, спала под грудой опилок и стружек, забиралась в покинутые берлоги, грызла все, что могла найти, пила дождевую воду и научилась стоять с подветренной стороны, чтобы не обнаружить свое присутствие.
На моем пути оказалась железная дорога, которая, судя по компасу, вела на восток, и я пошла по ней, все время будучи настороже. Порой воровала в полях и внимательно следила за стаями ворон, чтобы найти падаль. Я питалась ею довольно долго. Прежде мне случалось утолять голод и не такими способами.
Я была покрыта язвами, кожа потрескалась. Ноги мои больше не были ногами, я шла, загнув пальцы к подошве, мне приходилось обкусывать ногти, чтобы они не вошли в плоть. Я шла, чтобы идти и чтобы выжить, как бесконечно одинокий зверь. Иногда я обращалась к смерти; в моих кошмарах она выглядела как дама в черном, которая когда-то пришла за мной. Я проклинала смерть за то, что она забрала мою маму-волка и оставила меня одну на целом свете. Я стала волком, я бежала на восток уже без особой надежды.



7

Запах смерти


Мне пришлось отойти от железной дороги. Я услышала голоса и выбрала путь, который уведет меня как можно дальше от них. Меня почуяла собака, она побежала за мной — видимо, я пахла волком.
Пес останавливается перед зарослями кустов, зарывается в них носом, виляет хвостом, потом выбирается оттуда и снова залезает. Я думаю о звере, попавшем в ловушку, о возможной пище и забираюсь в кусты дальше собаки. Раздвигаю листья. Человеческое тело, мужчина лежит пластом, спина голая, на ней вырезана звезда. Ужасно. Собака облизывает его, тычется мордой в голову. Я отодвигаю ветки, пытаюсь перевернуть его лицом ко мне, он худой, вряд ли тяжелее меня. Мне удается положить его на бок, и я различаю на его груди еще один рисунок, покрытый запекшейся кровью, очевидно сделанный ножом, как вырезают на коре деревьев. Это свастика.
Пока я шла по Польше, мне уже случалось натыкаться на трупы солдат. Они не произвели на меня впечатления. С тех пор как умерла моя волчица, люди ничего для меня не значили. Я задерживалась только для того, чтобы выяснить, есть ли на погибшем что-нибудь полезное для меня. Иногда я забирала обувь, но моего размера никогда не было, поэтому я быстро выбрасывала ее. всегда брала ножи, их у меня уже было много, но одежду не трогала, ее запах внушал мне отвращение. Иногда меня привлекали блестящие вещи: медные пуговицы, часы или кольца. Они становились моими маленькими сокровищами, я играла с ними, как раньше играла с камешками, и быстро теряла. А вид этого тела пугает меня (звезда Давида, свастика, вырезанная на коже) — я не осмеливаюсь трогать его. Эти страшные кровавые отметины. Когда уже собираюсь уходить, слышу стон: мужчина еще жив.
Он открывает глаза, я испуганно отскакиваю назад. Я боюсь этого живого мертвеца.
А он смотрит на меня, глаза у него расширяются, становятся огромными, я вижу, как движутся его губы, он говорит что-то на незнакомом языке. Я показываю жестами, что не понимаю, и он говорит снова, мне кажется, что он перепробовал несколько языков — и я опять ничего не поняла, кроме последних слов, произнесенных с иностранным акцентом.
— Немцы. Не забыть. Не забыть.
Мне кажется, что я услышала именно это, он с трудом выталкивал слова губами, пытался подтянуть руку к груди, чтобы показать еще одну рану, расположенную выше. Пуля разорвала плоть.
Значит, это сделали немцы. Я подошла к нему, чтобы взять за руку, он судорожно сжал мою так сильно, как мог, и каждый раз, когда я пыталась высвободиться, он тянул меня к себе и произносил слово «Марек». Его глаза не отпускали меня, словно он хотел сказать мне еще что-то очень важное. Он все время повторял «немцы», а еще — «праздник», «грузовик», «ждать», «все убиты» и в конце — «Я Марек». И главное — «Не забыть».
Так я поняла, что у немцев был праздник, они пытали людей, потом загнали их в грузовик и всех убили. Немцы и грузовики всегда вместе, потому что немцы ловили людей на грузовиках. Тайна крылась в слове «праздник». Какой праздник может заканчиваться пытками и смертью?
Но сам Марек не умер. И я осталась, я бы не осмелилась сбежать от этой изрезанной груди, огромных глаз. Я не понимала смысл этой пытки. Я уже видела мертвых солдат и людей, но их не мучили. Была война, и были трупы, я видела их совсем близко, потому что укрывалась на границе леса и деревни. Но я ничего не знала о пытках. «Не забыть…» Быть может, на плохом французском он хотел сказать «Не оставляй меня»? Но я ясно слышала «Не забыть». Он повторил это несколько раз.
Я не должна была забыть Марека. Я осталась с ним до конца.
Я укрыла его листьями, как маму Риту, — те же самые действия: закрыть, спрятать смерть. Я не могла сделать ничего другого и теперь снова проклинала смерть, я разговаривала с ней все время…
— Уходи отсюда! Проваливай с моей дороги! Не подходи ко мне! Ты воняешь!
Даже сегодня из глубин памяти яркими вспышками внезапно возвращаются образы тех дней. Если меня мучают кошмары, то я вижу в них Марека, мою волчицу и многих других, и мне приходится с криками прогонять их в ночи.
Я снова шла по лесу, среди деревьев, кажется берез. Я больше не выходила из чащи, я чувствовала присутствие людей, даже на небольших дорогах я натыкалась на следы колес. Мне едва удалось ускользнуть от колонны грузовиков. Немцы были повсюду. Они были в каждой стране.
Выбравшись на поляну, я обнаружила маленькие белые колокольчики, похожие на те, что я уже видела в Бельгии: ландыши! Ими пахли мамины волосы. Я зарылась в них носом, чтобы почувствовать ее запах. Посреди ковра из ландышей бегали муравьи, я смотрела на них и говорила себе: «Если я наступлю на них, они умрут. У меня есть власть над жизнью и смертью…» И я перевернулась, запрокинув голову к небу:
— И ты, Бог моей матери, ты делаешь то же самое, так? Ты топчешь нас, не зная, хорошо это или плохо!
Вот что очаровало меня в этих маленьких насекомых: они суетились, не зная: я могу их убить, как убивали людей, как убивали повсюду, как убивают здесь, наугад. Тогда я сказала себе: «А я убежала от смерти, мне везет».
Сколько времени я зачарованно наблюдала за ними? Не знаю. Время оставалось для меня неизвестным. Я знала пространства, дороги, леса, равнины, горы и реки, но не течение времени. Старой женщине, которой я стала, трудно собрать воспоминания детства. Говорят, когда люди стареют, они легче забывают настоящее, чем прошлое. Я не забыла ничего о прошлом, не забываю ничего о настоящем, но прошлое состоит из таких горестных осколков, что часто я вижу их в порядке причиненной мне боли, а не по хронологии. Мой мозг сохранил четкие образы некоторых мест, слова некоторых людей. Я снова вижу деревья, которые полюбила так, как можно любить родителей. Я обнимала и крепко сжимала огромные стволы, перед ними я молилась, у них просила защиты. Я хорошо помню эти деревья, они входят в мой семейный альбом, так же как и волки, насекомые и птицы.
Я очень удивилась, обнаружив на небольшой поляне след костра и остывший пепел. Не знаю, когда именно я его нашла, но помню, что задумчиво смотрела на свидетельство человеческого присутствия в лесной чаще — мне-то казалось, что я здесь одна. Я думала об охотнике, об убийце. Я ушла с довольно приветливой полянки, чтобы найти убежище подальше и больше не вспоминать о людях.
Человек с вилами в руках возник передо мной ниоткуда, не давая пройти. Я развернулась — еще двое преграждали мне путь. Все бородатые, взрослые и вооруженные. Мой нож тут ничем не поможет. Тропинка слишком узкая, чтобы я смогла убежать от них, а если попытаться нырнуть в колючие заросли, меня поймают за считанные секунды. Я была окружена. Один из мужчин грубо окликнул меня, очевидно, на польском. Значит, он не немец, но опасность никуда не делась. Я, не открывая рта, покачала головой, показывая, что не понимаю. Он настаивал, я снова покачала головой. После этого мужчина с вилами схватил меня за шиворот и поволок через лес, подальше от тропинки, прямо на поляну, где я увидела лесную хижину, целиком покрытую ветвями. Перед ней сидели в круг несколько плохо одетых людей, их ноги были обернуты в тряпье поверх разбитой обуви. Вид у них практически такой же жалкий, как и у меня. Рядом с ними женщины и дети, а еще два-три человека в незнакомой форме. Меня, судя по всему, подводят к главному, и он тоже расспрашивает меня по-польски. Он не пробует другие языки, но я бы в любом случае молчала. Я показываю ему зубы, глуповато улыбаясь, как делала у Вираго, чтобы он тоже посчитал меня «беотийкой», маленьким беззащитным ребенком, который ничего не понимает. Должно быть, остальные рассказывают ему, как меня поймали, он ворчит что-то, после чего меня грубо сажают на землю. Мужчины возвращаются к своим занятиям. Некоторые чистят ружья, другие громко разговаривают. Женщины с детьми сидят, так же как и я. Через некоторое время мне кажется, что никто не обращает на меня внимания, и я начинаю на попе медленно передвигаться к деревьям. Потом встаю, пригнувшись, чтобы убежать, но тут же слышу крик. Человек с вилами рычит и снова усаживает меня на землю. Он бородатый и довольно страшный. Я больше не двигаюсь.
Как только наступает вечер, женщины разжигают костер и ставят на него огромный котел. Я с интересом наблюдаю за ними, тем более что очень скоро начинает распространяться запах капусты. Суп? Я так давно не ела горячего, что этот котел просто завораживает меня. Я уже успела забыть, что на свете существует суп. В моих вечерних мечтах я представляла себе мясо, хлеб, сыр и даже варенье. А запах капусты еще чудеснее, он настоящий, от него слюнки текут. Женщины подают еду мужчинам, потом детям, одна из них делает мне знак приблизиться и протягивает железную миску, похожую на другие.
Это был жидкий суп без особого вкуса, но горячий, и мой желудок с восторгом принял его. Внезапно я почувствовала слабость и тут же подумала, что нельзя ей покоряться. Тепло огня было непривычным, сама я никогда не разжигала костер. Горячий суп был таким приятным, но я не могла позволить этой мягкости захватить меня. Я обязана быть настороже, чтобы сбежать при первой же возможности. Они накормили меня — значит, не желали зла, но я не хотела оставаться с ними, потому что у них были ружья. Меня заставили выпить какую-то бесцветную жидкость, которая обожгла внутренности, но остальные дети без труда глотали ее. Они долго смеялись над моими гримасами, вопили «Bimber!», словно это был военный клич. Позже, когда я вспомнила про «Bimber», я узнала, что попробовала отвратительную самодельную водку, которую делали из картофеля. Мой желудок так и не забыл этого напитка. Я. запомнила название водки и имя главаря, которое часто повторяли, на слух я перевела его как «Янус», или «Жанус».
Всю ночь я выжидала. Завернутые в одеяла дети спали с женщинами. Мужчины постоянно входили и выходили из хижины, чтобы нести караул, но меня никогда не оставляли без присмотра. На рассвете они свернули лагерь, залили костер и вереницей пошли по тропинке, я в — середине, предводитель — впереди.
Подойдя к границе леса, все укрылись на высоком склоне, нависшем над грязной дорогой, и стали ждать. Я была пленницей этих людей из-за дороги, на которой, как мне казалось, должно было что-то произойти. Я никак не могла сбежать. Очевидно, эти люди воевали, но то, что с ними были женщины и дети, приводило меня в замешательство. Я считала, что воинами могут быть только мужчины в форме, как немцы. Эти люди были не немцами, а поляками, выглядели как крестьяне, и ружья были не у всех…
Я оказалась в отряде польских партизан.
Послышался шум двигателя, предводитель подал знак и внезапно бросил что-то на дорогу, после чего произошел взрыв. Мужчины бросились к тому, что, очевидно, было немецкой машиной. Выброшенный взрывом из машины человек упал на колени, предводитель всадил ему пулю в голову. Другой мужчина, в офицерской форме, одновременно с первым выбрался из машины, и партизаны принялись избивать его, а потом застрелили. Я даже видела, как бородатый, который вечно таскал с собой вилы, воткнул их в шею офицера и с криком вытащил. Все произошло так быстро и с такой жестокостью, что от испуга я не осмеливалась пошевелиться. Удивительно, но вилы поразили меня больше, чем все остальное. Потом маленький мальчик, чуть старше меня, сделал странную вещь. Он подошел к мужчине, лежавшему на земле, и подсунул ему перышко под нос. Предводитель выстрелил немцу в затылок. Должно быть, они берегли боеприпасы.
Теперь вокруг, будто играя, бегали дети, на самом деле они заметали ветками следы машины, в то время как мужчины раздевали трупы, делили между собой одежду, сапоги и оружие. Они столкнули машину и тела под откос с другой стороны дороги, накидали сверху веток, и на этом все закончилось. Маленькая группа со мной посередине возвращалась туда, откуда пришла, — на поляну.
На следующий день все повторилось. Я была разбита практически бессонной ночью, наполненной кошмарами и желанием убежать. Новый поход всем отрядом, никто не оставался на месте.
На этот раз они пропустили немецкую колонну, они ждали чего-то другого. Это снова была машина, больше, чем вчерашняя, с несколькими офицерами. Мужчины бросили в нее гранаты, все заполыхало. Ужасный запах, черный дым. Женщина потащила меня вместе с другими детьми расчищать дорогу ветками, как вчера. И как вчера, дымящиеся остатки машины исчезли под откосом, их забросали землей и укрыли ветвями. Простая, отработанная техника, в которой участвовали все, в том числе женщины и дети. Меня силой удерживали на протяжении нескольких дней, я не знала, как убежать. С одной стороны, они меня кормили, с другой — пугали своей жестокостью. Я спрашивала себя, куда пойду, если мне удастся улизнуть, ведь, судя по всему, вокруг было полно немцев. В конце концов я так сама ничего и не решила. Однажды утром свист предупредил отряд о грозящей опасности. Они свернули лагерь, унося кто сколько может, и во время отхода не присматривали за мной. Я притворилась, что следую за ними, но направилась в другую сторону, и они не заметили. Я в одиночестве бежала от их жестокости. Я бежала, оставляя смерть позади. Я чувствовала ее, в Польше она была повсюду, в трупах, на дорогах. Я верила, что смогу ее избежать только в одиночку, спрятавшись от живых, потому что живые убивали друг друга.
Не знаю, в какой момент пути я снова столкнулась с живыми мертвецами. Стояла жара, я взбиралась на лесистую возвышенность: посмотреть, что на другой стороне, и сориентироваться. Я не ожидала, что так близко обнаружу оживленную дорогу. Люди с мешками шагали по пыли, шли несколько тележек и солдаты в форме. Я распласталась по земле в кустах, чтобы рассмотреть этот странный парад. Процессия была не слишком длинной — человек пятьдесят, может, больше, я не считала.
Я была достаточно близко, чтобы различить отдельные лица. Там были старики, женщины и дети, плохо одетые, многие двигались с трудом, явно изнуренные. Внезапно я заметила звезды на их одежде. Они носили звезды! Я не поверила своим глазам. С тех пор, как я искала своих родителей, пробираясь на восток, я нигде не видела евреев. Яростный голос отца прозвучал в моей голове: «Не говори о звезде… никогда! Они могут ее…» И голос матери: «Не говори так при Мишке».
Я спрашивала себя: куда шли евреи под присмотром двух-трех немцев? Если их куда-то вели, то я совершенно точно должна была пойти с ними. Там могли быть мои родители. Конечно, я сама себя в этом убедила. Я была уверена, что на востоке есть только одно место, где находятся все евреи, а значит, и мои родители. Так говорили дедушка и два человека в Германии. В конце концов это был мой шанс. Мне всего-то нужно было проскользнуть к людям со звездами и смешаться с другими детьми. Казалось, что это так просто. Я была на вершине небольшого заросшего холма, который спускался к дороге, нужно было всего лишь аккуратно спуститься на попе и спрятаться в канаве рядом с дорогой. Я должна была действовать быстро, чтобы не попасться, как привили мне животные. Они очень медленно приближаются к жертве, а потом решительно бросаются в атаку, потому что не могут позволить себе промахнуться.
Я подождала, пока группа пройдет подальше, внимательно вглядываясь в их лица: быть может, там мои родители? У меня екнуло сердце, когда я заметила женский силуэт с темными волосами, стянутыми в узел под платком… мне показалось, что это моя мама! На самом деле это была не она, но сами люди были первым знаком, который я получила за долгое время. В конце концов, и со мной случилось что-то хорошее.
Я выждала, пока пройдет немецкий солдат, шедший рядом с колонной, практически в самом конце, и быстро присоединилась к ней. Никто не обратил на меня внимания. Несчастные люди шли как стадо, не глядя по сторонам, серые и грязные от пыли. Я походила на них во всем, кроме звезды. Не помню, во что я тогда была одета — возможно, в лохмотья. Во всяком случае, ноги у меня были голые, прикрытые какими-то короткими штанами, сделанными из обрезанных панталон. А в мешке больше не было съестных припасов, ведь уже много дней я не осмеливалась приблизиться к человеческому жилью и была очень голодна. Лишь с вершины того холма я заметила несколько домов вдалеке. Стояла ужасная жара, я была такой же грязной и потной, как и остальные. Но, в отличие от них, меня вела вперед надежда, а не бедствие. Единственное, что меня волновало, — у меня не было звезды, я боялась, что меня спросят, что я тут делаю. Но эти несчастные не обращали на меня внимания; Бог знает, откуда они пришли и сколько времени так бредут. Я не знала ничего о том, что происходит в мире, охваченном войной, о лагерях и гетто. Спустя годы я выяснила, что в тот момент, когда, полная надежд, шла вместе с той маленькой группой евреев, нацисты уже приняли окончательное решение. Нас официально объявили недочеловеками, которых нужно уничтожить или стерилизовать. Узкая пыльная дорога вела в Варшавское гетто… а у меня кружилась голова от счастья. В тот момент я думала: «Я почти у цели». Все правильно: я нашла «Восток», а теперь и евреев, значит, я была совсем близко к родителям. Честно говоря, бывали мгновения, когда я не знала, откуда у меня берутся силы, чтобы двигаться вперед. У меня были только необыкновенное желание найти маму и вера в то, что мои родители живы. И конечно, исключительная физическая выносливость.
Мы шли под палящим солнцем, пить нам не давали, пыль въелась в кожу, но надежда найти маму затмевала все невзгоды. Что ужасного могло со мной случиться? Немец в форме заметит меня из-за этой проклятой звезды? Я не думала, что это смертельно опасно.
Местность вокруг менялась, мало-помалу стали появляться дома — возможно, мы вошли в пригород. Несколько человек, в основном дети, смотрели на нас из-за угла. Когда на краю дороги появилась колонка, люди бросились к ней, и я вслед за ними. Они толпились, пытаясь напиться. Немцы не мешали им, они выглядели такими же усталыми. Они не были ни злыми, ни надменными. Немцы просто сопровождали евреев — мне не казалось, что кто-то в плену или не хочет идти. Если вдуматься, то это действительно было странно. Меня привели в замешательство их смирение, неспособность сбежать, полная покорность судьбе. С ними было так мало охраны, никакой жестокости, и я даже не могла представить, что мне предстоит увидеть! Я лишь потом поняла: немцы были так уверены в своем могуществе, а евреи так запуганы, что первым не требовалось проявлять жестокость, а вторым не хотелось бунтовать.
Когда мы уже собирались уходить, одна из женщин внезапно закричала и схватилась за голову, на которой появилась кровь. И я увидела вокруг детей, которые бросали в нас камни с криками «Zydow» и махали руками, будто говорили «Прощайте».
Мы отправились в путь, и никто не помог той женщине. Люди больше не могли идти, вместо того, чтобы нести свои мешки, они волокли их по земле, некоторые садились на дорогу, а немецкие солдаты заставляли их подняться.
Постепенно мы вошли в город или в деревню, я увидела табличку (кажется, она была бело-синей) с большими буквами «WARSZAWA». За этой границей дома стали жаться друг к другу, а люди смотрели на нас с балконов.
Я присоединилась к группе, когда солнце стояло высоко в небе, и только вечером мы оказались перед большими воротами в каменной стене.
Там были немецкие солдаты и мужчины в синей форме. Мне все это казалось странным, и я спрашивала себя: кто все эти люди? Нашу группу остановили, и люди в форме стали что-то проверять. С того места, где я стояла, ничего не было видно, поэтому я подумала, что проверяют звезду, которой у меня нет. Потом пробралась поближе и поняла, что евреи показывают немцам бумагу.
Очень осторожно я отступаю в самый конец и тихо сажусь в сторонке, как будто не имею никакого отношения к этим людям. Я не двигаюсь, только наблюдаю. Я должна быстро сообразить, что происходит и как можно проникнуть за эту дверь. Вокруг меня бродят дети без звезды, смотрят на остальных, и я делаю, как они, все еще размышляя: вот стена, большие ворота, в них без труда проедет машина, а за ними — мостовая. Народу за стеной гораздо больше, чем там, где я сижу. И я делаю вывод, что именно здесь собирают евреев. «Восток». Мне обязательно нужно туда попасти’, но тут вооруженные солдаты, а у меня нет тех бумаг, которые проверяют люди в синей форме. Спустя годы после войны я узнала, что это была Policja Granatowa («синяя полиция», «гранатовая полиция», довоенная польская полиция. — Примеч. пер.).
Я немного отодвигаюсь, но на какое-то время остаюсь там, прижавшись к стене дома. Рядом играет ребенок, катает что-то палкой. В конце концов мне в голову приходит идея спросить его, могу ли пробраться за ворота. Проще всего объяснить ему жестами, показывая на себя и на стену. Он посмотрел на меня как на идиотку. Я повторила свои действия, и он палкой нарисовал на земле звезду. А потом он провел ребром ладони по шее, показывая, что за стеной рубят головы. Я ясно ощутила презрение его жеста, но показала на свои глаза — я хотела увидеть… тогда он пожал плечами и даже хихикнул, а потом указал мне на кучу мусора у стены и сделал вид, что копается в ней. Так как я ничего не поняла, он сам раскидал мусор и расчистил дыру, достаточно большую, чтобы туда мог пролезть ребенок. Я настолько привыкла забираться подобным образом в человеческое жилье, что мне не показалось это необычным. Я не совсем доверяла этому мальчику и позже спросила себя: не слишком ли легко я забралась туда? Быть может, он сидел там специально, чтобы доносить? Потому что спустя несколько часов я в панике вернулась на это место, а дыра была заделана. А может быть, я просто не смогла ее найти?
На тот момент я добилась, чего хотела. С того места я выбралась на угол улицы. Там было много народу, я заметила истощенных, нищих взрослых и детей, сидящих вдоль тротуара. Люди проходили мимо них, как будто ничего не замечают. Я спрашивала себя: куда идут все эти люди? Почему они бродят по улицам? Отчего так равнодушны? Я быстро завернула за угол, чтобы найти укрытие, и первое, что бросилось мне в глаза, — это труп в канаве, прикрытый бумагой, виднелись его ноги и голова. А люди проходили мимо, не обращая на него никакого внимания. Ужасно и совершенно непонятно для меня.
Пришла ночь, и я стала искать укрытие. Я оперлась спиной на большую дверь, и она сдвинулась с места. Тогда я надавила посильнее, она приоткрылись, и я оказалась почти в полной темноте. Я слышала шум, детский плач, здесь кто-то жил, хотя воняло так сильно, что мне захотелось уйти. Но на улице я заметила немцев в форме и осталась за дверью, чтобы подождать, пока они пройдут, а потом убежать. И вдруг передо мной развернулась сцена, от которой в жилах застыла кровь. Женщина с большим животом, беременная, спотыкается на мостовой, падает и пытается подняться. Немец ногой толкает ее на землю, приставляет пистолет к голове и стреляет. Грохот выстрела, падение тела — все происходит так быстро, что ›г чувствую себя парализованной, захваченной кошмаром. Я закрыла глаза, отступила в темноту, кусая себя за руку, чтобы не закричать, потом снова выглянула на улицу: немцы удаляются, будто то, что они сделали, совершенно нормально.
По улице идут люди, они стараются обойти место, где вытянулась женщина с окровавленной головой. Никто не смотрит на нее, она не интересует их, так же как и тот труп, прикрытый бумагой. Я оказалась в каком-то кошмаре, это не может быть настоящей жизнью. Это не город, а вокруг не живые люди. Я перепугана, ничего не понимаю. Меня захлестнула паника, и я больше не знаю, что мне делать.
«Зачем я здесь, почему не осталась в лесу, зачем я оттуда ушла?» — как сумасшедшая, снова и снова я повторяла про себя. Я должна убежать отсюда! Но у меня нет сил. Не решаясь выйти на улицу, я заснула (если это можно было назвать сном) под лестничной клеткой. Я слышала крики, стоны и шум на улице. В моем убежище воняло мочой, стояла удушающая жара. Как только раздался грохот сапог, началась беготня, стали кричать люди, я высунула нос на улицу, чтобы узнать, могу ли теперь убежать. Во дворе перед домом горел яркий свет, солдаты заходили в жилища.
Кого-то выкинули из окна, я таращилась в темноту и чуть не завыла, когда услышала тихий, приглушенный звук упавшего тела. Немцы выходили, толкая перед собой людей, и стреляли в них. Я видела это своими глазами — такое невозможно забыть. Это осталось красной меткой в моем мозгу: шум сапог, свет, крики, рухнувшее тело, толкотня, давка, расстрел. Меня дико пугали звуки выстрелов и падающие в беспорядке люди. Я видела, как умирают тени.
А после этого наступила полная тишина. У меня отчего-то сжало грудь, я задыхалась.
В голове осталась только одна мысль: выбраться из этого кошмара.
Я думала, что без труда убегу темной ночью, но я потерялась, не могла найти щель, через которую пролезла сюда, я дрожала от страха и совсем потеряла голову, мне казалось, что я попала в ловушку в этом мире сумасшедших. У меня не было другого выхода, кроме как вернуться под лестницу и дождаться рассвета. Я сидела там неподвижно, ждать было очень тяжело. Мысли с бешеной скоростью вертелись в моей голове. Где был проход? Как отсюда выбраться? Я дождалась утра, когда на улице появились люди, чтобы не быть одной и не выделяться без звезды. Мне пришлось идти, как и все, избегать солдат в форме, не смотреть на мертвецов, лежащих на земле. И не смотреть на живых. Я боялась всего. Я думаю, что именно там испытала всепоглощающий страх быть запертой, заточенной среди мертвых, окруженной зловонием живых, которые не выли, не плакали, а просто шли, не замечая ничего вокруг, в то время как я задыхалась от ужаса.
Я до сих пор боюсь идти по городу среди людей, я чувствую себя в ловушке, как в том гетто, меня охватывает паника, и я никак не могу с ней справиться.
Мне удалось избежать солдат, я скрещивала руки на сумке, чтобы отсутствие звезды было не так заметно. Один раз я сидела на земле рядом с маленьким попрошайкой, который казался очень больным. Несчастный малыш, видел ли он меня? Не знаю, но взгляд его был невыносимым. Я подумала, что если людям наплевать на этого ребенка, то на меня они точно не обратят внимания. Они оставляли здесь умирать своих детей! Я ненавидела этих людей и не должна была оставаться в этом городе.
Чуть подальше играли дети примерно моего возраста, я пошла к ним, чтобы затеряться и остаться незамеченной. Они говорили на польском, во всяком случае, на слух мне показалось именно так, но как только я приблизилась к ним, они вдруг перешли на французский, как будто не хотели, чтобы я их поняла. Так делали мои родители, когда использовали идиш или немецкий, чтобы исключить меня из разговора. Я не носила звезду, и, может быть, дети боялись меня. Один, постарше, играл с камешками, он сказал другому (насколько я поняла), что выиграл, потому что спрятал в кулаке четыре камешка. И он посчитал их: мама с папой в лагере, сестра умерла, брата застрелили… получается четыре… Что-нибудь осталось? Значит, я выиграл!
Мне показалось отвратительным считать мертвых по камешкам. Мальчик не виноват, он воссоздавал то, чем жил каждый день, играл с элементами реальности… и это было ужасно.
Я смешалась с толпой людей, похожих на тени, и затем увидела мужчин, которые собирали трупы и бросали на телеги. Порой тела выпадали, и человек, который шел за повозкой, складывал их обратно. Я смотрела на телегу, и мне пришла в голову идея. Тела точно везли на кладбище, расположенное снаружи, за городом. Я видела кладбища только в Бельгии, но была уверена, что повозка с трупами поможет найти способ выбраться из этого места.
Я пошла рядом с ней. Трупы находились практически на уровне моего носа, но я заставляла себя смотреть вперед так же равнодушно, как и остальные. Один мужчина шел впереди с мальчиком, который ему помогал, другой — позади, рядом со мной. Этот экипаж прокладывал путь среди прохожих, я была оборванной девчонкой, такой же, как остальные, до меня никому не было дела. Потом мы подъехали к решетке. Повозка остановилась, охранник быстро повернулся к ней и сделал знак «проезжайте». Меня не заметили.
На кладбище я отбежала в сторону и спряталась за холмиком из земли, камней и песка (кроме этого там были еще ямы — и больше ничего), скорчилась, чтобы меня никто не увидел. Потом дождалась, пока люди ушли подальше. Повозка остановилась, мужчины как попало покидали мертвых в большую яму. Самый молодой взял лопату и забросал тела землей. Потом мужчины ушли, а я осталась на кладбище. Наступил вечер. Вокруг не было никого, кроме охранника и еще нескольких силуэтов возле решетки.
Я думала, что существует какой-нибудь выход наружу — невысокая изгородь, через которую легко перебраться, как в деревне у дедушки, но это кладбище было окружено высокой стеной. Я на четвереньках преодолела расстояние, которое отделяло меня от нее. И я не видела ничего, кроме этой проклятой стены, я была одержима желанием выбраться отсюда, убежать, найти способ перебраться через нее. Я пыталась, несколько раз падала, потому что была слишком маленькой, а стена слишком большой, и мне было не за что ухватиться. Следуя вдоль стены, все еще на четвереньках, я ищу не такое гладкое место, чтобы забраться. Ищу на ощупь и внезапно чувствую, что почва в этом месте другая, она немного поднимается, но этой высоты недостаточно. Тогда я беру нож и скребу им между камней, пытаясь сделать углубление, затем еще одно, повыше… Я пробую вскарабкаться, зацепиться, чтобы выцарапать еще одну ямку, это очень долго, я падаю и начинаю снова. Мне кажется, что эта тяжелая работа заняла всю ночь. Трещины между камнями были заполнены цементом, который было очень трудно выковыривать. Я ставила ногу, хваталась за выпуклость на стене, снова падала… я была изнуренной и словно сошла с ума. В конце концов, проложив путь по камням, я добралась до вершины стены, там — стекло и колючая проволока. Руки и колени были в крови, но мне все равно, я стремилась любыми путями убежать из этого ада, даже если бы пришлось изранить все тело. Удерживая равновесие, я разглядела стену с другой стороны — она была еще выше. Я должна прыгнуть, другого выхода у меня нет, это мой единственный шанс. Будь что будет! И я упала в пустоту.
Не знаю, как я приземлилась, наверное, сильно ударилась, помню только одно: когда я открыла глаза, болела лодыжка и меня сильно тошнило. Голова была странно тяжелой, неизвестно, сколько времени я пролежала под стеной. Когда я пришла в себя, то увидела глубокие порезы на ногах, руки были в сплошных царапинах.
Я должна была уйти от стены, поэтому встала и пошла. Я все еще находилась в городе, но на этот раз увидела железную дорогу, вокзал, вагон, из которого доносились стоны. И я побежала прочь от всего этого. Я больше не хотела слышать смерть. Потом я добралась до реки, каменные ступени спускались к самой воде. Я вошла в нее и, держась за край лестницы, пила и мылась в спокойной воде, которая освежала мои раны. Я постоянно брызгала водой в лицо, заставляя себя проснуться, очнуться, осознать все, что увидела за такой короткий промежуток времени, и у меня ничего не получалось. Я только повторяла себе, что мои родители не могли находиться там, в мире бесконечной жестокости, где никто не обращает внимания на больных детей на тротуарах, на трупы, на окровавленную беременную женщину. Мой рассудок отказывался воспринимать эти образы, они были неестественными, а я была слишком испугана. Лодыжка моя распухла, идти было больно, но страх сильнее боли. Я шла, убеждая себя, что ошиблась, что «Восток» не здесь, что мама с папой не в этом месте, я должна искать где-то еще.
Я долгое время шла вдоль реки, точно не зная, куда теперь направиться. Снова идти на восток было бессмысленно, вернуться по своим следам я не могла. Я просто шла вперед, неважно куда, потихоньку волочила ногу, мне было больно, мне было жарко, хотелось пить, я практически ничего не ела на протяжении нескольких дней и провела два дня и три ночи в кошмаре. Истощенная, я добралась до деревни, стоявшей недалеко от красивой речки с покрытыми песком берегами. Пить холодную воду, когда тебе жарко, особенно приятно, но мне нужно было найти еду и укрытие, чтобы поспать. Я сидела на песке, когда толпа встревоженных мальчиков и девочек пробежала мимо меня. Практически одновременно с этим я услышала выстрелы. Не задумываясь, я побежала с детьми. К счастью, они ушли недалеко — в соседнюю рощу, раздвинули ветви над ямой и попрыгали в нее. Я тоже прыгнула в эту яму, очевидно вырытую заранее. Двое ребят перед тем, как спуститься, быстро разложили ветки над нашими головами. Было видно, что все действия давно отработаны.
Внутри было как в могиле, дети прижались к стенам и молча переглядывались. Ветки пропускали немного света. Ребята ждали. Я валилась с ног от усталости, поэтому заснула. Проснулась уже ночью, когда один мальчик выбирался из ямы. Я хотела узнать, что он собирается делать, и он довел меня до старой колонки, где мы оба попили. Хорошо, что я пошла за ним. Когда мы вернулись к яме, он аккуратно положил ветку на место. Все происходило в тишине. Странно, эти дети явно привыкли прятаться. В их банде было человек тринадцать, может, меньше, и выглядели все так же плохо, как и я. Лучше спать вместе с ними, к тому же здесь я в большей безопасности, чем оставаясь на дороге.
Я снова проснулась посреди суматохи. Ветви больше не защищали нас, я видела небо и ребят наверху, которые с боем делили куски хлеба, лежавшие на земле.
Я бросилась к ним, добыла два куска и моментально проглотила. И неожиданно сказала: «Они знают, что мы тут! Хлеб нужен, чтобы выманить нас из ямы!» Не знаю, была ли я права, но мое чутье кричало, что мы в опасности. Я попыталась увести с собой девочку, но она либо не понимала, либо не хотела уходить. Видимо, я пугала ее своими знаками, и она вырвала руку, будто я ей мешаю. Она хотела есть. Я тоже, впрочем, у меня еще оставалось немного хлеба во рту, и я убежала.
Тихая маленькая деревня на берегу реки — скорее всего, это был Отвоцк, расположенный в двадцати километрах к югу от Варшавы. Спустя годы я рассказала о нем польке, которая была оттуда родом и каким-то образом выжила. Люди, бежавшие из Варшавы, укрывались в Отвоцке, но, к сожалению, там проводились облавы, и спрятаться можно было только в лесу. И я всегда была уверена, что тех детей убили. Всего одну ночь я знала их живыми, ела их хлеб. Я обладала звериным чутьем — они утратили его из-за того, что жили вместе. Конечно, эти дети находились в своей стране, быть может, их родители были живы. Если бы мои мама и папа были со мной, я бы тоже осталась. Но в моем случае одиночество было лучшей защитой. Я привыкла к свободе и безумно хотела выжить и найти маму.
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Я старательно обходила деревни и искала одинокие фермы — простой и безопасный источник воды и пищи. Ужас, который внушило мне гетто, череда смертей посреди изнуряющей жары, отвратительное кладбище — все эти воспоминания толкали меня к лесу. Но в течение нескольких дней на моем пути встречались лишь сельскохозяйственные угодья. Каждый раз, когда я видела людей, работавших в полях, я старалась узнать, где нахожусь. У меня больше не было четкого плана.
Однажды я подошла к полю, где два рабочих сваливали в кучу свеклу. Я забралась в яму и прислушалась. Они разговаривали на французском, как в Бельгии, как дети в Варшаве, от которой я, по-моему, пока не ушла далеко. До меня долетали обрывки фраз, должно быть, они говорили о рабочих лагерях или лагерях для военнопленных. Одна фраза поразила меня, потому что в ней было слово «бельгийцы»: «А в Минске Мазовецки работают бельгийцы и французы…»
Если бы я не боялась так сильно, то обязательно спросила бы, где находится Минск Мазовецки. Я хотела отыскать его в одиночку, долгое время кружила по окрестностям и не находила, и, скорее всего, была неподалеку. Я поняла это спустя годы, когда пыталась восстановить свой маршрут. Я не знаю, куда забрела на самом деле, но, наверное, это и к лучшему. В конце концов я добралась до лесной прохлады высоких деревьев, елей и дубов, и заснула меж их корней, прижавшись к их стволам, обняв их, — только тогда я немного успокоилась. После Варшавы мои порезы и струпья превратились в кровавые раны. Я попробовала идти босиком, чтобы освободить скрюченные пальцы от сапог из плохой кожи. Результат был неутешительным. Подошвы потрескались, мне пришлось оборачивать их тряпками, которые плохо держались на ногах, поэтому в конце концов я снова надела сапоги. К тому же идти в них было легче, чем нести на шее, на которой уже висел мешок, полный ножей и картошки. Лес дышал чистотой и тишиной, запахи растений окружили меня и освободили от зловония смерти, которое все еще преследовало меня.
С приближением ночи важно было найти место, чтобы остановиться, убежище, защиту, прижаться спиной к скале или к достаточно большому стволу. Прошло несколько недель. Однажды я шла вдоль маленького ручья, без труда перебралась через поваленное дерево и заметила водопад слева от меня, а спереди — нагромождение неровных скал. Идеальное место для того, чтобы спокойно жить и наблюдать за окрестностями. Я вскарабкалась, чтобы посмотреть, что там, за скоплением скал, и как только добралась до вершины… обнаружила пещеру с волчатами!
На вершину я ползла на четвереньках и в таком положении, не поднимаясь, тихо приблизилась к логову, перед входом в которое играли четыре совсем маленьких волчонка. Неподалеку на скале, нависавшей над нами, лежала и присматривала за детенышами волчица, она казалась очень старой и сонной. Словно бабушка Рита. Я сразу поняла, что это самка, потому что она в одиночестве сидела с детенышами. Маленькие, пушистые скачущие чудеса — волчата — игрушки, которых у меня никогда не было.
Они принялись покусывать меня за руки, носиться вокруг и прыгать мне на спину. Наконец старая волчица заметила меня. Она поднялась, а волчата быстро укрылись в пещере. У меня было такое чувство, будто она сказала им: «Что это вы творите? Опять глупостями занимаетесь?»
Мой запах не предвещал явной опасности, во всяком случае, старая и медлительная волчица не выражала тревоги. Она подошла, чтобы рассмотреть и обнюхать меня целиком: голову, волосы, ноги и попу. Волчица выглядела заинтересованной, но не агрессивной. Думаю, она учуяла скорее звериный запах, чем человеческий. Возможно, на мне еще сохранился дух Риты и ее самца. Затем волчица отошла и села рядом с малышами. Она наблюдала за мной. Я не двигалась до тех пор, пока волчата не подбежали ко мне и не принялись толкать меня мордочками, чтобы поиграть. Самый храбрый первым начал тянуть меня за штаны и обнюхивать мешок, с которым я никогда не расставалась. Он до сих пор был крепко привязан, это же мое единственное имущество… Другие волчата последовали его примеру. В моем мешке лежал сыр — во всяком случае, что-то похожее на сыр, твердое, сухое, желтое и безвкусное (то, что я называла вкусом голода). Очень многие съедобные вещи обладали вкусом голода. Крайне редко мне удавалось стащить что-нибудь вкусное, например яйца или кусок конины. Не знаю, где я смогла стащить кусок масла. Я давным-давно его не ела. Я разделила масло на маленькие порции, чтобы растянуть на несколько дней. Волков оно очень заинтересовало. Тогда я сказала им:
— Вам нравится мой мешок? Ой, нет, он мне нужен, мне… Сейчас мы поделимся.
Волчата с радостью проглотили крошечные кусочки угощения. Они играли, кусали меня за уши, за нос, за руки, с разбегу прыгали мне на спину. Я была счастлива, очарована, потому что нашла жизнь — такую, какой она должна быть, в полном согласии с животными.
Старая волчица, которую я назвала няней, не считала меня опасной и разрешала играть с малышами. Она не была агрессивной, это было понятно по ее поведению. Животные ведут себя по-особенному. Повадки, манера держаться, взгляд — все это, так же как и лицо, выразительно передает приветливость или агрессию, опасение или беспокойство, а также волнение. Я хорошо знала волков. Старая «няня» наблюдала за нами, всем своим видом говоря: «Все хорошо, я не волнуюсь, вы играйте, а я присмотрю».
Это прекрасно показывала поза, которую она приняла — спокойно улеглась, вытянув лапы. Волчата съели все куски сыра и принялись снова обнюхивать мой мешок. Они пытались вцепиться в него из-за запаха еды, поэтому мне пришлось защищать свою сумку. Малыши играли с моими ботинками, рукавами, курткой, и я не знаю, сколько времени провела там, наблюдая за ними, пропитываясь их запахом, покусывая их за ушки. С тех пор как умерла мама Рита, мне не хватало волчьего запаха. Мне так хотелось стать одним из этих веселых детенышей, которых любили и оберегали в лесном логове. Конечно, я выросла с тех пор, как отправилась в путь, но мне постоянно не хватало еды, я страдала от кошмаров и лишений. Иными словами, мне все еще было семь лет, и меня преследовала несбыточная мечта оказаться в звериной шкуре и, как животные, обрести мех, свободу, превосходство и силу.
А потом пришли взрослые. Большие волки. Серый самец, с ним еще один, а позади — две самки, и все четверо с любопытством стали меня рассматривать. Четыре больших неподвижных волка пристально смотрят на меня, выжидая, а я не знаю, что делать. Самцы непредсказуемы, партнер Риты в самом начале угрожал мне клыками и рычал. А эти волки ничего не говорят, может быть потому, что их много и они уверены в себе, а перед ними всего лишь странный зверь, играющий с их детенышами.
Потом одна самка повела себя совсем как мама Рита: она вдруг осторожно приблизилась ко мне. Обнюхала с ног до головы, как старая волчица, несколько раз грубо толкнула мордой, чтобы удостовериться, что я пахну нормально и не представляю опасности для нее, для малышей, и для остальных тоже. Совсем близко я видела ее клыки, губы, чувствовала ее дыхание на моем теле — и мне не было страшно.
Пусть неосознанно, но я всегда испытывала безграничную любовь к волкам, она живет во мне и сегодня. Если бы я боялась или хотела сбежать, они бы уловили это, так как чуют злость, страх, желание скрыться. Именно это провоцирует нападение. Мама Рита не причинила мне зла, и я не думала, что другая волчица может меня обидеть. Я не была ни агрессивной, ни испуганной.
За этой волчицей стояли два самца и самка, и когда она закончила свою проверку, волки с ворчанием приблизились ко мне, совсем как когда-то черный волк Риты. Я сразу же улеглась на спину и начала тихонько скулить, а серая волчица встала надо мной, растопырив лапы. Самцы и самка бродили вокруг нас, казалось, что они советуются друг с другом. Я не двигалась, церемония принятия проходила нормально.
А потом серая волчица отвлеклась, потому что к ней подошли малыши, она занялась ими, нежно толкала их мордой, а остальные оставили меня в покое.
Повинуясь инстинктам, я вела себя так же, как с Ритой и ее партнером: долгое время лежала на спине, «лапами» кверху, посреди этих великолепных животных. Надо мной мелькали их большие зубы, чудесные глаза, я чувствовала скорее восхищение, чем страх. Я хотела, чтобы они приняли меня, мечтала стать одной из них и поэтому вела себя хорошо — как следует среди них. Я прекрасно знала, что с животными нельзя обходиться грубо. Дедушка сказал мне это в первый же день, когда я пыталась поймать курицу, чтобы погладить ее: «Никогда нельзя заставлять животных, они должны сами прийти к тебе, и они придут, когда захотят». Теперь я применяла на практике простые уроки, на которых была воспитана. В это смысле я не видела никакой разницы между курами и волками: общение зависело от терпения и уважения. «Я принимаю тебя, если ты принимаешь меня».
Малыши вернулись ко мне, они снова хотели играть. Но я должна была вести себя с ними гораздо спокойнее, я следила за взрослыми, наблюдала за их реакцией. Я знала по собственному опыту, что самцы ведут себя совсем не так, как волчицы, и их реакция зависит от вожака. Я пока не знала, кто глава найденной семьи, но это было лишь вопросом времени и наблюдения. Я буду слушаться, если он потребует послушания.
Я решила остаться здесь, в этой большой семье. Если опять придут охотники, то справиться со стаей будет гораздо труднее, чем с одним или двумя волками. Конечно, это была лишь иллюзия, ведь человек — самый ужасный хищник.
И все равно я чувствовала себя защищенной с ними. Крестьянин, который застрелил Риту, в моих глазах был куда опаснее, чем волк. Ведь даже такое великолепное животное не смогло причинить ему вреда. Мало-помалу я расположилась перед пещерой с волчатами. Она была достаточно большой, чтобы укрыть детенышей и их мать. Я бы тоже могла туда войти, но чувствовала, что волчице это не понравится. Волчата играли у меня на спине, я каталась по земле вместе с ними, позволяла им делать все что угодно. Иногда это доставляло мне довольно большие неудобства, но мне было так хорошо, просто незабываемо, несравнимо ни с чем.
Мать пришла покормить малышей. Прежде я никогда не видела, как волчица срыгивает мясо для детенышей. Это было просто очаровательно: малыши облизывали ее пасть до тех пор, пока не получали все, что она им принесла. Через несколько дней я умирала от голода, потому что не хотела их покидать, а поблизости были лишь ручей, чтобы я могла напиться, и какие-то белые червяки. В мешке больше ничего не было. Мне нужно было поесть. Волчата были здоровыми, сытыми, и мне тоже хотелось попробовать то, чем их кормили. Меня рвало от червяков и тухлятины, меня мучили желудочные колики и судороги — но я выжила. Я не видела причин, по которым меня не могла покормить волчица. Я слишком хотела есть. Несколько раз я порывалась уйти, поискать что-нибудь, но спрашивала себя: «Если я уйду, то что найду, когда вернусь? И как они меня примут? Сейчас я здесь, они не причиняют мне вреда, но потом все может измениться». Если я вернусь, а тут будет только самец, он может не обрадоваться тому, что я его потревожила. Я осознавала, насколько хрупким было счастье находиться в стае. И я не хотела его терять.
Поэтому я попробовала сделать так, чтобы волчица меня покормила. Я подошла к ней на четвереньках, как малыши, обнюхала ее губы и облизала их. Сначала она отступила назад, но я начала поскуливать, как волчата, я настаивала, и она вдруг отрыгнула передо мной. Я бросилась вперед, пища была горячей! Волчица меня кормила! Она признала меня своим детенышем, и я в восторге глотала материнскую нежность и пищу.
В этой стае моя любовь к животным расцвела в полную силу. До этого я уже любила собак, кошек, животных на ферме, но с волками любовь превратилась в обожание, я считала их выше людей. Я понимала их язык.
Самцы оставили меня в покое, очевидно, они были молодыми. Время от времени они косились на меня и хотели задеть, но я была очень смирной, поэтому они спокойно отходили.
Я так хотела слиться с волками, самой стать зверем, что однажды допустила ошибку. Я увидела, как мать задирает лапу, чтобы справить нужду. Я тоже решила задрать лапу, упершись ногой в дерево. Внезапно она зарычала на меня и швырнула на землю. Я испугалась, думая, что она укусит меня. Я пыталась понять, не зная, за что меня наказывают. Я заскулила, и волчица перестала рычать. Должно быть, она решила, что этого урока мне хватит. А проблема была в том, что я не могла писать, как она. Я понаблюдала: остальные самцы, за исключением одного, справляют нужду, как самки, никогда не задирая лапу. В этом заключалась разница. Я дождалась удобного момента и рискнула пописать перед ними, как самка, и все прошло нормально. Значит, в стае было два волка, которые могли задирать лапу: один самец и одна самка. Они были вожаками. А я отнюдь не была вожаком.
Отношения между матерью и старой волчицей, которая присматривала за волчатами, пока остальные охотились, были довольно жестокими. Рычание, укусы — все это я называла «спором». Я говорила себе: «Так и есть, они спорят». Сегодня я смотрела бы на это уже совсем другими глазами, понимая, что это опасно. Люди, человечество — они забрали мою невинность и научили бояться. Но в тот момент я считала эти «споры» нормальными — до такой степени я была уверена, что, пока я с волками, со мной ничего не случится. И в конце концов однажды я получила подтверждение того, что меня приняли в стаю: все волки ушли на охоту, оставив меня присматривать за детенышами.
Я почувствовала огромную гордость. Теперь я — член стаи.
Дальнейшие поиски родителей были под вопросом. Время, проведенное с волками, позволило мне набраться сил, не сойти с ума, обрести мир и покой в душе, который защищает от пережитого страха. Я жила рядом с водопадом, на скале, волки пили из ручья, я с ними; их пасти отражались в воде рядом со мной, это было волшебно, я была по-настоящему счастлива. Я принадлежала к клану, к семье, больше не была одна, и, конечно, у меня появилась возможность играть! А этого мне всегда не хватало.
С самого рождения я играла одна, почти без игрушек, совсем без друзей. С тех пор как я отправилась на поиски родителей, я играла с камешками, листьями, перьями, временными сокровищами, которые я либо хранила, либо бросала на месте. А в стае у меня появились товарищи по играм, всегда готовые прыгать, облизываться, шутить и веселиться. Это счастье было настолько дорогим, что я забыла обо всем. Я настолько осмелела с волчицей, что бесстрашно тыкала носом ей в губы, чтобы она меня покормила. Я не думала о том, что делаю, не видела в этом опасности, эти клыки не представляли для меня угрозы. Но мне всего три раза удалось получить немного мясной кашицы. Ей нужно было кормить четырех малышей, я была лишней. Значит, я сама должна была добывать себе пищу в окрестностях пещеры.
Обычно, когда волки настигают жертву, они съедают ее на месте. Вороны довольствуются остатками. Часто животное остается не полностью съеденным, и позже волки возвращаются к нему. Однажды, когда я была недалеко от водопада, я услышала воронье карканье и пошла посмотреть.
Птицы рвали шкуру лани, мясо которой было довольно свежим. Я хотела добыть кусок и уже потянулась за ним, когда появился волк. Мне едва хватило времени, чтобы отдернуть руки, он зарычал позади меня и оттеснил от жертвы. Остальные пришли вслед за ним, и мне оставалось лишь наблюдать за тем, как волки делят отличное мясо, ссорятся из-за кусков или угощают друг друга. Я должна была ждать, пока они наедятся. Не могло быть и речи о том, чтобы протянуть руку и схватить что-нибудь. Пока они облизывали друг друга после еды, я смогла добыть кусок хорошего мяса. Этого оказалось достаточно, мне не нужно было столько, сколько им, несмотря на то что, к несчастью, должна есть хотя бы раз в два дня, тогда как плотно наевшиеся волки могли протянуть без еды достаточно долго. Но остатков мне хватало, чтобы много не ходить по окрестностям в поисках пищи. Я не всегда натыкалась на результаты волчьей охоты, но, так как уже успела изучить территорию, мой поиски редко оказывались бесплодными: мне удавалось обнаружить зайца, птицу или лань — неважно что. После хищников оставалось достаточно, чтобы я ела каждые два или три дня.
В течение жизни с волками я ни о чем не думала, я радовалась красоте вокруг, нашей дружбе, согласию, тому, что подрастали мои братья-волчата, — для меня это была настоящая жизнь.
Не знаю, сколько это продолжалось, но малыши выросли и стали охотиться с остальными. Я назвала их маму «Красавицей». Папа часто называл меня так: «Иди сюда, красавица моя». А мама иногда отзывалась: «Твоя красавица вела себя сегодня некрасиво…»
Красавица заменила мне маму, а еще у меня было два любимых брата: Лунный Свет, потому что на лапке у него было светлое пятнышко в форме месяца, и Рваное Ушко. Когда он был детенышем, его укусили или он поранился, поэтому ухо у него было немного разорванным. Эти двое были мне ближе всех остальных, впрочем, они первые меня выбрали.
Я ушла из-за Лунного Света. Он начал нападать на одного из самцов, возможно на своего отца, хотел отнять у него кусок мяса. Произошла серьезная схватка, и Лунный Свет потерпел поражение. Он поджал хвост, а взрослый волк бежал за ним, чтобы убедиться, что тот все хорошо понял и больше не вернется. Для молодого волка пришло время выживать в одиночку.
Мне было очень горько. Детство закончилось. Я очень любила этого молодого волка, с которым столько играла. И тогда я отправилась искать его, чтобы узнать, что с ним случилось, ведь он был моим братом и другом, а Рваное Ухо пошел за мной. Я долго не могла найти Лунный Свет, но однажды услышала? как он воет на холме. Я узнала его голос, завыла — и он пришел. Я продолжила свой путь с двумя волками, они шли своей дорогой, которая не всегда совпадала с моей, но каждый раз находили меня. Иногда я их ждала, иногда они меня. Они неумело охотились на мелкую дичь и все еще играли, как два брата. Конечно, когда-нибудь они обязательно присоединятся к другой стае или встретят волчиц. В ожидании этого мы жили втроем; пока я была спокойна, но добывать пищу становилось все труднее, потому что большую часть добычи волки съедали сразу же, не оставляя от нее ничего, кроме перьев и шерсти. Теперь я была вынуждена выходить из леса и искать деревни. В этой местности все было по-другому, дома меньше, беднее, чем в Германии, и расположены далеко друг от друга. Я оказалась где-то в России, без сомнения, недалеко от Польши, но я не знала, где конкретно. Знания по географии, переданные мне дедушкой, не выходили за пределы великих столиц.
Однажды я наткнулась на куст сочных ягод и присела, чтобы поесть. Недалеко от меня находилась скрытая от глаз равнина. Я была так занята наполнением мешка, что не сразу заметила: рядом со мной больше не было Лунного Света и Рваного Уха. Занятая сбором ягод, я спокойно срывала их и складывала в сумку.
Такие моменты, когда от голода забываешь про осторожность, порой оказываются гибельными. Я не заметила, как пришла беда.
Внезапно я услышала пронзительный женский крик: «Нет… Нет…»
Я бросилась в кусты и увидела мужчину в немецкой форме буквально в нескольких метрах от меня, так близко, что я бы столкнулась с ним, если бы пробралась через заросли лакомства. Я тихо ползла вдоль кустов, которые стали своеобразной стеной между немцем и мной. Я знала, что нахожусь неподалеку от леса, что на равнине живут люди, зато я ничего не знала о том, что тут есть немцы. Значит, эта местность была куда опаснее, чем я думала. За мной был склон, передо мной кусты, я стояла на коленях и наблюдала.
Кричала девушка, лежавшая на земле, мужчина в форме разрывал на ней одежду, она пыталась защититься, а он бил ее изо всех сил. Я видела, как движутся его белые руки и ноги. Немец, поваливший девушку на землю, накинулся на нее, а она выла, как раненый зверь. От дикого крика у меня замерзла кровь в жилах. Я была парализована. Конечно, прежде я никогда не видела изнасилования, я знала об отношениях полов только по наблюдению за животными, но я прекрасно понимала, что происходит. Я никогда не слышала, чтобы волчица выла от боли в момент спаривания.
Потом мужчина встал, его член был в крови. Девушка неподвижно лежала на земле. Немец застегнул штаны и плюнул на нее. Потом он достал пистолет и выстрелил ей в голову. Хладнокровно. Я прекрасно видела все его движения, подчиненные страшному ритму. Одеться, плюнуть, достать оружие, выстрелить. Как будто он считал: один, два, три, четыре.
Это была не та война, которую я узнала у польских партизан, это было беспричинное убийство невинной девушки, совершенное будто для тренировки. Эта чудовищная сцена стала частью моих кошмаров. Я окаменела от страха.
А потом я отступила назад, почти не дыша от ужаса, и уперлась спиной в камень. Я не могла ни убежать, ни напасть на этого солдата, а немец развернулся в мою сторону, должно быть, он услышал шум.
Я практически легла на спину, держа один из ножей наготове — острое лезвие, настоящий кинжал — и тихо ждала, вытянув руки вдоль туловища: нож прижат к правому бедру, глаза закрыты.
Я сказала себе: «Я не хочу умирать, ты меня не получишь, сволочь».
Я слышала, как он приближается, листья хрустели под его сапогами. Он раздвигал кусты. Я лежала неподвижно, с закрытыми глазами — он должен был поверить в то, что я мертва. Мне самой начало казаться, что я стала холодной, замороженной. Затем я услышала дыхание солдата прямо надо мной, почувствовала его запах и подумала: «Сейчас или никогда!» Я резко вскочила, одновременно выбросила лезвие вперед, изо всех сил воткнув немцу в живот.
Он схватился руками за нож, но я выдернула его, отпрыгнув назад. Руки солдата залила кровь, а я, словно ослепленная, вонзала лезвие снова и снова. Он пытался выхватить оружие из-за пояса, и я, не задумываясь, ударила его в лицо. Лезвие ножа вошло в его щеки, в горло, меня забрызгало кровью, я обезумела. Немец был на последнем издыхании. Он посмотрел мне в глаза. Это было ужасно, потому что в них я увидела смерть, ее лицо. Мужчина согнулся. Я ударила его в затылок. Все, он больше не шевелится, я могу перевести дух.
Я была вся покрыта кровью, даже во рту был ее вкус. Но я все еще была здесь, живая, зубы сжаты от ненависти, нож весь в крови, и говорила себе: «Если он шевельнется, я снова его ударю».
Я пнула немца, чтобы проверить, действительно ли он умер, и заметила, что потеряла ботинок. Не знаю, где он соскочил. Немец не реагировал на удары босой ногой. Тогда я потрогала его рукой, чтобы окончательно удостовериться. Он на самом деле был мертв.
Я вытерла нож о его форму, привела в порядок свой мешок, немного побродила вокруг в поисках ботинка, потом забрала у немца часы как бесполезный трофей. Я не осознавала, где нахожусь и что делаю. Словно безумная, я принялась бегать кругами среди деревьев. Внезапно я остановилась:
— Что же я делаю? Что произошло?
Я упала на колени, рыдания рвались из горла. Я была на грани того, чтобы взорваться или завыть, когда увидела, как Лунный Свет и Рваное Ухо приближаются ко мне. Они нежно лизнули меня в лицо, будто успокаивали, но я все поняла. По их мнению, я только что убила жертву, на мне была ее кровь, а у них был обычай облизывать друг друга после растерзания добычи. Я была волком, одним из них.
Когда я вспоминаю об этом, все произошедшее кажется мне невероятным. Мне не десять лет, я не я, я сошла с ума от ненависти к этому убийце и готова была плакать от шока. Меня мутило от вкуса крови, тогда как волкам он нравился. Их реакция показала, что я волк среди волков и только что убила свою первую жертву — и это вернуло мне равновесие.
Я окунула горящую голову в ручей, сняла куртку, мешок, все, что было на мне, чтобы помыться. Волосы склеились, стали липкими. Ручей помутнел от земли и крови. Я разогнала грязь, чтобы напиться чистой воды, а рядом со мной пили мои волки. Я чувствовала себя могучей, сильной, гордилась тем, что совершила. А когда два моих спутника завыли, я завыла вместе с ними. Я была жива! Я, Мишке, была жива! Я снова видела, как падает тот человек, и радовалась ненависти, которая охватила меня: «Удар за девушку, удар за моих родителей, удар за мои несчастья… удар за всех убитых…» Я чувствовала себя победителем. Волки видели, как я убиваю жертву, я выросла в их глазах. Я окончательно стала зверем.
Вот так я думала. Я пала духом гораздо позже, когда наступила ночь. Я не могла забыть глаза фрица в тот момент, когда воткнула ему нож в живот.
Глаза, широкие от удивления. Он хотел вытащить нож, я угадала его намерения и сделала это одновременно с ним, оросив ему руки кровью, а потом ударила снова. Он потянулся за пистолетом — я опередила его.
Откуда во мне взялась эта сила? Ненависть? Храбрость? Страх? Инстинкт выживания? Я или он. В нормальной схватке один на один я бы не выжила. Если бы я не притворилась мертвой, холодной, как камень, перед тем как вскочить и вонзить ему лезвие в живот, я бы не смогла его победить. Но видеть, как смерть, принесенная тобой, появляется в глазах человека, невыносимо тяжело. Даже мучительно, потому что возбуждение от схватки за жизнь подействовало на меня как электрический заряд. Я слышала дыхание этой сволочи, видела его страх. И я ликовала! Чем больше лилось крови, тем сильнее я била. Я была жизнью, побеждающей смерть, мстящей за издевательства над той несчастной девушкой. Я была пьяна от мести, и хотела жить, я так хотела жить!
Мне не хватило духу взглянуть на бедную девушку. Я даже не подумала об этом. Я знала, что она мертва, и в тот момент все мои мысли были о сумасшедшей победе с ножом в руках. Не знаю, что я сделала потом с этим ножом. Я помню, как механически вытерла его, как искала свой ботинок, а потом — провал, я бегала как безумная, должно быть, я его потеряла. Я теряла множество ножей, падая или убегая. А потом находила новые. То же самое с обувью, покрывалами и едой. Я делала запасы, защищаясь от страданий, холода и голода. Сегодня мои ножи тщательно спрятаны в надежных местах, будто за углом моего дома может оказаться нацист. Когда муж спрашивает меня, кого я боюсь после стольких лет, я отвечаю: «Всех».
Вечером того безумного дня меня все еще трясло от избытка эмоций, мне нужно было найти укрытие, какое-нибудь дупло, чтобы спрятаться там и прийти в себя. Я хотела бы убежать как можно дальше от этого места, углубиться в лес, прочь от дорог, от равнин, от домов, от немцев. А вместо этого я рухнула рядом с ручьем. Лунный Свет остался со мной, его брат ушел. Я заснула как убитая.
Утром Лунный Свет тоже ушел.
Долгое время я шла в одиночестве, все было как в тумане. Почти каждую ночь мне снились кошмары, я слышала ту девушку, видела глаза мужчины надо мной… Девушка кричала, выла от боли, а он насиловал ее, плевал и убивал. И этот запах, повсюду запах потного человеческого самца как будто забивал мне ноздри. У волков все совершенно иначе. Если волчица не хочет волка, она прогоняет его, и самец должен ждать, пока самка его не примет. А здесь был грязный человек, которого волнуют лишь его собственные желания. Чудовищный убийца.
Он сто раз заслужил смерть за то, что сделал. И я не должна была чувствовать вины за то, что убила его. Но почему тогда эти кошмары заставляли меня кричать? Я была всего лишь ребенком, возможно, это было слишком тяжело для меня. После случившегося мне приходилось заставлять себя жить, я говорила себе:
— Посмотри, какое красивое дерево, нужно любоваться его красотой, она тебя утешит.
Я всегда пыталась найти способ исцелиться (после мамы Риты, после ловушки в гетто и после смерти этой девушки), и я убеждала себя:
— Мы живы, мы идем в верном направлении, мы найдем маму, мы продолжим путь…
Я разговаривала с деревьями, словно молилась:
— Вы все видите, вы все знаете, вы должны защитить меня, мне необходимо идти дальше, мои товарищи покинули меня, у меня больше нет семьи…
А как только я прекращала молиться деревьям, в ушах снова звучал тот крик раненого животного. Тогда я снова заставляла себя искать красоту вокруг, чтобы убежать от воспоминаний. Мне кажется, что я всю жизнь прожила в депрессии и постоянно искала какое угодно средство, даже самое малое, чтобы преодолеть ее.
Я много дней шла как в тумане и больше не думала о том, что нахожусь в России. Я не видела ничего, кроме деревьев, а деревья — они как я, им плевать на границы.
Я знаю, что спала, укрывшись в развилке дуба, на трех переплетенных ветках, образовавших замечательный крест. Но больше всего там было берез, таких красивых, что для меня они стали Россией.
Холод вернулся, а с ним пришел и голод. Поля опустели, дома попадались все реже. Часто они оказывались заброшенными и не могли предложить мне ничего, кроме ненадежного убежища. Дома — это ловушки, мне было противно укрываться в них. Я снова начала грызть корешки, жевать листья, обдирать кору, чтобы добыть горькую жидкость или червей. И я обращалась к маминому Богу:
— Ты не существуешь! Докажи мне, что ты есть! Дай мне еды… И чтобы прямо сейчас! Где мне найти еду? Укажи мне путь на ферму, если ты есть! Направь мои ноги! Но ты ничего не делаешь! Ты не существуешь!..
Я с яростью плевала в воздух:
— Попробуй-ка поешь землю, поешь… ты узнаешь, какова она на вкус… тебе плевать на нас, ты ничто, ты не существуешь! Мама, почему ты в него верила? Почему?
Такие приступы часто оканчивались слезами. Я снова шла вперед, сама не зная куда. Я старалась двигаться на юг, чтобы сделать большой крюк, ведь мне надо было вернуться на запад, но не той же дорогой, что вела через Польшу, страну мертвых.
Мне было очень тяжело без моей волчьей семьи. Я чувствовала себя по-другому, одновременно жесткой, стойкой и более уязвимой.
Однажды вечером, почти на закате, я заметила старую сгорбленную женщину, совсем одну. Она собирала сухие ветки в роще. Должно быть, она жила в той маленькой бревенчатой хижине неподалеку. Я выждала еще немного, но больше никого не заметила, она была одна.
Обычно я стараюсь не приближаться к людям, но вот уже несколько ночей мне было так холодно и так голодно, что я без опаски подошла к ней. Старая женщина вздрогнула. Она даже не услышала, как я приблизилась. Я никогда не видела столь старого, морщинистого и сухого лица. Она с трудом распрямила спину, подслеповато сощурилась, из-под платка выбились седые пряди. Она молчала, я тоже, мы просто стояли и смотрели друг на друга. Женщина выглядела такой немощной, что я решила ей помочь. Я собирала ветки вокруг нее, надеясь, что, когда принесу ей хворост, она даст мне что-нибудь поесть. Старушка волочила за собой мешковину, на которую складывала ветви, я поступила так же. Когда набралось достаточно, она связала концы ткани и направилась к хижине, таща за собой вязанку. Она свалила хворост возле двери и знаками предложила мне войти, а когда я отказалась, начала что-то говорить. Я не понимала, но сам язык был для меня знакомой музыкой, музыкой моей мамы. Я была на земле «douchy mayej», «души моей».
Я отказывалась войти, жестами объясняя, что не понимаю, но хочу кушать. В конце концов женщина вышла с кружкой теплого молока и куском черствого черного хлеба.
Она смотрела, как я с жадность поглощаю ее скудную пищу, теплое молоко успокоило судороги, скрутившие мой желудок. Старушка говорила что-то еще, приглашала меня войти, но я отрицательно качала головой. Я боялась оказаться взаперти. Я предпочла холод дому, в котором меня могли запереть, и свернулась калачиком за кучей хвороста, чтобы отдохнуть.
Ранним утром, когда ноги у меня заледенели от холода, я обнаружила перед дверью хижины еще одну кружку молока и кусок хлеба. Я все съела и убежала. Я думала, что старая женщина из жалости хочет приручить меня, но я никому не позволю таким способом связать меня. Я никому не доверяю. Волк отдает мне часть добычи — это братский подарок. Человек помогает мне — я принимаю это с опаской. Я могу с чистой совестью воровать. Жалость пугает меня. Должно быть, подобное неприятие стало результатом ложной жалости Вираго.
Голод царит повсюду в деревнях, где я ищу пропитание. Если в них еще кто-то живет, то на кухнях нельзя найти ничего, кроме супа и сухарей. Я видела разрушенные бомбардировками деревни, развороченные фермы, крестьян, потерявших все. Я не знала о Сталинграде, о кровавой бойне, которую устроили немцам под Курском. Разгром нацистов начался в России. Если бы мне тогда кто-нибудь рассказал об этом, я пустилась бы в пляс на снегу.
Я шла по изрытой дороге, особо не таясь, настолько местность вокруг была бедной, а я голодной. Я прошла мимо старика, который спорил с мужчиной моложе его и держал на привязи собаку, такую же старую, как он сам. Я подошла поближе: это был волк, который утратил свой истинный облик. Облезлый мех, худые бока, слепые глаза — и кожаный поводок. Когда я дружелюбно протянула к нему руку, он показал зубы. На мне до сих пор сохранился запах моих волков.
Бедный старый волк, ослабевший пленник, он принял меня за молодого волка, который может напасть. Старая волчица реагировала так же, когда «Красавица» приставала к ней. Незадолго до этого я стащила кусок свиной кожи и могла бы разделить его с ним? но он тоже отказался от моей жалости, и я поняла его.
Я отправилась в путь. Бомбардировка в разгар дня поразила меня так же, как и жителей деревни, в которую я пришла. Я пряталась за стеной и ждала, когда появится возможность забраться в дом, — и тут все стало взрываться и полыхать. Я распласталась по земле, перепуганная до смерти. Мне уже приходилось видеть последствия бомбардировок: в Бельгии — взорванный мост, в России — целые деревни. Но я не представляла себе, как можно разрушить столько домов за один раз. Бомбы падают с грохочущих небес, полных черного дыма. Ничего общего с теми самолетами, на которые кричал дедушка. Рядом со мной рушится стена, я бегу, не помня себя, чтобы где-нибудь спрятаться. Повсюду мечутся люди, двери закрыты, я стучу, бью ногой, но мне никто не отвечает. Я плачу от страха под ливнем из огня и пыли. Ко мне бросается маленькая собака, такая же перепуганная, как я. Как сумасшедшая, она лает на самолеты, грохот, бомбы. Я прижимаю ее к себе, пытаюсь успокоить, беру на руки, чтобы найти укрытие. Но спрятаться негде, вокруг все взрывается, улица покрыта трупами, обломками домов, камней, деревьев и разной утвари. Зачем прятаться в жилищах, которые становятся ловушкой? Дедушка говорил: «Если я умру, то умру стоя, на открытом воздухе».
Меня трясет, но я стискиваю зубы и запрещаю себе бояться. Я снаружи, на открытом воздухе, я смелая, я не умру, потому что я отказываюсь умирать. Хватит с меня смерти, хватит с меня доброго Бога, который ничего для меня не делает, добрый Бог — всего лишь «пфу»! Я больше никогда не буду бояться!
Когда воцарилась тишина, собака все еще рычала. Я отпустила ее, она сразу же сбежала, а я бросилась в другую сторону. Я покинула деревню, чтобы не бродить среди трупов, среди запаха смерти. Селение было охвачено огнем, дома лежали в руинах, мне придется искать еду в другом месте. Двигаться вперед, идти, выживать, чтобы однажды найти своих родителей. Они не были мертвы, я даже мысли об этом не допускала.
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Конец детства


Я шла по опушке елового леса, расположенного на вершине склона, у подножия которого пролегала земляная дорога. Я избегала открытых пространств, насколько это было возможно, а после бомбежки опасалась заходить в деревни и выбираться на дороги. Издалека я смотрела на крыши домов, на возвышавшийся над ними белый купол, похожий на церковь. Дорога внизу, должно быть, ведет туда.
Я услышала шум грузовика и быстро спряталась. Серо-зеленый грузовик, покрытый брезентом, появился на повороте. Я ждала, что он проедет мимо, но машина заехала на земляную дорогу, развернулась задом ко мне и остановилась. Этот маневр заинтриговал меня, потому что теперь грузовик стоял прямо перед прямоугольной ямой, глубокой и довольно широкой. Возможно, он собирался что-то выгрузить. Из грузовика вышел солдат и откинул брезент. За ним вышел еще один немец, в кепи. Он выглядел как офицер. Под брезентом я увидела детей. Солдат доставал их по одному, ставил на землю и выстраивал вдоль ямы. Я находилась с другой стороны, прямо над дорогой, и прекрасно видела всю эту странную сцену. Ребенок, который стоял ко мне ближе всего, держал в руке кусок тряпичной куклы. Эта девочка очаровала меня. Она была светловолосой, как я, а кукол я не видела уже очень давно. Я лежала на земле, за деревьями, уткнувшись носом в траву, и ждала, чтобы выяснить, зачем сюда привезли детей. Было тихо, они не разговаривали, не двигались, солдаты тоже молчали. Ребята, маленькие и большие, выглядели одинаково несчастными. Но я смотрела только на мягкую куклу в руках маленькой девочки, время от времени она прижимала ее к груди.
Дети были настолько спокойны, что у меня даже мысли не возникло, будто их собираются убить. Я только думала: почему их ставят в ряд, друг возле друга? Но вот вперед вышел офицер с оружием в руках и начал стрелять в голову каждому ребенку. Я видела, как в тишине после каждого выстрела падают тела, и была просто изумлена: если бы не грохот оружия, я бы решила, будто они падают сами по себе. Меня резко вырвало, словно желудок хотел вылезти наружу. Но я не могла отвести взгляд от этого чудовищного зрелища. Последняя девочка, та самая, что стояла ближе всех с куклой, упала, в то время как я задыхалась от страха и беспомощности.
Я хотела заорать: «Бегите! Спасайтесь!» — но я не должна была кричать. Я ничего не могла сделать. Невозможно было помочь, не подвергнув опасности свою жизнь, — это сводило меня с ума. Я билась лицом о дерево, словно пыталась навсегда запечатлеть на коже рисунок коры. Я должна сдержать ярость. Я испугалась. Несмотря на храбрость, страх никуда не пропал, он был в животе, в голове.
Солдат достал лопату из грузовика, чтобы закидать детей землей. Ребята, которые не плакали, не кричали, не пытались сбежать, постепенно исчезали в могиле. Тишина, которая наступила после выстрелов и нарушалась лишь скрежетом лопаты, была еще хуже. Грузовик уехал, а я стояла ошалевшая, со следами рвоты на лице. Я говорила себе: «Что мне делать? Может, кто-то остался в живых? Я должна была убить этого человека!» Но скорее он убил бы меня.
Я разъярилась от собственного бессилия. Я чувствовала себя почти трусом. Эти дети падали один за другим, ждали своей очереди, ничего не делая. Именно эта покорность испугала меня больше всего. Ни крика, ни попытки к бегству! Я бы обязательно попробовала! Конечно, они были ослаблены, обессилены, возможно, больны, но я не понимала их пассивности и не понимала, как человек мог совершить подобное — убить детей.
Я думала: «Немцы убивают всех, детей, женщин, мужчин, все время. Они не уважают жизнь, никого не щадят». Грузовик уже давно уехал, а я все еще была там. Меня рвало желчью и водой, и от этого болел живот. А я ошеломленно смотрела на могилу, чувствовала себя виноватой, бесилась оттого, что не могу подойти к ней и посмотреть, есть ли выжившие, раскопать тела детей. Я все равно не двигалась, потому что боялась: грузовик вернется, и все начнется сначала. Могила была большой, заполненной не до конца, там еще оставалось место…
Неподалеку отсюда находилась деревня, и я решила, что дети, скорее всего, были оттуда, а немцы могут привезти и других. Я сама была ребенком, хотя и забыла об этом, пока была одна, но внезапно мне в голову пришла ужасная мысль: дети, упавшие в яму, наверное, были одного возраста со мной. Я вдруг спросила себя: а может, я такая же большая, как они, или даже выше ростом? Я хотела узнать, убивают ли немцы детей моего роста и моего возраста, будто смерть угрожала только им. Я видела среди расстрелянных совсем маленьких детей, и это пугало меня: «Если я больше самых маленьких, то я точно в опасности».
Я прислонилась спиной к дереву, воткнула нож над головой и посчитала, сколько во мне ладоней. Я ничего не узнала о росте других детей, но решила, что уже достаточно большая.
Даже спустя многие годы после войны я не могла без слез рассказывать об этих детях. В кошмарах я видела, как они падают, словно игрушечные человечки, и я проваливаюсь в пустоту вместе с ними. Для меня была невыносимой даже мысль о том, чтобы заниматься с детьми. Обо мне порой говорили: «Она их не любит!» Это неправда, но иногда, когда ребенок капризничал из-за какой-то глупости, я снова видела, как те малыши падали в могилу, и я не могла вынести его плача, потому что была не способна рассказать ему о войне. Так же, когда я сталкивалась с немцем, в моей памяти моментально всплывал образ того немца: его глаза, его кровь и та ненависть, от которой я так и не смогла излечиться.
В тот день закончилось мое дикое несознательное детство. Я стала по-другому чувствовать опасность. Теперь я была всего лишь маленькой девочкой, которую хотят убить, еврейкой, верившей в то, что может найти и спасти своих родителей. Невыполнимая мечта ребенка могла завершиться смертельным кошмаром. Это война, а я боец. Как и остальные, я была храброй и тоже боялась, я кралась вперед, словно маленькая мышка, ищущая дорогу. Но сейчас я не знала, куда идти.
Казалось, что здесь заканчивается «Восток». Я так и не смогла найти маму.
Я шла вперед больше для того, чтобы не отступать. Однажды я увидела, как над деревьями кружатся хищные птицы. Если я пойду за ними, то отыщу еду. Но помимо них я различила в небе тонкую струйку серого дыма — огонь, а значит, там и люди.
Я осторожно двигалась вперед, живот урчал от голода. Может быть, мне удастся стащить что-нибудь у охотников. А если это будет слишком опасно, то я вернусь и доверюсь птицам.
Рядом с большой хижиной, из которой выползал дым, я увидела двоих мужчин, женщину и лошадь, привязанную к дереву. На людях не было формы. Один из мужчин, выглядевший довольно мирным, обстругивал кусок дерева и разговаривал с остальными. Но для меня и это было слишком. Я уже собралась тихо убежать, когда на мою шею опустилась чья-то ладонь. Огромный мужчина с огромными руками поднял меня в воздух легко, как перышко.
Я описалась от страха. На мне было надето по меньшей мере трое штанов, они были подвязаны под мышками и доходили почти до подбородка. Старый плащ с капюшоном поверх куртки заменял мне пальто. Из-за этого от меня плохо пахло, я была покрыта язвами и струпьями, зато мне было тепло.
Я отбивалась, как черт, пиналась ногами, а бородатый мужчина недюжинной силы смотрел на меня, с высоты своего роста. Он без труда принес меня к остальным и поставил на землю, но не отпустил. Я увидела, что с другой стороны хижины тоже были люди, дюжина мужчин с ружьями, — и ни на ком не было знакомой формы. Речь их звучала знакомо — это русский. Я, хоть и убедилась, что не попала к немцам, молчала, как всегда. Меня отвели в хижину. Внутри были печь, дрова, стол; пять-шесть детей старше меня сидели на лежанках, с ними женщины, а в углу этой довольно большой комнаты с низким потолком стояли ружья. Было тепло, люди не выглядели ни взволнованными, ни агрессивными, а мужчина, который схватил меня за шею, как зайца, даже улыбался, разговаривая с единственной женщиной, которую я запомнила, — она была очень красивой. Дедушка назвал бы ее «красивой пышной женщиной». Мужчина, обстругивавший деревяшку перед хижиной, с любопытством разглядывал меня, я тоже на него смотрела снизу вверх, готовая притвориться «дурочкой» — и сбежать при первой же возможности.
Он пытался мне что-то объяснить. В конце концов он постучал себя в грудь и четко произнес: «Миша». Затем он ткнул пальцем в меня и стал чего-то ждать. Я ничего не говорила, тогда он ткнул пальцем в женщину: «Малка». Потом он снова показал на себя: «Миша»…
Когда-то, до всех этих событий, меня звали Мишке. Мое имя не произносилось с тех пор, как я потеряла родителей, а сходство «Миши» с ним успокаивало меня и даже ласкало слух. Поэтому я улыбнулась мужчине, и он обрадовался.
Сегодня я спрашиваю себя: интересно, что он думал о грязной девочке, появившейся ниоткуда и даже не говорившей на его языке?
Тогда мне было не сложно притворяться немой, я действительно стала ей в тишине, одиночестве и дикости. Но в те времена люди сами были дикими. Вокруг творился такой ужас, что возможно было все, и неизвестно, откуда пришла эта девочка, что ей пришлось пережить, где ее родители… Я была не единственным обломком этой страшной войны.
Миша еще что-то сказал, но я ничего не поняла, и он обратился к Малке. Увидев, что она засуетилась, я поняла, что мне дадут поесть.
Кто не умирал от голода, никогда не поймет, что может значить котелок с теплой пищей или даже маленький кусочек хлеба. Мне дали суп, не знаю, из чего, наверное, из капусты — кроме нее, там ничего не было. Я съела все до последней капли, и Малка дала мне еще. Как давно я не получала еды из рук женщины и не ела горячего! Мне казалось, что я ем суп первый раз в жизни.
Легко было почувствовать доброту, связавшую еду и улыбку женщины, благожелательность мужчины, который смотрел, как я жадно поглощаю суп. Я оказалась у нормальных людей и почувствовала себя защищенной.
Малка была молодой, по-настоящему красивой, носила широкие юбки, нож за поясом и сапоги. Она приветливо разговаривала с Мишей, клала руку ему на плечо, улыбалась ему, улыбалась мне, когда отвела меня к детям, чтобы я поняла, что тоже могу спать здесь, с ними.
Помню, мне хотелось плакать. Эти двое и даже великан по имени Петя не были злыми. Их лица не несли отпечатка озлобленности и жестокости, как лица у польских партизан. И все-таки у них были ружья, а Миша был их вожаком, а не простым лесным охотником. Значит, они тоже сражались с немцами. В большом деревянном доме им было удобно, по вечерам они ели, пили, пели и разговаривали между собой, и музыка их голосов убаюкивала меня так же, как мамина колыбельная. С тех пор как Малка покормила меня, мне больше не хотелось убежать. Только плакать от необъяснимого облегчения. Миша был очень внушительным, но совсем не страшным. Меня очаровало то, как эти люди ладили друг с другом и как были счастливы вместе. Здоровые, нормальные, совсем как дедушка и Марта.
Ребята смотрят на меня и улыбаются, а женщины явно говорят обо мне. Это необычно, непривычно, это мой первый нормальный контакт с людьми на протяжении долгого времени.
Час назад я была готова подбирать объедки после хищных птиц, а теперь находилась в тепле, мой желудок был полон, а вокруг меня — большая и довольно счастливая семья.
Я ясно видела, что они посмеиваются надо мной, но не знала, что мне готовит завтрашний день. А когда Миша закрыл массивную деревянную дверь, я не почувствовала себя пленницей. Я спала с детьми, на лежанках, расставленных вокруг теплой печи, мой желудок был полон, и я ощущала давно забытый покой. До этого благословенного супа я ела дохлую лошадь, которую обнаружила в колее на краю поля. Ее уже успели обглодать, поэтому мне практически ничего не досталось. Остов стал совсем жестким, и я даже решила спрятаться в нем, чтобы защититься от ледяного ветра, дувшего с равнины. Я спала внутри, как в маленькой пещере.
Меня никогда не пугало то, что относилось к животным. Пока я жила с волками, я видела, как они охотятся, приносят мне добычу — и это было естественно. Я любила зайцев и кроликов, никогда сама их не убивала, но своей смертью они дарили мне жизнь.
На следующий день дверь была открытой. Я поднялась по трем земляным ступенькам и пошла посмотреть на лошадь. Я была жива, и мне совсем не хотелось сбежать. Мне всего лишь хотелось прикоснуться к ней, погладить, почувствовать пальцами шерстку. Заметив мой интерес, Миша дал мне соломы и показал, как чистить лошадь. Я занималась животным, и все шло хорошо. А потом появилась Малка, потянула меня за руку, пытаясь жестами и мимикой объяснить, что я должна помыться.
Я не хотела. Я скрестила руки на моей грязи и на моем мешке, чтобы защититься от этого слишком человеческого вторжения. Не обращая внимания на мой отказ, Малка уже наполнила водой лоханку рядом с печкой, а Миша со смехом наблюдал за мной. Они желали мне лишь добра, но я со страхом смотрела на приготовленный таз, не зная, как избежать этой пытки. Снять с себя лохмотья и помыться — для меня это все равно что скинуть кожу, разрушить волчий запах. Я старалась быть диким зверем, с моими струпьями, ранами, потрескавшимися искривленными ногами, а мне протягивают кусок шершавого мыла и тряпки, чтобы вытереться, да еще чистую одежду. Наверное, вчера, пока они пили и смеялись, они решили, что я слишком плохо пахну. Да, все дело было в этом, больше я ничего не могла придумать. Я продолжала отказываться, качая головой, и тогда Миша выгнал всех из комнаты, взял деревянный стул, с нарочитым шумом поставил его перед выходом и уселся, чтобы показать мне, что не сойдет с этого места, а потом закрыл дверь, оставив меня наедине с лоханью.
Я даже проверила, действительно ли он все еще сидит там. Разрываясь между желанием убежать и боязнью его расстроить, я приоткрыла дверь, он подмигнул мне. И все-таки эта ванна манила меня, особенно своим теплом. Сначала я засунула туда руку и в конце концов разделась и залезла в воду целиком. В последний раз я принимала ванну несколько лет назад, на ферме Марты, что теперь казалось невероятным. Я успела забыть, что теплая вода вообще существует.
Я смотрела на то, как вокруг меня поднимается пар, мне было хорошо, но я все равно присматривала за своим мешком с сокровищами. Мой нож, мой компас, часы того немца, несколько костей, которые я подобрала, чтобы поглодать, и случайные безделицы. Этот мешок был моим пропуском, поддержкой, единственной вещью, принадлежавшей мне с тех пор, как я отправилась на восток. И старая куртка, чьи карманы были набиты шерстью животных, которую я смогла собрать. Там до сих пор лежали пучки волчьей шерсти, я скатывала ее в маленькие мягкие шарики. Для меня они были дороже золота. Этот металл ничего для меня не значил, я бы даже не отличила его от других. Но в тот момент, когда все мои сокровища были разложены на земле, я чувствовала себя беззащитной.
Я послушно воспользовалась куском мыла, и вода стала черной, по-настоящему черной. В лохани плавала самая разная грязь. Отвратительно. Отчистив кожу, я начала мерзнуть. Ранки закровоточили, потому что я содрала корочки. Я использовала тряпки, чтобы защитить их, обмотала ноги и ступни. Подобрала грязные вещи, оделась, а сверху натянула чистые. У меня уже выработался рефлекс: как только я находила что-то, подходящее по размеру, я надевала это поверх того, что уже носила.
Если найденная одежда была слишком большой, то я обрезала ее ножом, а лоскутки потом использовала на тряпки. Таким образом, я обеспечивала себя портянками на холодное время. Я делала веревки из кусков материи и обвязывала ими тряпки, чтобы они не расползались. Благодаря этому я могла носить обувь на несколько размеров больше. А еще я делала из них примитивные повязки.
Если было жарко, я шла босиком. Подошвы у меня стали такими грубыми, что я ничего не чувствовала. Иногда я отрезала от них кусочки перочинным ножом и использовала как жвачку.
Я была готова, мешок на шее; слишком много моей шкуры осталось в лохани, но я хотела, чтобы эти люди были довольны. Я открыла дверь, а Миша, увидев, как я разоделась, начал смеяться и хлопать себя по коленям. Другая женщина тоже залилась смехом, и вот уже я сама смеюсь вместе с ними, не зная причины, потому что они даже не заставили меня переодеться.
Время, проведенное с этими людьми, возродило во мне желание, чтобы меня любили и обо мне заботились. Это была передышка в моей собственной войне, моей одинокой борьбе за выживание день за днем на протяжении нескольких лет.
Мне тогда было десять лет, а я чувствовала себя старой, будто прожила целый век.
Я могла свободно гулять по Мишиной территории, за исключением второй хижины, она была поменьше и располагалась в стороне. Она была заперта, и я не знала, что там спрятано. Я регулярно чистила лошадь, это стало моей работой. Еда всегда была горячей, в основном суп и картошка. Мужчины пили тот же алкогольный напиток, что и поляки, часто пели по вечерам, перед тем как все семейство засыпало. Женщины укладывались рядом с малышами, у меня было свое место рядом с другим ребенком, на лежанке, под одеялами. Днем я много наблюдала за Малкой, любовалась ею и пыталась понять некоторые слова: voda, «вода», cousok chleba, «кусок хлеба», sol, «соль», miod, «мед»… Но больше всего мне нравилось сидеть рядом с Мишей. Он был вожаком, большим и сильным, и все его уважали. У него был потрясающий нож, который мне очень нравился. Я потеряла много своих ножей, для меня они были необходимостью, основой всего. Без ножа я бы не выжила. Заметив, как я любуюсь лезвием, Миша протянул его мне. Он наблюдал за мной, и то, как я изучала нож, как держала его в руках, многое рассказало ему обо мне. Я была человеком, знавшим толк в ножах. Я протянула ему вещь обратно, а выражение Мишиного лица ясно говорило: «Да, ты знаешь, как с ним обращаться…»
Когда он разговаривал с другими мужчинами, я часто слышала слово «Конев», будто он упоминал какого-то человека. На самом деле Иван Степанович Конев командовал Первым Украинским фронтом, именно он в 1945 году освободил Прагу.
Его имя часто упоминалось в серьезных разговорах. Дни шли за днями. Каждый раз, когда я оказывалась в тихом пристанище и относительной защите, мне не хотелось никуда идти. Мне был необходим отдых.
А однажды утром я увидела телегу с запряженной в нее лошадью, люди выносили вещи из хижины, доставали ружья. Миша пришел и взял меня за руку. Он хотел, чтобы я села в телегу, к остальным детям. Я не хотела.
Он выглядел недовольным. Но как объяснить ему, что я не могу ехать с ними? Я собиралась идти дальше, потому что мне не удалось отыскать родителей. Я почему-то решила, что они ищут меня там, в Бельгии. Мне было необходимо за что-то зацепиться. Если бы я поверила в то, что мама умерла, то осталась бы на одном месте и сама бы умерла. После чувства защищенности, которое подарили мне Миша и Малка, отсутствие мамы ощущалось еще пронзительнее. Из-за этого я плакала, молотила кулаками по земле, когда была одна. А сейчас я не могла ничего сказать, поэтому я качала головой, как упрямый осел, и указывала на воображаемую дорогу позади меня.
В любом случае, они больше ничем не могли мне помочь, я догадывалась, что они собираются сражаться и забирают с собой женщин и детей, потому что тут все воевали.
Женщины и дети ждали меня, Миша настаивал, но я отважно качала головой, несмотря на то что мне было очень больно видеть, как они уезжают. Должно быть, мои глаза выражали тоску, оттого что мне придется остаться одной, но и решимость тоже. И тогда Миша сделал мне лучший подарок в мире: нож, так похожий на его собственный, черный хлеб и меховую шапку — они все такие носили. Огарка. Я начала копаться в своем мешке, я тоже хотела дать ему что-нибудь. Я протянула Мише одно из моих сокровищ — часы того немца. Он взял их, потом положил руку мне на голову, скрывшуюся под шапкой, и они уехали.
Позже, гораздо позже, когда русские подняли свой флаг над Рейхстагом, я хотела быть с ними. Я потеряла свою войну, своих родителей, не одержала победу, никого не наказала, и никто никогда не попросил у меня прощения.
Я стояла перед опустевшей хижиной — опечаленная, но в гораздо лучшем физическом состоянии. Зимы на Украине были гораздо мягче, чем в Германии, меня откормили, отогрели, я чувствовала, что у меня есть силы отправиться в путь. На этот раз — на запад.
Но мой «запад» уводил меня в Румынию и Югославию, я не подумала ни о горах, ни о пропастях, которые окажутся на моем пути.
Я в одиночестве отправилась в долгий поход. Мне хотелось бежать, перепрыгивать через преграды, чтобы поскорее вернуться в Бельгию. Но даже сбереженный дедушкин компас не мог мне такого позволить.
Я покинула лес — это был единственный выход, — шла по равнине, потом наткнулась на груду трупов. Снова мертвые — русские солдаты. Я посмотрела на них с равнодушием, которое служило мне защитой. На одной из шапок и на погонах я увидела золотые звезды. Я забрала четыре: одну с шапки и три с погон — и положила в мешок, к своим сокровищам. Они навсегда остались со мной, я хранила их как память о войне, о России, о Мише. Я уносила с собой символ, связанный с русскими корнями моей мамы, я отдам их ей, когда мы встретимся.
Когда я увидела, что вдалеке горит немецкий грузовик, а вокруг танцуют русские, я поверила в победу. Я подумала, что на этот раз смогу идти свободно и больше не встречу фрицев на своем пути. К несчастью, по меньшей мере один из них остался — он стоял перед мостом, по которому мне необходимо было пройти. Вокруг меня были лишь горы, а под мостом — огромная пропасть. Я довольно долго наблюдала за этим проклятым немцем, стоявшим на посту с ружьем. Он был совершенно один — как странно! Он сторожил мост, но по нему никто не проходил…
Я чувствовала себя как тогда, на ферме, когда в первый раз забралась на лестницу у сеновала и не знала, прыгать или нет, потому что Марта переживала за меня:
— Спускайся! Ты покалечишься!
— Прыгай! — сказал дедушка. — Не бойся!
И я прыгнула. Тогда он преподал мне один из своих любимых уроков, короткий и незабываемый:
— Когда необходимо принять решение, делай это быстро… потом будет слишком поздно.
Перейти через мост — это немного похоже на тот случай. Я не должна выжидать. Я двинулась вперед, рука в мешке, где лежал Мишин нож. Я улыбнулась солдату, в ответ он скорчил непонятную гримасу, я прошла перед ним, успокаивая себя: «Если он шевельнется, если побежит за мной, я воткну ему нож в живот».
Скорее всего, тот фриц смотрел, как я иду, а я не хотела ни оборачиваться, ни бежать. Если он увидит, что я удираю, как затравленный зверь, то бросится за мной или выстрелит в спину.
Я не знала, имел ли этот мост какое-нибудь стратегическое значение, наверное, нет. Но я гордилась тем, что,прошла, обуздав дикий страх, который каждый раз подталкивал меня в спину.
Я не знала тогда и не знаю сейчас, по какой земле шла. Целыми днями я двигалась вперед, компас был моим единственным ориентиром, я искала запад, но непроходимые преграды мешали мне идти вперед. Я поворачивала на юг, на восток, карабкалась вверх, долгое время не ступала на ровную землю и не видела человеческого жилья. К несчастью, смерть все еще таилась на моем пути, я чуяла ее. Немцы встречались все реже и реже, но были и другие люди, в странной черной форме с крестами. Когда я обнаруживала деревню, то она была либо покинутой, либо разрушенной. Я больше не мерзла, но мне казалось, что я попала в западню среди гор, которые нужно было все время обходить. Я шла босиком по ручьям, чтобы ноги могли отдохнуть, забиралась на огромные скалы, чтобы понять, где нахожусь, спускалась, обескураженная видом гор, основанием погруженных в пустоту. Я голодала сильнее, чем в лесах Германии и на Украине. Я шла через страны, которые назывались Молдавия и Румыния, где, скорее всего, еще царил пронацистский режим Антонеску. Горы Карпаты преграждали мне путь на запад.
Я оказалась запертой в долине реки Сир, а может, и Прут — кто знает?.. Напрасно я поворачивала и шла на восход или закат солнца, я была вынуждена идти на юг.
Это ужасное путешествие казалось мне бесконечным, но в конце концов я очутилась на равнине и смогла идти прямо на запад. Впервые я испугалась того, что совсем потерялась.
И этот страх заставлял меня идти без передышки, я отправлялась в путь на рассвете, валилась с ног ночью. Если мне удавалось добыть еду, я проглатывала ее на ходу. Я хотела уйти оттуда и вернуться домой. Я выросла, пропала та наивность, с которой я начала свое путешествие, — и пришел страх. По ночам меня не покидали кошмары. Во сне я видела только мертвых или падала в головокружительную пустоту. Все, что я помню об этом походе, помимо изнурительного движения вперед — уныние. Физически и морально я чувствовала, что мое мужество закончилось, и не знала, как можно назвать это состояние. «Мы» карабкались, «мы» двигались вперед… этот способ больше не действовал. Я, маленький солдат, плакала, у меня больше не было сил ни оскорблять маминого Бога, ни просить его о помощи.
Я все еще разговаривала с деревьями и птицами, завидовала тому, что там, в небе, они свободны. У них не болели ноги, и я тоже мечтала о крыльях, чтобы эти проклятые ноги отдохнули.
Мне повезло — я наткнулась на человека с тележкой, на которой он вез шкуры животных. Я пропустила его вперед, и мне удалось стащить одну из них. Мои галоши стали совсем жесткими от холодной воды, я сделала стельки, чтобы смягчить удары, а когда стало теплее, шла босиком.
Я встретила вороную лошадь без сбруи, она одиноко паслась. Кто-то, с кем можно поговорить, кому можно сказать, что он милый и хороший. Но я не могла подойти к ней достаточно близко, чтобы погладить. Она пугалась и убегала от меня.
Тогда я села и стала ждать. Это одна из немногих четких картинок, сохранившихся в воспоминаниях об этом периоде. Зеленый луг, вороная лошадь — все просто и красиво. Я протянула ей кусок сухаря, она взяла. Я долго гладила лошадь перед тем, как попробовала сесть на нее верхом. Я упала один раз, потом еще и еще. Она была большой, а я маленькой и слишком усталой, чтобы ухватиться за гриву. В конце концов, мне удалось взобраться на нее, проползти по спине, чтобы усесться поближе к шее, совсем близко к голове.
— Вперед, иди, пожалуйста, вези меня…
Я не знала ни как сидеть на лошади, ни как заставить ее сдвинуться с места. Я обняла ее за шею, ласково разговаривала, и наконец она пошла вперед, медленно, шаг за шагом, с убаюкивающей размеренностью, но когда лошадь решила ускориться, я упала на землю, и мне пришлось снова взбираться на нее. Я думала, что смогу поспать, пока она будет идти вместо меня, но поняла, что нужно сжимать ее бока ногами, чтобы не соскользнуть вниз, и похлопывать ее, чтобы ехать быстрее. Я задремала ненадолго. Лошадь проделала долгий путь и остановилась (чтобы поесть травы), хотя я не просила ее об этом. Настала ночь, животное продолжало стоять, я спала, прижавшись к нему, пока не свалилась в траву. Когда я проснулась, лошади уже не было.
Я продолжила свой путь в одиночестве и в конце концов набрела на железную дорогу. Затем — маленький вокзал. Я нашла укрытие, откуда могла наблюдать за людьми. Как всегда — солдаты, их очень много, а еще путешественники, взрослые и дети. Мое внимание приковано к детям. Они одеты так же плохо, как я, и почти такие же грязные. Они бегут за вагонами, запрыгивают на подножку, протягивают руку пассажирам, удирают под носом у солдат, как неуловимые козлята.
Я наблюдала уже довольно долго, когда на вокзал пришел поезд, и я увидела, как двое мальчишек выбрались из-под вагона и убежали. Значит, была возможность залезть туда и уехать. Но многочисленные солдаты были серьезным препятствием. Я боялась, что не смогу сбежать от них, настолько я была изнуренной.
Поэтому я пошла дальше вдоль железной дороги, чтобы найти другой вокзал. Я знала, куда идти — вслед за поездами, потому что они двигались с востока на запад.
Я не знала, как устроен поезд снизу. Я воображала, что там есть дыра, люк, что-нибудь, позволяющее спрятаться внутри. Следующий вокзал, находившийся довольно далеко от первого, был маленьким и не таким оживленным, там было всего несколько крестьян и ни одного солдата.
Я рванула к последнему вагону нужного мне поезда, спряталась за ним, проскользнула вниз — и не увидела ничего, кроме длинной узкой планки, прикрепленной к днищу. Поезд отходил, поэтому у меня не было времени думать об опасности. Уже на ходу я вцепилась в планку — и начался ад. В лицо мне летели камни, я боялась за свои глаза, поэтому весь путь проделала вслепую, судорожно вжавшись в железо, которое резало руки.
Это был не тот скоростной поезд из тех, что мы видим сегодня. Локомотив издавал ужасный шум, выплевывал клубы черного дыма. Повороты, спуски… Чувствуя, что на спуске скорость увеличивается, я сжимала зубы от страха. Я не должна отпускать руки — если я отпущу, то все будет кончено, меня раздробят огромные металлические колеса. С тех пор как я покинула Украину, я сильно ослабела, и мне приходилось прикладывать нечеловеческие усилия, чтобы удержаться.
Когда поезд остановился, я ужасно испугалась, мои руки свело судорогой, поэтому пришлось буквально отрывать их от железа, чтобы отцепиться. К счастью, я не успела увидеть ничего, кроме земли во время отправления и прибытия. Но я могла представить…
Я почувствовала, что поезд въехал в туннель, шум тогда был просто чудовищный, а когда я рискнула открыть глаза, вокруг было совсем темно.
Может быть, поезд ехал не так уж и долго, но это путешествие отняло у меня столько сил, что показалось просто бесконечным. Я думала, что он шел около двух часов и оставил позади немало километров.
Он остановился всего один раз, я смогла выплюнуть пыль и прочистить нос, глаза ужасно щипало. Но я не решилась вылезти из-под поезда, потому что вокруг было слишком много народу, я видела, как мимо проходят ноги в сапогах — и решила ехать дальше. Я не погибла под колесами, поезд будет двигаться вместо меня, и у меня впервые болели руки, а не ноги.
Состав тронулся, я сжала зубы и руки, не знаю, сколько это продолжалось; наконец он остановился на следующем вокзале. На этот раз я не выдержала. Я упала между рельсами, ведь под последним вагоном меня было не так видно. Я убежала с вокзала, почти ничего не видя вокруг. Мне была необходима вода. Я оказалась на каком-то болоте, отыскала лужу и окунулась в нее головой. Я терла листьями руки и лицо — они были черными, как у трубочиста.
Такой вид транспорта был слишком опасным, слишком утомительным. Руки у меня тряслись, голова кружилась. Я устало поплелась вдоль другой дороги. На следующий день мне улыбнулась удача: я наткнулась на локомотив с тремя или четырьмя небольшими вагонами, вокруг было поле. В последнем некрытом вагоне на полу лежало сено, и я решила, что заберусь внутрь и посплю, неважно, куда идет этот поезд и когда отправится, — я слишком устала.
Внезапно раздались голоса, но к тому времени я уже успела надежно укрыться, зарывшись в сено, и лежала неподвижно. В конце концов поезд медленно тронулся. Я высунула кончик носа из соломы и увидела, как мимо проносятся деревья и поля. Это успокаивало. Стояла хорошая погода, и, если бы я не была так голодна, все было бы просто замечательно. Локомотив замедлил ход, приближаясь к очередному деревенскому вокзалу, и мне пришлось снова прятаться.
Вдалеке слышались голоса, рев скота, который выводили из вагонов. Совсем близко — крики на странном языке, топот животных, потом — внезапный свист в воцарившейся тишине, и поезд отправляется. Так я путешествовала почти целый день.
Я благодарила поезд за то, что он дал мне отдохнуть, пожалел мою спину, мой ноги, если бы только он мог предложить мне кусочек мяса… На последней остановке выгрузили скот, но поезд никуда не поехал. Я дождалась, пока голоса утихнут, а потом быстро выпрыгнула из вагона. Если люди решат забрать сено, меня схватят.
На деревьях я нашла еду: яблоки и даже виноград. По ночам я заходила в деревни, чтобы попить из фонтана, поспать на сеновале или под телегой. И неутомимо шла вперед, чтобы однажды снова очутиться в горах. В мешке лежал запас мяса, которое я нежданно-негаданно обнаружила висящим в сарае, полном бутылок. Я решила, что это задняя нога какого-то животного, потому что в середине там была кость. Само мясо было жестким, темным, но восхитительным, мне так его не хватало, а теперь я обеспечена надолго. И это замечательно, потому что горный пейзаж и голые скалы вселяли отчаяние, а ведь я так надеялась, что пропасти в моей жизни кончились. Я слишком боялась пустоты: если гора была совсем гладкой, без деревьев, мне нужен был хотя бы ручеек, чтобы внушить надежду.
Подниматься, спускаться, карабкаться, пробираться через каменный лабиринт… через все это я прошла, мои руки и ноги покрылись кровью. У меня была еда, но мне хотелось пить, а дождь выпадал редко. Когда он шел, я пыталась напиться любыми способами: открывала рот, протягивала руки, но гораздо чаще мне приходилось пить собственную мочу — я собирала ее, присев и сложив руки ковшиком. Я была совсем одна, без друзей-животных — звери знают, как найти воду, а я нет.
Я ненавидела эти горы, я думала, что умру там. Иногда мне хотелось прыгнуть в пустоту, исчезнуть, больше не идти, больше не страдать, больше не умирать от жажды. Соблазн был велик, но образ моей мамы всегда был рядом, чтобы поддержать и утешить. Я почти слышала, как она говорит мне: «Я жду тебя…»
И я отступала, нет, я не могу, нет, я не могу, нужно жить. Все возвращалось ко мне: немец, мертвые, дети. Я говорила себе: «Я пережила все это, я должна рассказать об этом маме, рассказать, что я сделала, чтобы найти ее», будто рядом со мной все еще был друг, мой двойник, дикий зверь, который отказывался лечь и умереть.
Единственное место, где я едва смогла укрыться, — пещера, напомнившая мне волчье логово. Мне пришлось перебраться через глубокую пропасть, прижимаясь спиной к скале. Я выбралась из нее на четвереньках — до такой степени у меня тряслись ноги. Это пустота, этот ужас были единственным, что пугало меня в природе. Мне так никогда и не удалось преодолеть свой страх, так же как боязнь города и окружающих людей. В пещере я смогла отдохнуть, вдоволь поесть и поспать. Мне все чаще и чаще хотелось спать. Силы мои были на исходе. Мое путешествие длилось годы, а сколько точно — я не могла сосчитать. Это знало мое тело, и последнее испытание, должно быть, подходило к концу. Мне случалось спать на деревьях, настолько меня пугала эта страшная местность. Однажды утром я увидела медведя. Он не учуял меня, ветер не донес до него мой запах, но что бы я сделала, если бы он на меня напал? Я бы поступила так же, как с волками: легла на землю и не двигалась. Тут все зависело от того, насколько он голоден. Потом мне рассказали, что медведь обнюхал бы меня, повертел лапами и если бы мне удалось и дальше притворяться мертвой, то он утратил бы ко мне интерес. Вполне возможно, но мне не удалось это проверить.
Не знаю, сколько прошло дней, сколько ночей… а потом я увидела нечто невероятное. Море.
Внизу — небольшая, даже крошечная деревенька. Я почти выбралась из ада, но у меня нет сил, чтобы сделать последний шаг. Перед глазами все плывет, сознание затуманено, я хочу есть до такой степени, что уже не чувствую голода. И пить. Я напилась из зеленоватой лужи, не знаю, была ли это вода. Когда я уже спустилась вниз и находилась в паре сотен метров от деревни, у меня закружилась голова, я села на землю, я больше не могла идти. Мне было необходимо что-нибудь съесть. Потом я поплелась на маленький пляж, набрала ракушек, разбила их камнем и стала жевать содержимое. Потом я пошла к деревне, и мне повезло: я наткнулась на сарай, в котором лежали ракушки покрупнее. Их было трудно открыть даже при помощи ножа, но мясо внутри было сытным и освежающим. Я даже немного поспала в том сарае. Потом я уселась на входе в деревню — это был рыбацкий порт, прижавшийся к скалам, позади меня — горы, впереди — море.
Я была истощена до такой степени, что порой теряла сознание, и мне уже ничего не хотелось. Ни прятаться, ни красть, и еще меньше хотелось просить о помощи. Думаю, я была так измучена недоеданием и обезвоживанием, что, возможно, умерла бы через несколько дней. Я пала духом при виде огромного водного пространства. Море. Но какое?
На карте дедушки были моря, даже в Бельгии, но наяву все было по-другому. Я должна была действовать, но не знала как, и у меня не было сил. Голова тяжелая, жар, в глазах темнеет, я вижу какие-то силуэты вдалеке, на пристани, но мне все равно.
Я не могла идти дальше — передо мной вода. У меня получалось думать только об этом. «Я не могу двигаться вперед». Эта мысль даже утешала меня. Я прикладывала огромные усилия, чтобы держать глаза открытыми, с телом творилось что-то непонятное, я его больше не чувствовала.
Мне и раньше приходилось голодать, я могла прожить без еды два или три дня, но в этот раз мне пришлось терпеть слишком долго. У меня на костях осталась только кожа, мозг совеем не работал.
Как в тумане я видела, что пришел корабль. Должно быть, я сидела тут уже давно, потому что успело стемнеть. Потом на пристани появились люди. Небольшая группа, мужчины, женщины, один или два ребенка. Все они спорили с человеком, сошедшим с корабля. Я была недалеко от них, в дюжине метров, но слышала плохо, к тому же совсем не знала языка. Из забытья меня вырвал женский голос — словно музыка, отвлекающая от всего остального. Она исходила от прямого силуэта со светлыми волосами. Я смотрела на эту женщину, потому что она казалась мне красивой. Несколько человек мельком глянули на меня, но их не особо заинтересовала девочка, лежавшая на берегу. В то время немногие заволновались бы, увидев одинокого, грязного и оборванного ребенка. Между тем женщина улыбнулась мне. А я даже не могла улыбнуться ей в ответ.
Внезапно она подошла ко мне, сказала что-то, но я ничего не поняла. Она повернулась к мужчине с корабля, они обменялись несколькими фразами, потом она снова обратилась ко мне. У меня было странное чувство, будто она пытается подобрать язык, который я пойму. В конце концов музыкальным голосом, слегка перекатывавшимся в горле, она сказала по-французски:
— Что ты здесь делаешь? Ты понимаешь французский? — Сильный акцент, быстрая речь, она говорила достаточно хорошо.
Но я даже не удивилась, меня вообще мало волновало, что творится вокруг. Они могли брать меня и вести куда угодно, я бы не пошевелилась и не открыла рта. Женщина слишком энергично взяла меня за руку, чтобы поднять, и я снова повалилась на землю. Она ласково сказала: «Ну же, пойдем… Пойдем, надо идти…»
Она довела меня до судна, а мне казалось, будто все это происходит во сне. Женщина поговорила с моряком и передала ему что-то, завернутое в платок. Что-то блестящее. Я ничего не поняла, я оказалась на корабле вместе с остальными, помню, что меня положили в каюту и кто-то (возможно, эта женщина) покормил меня. Потом корабль отплыл, а я впала в забытье. Лишь успела посмотреть в иллюминатор, увидеть кусок пристани, море — а потом провалилась в темноту. Когда я очнулось, то с трудом понимала, где нахожусь. На скамейках сидели люди, женщина — рядом со мной. Должно быть, я спала у нее на коленях. Она спросила, грассируя:
— Ты говоришь по-французски! Я знаю! Ты разговаривала во сне!
Странно, что такое она говорит? Я не знала, что можно разговаривать во сне. Что же она мне рассказывает? Она врет? Я снова насторожилась.
— Тебе лучше? Кушать хочешь?
Я не ответила. Это было слишком опасно, я не знала, где нахожусь. Почему меня взяли на этот корабль? И сколько я уже здесь?
Женщина, продолжая говорить, накормила меня. Казалось, мое молчание ее ничуть не смущает.
Вокруг нас люди ели, пили, что-то обсуждали. Я подумала и решила, что им можно довериться. Меня кормили, я ела — это главное. Люди не выглядели злыми, у них были сумки. Это путешественники.
В тот миг я даже не могла себе представить, что нахожусь на борту судна контрабандистов, среди людей, бежавших из Румынии, Сербии, Хорватии и даже Венгрии и имевших достаточно денег, чтобы доплыть до Италии… Капитан должен был неплохо заработать на перевозке в эти ужасные времена. Платок женщины был полон драгоценностей, люди платили всем, что у них было, их высаживали где-то на побережье и оставляли на произвол судьбы.
Почему эта женщина возилась со мной? Чтобы выглядеть матерью семейства? Чтобы быть хозяйкой? Я подумала, что, возможно, у нее был ребенок, но ей пришлось бежать без него.
Она даже хотела, чтобы я осталась с ней. Я отказалась. Перевозчик высадил нас на болотистом берегу, люди поплелись по грязи со своими сумками. Их дорога, ее дорога — это не мой путь. Я услышала волшебное слово «Италия». Сапог на дедушкиной карте, который он прокомментировал: «Итальянцы, которые бегают, как зайцы». Я уже понимала выражение «бегают, как зайцы». В то время я представляла себе, что итальянцы постоянно бегут, но за чем?..
Не имело смысла идти за этой женщиной. Я находилась на «сапоге», теперь мне нужно лишь подниматься, подниматься, идти на север, чтобы найти маму.
Земля была топкая, на каждом шагу я проваливалась в грязь и в конце концов решила идти босиком, пока не достигла твердой каменистой почвы.
Позже у моего мужа возникла идея восстановить мой маршрут по карте. Мы вышли из небольшого порта на югославском берегу, возможно рядом с Дубровником (Рагуза), а достаточно большое болото, по которому мне потом пришлось идти, скорее всего, располагалось вверху Комаччио в провинции Феррари.
Все стрелки и линии, которые муж чертил на карте Европы, казались мне бессмысленными. Стрелка — это не безжизненная гора и не болото, полное комаров. Я спрашивала себя: можно ли жестокие сюжеты, которые хранятся в моей голове, однажды выразить как-нибудь по-другому, а не в болезненных воспоминаниях? Мне до сих пор очень сложно говорить о событиях тех дней.
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Другая стая


Меня всегда вели запахи. Думаю, что у меня сильно обострилось чувство обоняния, которым люди практически не пользуются. Когда я была ребенком, каждую пройденную страну я упрощенно запоминала как запах. Германия воняла ненавистью, Польша — смертью, Украина пахла волками, от Югославии в памяти остался запах сухого камня. А в Италии повсюду был запах грязи и дождя. Когда я выбралась из болот, то очень быстро нашла дорогу. Еще одну дорогу. Теперь идти было легко, я почти отдыхала. И еду добывать стало гораздо проще, по сравнению с последними годами. Немецкие машины недолго колесили по дорогам Италии. Лишь в некоторых деревнях видны были следы бомбардировки. Но я никогда не видела столько детей и пряталась все меньше и меньше, по поведению ребят было видно: они не боятся, что их схватят. Благодаря им я чувствовала себя не такой заметной: они тоже были бедными, плохо одетыми воришками. Через несколько дней я совсем осмелела и больше не боялась мыть ноги в фонтанах и воровать фрукты в садах. Мне нужно было только терпеливо дождаться, когда какая-нибудь женщина развесит белье на просушку — и я обеспечивала себя новыми штанами или рубашкой. Таким образом, я стала совсем похожей на всех этих уверенных нищих. Как только ко мне кто-нибудь приближался, моим первым порывом было убежать. Я довольно быстро восстановила силы, мой мешок редко бывал пустым, в основном я набивала его овощами и фруктами, а еще сыром.
Снова изобилие. «Сапог», о котором рассказывал дедушка, в моем воображении принял совсем другую форму. Здесь люди тоже были?бедными, но хлева уютными, фрукты вкусными, а украсть что-нибудь не составляло труда. А еще, конечно, транспорт: ребята забирались на задок телеги, а хозяин совсем не беспокоился по этому поводу. Даже я отважилась прокатиться несколько раз.
И вдруг в какой-то деревне — незнакомая форма. Смеющиеся солдаты, которые разговаривают с людьми и раздают конфеты детям! Американцы! Счастливые ребятишки кричат и без зазрения совести носятся вокруг них. Значит, это американцы? Люди, которые раздают конфеты? Улыбающиеся солдаты? Дедушка говорил, что американцы ничего не делают, чтобы помочь нам изгнать немцев, и вот они здесь!
Солдаты находились в ангаре, они раздавали женщинам и детям свертки, коробки, сигареты и плитки шоколада, забытый вкус которого я с неожиданной четкостью ощутила во рту.
Как только я увидела кусок шоколада в руке ребенка, то отбросила осторожность и тоже протянула руку.
Шоколад! Мне не часто приходилось есть его в Бельгии, но я считала шоколад волшебным лакомством, этот же просто вскружил мне голову. Я до сих пор осталась его большой поклонницей, могу за минуту расправиться с целой плиткой. Не желая того, я оказалась на коленях солдата, большого улыбающегося мужчины, который открывал коробку со странным мясом. Потом он крикнул окружающим (я запомнила, как звучало это слово): «Манкимит». Он настаивал на том, чтобы я попробовала. Оно было мягким, на вкус не очень похожим на то, что я ела раньше, но моему желудку понравилось. Monkey meat (англ. мясо обезьяны. — Примеч. пер.)… когда мне позже объяснили, что обезьянье мясо на самом деле было сделано из консервированной говядины, мне это показалось совсем странным. Я вижу, как сижу на коленях у этого огромного пехотинца, как и другие дети, без разбору запихиваю в рот шоколад, мясо, сухое печенье, а солдат смеется и выглядит таким счастливым из-за того, что накормил нас.
Немцев здесь больше не было, я могла идти вперед без опаски через местами разоренную, но свободную страну, и эта свобода — без немцев — до сих пор ассоциируется у меня со вкусом шоколада и Манкимита. Остаток дороги через Италию не был усыпан шоколадками. Я снова начала красть, теперь на рынках, хотя там редко попадались продукты. Потом я стала попрошайничать, как другие дети. Сначала я поверила, что в этой стране царит изобилие, но чем дальше я забиралась на север, тем более изголодавшимися выглядели люди и меньше продуктов лежало на прилавках. Торговцы относились к детям подозрительно. Мне хотелось хлеба, но его невозможно было найти. Мяса я тоже нигде не видела.
Как-то раз я раздобыла сандалии моего размера. Они не совсем плотно сидели на ноге, поэтому я не могла бегать, а мне приходилось удирать после каждой (удачной или нет) попытки украсть что-нибудь.
Я растерялась, когда услышала французскую речь. Крестьянин на старой телеге собирался обогнать меня на узкой горной дороге.
— Ты куда идешь, девочка? А, малышка?
Я уже несколько лет не разговаривала с людьми, только с собой, с животными и деревьями, иногда с небом и со смертью. В целом, я была немой. Чтобы ответить этому мужчине, мне пришлось сначала сложить слова в голове. Должно быть, он подумал, что я заикаюсь или он имеет дело с дурочкой.
— Я… иду к родителям.
— А где же твои родители?
— На севере.
— Тогда забирайся!
Удивительно, но я не испытывала трудностей с пониманием языка, а вот говорить самой было тяжело. Каждый раз мне требовалось время, чтобы сформулировать ответ, и я даже не думала о том, чтобы пользоваться длинными фразами. Но меня это не сильно волновало, общение словами больше не было моей сильной стороной — и все. Это не мешало мне думать, просчитывать варианты, как двигаться быстрее. Я не осознавала, кем стала за четыре года скитаний. Дикий исхудалый ребенок, чье лицо и тело покрыто шрамами. Я не думала, что пугаю людей. Мне казалось, что я выросла.
Волосы, обрезанные ножом, я прятала под шапкой. Последняя куртка, которую мне удалось украсть, была слишком длинной, поношенные штаны — грязными, но в Италии я видела детей еще более оборванных, чем я. Этот славный мужчина позволил мне проделать остаток пути в его телеге. Вдоль земляной дороги тянулись поля, фермы, а вдалеке я видела небольшие долины и рощи. В другой раз мне опять удалось проехаться на телеге, а когда мы добрались до фермы, мне дали краюху хлеба.
Но мой язык был слишком ограничен. Когда люди спрашивали меня, куда я иду, что так поздно делаю на дороге, мне было трудно ответить, и я боялась что-нибудь объяснять. Я снова замкнулась. Я знаками говорила им «до свидания» — и все, я даже не спрашивала, где нахожусь, потому что успела отвыкнуть от этого. Я шла, думала о маме, спешила добраться до знакомой страны, чтобы отыскать маму там, в Бельгии. Для меня все было просто: папа и мама, как и я, должны вернуться с востока. Я увидела американцев и подумала, что война окончена. Но все было совсем не так.
Я помню одну дорогу, на которой заблудилась. Там был перекресток, и, вместо того чтобы повернуть налево, как я делала в подобных местах, я пошла направо, думая, что это направление верное. И в конце концов я оказалась перед большими воротами (я даже подумала, что они ведут в замок). На самом деле это был монастырь. Здесь дорога кончалась.
Вокруг — туман, я шла довольно долго и не хотела поворачивать назад. Я злилась оттого, что потеряла столько времени, я хотела двигаться вперед как можно быстрее, а в результате оказалась в тупике. Я решила постучать. Мне открыла монахиня.
— Я хочу есть.
— Входи.
Я прошла через просторные комнаты с высокими потолками и арками в стенах. В глубине длинного коридора — столовая.
— Что ты делаешь ночью на дороге?
— Я иду к родителям, я потерялась и хочу есть.
— Сиди тут, я принесу тебе покушать.
Она вернулась с кружкой теплого молока, куском хлеба и овощами.
Я была не единственной, кого здесь приютили. Молодые мужчины ели, усевшись на матрасы на полу. Это место, должно быть, являлось временным пристанищем. Из разговора парней я узнала, что на севере война все еще продолжается. И тем не менее их речи были полны надежды. На следующий день, хорошо выспавшись, я немного послонялась вокруг сестер, пока мне опять не дали поесть. Война не окончена, я должна делать запасы.
Спустя годы, когда я выросла и у меня появилась возможность посетить Францию, мне показалось, что местность в окрестностях Гренобля очень похожа на то, что я помню об этом монастыре. Дороги что-то говорили мне. У меня возникло ощущение дежавю, словно однажды я здесь уже была. Но я так и не смогла отыскать монастырь в конце горной дороги, который приютил меня.
Мне пришлось возвращаться, но теперь я знала, что немцы никуда не ушли, они все еще здесь, со своими ружьями, сапогами и «серо-зеленой» формой. Американцы не смогли изгнать их до конца. Что мне делать, кроме того, как продолжать идти в Бельгию, к дедушке? Он обязательно узнает, где мама. И у него точно есть новости.
Я, конечно, выросла, но в душе оставалась такой же, как в день побега. Я все с таким же упрямством шла к своей цели — к маме. Умом я все еще была семилетней девочкой, и по-прежнему боялась, что меня поймает Вираго. Никогда, никогда больше я не хотела видеть эту женщину. Я думала о ней, пока пробиралась лесами к дедушке. Я говорила ей:
— Видишь, что смогла сделать беотийка?.. Ты так никогда не сможешь! А я сделала это, я ушла, а теперь возвращаюсь, но не к тебе.
Ко мне вернулись отголоски прежней злобы. Я вспомнила день, когда она убила старого кота своего мужа. Больного, облезлого кота, которому ничего уже было не нужно, кроме как дожить свои дни в любимом кресле. А что она мне сказала: «Твоя мама? И где же твоя мать сейчас?», «Если немцы выиграют, мы отдадим им девочку»… Я не забыла и не простила.
От путешествия по Франции у меня сохранилось чувство утешения и отдыха. Родной язык, знакомые пейзажи… я возвращалась к жизни, мне казалось, что я вернулась домой.
И однажды я оказалась в Бельгии: шла по дороге и услышала, как кто-то кричит: «Это ты?», а кто-то отвечает: «Да, это я»…
Я услышала бельгийский акцент. Я дошла.
Когда я увидела указатель на дорогу к Брюсселю, то ускорила шаг. Я гордилась собой, мне не терпелось броситься в объятия Марты и дедушки. Я повернулась спиной к церкви рядом с домом Вираго и побежала по дороге к дедушкиной ферме. А потом остановилась, не понимая, где нахожусь. Я искала забор и баранов, но нашла лишь забор. Я должна была увидеть издалека деревья, крышу фермы — но ничего. Я вернулась назад, проверила, правильно ли я помню. Судя по моим детским воспоминания, я должна была дойти как раз до забора. Я обошла его кругом, но фермы нигде не было. Я не могла ошибиться. Я знала эту дорогу наизусть.
И я заплакала от отчаяния. Что мне теперь делать? Куда идти? Может быть, Вираго знает, где дедушка, но я боюсь к ней идти. Она может меня запереть. Дедушка пропал, возможно, он умер. А ферма — неужели ее разбомбили проклятые самолеты? Я не видела развалин. Пустота, только пустота, голая земля — ни собак, ни кур, ни овец, ни качелей.
Я пошла в противоположную сторону, вдоль канала, чтобы уйти как можно дальше от этого квартала. Я слонялась по городу в поисках пищи, а потом стала думать, где укрыться на ночь. Сначала я вышла к озеру, холмистые берега которого поросли деревьями. По маленьким деревянным лесенкам я перебралась на другую сторону дороги, теперь с высоты мне было прекрасно видно весь квартал. Я была под защитой, могла скрыться среди деревьев и пожить там. Я шла целый день и успела кое-что стащить. Картошка, одеяло, я совсем одна и совсем несчастна.
— Эй, ты что здесь делаешь? Я тебя вижу!
— Уходи!
— Одному уйти легко. А у нас есть дом, где мы живем все вместе.
Этот мальчик был круглым, кудрявым, светловолосым и не таким оборванным, как я. Про дом он говорил с очень важным видом. Должно быть, я посмотрела на него с завистью, и он добавил:
— Меня зовут Сигюи! Хочешь посмотреть на дом?
Я не боялась идти за ним. Я как всегда засунула руку в мешок и схватилась за нож. Последний, который нашла в лесу недалеко от Брюсселя, с деревянной гравированной ручкой, — я его очень любила. Еще у меня было острие русского штыка, я чувствовала себя хорошо вооруженной. Но уже несколько недель или месяцев я была совсем одна и чувствовала себя очень несчастной. Я смотрела, как люди возвращаются домой, как дети идут с родителями, порой я стояла перед дверью и пыталась вспомнить, где находится дом с квартирой моих родителей. Однажды я обошла почти весь Брюссель, чтобы отыскать тот трамвай. Но линия была длинной, а компас ничем не мог мне помочь на городских улицах. Ничто не могло подсказать мне, откуда я иду: с севера или с юга. Я не знала, что эта часть города, удаленная от центра, находилась недалеко от взорванного моста и дедушкиной фермы. Я не уходила далеко (боялась случайно столкнуться с Вираго и оставалась на месте, потому что там было хоть что-то знакомое. Церковь, рыночная площадь, канал. Я бродила там целыми днями, чтобы найти еду, а по ночам скрывалась в парке.
«Дом» Сигюи находился довольно далеко, в верхней части парка, в месте, которое тогда называли «площадка». По дороге он рассказал мне, что является членом банды, что им хорошо живется, у них здорово получается воровать на рынке и таскать продукты с прилавков магазинов. А потом они делят добычу. По его мнению, так было легче и удобнее.
— У нас есть все, что нужно, мы живем в тепле, так что не волнуйся. Чем нас больше, тем легче выжить.
Я ничего не говорила. Меня смущал этот внезапный контакт с подростком старше меня. Он вел себя непринужденно, явно чувствовал себя в своей тарелке, к городу привык, откуда ему было знать, что я едва вышла из хаоса своего детства. Он без труда заметил меня и принял за неопытную бродяжку, увидев, как я стащила эту несчастную картошку с лотка.
Дом, куда он меня привел, был давно заброшенным. В банде его называли «Домом пауков». Снаружи он выглядел белым, квадратным, с террасой, где можно было греться на солнышке. Внутрь забирались через окно. Дом был совсем пустым. Одеяла разложены на полу в большой комнате на первом этаже, ставни закрыты, повсюду бегали пауки: по окнам, по дверям, по потолку.
Сигюи показал мне то, что они наворовали: бутылки с водой, банка молока и самые разные продукты. Они ставили свечки в пустые камины, чтобы осветить дом. Помыться можно было в озере или у крестьянина по соседству — у него был насос.
— Девочки ходят к этому типу, а ты поступай как знаешь.
В первый день я не встретила Хевочек, и Сигюи представил меня остальным: Канадец, Баран и Горилла. Канадец, самый старший, немного похож на бандита, одет в куртку и делает вид, будто ничего не боится. У Барана лицо грустное, бледное, худое, волосы черные, вьющиеся и очень длинные, ресницы очень густые. А Горилла невысокий, коренастый, ему было, самое меньшее, восемнадцать лет. Взрослые меня впечатлили, но больше всего меня заинтересовал Баран. Особенно когда Канадец сказал:
— Он странный, будь с ним поосторожнее, у него на глазах убили родителей.
Баран не выходил из дома. Канадец, который родился не в Канаде, а в Бельгии, его защищал и опекал. Сигюи явно был самым хитрым и ловким. Светлые глаза, широкая, немного шаловливая улыбка, он продумывал кражи, основываясь на том, что нужно банде. Еще там было две девочки, они пришли попозже. Марго, красивая брюнетка с внушительной грудью и резким голосом, которая, по словам Сигюи, «выкручивалась» сама.
— Вот она моется у крестьянина неподалеку, и у нее есть на то причины!
Ей было семнадцать-восемнадцать лет, и она не любила, когда мальчишки донимали ее и шутили по поводу ее «подушечек». Горилла говорил: «Как бы мне поспать на твоих подушечках?» Другая девушка, Дениз, была брюнеткой с короткими волосами, худая, с маленьким смешным лицом и кроличьими зубами. Она никогда не лезла за словом в карман, поэтому мальчишки к ней не приставали.
Я спрашиваю себя: как я сама выглядела среди этих малолетних преступников, привыкших красть еду с лотков? Я была не похожа на них, но постепенно начала разговаривать. Сначала сказала, что меня зовут Мишке. Они меня ни о чем не спрашивали, я их тоже. Я не знала, откуда они пришли, что случилось с их семьями, знала только про родителей Барана. Мы разговаривали про еду, про одежду, про то, что необходимо для жизни. Так как я была самой маленькой, у меня не было особых обязанностей.
Канадец, Сигюи и Горилла «охотились». Но перед тем как уйти, они обязательно договаривались:
— Я видел куртки и шапки.
— Я видел лавку, где можно достать сыр…
Сначала они крали то, что было легко стащить. Потом сосредотачивались на необходимом. У них была своя техника. Один из них шел и спрашивал что-нибудь у торговца. Пока тот объяснял ему, остальные таскали его товар. В сложных случаях они использовали запасной план (например, если улица слишком широкая, а народу мало, чтобы затеряться в толпе). У каждого была своя роль. Потом они приносили все, что удалось украсть, и делили. Нам нужны были куртки и одеяла. Их трудно было добыть. Мне доставались сыр, яблоки, хлеб, иногда маргарин, жир, который мне очень нравился, и сало. Несколько раз мне приносили куртки, то слишком короткие, то слишком длинные. У меня появилась шаль. С обувью было сложнее. Долгое время я ходила в резиновых калошах, они были почти моего размера и закрывали лодыжку. Наверное, той зимой я впервые надела носки. Я не любила носки, но галоши были недостаточно теплыми, а носки было легко украсть. Их хватало на всех. Часто я спала, пока ребята занимались делом. Я была так счастлива оттого, что больше не надо было никуда бежать и я наконец-то могу поесть вдоволь. Я всегда была голодна, этот голод остался со мной на всю жизнь.
Больше всего я общалась с Бараном. Мы держались за руки. Он редко говорил. А мой язык был слишком беден, я общалась при помощи выражений, характерных для маленьких детей, и мне часто не хватало слов. А значения многих я вообще не знала. Я совсем не изменилась с тех пор, как мне было семь лет. Мне казалось, что я могу разговаривать нормально, но кто-то закрыл на замок все слова в моей голове, и у них не получается выбраться оттуда. Я хотела, я знала, что хочу сказать, но не знала как. Иначе говоря, слова не шли. А молчание Барана очень помогало мне, потому что с ним я могла хотя бы попробовать говорить, и никто надо мной не смеялся.
Когда я снова пошла в школу, у меня были огромные проблемы: я совсем утратила контакт с обществом, вообще не умела выражать свои мысли, не говоря уже о «нормальном» поведении. Было столько всего, что я хотела сказать — и не могла.
Я хотела бы рассказать Барану: «Ты знаешь, я тоже страдала. Я прошла столько километров — и не смогла найти родителей. Нужно продолжать жить, мы будем поддерживать друг друга, мы же вместе, нельзя падать духом, нужно двигаться вперед».
Я хотела бы рассказать хотя бы что-то о своем детстве — и утешить нас обоих. Я не знала, кто еще из банды был евреем. Для нас это было неважно, потому что мы жили вне мира, отдельно от остальных — как я жила с волками под защитой леса. Одни ходили на охоту, добыча делилась на всех — и все шло хорошо. Я ни о чем не спрашивала Барана, он выглядел очень больным, сильно кашлял, а мы никак не могли ему помочь.
У него часто была температура. Канадец накрывал его одеялом. Марго ходила на ферму за молоком с медом, чтобы Барану стало легче. Но это жалкое лекарство практически не помогало. Думаю, у Барана был туберкулез.
Канадец не хотел, чтобы он ходил «на охоту» с остальными; как и девочек, его не включали в план атаки. Иногда я была довольна таким положением вещей, а порой оно меня очень возмущало. Я чувствовала, что физически, готова совершать подвиги, но планы «охоты» разрабатывала не я, тогда как мои наблюдательские способности и чувство стратегии могли бы помочь всей банде. Но я была маленькой, поэтому мне доверяли только мелкое воровство. Я молча злилась, часто хотела им что-то посоветовать — но не могла выразить словами свои мысли. Поэтому я каждый раз крала одно и то же: еду, банки с топленым салом; порой я сама не знала, что беру, таскала все, что попадалась под руку, — кому-нибудь да пригодится. В первый раз я засунула палец в банку с салом, чтобы попробовать. Я привыкла есть одна. Остальные объяснили мне правила совместного обитания: добычей надо делиться.
Сигюи был самым красивым парнем в банде, он ухаживал за Дениз. Они танцевали под звуки старого фонографа, отремонтированного вручную и ужасно скрипевшего. Я видела, как они целуются. Мне это казалось странным. Я пока не чувствовала себя девочкой, я стала ею гораздо позже. Мое тело приспособилось к тем условиям, в которых я жила. Оно было грубым, израненным и мальчишеским. Я знала, что совсем не красивая, особенно в сравнении с остальными. У меня почти не было груди, я была худой и пока не понимала сути отношений между мальчиками и девочками. Поэтому мне казалось странным, что они целуются. Незнакомая игра.
Мне было хорошо с этими ребятами, но они были людьми, поэтому я всегда держалась немного особняком. То, что не раз выручало меня в годы скитаний, должно было помочь и теперь — животный инстинкт выживания. Я любила сравнивать ножи. Каждый раз, когда мне удавалось добыть какой-нибудь, я радовалась. Я не представляла себе, как можно жить без ножей, не кусаться, не скрести кожу, будто это неудобный панцирь.
Как-то раз Феликс Горилла набросился на меня. Я знала, что ему нужно, и быстро показала, что он не на ту напал. Все, что он получил, — с десяток сильных ударов. Он швырнул меня на землю, чтобы добиться своего, и стащил с меня штаны. Он был очень сильным, но я тоже. Думаю, если бы я не отбивалась, он бы меня изнасиловал. Я колотила его, кусала, царапала, у него лилась кровь из носа! Он не ожидал такого яростного сопротивления от худенькой девчонки.
После этого меня всю трясло, не знаю, от страха, от воспоминаний или в возбуждении после схватки, но я забилась в угол, чтобы прийти в себя. С тех пор, как только Горилла подходил ко мне ближе чем на метр, я напрягалась и инстинктивно отступала. Сигюи заметил это, все понял и разрешил проблему, как дипломат:
— Оставь малышку в покое, поищи себе кого-нибудь другого. Мы банда. Мне не нужны проблемы с девочкой.
Марго хотела обустроить свой угол и, чтобы там было красиво, принесла прямое растение с несколькими листочками на верхушке, а Дениз смеялась над ним, потому что считала нелепым. Она также подшучивала над планами Марго устроиться у крестьянина. Каждый раз, когда девушка уходила к нему, а грудь ее выглядывала из выреза кофточки, Дениз ухмылялась вместе с остальными:
— Когда же ты выйдешь замуж?
— Смейтесь, смейтесь, только вас он тоже кормит!
Все об этом знали. Крестьянин облегчал жизнь обитателей «дома пауков».
В конечном счете нам очень хорошо жилось. Иногда мы сидели на террасе и грелись на солнышке; оттуда открывался такой потрясающий вид на парк, что нам позавидовали бы даже миллиардеры! Но мне больше нравилось играть в «ножичек» с мальчишками. Мы целились в деревья на площадке, я кидала довольно сильно. Однажды я имела глупость показать им острие штыка, чей треугольный конец наносил незаживающие раны. Его было гораздо труднее бросать. Все так увлеклись игрой, что не заметили, как подошел полицейский. Обычно они не обращали на нас внимания, ведь мы просто играли, но как только полицейский увидел русский штык, то сразу заинтересовался. Я не хотела говорить, что он принадлежит мне, слишком боялась, что меня заберут в тюрьму. Канадец, самый старший из нас, тут же сказал: «Он мой».
И полицейский отвел его в участок, забрав с собой штык. Канадец вернулся без штыка. Наверное, он выдумал историю о том, как нашел его, но я навсегда утратила очень дорогую для меня вещь. Я принесла этот штык с поля мертвых солдат на Украине, с того самого, где взяла звездочки. В моем мешке остались только компас, который я никому не показывала, звездочки и нож из Арденн.
Мы часто устраивали маленькие праздники, когда Горилла уходил на поиски девчонок. Дениз и Марго зажигали свечи, расстилали скатерть на полу и раскладывали украденные лакомства. Печенье, бутылка пива или вина — все, что было для нас немного особенным. А если мы не могли разделить последний кусок, то разыгрывали его. Например, если оставалась всего одна бутылка пива, нужно было два игрока. Каждый держал руку за спиной, показывая всем остальным число от одного до пяти. Не помню, от чего зависел выигрыш, но я пила пиво всего один раз, и мне не понравилось: оно было слишком горьким. Сейчас я очень люблю этот напиток — в нем вкус Бельгии.
Мне больше нравилось играть на пирожные, сало и горячие каштаны.
В сущности, это было что-то вроде тихого семейного вечера. Только Горилла не боялся где-то слоняться ночью, а остальным не? хотелось попадаться людям на глаза. У каждого были свои причины, но в глубине души нас объединяло одно: люди настороженно относились к нам. Они шли по своим делам, на работу или в школу, они — «буржуа», «ханжи». Их дети не похожи на нас, и мы очень дорожили этим отличием. Оно было нашей свободой. Мы, во всяком случае я, ничего не знали о том, как идет война. Может быть, Канадцу было что-то известно, потому что он был взрослым, и у него была куртка летчика. Он знал, что случилось с родителями Барана, но не говорил об этом. И он не боялся полицейских. А мы боялись. Когда выдавался погожий денек и мы отправлялись на прогулку за город, то всегда внимательно следили за тем, чтобы нас не заметили. Мы были брошенными детьми, без семьи, и никому из нас не хотелось попасть в участок и разбираться с полицейскими. И лишь Канадец, казалось, не боялся ничего.
Новости о том, что происходит в мире, приносили мальчики, но они в основном говорили о базарах, птичьих рынках и лавках с одеждой. Однажды Сигюи вернулся и рассказал, что в городе что-то происходит и надо пойти поглядеть.
Люди на улицах явно что-то праздновали, на окнах были развешаны флаги, их становилось все больше по мере того, как мы приближались к центру. Толпа людей куда-то целенаправленно двигалась, мы шли за ней до шоссе Монс, и там я впервые увидела танк освободителей. Англичане.
Сигюи усадил меня на подоконник, я оказалась выше остальных людей — и вдруг заплакала. Все вокруг были счастливы, кричали, прыгали от радости, а я чувствовала себя покинутой. Мне было очень грустно. Где мои родители? Все это время я продолжала надеяться, мама с папой жили в моем сердце, а в этот день — день перемирия, когда звонили все колокола и вся Бельгия ликовала, я поняла, что уже никогда не буду счастлива. Я потеряла родителей. Если бы они меня искали, то только на ферме. Я не думала, что они могут пойти к Вираго. Лишь дедушка знал мою маму, он сам мне об этом сказал, у меня «такие же красивые ушки, как у нее». Я была уверена в том, что дедушка — ключ ко всему. Но ферма исчезла, а перемирие только усилило мое горе.
Баран не пошел с нами. Должно быть, ему тоже было грустно. В тот же год начали распространяться разные слухи. Канадец сказал: «Люди возвращаются с востока, они такие худые, что на них страшно смотреть». Тогда я начала бродить по улицам и разглядывать прохожих. Но теперь на таких детей, как мы, стали смотреть по-другому. Нас называли «паразитами»: «Пошли вон, паразиты! Проваливайте отсюда!»
Однажды мне показалось, что я увидела своего отца: изможденное лицо, светлые волосы… этот человек был таким худым и таким печальным. Я смотрела на него в упор, а он даже не обратил на меня внимания. До перемирия я не глядела на людей, и они меня не замечали, но теперь я постоянно следила за ними. У меня все еще оставалась надежда, и если мои ноги не бежали на поиски родителей, то глаза искали их в каждом встречном.
Баран совсем пал духом, но никому не было до этого дела, потому что он всегда был грустным и больным. А я его очень любила.
Однажды мы сидели с ним в большой комнате с пауками и держались за руки; стояла хорошая погода.
— Хочешь, залезем на крышу?
— Нет, лучше я здесь посижу.
— Ладно, значит, будем сидеть здесь.
— Слушай, у тебя нет цепочки на шее?
У Марго на шее была красивая цепочка, ее подарил крестьянин.
— Нет, у меня нет.
Баран порылся в кармане.
— Хочешь?
— Ой! Как красиво!
Это был миниатюрный Будда на металлической цепочке, кулон не представлял из себя никакой ценности, но был зеленым… а я любила зеленый цвет. Я тут же его надела и обняла Барана. Я считала, что эта (возможно, украденная на рынке) безделушка гораздо красивее цепочки Марго. Это был последний подарок Барана. А потом — горестный вечер, когда я вернулась из деревни и столкнулась с Сигюи, выбегающим из дома.
— Постой, постой. Не входи! Кое-что случилось!
— Что такое?
— Стой, я тебе говорю!
Он был действительно чем-то потрясен. За мной стоял Канадец. Сигюи отвел его в сторону, что-то сказал, и он тут же бросился в дом. Я побежала за ним, Сигюи не смог меня остановить.
Баран повесился на балке. Канадец рыдал, когда снимал его оттуда. Я подошла, опустилась на колени, и мы плакали вместе от непонимания и от ярости. Баран воспользовался тем, что остался один (а такое случалось очень редко) и покинул нас, расстался с жизнью. Это было так несправедливо. Все чувствовали себя виноватыми, особенно Канадец, который любил Барана как младшего брата и всегда его оберегал. Сейчас я понимаю, почему он так о нем заботился.
Не знаю, кто решил сообщить в полицию. Скорее всего, Марго. Это нужно было сделать, и она побежала к крестьянину. Полиция приехала почти сразу.
Смерть Барана обозначила конец нашей истории. Покинув банду, он уничтожил ее. Канадец был раздавлен случившимся, и невыносимо было смотреть, как рыдает этот хладнокровный хвастун. Меня всю трясло — пустота опять добиралась до меня. Защита, которой окружила меня банда, испарилась в одно мгновение, будто дом обернулся дымом. До этого мне было так уютно, так тепло, а теперь все кончено, повсюду холод.
Две полицейские машины отвезли нас в комиссариат; Канадец не хотел оставлять Барана, он отказывался уезжать и отбивался от полицейских.
— Не делай так, мальчик мой, о нем позаботятся… Ну же, пойдем…
Полицейские были хорошими людьми, пытались понять, что произошло, и желали нам только добра. Канадцу удалось сесть в машину с Бараном, завернутым в простыню. Больше я его никогда не видела. Когда мы приехали в участок, нас разделили.
Меня отвели к добродушному комиссару, который хотел узнать, как меня зовут и что я делала в том доме.
— Мишке? Что это такое «Мишке»? Ты что, не знаешь фамилию своих родителей?
— Не знаю.
— И откуда же ты пришла?
— С войны.
— Ладно… слушай, мы поищем какие-нибудь документы в мэрии, но если у тебя нет родителей, то надо будет что-нибудь придумать; ты должна ходить в школу, кто-то должен заботиться о тебе! Ты никого не знаешь?
— Нет.
Тогда он сказал:
— Подожди, я сейчас тебе кое-что принесу.
Комиссар — славный человек, он вернулся с чашкой горячего шоколада и бутербродом.
— Кушай сколько влезет, а я скоро вернусь.
Через некоторое время он пришел и сообщил, что одна женщина хочет взять меня к себе — и все будут очень счастливы, у меня будет семья, я не должна переживать.
— Хорошо, а как же остальные, мы сможем видеться?
— Не сейчас, возможно, как-нибудь потом вы увидитесь. А сейчас мы пойдем к этой женщине, хорошо?
Он подвел меня к машине незнакомой мадам. Хорошо одетая, на каблуках — обеспеченная горожанка.
— Понимаете, — обратилась она к комиссару, — все произошло так быстро, я торопилась, но пока она может поспать на диване, а там посмотрим.
На диване… снова! Я опять буду чужой, как у Вираго.
Должно быть, славный комиссар заметил мой взгляд, но не думаю, что он так быстро отказался только из-за этого. Скорее всего, ему не понравилась сама женщина.
— Знаете, мадам, если у вас пока нет кровати, то у меня на примете есть еще два человека, которые тоже хотят взять девочку; это учительницы, так что за ней будут и присматривать, и воспитывать…
— О, хорошо, если так, то я согласна. Значит, у меня вы сможете пристроить другого ребенка.
Мы вернулись в комиссариат, добрый полицейский объяснил, что меня возьмут к себе «две славные женщины, католички, которые будут меня воспитывать», а сейчас он пойдет сообщит им — и уже сегодня ночью я буду спать в кровати.
Я ждала в его кабинете, в руках у меня был мой мешок, который я не хотела оставлять. Со мной все еще были нож, компас, звезды и маленький зеленый Будда на шее. Единственное, что мне принадлежало.
И тут я увидела дедушку!
Я бросилась к нему! Это был самый лучший подарок, он пришел, я могу уйти с ним, он расскажет мне, где мои родители, и я никуда его не отпущу! Дедушка узнал обо мне в мэрии от старых коллег, он уже давно искал меня, и как только ему сообщили, что полиция поймала банду, в которой была маленькая светловолосая девочка, он тут же пришел посмотреть. Он уже не в первый раз приходил сюда и искал меня среди ребят, подобранных на улице. Таких было больше, чем можно себе представить. Много раз он уходил ни с чем, но на этот раз дедушка нашел меня. И назвал мое имя, то самое, что я так ненавидела: Моник Валь. В полиции установили мою личность, нашли фальшивый документ с датой и местом рождения: 12 мая 1937 года, Брюссель. Но больше дедушка ничего не сказал комиссару, кроме того что у меня нет родителей.
— А где папа и мама?
— Никто этого не знает. Цыпленочек, ты должна смириться.
— Значит, я пойду с тобой? Мы же уйдем?
— Как бы я этого хотел, цыпленочек. Но комиссар сказал, что я слишком старый, а он уже нашел двух хороших женщин, которые позаботятся о тебе, научат всему, чтобы ты пошла в школу…
— А ты будешь приходить ко мне?
— Если мне разрешат, я приду…
— А Марта?
— Ее больше нет с нами, цыпленочек. Она заболела и умерла.
А я так мечтала о том, что Марта заплетет мне косы, приласкает меня, вымоет в тазу и сошьет красивую одежду. Я была скорее разочарована, чем опечалена. Я видела уже столько смертей, что теперь не знала, как реагировать. Я не представляла дедушку без Марты. И все равно не могла понять, почему мне нельзя жить с ним. Он постарел и выглядел очень усталым. Это был все тот же дедушка, но уже без прежней силы и задора.
— И где же ты все это время была? У тебя такой вид, будто тебе изрядно досталось.
— Я должна столько тебе рассказать, дедушка! Знаешь, я ушла так далеко, очень далеко. Я была на востоке…
— Потом. Ты мне потом обо всем расскажешь. Как же ты глупо поступила, малышка!
Потом, опять потом. Я ненавидела это слово.
Со мной все еще был мой компас, и я хотела рассказать дедушке о том, как он мне помог. Но дедушка не любил нежности, несколько лет спустя я поняла, что таков был его характер. Он очень мало говорил о Марте, а когда я спросила, от чего она умерла, он ответил:
— Ей пришлось лечь в больницу, она кашляла кровью.
Никаких подробностей. Он никого не жалел открыто, даже себя, и не хотел ворошить воспоминаний. Спустя многие годы, когда мы все-таки смогли жить вместе, он целыми днями сидел в кресле у окна, смотрел в пустоту и курил трубку. Когда наступало время обеда, он молча ел. А когда я хотела поговорить, он отвечал: «В доме моих родителей у папы была фуражка, и когда кто-то за едой начинал болтать, он брал фуражку и хлопал по столу: кушать надо молча».
И он молча ел. Но для меня глубокое молчание старости было внове.
Я никогда не слышала, чтобы он говорил о своем сыне. Он уважал горе Марты, но все да хотел сделать так, чтобы она забылась. И со мной поступал так же:
— Не переживай, цыпленочек, двигайся вперед, смотри в будущее, все будет хорошо, ты будешь учиться… А прошлое нужно оставить в прошлом.
— Дедушка! Дедушка, подожди! Посмотри! Я сохранила его! Компас, он все еще у меня!
— Ничего себе! Эта штуковина все еще у тебя…
Будто бы эта вещичка, блестящая оттого, что я столько лет, столько километров несла ее во рту, не имела никакого значения.
— Ты придешь меня повидать?
— Да… да…
Но он пришел не скоро. Женщины, к которым меня пристроили, не любили дедушку и боялись его «вредного влияния». Дедушка был кем-то вроде анархиста, он не ходил в церковь и смеялся над священниками; мои опекунши считали, что в свете обучения, которое мне предстояло, я не должна с ним общаться. Дикого ребенка надо выдрессировать и вернуть в общество.
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Крыса-друг


Леонтин и Сибил привели меня в свой опрятный, безукоризненно чистый домик; они были очень добры ко мне, но относились с явной настороженностью. Сразу посмотрели на мешок и на шею.
— Что у тебя там?
— Печенье.
— А это что?
— Это мой маленький Бог.
— О, нет, нет, нет. Так нельзя!
И они забрали зеленого Будду. Есть только разрешенный Бог, то есть их. Но за мешок я цеплялась изо всех сил, так как не хотела, чтобы у меня и его забрали.
— Это отвратительно, посмотри, какой он грязный, мы его почистим.
— Хорошо, но не сегодня.
— Ладно… мы его потом отмоем.
Грязный мешок волновал их меньше, чем маленький Будда. Значит, у меня было время на то, чтобы перепрятать ножи, компас и звезды.
На следующий день мешок был выстиран и совершенно потерял форму. Он висел на моем стуле, истрепавшийся за время путешествия и совсем пустой. Теперь он годился для того, чтобы я носила в нем тетрадки.
Я перепрятывала сокровища каждый день. На высокой кровати лежало одеяло и два матраса, между которыми я могла устроить тайник.
В моем распоряжении был маленький туалет на втором этаже, окно, выходившее в крошечный садик, и шкаф, нижний ящик которого предназначался под мои вещи. Леонтин и Сибил выдали мне кофточки, юбку, вязаную куртку, свитер, трусики, ночную рубашку в цветочек, с длинными рукавами и нелепым воротником. На то; чтобы сделать все это, ушел не один вечер.
А вот с обувью для меня были серьезные проблемы. Они с интересом осмотрели мои ноги, но никак не могли понять, что же с ними такое.
— Господи! Что же это такое? Ты не больна? Должно быть, она чем-то болела… Что с тобой случилось?
— Я очень долго шла.
— Нет, нет… это какая-то болезнь!
Возможно, они говорили, что это полиомиелит, но я не уверена, потому что тогда это слово было слишком сложным для меня. Значит, искривление было следствием болезни, а так как ноги у меня все время болели, то сначала я получила пару сандалий моего размера, но они были слишком тесными для моих пальцев. Раньше я постоянно поджимала их, чтобы было не так больно, поэтому со временем они совсем деформировались. Иногда у меня получалось вытягивать пальцы так, что они выпрямлялись, но как только я начинала ходить босиком, они снова искривлялись. А кожа на подошве была жесткой, как подметка!
Две мадемуазель не знали, что делать с ногами сиротки, поэтому им пришлось заказывать ботинки.
Спустя годы я перенесла операцию. Помимо других пыток, мне пришлось носить металлические скобы на большом пальце — он отклонился от остальных так, будто у меня было шесть пальцев. Раньше это помогало мне карабкаться и цепляться, но в обычной жизни…
Когда я выросла, я стала носить обувь на высоком каблуке, чтобы пальцы распрямлялись. Это в обмен на дьявольские муки, которые я испытывала раньше, когда снимала обувь. Вытянутые сухожилия возвращались на место. Но в доме Леонтин и Сибил не могло быть и речи о каблуках, я носила плоские сандалии и ступала тяжело и неповоротливо, будто заводная кукла.
В первый вечер, когда они хотели уложить меня в кровать, меня охватила жуткая паника, причины которой они понять не могли. Они накрыли меня одеялом.
— Снимите его! Не хочу! Оно воняет смертью.
Я забилась в угол кровати, изо всех сил отталкивая потертое бесцветное одеяло, оно на самом деле пахло смертью — этот запах я могла узнать из тысячи. В одеяле прежде был труп.
— Оно пахнет смертью!
— Да нет же! Леонтин, откуда у нас это одеяло?
— Из дома престарелых, но его стирали…
Стиранное или нет — оно воняло смертью, и они были вынуждены достать одеяло из своего личного шкафа. Мне объяснили, как надо чистить зубы с белым порошком, показали туалет на первом этаже, что не мешало мне выбираться в сад через окно и там справлять нужду.
Как бы то ни было, я злилась да них за то, что они отняли у меня маленького Будду, подаренного Бараном. Он отлично подходил мне как Бог. Я не говорила Леонтин и Сибил о том, насколько отличаюсь от них, пока они не начали заставлять меня молиться и ходить в церковь.
— Но я еврейка!
— Нет же. Тебя зовут Моник…
— Мишке! Меня зовут Мишке!
Я ничего не могла поделать. Они судили обо мне, как о сироте, по документам, полученным в мэрии, к тому же я была светленькой и в их глазах могла быть только бельгийкой и католичкой.
Во время обучения я часто плакала от тоски по маме. Маленький Будда умер, пропал. Эти женщины хотели меня отмыть, воспитать, приучить к дисциплине, уничтожить мою волчью шкуру. Я не понимала их ограниченного мира, и мне ужасно не хватало родителей. Мне нечего было делать в маленьком саду с двумя чопорными яблонями и клочком травы. Я задыхалась — у меня украли свободу. На ночь меня запирали в спальне, чтобы я не могла таскать варенье из кухонного шкафа и не писала в саду. Я хорошо питалась, меня кормили вкусным хлебом, теплым молоком, мясом — зачем же воровать варенье? Мне еще многое предстояло понять.
Эти незамужние учительницы хотели лишь одного — помочь мне, но мы были слишком далеки друг от друга.
Официально мне было десять лет, на самом деле — на три года больше. Тем не менее мой уровень развития был, как у восьмилетнего ребенка. Я читала, запинаясь, по слогам, писала с трудом, считала по пальцам и знала лишь кое-что из географии, да и то, о чем в школе не рассказывали. Но обучалась я довольно быстро. Опекунши заставляли меня каждый день заниматься за огромным столом в комнате рядом с моей спальней. Я никогда не видела таких больших столов. Леонтин занималась, Сибил занималась, и я занималась. Они проверяли письменные работы, а я изо всех сил старалась выводить нормальные буквы, а потом слова. Мы очень быстро переходили от одного предмета к другому. Читать, писать, считать, рассказывать наизусть небольшие басни. Обучение заключалось в следующем: они читали мне сказки, потом я читала их самостоятельно, а затем переписывала слово в слово. Я схватывала все на лету, память у меня была отличная, поэтому прогресс был на лицо. И только с привыканием к обществу были проблемы. Я была грубой, импульсивной, иногда жестокой и никого не слушалась. Когда мне прочитали сказку про Красную Шапочку, я впала в ярость, швырнула книгу через всю комнату и обозвала Сибил и Леонтин сумасшедшими!
— Ты почему себя так ведешь?
— Потому что это чушь, на самом деле все не так!
— А как?
— Волк, который ест детей, — такого быть не может! Это неправда!
— Но это же сказка!
— Мне плевать, я не хочу ее читать, это все неправда!
— Хорошо, успокойся, попробуем что-нибудь другое.
Я прочитала сказку «Мальчик-с-пальчик», «Синюю птицу», которая мне очень понравилась, и «Спящую красавицу»… я знала их наизусть. Потом мне дали маленький словарь.
— Когда выучишь его, станешь очень умной.
Я его очень любила. Я переходила от слова к слову, размышляла над значением, задавала сотни вопросов. У меня по-прежнему были огромные трудности с составлением предложений. Я долгое время использовала разговорный язык, мой словарный запас был слишком мал, а Сибил и Леонтин пообещали мне, что я пойду в школу, то есть выйду из дому, как только догоню других детей… и я заглатывала знания. Я спешила научиться писать. Я думала: если не запишу что-то, то обязательно забуду. А я не хотела забывать. Тот несчастный умирающий человек — Марек — сказал мне: «Не забыть»…
Эти женщины не спрашивали меня о прошлом. Я не должна быть еврейкой, мои родители умерли, и они не хотели знать, как это случилось. Леонтин и Сибил были «обручены с Богом» — так они объяснили мне свое безбрачие. Бог приходил к ним без конца, во время завтрака, полдника и ужина, мне такой муж казался ужасно надоедливым.
— Но я еврейка! Моя мама была еврейкой…
— Нет.
К ним приходил брат кюре, с которым они постоянно обсуждали мое будущее: «Ты пойдешь в школу, станешь учительницей и будешь сама зарабатывать себе на жизнь». Думаю, они также предполагали отправить меня в монастырь, но им пришлось быстро отказаться от этой мысли.
В возрасте шестнадцати лет я поступила в педагогический колледж — в хлопковых панталонах до колен, шерстяной юбке, блузке, застегнутой на все пуговицы, и плоских сандалиях. Я выглядела отвратительно. Я знала об этом и по вечерам разговаривала сама с собой в комнате. Можно было бы писать, но это слишком медленно. Меня сводили с ума неуместные панталоны. Я сняла их перед остальными девочками и повесила на школьной лестничной клетке. Каждый бунтует, как может. Увы, Сибил и Леонтин купили мне новые панталоны и без конца читали проповеди о том, какая кара постигает распутных девушек!
Еще я рассказала опекуншам о помаде, которой пользовались другие девочки, — мне казалось, что это красиво.
— Девушки с накрашенными губами? О, это просто отвратительно!
— Хотите, я расскажу вам кое-что действительно отвратительное? Хотите, расскажу о том, что я видела?
— Нет, нет! Ты постоянно говоришь о таких ужасных вещах!
Единственное, что хотели эти мадемуазели, — читать мне проповеди, воспитывать, делать из меня хорошую девочку. Я недоумевала. Значит, я плохая? Почему никого не волнует то, как я страдаю? Почему на меня напяливают уродливую одежду, когда остальные девочки ходят в красивых платьях? Некоторые красились, а я не могла себе этого позволить, потому что мое лицо было покрыто оспинками. Ужасные ступни, мускулистые ноги, шрамы повсюду, и, конечно, волосы! Я забыла сказать о волосах, тонких и слабых, которые торчали во все стороны, и я даже при помощи воды не могла их пригладить. Я и так страшная, а опекунши вместо того, чтобы хоть как-то привести меня в порядок, так ужасно наряжают меня. Вот, например, шляпа! Я отказываюсь ее носить, но ничего не поделаешь — мне все равно напяливают ее на голову. Никто из ребят не носит шляпу, поэтому я объявляю, что, если ее сдует ветром, я за ней не побегу.
Я иду, выпрямившись, заворачиваю за угол, ветер хватает мой головной убор и уносит его. Сибил побежала за шляпой, но я добилась того, что стала надевать ее только в церковь. Церковь — дом Бога, еще одна тайна, в ней всего лишь призрачный дух Господа, я не хочу пить святую воду! Я еврейка! Но это не мешает им засовывать в эту воду мою руку, я должна учить молитвы, читать наизусть слова, в которые я не верю. Я говорю об этом, бунтую — значит, я попаду в ад! Тогда они применяют шантаж:
— Если твои родители в раю посмотрят на тебя, что они подумают?
— А вы точно знаете, что они в раю?
— Конечно, знаем!
— А где это?
— На небесах.
— А как туда попасть?
— Нужно молиться, верить и быть послушной.
— А что такое вера?
Я задаю слишком много вопросов. Я, маленький волк, начинаю молиться, повиноваться и делать то, что от меня требуют. Я начинаю понимать людские повадки и человеческое притворство. Я постепенно привыкаю лицемерить.
Учитель истории сказал мне: «Тот, кто умеет повиноваться, умеет и повелевать!» А я хотела повелевать, поэтому повиновалась. Я стала старостой класса, училась гораздо лучше, зачитывалась книгами. Я должна была объясняться как-нибудь по-другому, а не только при помощи кулаков, повернуться лицом к миру, о котором я ничего не знала, который окружил меня непреодолимыми барьерами. По ночам я плакала о том, как страдала в прошлом, — и натура брала верх, а Сибил и Леонтин с отчаянием ругали меня за очередную выходку:
— Ты опять прыгала из окна и писала в саду!
— Но я так делала раньше!
— Раньше ты была дикой! Заблудшим существом, почти животным.
— Но ведь животным быть хорошо!
— Нет, человек выше всех зверей, нельзя так себя вести!
Как же мне надоел этот человек, который выше всех зверей! По вечерам я злилась, забивалась в угол слишком мягкой кровати и сидела, уткнувшись подбородком в колени, а над головой у меня висело распятие. Я его боялась. Меня пугал этот человек, прибитый к кресту: еще одна история о людях, которым нравилось причинять страдания другим.
Дедушка не приходил меня повидать, женщины открыто презирали его безверие, а раз у меня был официальный учитель, он не имел права вмешиваться. Должно быть, он тоже думал (и возможно, был прав), что мне необходимо стать приличной независимой девушкой, а когда я начну зарабатывать, то смогу жить так, как захочу. А пока меня кормили, обеспечивали жильем, воспитывали, и я прошла конкурс, который позволял мне быть учительницей или, во всяком случае, заниматься с детьми.
Я ничего не знала о том, что существуют еврейские организации — они могли бы помочь, отыскать информацию о родителях, о моей прошлой жизни, возможно… было еще не слишком поздно, несмотря на все потери. Но никто не рассказал мне о них, никто не подарил мне надежду. Добрые люди (многие из них спасали детей во время войны), которые подбирали бездомных мальчиков и девочек, часто воспитывали их по собственным религиозным обычаям.
А еще никто не хотел вспоминать о войне, все стремились восстановиться, отстроиться, забыть, не лезть в прошлое других людей — потому что там можно раскопать правду, не соответствующую установленной. Доносы, облавы, презрение, предательство, ненависть к тем, кто отличается от остальных.
Я умирала от желания запечатлеть все, что пережила. Переносить ярость и страдание, оттого что тебя не понимают, было гораздо труднее, чем пережить свою собственную войну. Никто не хотел меня слушать.
Я пыталась отомстить. Раз из меня хотят сделать католичку, раз моя жизнь никого не интересует, то я не буду ходить в школу!
— Я заболела.
— Но ты же никогда не болеешь.
Опекунши немного разбирались в этом. Они никогда не видели такой сильной девочки: я могла мгновенно перекувырнуться и ударить подошедшего ко мне со спины. Больше никто не решался меня задирать и ссориться со мной, даже они. То, что случилось со мной у них на глазах, сильно их впечатлило.
Я закрыла глаза и упала замертво прямо перед опекуншами. Парализованная. Я сделала это нарочно и никак не реагировала на то, как доктор колол меня иголкой. Ни один мускул не дрогнул. Моя голова приказала — мое тело подчинилось. В то время, в пятидесятые годы, еще не говорили о власти духа над телом. А я обладала этой способностью, нечеловеческой силой воли, которая позволяла мне не обращать внимания на боль в руках и ногах. Я научилась этому сама во время моей долгой одиссеи. Когда боль была слишком сильной, я знала, как ее укротить. То же самое с голодом, холодом и жаждой. Именно сила духа помогла мне в тот день обездвижить тело. Думаю, что я поступила так же, перед тем как наброситься с ножом на того немецкого убийцу. Такое поведение (скорее всего, вызванное страхом и ненавистью) теперь должно было помочь мне избавиться ото всех этих ограничений и унижений.
Я лежала с закрытыми глазами, пока врач иголкой стимулировал мои мышцы, я приказала им не шевелиться — и у меня получилось. Спустя годы подобное сопротивление боли сыграло со мной злую шутку, потому что я не обращала внимания на большие проблемы со здоровьем.
Мне разрешили некоторое время отдохнуть в кровати, без утренних служб и школы. Сибил и Леонтин переполошились, носились, как куропатки, и не знали, что делать. Они дали мне блокнот, чтобы я писала в нем все, что захочу:
— Раз ты теперь умеешь писать, то можешь пользоваться им…
Предполагалось, что брат кюре будет навещать меня после полудня, чтобы мне было не так одиноко, пока они ведут занятия в школе.
Мне потребовалось много времени, чтобы открыть блокнот и короткими фразами описать все, что я пережила. На это у меня ушло немало страниц…
«Я ушла по мосту… Волки кормили меня… Марек умер, он просил не забыть… я искала родителей в Варшаве… Миша дал мне нож…»
В рассказ, который пока давался мне с большим трудом, я вставляла моменты из того времени, что провела, будучи заточенной в этом доме. Рассуждения о музыке, которой Леонтин хотела меня обучить, о географии, о которой я уже знала, причем совсем не то, что преподают в школе. Единственный любопытный случай, на мой взгляд не представлявший большого интереса, стоил мне этого блокнота.
«Брат кюре считает, что у меня красивые зубы и очаровательный губы, он гладит мои плечи, говорит, что у меня округлая грудь, и ему это нравится!»
В этом дневнике отразился труд моей жизни, долгая дорога, пройденная до прихода в дом Сибил и Леонтин, до поступления в школу, до кюре, которому так нравилось сидеть рядом со мной… В блокноте было не больше пятнадцати страниц. В нем было собрано основное, пусть и неумело записанное, но я ждала, что мне начнут задавать вопросы, а я могу отвечать на них и не отвечать… или меня просто спросят: «Значит, ты действительно отправилась на поиски своих родителей?».
А еще я надеялась, что Сибил и Леонтин начнут воспринимать меня по-другому, перестанут видеть во мне лишь невоспитанную девчонку, уличную бродяжку, которую нужно обучить хорошим манерам. В любом случае я ожидала благоприятной реакции, а не воплей. На меня же обрушился поток оскорблений!
— Да как ты посмела? Это сборник лжи! Какая-то пачкотня! Тебе должно быть стыдно!
— Это же явно безнравственная выдумка! Ты что, не понимаешь, Леонтин? У этой девочки душа чернее, чем у самого дьявола!
Разъяренные Сибил и Леонтин порвали дневник и сожгли моих волков, Марека и Мишу в печке. Больше всего они стремились уничтожить жалкие проказы кюре, но в своей истерике старых дев они также сожгли мою жизнь, мое детство и боль, от которой я хотела освободиться.
Я не включила в те неумелые записи крики девушки и кровь немца на моем ноже. Я слишком боялась, что меня объявят преступницей и посадят в тюрьму. Кошмары были моей темницей. Но для Сибил и Леонтин моя жизнь была «пачкотней». Они любили это слово и часто применяли по отношению ко мне.
Не знаю, поверили они в шалости своего брата или нет (об «этом» мы не говорили), но он больше ни разу не появился в их доме. И все же бедный кюре со своими слабыми попытками проявить подавленную сексуальность не причинил мне большого вреда. Несчастный человек, он даже рассмешил меня! Очаровательные губы? Я прекрасно знала, что это не так, и не родился еще тот человек, который мог бы заставить меня поверить в эту шитую белыми нитками ложь. Я чувствовала себя уродливой, все на меня смотрели. Я не показывала того, что боюсь окружающих, я не «чувствовала» их, как чувствовала животных. Я считала их глупыми, плаксивыми детьми. Например, когда я стала девушкой, то не обратила на это никакого внимания и ничего не сказала мадемуазелям. У меня течет кровь? И что? У меня уже столько раз текла кровь! Сибил заметила это и хотела осторожно просветить меня насчет моего нового состояния, успокоить меня, спрашивала, не болит ли у меня что… Сколько шума из-за капельки крови! И сколько злобы, сколько притворства было, когда они уничтожали маленький дневник с моими воспоминаниями.
Я начала двигаться снова, когда захотела, дней через пятнадцать. Я больше не доверяла учительницам. Я мечтала лишь о побеге, но единственная возможность выбраться отсюда — пройти проклятый конкурс в педагогический колледж, а для этого я должна была смириться с тем, чтобы вместить три года дополнительных занятий в один. А потом встретиться с конкурсной комиссией.
Я была таким неконтролируемым и трудным ребенком, что Сибил и Леонтин поместили меня в пансион при монастыре, где учителем опять же был священник. Монастырь с высокими стенами был моей тюрьмой. Я занимала комнату на последнем этаже, предназначенном для учеников. Занятия были бесплатными, но я работала на сестер, чтобы оплачивать жилье. На втором и третьем этаже ютились старики. Это был дешевый приют с коридорами, пропахшими мочой. Я получала бесплатную поношенную одежду. Да, не о таком гардеробе я мечтала, ведь я так любила яркие цвета и хотела жить любой ценой.
Раз в неделю меня отпускали на час, поэтому я не так остро реагировала на обязательные визиты домой к Сибил и Леонтин.
Я должна была привыкнуть ходить по улице в одиночку. В первый раз мне было одновременно радостно и страшно. Сначала я обошла все зеленые места в городе, меня вело слабое воспоминание о том, как папа за руку вел меня по парку. Не знаю по какому. Потом я попробовала гулять с другими девочками, глазеть на витрины, чтобы привыкнуть к толпе, всегда внушавшей мне страх.
В конце концов я открыла для себя новое одиночество городского типа, когда чувствуешь, что совсем один посреди людей. Выдержать это было гораздо труднее, чем выжить в лесу, бороться с ветром, снегом, холодом и жарой. Если бы со мной были мои друзья-животные, то мне было бы гораздо легче противостоять ударам и потрясениям. Поэтому в монастыре я приручила крысу. Она пробралась в мою комнату через вентиляционную трубу в стене. Когда я заметила зверька, то расширила дырку у пола и положила возле нее кусок сыра, который стащила на кухне для моего нового друга. Очень скоро крыса подросла и отъелась, мне пришлось увеличивать дырку, чтобы зверек мог пролезть. Я разговаривала с крысой, как прежде разговаривала со свободным лесным миром, и это очень успокаивало меня по вечерам. Когда я лежала в кровати, она забиралась на одеяло, садилась на задние лапки и принималась умываться. Я щекотала крысе животик, она тихонько попискивала, словно говорила: «Мне с тобой хорошо».
Она была моим единственным утешением. Когда заканчивались уроки, я бежала в комнату, бросала книги на стол, садилась на колени рядом с норкой и звала:
— Мошэ? Мошэ? Маленький принц, иди покушай сыру!
Я слышала, как внутри трубы что-то царапается, а потом появлялась его красивая мордочка. Я с восторгом наблюдала за тем, как он ест. Мошэ был моим единственным утешением в мире людей. На протяжении жизни у меня были самые разные друзья. Собаки и кошки, а еще змея, скунсы, опоссумы, олени, барсуки и птицы. Я жить без них не могла.
Я подозревала, что это сестра Мари с маленьким круглым лицом отравила Мошэ. Я швырнула ей в голову тарелку и закричала, что не хочу быть католичкой!
Однажды в выходной день, вместо того чтобы идти к мадемуазелям, я притворилась, что у меня занятия. Я отправилась на поиски моего детства, моих пропавших родителей. Я не хотела, чтобы они были на небе, в чем меня без конца пытались убедить. Мне не нужен был «ангел», который должен был опекать меня вместо них. Я хотела, чтобы вернулась моя мама; мечтала о ее волосах, об их аромате, хотела, чтобы вернулся папа, который называл меня «своей красавицей». Я искала школу, улицы, дом с балконом, а смогла достать лишь две фотографии с незнакомыми людьми, которые, возможно, тоже пропали во время облав того проклятого времени. Они будут моей памятью. Я часто рассматривала эти фотографии, проходя мимо них. Мужчина и женщина, неизвестные мне люди, мой личный памятник, к которому я каждый день приносила цветы. Если другие забыли их или умерли вместе с ними, то я выжила, чтобы воздать им почести.
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Я пришла в городской муниципалитет, чтобы исправить свои личные данные. Меня звали Мишке, с тех пор, как я поселилась у Сибил и Леонтин, я не отзывалась на имя Моник. Тогда они решили звать меня Монику, но это имя мне тоже не нравилось. Я обратилась к служащему:
— Здравствуйте, дело в том, что Моник Валь — это не мое имя, я хотела бы, чтобы меня записали под фамилией моих родителей!
— Неужели? А как их звали?
— Геруша и Ревен…
— А фамилия?
— Я не знаю.
— Но у тебя-то есть фамилия?
— Да, но она не моя.
— Послушай, вот тут записано твое имя. Что тебе еще нужно?
— Но это не мое имя!
— А тут уж ничего не поделаешь, малышка. Иди… Не усложняй себе жизнь, у тебя есть имя, так храни его!
Я сходила туда еще раз, наверное, они приняли меня за сумасшедшую. Тогда я сказала себе, что фамилия не так уж и важна. Я сделала себе маленькое удостоверение личности. Мишке, дочь Геруши и Ревена, родилась 12 мая 1934 года. Я решила оставить день рождения 12 мая, я верила, что люди, которые изготовили фальшивые документы, скорей всего сохранили эту дату. А буква «М» в имени «Моник» напоминала о Мишке. Что касается Валь, то это была дедушкина фамилия, и этим я осталась довольна.
Я сдала экзамены, провалившись на одном вопросе, но потом исправила положение. Но я не хотела быть учительницей. В учебниках не было того, чему я учила детей. Я гуляла с ними, рассказывала истории о животных, по-своему объясняла, как устроен мир, и им понравился мой подход, но взрослые были недовольны. Я больше не могла терпеть монастырь, который хотел распоряжаться моей жизнью. А потом зашла повидать дедушку, которому запретили меня навещать. Он в одиночестве старел в маленькой квартирке. Но свобода для него по-прежнему была священной:
— Живи своей жизнью, снимай свои лохмотья, здесь для тебя всегда найдется место.
Я ютилась там всего неделю, а потом мне впервые улыбнулась удача. Меня взяли на работу в морскую компанию, и я пообещала дедушке, что, когда стану «богатой», мы будем жить вместе.
Я стала взрослой и, более того, отправилась в путешествие, чтобы вырваться из узкого мира, полного ограничений и принципов, которые я не принимала. Я выбрала свой мир.
На борту корабля, курсировавшего между Бельгией и Конго, я встречала и размещала пассажиров, а еще присматривала за детьми во время плавания. Я наконец-то освободилась от удушливой монастырской заботы и сама зарабатывала себе на жизнь. Зарплата у меня была неплохая, жилье — как раз по мне, и хотя я понятия не имела о таких сложностях свободной жизни, как арендный договор, счета и плата за электричество, я справилась.
Суда перевозили цитрусовые, пряности и экзотические фрукты, а порой брали на борт и пассажиров, когда возвращались в Бельгию или отплывали в Конго. Мир в миниатюре, город, плавающий вне времени. У меня была красивая форма, позолоченные нашивки, кепи — новая одежда только для меня. Я хотела, чтобы моя новая свобода была похожа на фейерверк, хотела забыть о несчастьях, въевшихся в кожу, избавиться даже от памяти о своем горе. Я зубами вцепилась в жизнь, я сама была жизнью. Это время было подобно взрыву. Я хотела все попробовать, знакомиться с мужчинами, пить, веселиться, танцевать. Я ни в чем себя не ограничивала, жила как моряк — праздник в каждом порту.
Огромный железный корабль, пропахший пряностями, привез меня в порт Матади, расположенный в устье реки, которую сегодня называют Заир. Это было в Конго (стране, что прежде принадлежала Бельгии), в самом сердце Африки, полюбившейся мне земли, полной звериных запахов.
Никто не провожал меня на пристань, никто не ждал моего возвращения, поэтому между высадками в портах я продолжала заниматься тем, чем всегда занималась: разговаривала сама с собой, с облаками, с животными. Но теперь я еще и писала. Черные блокноты сопровождали меня повсюду, я умудрялась накарябать что-то даже на коробках из-под пива.
А когда выпадала возможность, я веселилась с моряками в одном из баров Матади — «Доме для гостей». Капитан корабля часто ласково обращался ко мне:
— Помните, что вы все-таки девушка!
Он рвал на себе волосы, когда я вместе с экипажем уходила пить и драться; летели табуретки, наши моряки колотили летчиков и наоборот, а потом мы возвращались на корабль, чтобы перевязать раны и синяки.
— Я не могу запретить вам сходить на сушу, — говорил бравый капитан, — но, черт возьми, вы все-таки женщина!
Я пила все: ром, пиво, коньяк, виски — и порой утром я просыпалась на полу своей каюты и абсолютно не помнила, как я до нее добралась. Зато меня больше не переполняло горе. Я не хотела ни печалиться, ни прощать. Когда я наряжалась в яркое платье перед выходом, я говорила себе:
— Сегодня вечером я оделась, чтобы сокрушать!
Сокрушать мужчин: соблазнять их, повергать к моим ногам, а потом выбрасывать, как салфетку. В этом выражалась моя депрессия.
Когда я возвращалась в Бельгию и заходила к дедушке, то больше не пыталась спрашивать его о том, похожа ли я на маму. Каждый раз, когда я открывала рот, чтобы задать вопрос, он вскидывал руку, будто защищаясь от него:
— Забудь, иди вперед, не смотри назад.
Может быть, ему было хоть что-то известно о моих родителях, но я в это не верю. Целый год до смерти дедушки мы жили вместе; как я и обещала. Я пыталась купить небольшую квартирку, а он сказал: «Я добавлю, если тебе не хватит».
Он так и сделал. Я смогла купить квартиру размером с носовой платок. Мне казалось, что, экономя пенсию, дедушка пытается вернуть то, что было в свертке, который дама в черном отдала Вираго в обмен на заботу обо мне.
Он на самом деле стал моим дедушкой, сам он не говорил об этом, но любил меня больше, чем кого бы то ни было. И когда печальным зимним вечером он умер в своей кровати, я сделала так, как он просил: «Не хочу, чтобы кто-то пришел на мои похороны».
Я сходила на кладбище всего один раз — проводила дедушку — и больше никогда туда не возвращалась. Я ненавидела кладбища — у моих родителей не было могилы. Я предпочитала ставить цветы рядом с его портретом у «его кресла», вместо того чтобы посещать это полное печальных воспоминаний место и плакать там. Я хотела, чтобы для меня дедушка навсегда остался человеком с лукавой улыбкой под густыми усами, и все еще слышу, как он говорит мне: «Прыгай! Не бойся!»
В Матади черные из деревень напали на город белых, началась паника, белые бежали, спасаясь от смерти. Больше удача мне не улыбалась. После каждого рейса мы привозили в Бельгию мертвых в трюме. Снова война, страх и ненависть наполнили глаза черных матросов. Ветер приключений переменился, и однажды утром, после очередной сумасшедшей ночи, полной алкоголя, я посмотрела в зеркало и сказала себе:
— Хватит. Ни на дне стакана виски, ни в объятьях мужчин забыться нельзя. «Мы» начинаем сначала, «мы» пойдем в другом направлении.
С тех пор я отказалась от алкоголя.
По причине войны за независимость в Конго мне пришлось сойти на сушу, чтобы найти другую работу. Я хотела выйти замуж и создать семью, но обманулась в мужчине, в любви и в семье. Он был сефардским евреем и женился на мне только из-за квартиры. Так что моей семьей стал мой сын, которого без сожаления оставил отец, больше я его никогда не видела.
Я растила сына, основываясь на том, что знала о жизни. Когда он был еще младенцем, я не выносила, когда кто-то брал его на руки: на нем должен быть мой запах, а не какого-то чужого человека. Я приучила его не бояться, когда он оставался один, а я зарабатывала нам обоим на жизнь. Я сказала ему, что можно открывать мир пешком, верхом на лошади или за рулем автомобиля, и мать будет защищать своего ребенка до тех пор, пока он не решит уйти. Именно так он и поступил, когда вырос. Он был таким же выносливым, как и я, а еще таким же бесстрашным любителем приключений. Он жил вдалеке от меня, у него была своя стая, как и требовалось молодому волку. Однажды я спросила сына, не скучает ли он по своему биологическому отцу. Он ответил: «Мой отец — это человек, который вырастил меня и заботился обо мне».
Я встретила этого человека, когда мой сын был еще ребенком. Уже больше тридцати лет Морис с нами — это мой муж и отец моего сына.
Он прогнал мои кошмары, но я по-прежнему не говорила о своем детстве и иногда плакала и кричала по ночам. Я рассказала ему только о своих похождениях в молодости, когда я была полна жажды жить, но он догадался, что у этих поступков есть скрытая причина.
— Расскажи… расскажи мне, в чем дело.
Я верила ему, он был похож на меня — ему был не нужен никто, кроме нас. Он любил животных, заботился обо мне, как заботились бы мама с папой, а между тем он был моложе меня. В нем были дедушкина мудрость и предупредительность Марты. Он решал все проблемы, и я наконец-то могла отдохнуть, перестать сражаться, заснуть у него на руках, а он баюкал меня, как ребенка:
— Расскажи мне о своих кошмарах.
Но я все еще сопротивлялась. Любовь к человеческому существу была незнакомым мне чувством, я впервые переживала нечто подобное. Он считал меня красивой, пытался убедить меня в этом, а ведь я действительно стала красивой, но никогда так не думала. Я не видела ничего, кроме шрамов, страшных ног и дикости. Я не раз кусала его во время наших споров, когда мне нечего было сказать. Во мне все еще жила животная ярость. Морис хотел, чтобы я поняла: не всех людей надо ненавидеть. Но на тот момент он требовал от меня слишком много.
Моя жизнь словно замедлилась и разделилась на блоки: детство, юность и я — женщина. Я была действительно влюблена в Мориса, страдала, когда его не было рядом. Я хотела все время быть с ним, тихо засыпать ночью у него на руках и чувствовать себя защищенной. Сама того не понимая, я стала зависеть от него. Но порой я с таким отчаянием проваливалась в прошлое, что перепуганному Морису приходилось кричать, чтобы достучаться до меня.
Мне было достаточно увидеть, как мимо проходит современный аэродинамический трамвай 56-го маршрута, который теперь стал 103-м, чтобы меня охватила ярость: я так и не узнала, что стало с моей мамой. Что они с ней сделали? По ночам я просыпалась в поту от страха: «Ее волосы! Что они сделали с ее волосами?..» И, как это ни парадоксально, я никогда не верила в то, что мама умерла. Мои родители жили где-то там, в России, мама пока не могла уехать оттуда, но когда-нибудь она вернется. Эта утопия успокаивала меня, а рассказы о концлагерях погружали в черную депрессию.
Благодаря любви Мориса — кошмары стали мучить меня все реже и реже, но яркие и болезненные детские воспоминания никуда не исчезли, и малейший конфликт с обществом или с человеком мог вызвать у меня неудержимую ярость, которую Морис изо всех сил пытался сдержать.
Мы переехали, потому что соседи вырезали звезду Давида у нас на двери и на почтовом ящике. Морис знал, что из-за этого я могу схватиться за ружье. Тут наши мнения расходились.
— Ты убегаешь, ты придаешь слишком большое значение таким глупостям — говорил он.
Морис принимал людей такими, какими они были. Он был добрым и терпимым к ним. Он относился к дуракам с презрением и не переживал по этому поводу. А я реагировала на все слишком остро, не могла не ответить жестокостью на жестокость. Я все еще боялась возвращения нацистского террора: раз человеческая природа оказалась способной его породить, то сможет его и возродить. Мы обосновались в Голландии, где Морис получил великолепную работу. Я выбрала дом, потому что наша собачка Джимми задрала лапу именно около его двери, а не у какой-то другой! Я по-прежнему была израненным ребенком, цепляющимся за знаки, которые подают животные, как за спасательный круг. Мне не подходила человеческая шкура. Я обожала Джимми, хотя на самом деле это была невыносимая собака, которая время от времени кусала нас. Он был моим маленьким волком, иногда он выл, как волк: уши прижаты, мордочка по ветру, — а я была в полном восторге от этого зрелища.
Целых пять лет Голландия пахла счастьем. Мой сын жил с нами, у меня был маленький сад, животные, пространство для жизни. Мы совершали длительные прогулки на велосипедах, а еще путешествовали: в Швецию, в Италию, во Францию, в Испанию, в Израиль, в Аризону. Мне нравились пустыня и жара, змеи и скорпионы, а еще цветы пустыни, которые цвели всего одну ночь и умирали на рассвете.
Мне все еще было больно ходить, и Морис решил, что мне нужна операция. Мои ноги, перенесшие столько страданий и помнящие столько дорог, должны были вернуться в нормальное состояние и освободить меня. Но я по-прежнему ничего не рассказывала мужу. В это почти безоблачно-счастливое время кошмары мучили меня гораздо реже, но я все также хотела убежать — двигаться дальше, покинуть Европу, пройтись по новой земле без воспоминаний. Я мечтала об Америке.
Постепенно я по кусочкам начала рассказывать мужу о своем детстве. Морис слушал, утешал меня, он видел, как я заполняю страницу за страницей. Он был терпеливым, сдержанным и постоянно подбадривал меня. Теперь он знал, какие ужасы будили меня по ночам и заставляли трястись от страха. Единственное, о чем я все еще не решалась ему рассказать… о ноже, который воткнула в живот немецкого солдата. Я убила человека и не могла в этом признаться, будто на самом деле была преступницей и меня могли за это осудить.
Я по-прежнему отказывалась ходить к психиатру, хотя Морису пару раз удалось уговорить меня. Я попробовала, но каждый раз возвращалась с чувством глубокого отвращения к тому, как проходила беседа. Значит, меня можно назвать сумасшедшей только потому, что я не люблю людей? Конечно, это легче, чем осознать то, что со мной происходит.
Потом я впервые нормально пообщалась с еврейской общиной. Я как-то раз уже пыталась в Евpone, и раввин, которого я встретила, сразу спросил у меня:
— Вы уверены, что вы еврейка?
Я ушла, хлопнув дверью. Как всегда — глухая стена, пустота и невозможность быть принятой, потому что единственной связующей ниточкой были имена моих родителей и обрывки детских воспоминаний.
Американский раввин просто выслушал и принял меня. Я брала уроки иврита, потом нашла молитвы моей мамы и наконец-то смогла спокойно говорить о ней.
Но умер Джимми. Моя собака — мой волк ушел, а с ним последнее, что связывало меня с воспоминаниями о Бельгии. Я не могу объяснить, почему эта смерть стала началом всего. Я обезумела от горя, оттого что это животное навсегда исчезло, словно я опять потеряла родителей. Это было больше, чем просто скорбь. До этого я сильно горевала, когда умер мой кот, и я не смогла проводить его в последний путь. Это произошло у ветеринара, я была далеко. Я бы не вынесла, если бы еще одно любимое существо постигла та же участь вдали от меня. Если кто-то умирает у вас на руках, то это совсем другое дело, вы находитесь с ним до самого конца и утешаете его. Все смерти похожи на смерть Джимми. Мама, папа, дедушка, Марта. И все, кого я видела, все трупы из моего детства. Кошмары набросились на меня с новой силой. Окровавленный нож, расстрелянные дети, Марек, — я выла по ночам. Я вновь до крови расчесывала старые раны. После траура по Джимми я излечилась сама: сделала небольшой фильм о моей собаке, чтобы она навсегда осталась со мной и воспоминания о ней не исчезли… В глубине души я ни о чем не хотела забывать, мне казалось, что забыть — это хуже всего. От меня слишком часто требовали именно это: забудь о прошлом, забудь войну, забудь, что ты еврейка… забудь волков и свою собаку, у тебя будет другая… Нет.
Как отчаявшийся ребенок, я по картинкам собирала ту безграничную любовь, которая заключалась в Джимми, как будто я хотела, чтобы все увидели силу моего горя. Мою любовь к наконец-то обретенным животным.
Однажды я открыла для себя областной парк, где удивительный и немного странный человек, полный любви к волкам, решил охранять их и рассказывать людям об этих потрясающих животных. Сегодня этого человека уже нет с нами, но его жена продолжает дело его жизни. Благодаря ему я вновь обрела волчий запах, мех, их прыжки, игры и схватки. Невыразимое счастье. Я приносила им свежее мясо, наслаждалась тем, как они его разрывали, как выли, и порой выла вместе с ними.
Все произошло случайно. Мой раввин Иошевед Хеллигман попросил меня рассказать мою историю в день Йом Ха-Шоа, День памяти. И я согласилась! Черт побери, я говорила и плакала! Потом меня начали приглашать в другие храмы, в такие университеты, как Брэндис, Смит, университеты в Амхерсте, Нью-Йорке и во многие другие. Впервые я заговорила о немецком солдате, который изнасиловал совсем юную девушку, а потом плюнул на нее и убил. Он без колебаний убил бы и меня. Но это была война, только он и я, а меня переполняли ярость и желание выжить любой ценой. Не стоит забывать о том, что животное борется за жизнь с силой, в десять раз превышающей человеческую, и я была этим животным.
Тогда на конференции одна женщина сказала мне:
— Вы — не выжившая после Холокоста… Вам не пришлось страдать в лагерях…
Это был единственный голос такого рода. Она не могла меня обидеть. Но мне было неприятно доверять миру историю, которую люди не хотели принимать только потому, что она была непохожа на другие. Как всегда, я отличалась от остальных и не была ни настоящей еврейкой, ни настоящей выжившей. Конечно, большинство слушателей поддерживали меня и помогали снова обрести равновесие. Конечно, некоторые бестактные слова причиняли мне боль, но люди делали это не со зла. Конечно, я могла рассчитывать на друзей, которые знали, что любить — значит не захватить, а позволять дышать полной грудью, и они уважали мои границы. И все равно я вновь замкнулась и больше не хотела говорить. Я поверила в то, что освободилась, но я ошиблась.
В один особенно тяжелый день Морис сказал:
— Тебе действительно надо сходить к психиатру.
Я не хотела. Я пошла туда по принуждению, чтобы успокоить мужа, и — о, чудо! — женщина смогла разобраться в переплетениях невидимого горя. Она читала мою историю, это значительно облегчило процесс, так как мне не пришлось ей все пересказывать. С ней я могла говорить обо всех своих попытках жить после выживания. Меня начали по-настоящему лечить, например я поняла, что смерть моей волчицы — это смерть моей матери, и смерть Джимми — тоже смерть матери, Что в детстве я не имела права ее оплакивать. И это нормально, что, повзрослев, я продолжала искать маму, пусть даже в сердце волка.
Она поняла, что я все еще не до конца рассталась со своим детством. Я повсюду собирала еду, одеяла и обувь! Все, чего мне не хватало во время скитаний по Германии, Польше и Украине, я запасала на случай маловероятной войны, которой я по-прежнему боялась. Я набивала дом плюшевыми игрушками, бежала в магазин, чтобы купить деревянную лошадку, похожую на Жюля. Я окружала себя разными предметами, чтобы заполнить пустоту, настолько безграничную, что от нее кружилась голова. Я закрывала дверь на два оборота — и в то же время нуждалась в свободном пространстве. Меня шатало от страха посреди толпы. Я ненавидела города, потому что мне так долго приходилось избегать их из страха, что меня поймают. Я меняла имена, как другие меняют обувь. Я шла, называя себя Мишке, я бежала, называя себя всеми понравившимися европейскими именами. Я искала забытую личность — и не смогла найти. Пока наконец не выбрала «Миша» в память о добром человеке, которого я встретила на Украине, потом «Мириам» — для раввина, потому что на идише это имя звучало как «Мишке».
Я позволила себе любить то, что я хотела любить. Моего мужа, моего сына, моих животных, мое одиночество в стороне от людей, в которых всегда таилась угроза.
В Америке я нашла место для новой жизни. И для новых воспоминаний.
Ничто не безупречно. Америка тоже оказалась далеко не подарком, мы потеряли наш дом, наше убежище, Морис лишился работы, нам приходилось всячески изворачиваться, чтобы прокормить кошек, собак, птичек, койотов… и волков по соседству. Меня снова трясло от страха 11 сентября, а я ведь верила в то, что война не коснется этой страны. Неужели придется опять убегать?
Я не сбежала. Я начала писать и откровенно говорить о том, что мне хотелось сказать, чтобы окончательно освободиться. Но я ничего не забыла. Моя память — это и их память тоже. Мои родители никогда не состарятся и не умрут, потому что я каждый день думаю о них.
Сегодня я мечтаю о том, чтобы приобрести участок земли вдали от людского шума и человеческой злобы, где я могла бы создать свой рай на земле: с животными, с пением птиц, покоем среди больших деревьев, елей и берез, которые я так любила. Я мечтаю о маленьком домике, где я смогу свить свое гнездышко. И тогда я воздвигну памятник, посвященный тем, кого я так и не увидела мертвыми и по ком пролила столько слез.
Геруша — моя мама, Ревен — мой папа — неизвестные жертвы Холокоста.
Zog nit keymol az du geyst dem leztn weg!
«Никогда не говори, что ты отправляешься в свой последний путь».
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Я хочу поблагодарить слишком много людей, чтобы их можно было перечислить на этой странице, но пусть они знают, что я о них не забыла. У них разный цвет кожи и разные религии, они жители мира, они мои братья и мои сестры по дружбе, так что они все поймут и узнают себя.
Я благодарю моего терпеливого мужа, Мориса, за его спокойную силу, за чувство защищенности, которое он мне дал. Благодарю моего сына, Морриса Леви, которым я так горжусь. Он влюблен в Крайний Север и в свою жену Луизу. И конечно, я благодарю всех моих «детей», покрытых мехом, перьями, шерстью и чешуей, — они окружили меня любовью, это мой собственный мир, мои самые любимые существа.
Я хочу сказать спасибо М. Бернару Фиксо из издательства ХО, моему издателю, и его команде молодых энтузиасток: они подбадривали и поддерживали меня на долгом и трудном пути, на протяжении которого я открывала миру свои раны.
Также нельзя не сказать о том, как я благодарна Арлетт Хью — я знаю ее уже пятнадцать лет; моим товарищам Люк Герман, Марго и Даниэль; Жанин Хутекье — верной и благородной; Андрэа и Стефану Дюмери — уголок фламандской земли; Лилиан и Фредди Леман и Брониц, Симона и Гарри, Эрике Монами — у него открытое и честное сердце; в Голландии — Боттеры, счастливые годы; в Швейцарии — Эрик Краутхаммер; в Канаде — Вероника Калита, Андре Беллаванс, Андре и Ноэллин Бирон, Диане Грегуар и о многим другим.
Хочу отдельно поблагодарить мою дорогую Марию-Терезу Кюни, мою сестру по испытаниям. Ее чувствительность, необыкновенный дар понимания других позволили передать яростную ненависть, злобу, страх, жизнь и смерть, а также любовь к волкам с такой силой, с какой я все это чувствовала. Спасибо, Мария, без тебя это не было бы возможно.
Я хочу сказать спасибо всем людям, которые отказываются от бессмысленной злобы и жестокости и пытаются спасти животных и природу.
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Имеется в виду книга Эмили Бронте «Грозовой перевал». — Примеч. пер.
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«Е» от франц. est — восток. — Примеч. пер.
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