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“Questa città è un porto.”
Il generale alzò gli occhi verso i vapori rugginosi che affollavano il cielo. Gli scarichi industriali tingevano la sera di arancio e salmone, di toni porpora troppo ricchi di rosso. A ovest, astronavi da carico e navette che facevano la spola fra il pianeta e i centri stellari o i satelliti laceravano le nubi dirette verso lo spazio o verso l’astroporto. “È anche una città povera e sporca” pensò il generale girando l’angolo e schivando le immondizie sparse ovunque sul marciapiede.
Dopo l’invasione, ben sei embarghi rovinosi avevano strangolato ogni volta per mesi quella città il cui cordone ombelicale doveva pulsare al ritmo del commercio interstellare per poter sopravvivere. Esclusa dal resto dell’universo, come poteva esistere quella città? Sei volte negli ultimi vent’anni lui si era posto questa domanda. E la risposta? No, non poteva continuare a esistere.
Ondate di panico, rivolte, incendi, in due occasioni casi di cannibalismo…
Gli occhi del generale abbandonarono i profili delle torri di carico che spuntavano dietro la fragile monorotaia per spostarsi sugli edifici bui e sporchi. In quella zona le strade erano più strette, affollate di facchini, scaricatori, con alcuni spaziali nelle loro uniformi verdi e gruppetti di uomini e donne dai visi pallidi e dagli abiti decorosi che indubbiamente sbrigavano le intricate pratiche delle operazioni doganali. “Ora sono tranquilli, stanno andando a casa o al lavoro” pensò il generale. “Eppure, tutta questa gente vive da due decenni sotto l’incubo dell’Invasione. Durante gli embarghi questa gente è morta di fame, ha infranto vetrine e finestre, ha saccheggiato, è fuggita urlante sotto i getti degli idranti, ha strappato brani di carne dal braccio di qualche cadavere con denti decalcificati.”
“Ma chi è questo animale uomo?” Il generale si pose la domanda in astratto, per confondere le fila della memoria. Era più facile, essendo un generale, interrogarsi sull’“animale uomo” che sulla donna seduta in mezzo al marciapiede durante l’ultimo embargo, con il suo bimbo scheletrico stretto per una gamba, o sulle tre scarne adolescenti che lo avevano aggredito armate di rasoio in mezzo alla strada (“Vieni qui, bistecca” aveva sibilato una di loro fra i denti color del cuoio, puntando contro il suo petto la lama luccicante. “Vieni a prendermi, pranzetto…” E lui aveva usato il karate…), oppure sull’uomo cieco che aveva risalito urlando il viale.
Adesso erano uomini e donne dai visi pallidi e dagli abiti decorosi, che parlavano sottovoce e che esitavano sempre un istante prima di stendersi sul viso un’espressione improntata a pallidi e decorpsi ideali patriottici: lavorare per la vittoria sugli Invasori; Alona Star e Kip Rhyak erano magnifici in Holliday lo Spaziale, ma Ronald Quar restava senza dubbio il miglior attore drammatico del momento. Ascoltavano la musica di Hi Lite (oppure fingevano solo di ascoltarla, si chiese il generale, durante quelle danze così lente nel corso delle quali nessuno si toccava?). Un impiego alla Dogana era un buon lavoro, e sicuro… lavorare direttamente nei Trasporti era probabilmente una cosa più divertente e più eccitante, ma solo sullo schermo; e poi, in tutta sincerità, fra individui così strani…
Le persone più intelligenti e più raffinate discutevano la poesia di Rydra Wong.
Parlavano spesso dell’Invasione, con un centinaio di frasi ormai consacrate nell’uso da vent’anni di ripetizioni sui giornali o nei bollettini. Raramente facevano riferimento agli embarghi, e con una sola parola.
“Prendi uno qualsiasi di loro” pensò il generale “prendine un milione. Chi sono? Cosa vogliono? Cosa direbbero se avessero una possibilità di dire qualcosa?”
Rydra Wong era diventata la voce di quell’epoca. Il generale ricordò le poche righe di un’entusiastica recensione, e comprese quanto fosse paradossale la sua situazione: lui era un capo militare con un incarico puramente militare, e si stava dirigendo a incontrare la poetessa Rydra Wong.
I lampioni si accesero in quell’istante, e la sua immagine rimbalzò scintillante contro la vetrata del bar. “È vero, adesso non sono in uniforme.” Vide un uomo alto e muscoloso, con il viso granitico segnato dall’autorità dei suoi cinquant’anni. Si sentiva a disagio nell’abito borghese grigio. Fino ai trent’anni, la prima impressione che gli altri avevano ricevuto di lui era stata “grosso e impacciato”. In seguito (il cambiamento era coinciso con l’Invasione), l’impressione era mutata in “massiccio e autoritario”.
Se Rydra Wong si fosse recata da lui al Comando Amministrativo dell’Alleanza, il generale si sarebbe sentito sicuro di sé. Adesso, invece, vestiva panni civili al posto della sua divisa verde da spaziale. Quel bar gli era completamente sconosciuto. E lei era la più famosa poetessa di tutte le cinque galassie esplorate. Per la prima volta dopo tanto tempo, il generale si sentì nuovamente impacciato.
Entrò nel bar.
E sussurrò: — Dio mio, è bellissima, e nessuna delle altre donne qui dentro può starle alla pari. Non mi ero mai accorto che fosse così bella, neppure dalle fotografie…
Lei incontrò per un attimo i suoi occhi nel grande specchio dietro il banco e si girò verso di lui, scendendo dallo sgabello con un sorriso. Il generale si avvicinò e le sfiorò appena la mano, mentre sulla sua lingua danzavano incerte le parole Buonasera, signorina Wong. Ma non riuscì a pronunciarle, e dovette ingoiarle di nuovo. Ora lei sembrava sul punto di parlare.
Le pupille dei suoi occhi sembravano minuscoli dischi di rame battuto, e sulle labbra il rossetto aveva lo stesso colore…
— Babel-17 — disse lei. — Non l’ho ancora risolto, generale Forester.
Un vestito di maglia color indaco, e i suoi capelli come acqua notturna di torrente che scendesse su una spalla. Il generale disse: — Questa non è davvero una sorpresa per noi, signorina Wong.
“Non è una sorpresa?” pensò. “Basta guardarla mentre ora posa una mano sul banco, si appoggia allo sgabello, i suoi fianchi si muovono sotto la maglia azzurra, e a ogni suo gesto io rimango sbalordito, meravigliato. Sono io a essere così fuori esercizio, oppure è veramente lei a …”
— Ma io sono arrivata più avanti di voi militari. — La linea dolce della sua bocca si incurvò in una risata ancora più dolce.
— Considerando quello che mi avevano detto sul vostro conto, signorina Wong, anche questo non mi sorprende. — “Chi è questa donna?” pensò. Si era già posto questa domanda in merito a una popolazione astratta e aveva preteso una risposta dalla propria immagine riflessa. Ora si pose di nuovo la domanda, sul conto di Rydra Wong, pensando: “Gli altri non importano più, ma lei sì. È importante. Devo saperlo.”
— Per prima cosa, generale — stava dicendo lei — Babel-17 non è un codice.
La sua mente dovette fare un balzo indietro per tornare al soggetto della discussione. — Non è un codice? Ma pensavo che i Crittografi avessero già stabilito… — Si interruppe, poiché non era certo di quello che i Crittografi avessero stabilito, e perché aveva ancora bisogno di qualche istante per potersi strappare dalla visione di quegli zigomi alti, per ritirarsi dalle caverne dei suoi occhi. Irrigidendo i muscoli del viso, costrinse la mente verso Babel-17. L’Invasione: Babel-17 poteva essere una chiave per porre fine a quel flagello che durava da vent’anni. — Volete dire che in tutto questo tempo abbiamo cercato di decifrare un cumulo di cose senza senso?
— Non è un codice — ripeté lei. — È una lingua.
Il generale aggrottò la fronte. — Bene, in qualsiasi modo lo si voglia chiamare, codice o lingua, dobbiamo ancora scoprire quello che significa. Finché non riusciremo a comprenderlo saremo sempre fuori strada. — La stanchezza e le impressioni degli ultimi mesi avevano trovato un comodo rifugio nel suo ventre e avevano dato vita ad una bestia nascosta che di tanto in tanto agitava la coda, rendendo aspre le sue parole.
Il sorriso era scomparso dalle labbra di lei, e ora entrambe le mani erano appoggiate sul banco. Il generale avrebbe voluto ritrattare le sue parole dure. Lei disse: — Non mi pare che voi siate direttamente connesso con il Dipartimento Crittografico. — La voce era piatta, calmante.
Lui scosse il capo.
— Allora lasciate che vi spieghi. Fondamentalmente, generale Forester, esistono due tipi di codici. Nel primo, delle lettere, o dei simboli che stanno al loro posto, vengono mescolate e confuse secondo uno schema prestabilito. Nel secondo, lettere, parole o gruppi di parole sono sostituiti con altre lettere, simboli o parole. Un codice può essere formato in uno di questi due modi, o con una combinazione di entrambi, ma i codici risultanti hanno sempre una cosa in comune: una volta trovata la chiave, è sufficiente applicarla al codice e ne escono delle frasi logiche. Una lingua, invece, possiede una sua logica interna, una sua grammatica, un suo modo specifico di associare pensieri a parole che abbracciano diversi livelli di significato. Non esiste mai in questo caso una chiave che si possa usare per decifrare l’esatto significato. Tutt’al più ci si può avvicinare con una buona approssimazione.
— Intendete dire che Babel-17 deve essere decifrato in un’altra lingua?
— Niente affatto. Questa è la prima cosa che ho voluto controllare. Si può compilare una lista di probabilità su vari elementi e vedere se si accordano con i moduli di altre lingue, anche se gli elementi sono disposti in un ordine sbagliato. Ma non ha funzionato. Babel-17 è essa stessa una lingua che noi non comprendiamo.
— Mi pare — il generale Forester cercò di sorridere — che stiate cercando di dirmi che poiché non si tratta di un codice, ma bensì di una lingua aliena, potremmo anche arrenderci subito. — Se doveva essere una sconfitta, saperlo da lei era quasi un sollievo.
Ma lei scosse il capo. — Temo che mi abbiate del tutto fraintesa. Lingue sconosciute sono già state decifrate, prima d’ora, senza traduzioni: la lingua degli Hittiti, per esempio, e il Lineare B. Ma per proseguire nello studio di Babel-17, dovrò sapere molto di più.
Il generale inarcò le sopracciglia. — Cos’altro vi serve sapere? Vi abbiamo consegnato tutti i campioni in nostro possesso. Non appena ne avremo altri, certo…
— Generale, io devo essere informata di tutto quello che voi sapete su Babel-17; quando lo avete scoperto per la prima volta, in quali circostanze, ogni cosa che possa darmi un indizio sul suo contenuto.
— Vi abbiamo fornito tutte le informazioni che noi…
— Voi mi avete dato dieci pagine dattiloscritte piene di monconi con il nome in codice Babel-17, e mi avete chiesto che cosa significassero. Ora, con questo materiale non posso dirvelo. Ma con qualcosa d’altro, forse potrei. È semplice.
Il generale pensò: “Se fosse così semplice, se solo fosse così semplice, noi non avremmo mai cercato il vostro aiuto, Rydra Wong.”
Lei disse:
— Se fosse così semplice, se solo fosse così semplice, voi non avreste mai cercato il mio aiuto, generale Forester.
Lui sobbalzò, per un assurdo momento convinto che lei avesse letto nella sua mente. Ma non era possibile. Oppure sì?
— Generale Forester, il vostro Dipartimento Crittografico ha almeno scoperto che si tratta di una lingua?
— Se lo hanno fatto, non ne sono ancora stato informato.
— Sono quasi certa che loro non lo sanno. Io ho cercato di analizzare le possibili strutture grammaticali. Loro lo hanno fatto?
— No.
— Generale, benché quella gente sappia tutto a proposito dei codici, non conosce quasi nulla della reale natura del linguaggio. Questo genere di specializzazione idiota è stato uno dei motivi per cui mi sono rifiutata di lavorare con loro negli ultimi sei anni.
“Chi è questa donna?” si chiese ancora il generale. L’incartamento con il suo nome gli era stato portato quella mattina da un uomo della Sicurezza, ma lui lo aveva passato al suo aiutante e solo più tardi aveva notato che era stato stampigliato con un rosso ’Approvato’. Udì se stesso dire: — Forse, se mi raccontaste qualcosa di più sul vostro conto, signorina Wong, potrei parlare più liberamente. — Si accorse di aver pronunciato quelle parole con calma misurata e con sicurezza. Era illogico, eppure… lei lo stava forse guardando con ironia?
— Che cosa volete sapere?
— Quello che già conosco si riduce a ben poca cosa: il vostro nome, e il fatto che qualche tempo fa avete lavorato per il nostro Dipartimento Crittografico. So che quando ve ne siete andata eravate molto giovane, ma che la vostra reputazione era già notevole. Per questo motivo le persone che si ricordavano di voi, a sei anni di distanza, dopo aver perso inutilmente il sonno per un mese su Babel-17, hanno concluso all’unanimità dicendo: “Mandatelo a Rydra Wong”. — Fece una pausa. — E voi mi dite di avere già raggiunto qualche risultato. Dunque, avevano ragione.
— Beviamo qualcosa — disse lei.
Il barista fece una puntata nella loro direzione e si allontanò quasi subito, lasciando sul banco due bicchierini colmi di un liquido verde e torbido. Lei bevve un sorso, osservando il generale. “I suoi occhi” pensò il generale “sembrano inclinati come due ali colte di sorpresa.”
— Non sono nata sulla Terra — disse lei. — Mio padre era ingegnere alle comunicazioni sul Centro Stellare X-11-B appena oltre Urano. Mia madre faceva l’interprete presso il Tribunale dei Mondi Esterni. Fino ai sette anni sono stata la monella più viziata di tutto il Centro Stellare. Non c’erano molti altri bambini. Ci trasferimmo su Urano-XXVII nel ’52. A dodici anni conoscevo già sette lingue terrestri e riuscivo a farmi capire in altre cinque extraterrestri. Riuscivo a imparare le lingue così come altre persone imparavano i testi delle canzoni più in voga. I miei genitori morirono durante il secondo embargo.
— Eravate su Urano durante l’embargo?
— Sapete che cosa successe?
— So che i Pianeti Esterni furono colpiti molto più duramente di quelli Interni.
— Allora non lo sapete. Comunque, sì, fu molto più duro. — Tirò un profondo sospiro, a quei ricordi che ancora la sorprendevano. — Temo che un solo bicchiere sia troppo poco per farmi parlare di queste cose. Quando uscii dall’ospedale, c’era la possibilità che avessi sofferto lesioni cerebrali.
— Lesioni cerebrali…?
— Dovreste conoscere gli effetti della denutrizione. Aggiungeteci un’epidemia di neurosciatica.
— So di quell’epidemia.
— Comunque, venni mandata sulla Terra presso una coppia di zii per essere sottoposta a neuroterapia. Solo che non ne ebbi alcun bisogno. Non so se la causa sia stata psicologica o fisiologica, ma uscii da quella situazione dotata di una memoria verbale totale. C’ero andata molto vicina anche negli anni precedenti della mia vita, e così non mi parve poi tanto strano. Ma adesso possedevo anche un controllo perfetto delle tonalità.
— Di solito questo fenomeno non si accompagna a una velocissima capacità di calcolo e a una memoria eidetica? Sono qualità fondamentali per un crittografo.
— Sono una buona matematica, ma non un calcolatore lampo. Ho riflessi veloci per sollecitazioni visive e le relazioni spaziali (sogni in technicolor e cose del genere) ma la mia memoria totale è strettamente verbale. Avevo già incominciato a scrivere, a quell’epoca. Durante l’estate accettai un incarico del governo per alcune traduzioni e incominciai a interessarmi di codici. In poco tempo mi accorsi che avevo una certa… abilità. Io non sono una buona crittografa: non ho la pazienza per lavorare e sudare sangue su una cosa scritta da qualcun altro. E inoltre sono nevrotica come l’inferno; un’altra ragione per la quale sono passata alla poesia. Ma la mia “abilità” era in un certo senso una cosa che spaventava. Quando dovevo lavorare sodo per qualche incarico che in realtà non mi interessava minimamente e avevo un paio di supervisori che non la smettevano di venirmi a respirare sul collo per controllare il mio lavoro, non so come, ma di colpo tutte le mie nozioni di crittografia e di decodificazione mi passavano velocissime dinanzi agli occhi, e per me era facilissimo leggere la pagine che mi stavano davanti e dire il loro significato. E tutto per non sentirmi poi stanca e impoverita per un lavoro che non mi piaceva.
Lanciò un’occhiata al proprio bicchiere.
— Di solito quell’abilità arrivava a un punto che io riuscivo sempre a controllare, ma ogni volta mi dava una sensazione strana. Allora avevo diciannove anni e una reputazione che mi indicava come la ragazzina che poteva spezzare ogni mistero. Immagino che fosse dovuto ai miei studi sulla struttura del linguaggio, e che per quello mi riuscisse più facile riconoscere i moduli… È la stessa cosa che mi è successa per Babel-17. Ho sentito che esisteva un certo ordine grammaticale, e che non si trattava di un accostamento di parole affidate al caso.
— E perché avete abbandonato il Dipartimento?
— Vi ho già spiegato due motivi. Il terzo è stato semplicemente dettato, una volta acquistata la padronanza della mia abilità, dal desiderio di usarla per i miei scopi personali. A diciannove anni ho lasciato l’Esercito e mi sono… be’ sposata, cominciando a scrivere sul serio. Tre anni più tardi è uscito il mio primo libro. — Alzò le spalle, mentre un sorriso leggero le distendeva i lineamenti.
— Per tutto quello che mi è successo dopo, leggete le mie poesie. È tutto lì.
— E sui mondi di cinque galassie, oggi, la gente scava fra le immagini della vostra ispirazione cercando le risposte agli enigmi della grandezza, dell’amore e dell’isolamento. — Quelle tre ultime parole spiccarono nella sua frase come tre vagabondi su un carro bestiame. Lei gli era dinanzi, splendida; qui, lontano dal suo ambiente e dalla sua uniforme, lui si sentiva disperatamente isolato. Ed era anche disperatamente inn… No!
Era impossibile e ridicolo e troppo semplice spiegare a quel modo ciò che gli pulsava dietro gli occhi e gli faceva tremare le mani. — Volete bere ancora qualcosa? — Un gesto di difesa automatico. Ma lei lo avrebbe interpretato come un atto educato e impersonale. Oppure no? Il barista venne e se ne andò.
— I mondi di cinque galassie — ripeté lei. — È tutto così strano. Ho solo ventisei anni. — I suoi occhi si fissarono su qualcosa al di là dello specchio. Non aveva bevuto che metà del suo primo bicchiere.
— A quest’età, Keats era già morto.
Lei sospirò. — Questa è un’epoca strana. Costruisce quasi di colpo i suoi eroi, giovanissimi, poi altrettanto rapidamente li lascia cadere nel nulla.
Lui annuì in silenzio, ricordando quella mezza dozzina di cantanti, attori, e anche scrittori, che negli ultimi dieci o vent’anni erano stati considerati geni per un anno, due, tre, e poi erano scomparsi. Anche la fama di quella donna era un fenomeno che durava da solo tre anni.
— Io sono parte del mio tempo — disse lei. — Mi piacerebbe riuscire a trascendere il mio tempo, ma temo che il mio tempo sia troppo intimamente connesso a ciò che io sono. — La sua mano si allontanò dal bicchiere sul ripiano di mogano. — Anche per voi militari le cose non devono essere molto diverse. — Sollevò la fronte. — Vi ho dato ciò che volevate?
Lui annuì. Era più facile mentire con un gesto che con una parola.
— Bene. Ora, generale Forester, che cos’è Babel-17?
Lui si guardò intorno alla ricerca del barista, ma un bagliore improvviso gli fece riportare gli occhi al viso di lei: il bagliore era soltanto un suo sorriso, ma con la coda dell’occhio lui l’aveva scambiata per una luce.
— Ecco — offrì lei, spingendo verso di lui il secondo bicchiere intatto. — Non me la sento di finirlo.
Il generale lo prese, bevve un sorso. — L’Invasione, signorina Wong… dev’essere una cosa collegata in qualche modo all’Invasione.
Lei si appoggiò a un gomito, ascoltando con gli occhi socchiusi.
— Tutto è cominciato con una serie di incidenti… almeno, dapprima sembravano incidenti. Ora siamo certi si trattasse di sabotaggio. Si sono ripetuti regolarmente in tutto il territorio dell’Alleanza dal dicembre ’68. Alcuni a bordo di navi da guerra, altri nei cantieri della Marina Spaziale, e hanno sempre provocato la perdita di materiale di primaria importanza. Per due volte, esplosioni hanno causato la morte di diversi alti ufficiali. In altre occasioni, invece, questi “incidenti” hanno avuto luogo in impianti industriali che producevano materiale bellico essenziale.
— Ma qual è il punto di collegamento fra tutti questi “incidenti”, al di fuori del fatto che avevano tutti a che fare con la guerra? Con la nostra attuale economia, è difficile trovare una sola industria che non sia connessa in qualche modo alla guerra.
— La cosa che li collega, signorina Wong, è Babel-17.
Lui la osservò mentre finiva il suo bicchiere e lo deponeva precisamente sul circolo umido sul banco.
— Appena prima, durante, e subito dopo ogni incidente, l’area colpita viene letteralmente affollata di messaggi radio che vanno e vengono da sorgenti non identificate. Parecchi messaggi sono su una lunghezza d’onda vicina ai duecento metri, ma vi sono anche emissioni improvvise attraverso i canali iperstatici che coprono distanze di alcuni anni luce. Abbiamo trascritto i testi delle trasmissioni durante gli ultimi tre “incidenti” e abbiamo dato loro il nome codice Babel-17. Questo è tutto. C’è qualcosa di utile in quello che ho detto?
— Sì. Esiste una buona probabilità che queste trasmissioni siano le istruzioni per i sabotaggi da parte di qualcuno che dirige gli “incidenti”…
— … Ma nessuno è stato capace di cavarci nulla! — Ormai era al limite dell’esasperazione. Non trasmettono altro all’infuori di quell’infernale balbettio a velocità doppia del normale! Alla fine qualcuno ha notato certe ripetizioni negli schemi che potevano suggerire un codice. I crittografi hanno pensato che fosse una buona traccia, ma in un mese non sono riusciti a capirci nulla. E hanno deciso di chiamare voi.
Parlando, il generale l’aveva osservata mentre lei rifletteva. Ora, Rydra sollevò gli occhi. — Generale Forester, vorrei esaminare le registrazioni originali di quei messaggi radio, e mi servirebbe anche un resoconto dettagliato, secondo per secondo se è disponibile, degli incidenti sincronizzati con le registrazioni.
— Non so se…
— Se non avete nulla di simile, cercate di ottenerne uno durante il prossimo “incidente”. Se quei garbugli radiofonici sono conversazioni, devo essere in grado di poter capire di cosa parlano. Forse non ve ne siete accorto, ma nella copia che i crittografi mi hanno inviato non c’è nessuna distinzione fra le voci. Cioè, io mi sono ridotta a lavorare sulla trascrizione di qualcosa che è completamente privo di punteggiatura e che non possiede neppure una pausa fra le varie parole.
— Posso farvi ottenere ciò che volete, all’infuori delle registrazioni originali…
— Voglio proprio quelle. Devo farne una trascrizione accurata, usando il mio equipaggiamento personale.
— Ve ne farò preparare una nuova, in base alle vostre specificazioni.
Lei scosse il capo. — Devo farlo io stessa, o non posso prometterle nulla. Esiste il problema delle distinzioni fonemiche e omofoniche. I vostri esperti non si erano neppure accorti che si trattava di una lingua, e non è certo loro venuto in mente di…
Lui la interruppe. — Quali distinzioni?
— Conoscete il modo in cui certi orientali confondono i suoni di R e L quando parlano una lingua occidentale, non è vero? Questo accade perché in molte lingue orientali R e L sono omofoniche, cioè considerate come uno stesso suono, e perfino scritte e sentite nello stesso modo… proprio come succede in inglese con il gruppo th all’inizio di they e di theater.
— E quale differenza di suono vi sarebbe fra queste due parole?
— Fate la prova. Pronunciatele e ascoltate. Una è sonora e l’altra sorda. Sono distinte come V e F, ma in inglese sono omofoniche e si è abituati a sentirle come se fossero lo stesso fonema.
— Oh!
— Ora capite il problema che si pone a uno “straniero” che debba trascrivere una lingua che lui non sa parlare; potrebbe fare troppe distinzioni fonetiche, o troppo poche.
— Voi come contate di procedere?
— Con le mie conoscenze dei sistemi fonetici di molte altre lingue e con l’intuito.
— Di nuovo la vostra “abilita”?
Lei sorrise. — Immagino di sì.
Poi sembrò restare in attesa di una sua approvazione. Ma cosa avrebbe potuto negarle lui? Per un attimo si era lasciato distrarre dalle sottigliezze della sua voce.
— Certo, signorina Wong — disse. — Siete la nostra esperta. Venite domani al Dipartimento e avrete libero accesso a tutto ciò che vi serve.
— Grazie, generale Forester. Vi porterò anche il mio rapporto ufficiale.
Lui rimase immobile nel fascio statico del suo sorriso. “Ora devo andare” pensò disperato. “Oh, devo riuscire a dirle ancora qualcosa.” — D’accordo, signorina Wong. A domani, allora. — “Ancora qualcosa, qualsiasi cosa…”
Strappò a fatica il suo corpo dal banco (“Devo voltarle le spalle”) senza riuscire a dire altro, neppure grazie, arrivederci, ti amo. Andò verso la porta, mentre i suoi pensieri si acquietavano. “Chi è questa donna?” Oh, le cose che avrebbe dovuto dirle… “sono stato brusco, militaresco, efficiente. Ma quanti altri pensieri e parole avrei voluto donarle.” La porta si aprì, e la sera sfiorò i suoi occhi con lunghe dita blu.
“Dio mio” pensò, mentre l’aria fredda gli colpiva il viso “tutto questo mi ribolliva dentro e lei non ne sa nulla! Non le ho detto nulla!” Da qualche parte, nel profondo, anche le parole nulla, sei ancora salvo. Ma più forte, in superficie, la vergogna per il proprio silenzio. Non le aveva detto assolutamente nulla…
Rydra si alzò, le mani sull’orlo del banco, fissando lo specchio. Il barista si avvicinò per prendere i bicchieri vuoti. Mentre allungava le mani per prenderli, si accigliò bruscamente.
— Signorina Wong?
Gli occhi di lei erano fissi.
— Signorina Wong, non vi…
Le nocche delle sue mani erano bianche, e sotto gli occhi del barista il pallore risalì lungo le mani facendole sembrare di cera tremolante.
— C’è qualcosa che non va signorina Wong?
Lei voltò di scatto il viso nella sua direzione. — Te ne sei accorto? — La sua voce era un sussurro rauco, duro, sarcastico, spossato. Si allontanò dal banco e andò verso la porta, si fermò qualche istante a tossire, poi corse fuori.
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— Mocky, aiutami!
— Rydra? — Il dottor Markus T’mwarba sollevò di scatto la testa dal cuscino. Nell’oscurità, il volto di lei spiccava al centro del rettangolo luminoso sopra il letto. — Dove sei?
— Qui sotto, Mocky. Ti prego, devo parlarti.
Il suo viso agitato scivolava da una parte all’altra dello schermo, cercando di evitare il suo sguardo. Lui strizzò gli occhi a quel bagliore, poi li riaprì lentamente. — Vieni di sopra.
Il viso di Rydra scomparve.
Lui annaspò con una mano verso il pannello di controllo e una soffice luce invase la sontuosa camera da letto. Respinse la coperta dorata, appoggiò i piedi sul morbido tappeto di pelliccia e raccolse una tunica di seta nera dalla colonna di bronzo cesellato. Se la gettò sulla schiena, e il tessuto biologico si distese lentamente sulle spalle modellandosi intorno al torace. Sfiorò di nuovo il pannello al centro della grande cornice rococò e sulla parete si aprì uno sportello di alluminio. Una caffettiera fumante e una caraffa di liquore scivolarono verso di lui.
Un altro gesto fece gonfiare le poltrone sul pavimento. E mentre il dottor T’mwarba si girava verso il cubicolo dell’ingresso, questo mandò un leggero scricchiolio e due ali di mica scivolarono nelle pareti, lasciando entrare Rydra con il fiato mozzo.
— Caffè? — Le chiese lui, e spinse la caffettiera che, sostenuta dal campo di forza, veleggiò verso di lei.
— Mocky, lui… io…?
— Bevi il tuo caffè.
Lei ne riempì una tazza, ma la fermò a mezza strada dalle labbra. — Niente sedativi?
— Crème de cacao o Crème de café? — Lui le mostrò due piccoli bicchieri. — A meno che tu non ritenga anche l’alcol un sedativo. Oh, deve essere rimasto ancora un po’ di salsiccia e fagioli della cena. Ho avuto gente.
Lei scosse il capo. — Solo cacao.
Il bicchiere seguì la caffettiera lungo il fascio. — Ho avuto una giornata veramente spaventosa. — Unì le mani. — Non ho potuto lavorare per tutto il pomeriggio, a cena avevo ospiti che volevano discutere a tutti i costi e che dopo essersene andati mi hanno sommerso di chiamate. Mi ero infilato a letto dieci minuti fa. — Le sorrise. — Com’è andata la tua serata?
— Mocky, è… è stato terribile.
Il dottor T’mwarba sorseggiò il suo liquore. — Bene. Altrimenti non ti avrei perdonato di avermi svegliato.
Lei si sforzò di sorridere. — P…posso sempre e…contare sulla tua c…comprensione, Mocky.
— Tu puoi contare su di me per il buon senso e per qualche persuasivo consiglio psichiatrico. Comprensione? Mi dispiace, ma non dopo le undici e mezzo di sera. Ora siediti. Cosa è successo? — Un movimento della mano fece spuntare dietro a Rydra una comoda poltrona. L’orlo le sfiorò le gambe e lei sedette. — Ora smettila di balbettare. Hai superato per sempre questo stato quando avevi quindici anni. — La sua voce era gentile e sicura.
Rydra mandò giù un altro sorso di caffè. — Il codice, ricordi il codice sul quale stavo lavorando?
Il dottor T’mwarba si abbassò verso una larga amaca di pelle e si spinse indietro i capelli bianchi che gli cadevano sulla fronte, ancora arruffati dal sonno. “Ricordo che ti era stato chiesto di lavorare su qualcosa per conto del governo. E che tu non ne sembravi molto soddisfatta.”
— Appunto. E… bene, non è stato il codice… che fra l’altro è una lingua… ma quello che è successo questa sera. Io… io ho parlato con il generale Forester, è successo… voglio dire, è successo ancora, e io lo sapevo!
— Sapevi che cosa?
— Come l’ultima volta, io sapevo quello che lui stava pensando!
— Leggevi nella sua mente?
— No. No, era come l’ultima volta! Io sapevo, da quello che lui stava facendo, quello che lui era sul punto di dire…
— Hai già tentato di spiegarmelo un’altra volta, ma ancora non capisco cosa sia successo, a meno che tu non stia parlando di una specie di telepatia.
Lei scrollò con furia il capo.
Il dottor T’mwarba fissò attentamente la punta delle sue dita e si spinse indietro con le spalle. Improvvisamente Rydra cominciò a parlare con voce piatta:
“Ora incomincio ad avere una chiara idea di quello che stai dicendo, mia cara, ma devi cercare di spiegarlo ancora con le tue stesse parole. Era questo che stavi per dire, non è vero, Mocky?”
T’mwarba inarcò le bianche estremità delle sue sopracciglia.
— Sì. Era proprio questo. E dici di non aver letto nella mia mente? Me lo hai dimostrato almeno una dozzina di volte.
— Io so quello che tu stai per dire; e tu non sai quello che io sono sul punto di dire. Non è giusto! — Fu quasi sul punto di alzarsi dalla poltrona.
Poi, insieme, dissero: — È per questo che sei un’ottima poetessa.
E solo lei proseguì: — Lo so, Mocky. Un poeta estrae dalla propria testa le cose che danno vita alle sue poesie e le presenta alla gente nella speranza che tutti le possano capire. Ma non è questo che io faccio negli ultimi dieci anni. Sai quello che faccio? Io ascolto le persone che mi circondano, mi immergo nei loro mezzi pensieri e nelle sensazioni mutilate che non riescono ad esprimere. Questo mi ferisce profondamente. Così vado a casa e lucido queste sensazioni, le levigo, le rendo raffinate con l’aggiunta di un metro ritmico e le faccio scintillare finché non mi feriscono più. Questa è la mia poesia. Io conosco ciò che la gente vuole dire, e lo dico al posto loro.
— La voce della tua epoca — mormorò T’mwarba.
Lei disse qualcosa di irripetibile e abbassò la testa. Quando la rialzò, c’erano delle lacrime sulle sue palpebre inferiori. — Quello che io voglio dire, quello che io vorrei esprimere, è… — Di nuovo scosse lentamente il capo. — Non riesco a dirlo.
— Se vuoi continuare a essere una poetessa, dovrai farlo.
Lei annuì. — Mocky, fino all’anno scorso io non sapevo neppure di scrivere le idee di qualcùn altro. Pensavo che fossero le mie.
— Ogni giovane scrittore che valga qualcosa deve passarci attraverso. È così che imparerai a servirti della tua arte.
— Ma adesso io ho qualcosa da dire che è soltanto mia. Non sono tutte le solite cose che pensano gli altri, abbellite ed esposte in maniera originale. E non sono soltanto violente contraddizioni di quello che loro pensano e dicono, ma sono cose nuove, e io sono spaventata a morte.
— Tutti i giovani scrittori che incominciano a maturare provano queste sensazioni.
— È facile ripeterlo, Mocky. Ma per me è difficile dirlo.
— Bene, questo significa che lo stai imparando proprio ora. Perché non mi racconti esattamente come funziona questo tuo… processo di conoscenza?
Lei rimase silenziosa per una decina di secondi. — Va bene. Tenterò ancora. Appena prima di lasciare il bar, stasera, stavo fissando lo specchio e il barista che mi era venuto vicino mi ha chiesto se c’era qualcosa che non andava.
— Aveva sentito che eri turbata?
— Non aveva “sentito” un accidente. Stava guardando le mie mani. Le avevo appoggiate all’orlo del banco e mi stavano diventando bianche per la tensione. Non c’era bisogno che fosse un genio per capire che qualcosa andava storto.
— I baristi sono molto sensibili a questo tipo di segnali inconsci. Fa parte del loro mestiere. — Finì lentamente il suo caffè. — Così le tue dita stavano diventando bianche? Che cosa ti aveva detto il generale, oppure cosa non ti aveva detto, dopo essere stato sul punto di farlo?
Sulla guancia di Rydra un muscolo sussultò due volte, il dottor T’mwarba si chiese se quel gesto fosse dovuto semplicemente al suo nervosismo.
— È un uomo vivace, un po’ duro, ma piuttosto efficiente — spiegò lei. — Probabilmente non è sposato, e ha alle spalle una carriera militare che giustifica la sua insicurezza in certi momenti. Dev’essere sui cinquanta. È entrato nel bar dove avevamo appuntamento e ha socchiuso per un attimo gli occhi nel vedermi; teneva le braccia rigide lungo i fianchi, ma ho visto che le sue dita si torcevano mentre rallentava il passo per avvicinarsi a me. Poi gli ultimi tre passi li ha fatti quasi di corsa, e mi ha stretto la mano come se temesse che la mia potesse spezzarsi.
Il sorriso di T’mwarba si tramutò in una risata. — Si è innamorato di te!
Lei annuì.
— Ma perché ciò dovrebbe sconvolgerti? Penso che dovresti invece sentirtene lusingata.
— Oh, lo ero! — Rydra si sporse in avanti. — Io ero lusingata. E potevo anche seguire il corso dei suoi pensieri. Una volta, mentre lui stava tentando di concentrarsi sul codice, Babel-17, gli ho anche detto quello che lui stava pensando, solo per lasciargli capire che ero così vicina a lui. Ed è stato allora che mi sono accorta che lui prendeva in considerazione la possibilità che io leggessi nella sua mente.
— Aspetta un momento. Questa è la parte che non capisco. Come facevi a sapere esattamente quello che lui pensava?
Rydra appoggiò il viso al palmo di una mano. — Me lo ha confermato lui. Io gli ho detto qualcosa a proposito delle informazioni che mi servivano per decifrare la lingua, e lui non voleva darmele. Ho insistito che senza di esse non avrei potuto proseguire il mio lavoro, e che il problema era semplice. Lui allora ha sollevato il capo per una frazione di secondo… per evitare di scuoterlo negativamente. Se avesse scosso il capo e contemporaneamente stretto le labbra, cosa pensi che avrebbe voluto dire?
Il dottor T’mwarba sospirò. — Che non era così semplice come tu pensavi?
— Esatto. Ma lui ha fatto un altro gesto, senza muovere le labbra. Cosa significava quello?
T’mwarba scrollò il capo.
— Ha evitato quel gesto perché ha collegato il fatto che non si trattava per nulla di una faccenda così semplice alla mia presenza in quel posto. Quindi, per reazione, ha sollevato il capo.
— Qualcosa come: Se fosse così semplice, non avremmo bisogno di voi — suggerì alla fine T’mwarba.
— Perfetto. Ora, mentre lui alzava la testa, c’è stata una brevissima esitazione a mezza strada. Capisci che cosa significava?
— No.
— Se fosse così semplice… ecco la pausa… se solo fosse così semplice, noi non avremmo mai cercato il vostro aiuto. E io gliel’ho detto; poi lui ha irrigidito la mascella…
— Per la sorpresa?
— … Sì. È stato allora che si è chiesto per un secondo se io non avessi letto nella sua mente.
Il dottor T’mwarba si agitò inquieto sull’amaca. — È troppo esatto, Rydra. Tu mi stai descrivendo un saggio di lettura muscolare, tecnica che può benissimo essere accurata e rivelatrice, specialmente se si conosce l’area logica sulla quale sono puntati i pensieri del soggetto. Ma è ancora troppo esatto. Cerca di ritornare indietro al motivo che ti ha sconvolta. Il tuo pudore è stato offeso in qualche modo dalle attenzioni di questo… rude spaziale?
Lei si distese sulla poltrona senza mostrare nessuna traccia di modestia oltraggiata. Il dottor T’mwarba si mordicchiò nervosamente un labbro e si chiese se in quel momento lei lo capisse.
— Non sono più una bambina — mormorò Rydra. — E comunque, lui non stava pensando a nulla di male. Te l’ho già detto, mi sentivo lusingata dai suoi pensieri. E quando gli ho fatto quello scherzetto, cercavo solo di fargli capire che gli ero vicina. Pensavo davvero che lui fosse affascinante. E se fosse stato in grado di vedere chiaro in me come facevo io in lui, si sarebbe accorto che le sue attenzioni non mi spiacevano affatto. Solo quando se ne è andato…
T’mwarba sentì la voce di Rydra farsi più dura.
— … quando se ne è andato, il suo ultimo pensiero è stato: “Lei non ne sa nulla. Non le ho detto nulla”.
I suoi occhi si incupirono… no, le palpebre si erano socchiuse e i suoi occhi sembravano più neri del solito. Tmwarba lo aveva già visto succedere migliaia di volte, da quel giorno in cui gli avevano condotto una magra bambina artistica di dodici anni che doveva essere sottoposta a neuroterapia. A quella aveva fatto seguito una psicoterapia, e in seguito era nata l’amicizia. La meticolosità di osservazione di Rydra si era puntata su di lui, prima che sugli altri, e quella era stata la prima volta che lui era riuscito a comprendere la meccanica del fenomeno. Solo quando la terapia era stata ritenuta chiusa ufficialmente la sua sorprendente capacità aveva avuto campo libero per mettersi alla prova, e solo allora lui aveva potuto studiarla più da vicino. Cosa significava quell’incupirsi dello sguardo se non un cambiamento? Lui sapeva perfettamente di presentare innumerevoli punti nella sua personalità che lei sapeva leggere come un microscopio. Ricco com’era, dedito a una certa vita mondana, aveva conosciuto parecchie persone non certo inferiori a lei come reputazione. E quella reputazione non gli aveva mai suscitato alcun timore. Ma spesso lei ci riusciva.
— Pensava che io non avessi capito. Pensava di non avermi detto nulla. E io mi sentivo furiosa. Ero ferita. Tutte le incomprensioni che legano il mondo e tengono separata ogni persona dalle altre si erano radunate intorno a me e si agitavano come serpenti, aspettavano che io le districassi, le spiegassi, e io non potevo. Non conoscevo le parole adatte, la grammatica, la sintassi. E…
Qualcosa di strano stava succedendo sul suo viso orientale dagli occhi obliqui, ed egli si sforzò di afferrare quella cosa. — Sì?
— … Babel-17.
— Quella lingua?
— Sì. Conosci quella che io chiamo la mia “abilità”?
— Quando interpreti subito il senso di una lingua straniera?
— Be’, il generale Forester mi ha detto che il materiale in mio possesso non costituisce un monologo, ma un dialogo, cosa che prima non sapevo. Questo coincideva con certe sensazioni che avevo avuto. Mi pareva quasi di poter distinguere dove le voci cambiavano, e allora…
— Ne hai compreso il significato?
— Molto più che non questo pomeriggio. Ma c’è qualcosa ih questa lingua che spaventa molto di più me del generale Forester.
Lei fece di sì con la testa.
— Cosa?
Il muscolo sulla guancia di Rydra si agitò di nuovo. — Per prima cosa, io credo di sapere dove avverrà il prossimo incidente.
— Incidente?
— Sì. Il prossimo sabotaggio che stanno preparando gli Invasori, sempre che si tratti davvero di loro, cosa di cui non mi sento molto sicura. Ma la lingua stessa… è… strana.
— In che modo?
— È piccola — cercò di spiegare lei. — Compatta. Unita… questo non significa nulla per te? In una lingua, voglio dire?
— Concisione? — chiese il dottor T’mwarba. — Ho sempre pensato che fosse un’ottima qualità, per una lingua parlata.
— Sì — e la sibilante affermazione si trasformò in un respiro affrettato. — Mocky, ho paura!
— E perché?
— Perché sono sul punto di tentare una cosa, e non so se ne sarò capace.
— Se il tuo tentativo è meritevole, non dovresti avere paura. Di che cosa si tratta?
— L’ho deciso quando mi trovavo ancora nel bar, ma ho pensato che prima avrei dovuto parlarne con qualcuno. E questo voleva dire che l’unica persona alla quale potevo rivolgermi eri tu.
— Avanti.
— Voglio risolvere da sola questa faccenda di Babel-17.
T’mwarba inclinò il capo, senza dire nulla.
— Devo farlo, per trovare chi parla questa lingua, e sapere da dove proviene, e che cosa sta cercando di dire.
Lui spostò la sua testa dall’altra parte.
— Per quale motivo? Be’, molti libri di testo dicono che una lingua è un meccanismo per l’espressione dei pensieri. Ma la lingua stessa è pensiero. Il pensiero costituisce l’informazione e la forma che essa si sceglie. La forma concretizza una lingua, e la forma di Babel-17 è… sorprendente.
— Che cosa ti sorprende in questa lingua?
— Mocky, quando si impara un’altra lingua, si impara il modo in cui un altro popolo vede il proprio mondo, l’universo intero.
Lui annuì.
— E quando io guardo questa lingua, incomincio a vedere… troppo.
— Mi sembra molto poetico.
Rydra scoppiò a ridere. — Questo lo dici sempre per riportarmi con i piedi sulla terra.
— Il che non devo fare troppo spesso. I buoni poeti tendono a essere pratici, e aborrono il misticismo. — T’mwarba fece una pausa. — Va bene. Ma ancora non capisco come conti di risolvere il mistero di Babel-17.
— Vuoi davvero saperlo? — Le mani di Rydra scivolarono sulle ginocchia. — Acquisterò un’astronave, metterò insieme un equipaggio e mi recherò sulla scena del prossimo incidente.
— Questo va bene, hai la licenza per la guida interstellare. Ma puoi affrontare la spesa?
— Il governo mi sovvenzionerà.
— Oh, perfetto. Ma perché vuoi farlo?
— Conosco almeno una mezza dozzina di lingue degli Invasori. Babel-17 non ne fa minimamente parte. Non è neppure una delle lingue dell’Alleanza. Voglio trovare chi la parla… soprattutto perché voglio trovare chi, o che cosa, nell’universo pensa secondo questi schemi. Pensi che ci riuscirò, Mocky?
— Bevi un’altra tazza di caffè — le consigliò lui, e risospinse verso di lei la caffettiera. — Questa è una buona domanda. Ci sono molti fattori da considerare. Tu non sei certo la persona più stabile di questo mondo, ma possiedi quello speciale tipo di psicologia adatto al controllo di una ciurma spaziale. I tuoi documenti, se ben ricordo, sono stati il risultato di quel tuo… ehm, bizzarro matrimonio, un paio di anni fa. Ma finora ti sono serviti soltanto con equipaggi automatici. Per un viaggio di questo tipo, non dovresti ricorrere a personale dei Trasporti?
Lei annuì. — Sia mio padre sia mia madre appartenevano ai Trasporti. Lo sono stata anch’io fino all’embargo.
— È vero. Supponi che io ti dica: “Sì, penso che ce la farai”. Cosa faresti?
— Ti risponderei “grazie”, e partirei domani.
— E ora supponi che io ti dica che vorrei una settimana di tempo per esaminare i tuoi psico-indici con un microscopio, mentre tu te ne staresti buona buona nel mio appartamento a riposare, senza avere contatti con nessuno: cosa faresti?
— Ti direi “grazie”, e partirei domani.
T’mwarba sogghignò. — Allora perché mi fai perdere tempo?
— Perché… — Rydra alzò le spalle. — Perché domani sarò occupata e non avrò il tempo per salutarti.
— Oh! — La smorfia si sciolse subito in un sorriso.
E T’mwarba ricordò per l’ennesima volta l’episodio della gracula indiana.
Rydra, tredicenne, magra e sgraziata, era entrata di corsa attraverso la tripla porta della serra, con quella nuova cosa chiamata sorriso che ora aveva imparato a far nascere sulle labbra. E lui si sentiva ogni volta paternamente orgoglioso di quel gracile corpicino accanto al suo, che gli era stato affidato solo sei mesi prima e che ora ritornava a essere quello di una ragazzina allegra. Una ragazzina dai capelli ancora corti e dagli scoppi di ira immotivati, ma piena di curiosità e di carezze per i due porcellini d’India che aveva soprannominato Zolletta e Zollettino. Il sole penetrava nella sala dal soffitto trasparente, e attraverso le larghe pareti di vetro si poteva ammirare il giardino. Lei gli aveva chiesto:
— Quello che uccello è, Mocky?
E lui, sorridendo alla bambina chiazzata di sole nei suoi pantaloncini bianchi e nell’inutile maglietta, aveva risposto: — È una gracula. Prova a dirle ciao. Ti risponderà.
Il grande occhio nero era morto come un chicco d’uva, con appena una punta di spillo di luce nell’angolo della cornea. Le piume scintillavano al sole e il becco aguzzo come un ago riposava semiaperto sulla lingua. Rydra aveva inclinato il capo per fissare l’uccello negli occhi, e aveva sussurrato: — Ciao?
Il dottor T’mwarba lo aveva addestrato per due settimane, nutrendolo con vermi freschi, per fare una sorpresa a Rydra. L’uccello si era chinato a fissarla dalla sua spalla sinistra e aveva gracchiato: — Ciao, Rydra, fuori è una bella giornata e io sono felice.
Un urlo.
E del tutto inaspettato.
Lui aveva pensato che la bambina si sarebbe messa a ridere. Ma il viso di Rydra era sconvolto, e la bambina agitava le braccia contro qualcosa che non c’era, vacillando all’indietro finché non era caduta. Lui era subito corso a sollevare la piccola e isterica figura dal pavimento, mentre la voce gracchiante dell’uccello sovrastava ancora i suoi lamenti che si spegnevano: — fuori è una bella giornata e io sono felice.
T’mwarba aveva già assistito prima ad acuti attacchi di quel genere, ma questo lo aveva scosso come nessun altro. Quando lei era stata in grado di parlare, più tardi, aveva detto solamente, fra le labbra ancora bianche: — Mi ha fatto paura!
E la cosa sarebbe finita lì, se tre giorni dopo quel dannato uccello non si fosse liberato per andare a impigliarsi nell’antenna a rete che lui e Rydra avevano installato insieme nel giardino per consentire alla bambina di ascoltare le comunicazioni iperstatiche delle astronavi da trasporto in quel settore della galassia. L’uccello si era impigliato con un’ala e una zampa nelle maglie, e dibattendosi aveva cominciato a urtare contro un cavo elettrico scoperto, facendo schizzare scintille visibili anche alla luce del giorno. — Dobbiamo tirarlo fuori! — aveva gridato Rydra. Teneva le dita premute contro la bocca e i suoi occhi non lasciavano per un solo istante la gracula, e lui l’aveva vista impallidire sotto l’abbronzatura. — Ora me ne occupo io, tesoro — le aveva detto lui. — Tu cerca di non pensarci.
— Ma se colpisce ancora un paio di volte quel filo, morirà!
Lui l’aveva sentita appena, perché era corso dentro a cercare una scala. Al suo ritorno, si era immobilizzato. Rydra si era arrampicata su per l’alberello di catalpa fino all’altezza del filo. Quindici secondi più tardi lui la osservava sporgersi di lato, ritirare la mano, tentare di nuovo di raggiungere le nere penne scarruffate. Lui sapeva maledettamente bene che Rydra non aveva nessuna paura dei cavi scoperti; in pratica li aveva installati da sola. Un’altra pioggia di scintille. Allora Rydra si sporse con maggiore decisione. Un minuto dopo stava correndo attraverso il cortile, stringendo l’uccello arruffato all’estremità di un braccino teso. Il suo viso sembrava essere stato immerso in un bagno di calce.
— Prendilo tu, Mocky — aveva sussurrato con un filo di voce da dietro le labbra tremanti — prima che dica qualcosa e io mi senta male.
Così anche adesso, a tredici anni di distanza, qualcos’altro le stava parlando, e lei diceva di essere spaventata. Lui sapeva fino a quale punto potesse giungere la sua paura, ma sapeva anche con quanto coraggio lei fosse in grado di affrontarla.
Le disse: — Arrivederci. Sono contento che tu mi abbia svegliato. Mi sarei infuriato come un galletto colto di sorpresa da un acquazzone se tu non fossi venuta.
— Tocca a me ringraziarti, Mocky — disse lei. — Ho ancora molta paura.
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Danil D. Appleby, che raramente pensando a se stesso usava il proprio nome (era un funzionario della Dogana che si prendeva molto sul serio), osservò l’ordine attraverso le sue lenti dalla montatura metallica e si passò una mano sui capelli rossi tagliati a spazzola. — Be’, dice che potete farlo, se lo volete.
— E…?
— Ed è firmato dal generale Forester.
— Quindi mi aspetto che voi collaboriate.
— Ma io devo approvare…
— Allora seguitemi e approvate sul posto. Non ho tempo per inviare un rapporto e aspettare che venga esaminato da una mezza dozzina di persone.
— Ma non ci sono altri modi…
— Sì, ci sono. Venite con me.
— Ma, signorina Wong, io di solito non cammino per la città dei Trasporti di notte.
— A me piace. Avete paura?
— Non esattamente. Ma…
— Devo ottenere un’astronave e un equipaggio per domani mattina. E questa è la firma del generale Forester. Va bene?
— Immagino di sì.
— Allora venite. Devo farvi approvare la mia ciurma. — Così, mentre Rydra insisteva e il funzionario protestava, lasciarono insieme il palazzo di bronzo e vetro.
Attesero sei minuti alla stazione della monorotaia; quando ne discesero, le strade erano diventate più strette e il cielo era affollato da un incessante flusso e riflusso di navi da trasporto. Magazzini e cantieri di riparazione, negozi e oscure pensioni dalle minuscole camerette. Sboccarono in una via più larga, rumoreggiante di traffico, di scaricatori e di spaziali. Sorpassarono le sgargianti insegne al neon dei locali più costosi e dei ristoranti che offrivano le specialità di molti mondi, e quelle più squallide di alcuni bar e di miseri bordelli. Nella folla, il funzionario della Dogana doveva allungare il passo e farsi largo a spintoni per non lasciarsi distanziare da Rydra che procedeva spedita.
— Ma dove avete intenzione di trovare…?
— Il mio pilota? È la prima cosa che intendo cercare. — Si arrestò a un angolo e infilò le mani nelle tasche dei pantaloni di pelle, guardandosi intorno.
— Avete già in mente qualcuno in particolare?
— Sto pensando a diverse persone. Da questa parte. — Girarono in una strada lunga e stretta, ancora più affollata e scintillante di luci della precedente.
— Ma dove stiamo andando? Conoscete questa sezione della città?
Rydra scoppiò a ridere e, prendendolo sottobraccio, come un’esperta ballerina che conducesse quella danza fece voltare l’ometto verso una scala di ferro.
— Qui dentro?
— Non siete mai stato prima in questo locale? — gli chiese lei, con una specie di ansia innocente che per un attimo diede al funzionario l’impressione di essere la sua scorta.
Scosse il capo.
Dallo scantinato del caffè sbucò… un uomo, dal viso color ebano, e con gemme rosse e verdi sistemate sulla pelle di quasi tutto il corpo, sul petto, sul viso e sulle braccia. Due membrane rugiadose, pure ingioiellate, pendevano dalle sue braccia e si agitarono come due ali sottili quando lui li raggiunse di corsa sui gradini metallici.
Rydra gli strinse una spalla. — Salve, Lome!
— Capitano Wong! — La voce era alta, squillante, e i denti bianchissimi appuntiti come aghi. Le sue orecchie aguzze si spinsero in avanti. — Che cosa fate qui?
— Lome, Ottone combatte stanotte?
— Volete vederlo? Se la deve sbrigare col Drago d’Argento, ma sarà un incontro equilibrato. Ehi, capitano, vi ho cercata per tutto Deneb. Ho anche comprato il vostro libro: non ho potuto leggere molto, ma l’ho comprato. E non vi ho trovata. Dove siete stata in questi sei mesi?
— A terra, insegnavo all’Università. Ma ora torno a viaggiare.
— E volete Ottone come pilota? Passereste per la via di Specelli?
— Esatto.
Lome le pose un braccio nero sulle spalle e la sua ala scintillante avvolse Rydra.
— Perché non passate per Cesare e non prendete Lome come pilota? Conoscete già Cesare… — Fece una smorfia per scusarsi e scosse il capo. — Nessuno lo conosce meglio di voi.
— Quando lo farò non mancherai. Ma per ora è Specelli.
— Allora con Ottone siete in buone mani. Avete già lavorato prima con lui?
— Ci siamo ubriacati insieme, quando abbiamo passato una settimana in quarantena su uno dei planetoidi di Cygni. Mi è sembrato un tipo che sapeva quello che diceva.
— Parlare, parlare, parlare — la derise bonario Lome. — Già, ora vi ricordo bene, il capitano che parla sempre. Andate pure a vedere lottare quel figlio d’un cane; vi accorgerete di quello che è capace di fare.
— È quello che intendo fare, annuì Rydra. Poi si girò verso il doganiere, che si schiacciò contro la ringhiera di ferro. “Dio” pensò lui “vuole presentarmi!”
Ma lei soffocò un mezzo sorriso e tornò a voltarsi.
— Ci vedremo, Lome, quando sarò di ritorno.
— Già, già, lo avete detto un paio di volte, ormai. Ma in sei mesi non vi ho vista una sola volta. — Scoppiò a ridere. — Ma mi piacete, signora capitano. Portatemi alla nebulosa di Cesare, un giorno o l’altro, e vi mostrerò qualcosa.
— Quando andrò, tu verrai con me, Lome.
Un sogghigno aguzzo. — Devo andarmene, eh? Allora arrivederci, signora capitano… — si inchinò, portando una mano alla fronte per salutarla. — Capitano Wong. — E se ne andò.
— Non avreste dovuto lasciarvi impaurire — disse Rydra al funzionario.
— Ma era… — Mentre cercava una parola adatta, lui si chiese: “Come fa a saperlo?” — Da quale dei cinque inferni è sbucato quell’uomo?
— È un terrestre. Anche se credo sia nato a mezza strada fra Arcturus e un pianeta del Centauro. E se lui dice la verità, sua madre doveva essere una Lumaca. Ma Lome racconta molte storie.
— Volete dire che tutta quella chincaglieria è dovuta a un intervento di chirurgia cosmetica?
— Già. — Rydra cominciò a scendere gli scalini verso il seminterrato.
— Ma perché diavolo si conciano a quel modo? Sembrano usciti da un libro di magia nera. È per questo che la gente normale non vuole avere nulla a che fare con loro.
— I marinai sono abituati ai tatuaggi. E poi, Lome non ha altro da fare. Dubito che abbia avuto un ingaggio da pilota negli ultimi quarant’anni.
— Non è un buon pilota? Ma allora, tutto quel parlare della nebulosa di Cesare…?
— Oh, sono certa che lui la conosce bene. Ma ormai dovrebbe avere centoventi anni, e dopo gli ottanta i riflessi sono troppo lenti; è la fine della carriera per un pilota. Lome si accontenta di fare la spola fra un porto e l’altro, è informato di tutto quello che succede a ognuno di noi e certi suoi pettegolezzi sono interessanti.
Entrarono nel caffè e si trovarono su una rampa metallica che sovrastava le teste dei clienti, al banco o ai tavoli, da un’altezza di nove metri. Nel centro della sala sembrava librarsi una enorme sfera di quindici metri di diametro, fumosa e indefinita sotto la luce dei riflettori. Rydra occhieggiò per un istante la sfera e lanciò uno sguardo al doganiere.
— I giochi non sono ancora cominciati.
— Volete dire quei combattimenti?
— Esatto.
— Ma è illegale!
— La legge non è mai stata approvata. Dopo averla discussa, hanno preferito rimandare la votazione.
— Oh!
Mentre scendevano fra la folla gioviale, il funzionario sbatté gli occhi. Parecchi clienti erano uomini e donne del tutto comuni, ma i risultati della chirurgia cosmetica erano tali e così numerosi da allibirlo. — Non ero mai stato prima in un luogo simile! — mormorò affranto. Rettili e creature anfibie discutevano e ridevano frammisti a grifoni e a sfingi dalla pelle metallica.
— Volete lasciare qui i vostri abiti? — sorrise la ragazza del guardaroba. La sua pelle era di un verde tenue, e l’enorme crocchia dei capelli sembrava di cotone rosa. Le labbra, i seni e l’ombelico scintillavano.
— No, grazie — rifiutò in fretta il doganiere.
— Toglietevi almeno le scarpe e la camicia — gli consigliò Rydra, sbottonandosi la camicetta. — La gente penserà che siete strano. — Lei si chinò, slacciò i sandali e li tese sopra la cassa. Aveva appena iniziato a sfibbiare la cintura dei pantaloni, quando colse il suo sguardo disperato. Allora sorrise, e riallacciò la cintura.
Lui si tolse lentamente la giacca, la camicia e la maglietta. Era sul punto di slacciarsi le scarpe, quando qualcuno lo afferrò per un braccio. — Ehi, doganiere!
Si alzò, fissando l’uomo nudo e massiccio, sul suo viso butterato c’era un sogghigno simile a una fenditura su una corteccia sporca. Il suo unico ornamento era costituito da minuscoli scarafaggi meccanici luminosi che sciamavano in formazioni rigorose sul petto, sulle spalle e sulle membra. — Come, scusate?
— Cosa stai combinando qui doganiere?
— Signore, io non vi do fastidio.
— E nemmeno io ti rompo le scatole. Vieni a bere, doganiere. Mi sento amichevole.
— Vi ringrazio di cuore, ma dovrei…
— Io sono amichevole. Tu non lo sei. Se tu non vuoi essere amichevole, doganiere, allora nemmeno io voglio esserlo.
— Ma non sono solo… — Lanciò un’occhiata impotente a Rydra.
— Andiamo. Berrete tutt’e due. Offro io. Veramente amichevole, dannazione.
L’altro braccio si diresse verso le spalle di Rydra, ma lei gli bloccò il polso. Le dita si spalancarono lasciando intravedere lo stellarimetro graduato inserito chirurgicamente nel palmo della mano. — Navigatore?
Lui annuì, e Rydra lasciò andare il polso.
— Perché stanotte sei così “amichevole”?
L’uomo, piuttosto ubriaco, scosse il capo. Portava i capelli annodati in una ispida treccia nera che gli cadeva sull’orecchio sinistro. — Mi piace il doganiere. E mi piaci anche tu.
— Grazie. Offrici quel bicchiere e ti offrirò qualcosa anch’io.
Mentre il viso butterato annuiva pesantemente, gli occhi verdi si strinsero. L’uomo le pose una mano fra i seni e sollevò il disco d’oro che pendeva dalla catenella. — Capitano Wong?
Lei annuì.
— Meglio non scherzare con voi, allora. — Rise. — Venite, capitano, e offrirò a voi e al doganiere qualcosa che vi farà sentire allegri. — Fece loro strada fino al banco.
Il liquore verde che in locali più rispettabili veniva versato in piccoli bicchieri, qui era servito in boccali.
— Se volete scommettere sull’incontro fra Ottone e il Drago e mi date vincente il Drago, vi spacco la faccia. Scherzando, naturalmente, capitano.
— Non sono qui per scommettere — disse Rydra. — Cerco uomini. Conosci Ottone?
— Ero il navigatore durante il suo ultimo viaggio. Siamo tornati una settimana fa.
— E tu sei amichevole per la stessa ragione che lo fa combattere stasera?
— Potreste anche metterla così.
Il doganiere al suo fianco si grattò la clavicola con aria meravigliata.
— L’ultimo viaggio di Ottone deve essere finito male — gli spiegò Rydra. — Ora l’equipaggio è senza lavoro, e Ottone si esibirà stanotte. — Poi si girò di nuovo verso il Navigatore. — Ci saranno molti capitani a contrattarlo?
L’uomo spinse la lingua contro il labbro superiore, socchiuse un occhio e abbassò il capo. Poi alzò le spalle.
— Finora sono l’unica?
Un cenno di assenso, un lungo sorso di liquore.
— Come ti chiami?
— Calli, Navigatore-Due.
— Dove sono i tuoi Uno e Tre?
— Tre dev’essere da qualche parte di sopra, a sbronzarsi. Uno era una deliziosa ragazza di nome Cathy O’Higgins. È morta. — Finì di colpo il bicchiere e fece un cenno per un altro.
— Questo lo offro io — disse Rydra. — Perché è morta?
— Siamo incappati negli Invasori. Io, Tre, Ottone e il nostro Occhio siamo stati i soli a cavarcela. Tutti gli altri morti compresa la nostra Lumaca. Una Lumaca maledettamente in gamba. Capitano, è stato un viaggio infame. L’Occhio ha avuto un collasso, dopo la perdita del Naso e dell’Orecchio. Avevano vissuto insieme discorporati per dieci anni. Ron, Cathy e io formavamo l’altro trio soltanto da un paio di mesi ma anche così… — Scosse il capo. — È stato infame.
— Manda a chiamare il tuo Tre — disse Rydra.
— Perché?
— Sto cercando un equipaggio completo.
Calli corrugò la fronte. — Ma non abbiamo più il nostro Uno.
— E volete restare a marcire qui per sempre? Andate alla Morgue.
Calli bofonchiò. — Se volete vedere il mio Tre, seguitemi.
Rydra sospirò accomodante, e il doganiere si infilò dietro a loro.
— Ehi, scemo, girati.
Il ragazzo che si voltò sullo sgabello del bar poteva avere diciannove anni.
Il doganiere pensò subito a un groviglio di bende metalliche. Calli era un uomo grande e grosso, dall’aspetto in fondo rassicurante…
— Capitano Wong, questo è Ron, il migliore Tre che sia mai uscito dal Sistema Solare.
… Ma Ron era piccolo, magro, fisicamente affilato e inquietante: i muscoli del petto sembravano lamine metalliche dissimulate sotto una pelle di cera; lo stomaco e il ventre corrugati rigidamente, le braccia come cavi intrecciati. Perfino i muscoli facciali sporgevano sui lati posteriori delle mascelle, inturgiditi, quasi cozzando ad angolo inusitato contro i due separati cordoni del collo. I capelli erano stopposi e spettinati, gli occhi di zaffiro, ma l’unico intervento di chirurgocosmesi evidente era costituito dalla rosa che gli cresceva rigogliosa sulla spalla. Lanciò un rapido sorriso e si toccò la fronte con l’indice in segno di saluto. Le sue unghie erano rosicchiate fino alla carne, su dita simili a frammenti annodati di corda bianca.
— Il Capitano Wong sta cercando un equipaggio.
Ron si mosse sullo sgabello, sollevando leggermente la testa; tutti i muscoli del suo corpo si mossero insieme come serpenti nel latte.
Il funzionario della Dogana vide gli occhi di Rydra spalancarsi. Non comprendendo quella sua reazione, decise di ignorarla.
— Non abbiamo più il nostro Uno — mormorò Ron. Di nuovo quel suo sorriso rapido e triste.
— Ma supponendo che io ve ne trovassi un altro?
I due Navigatori si scambiarono un’occhiata.
Calli si girò verso Rydra, soffregandosi una narice con il pollice. — Capitano, voi sapete come funziona un trio come il nostro…
Rydra sollevò la destra e l’incrociò con l’altra mano, stringendola. — Così, dovete essere. Naturalmente la mia scelta è soggetta alla vostra approvazione.
— Be’, è molto difficile per qualcun altro…
— È impossibile, lo so. Infatti la scelta sta a voi. Io posso solo dare suggerimenti. Ma i miei suggerimenti sono sempre maledettamente buoni. Cosa rispondete?
Il pollice di Calli si spostò dal naso al lobo dell’orecchio. Sospirò — Non potreste farci un’offerta migliore.
Rydra fissò Ron.
Il ragazzo sollevò un piede sullo sgabello, poi, abbracciandosi il ginocchio, la squadrò da sopra la rotula. — Io dico, vediamo chi suggerite.
Lei annuì. — Giusto.
— Lo sapete, i lavori per un trio spezzato non sono facili. — Calli pose una mano sulla spalla di Ron.
— Sì, ma…
Rydra levò lo sguardo verso l’alto. — Ora guardiamo l’incontro.
Accanto a loro, altra gente alzò gli occhi. Ai tavoli, i clienti seduti inclinarono gli schienali dei loro sedili e si distesero comodamente.
Il boccale di Calli mandò un rumore secco sul banco. Ron alzò entrambi i piedi sullo sgabello e si appoggiò all’indietro contro il banco.
— Ma che cosa stanno guardando? — chiese il doganiere. Rydra gli pose una mano sul collo e gli solleticò la nuca; lui si mise a ridere e inconsciamente sollevò la testa. Allora il respiro gli si mozzò in gola.
Il globo fumoso appeso nella cripta si era acceso di luci colorate. Tutt’intorno la sala si era oscurata. Migliaia di watt si accesero nei riflettori e illuminarono la sfera, rimbalzando sui visi sottostanti mentre il fumo contenuto nel globo svaniva lentamente.
— Cosa sta succedendo? — domandò il doganiere. — È la dentro che combatteranno…?
Rydra si mosse ancora, sfiorandogli leggermente la bocca con una mano, e lui quasi ingoiò la propria lingua; ma si acquietò.
E il Drago d’Argento comparve nella sfera, le ali mulinanti nel fumo, le piume argentee affilate come lame, i larghi fianchi scattanti ricoperti di scaglie; il suo corpo alto tre metri ondeggiò e si contorse nel campo antigravitazionale. Le palpebre d’argento scoprirono gli occhi verdi, mentre le labbra dello stesso colore si increspavano in un sogghigno. — È una donna! — sussurrò il doganiere.
Un tamburellare ritmico di dita schioccanti salì in segno di apprezzamento dal pubblico sottostante.
Poi il fumo si agitò ancora nel globo…
— Quello è il nostro Ottone! — esclamò Calli.
… E Ottone sbadigliò lentamente, scuotendo il capo, e i denti a sciabola scintillarono, i muscoli guizzarono sulle spalle e lungo il corpo; artigli di ottone lunghi una dozzina di centimetri uscirono dai morbidi cuscinetti gialli che sostituivano le dita. Un fascio di bande metalliche gli ricopriva il ventre e la coda irta di punte batteva contro la parete della sfera. La folta criniera, tagliata corta per non offrire presa all’avversario, ondeggiava come acqua dorata.
Calli afferrò la spalla del doganiere. — Schiocca le tue dita, uomo! Quello è il nostro Ottone!
Il doganiere, che non era mai stato capace di farlo, si ruppe quasi una mano.
Il globo fiammeggiò rosso. I due piloti si squadrarono, da due estremità opposte della sfera. Le voci si zittirono. Il doganiere abbassò lo sguardo sulle persone che lo circondavano e incontrò tutti i loro volti tesi verso l’alto. Il Navigatore Tre era appollaiato in posizione fetale sullo sgabello del bar. Rame ambiguo; anche Rydra abbassò gli occhi sulle braccia sottili e sulle cosce striate del ragazzo con la rosa sulla spalla.
Sopra, i due contendenti si curvarono, tesi, ondeggianti. Un improvviso movimento del Drago, e Ottone si spinse indietro, poi dalla parete si lanciò in avanti. Il doganiere si afferrò a qualcosa.
I due corpi si urtarono, si intrecciarono, urtarono contro una parete e rimbalzarono. Il pubblico cominciò a battere i piedi. Braccio contro braccio, le gambe intrecciate fra di loro, di colpo Ottone volteggiò lontano dal Drago e fu scagliato contro la parete superiore dell’arena. Scuotendo il capo, si raddrizzò. Sotto, attento, il Drago si girò con una piroetta, agitando eccitato le ali. Ottone si staccò dalla parete, fece un mezzo giro con il corpo, e colpì il Drago con i piedi giunti. Lei vacillò all’indietro, flagellando l’aria con le ali. I denti a sciabola di Ottone mancarono il colpo con uno schiocco secco.
— Che cosa stanno cercando di fare? — chiese con un sussurro il doganiere. — Come si può capire chi sta vincendo? — Guardò di nuovo in basso. La cosa che poco prima aveva afferrato era la spalla di Calli.
— Quando uno dei due riesce a lanciare l’altro contro una parete e a toccare con un braccio o con una gamba, di rimbalzo, la parete opposta — gli spiegò Calli senza neppure abbassare lo sguardo — è una caduta, cioè un punto segnato.
Il corpo del Drago d’Argento scattò all’improvviso come una molla spezzata e Ottone schizzò lontano, andando a colpire la parete della sfera. Ma mentre lei arretrava per il contraccolpo, pronta ad assorbire l’urto contro l’altra parete con una gamba, perse l’equilibrio e anche l’altra gamba sfiorò la superficie trasparente.
Tutti avevano trattenuto il respiro nella sala, e ora si alzavano qua e là schiocchi incoraggianti. Ottone fu di nuovo all’attacco, la colpì e la sospinse contro la parete, ma il suo rimbalzo fu troppo brusco e anche lui toccò la parete con entrambe le gambe e un braccio.
Ancora una torsione al centro della sfera. Il Drago ringhiò, si tese fino allo spasimo, scosse la scaglie. Ottone la fissò quasi sdegnoso, trapassandola con i suoi occhi simili a due monete d’oro, e con un colpo di reni si spinse all’indietro, poi in avanti. Lei vacillò sotto il colpo della sua spalla e andò a urtare il globo. Ottone rimbalzò lentamente, toccò con una mano la parete opposta e si diede una leggera spinta.
Il globo scintillò brevemente di luce verde, e Calli picchiò un pugno sul banco. — Guardatelo, come si sistema quella puttana in lamé d’argento!
Uncinandosi le gambe a vicenda e dandosi colpi violenti, i due corpi si univano e si allontanavano. Altre due cadute, ma nulle. Poi, il Drago d’Argento diede una vigorosa testata nel torace a Ottone, e questi rinculò fino alla parete, mentre l’avversario toccava la parte opposta del globo con un piede solo. Sotto, la folla impazzì.
— È stato un fallo! — esclamò Calli, scuotendo il doganiere al suo fianco. — Dannazione è stato un fallo! — Ma il globo lampeggiò ancora verde. Ufficialmente, la seconda caduta era a favore del Drago.
Per alcuni secondi, con prudenza, i due nuotarono nella sfera. Per due volte il Drago tentò di attaccare, e Ottone fu costretto a usare gli artigli e a incassare i colpi nello stomaco.
— Ma perché non reagisce? — gridò Calli disperato. — Lei lo sta stuzzicando a morte. Afferrala e combatti!
Quasi a rispondergli. Ottone si lanciò di nuovo a colpire con la spalla l’avversario; il che sarebbe stato un’ottima mossa se il Drago non gli avesse afferrato il braccio e deviato lo slancio, mandandolo a sbattere contro la superficie di plastica.
— Ma questo non può farlo! — Stavolta era il doganiere. Afferrò Calli per una spalla. — Può farlo? Non credo che dovrebbero permettere… — Ma dovette mordersi la lingua perché Ottone, con un balzo inaspettato, aveva artigliato alle spalle la donna e le aveva dato un colpo formidabile, sbattendola come un fagotto contro la parete e rimbalzando nel contempo nella direzione opposta.
— Ce l’ha fatta! — gridò Calli. — Due su tre!
La luce verde scintillò nel globo, accolta da una marea di applausi.
— Ha vinto? — domandò il doganiere. — Ha vinto lui?
— Ascolta! Certo che ha vinto! Ehi, andiamo a vederlo. Venite, capitano!
Rydra si era già mossa per attraversare la folla. Con un salto, Ron le fu dietro, e Calli li seguì trascinando con sé il doganiere. Una scala ricoperta di piastrelle nere li condusse in una stanza dove un piccolo gruppo di uomini e donne circondava Condor, una grande creatura dorata e scarlatta, in attesa di combattere contro Ebano che passeggiava solo in un angolo. La porta dell’arena si spalancò e Ottone fece il suo ingresso, sudato e sbuffante.
— Ehi — lo chiamò Calli. — Sei stato grande, ragazzo. E questo capitano vuole parlarti.
Ottone si stirò, poi li squadrò tutti e quattro, mentre un brontolio sordo gli saliva dal petto. Scosse il capo indeciso, ma infine la riconobbe e i suoi occhi dorati si spalancarono. — Ca’itano Wong! — La bocca, allargata chirurgicamente per permettere l’inserimento delle zanne, era incapace di formulare le labiali esplosive che non fossero sonore. — Come vi sono sembrato, stasera?
— Abbastanza in gamba per volerti come pilota attraverso la via di Specelli. — Lei gli tolse un fiocco giallo da dietro un orecchio. — Una volta mi hai detto che ti sarebbe piaciuto mostrarmi quello che sapevi fare.
— Già — annuì Ottone. — Ma credo ancora che questo sia un sogno. — Si strappò i cenci metallici che gli scendevano sui lombi e si strofinò il collo e le braccia con un asciugamano, poi colse lo sguardo meravigliato del doganiere sui suoi denti a sciabola. — Soltanto chirurgocosmesi. — E continuò ad asciugarsi.
— Consegnagli il tuo psico-indice — gli disse Rydra. — e lui lo visterà subito.
— Questo vuol dire che ’artiremo domani, ca’itano?
— All’alba.
Da una tasca della sua cintura, Ottone estrasse una sottile lamina metallica. — Ecco qua, doganiere.
Il doganiere esaminò attentamente i caratteri runici incisi sulla piastrina. Poi tolse dalla tasca posteriore la sua tavoletta da ricalco e annotò il cambiamento dell’indice di stabilità, ma decise di attendere più tardi per integrare la somma esatta. La pratica gli diceva che già così quell’indice era al disopra del limite accettabile. — Signorina Wong, voglio dire capitano Wong,… e per quel che riguarda i loro documenti? — Si girò verso Calli e Ron.
Ron s’infilò una mano dietro la schiena e si grattò coscienziosamente una scapola. — Finché non avremo trovato un Navigatore Uno, non ci sarà bisogno di preoccuparsi per noi. — Il suo duro viso di adolescente ostentava una espressione bellicosa.
— Li controlleremo più tardi — disse Rydra. — Ora abbiamo altra gente da trovare.
— State cercando una ciurma al com’leto? — chiese Ottone.
Rydra annuì. — Cosa mi dici dell’Occhio che è ritornato con voi?
Ottone scosse tristemente il capo. — Ha ’erso il suo Orecchio e Naso. Formavano un terzetto molto unito, davvero, ca’itano. Ha resistito soltanto sei ore, e se ne è tornato alla Morgue.
— Capisco. Puoi consigliarmi qualcuno?
— Nessuno in ’articolare. Solo di fare una visita al Settore Discor’orato e di vedere quello che succede.
— E se volete un equipaggio per domani mattina, faremo meglio ad andarci subito — disse Calli.
— Andiamo — acconsentì Rydra.
Mentre si avvicinavano ai piedi della rampa, il funzionario della Dogana chiese: — Il Settore Discorporato?
— Perché? Cosa c’è che non va? — Rydra era con lui nell’ultima fila del gruppo.
— È così… non so. Non mi piace l’idea.
Rydra scoppiò a ridere. — A causa dei morti? Quelli non vi faranno del male.
— So anche che è illegale, per persone vive, entrare nel Settore Discorporato.
— Soltanto in alcune parti — lo corresse Rydra, e anche gli altri scoppiarono in una risata. — Noi non entreremo nelle sezioni illegali… se ci sarà possibile.
— Rivolete indietro i vostri abiti? — domandò loro la ragazza del guardaroba.
Parecchie persone avevano fermato Ottone per congratularsi con lui, dandogli dei colpi nei fianchi e schioccando entusiasticamente le dita. Ora lui prese la sua cappa biologica e l’infilò dalla testa; il tessuto si distese sulle sue spalle, gli avvolse il collo, si drappeggiò morbido intorno alle braccia e alle cosce robuste. Poi Ottone salutò la folla e imboccò la rampa che portava all’esterno.
— Ma si può davvero giudicare l’abilità di un pilota guardandolo lottare? — si informò il doganiere dopo essersi accostato a Rydra.
Lei annuì col capo. — Su una astronave, il sistema nervoso del pilota è collegato direttamente ai controlli. L’intero passaggio in iperstasi consiste in una lotta continua fra il pilota e i mutamenti di stasi. Si può quindi giudicare dai suoi riflessi la sua abilità di controllare un corpo artificiale. Un Trasportatore con un po’ di esperienza potrebbe dirvi con esattezza come si comporterà il suo sistema nervoso alle prese con le correnti iperstatiche.
— Ne avevo già sentito parlare, naturalmente, ma questa è stata la prima volta che vedevo qualcosa di simile. È stato… eccitante.
— Sì — mormorò Rydra.
Mentre raggiungevano la piazzola in cima alla scala, i riflettori illuminarono di nuovo il globo. Condor ed Ebano entrarono fluttuando nella sfera dei combattimenti.

Sul marciapiede, Ottone si mise a quattro zampe e rimase al fianco di Rydra. — Cosa contate di fare ’er la squadra e la Lumaca?
— Se possibile, vorrei trovare una squadra che avesse fatto un viaggio solo.
— E ’erché così inesperta?
— Voglio addestrarla a modo mio. I gruppi più vecchi tendono a essere troppo rigidi.
— Ma una squadra con un solo viaggio alle s’alle ’uò diventare un bel ’roblema ’er la disci’lina. E in ’iù, ne sanno meno di una ’isciata, almeno così ho sentito dire. Non sono mai stato con gente di quel ti’o.
— Finché non mi daranno fastidi, non mi preoccupo. E comunque, se volessi una squadra subito, mi basterebbe chiederlo alla Marina.
Ottone annuì. — Avete già fatto la richiesta?
— Volevo prima trovare il mio pilota, e sentire se aveva preferenze.
Sotto il lampione all’angolo della strada c’era un telefono pubblico. Rydra si infilò sotto la cupola di plastica che proteggeva l’apparecchio. Un paio di minuti più tardi stava già dicendo: — …una squadra pronta per la partenza all’alba di domani. Vistate le loro piastrine per la via di Specelli. So che il preavviso è breve, ma non mi serve un gruppo particolarmente esperto. Anche un solo viaggio può bastare. — Guardò verso di loro sporgendo il capo dalla cupola e strizzò un occhio. — Bene. Richiamerò più tardi per avere i loro psico-indici da approvare. Sì, ho un funzionario della Dogana con me. Grazie.
Uscì sorridendo da sotto la cupola. — La via più breve per il Settore Discorporato passa per di là.
Le strade si restrinsero intorno a loro, intrecciandosi le une nelle altre, deserte. Poi una distesa di cemento dove affusolate torrette di metallo si alzavano verso il cielo, si incrociavano fra di loro, si ingarbugliavano come tanti comignoli. Fili metallici formavano ovunque una scintillante ragnatela. Tralicci che spargevano una luce bluastra spiccavano fra le mezze ombre.
— È questo…? — iniziò appena il doganiere. Poi rimase silenzioso. Procedendo, il gruppo rallentò il passo. Contro l’oscurità del cielo, luci rosse scoppiettavano improvvise fra le torrette.
— Cosa…?
— È solo un transfer. Vanno tutta la notte — spiegò Calli. Un lampo verde schioccò alla loro sinistra.
— Transfer?
— È un veloce scambio di energie prodotto dalla risistemazione delle creature discorporate — aggiunse con tono noncurante il Navigatore Due.
Avevano incominciato a muoversi fra i tralicci, quando una luce vacillante prese a coagularsi di fronte a loro. Argento intessuto di rossi fuochi brillanti attraverso lo smog delle industrie circostanti. Tre figure presero forma: donne, scheletri traslucidi imbevuti di luce, si mossero verso di loro con gli occhi vuoti.
Gelidi artigli sfiorarono la schiena del doganiere, perché dietro i corpi di quelle apparizioni si poteva intravedere la solida struttura di un traliccio.
— I loro visi — mormorò. — Non appena si distoglie lo sguardo dai loro visi, non si riesce più a ricordarli. Quando li guardo, mi sembrano simili ai visi di altre persone, ma appena sposto gli occhi… — Trattenne il respiro, mentre una di quelle figure gli passava accanto. — Non riesco a ricordarli! — Rimase a fissarle mentre si allontanavano. — Morte? — scosse il capo. — Sono dieci anni che appongo visti sugli psico-indici di tutti i lavoratori dei Trasporti, corporei e non corporei. E non mi sono mai avvicinato abbastanza a una di quelle anime senza corpo per poterle parlare. Oh sì, ho visto delle fotografie e a volte ne ho intravista qualcuna delle meno fantastiche per la strada. Ma questo…
— Ci sono certi lavori… — la voce di Calli era appesantita dall’alcool quasi quanto le sue spalle dai muscoli — …certi lavori, su una nave da Trasporto, che degli esseri umani vivi non possono compiere.
— Lo so, lo so — esclamò il doganiere. — Così voi usate quelli morti.
— Esatto — annuì Calli. — Persone come l’Occhio, l’Orecchio e il Naso. Se un uomo vivo dovesse analizzare tutto quello che passa in quelle frequenze iperstatiche… be’, prima morirebbe, e poi diventerebbe pazzo.
— Conosco la teoria — replicò bruscamente il doganiere.
Di colpo Calli strinse fra le dita una guancia del doganiere e lo tirò più vicino al suo viso butterato. — Tu non conosci un accidente, doganiere. — Il tono era ritornato lo stesso del loro primo incontro al caffè. — Ricorda, tu ti nascondi nella tua gabbietta alla Dogana, e la tua gabbietta è al sicuro sulla crosta della Terra, la Terra è tenuta ben stretta dal Sole, e il Sole segue tranquillo la sua strada verso Vega, tutto secondo una bella e pacifica spirale… — Agitò un braccio verso la notte che li circondava, dove la Via Lattea si sarebbe stesa sopra una città meno illuminata. — E tu non sei mai libero! — Allontanò con uno scatto improvviso la piccola testa occhialuta. — Ehhh! Tu non hai nulla da dirmi!
Colmo di disgusto, il navigatore pizzicò un cavo di fissaggio che da un traliccio scendeva sul marciapiede di cemento. Si udì un twang morbido e profondo. La nota bassa risvegliò qualcosa di indefinito nella gola del doganiere, qualcosa che salì fino alla bocca con il sapore metallico di un oltraggio meritato.
Avrebbe voluto ribattere per difendersi, ma ora gli occhi di rame di Rydra erano puntati sul suo volto, quasi vicini come lo era stato il volto butterato dello spaziale. Lei mormorò:
— Faceva parte di un terzetto molto raro nel nostro genere. Un’unione intima, chiusa e molto precaria, una specie di relazione emotiva e sessuale con due altre persone che erano divenute parte della sua anima. E una di loro è appena morta. — Le sue parole erano dolci e calme, gli occhi intenti a non perdere il contatto con i suoi. L’ira che gli ribolliva dentro ne fu attenuata, ma non riuscì a evitare un sibilo: — Pervertiti!
Ron inclinò leggermente il capo e i suoi muscoli si tesero. — Ci sono certi lavori — mormorò echeggiando la sintassi di Calli — certi lavori, su una nave da Trasporto, che non si possono affidare a due persone sole. Sono troppo complicati. — La sua voce mostrava stupore e freddezza.
— Lo so. — Poi pensò: “Ho ferito il ragazzo.” Calli si appoggiò a un palo. Qualcosa d’altro si stava agitando nella gola del doganiere.
— Ora voi avete qualcosa da dire — lo aiutò Rydra.
Lei sapeva, e la sorpresa fece leva sulle sue labbra. I suoi occhi scivolarono da Ron a Calli. — Mi dispiace per la vostra perdita.
Le sopracciglia di Calli si sollevarono per un istante, poi la sua espressione ritornò indecifrabile. — Anche a me dispiace… per te.
Ottone intervenne. — Stanotte dovrebbe esserci una riunione transfer nel centro del Settore, a meno di mezzo chilometro da qui. Ci saranno senz’altro tutti i ti’i di Occhio, Orecchio e Naso che ci tornerebbero utili ’er la rotta di S’ecelli. — Sogghignò tra le zanne al doganiere. — Quella è una delle sezioni illegali. Le allucinazioni, là dentro, non sono molto ’iacevoli. Con l’ego si ritrovano, molti cor’orei non riescono a resistere, ma le ’ersone sane di mente non hanno di questi ’roblemi.
— Se è una cosa illegale, preferirei aspettare qui il vostro ritorno — disse il doganiere. — Dovrete soltanto passare a riprendermi e io visterò i loro indici.
Rydra annuì. Calli gettò un braccio intorno al petto del pilota e l’altro sulle spalle di Ron. — Andiamo, capitano, se volete racimolare la vostra ciurma entro domani mattina.
— Se non troveremo entro un’ora quello che cerchiamo, saremo comunque di ritorno — disse Rydra.
Il funzionario della Dogana li guardò scomparire fra le torri sottili.
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…richiamare dalle mura crepate il colore della terra spezzato nell’acqua di sorgente dei suoi occhi. La figura sbatte le ciglia e mormora qualcosa.
Lui disse: — Un funzionario, signora. Un funzionario della Dogana.
Sorpresa alla sua repentina risposta, dapprima timore, poi una vaga ombra di divertimento. — Da quasi dieci anni — rispose lui. — E voi da quanto siete discorporata?
La figura si avvicinò, e i suoi capelli gli portarono un profumo presente nella memoria. Gli stessi lineamenti trasparenti lo riportarono indietro nel tempo. Lei mosse le labbra, parole nuove, che lo fecero ridere.
— Sì, questa è una cosa del tutto nuova per me. Ma questa incertezza che regola tutto ciò che sembra succedere, non colpisce anche voi?
Ancora la sua risposta, insieme adulatrice e sbarazzina.
— Be’, è vero — sorrise lui. — Per voi non penso sia la stessa cosa.
La sua disinvoltura sembrò contagiarlo; e sia che lei scherzasse prendendogli la mano, o che lui si stupisse del proprio coraggio sfiorando la sua, l’apparizione era reale sotto le sue dita, e la pelle morbida e liscia.
— Siete troppo audace. Voglio dire, non sono abituato a vedere delle donne appena conosciute… che si comportano in questo modo.
La sua logica affascinante gielo spiegò di nuovo, facendolo sentire più vicino a lei, sempre più vicino, finché anche le sue dolci canzonature non furono che una musica incantevole.
— Be’, sì, siete senza corpo e certe cose non hanno valore. Ma…
E lei lo interruppe, con una parola, o un bacio, uno sguardo, un sorriso, senza che lui si accorgesse di essere stato toccato, ma riportandone una specie di luminoso stupore, paura, eccitazione; la sensazione di quel corpo contro il suo, qualcosa di completamente nuovo. Lui lottò per trattenerla, per mantenere soprattutto dentro di sé quel ricordo, ma si sentiva debole, almeno quanto si indeboliva via via il contatto di quella figura. Lei se ne stava andando! E ora sembrava ridere, come se…
Rimase immobile mentre la risata si allontanava, e uno smarrimento angosciato gli si infiltrò nella mente facendo sfumare la sua coscienza…
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Quando gli altri ritornarono, Ottone gridò: — Buone notizie! Abbiamo trovato quello che volevamo.
— L’equipaggio arriverà fra poco — aggiunse Calli. Rydra gli tese le tre piastrine metalliche. — Si presenteranno alla nave due ora prima… ma cos’è successo?
Danil D. Appleby allungò una mano per prendere le piastrine. — Io… lei — e non poté dire altro.
— Chi? — chiese Rydra. La preoccupazione che lui le leggeva sul viso stava scalzando dalla sua mente anche i più piccoli ricordi di quello che era successo, e questo non gli piaceva.
Calli scoppiò in una risata. — Una succube! Mentre noi eravamo via, è stato agganciato da una succube!
— Già! — Ottone ridacchiò. — Guardatelo! — Anche Ron si mise a ridere.
— Era una donna… credo. Posso ricordare quello che io ho detto…
— Quanto ti ha preso? — gli domandò Calli.
— Preso?
Ron scosse il capo. — Non credo che lo sappia.
Calli sogghignò al Navigatore Tre e poi al doganiere. — Dai un’occhiata al portafogli.
— Come?
— Dagli un’occhiata.
Incredulo, lui si frugò in una tasca. Aprì la busta metallica. — Dieci… Venti… Ma io ne avevo almeno cinquanta quando sono uscito dal caffè!
Calli si batté le cosce ridendo. Poi si avvicinò al doganiere e gli pose un braccio intorno alle spalle. — Diventerai un vero uomo dei Trasporti, dopo che ti sarà successo ancora un paio di volte.
“Ma lei… io…” La sua mente era stata derubata di tutti i ricordi, e questo vuoto gli bruciava non meno di una delusione d’amore. Il portafogli depredato era una sciocchezza. I suoi occhi si gonfiarono di lacrime. — Ma lei era… — e la confusione soffocò la fine della frase.
— Che cos’era, amico? — gli chiese Calli.
— Lei… era. — Quella era l’unica verità.
— Anche senza cor’o, ’ossono fregare gli ingenui — mormorò Ottone. — E di solito tentano di farlo con dei metodi s’orchi. Sarei imbarazzato, se dovessi dirti quante volte è successo anche a me.
— Vi ha lasciato abbastanza per arrivare a casa — intervenne Rydra. — Per il resto, vi rimborserò io.
— No, non…
— Andiamo, capitano. È stato lui a goderne, e ora tocca a lui pagare, eh, doganiere?
Tossicchiando imbarazzato, l’uomo annuì.
— Allora date un’occhiata a quegli indici — consigliò Rydra. — Dobbiamo ancora trovare una Lumaca e il Navigatore Uno.
A un telefono pubblico, Rydra richiamò la Marina. Sì, era già stata radunata una squadra. E con loro veniva raccomandata una Lumaca. — Benissimo — disse Rydra, e tese il ricevitore al doganiere. Questi fece comunicare gli indici psichici e li unì a quelli dell’Occhio, dell’Orecchio e del Naso che Rydra gli aveva consegnato. Poi eseguì l’integrazione finale. La Lumaca sembrava particolarmente indicata. — Mi pare un coordinatore di talento — arrischiò il doganiere.
— Non si riesce mai ad avere una Lumaca tro’’o buona. Specialmente con una squadra nuova del mestiere. — Ottone scosse vigorosamente la testa. — È sem’re un ’roblema far filare diritto i ragazzi.
— Questo dovrebbe riuscirci facilmente. Possiede il più alto indice di compatibilità che io abbia mai visto.
— Ma qual è il suo quoziente di ostilità? — chiese Calli. — All’inferno la compatibilità! È capace di rifilarti una pedata nel culo quando ne hai bisogno? Il doganiere scrollò le spalle. — Pesa centoventi chili ed è alto solo un metro e settanta. Avete mai conosciuto una persona grassa che sotto il suo lardo non fosse maligna come un topo?
— Questo volevo! — esclamò Calli con una risata.
— Dove andremo a curare l’altra ferita? — domandò Ottone a Rydra.
Lei alzò le sopracciglia con aria interrogativa.
— Intendevo a cercare il ’rimo navigatore — spiegò Ottone.
— Alla Morgue.
Ron ebbe un brivido, Calli sembrò meravigliato. Le piccole cimici luminose formarono una collana intorno al suo collo, poi si riversarono sul petto poderoso. — Capitano, sapete che il nostro primo navigatore deve essere una ragazza disposta a…
— E lo sarà — rispose Rydra.
Lasciarono il Settore Discorporato e salirono sulla monorotaia per attraversare i tortuosi recessi della Città dei Trasporti, poi Costeggiarono lo spazioporto. L’oscurità dietro i finestrini era solcata da luci di segnalazione bluastre. Le astronavi si sollevavano con sfolgorii bianchi, azzurri a quella distanza, e si trasformavano in stelle sanguigne nell’aria rugginosa.
Per i primi venti minuti, scherzarono fra di loro cercando di sovrastare il ronzio dei motori. Il soffitto fluorescente spandeva una luminosità verdastra sui loro visi, sui loro grembi. Uno dopo l’altro, il doganiere li osservò diventare silenziosi mentre l’inerzia si trasformava in una vertiginosa propulsione. Lui non aveva neppure aperto bocca, tentando ancora di ricordare quella creatura e il suo volto, le sue parole e la sua forma. Eppure tutto restava lontano, una vaga presenza frustrante, come il perduto fantasma di un amore.

Quando discesero sulla piattaforma scoperta della Stazione di Thule, un vento caldo spirava da est. Le nuvole si erano spezzettate al cospetto di una luna d’avorio, e ghiaia e granito inargentavano le siepi incolte. Dietro di loro si stendeva la nebbia rossastra della città; davanti, nella notte ormai indebolita dal respiro del mattino, si alzava la nera costruzione della Morgue.
Scesero la gradinata e si incamminarono lentamente attraverso il parco di pietra. Il giardino di acqua e roccia era innaturale nell’oscurità. Non vi cresceva nulla.
Alla porta, le larghe piastre metalliche nude e prive di una qualsiasi luce erano una macchia nell’oscurità circostante. — Come si entra? — chiese il doganiere, mentre insieme salivano i bassi gradini.
Rydra sollevò il disco di capitano che portava al collo e lo appoggiò contro un altro disco sulla porta. Si udì un ronzio, e la luce divise in due l’ingresso mentre i battenti scivolavano di lato. Rydra entrò, e gli altri la seguirono.
Calli fissò la volta metallica sopra il proprio capo. — E pensare che in questo posto c’è abbastanza carne congelata dei Trasporti da accontentare le richieste di un centinaio di stelle e di tutte le loro flotte.
— Ci sono anche molti dipendenti della Dogana — disse il doganiere.
— Ma perché qualcuno dovrebbe chiamare indietro un doganiere che ha deciso di schiacciare un sonnellino? — domandò Ron con candida ingenuità.
— Già, perché mai? — insisté Calli.
— Certe volte è stato fatto — rispose seccamente il doganiere.
— Ma più raramente che per i Trasporti — intervenne Rydra. — Oggi, il lavoro svolto dalla Dogana nei traffici stellari è piuttosto una scienza. Mentre quello svolto nello spazio attraverso i livelli di iperstasi è ancora un’arte. Forse fra un centinaio d’anni saranno entrambi due rami della stessa scienza, ma in questo momento una persona che conosce bene la sua arte è un po’ più rara di un’altra che ha imparato alcune regole scientifiche. Inoltre, esiste una lunga tradizione. La gente dei Trasporti è abituata a morire e a essere richiamata indietro, per lavorare di nuovo con vivi e morti. Ma questo è più difficile da accettare per la Dogana. Da questa parte per i Suicidi.
Lasciarono il vestibolo per infilarsi nel corridoio che portava al deposito. Il pavimento in leggera salita li condusse in un vasto salone illuminato da luci invisibili. Lungo le pareti, in insenature rettangolari che arrivavano a trenta metri di altezza, file di bare di vetro dai riflessi metallici. Nelle bare, al di là dello stesso cristallo brinato, si intravedevano sagome oscure e immobili. Sembrava la tana di un ragno.
— Ciò che non capisco in questa faccenda — sussurrò il doganiere — è il fatto che possano essere chiamati indietro. Ma allora chiunque muoia può essere richiamato in un corpo? Avete ragione, capitano Wong, fra noi della Dogana è piuttosto indelicato parlare di cose… come questa.
— Qualunque suicida che decide di staccarsi dal proprio corpo attraverso i normali canali della Morgue, può essere richiamato indietro. Ma in caso di morte violenta, quando la Morgue ottiene il corpo troppo tardi, oppure quando l’età è troppo avanzata, sui centocinquant’anni, allora la morte è permanente. Qui, tuttavia, con i mezzi adeguati, lo schema cerebrale del suicida viene registrato, e chiunque lo voglia può avere accesso alle abilità intellettuali del morto, mentre la cosiddetta coscienza se ne va dovunque debba andare.
Poco distante, un cristallo-archivio alto più di tre metri scintillava come quarzo rosa. — Ron — chiamò Rydra — E anche tu, Calli.
I due Navigatori si avvicinarono perplessi.
— Conoscete qualche Primo Navigatore che si è suicidato di recente e che noi potremmo…?
Rydra scosse il capo negativamente. Fece passare una mano dinanzi alla cellula del cristallo-archivio, e sullo schermo concavo alla sua base comparvero alcune parole. Fermò le dita. — Navigatore Due… — Girò la mano. — Navigatore Uno… — Si arrestò e cominciò a muovere la mano in una direzione diversa. — …maschio, maschio, maschio, femmina. Ora, Calli e Ron, parlatemi.
— Huh? Di che cosa?
— Di voi stessi, di quello che volete.
Gli occhi di Rydra si spostarono dallo schermo all’uomo e al ragazzo che le stavano accanto, tornando poi allo schermo.
— Be’… — Calli si grattò la testa.
— Carina — disse Ron. — Voglio che sia carina. — Si spinse leggermente in avanti, con un’intensa luce negli occhi azzurri.
— Oh, sì — intervenne Calli — ma non deve essere una dolce e paffuta ragazza irlandese con i capelli neri e gli occhi di agata e le lentiggini che sbucano fuori dopo solo quattro giorni di sole. E non deve avere una voce sdolcinata e carezzevole che ti fa andare su di giri anche mentre ti passa i risultati dei suoi calcoli, e ti fa sciogliere le ossa quando ti prende la testa e la stringe sul seno e ti dice quanto lei abbia bisogno di sentirsi…
— Calli! — il grido di Ron.
E il colosso si fermò, con un pugno affondato nello stomaco, respirando a fatica.
La mano di Rydra si spostò di qualche centimetro sul lato del cristallo. I nomi sullo schermo oscillavano avanti e indietro.
— Ma carina — ripeté Ron. — E che ami gli sport, che le piaccia lottare, quando siamo a terra. Cathy non era molto atletica. E io ho sempre pensato che per me sarebbe stato molto meglio, se lei lo fosse stata. Mi sento più a mio agio, con la gente che può lottare con me. Però deve essere anche seria, soprattutto sul lavoro. E che sia rapida come Cathy. Solo…
Le dita di Rydra si mossero un po’ più a sinistra. — Solo — continuò Calli, togliendo il pugno dallo stomaco e respirando più facilmente — che deve essere una persona intera, una nuova persona. Non qualcuno che sia per metà quello che noi ricordiamo di un’altra persona.
— Sì — disse Ron. — Che sia un buon navigatore, e che ci ami.
— …che ci possa amare — lo corresse Calli.
— Se lei fosse come voi la vorreste e contemporaneamente se stessa — domandò Rydra, con la mano incerta fra due nomi sullo schermo — voi potreste amarla?
Un attimo di esitazione, poi il lento assenso del colosso e il rapido annuire del ragazzo.
Rydra staccò la mano dal cristallo, e un nome scintillò sullo schermo.
— Mollya Twa, Navigatore Uno. — Seguirono i numeri di riconoscimento, e Rydra li batté sulla tastiera a fianco dello schermo.
Venti metri sopra le loro teste, qualcosa lampeggiò. Una delle centinaia di migliaia di bare di vetro stava scendendo sostenuta da un fascio a induzione. Sulla piattaforma di richiamo spuntarono numerosi gruppi di minuscoli cilindri dalle punte luccicanti. La bara si posò sulla piattaforma, il contenuto nascosto dalla brina e dai fiori esagonali di ghiaccio all’interno del cristallo. Le punte luminose dei cilindri si agganciarono nella parte inferiore della bara con una serie di schiocchi metallici.
La brina si sciolse di colpo e per un attimo la superficie interna del cristallo rimase annebbiata, per poi ricoprirsi subito di goccioline. Tutti si avvicinarono per vedere.
Striscia nera contro nero. Un movimento, dietro il vetro scintillante; poi il vetro scivolò via, scoprendo la sua pelle calda e scura, i suoi larghi occhi terrorizzati.
— Va tutto bene — la rassicurò Calli toccandole una spalla. Lei alzò la testa per guardare la sua mano, poi la lasciò ricadere sul cuscino. Ron si sporse su di lei.
— Salve?
— Ehm… signorina Twa? — mormorò Calli. — Siete viva, ora. Volete amarci?
— Ninyi ni nani? — Il suo viso sembrava stupito. — Niko wapi hapa?
Ron si sollevò meravigliato. — Non penso che parli inglese.
— Sì, lo so — sogghignò Rydra. — Ma tranne questo, è perfetta. In questo modo avrete il tempo di conoscervi, prima di capire le vostre reciproche sciocchezze. Le piace lottare, Ron.
Ron tornò a guardare la giovane donna nella bara. I suoi capelli color grafite erano tagliati corti come quelli di un ragazzo, e le labbra piene erano bluastre per il freddo. Ti piace la lotta?
— Ninyi ni nani? — domandò lei di nuovo.
Calli tolse la mano dalla sua spalla e fece un passo indietro. Ron si grattò la testa e aggrottò la fronte.
— Allora? — chiese Rydra.
Calli alzò le spalle. — A essere sinceri, non lo sappiamo.
— Gli strumenti di navigazione hanno comandi standard. A bordo non vi saranno problemi di comunicazione.
— È carina — mormorò Ron. — Sei carina. Non aver paura. Ora sei viva.
— Ninaogapa! — Lei strinse la mano di Calli. — Jee, ni usiku au mchana? — Aveva gli occhi spalancati.
— Ti prego non aver paura! — Ron si chinò accanto a lei e le strinse il polso teso verso Calli.
— Sielwi lungha yenu. — Poi scosse il capo, un gesto non di negazione, ma solamente di stupore. — Sikuyuweni nivi nani. Ninaogapa.
E velocemente, Calli e Ron annuirono rassicuranti.
Rydra si infilò fra di loro e parlò.
Dopo un lungo silenzio, la donna annuì lentamente.
— Dice che verrà con voi. Ha perso gli altri due membri del suo trio sette anni fa, anche loro a causa dell’Invasione. È per questo che è venuta qui e si è uccisa. Dice che vuole venire con voi. Volete prenderla?
— Ha ancora paura — disse Ron. — Per favore, non fare così. Io non ti farò del male. E neppure Calli.
— Se lei vuole venire — stabilì Calli — noi la prenderemo.
Il doganiere tossicchiò. — Dove posso trovare il suo psico-indice?
— Sullo schermo sotto il cristallo-archivio.
Il doganiere tornò verso il cristallo. — Be’… — Tolse di tasca la tavoletta da ricalco e cominciò a trascrivere gli indici. — C’è voluto un po’ di tempo, ma avete trovato tutti quanti.
— Ora integrate — gli disse Rydra.
Lui obbedì. Poi alzò gli occhi, quasi incerto fra lo stupore e l’ammirazione. — Capitano Wong, credo davvero che abbiate trovato il vostro equipaggio!
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Caro Mocky,
quando riceverai questa mìa, sarò già partita da due ore. Manca mezz’ora all’alba e voglio dirti qualcosa, ma non intendo svegliarti una seconda volta. Piuttosto nostalgicamente, ho deciso di partire con la vecchia astronave di Fobo, la Rimbaud (il nome è stata un’idea di Muels, ricordi?). Almeno, su di lei mi sentirò come a casa; vi ho lasciato un cumulo di buoni ricordi. Parto fra venti minuti.
Posizione attuale: sono seduta su una sedia pieghevole nella cabina d’osservazione che si affaccia sul campo. Il cielo è tutto chiazzato di stelle verso ovest, e comincia a diventare grigio a est. Intorno a me si levano i neri aghi delle altre navi che devono partire. A oriente si intravedono, deboli, i segnali luminosi al limite del campo. È tutto calmo ora. Soggetto dei miei pensieri: una notte febbrile in compagnia di una ciurma che mi ha fatto scorrazzare avanti e indietro per la Città dei Trasporti fino alla Morgue. All’inizio era un po’ pesante e rumorosa, ma verso la fine si è calmata abbastanza. Per scegliere un buon pilota devi vederlo lottare. Un capitano attento può dirti con esattezza che razza di pilota sia una persona che lotta nell’arena. Basta solo osservare i suoi riflessi, anche se io non sono poi così esperta.
Ricordi quello che mi hai detto a proposito della lettura muscolare? Forse avevi più ragione di quanto io non pensassi. Questa notte ho incontrato un ragazzo, un Navigatore, che assomiglia all’offerta di laurea di Brancusi, o forse a quello che Michelangelo si augurava fosse il corpo dell’uomo. È nato nella Città dei Trasporti, e almeno in apparenza sembra sapere bene come deve lottare un pilota. Così l’ho osservato mentre lui a sua volta guardava lottare il mio pilota, e dai suoi fremiti e dai suoi sobbalzi ho avuto un’analisi completa di quello che stava succedendo nell’arena sopra la mia testa.
Tu conosci la teoria di De Faure per la quale gli psicoindici hanno le loro tensioni muscolari corrispondenti (una ripresa della vecchia ipotesi di Wilhelm Reich sull’armatura muscolare): ci ho pensato parecchio questa notte. Il ragazzo di cui ti parlavo faceva parte di un terzetto infranto, due uomini e una ragazza, e la ragazza è morta a causa degli Invasori. Gli altri due sono stati sul punto di farmi piangere. Ma non l’ho fatto. Invece li ho portati alla Morgue e ho trovato loro un rimpiazzo. Una strana faccenda. Sono certa che per tutta la loro vita penseranno che sono una strega. Comunque, i requisiti basilari erano indicati nell’archivio: un Navigatore Uno femmina che avesse perso due uomini. Ma come accomodare gli indici? Ho letto quelli di Ron e Calli guardandoli parlare e muoversi. I corpi della Morgue sono archiviati per ordine di psico-indici, così ho soltanto dovuto sentire quale era quello adatto a loro. La scelta finale è stata però un colpo di genio, se posso dirlo da sola. C’erano sei giovani donne fra le quali ero incerta, e non potevo più scegliere a orecchio, fidandomi solo delle mie sensazioni. Una di loro era una ragazza della Provincia di N’Gonda, nella Pan-Africa. Si era suicidata sette anni prima, dopo aver perso i due mariti durante un attacco degli Invasori ed essere tornata sulla Terra durante un embargo. Certo ricordi come erano i rapporti politici di allora fra Pan-Africa e Americasia. Ero certa che non sapesse l’inglese. L’abbiamo svegliata, e infatti lei non ne conosceva una parola. Ora, può darsi che i loro indici siano per il momento un po’ contrastanti, ma dando loro il tempo di conoscersi e di capire le rispettive lingue, io sono pronta a giurare che si troveranno benissimo insieme. Astuta, non trovi? E ora Babel-17, la vera ragione di questa lettera. Ti avevo detto di averla decifrata a sufficienza per sapere dove si sarebbe scatenato il prossimo attacco. I Cantieri di Guerra dell’Alleanza ad Armsedge. Volevo anche che tu sapessi dove me ne sto andando, nel caso che ti tornasse utile. Parlare e parlare e parlare: quale specie di mente può parlare come quella lingua riesce a fare? E perché? Sono ancora spaventata… come una bambina a una gara di ortografia. Ma ci sto prendendo gusto. La mia squadra è arrivata un’ora fa. Sono tutti quanti pazzi, adorabili, pigri ragazzacci. Fra pochi minuti dovrò dare gli ultimi ordini alla mia Lumaca (un gaglioffo grasso con gli occhi neri come la sua barba; si muove lentamente ma pensa in fretta). Tu sai, Mocky, che io, radunando questo equipaggio, ero interessata a un’unica cosa (oltre alla competenza, è naturale, e tutti sono estremamente efficienti): dovevano essere persone alle quali io potessi parlare. E con loro posso farlo.
Con affetto,
Rydra
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Luce ma nessuna ombra. Il generale se ne stava immobile sul disco-slitta, fissando la nave nera e il cielo che impallidiva sempre più. Giunto alla base dell’astronave, scese dal disco metallico largo una sessantina di centimetri ed entrò nell’ascensore. Salì i trenta metri che lo separavano dal portello d’accesso. Lei non era nella cabina del comandante. Uscendone, incappò in un uomo grasso e barbuto che gli indicò la scala per il portello di carico con un cenno della mano. Salì allora lungo la scaletta. Il fiato cominciò a mancargli quando non era ancora a metà strada, ma si fece forza.
Lei tolse i piedi dalla paratia e si raddrizzò sulla sedia di tela con un sorriso. — Generale Forester, ero certa che vi avrei visto questa mattina. — Stava ripiegando l’orlo di una lettera.
— Volevo vedervi… e il respiro gli mancò del tutto. Dovette fare uno sforzo per continuare: … prima che partisse.
— Anch’io volevo vedervi.
— Mi avevate detto che se vi avessi consentito di condurre a vostro modo questa spedizione, mi avreste informato sulla destinazione che…
— Il mio rapporto, che credo troverete soddisfacente, è stato spedito la scorsa notte e ora si trova sul vostro tavolo al Quartier Generale Amministrativo dell’Alleanza… o ci sarà fra meno di un’ora.
— Oh. Capisco.
Lei sorrise. — Dovrete fare in fretta. Partiamo fra pochi minuti.
— Già. Ma devo partire anch’io stamattina, e ho già ricevuto un riassunto del vostro rapporto pochi minuti fa per telefono. Volevo soltanto dirvi… — e non riuscì a dire nulla.
— Generale Forester, una volta ho scritto una poesia che si intitolava Consiglio A Chi Volesse Amare I Poeti.
Il generale dischiuse i denti senza separare le labbra.
— Mi pare che cominciasse così:

Giovane uomo, lei a morsi ti strapperà la lingua.
Dolce signora, lui vi ruberà le mani…

“Potete leggervi il resto. È nel mio secondo libro. Se non siete disposto a perdervi un poeta sette volte al giorno, scoprirete che è un’impresa frustrante come poche altre.”
Lui disse semplicemente: — Sapevate che io…
— Lo sapevo allora e lo so ora. E ne sono felice.
Il fiato perduto fece ritorno, e al viso del generale successe una cosa strana: sorrise. — Quando ero soldato semplice, signorina Wong, ed eravamo tutti confinati nelle nostre baracche, si parlava sempre di ragazze e ragazze e ragazze. E a volte, qualcuno diceva, di una di loro: era così bella da non dovermi dare nulla, solo promettermi qualcosa. — Lasciò che la sua abituale rigidezza gli scivolasse dalle spalle come un abito smesso, e per un attimo sembrò completamente rilassato. — È quello che io sto provando ora.
— Grazie per avermelo detto — mormorò Rydra. Voi mi piacete, generale. E vi prometto che sarà ancora così la prossima volta che ci rivedremo.
— Io… vi ringrazio. Penso che questo sia tutto. Solo ringraziarvi… per averlo capito, e per questa promessa. Poi disse: “Devo andarmene, ora, non è vero?”
— Il decollo è fra dieci minuti.
— La vostra lettera — si offrì lui. — La spedirò io per voi.
— Grazie. — Lei gliela tese, lui le prese la mano, e per un istante brevissimo, con una pressione leggerissima, gliela strinse. Poi si girò, e uscì. Qualche minuto più tardi, lei lo vide allontanarsi sul suo disco-slitta che scivolava leggero sul cemento, mentre a Oriente il sole prendeva a divorare il cielo.
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Il materiale ritrascritto passò sullo schermo di classificazione. Accanto alla consolle del computer giacevano le quattro pagine fitte di definizioni accumulate fino a quel momento e un quaderno pieno di congetture grammaticali. Mordendosi il labbro inferiore, Rydra esaminò la classificazione di frequenze dei dittonghi bassi. Sulla parete aveva appuntato tre tabelle etichettate:
Possibile Struttura Fonetica…
Probabile Struttura Fonetica…
Ambiguità Siotiche, Semantiche e Sintattiche…
L’ultima conteneva i problemi ancora da risolvere. Le domande, formulate e risolte, venivano trascritte sulle prime due.
— Capitano?
Lei si girò sul sedile a bolla.
Appeso al portello per i ginocchi, c’era Diavalo.
— Sì?
— Cosa desiderate per pranzo? — Il piccolo cuoco era un ragazzo di diciassette anni. Due corna dovute a un intervento di chirurgocosmesi spuntavano dai suoi capelli bianchi di albino eternamente arruffati. Ora si stava grattando un orecchio con la punta della coda.
Rydra alzò le spalle. — Non ho preferenze. Chiedi al resto dell’equipaggio.
— Quei ragazzi mangerebbero i loro stessi rifiuti liquefatti, se io glieli servissi. Non hanno immaginazione, capitano. Cosa ne direste di fagiano sotto vetro, o di un pollo di Cornovaglia glassato?
— Sei proprio in vena di selvaggina?
— Be’… — Staccò un ginocchio dal portello e diede un colpetto alla parete, oscillando per alcuni secondi avanti e indietro. — Il pollame non mi dispiace.
— Allora, se nessuno ha obiezioni, tenta con Coq au vin, Idaho al forno e bistecche alla griglia con pomodori.
— Ora sì che ci siamo!
— Torta di fragole per dessert?
Diavalo schioccò energicamente le dita e con un balzo scomparve dal portello. Rydra scoppiò a ridere e si voltò verso il suo tavolo.
— Riesling sul Coq, vino di Maggio con il resto! — fu l’urlo festoso del ragazzo dagli occhi rosa che si allontanava.
Rydra aveva appena scoperto il terzo esempio di quello che sembrava una sincope sillabica, quando la poltroncina a bolla si curvò all’indietro. Il quaderno andò a sbattere contro il soffitto, e anche lei avrebbe seguito la sua sorte se non si fosse saldamente aggrappata all’orlo del tavolo. Le sue spalle tremarono. Dietro di lei, il rivestimento della poltroncina si spaccò lasciando scorgere il silicone in sospensione.
Poi tutto nella cabina sembrò tornare alla normalità, e Rydra si girò appena in tempo per assistere al tuffo di Diavalo attraverso il portello. Il ragazzo urtò violentemente con un fianco e riuscì ad aggrapparsi alla parete trasparente. Che stupido.
Rydra scivolò sull’umido, afflosciato involucro della poltrona a bolla. Il viso della Lumaca lampeggiò sull’intercom. — Capitano!
— Cosa diavolo…? — domandò lei.
La spia luminosa del Controllo Guida stava ammiccando. Di nuovo, qualcosa fece vibrare l’intera astronave.
— Respiriamo ancora?
— Solo un… — Il viso della Lumaca, pesante e orlato di una barba nera, assunse un’espressione sgradevole. — Sì Aria: tutto bene. È il Controllo Guida che si trova nei guai.
— Se quei maledetti ragazzi hanno… — Rydra si mise in contatto con loro. Flip, il Caposquadra balbettò: — Gesù, capitano è saltato qualcosa.
— Ma che cosa?
— Non lo so. — Il volto di Flop si affacciò sopra la sua spalla.
— Le luci dei commutatori A e B sono a posto. Quella del commutatore C sta bruciando come un fuoco artificiale del Quattro di luglio. Dove diavolo ci troviamo, comunque?
— Siamo alla prima ora di bordo fra la Terra e la Luna. Non siamo ancora usciti dal raggio del Centro Stellare 9.
Navigazione? — Ci fu un clic.
Il viso scuro di Mollya spuntò sullo schermo.
— Wie gehts? — le domandò Rydra.
Il Primo Navigatore svolse dinanzi ai suoi occhi la curva delle probabilità e localizzò approssimativamente l’astronave a mezza strada fra due spirali vagamente logaritmiche. — Stiamo orbitando intorno alla Terra a questa distanza — intervenne rapida la voce di Ron. — Qualcosa ci ha colpiti e buttati fuori rotta. Non abbiamo più potenza e stiamo andando alla deriva.
— A quale altezza e con quale velocità?
— Calli sta cercando di calcolarlo.
— Allora intanto darò un’occhiata fuori. — Chiamò il Gruppo Sensoriale.
— Naso, che odori ci sono là fuori?
— Solo puzza, capitano. Non c’è nulla alla mia portata.
— Senti qualcosa, Orecchio?
— Nemmeno uno squittio, capitano. Tutte le correnti di stasi in questa regione sono inattive. Siamo troppo vicini a una grande massa gravitazionale. C’è una debole eccitazione eterica di quasi cinquanta unità spettrali nel mio settore K ma non credo che ci porterà da nessuna parte, se non a girare in tondo. Stiamo procedendo con la velocità acquisita dopo l’ultimo vento rigido dalla mangosfera terrestre.
— Com’è lì fuori, Occhio?
— Come l’interno di una carbonaia, capitano. Qualunque cosa ci abbia colpiti, e io non ho visto nulla, abbiamo proprio scelto un angolo morto per tirarcela addosso. Nel mio campo quell’eccitazione è leggermente più potente, e potrebbe tirarci fuori di qui.
Ottone fece sentire la sua voce. — Mi ’iacerebbe allora sa’ere dove si trova con esattezza, ’rima di ’ensare a farci un salto dentro. Il che significa, che ’rima vorrei sa’ere dove ci troviamo noi.
— Navigazione?
Dall’altra parte vi fu silenzio per un istante. Poi i tre visi comparvero insieme sullo schermo. Calli mormorò: — Non lo sappiamo, capitano.
Il campo gravitazionale a bordo si era ora stabilizzato a poche unità al disotto della norma. Il silicone uscito dalla poltrona si era radunato in un angolo della cabina. Il piccolo Diavalo scosse tremando il capo e sbatté più volte gli occhi. Attraverso la maschera di dolore che gli copriva il viso, sussurrò: — Che cos’è successo, capitano?
— Che io sia dannata se lo so — fece di rimando Rydra. — Ma intendo scoprirlo.

Il pranzo fu consumato in silenzio. La squadra, tutti ragazzi al di sotto dei ventun anni, cercava di fare il minor rumore possibile. Al tavolo degli ufficiali i tre Navigatori sedevano sul lato opposto a quello occupato dalle forme incorporee degli Osservatori Sensoriali. La tarchiata Lumaca, a capotavola, versava il vino all’equipaggio. Rydra pranzava con Ottone.
— Non ca’isco. — Lui scosse la testa e la criniera oscillò. Fece girare il bicchiere fra gli artigli scintillanti. — ’rocedevamo benissimo, e la via era com’letamente libera. Qualunque cosa sia successa, deve essere successa all’interno della nave.
Diavalo, con il fianco serrato dalle bende a pressione, zoppicò fino a loro per servire la torta e ritornò con lo stesso passo incerto al tavolo dell’equipaggio.
— Così — disse Rydra — siamo in orbita intorno alla Terra con tutti i nostri strumenti fuori uso, e non possiamo neppure sapere dove ci troviamo.
— Le a’’arecchiature di i’erstasi sono ancora intatte — le ricordò lui.
— Solo che non ’ossiamo sa’ere dove ci troviamo noi da questa ’arte del salto.
— E non possiamo saltare se non conosciamo il punto da cui partiamo.
Rydra lanciò un’occhiata alla sala da pranzo. — Ottone, cosa credi che stiano pensando?
— S’erano che voi li facciate uscire da questa situazione, ca’itano.
Lei sfiorò appena l’orlo del bicchiere con il labbro inferiore.
— E se qualcuno non ci riuscirà, resteremo qui dentro a mangiare i ’ranzetti di Diavalo ’er sei mesi, ’oi soffocheremo. Non ’ossiamo nemmeno lanciare un segnale di soccorso, con le normali a’’arecchiature in queste condizioni. Dobbiamo as’ettare finché non riusciremo a infilarci in i’erstasi. Ho chiesto ai Navigatori se ’otevano im’rovvisare qualcosa ma non ce l’hanno fatta. È stato tutto tro’’o ra’ido, sono riusciti a vedere solamente che eravamo lanciati in una grande orbita circolare.
— Dovremmo avere dei finestrini — disse Rydra. — Almeno potremmo osservare le stelle e calcolare la nostra orbita. Non dovrebbe essere superiore alle due ore.
Ottone annuì. — Ecco i risultati della tecnica moderna. Un oblò e un antiquato sestante sarebbero sufficienti a farci uscire di qui, ma ormai siamo ’ieni di congegni elettronici fino alle orecchie e senza di loro siamo ’erduti.
— Girando… — Rydra depose il bicchiere.
— Che cosa?
— Der Kreis — disse lei, aggrottando la fronte.
— Che cos’è? domandò di nuovo Ottone.
— Ratas, orbis, cerchio. — Appoggiò con forza le palme sul tavolo. — Cerchi — disse. — Il cerchio in diverse lingue!
La confusione di Ottone era terrificante dietro le sue zanne. La sua vellutata criniera si rizzò sulla fronte.
— La sfera — continuò lei — il globo, gumlas. — Poi si alzò in piedi. — Kule, Kuglet. Kring!
— Ma cosa im’orta la lingua? Un cerchio è un cer…
Ma lei si era messa a ridere, ed era uscita correndo dalla sala da pranzo. Nella sua cabina raccolse la traduzione incompleta. Sfogliò all’indietro alcune pagine, poi schiacciò il pulsante dei Navigatori. Ron, leccandosi un baffo di panna dal labbro superiore, chiese: — Sì, capitano? Che cosa desiderate?
— Un orologio — ordinò Rydra — e… un sacchetto di biglie!
— Huh? — fece Calli.
— Finirete più tardi la torta. Raggiungetemi subito al Centro G.
— Bi-glie? — sillabò meravigliata Mollya. — Biglie?
— Uno dei ragazzi della squadra le avrà certamente. Prendetele e portatemele al Centro G.
Con un balzo superò il flaccido involucro del sedile a bolla e corse oltre il portello, lungo il corridoio cilindrico che portava alla sala sferica completamente vuota del Centro G. Il centro calcolato della gravità di un’astronave consisteva in una stanza del diametro di nove metri in costante caduta libera. Qui alcuni strumenti sensibili alla gravità potevano svolgere indisturbati i loro compiti. Un istante più tardi, i tre Navigatori fecero la loro comparsa attraverso il boccaporto circolare. Ron stringeva una reticella contenente parecchie palline di vetro. — Lizzy dice che le rivuole indietro per domani pomeriggio: i ragazzi del Controllo Guida l’hanno sfidata e lei vuole difendere il suo titolo.
— Se la mia idea funziona, le riavrà prima di stanotte.
— Funziona? — Volle sapere Mollya. — Idea tua? — Già. Solo che non si tratta di un’idea del tutto mia.
— Di chi è allora, e di cosa si tratta? — chiese Ron incuriosito.
— Credo che appartenga a qualcuno che parla un’altra lin gua. Ora noi dobbiamo sistemare le biglie lungo le pareti, for mando una sfera perfetta, e controllare i loro movimenti con l’orologio.
— Ma perché? — chiese Calli.
— Per vedere dove si dirigono e quanto tempo impiegano a spostarsi.
— Non ci arrivo — brontolò Ron.
— La nostra orbita tende a comporre un’immensa circonferenza intorno alla Terra, esatto? Questo significa che ogni cosa, a bordo, tende a seguire la stessa orbita, e che se fosse lasciata libera da ogni altra influenza si sposterebbe lungo la stessa direzione.
— Esatto. E allora?
— Aiutatemi a sistemare queste biglie — ordinò Rydra. — Hanno un nucleo di ferro, così sarà sufficiente magnetizzare le pareti per mantenerle a posto. Poi le lasceremo libere tutte insieme.
Ron, piuttosto confuso, andò a magnetizzare le paratie della sala sferica.
— Ancora non capite? Siete tutti ottimi matematici, parlatemi delle massime circonferenze.
Calli raccolse una manciata di biglie e cominciò ad applicarle alle pareti, un leggero clic dopo l’altro. — Una circonferenza massima è il cerchio più grande che si ottiene tagliando una sfera.
— Il diametro della circonferenza massima è uguale al diametro della sfera — continuò Ron, allontanandosi dai comandi.
— La somma degli angoli di intersezione di tre circonferenze massime date, all’interno di una forma delimitata topologicamente, è prossima a cinquecentoquaranta gradi. La somma degli angoli di N. circonferenze massime è prossima a N volte centottanta gradi. — Mollya intonò con la sua voce musicale due delle definizioni che quella mattina aveva iniziato a memorizzare in inglese, grazie all’aiuto di un personafix. — Biglie qui, sì?
— Dappertutto, sì. Distanziate nello stesso modo, per quanto è possibile. Ditemi qualcos’altro sulle intersezioni.
— Be’ — disse Ron — data una sfera, tutte le sue circonferenze massime si intersecano fra loro… oppure sono coincidenti.
Rydra scoppiò in una risata. — Ehi, non la fai troppo semplice? Non ci sono altre circonferenze su una sfera che devono intersecarsi, a prescindere dal modo in cui le manovri?
— Credo che si possa spostare ogni altra circonferenza in modo che siano equidistanti in tutti i punti e non si tocchino. Tutte le circonferenze massime devono avere almeno due punti in comune.
— Rifletti per un attimo su questo e osserva le biglie che stanno formando le circonferenze massime del Centro G.
Di colpo Mollya batté le mani e si allontanò fluttuando dalla paratia. Con un’eccitata luce di comprensione negli occhi, balbettò rapidamente qualcosa in Kiswahili, e Rydra rise. — Esatto — disse poi. Per gli altri due Navigatori che la fissavano stralunati, tradusse. — Le biglie si muoveranno le une verso le altre e le loro orbite si intersecheranno.
Calli spalancò gli occhi. — È vero. Quando avremo compiuto un quarto della nostra orbita, le biglie dovrebbero essersi appiattite a formare un piano circolare.
— Parallelo al piano della nostra orbita — terminò per lui Ron.
Mollya aggrottò la fronte e con le mani fece un gesto di stiramento.
— Già — disse Ron — un piano circolare distorto, inclinato di un certo angolo che ci permetterà di calcolare da quale parte si trova la Terra.
— Astuto, no? — Rydra cominciò a dirigersi verso il corridoio. — Penso che dopo aver determinato l’inclinazione dell’asse terrestre, potremo accendere i nostri reattori quel tanto necessario per spostarci di un centinaio di chilometri senza danneggiare nulla. Da quello riusciremo a ottenere la lunghezza della nostra orbita e la nostra velocità, informazioni che basteranno a farci localizzare la nostra posizione rispetto all’influsso gravitazionale maggiore nelle vicinanze. Allora potremo saltare in stasi. Tutti i nostri strumenti per la comunicazione iperstatica funzionano. Potremo inviare una richiesta di soccorso e ottenere quello che ci serve da una stazione di stasi.
Gli allibiti Navigatori la raggiunsero nel corridoio. — Conto alla rovescia — disse Rydra.
Allo zero, Ron smagnetizzò le pareti del Centro G. Lentamente le palline cominciarono a muoversi, e lentamente presero ad allinearsi.
— Ogni giorno si impara qualcosa di nuovo — borbottò Calli. — Se fosse dipeso da me, saremmo rimasti fermi qui fino al giorno del giudizio. Eppure cose del genere avrei dovuto saperle. Che cos’è stato a darvi questa idea, capitano?
— La parola usata per indicare una circonferenza massima in… un’altra lingua.
— Lingua in altra lingua? — chiese Mollya. — Come?
— Be’… — Rydra tirò fuori uno stilo e una piastra da ricalco. — Dovrò semplificare parecchio, ma proverò a spiegarvi. — Tracciò qualche segno sulla piastra. — Diciamo che la parola per “cerchio” è O. Questa lingua possiede un sistema melodico per illustrare i comparativi. Li rappresenteremo con i segni convenzionali rispettivamente “il più piccolo”, “il comune” e “il più grande”. Allora, cosa significherebbe O?
— Il cerchio più piccolo possibile? — disse Calli. — È il singolo punto.
Rydra annuì. — Ora, quando facciamo riferimento a un cerchio su una sfera, supponiamo che la parola per indicare un cerchio comune sia O, seguita da uno di altri due simboli che significano rispettivamente “il cerchio non tocca niente altro” e “il cerchio interseca”… e sono rappresentati da II e X. Cosa significherebbe OX?
— Circonferenze massime intersecanti — disse Ron.
— E poiché tutte le circonferenze massime si intersecano, in questa lingua la parola per circonferenza massima è sempre OX. Trasmette l’informazione direttamente nella parola. Proprio come in inglese parole sul tipo di busstop e foxhole trasmettono informazioni che mancano nei termini equivalenti francesi la gare e le terrier. Il termine “circonferenza massima” trasmette alcune informazioni, ma non quelle necessarie a toglierci dal guaio in cui siamo. Dobbiamo rivolgerci a un’altra lingua per poter pensare con chiarezza al problema, senza dover percorrere un’infinità di sentieri tortuosi.
— Di quale lingua si tratta? — chiese Calli.
— Non conosco il suo vero nome. Per ora è chiamata Babel-17. Ma da quel poco che ne conosco, ho già scoperto una cosa molto strana; quasi tutte le sue parole comprendono più informazioni riguardo alle cose a cui si riferiscono, di quattro o cinque lingue che conosco unite insieme. E in uno spazio minore. — Poi tradusse il tutto a Mollya.
— Chi parla? — domandò lei.
Rydra si morse il labbro inferiore. Quando si poneva lei stessa quella domanda, sentiva la bocca del suo stomaco serrarsi e il desiderio di rispondere salire e gonfiarsi nella gola come un nodo di paura. Successe anche allora. — Non lo so. Scoprirlo è il motivo di questo viaggio.
— Babel-17 — ripeté Ron.
Uno dei meccanici della squadra tossicchiò dietro di loro.
— Cosa c’è, Carlos?
Tarchiato, taurino, con una folta massa di capelli neri e riccioluti, Carlos possedeva muscoli grandi e sciolti. — Capitano, potrei mostrarvi qualcosa? — Si spostava da un lato all’altro con un imbarazzo da adolescente, strisciando i piedi nudi (resi callosi dalle arrampicate sui tubi di propulsione) contro la soglia del portello. — Qualcosa giù ai propulsori. Credo che dovreste vederlo di persona.
— Te lo ha detto Lumaca di venirmi a cercare?
Carlos si stropicciò un orecchio con un pollice dall’unghia rosicchiata. — Um-hm.
— Voi tre potete occuparvi da soli del resto?
— Certo, capitano. — Calli sorrise alle biglie in lento movimento.
Rydra seguì Carlos. Scesero una scaletta e dovettero curvarsi per non urtare contro il soffitto basso di un corridoio.
— Ecco qui — disse Carlos, ed esitando aprì uno sportello nella parete. — Guardate. — Rimosse una piastra di circuiti stampati. — Qua. — Una sottile fenditura attraversava la superficie di plastica. — È stata spezzata.
— Come? — chiese Rydra.
— Così — rispose lui, e prendendo la piastra con entrambe le mani, fece l’atto di piegarla.
— Sei certo che non si sia spezzata da sola?
— Non poteva — disse Carlos. — Quando è al suo posto, questa piastra è praticamente indistruttibile. Neppure un maglio riuscirebbe a spezzarla. Questo pannello contiene tutti i circuiti di comunicazione.
Rydra annuì.
— I deflettori di campo giroscopico per le manovre nello spazio normale… — Carlos aprì un altro pannello e ne tolse una seconda piastra. — Ecco.
Rydra fece scorrere l’unghia sulla fessura che la divideva in due. — Qualcuno sulla nave le ha spezzate — mormorò poi. — Portale in officina. E di’ a Lizzy che non appena le avrà ristampate, dovrà portarmele subito. Le rimetterò io al loro posto. Le restituirò anche le sue biglie.
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Lasciate cadere una gemma in olio denso. La sua lucentezza ingiallisce lentamente, si fa ambrata, infine rossa, e si spegne. Questo era il salto nello spazio iperstatico.
China sulla consolle del computer, Rydra studiava i suoi appunti e i diagrammi. Il dizionario si era raddoppiato dall’inizio del viaggio. La soddisfazione riempiva un lato della sua mente come il ricordo di un buon pasto. Le parole e la loro disposizione, ormai facili per la sua lingua e le sue dita, si ordinavano quasi da sole sotto i suoi occhi, rivelando e determinando.
E c’era un traditore. La domanda, un vuoto nel quale nessuna informazione poteva fare la sua comparsa dicendo chi e perché, provocava una sensazione di vacuità nell’altro lato della sua mente e la faceva sentire impotente. Qualcuno aveva deliberatamente spezzato quelle piastre. Anche Lizzy lo aveva detto, dopo averle viste. Quali parole per definirlo? I nomi dell’intero equipaggio seguiti da un punto interrogativo.
Gettate un gioiello su un mucchio di gioielli. Quella era l’uscita dell’iperstasi nell’area dei Cantieri di Guerra dell’Alleanza ad Armsedge.

Al tavolo comunicazioni, Rydra indossò l’Elmetto Sensorio. — Volete tradurre per me?
L’indicatore luminoso ammiccò il consenso. Ognuno dei tre osservatori discorporati percepiva minuziosamente i flussi gravitazionali ed elettromagnetici delle correnti di stasi per una certa frequenza con tutti i propri sensi, ma solo nel proprio campo determinato. I dettagli di quell’osservazione erano infiniti, e il pilota guidava l’astronave attraverso quelle correnti come una nave a vela attraverso oceani liquidi. Ma l’elmetto permetteva una condensazione di quei particolari che il capitano poteva osservare, ridotta a termini che non avrebbero danneggiato uno spettatore corporeo.
Rydra aprì l’elmetto, coprendosi così gli occhi, e orecchie e il naso.
Tuffato fra cumuli bluastri e punteggiato di azzurro, il complesso delle stazioni e degli asteroidi che formavano i Cantieri di Guerra si stagliava nello spazio. Un ronzio musicale intercalato da esplosioni statiche risuonava negli auricolari. Dai trasmettitori olfattivi proveniva un confuso aroma di profumi e di olio caldo, saturo dell’amara presenza della scorza di limone bruciata.
Con tre dei suoi sensi occupati a quel modo, Rydra aveva perso ogni contatto con la realtà della cabina circostante e ora si muoveva in un oceano di astrazioni sensorie. Le occorse più di un minuto per collegare quelle sensazioni e incominciare a interpretarle.
— Va bene. Cosa sto osservando?
— Le luci sono gli asteroidi e le stazioni anulari che costituiscono i Cantieri di Guerra — le spiegò l’Occhio. — Quella sfumatura blu sulla sinistra è una rete radar che si estende in direzione del centro stellare 42. I lampi rossi nell’angolo superiore destro sono soltanto il riflesso di Bellatrix su un disco solare semi-smaltato che ruota di quattro gradi all’esterno del nostro campo visivo.
— Che cos’è quel ronzare? — domandò Rydra.
— La propulsione dell’astronave — le spiegò l’Orecchio. — Non fateci caso. Se lo preferite, posso escluderla.
Rydra annuì, e il ronzio cessò.
— Quel clicchettio… — cominciò l’Orecchio.
— … è codice Morse — finì Rydra. — Lo riconosco. Devono essere due radioamatori che vogliono tenersi alla larga dai circuiti visivi.
— Esatto — confermò l’Orecchio.
— Che cos’è che puzza in questo modo?
— L’odore principale è soltanto il campo gravitazionale di Bellatrix. Voi non potete ricevere le sensazioni olfattive in stereo, ma la buccia di limone bruciata è quella centrale d’energia situata nella luce verde di fronte a voi.
— Dove attraccheremo?
— Nel suono della triade E-minore.
— Nell’olio caldo che potete annusare alla vostra sinistra.
— Al centro di quel cerchio bianco.
Rydra passò il contatto al pilota. — Va bene, Ottone. Portala giù.

Il disco scivolò lentamente lungo la rampa mentre lei si adattava rapidamente alla gravità che era pari ai quattro quinti di quella terrestre. Una leggera brezza che spirava nel crepuscolo artificiale le sollevò i capelli sulle spalle. Intorno a lei si stendeva il più grande arsenale dell’Alleanza. Per un istante, considerò il destino che l’aveva fatta nascere all’interno dei possedimenti dell’Alleanza. Se soltanto fosse nata nella galassia accanto, ora si sarebbe trovata facilmente fra le file degli Invasori. Le sue poesie erano popolari da entrambe le parti. Era un pensiero sconvolgente, e si sforzò di allontanarlo.
— Capitano Wong voi giungete sotto gli auspici del generale Forester.
Lei annuì mentre il suo disco si arrestava.
— Ci ha avvisati inoltre che attualmente siete la maggiore esperta su Babel-17.
Lei annuì ancora. L’altro disco si fermò accanto al suo.
— Sono veramente felice di conoscervi, e per qualsiasi aiuto vi possa servire, non avrete che da chiedere.
Lei gli tese la mano. — Vi ringrazio, barone Ver Dorco.
Le ciglia dell’uomo si alzarono e il taglio della bocca si incurvò nel viso quasi nero. — Conoscete l’araldica? — Alzò le lunghe dita sottili allo scudo sul petto.
— Sì.
— I miei complimenti, capitano. Viviamo ormai in un mondo di comunità isolate, raramente a contatto con quelle pure più vicine, e sembra che tutti parlino lingue diverse.
— Io ne parlo parecchie.
Il barone annuì. — Qualche volta io penso, capitano Wong, che senza l’Invasione, cioè senza qualcosa che serva all’Alleanza per focalizzare le proprie energie, la nostra società si disintegrerebbe. Capitano Wong… — Si fermò, e i lineamenti sottili del suo viso mutarono, quasi contratti in un’improvvisa concentrazione. — Rydra Wong…?
Lei confermò con un cenno, sorridendo al suo sorriso, eppure circospetta dinanzi a quello che il riconoscimento avrebbe potuto significare.
— Non mi ero reso conto… — Lui le tese la mano, quasi si trattasse di un nuovo incontro. — Ma è naturale… — La superficialità del suo contegno scivolò via come una foglia nel vento, e quella trasformazione diede a Rydra un’insolita sensazione di calore. — I vostri libri, vorrei dirvi che… — La frase si spense in un leggero movimento del capo. Gli occhi neri troppo vuoti; le labbra, nel loro sorriso troppo simile ad un sogghigno malizioso; le mani che si cercavano fra le pieghe del vestito: tutto le parlava di un inquieto desiderio della sua presenza, di una fame repressa per qualcosa che lei era, o avrebbe potuto essere, di una vorace… — Nella mia casa, la cena è servita alle sette. — Lui interruppe i suoi pensieri con inquietante tempismo. — Questa sera cenerete con me e con la baronessa.
— Vi ringrazio. Ma volevo discutere con il mio equipaggio…
— Estendo anche a loro il mio invito. Abbiamo una casa spaziosa, e la sala delle conferenze è a vostra disposizione, così come gli intrattenimenti, certo meno limitati che a bordo della vostra nave. “La lingua purpurea e tremolante dietro i bianchi denti; le morbide linee scure delle labbra” pensò lei “formano le parole con gli stessi languidi movimenti delle mandibole inferiori di una mantide cannibale.”
— Vi prego di venire con un certo anticipo, in modo che sia possibile prepararvi…
Rydra trattenne il respiro, poi si giudicò una sciocca. Un leggerissimo restringimento delle sue ciglia le disse che il Barone aveva notato la sua esitazione.
— … per la visita attraverso i cantieri. Il generale Forester ha proposto che voi veniate informata di tutti i nostri sforzi contro gli Invasori. Questo è un grande onore, signora. Molti dei più alti ufficiali addetti a questi cantieri non conoscono neppure la natura di certe nostre ricerche. Vi mostreremo cose che ben poche persone hanno visto. Anche se oso dire che una buona parte di esse saranno probabilmente molto noiose. Ma alcuni dei nostri tentativi hanno dato risultati affascinanti. Noi manteniamo sempre attiva la nostra immaginazione.
“Quest’uomo porta a galla la paranoia che è in me” pensò Rydra. “Non mi piace.”
— Preferirei non dovervi importunare, barone. Ci sono alcune cose, sulla mia nave, che devo…
— Dovete venire. Il vostro lavoro qui verrà facilitato enormemente se accettate la mia ospitalità, ve lo assicuro. Una donna con le vostre grazie e le vostre doti rappresenterebbe un onore per la mia casa. E recentemente ho sentito molto la mancanza di… — le labbra scure scivolarono sui denti luccicanti — una conversazione intelligente.
Rydra sentì la propria mascella socchiudersi involontariamente per il terzo cerimonioso rifiuto. Ma il barone stava già dicendo: — Vi aspetto con il vostro equipaggio, senza alcuna fretta, prima delle sette.
Il disco scivolò via veloce lungo il viale. Rydra lanciò un’occhiata alle spalle, verso la rampa dove attendeva il suo equipaggio, stagliato contro il crepuscolo artificiale. Poi il suo disco cominciò a risalire il pendio verso la Rimbaud.
— Bene — disse al piccolo cuoco albino che era uscito dalle bende a pressione solo il giorno prima — per questa sera sei senza lavoro. Lumaca, stasera la ciurma esce a cena. Vedi se puoi rinfrescare loro il galateo… assicurati che tutti sappiano con quale posata si mangiano i piselli.
— La forchetta per l’insalata è quella piccola sul lato superiore del piatto — cominciò con voce soave la Lumaca, girandosi verso la squadra.
— E quell’altra piccolina più in alto? — chiese Allegra.
— Quella serve per le ostriche.
— Ma supponi che servano ostriche?
Flop si grattò il mento con una nocca. — Credo che si possa usare per pulirsi i denti.
Ottone appoggiò una zampa sulla spalla di Rydra. — Come vi sentite, ca’itano?
— Come un maiale sulla buca del barbecue.
— Sembrate quasi troppo… — cominciò Calli.
— Troppo…? — chiese lei.
— … cotto — finì lui scherzosamente.
— Forse ho lavorato troppo. Questa sera saremo ospiti del barone Ver Dorco. Credo che potremo rilassarci un po’.
— Ver Dorco? — domandò Mollya.
— È il coordinatore dei diversi progetti di ricerca contro gli Invasori.
— Allora è qui che costruiscono tutte quelle grosse armi segrete? — volle sapere Ron.
— Possono anche essere piccole, e di solito sono le più mortali — intervenne Calli.
— A ’ro’osito di quei tentativi di sabotaggio — cominciò Ottone. Rydra aveva dato loro qualche informazione su ciò che stava succedendo. — Se ne andasse a segno uno qui ai Cantieri di Guerra, sarebbe un brutto col’o ’er noi.
— Quasi come piazzare una bomba sotto il Quartier Generale Amministrativo dell’Alleanza.
— Riuscirete a impedirlo? — chiese la Lumaca.
Rydra sospirò, voltandosi verso le traslucide presenze degli osservatori discorporati. — Ho avuto un paio di idee. Ora ascoltatemi, sto per chiedervi di fare qualcosa di poco consono alle leggi dell’ospitalità, stasera. Dovrete fare un po’ di spionaggio per conto vostro. Occhio, voglio che tu rimanga a bordo dell’astronave e che ti assicuri che non ci sia nessun altro. Orecchio, quando andremo dal barone dovrai diventare invisibile e non allontanarti da me finché non saremo tutti di ritorno alla nave. Naso, tu manterrai le comunicazioni fra noi e la nave. Sta succedendo qualcosa che non mi piace per nulla. E non so se è solo la mia fantasia o che altro.
L’Occhio disse qualcosa con tono sinistro. Di solito, i corporei potevano parlare con i discorporati e ricordare le loro parole soltanto mediante speciali accorgimenti tecnici. Altrimenti tutto svaniva in pochi secondi come neve al sole. Rydra aveva risolto quel problema per sé traducendo immediatamente qualsiasi cosa le venisse detta in dialetto Basco, prima che il debole ricordo delle parole svanisse del tutto dalla sua mente. E ora, benché le parole originali fossero già state scordate, la traduzione rimaneva: “Quei circuiti spezzati non erano nella vostra immaginazione” era il nucleo della frase in Basco che ora ricordava.
Lasciò che i suoi occhi scorressero sconfortati sull’equipaggio assiepato dinanzi a lei. Se qualcuno dei ragazzi o degli ufficiali avesse sofferto soltanto di una psicosi distruttiva, il suo psico-indice lo avrebbe mostrato. Così invece c’era fra di loro qualcuno che intendeva distruggere coscientemente. Ricordò come li aveva cercati, uno per uno, quella notte. Orgoglio. Un caldo orgoglio per il modo in cui quei ragazzi avevano saputo far muovere la sua nave attraverso le stelle. Quel calore che dentro di lei le lasciava chiaramente capire come nulla avrebbe funzionato a bordo della macchina-chiamata-nave, se la macchina-chiamata-equipaggio non fosse stata sincronizzata e precisa. E insieme, un freddo orgoglio in un’altra parte della mente, alla vista della tranquillità con la quale tutti loro si muovevano a bordo: i ragazzi, così privi di esperienza nella vita e nel lavoro, e gli adulti, così vulnerabili alle situazioni che avrebbero potuto scardinare la loro lucida efficienza e lanciarli a cozzare gli uni contro gli altri. Ma lei li aveva scelti, e la nave, il loro mondo, era un luogo meraviglioso per camminare, lavorare, vivere durante ogni giorno.
Ma c’era un traditore.
A quel pensiero ne seguì automaticamente un altro.
“In qualche luogo dell’Eden, allora…” ricordò, sfiorando ancora l’equipaggio con lo sguardo. “In qualche luogo dell’Eden, allora, un verme, un verme!” Quelle maledette piastre glielo ripetevano: il verme non voleva distruggere solo lei, ma l’intera nave, il suo equipaggio, e lentamente. Non lame tuffate nella notte, non colpi dall’angolo di una strada, nessun laccio intorno al collo entrando in una cabina buia. Una lenta ossessione nascosta. Ma quale parte poteva avere Babel-17 in quella storia?
— Lumaca, il barone vuole che io arrivi in anticipo per mostrarmi le ultime armi. Bada che i ragazzi arrivino puntuali. Io vado. Occhio e Orecchio, saltate a bordo.
— Okay, capitano — disse la Lumaca.
I discorporati sbiadirono come fumo nel tramonto.
Lei guidò il suo disco verso il viale, scivolando fra l’attonita curiosità dell’equipaggio.
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— Rozze armi barbariche. — Il barone gesticolò con sufficienza verso la lunga fila di cilindri in plastica allineati in ordine di grandezza lungo la rastrelliera. — È inutile perdere tempo su questi antiquati congegni. Il più piccolo può distruggere un’area di centotrenta chilometri quadrati all’incirca, mentre il più grande lascia un cratere profondo quaranta chilometri e largo trecentosettanta. Barbarico. Mi sento rabbrividire al pensiero che possano ancora essere usate armi simili. Quella a sinistra è già abbastanza ingegnosa: esplode una prima volta con forza sufficiente a demolire un complesso di edifici piuttosto vasto, ma la bomba vera e propria viene ricoperta e protetta da queste macerie. Sei ore dopo esplode di nuovo, stavolta compiendo gli stessi danni di una bomba atomica di media potenza. Questo ritardo lascia alle vittime il tempo necessario per fare affluire sul posto i reparti medici e di ricostruzione, e soprattutto gli esperti che dovrebbero stabilire l’entità dei danni. Allora puf. Un’esplosione ritardata all’idrogeno e un buon cratere di quaranta o sessanta chilometri. I danni materiali sono minori di quelli provocati dalla più piccola bomba della nuova serie, ma se non altro in questo modo si eliminano molti mezzi pesanti di soccorso e una quantità di personale di pronto intervento. Comunque, rimane pur sempre un’arma da scolaretti. Le conservo tutte nella mia collezione personale solo per dimostrare che disponiamo anche della produzione standard.
Rydra seguì il barone sotto la volta che immetteva nella sala seguente. C’erano diversi armadietti metallici lungo le pareti e un’unica teca di vetro al centro della stanza.
— Ora ecco un’arma di cui mi sento giustamente orgoglioso. — Il barone si avvicinò alla teca e le pareti trasparenti scivolarono di lato.
— Di che cosa si tratta, con esattezza? — chiese Rydra.
— A cosa assomiglia?
— A… un pezzo di roccia.
— A un frammento metallico — la corresse lui.
— Esplosivo? Oppure è particolarmente duro?
— Non può esplodere — le assicurò il barone. — La sua durezza è leggermente superiore a quella dell’acciaio al titanio, ma possediamo materie plastiche ben più dure.
Rydra fece per avvicinare una mano, poi pensò che avrebbe fatto meglio a chiedere il permesso. — Posso raccoglierlo per esaminarlo da vicino?
— Ne dubito — disse il barone. — Comunque potete provare.
— Cosa succederà?
— Lo vedrete con i vostri occhi.
Rydra allungò la mano per afferrare il metallo opaco, ma le dita si chiusero sull’aria a cinque centimetri dalla sua superficie. Mosse le dita verso il basso per toccarla, e ancora il frammento sembrò scivolare di lato. Rydra aggrottò la fronte.
— Aspettate — il barone sorrise, raccogliendo per lei lo strano oggetto. — Se capitasse di vedere una cosa come questa sul terreno, non la guardereste certo due volte, vero?
— È velenoso? — suggerì Rydra. — O è un componente di qualcosa d’altro?
— No. — Il barone giocherellò con quell’ombra scura. — Si tratta soltanto di un materiale altamente selettivo. E obbediente. — Alzò di colpo la mano verso di lei. — Immaginate di avere bisogno di una pistola — …nella mano del barone c’era ora un lucido vibratore di un modello che Rydra non aveva mai visto prima… — o di una chiave a doppio uso. — Ora stringeva una chiave inglese lunga trenta centimetri. Con due dita ne aggiustò l’apertura. — O di un machete. — La lama scintillò mentre lui spostava indietro il braccio. — O di una piccola balestra. — L’impugnatura di legno era solida fra le dita del barone e la molla d’acciaio tesa in posizione di lancio. Rydra lo vide schiacciare il grilletto (non c’era freccia) e lo schiocco secco della molla liberata, seguito dalla vibrazione della minuscola asticciola elastica, le fece serrare d’impulso i denti.
— È una specie di illusione ottica — disse Rydra. — Ecco perché non riuscivo a toccarla.
— Un punzone per metallo — disse il barone. E subito comparve nella sua mano, un martello munito di una testa particolarmente pesante. Con quello diede un colpo sulla base metallica che aveva sorretto l’“arma” fino a qualche minuto prima. — Ecco.
Rydra vide l’intaccatura circolare lasciata dal martello. In rilievo, al centro della leggera depressione, c’era lo stemma dei Ver Dorco. Sfiorò con la punta delle dita l’incisione e trovò il metallo ancora tiepido per l’impatto.
— Nessuna illusione — disse lui. — Quella balestra poteva spedire un dardo da dodici centimetri attraverso una tavola di quercia spessa un palmo, alla distanza di quaranta metri. E il vibratore… sono certo che conoscete i suoi effetti.
Ora il barone stringeva di nuovo il frammento metallico senza forma. Lo tese a Rydra.
— Rimettetelo al suo posto.
Rydra cercò di infilare le mani fra quelle del barone per afferrarlo meglio. Ma non appena lui tolse le dita dal metallo, questo scomparve dalla stretta di Rydra e ricomparve al suo posto sulla base metallica.
— Nessun trucco. Soltanto selettivo e… obbediente.
Si allontanò dal ripiano e le pareti di vetro si richiusero intorno all’oggetto. — Un “giocattolo interessante, vero? Diamo un’occhiata a qualcosa d’altro.
— Ma come funziona?
Ver Dorco sorrise. — Siamo riusciti a polarizzare alcune leghe formate dagli elementi più pesanti in modo da farle esistere soltanto su certe matrici percettive. Cioè, al di fuori del campo visivo di un osservatore l’arma non è di’stinguibile. Nessun peso, nessun volume; possiede solamente inerzia. Il che significa che sistemando questo materiale a bordo di una nave in iperstasi si può mandare all’aria ogni suo controllo. Due o tre grammi nascosti nelle vicinanze del sistema di guida inerzia-stasi saranno sufficienti a mettere fuori uso tutti gli strumenti. Questa è la sua funzione principale. Se riusciamo a infilarla a bordo delle navi degli Invasori potremo smettere di preoccuparci di loro. Il resto… è solo un gioco per ragazzi. Un’inaspettata proprietà della materia polarizzata è la memoria elastica.
Entrarono in un’altra sala.
— Temprata per una sola volta in una forma prescelta, la struttura di questa forma viene codificata e ritenuta dalle molecole. Al di fuori delle forme particolari per le quali sono state polarizzate, le molecole hanno un movimento del tutto libero. Basta farle vibrare in un senso o in un altro, e loro riassumono le diverse strutture come gomma. — Il barone lanciò un’occhiata verso la teca alle sue spalle. — A ben guardare, è molto semplice. Quella… — indicò con un cenno la lunga fila di armadietti metallici — …è la vera arma: quasi tremila progetti individuali imperniati su quel piccolo frammento polarizzato. L’“arma” consiste nella conoscenza di quello che si può fare con quello che si ha. In un combattimento a mani nude, un filo di vanadio lungo venti centimetri può essere mortale. Inserito direttamente nel cranio dall’angolo interno dell’occhio, diagonalmente rispetto ai lobi frontali, e poi abbassato di colpo, può perforare il cervelietto e provocare paralisi totale; immerso completamente, giunge a lacerare l’articolazione del midollo spinale: morte. E si può usare lo stesso filo per sabotare irreparabilmente un’unità di comunicazione Tipo 27-QX, che è correntemente impiegata dagli Invasori nei loro sistemi di stasi.
Rydra si sentì irrigidire i muscoli della schiena. E la repulsione contro la quale aveva lottato fino a quel momento sembrò sommergerla per un attimo.
— Il prossimo esemplare proviene dai Borgia. I Borgia — rise lui — è il mio soprannome per il nostro reparto tossicologico. Ed ecco di nuovo alcuni ritrovati terribilmente grossolani. — Raccolse una fiala di vetro sigillata da un contenitore. — Tossina difterica pura. Qui dentro ce n’è quanto basta per inquinare mortalmente le riserve idriche di una città di medie dimensioni.
— Ma le comuni procedure di vaccinazione… — cominciò Rydra.
— Tossina difterica, mia cara. Tossina! Quando in passato le malattie contagiose erano ancora un problema, si esaminavano i corpi delle vittime della difterite e non si scopriva altro che alcune centinaia di migliaia di bacilli, tutti nella gola della vittima. Niente altro. Con qualsiasi altra specie di bacilli, quella concentrazione non sarebbe stata sufficiente neppure a causare una leggera tosse. Occorsero anni per scoprire che cosa succedesse in realtà. Quel minuscolo gruppo di bacilli produceva un’ancora più minuscola quantità di una sostanza che è tuttora il composto organico più letale che l’uomo conosca. La dose necessaria per uccidere un uomo… e sarebbe meglio dire trenta o quaranta uomini… è assolutamente indiscernibile. E ancora oggi, nonostante i nostri progressi nel campo della tossicologia, l’unico modo per ottenere questa sostanza consiste nel disporre di qualche cortese bacillo difterico. Ma i Borgia hanno cambiato tutto.
Indicò un’altra fiala. — Cianuro, il vecchio cavallo di battaglia! Ma ormai, il profumo di mandorle rivelatore… siete affamata signorina Wong? Possiamo salire per i cocktail in qualsiasi momento lo desideriate.
Lei scosse il capo, rapidamente e fermamente.
— Questi altri sono deliziosi. Catalitici. — Mosse una mano da una fiala all’altra. — Cecità ai colori, cecità totale, sordità ai toni bassi, a quelli alti, sordità totale, atassia, amnesia, e così fino in fondo. — Abbassò la mano e sorrise come un roditore affamato. — E tutti questi effetti sono controllati a piacere. Il problema principale con sostanze del genere, per il loro potere altamente specifico, è sempre dato dalla necessità di introdurre nel corpo della vittima una dose sufficientemente alta. Per tutte queste, la percentuale minima è un decimo di grammo. Così le abbiamo rese catalitiche. Nessuna di queste sostanze avrebbe il benché minimo effetto su di voi, neppure se ingoiaste l’intero contenuto di una fiala. Sollevò l’ultimo contenitore della fila e premette un bottone sul coperchio. Subito ci fu un debole sibilo di gas. — E resterebbero innocue finché non fossero attivate nel corpo dell’ingeritore da questa sostanza. Un catalizzatore altrettanto innocuo e atomizzato.
— Solo questo può attivare i veleni che producono… quegli effetti?
— Esattamente — sorrise il barone. — E il catalizzatore può essere in dosi altrettanto microscopiche quanto quelle della tossina difterica. Il contenuto di questa ampolla blu potrebbe darle un discreto mal di stomaco e una leggera emicrania per meno di mezz’ora. Nulla di più. La verde accanto, invece… Totale atrofia cerebrale per oltre una settimana. La vittima si trasforma in una creatura puramente vegetativa per tutto il resto della sua vita. Quella rossa: morte.
Il barone si stropicciò le mani e rise. — Sono affamato — disse. — Vogliamo andare a cena?
“Chiedigli cosa c’è nella sala dopo” si disse Rydra, e avrebbe senz’altro superato quell’ondeggiante curiosità se non si fosse accorta in tempo che stava pensando in Basco. Era un messaggio della sua incorporea guardia del corpo, invisibile accanto a lei.
— Quando ero una bambina, barone… — si mosse verso la porta chiusa — …subito dopo essere arrivata sulla Terra, qualcuno mi portò al circo. Era la prima volta che mi capitava di vedere tante cose meravigliose in una sola volta, e così da vicino. Non riuscivo ad adattarmi all’idea di dover tornare a casa. Che cosa tenete in questa stanza?
Sorpresa nel piccolo movimento dei muscoli sulla sua fronte.
Lei sorrise. — Fatemi vedere.
Lui piegò il capo in un gesto di semischerzosa acquiescenza. — Una guerra moderna può essere combattuta su parecchi differenti livelli — continuò come se la loro visita non si fosse neppure interrotta. — Uno può vincere una battaglia dopo essersi assicurato in anticipo che le sue truppe abbiano abbastanza tromboni o asce da guerra affilate come quelle che tengo nella prima sala; oppure sistemando a dovere venti centimetri di vanadio in un’unità di comunicazione Tipo 27-QX. Seminando gli ostacoli adatti, e ritardando l’esecuzione degli ordini nemici, uno scontro può anche non avere mai luogo. Consideriamo l’allenamento e la preparazione di un soldato, le armi manuali, i generi di sopravvivenza, il mantenimento: tremila crediti per ogni spaziale arruolato che svolge una ferma di due anni effettivi. Per una guarnigione di millecinquecento uomini l’aggravio si aggira intorno ai quattro milioni. Questa stessa guarnigione vivrà e combatterà in tre navi da battaglia che, completamente equipaggiate, costeranno un milione e mezzo di crediti l’una. Una spesa totale, quindi di nove milioni. In certe occasioni, però, abbiamo speso forse anche più di un milione per la preparazione di una sola spia o di un sabotatore. Il che è piuttosto caro, pensando al ridicolo prezzo di venti centimetri di vanadio… Ma la guerra è costosa. E benché sia stato necessario un certo tempo, ora il Comando Amministrativo dell’Alleanza sta incominciando a capire che anche l’astuzia rende. Da questa parte, prego.
Di nuovo si trovarono in una sala che conteneva una sola teca, ma stavolta era alta poco più di due metri.
“Una statua” pensò Rydra. No, la carne pareva reale, con la precisione dei muscoli e delle articolazioni; eppure doveva essere una statua. Nessun corpo umano, morto o in animazione sospesa, avrebbe potuto sembrare così… vivo. Solo l’arte poteva produrre quell’impalpabile senso di vibrazione.
— Capirete, quindi — disse il barone seguendola nella sala — come le spie siano parte importantissima del nostro sistema militare. Questo è uno dei nostri modelli sperimentali più costosi. Non arriva ancora al milione di crediti, ma è la mia spia favorita, benché in pratica abbia i suoi difetti. Con alcune lievi modifiche, la terrei volentieri come parte permanente del nostro arsenale.
— Un modello di spia? — chiese Rydra. — Una specie di robot o di androide?
— Niente affatto. — Si avvicinarono entrambi alla teca. — Abbiamo costruito una mezza dozzina di TW-55, dopo una serie di ricerche genetiche molto minuziose. La scienza medica è ormai talmente progredita da consentire la sopravvivenza a quei rifiuti umani che oggi vivono e si riproducono con un ritmo davvero spaventoso… creature inferiori che sarebbero risultate troppo deboli per sopravvivere pochi secoli fa. Abbiamo scelto i nostri genitori con grande attenzione, poi con l’inseminazione artificiale abbiamo ottenuto i sei zigoti che ci interessavano, tre maschili e tre femminili. Li abbiamo allevati in un ambiente altamente nutritivo e accuratamente controllato, accelerando la loro crescita con ormoni e altri ritrovati artificiali. Ma il più bello è stato il condizionamento sperimentale che hanno ricevuto. Creature splendide perfettamente sane; non avete idea delle cure che queste creature hanno ricevuto.
— Una volta ho trascorso l’estate in una fattoria dove allevavano buoi — esclamò secca Rydra.
Il cenno d’assenso del barone fu altrettanto spiccio. — Avevamo già usato prima il condizionamento sperimentale, così sapevamo quello che stavamo facendo. Ma mai per sintetizzare completamente la situazione vitale di, diciamo, un essere umano di sedici anni. Nello spazio di sei mesi riuscimmo a portarli a questa età fisiologica. Potete vedere da sola quale splendido modello ne sia risultato. I suoi riflessi sono superiori del cinquanta per cento a quelli di un uomo cresciuto normalmente. La muscolatura è stata progettata con ogni attenzione: una persona che non mangia da tre giorni, oppure un ammalato affetto da sei mesi da atrofia miastenica è in grado, con la somministrazione di apposite droghe stimolanti, di rovesciare un veicolo del peso di una tonnellata e mezzo. Lo sforzo risulta mortale…, ma rimane tuttavia un rimarchevole esempio di efficienza. Se poi pensiamo a quello che un corpo biologicamente perfetto può compiere, operando in continuazione al novantanove per cento della sua efficienza, il nostro campo d’azione si dilata considerevolmente.
— Credevo che gli stimolanti ormonali per la crescita fossero stati proibiti. Il loro uso non riduce drasticamente la durata della vita del paziente?
— Nella misura in cui noi li abbiamo usati, la riduzione vitale è stata superiore al settantacinque per cento. — Sorrideva con la stessa aria di chi stesse osservando un bizzarro animaletto intento a qualche suo buffo gioco. — Ma, signora, noi costruiamo armi. Se un TW-55 può funzionare a pieno regime anche per solo venti anni, avrà pur sempre superato di cinque anni la durata media in un incrociatore. Per trovare fra le persone ordinarie qualcuno che possa fare la spia, qualcuno che abbia il desiderio di agire come tale, noi dovremmo cercare individui ai limiti delle nevrosi, dei veri e propri psicopatici. E benché certe deviazioni possano comportare una grande energia in aree particolari, di solito portano con sé una generale debolezza della personalità. Senza contare che, funzionando in un solo campo specifico, una spia può risultare pericolosamente inefficiente. Anche gli Invasori hanno gli psico-indici, e questo ci impedirebbe di piazzare le nostre spie comuni nelle posizioni desiderate. Inoltre, una buona spia catturata è dodici volte più pericolosa di una cattiva in libertà. Le suggestioni suicide post-ipnotiche possono essere aggirate facilmente con diversi tipi di droghe; e sono pericolose per il morale. Questo TW-55, invece, risulta del tutto normale a una lettura di psicoindice. Possiede oltre sei ore di conversazione sugli argomenti più disparati, riassunti completi degli ultimi romanzi pubblicati, conosce le varie situazioni politiche, la musica e la critica artistica… credo che sia stato programmato per citare almeno un paio di volte, in una sola serata, il vostro nome, un onore che condividete solo con Ronald Quar. E aggiornato su un argomento sul quale può discutere con acutezza universitaria per almeno un’ora e mezzo… nel caso in esame credo si tratti delle “Configurazioni aptoglobiniche fra i marsupiali”. Una volta indossato l’abito di protocollo, si potrà trovare perfettamente a suo agio sia a un ballo d’ambasciata che a una pausa per il caffè durante una conferenza governativa ad alto livello. È un assassino di prim’ordine, addestrato con tutte le armi che abbiamo visto finora e molte altre. È dotato di dodici ore di conversazione su vari episodi della sua pseudo-vita, in quattordici lingue e dialetti, concernenti conquiste amorose, esperienze di gioco, risse e aneddoti umoristici sulle sue imprese semiillegali, tutte fallite miseramente. Strappategli la camicia, ungetegli il viso di grasso e infilategli una tuta; chi dubiterebbe che si tratta di un meccanico di servizio in uno dei cantieri spaziali sull’altro lato della Frattura? È in grado di mettere fuori uso ogni sistema di guida spaziale, ogni mezzo di comunicazione, ogni impianto radar o d’allarme usato dagli Invasori negli ultimi vent’anni con niente altro che…
— Venti centimetri di vanadio?
Il barone sorrise. — Può alterare a piacere le impronte digitali e lo schema della retina. Un leggero intervento di chirurgia neurale ha reso volontari tutti i muscoli del suo viso, il che significa che può mutare drasticamente la sua struttura facciale. Matrici chimiche e riserve ormoniche inserite sotto i capelli gli permettono di cambiare il loro colore in meno di un paio di secondi, oppure, nel caso avesse dovuto tagliarli, di farseli ricrescere in mezz’ora. Inoltre, è un vero maestro nella psicologia e nella fisiologia della coercizione.
— Tortura?
— Se preferite. È totalmente obbediente alle persone alle quali è stato condizionato a guardare come suoi superiori; totalmente distruttivo verso quelle che gli è stato ordinato di distruggere. Non esiste nulla, in quella sua meravigliosa testolina, che sia lontanamente simile a un super-ego.
— È… — cominciò lei, e si stupì delle proprie parole — bello. — Gli occhi dalle lunghe sopracciglia nere, con le palpebre che parevano sul punto di sollevarsi tremanti, le larghe mani appoggiate alle cosce nude, le dita semi-arricciate, quasi volessero allargarsi o tramutarsi in un pugno. La luce sembrava nebbiosa contro la sua pelle abbronzata e quasi traslucida. — E dite che non è un modello, ma veramente vivo?
— Oh, più o meno. Ma ora è immerso completamente in qualcosa di simile alla trance yoga, o all’ibernazione di una lucertola. Potrei attivarlo per voi ma mancano solo dieci minuti alle sette. Non preferite raggiungere gli altri che ci attendono a tavola?
Lei distolse lo sguardo dalla figura dietro il vetro e fissò il viso scuro e liscio del barone. La mascella, sotto la guancia leggermente concava, sembrava ondulare sul proprio cardine.
— È come il circo — disse Rydra. — Ma ora sono più vecchia. Andiamo. — Fu necessario un preciso atto di volontà per offrirgli il suo braccio. La mano del barone era come carta assorbente, e così leggera che lei dovette trattenersi a forza dal ritrarre il braccio.
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— Capitano Wong! Sono felicissima di conoscervi.
La baronessa le tese la mano paffuta, di uno strano colore grigio-rosa che ricordava qualcosa non del tutto bollito. Le sue spalle rotonde e lentigginose reggevano le spalline di un abito da sera abbastanza elegante intorno alla sua figura grassa ma ugualmente grottesco.
— Abbiamo così poche distrazioni, qui ai Cantieri, e quando si riceve la visita di una personalità talmente illustre… — Lasciò terminare la frase in quello che avrebbe voluto essere un sorriso estatico, ma il peso delle sue guance lo trasformò in una smorfia porcina e rigonfia.
Rydra strinse le soffici dita malleabili per il minimo tempo consentito dall’educazione e ricambiò il sorriso. Ricordava che da bambina si era sempre sentita obbligata a non piangere quando la punivano. Ma dover anche sorridere era troppo. La baronessa assomigliava a un enorme, soffocato, vacuo silenzio. I leggeri movimenti muscolari del viso, quelle comunicazioni rivelatrici che lei era solita usare nelle conversazioni dirette, nella baronessa risultavano soffocate dal grasso. Anche se la sua voce usciva dalle labbra pesanti con stridenti piccoli strilli, era come se entrambe parlassero attraverso due coperte.
— Ma il vostro equipaggio! Volevamo che venissero tutti. So che un equipaggio completo consiste di ventuno persone. — Alzò un dito in segno di condiscendente disapprovazione. — E siete venuti soltanto in diciotto.
— Ho pensato che i membri discorporati potessero restare sulla nave — spiegò Rydra. — Sarebbe necessario un equipaggiamento particolare per parlare con loro, e ho temuto che potessero turbare gli altri ospiti. In fondo, non sentono bisogno di compagnia e non mangiano.
“Ora stanno mangiando agnello arrosto per cena, e tu andrai all’inferno per aver detto una bugia” pensò Rydra… in dialetto Basco.
— Discorporati? — La baronessa si dette qualche colpetto sull’intricata acconciatura lucida di lacca. — Volete dire morti? Oh, ma è naturale. Non ci avevo assolutamente pensato. Vedete come siamo isolati in questo nostro mondo? Farò togliere i loro posti.
Rydra si chiese se il barone non avesse in funzione qualche rivelatore per discorporati, poi la baronessa si chinò verso di lei e le sussurrò in tono confidenziale: — Il vostro equipaggio ha incantato tutti! Vogliamo andare?
Con il barone alla sua sinistra e la baronessa alla destra, Rydra si mosse dalle bianche pietre dell’atrio verso la sala.
— Ehi, capitano! — urlò Calli galoppando verso di loro dall’altra estremità della sala. — Bel posticino, questo, vero? — Fece con i gomiti un gesto circolare verso la folla alle sue spalle, poi sollevò il suo bicchiere per mostrarne le dimensioni. Si leccò le labbra e annuì. — Lasciate che vi offra qualcuno di questi, capitano. — Le mostrò nell’altra mano una manciata di sandwich, di olive ripiene di fegato e di prugne avvolte nel prosciutto. — C’è un tizio che ne ha un vassoio pieno e che gira da quelle parti. — Accennò di nuovo con un gomito alle sue spalle. — Signora, barone… — scivolò con gli occhi ai padroni di casa… — posso offrirne qualcuno anche a voi? — Poi si infilò un sandwich in bocca e lo fece seguire da un sorso dal bicchiere. — Uhmm.
— Aspetterò finché non li riporteranno dalle nostre parti — rispose la baronessa.
Divertita, Rydra lanciò un’occhiata alla sua ospite, ma captò soltanto un sorriso di proporzioni smisurate. — Spero che vi piacciano.
Calli inghiottì. — Molto. — Poi aggrottò le sopracciglia, fece passare la lingua sui denti e scosse il capo. — All’infuori di quelli così salati con il pesce. Non mi vanno per niente, signora. Ma tutto il resto è una bomba.
— In confidenza… — la baronessa si sporse verso Calli, mentre il sorriso si scioglieva in una risatina chioccia — …nemmeno a me sono mai piaciuti quelli salati!
Il suo sguardo si spostò su Rydra e poi sul marito, con un sospiro di ironica rassegnazione. — Ma oggi siamo tutti tirannizzati dai nostri approvvigionatori, cosa possiamo farci?
— Se a me non fossero piaciuti — esclamò Calli alzando la fronte con determinazione — gli avrei detto di non portarne più!
Là baronessa lo fissò con le sopracciglia inarcate. — Ma sapete che avete perfettamente ragione? È proprio quello che farò! — E guardando il marito: — È proprio quello che farò la prossima volta, Felix.
Un cameriere si accostò con un vas.soio colmo di bicchieri.
— Questi sono troppo piccoli per voi, capitano — borbottò Calli, e volgendosi al cameriere: — Trovane uno grande come il mio.
Rydra scoppiò in una risata. — Mi dispiace, Calli, ma stasera dovrò comportarmi come una signora.
— Sciocchezze! — gridò la baronessa. — Anch’io ne voglio uno grande. E ora lasciatemi riflettere; ho messo il bar da qualche parte, ma dove?
— L’ultima volta che l’ho visto era là, — le indicò Calli.
— Siamo qui per divertirci, stanotte, e nessuno riuscirebbe a farlo con bicchieri come quelli. — La baronessa si impadronì del braccio di Rydra e si voltò al marito. — Mi raccomando, Felix. Cerca di essere socievole. — Poi si allontanò con Rydra. — Quello è il dottor Keebling. La donna con i capelli ossigenati è la dottoressa Crane, e quello è mio cognato Albert. Ve lo presenterò più tardi. Sono tutti colleghi di mio marito. Lavorano con lui su quelle cose spaventose che vi ha mostrato in cantina. Vorrei che ncn si tenesse in casa quella sua collezione privata. È macabro. Ho sempre paura che una di quelle orribili cose salga fin qui nel bel mezzo di una notte e ci tagli la testa. Ma penso che voglia continuarla a causa di nostro figlio. Lo sapevate? Abbiamo perso il nostro piccolo Nyles… credo che siano già otto anni. Da quel momento Felix si è immerso completamente nel suo lavoro. Ma temo che si tratti di una scusa troppo facile, non è vero? Capitano Wong, ci trova terribilmente provinciali?
— Per nulla.
— Eppure dovreste. Ma in fondo, voi non conoscete bene nessuno di noi. Oh, quei giovanotti che arrivano qui con le loro lucide e smisurate fantasie. Non fanno altro per tutto il giorno che trovare modi diversi di uccidere. È una società terribilmente placida, la nostra. E perché non dovrebbe esserla? Quegli orribili progetti vivono solo dalle nove alle cinque. Eppure, io penso che questo ambiente faccia qualcosa alle nostre menti. L’immaginazione dovrebbe essere impiegata per qualcosa di diverso dal progettare sempre omicidi, non credete?
— Senz’altro. — In lei cresceva l’interesse per quella donna.
Ma proprio allora furono fermati da un assembramento.
— Che cosa succede? — domandò la baronessa. — Sam, cosa stanno facendo lì dietro?
Sam sorrise e fece un passo indietro; Rydra e la baronessa si infilarono al suo posto.
— Teneteli indietro! — Rydra riconobbe la voce di Lizzy. Qualcun altro si mosse e allora riuscirono a vedere. I ragazzi della Guida avevano recintato uno spazio di quasi tre metri e ora sembravano fare la guardia. Al centro del cerchio, inginocchiati, c’erano Lizzy e altri tre ragazzi che, dagli abiti, sembravano di Armsedge. — Quello che dovete capire — stava dicendo Lizzy — è che tutto sta nel polso. — Lanciò una biglia col pollice, e la pallina ne colpì prima una, poi un’altra; la prima che era stata colpita ne andò a colpire una terza.
— Ehi, fallo ancora!
Lizzy raccolse un’altra biglia. — Solo una nocca contro il pavimento, così si può farla proiettare. Ma soprattutto è il polso.
La pallina partì, colpì, colpì e colpì. Cinque o sei persone applaudirono. Rydra era fra di loro.
La baronessa si toccò il seno. — Un colpo incantevole! Davvero incantevole! — Poi diede un’occhiata alle spalle. — Oh, devi proprio vederlo, Sam. Sei tu l’esperto balistico, no? — Lievemente imbarazzata, si girò verso Rydra e ripresero insieme a muoversi fra la folla. — Ecco. È per questo che sono così felice che voi e il vostro equipaggio siate venuti qui stasera. Ci avete portato una ventata piacevole e fresca, di un sapore che non conoscevamo.
— Parlate di noi come se fossimo un’insalata. — Rydra rise. Nella baronessa l’appetito non era così minaccioso.
— Oso dire che se rimarrete qui a lungo, correrete davvero il rischio di essere divorati. Ci avete portato qualcosa di cui noi eravamo affamati.
— E di cosa si tratterebbe?
Arrivarono al bar, poi si girarono con i loro bicchieri. Il viso della baronessa sembrò diventare di colpo duro. — Be’, voi… voi siete arrivati, e noi abbiamo immediatamente incominciato a imparare delle cose, cose su di voi, e in fondo su noi stessi.
— Non capisco.
— Prendete quel vostro Navigatore. Gli piacciono i bicchieri grandi e tutto quanto all’infuori delle acciughe. Be’, è già molto più di tutto quello che io so sulle preferenze di chiunque altro in questa sala. Se si offre Scotch, loro bevono Scotch. Se si offre tequila, loro bevono tequila. E solo un momento fa ho scoperto… — scosse il capo — …che è tutta questione di polso. Non me ne ero mai accorta prima.
— Eppure stiamo tutti parlando.
— Sì, ma solo voi dite le cose importanti. Quello che vi piace, quello che non vi piace, come fare certe cose… Desiderate davvero essere presentata a tutte quelle persone che pensano soltanto a uccidere la gente?
— In realtà no.
— Lo immaginavo. E non ho intenzione di imporvi una cosa simile. Però, ci sono tre o quattro persone che penso vi piacerebbero. Vedrò di presentarvele prima che ve ne andiate. — E si infilò nella folla.
“Maree” pensò Rydra. “Oceani. Correnti di iperstasi. I movimenti della folla in una sala sconfinata.” Si lasciò andare alla deriva.
Trovò una scala a spirale, nell’angolo in cui la massa la sospinse. Allora si mise a salirla, fermandosi una sola volta a osservare la gente sotto di lei. In cima c’era una porta socchiusa, e una leggera brezza le sollecitò la pelle. Uscì all’aperto.
Nel cielo il viola era stato sostituito da un artificioso colore purpureo venato di nubi bianche. Presto la cupola cromatica del planetoide avrebbe simulato la notte. Ciuffi di vegetazione spuntavano dalla ringhiera metallica. A un’estremità del terrazzo, i viticci avevano completamente invaso la pietra bianca.
— Capitano?
Ron, un’ombra sfiorata appena dalle foglie, sedeva in un angolo della balconata abbracciandosi le ginocchia. “La sua pelle non è d’argento” pensò lei “eppure ogni volta che lo osservo è come se guardassi una statua fatta di nodi di metallo bianco”. Lui sollevò la fronte dalle ginocchia e reclinò all’indietro il capo contro la muraglia verdeggiante. Le foglie si intrecciarono ai suoi capelli sottili.
— Cosa stai facendo?
— Troppa gente.
Lei annuì, osservando il suo tricipite guizzare sotto la pelle. A ogni respiro, i movimenti di quel corpo raggomitolato e contratto cantavano per lei in una lingua senza parole. Restò silenziosa a sentirli cantare per oltre un minuto, mentre la rosa sulla sua spalla mormorava stretta alle foglie. Poi gli domandò:
— Guai fra te, Mollya e Calli?
— No. Cioè… solo…
— Solo cosa? — Rydra sorrise e si sporse sulla ringhiera.
Lui infilò di nuovo il viso fra le ginocchia. — No… credo che tutto vada bene. Ma io sono il più giovane, e… — Di colpo sollevò le spalle. — Come diavolo potete capirmi? Certo, voi conoscete queste cose, ma non le conoscete veramente. Voi scrivete quello che vedete, non quello che fate! — Furono piccole esplosioni semisussurrate. Lei udì le parole e vide il muscolo della mascella guizzare e scivolare via come una piccola bestia nascosta sotto la guancia. — Pervertiti — continuò Ron. — È questo che voi tutti della Dogana pensate di noi. Il barone, la baronessa, tutta quella gente che ci guardava senza riuscire a capire come potessimo amarci in tre… E neppure voi potete capire, capitano.
— Ron?
Lui addentò una foglia e la strappò dal suo gambo.
— Cinque anni fa, Ron, anch’io… facevo parte di un trio.
Il viso del ragazzo si voltò nella sua direzione come lottando contro una molla, poi tornò alla posizione originaria. Ron sputò la foglia. — Voi appartenete al mondo della Dogana, capitano. Bazzicate il mondo dei Trasporti, ma basta vedere il modo in cui vi divorano con gli occhi, il modo in cui si voltano a guardare chi siete quando entrate in qualche locale: siete una Regina, certo. Ma una Regina della Dogana. Non siete dei nostri.
— Ron, io non sono di nessuno. Per questo mi guardano. Io scrivo libri. La gente della Dogana li legge, è vero, ma mi guardano perché vogliono sapere chi diavolo li ha scritti. Non è stato nessuno della Dogana a scriverli. Io parlo con la gente della Dogana e loro mi guardano e dicono: “Sei dei Trasporti”. — Scrollò le spalle. — Non appartengo a nessuno di questi due mondi. Però sono stata in un trio. Questo lo so.
— La gente della Dogana non si triplica — disse lui.
— Ero con due uomini. Se dovessi rifarlo, sceglierei una ragazza e un uomo. Per me sarebbe più facile, credo. Comunque, siamo rimasti in trio per tre anni. Il che è sempre più del doppio di quanto tu abbia mai provato.
— Ma il vostro non ha funzionato, allora. Il nostro sì. Almeno, con Cathy stava funzionando.
— Uno dei miei compagni rimase ucciso — disse Rydra. — L’altro è in animazione sospesa al Centro Medico Ippocrate, in attesa che qualcuno scopra una cura per il morbo di Caulder. Non credo che questo succederà nel corso della mia vita, ma… — In silenzio, Ron si voltò verso di lei. — Cosa c’è? — chiese Rydra.
— Chi erano?
— Vuoi sapere se erano della Dogana o dei Trasporti? — Rydra alzò le spalle. — Erano come me, senza legami precisi. Fobo Lombs era capitano di una nave da carico interstellare; è stato lui a insegnarmi il mestiere e a farmi ottenere il brevetto di capitano. Lavorava anche a terra nelle ricerche idroponiche, studiando i metodi di magazzinaggio per i voli iperstatici. Chi era? Era biondo, magro, e affezionato come pochi; a volte beveva troppo e appena finito un viaggio finiva prima in qualche rissa, poi in una cella a smaltire la sbronza. Noi dovevamo tirarlo fuori. Dopotutto è successo un paio di volte, ma lo abbiamo preso in giro per quello per un anno intero. E poi, non gli piaceva dormire nel mezzo di un letto perché voleva sempre avere un braccio che toccava il pavimento.
Ron scoppiò a ridere, stringendosi forte le braccia.
— Fobo rimase ucciso in una frana mentre esplorava le Catacombe di Ganimede, durante la seconda estate che passammo insieme lavorando con la Spedizione Geologica Gioviana.
— Come Cathy — disse Ron, dopo un istante di silenzio.
— E Muels Aranlyde era…
— Stella Imperiale! — esclamò Ron con gli occhi sfavillanti. — E i libri di Jo Comet! Siete stata in trio con Muels Aranlyde?
Lei fece un cenno d’assenso. — Quei romanzi erano piuttosto divertenti, non è vero?
— Diavolo, credo proprio di averli letti tutti. Che tipo era Muels? Assomigliava molto a Comet?
— Veramente, Jo Comet avrebbe dovuto essere Fobo. Lui capitava sempre in qualche storia poco comune, e Muels cominciava allora un nuovo romanzo.
— Volete dire che quelle storie erano vere?
Rydra scosse il capo. — Quasi tutti i libri parlavano di cose che sarebbero potute accadere, o che noi temevamo potessero accadere. In quanto a Muels… Nei romanzi si mascherava sempre dietro un computer. Era scuro di capelli e introverso, incredibilmente paziente e gentile. Mi mostrava prima tutti i dialoghi e i nuovi paragrafi… sai che l’unità emozionale per chi scrive è il paragrafo?… e mi insegnava a separare quello che si poteva dire da quello che si poteva sottintendere, e quando era il caso di ricorrere all’uno e all’altro… — Ebbe un attimo di silenzio. — Poi una volta mi diede un suo manoscritto e mi chiese: “Dimmi dove sbaglio con le mie parole”. L’unica cosa che potei trovare fu che forse, di parole, ce n’erano troppe. E fu proprio allora, subito dopo che Fobo rimase ucciso, che incominciai a rivolgermi alla poesia. Muels mi diceva sempre che se avessi voluto avrei potuto diventare una grande poetessa, poiché possedevo già tutti gli elementi per cominciare. E in quei momenti sentivo di dover fare qualcosa, perché Fobo era… ma tu sai già cosa vuol dire. Muels fu contagiato dal morbo di Caulder quattro mesi più tardi. Nessuno di loro vide mai il mio primo libro, anche se già avevano letto alcune poesie. Forse un giorno Muels le leggerà tutte. Forse scriverà anche qualche altra avventura di Jo Comet… e andrà fino alla Morgue per richiamare indietro la mia matrice mentale e chiedere: “Dimmi dove sbaglio con le mie parole”. E io sarò allora in grado di dirgli tante cose in più di quella prima volta. Ma non ci sarà più alcuna coscienza… — Avvertì immediatamente l’avvicinarsi di quelle emozioni pericolose, eppure le lasciò venire avanti. Pericolose o no, erano ormai tre anni che le sue emozioni la spaventavano a tal punto da impedirle di affrontarle a viso aperto.
— Stella Imperiale e Jo Comet… — Rydra vide che ora Ron sedeva a gambe incrociate, con gli avambracci sulle ginocchia e le mani penzoloni. — Ci siamo divertiti un mondo con quelle storie, sia che si trattasse di discuterne tutta la notte bevendo caffè, di correggere le bozze, o di intrufolarci nelle librerie per sistemare in prima fila sugli scaffali le nostre avventure.
— Questo lo facevo anch’io — disse Ron. — Ma solo perché mi piacevano.
— Ci divertivamo anche scommettendo su chi di noi si sarebbe addormentato per primo rileggendole.
Fu come un segnale. Ron cominciò a ricomporsi: rialzò le ginocchia, si abbracciò le gambe e abbassò il mento. — Io ho ancora i miei due compagni, almeno — disse. — Immagino che dovrei essere piuttosto contento.
— Forse sì e forse no. Loro ti amano?
— Così dicono.
— E tu li ami?
— Cristo, sì. Quando parlo a Mollya, lei cerca di spiegarmi qualcosa e io vedo che non è ancora capace di spiegarsi molto bene, ma spesso riesco a capire quello che lei vuole dire e allora… — Raddrizzò il corpo e sollevò gli occhi, come se la parola che stava cercando fosse da qualche parte in cielo.
— È meraviglioso — suggerì lei.
— Già, è proprio… — Lui la fissò. — È meraviglioso.
— Tu e Calli?
— Diavolo, Calli è soltanto un vecchio e grosso orso, e posso giocare con lui come voglio. Ma è a causa sua e di Mollya. Lui non riesce ancora a capirla molto bene, e poiché io sono il più giovane, pensa che dovrebbe imparare a farlo più velocemente di me. Invece non ci riesce, e allora si tiene lontano da noi. Ora, come ho già detto, io so come prenderlo nei suoi momenti neri, ma Mollya non lo conosce ancora bene e crede che lui ce l’abbia con lei.
— Vuoi sapere cosa fare? — gli chiese Rydra dopo un istante.
— Lo sapete?
Lei annuì. — Fa molto più male quando c’è qualcosa che non fila e sembra di non potere fare nulla per rimediare. Ma in questo caso è abbastanza facile.
— Perché?
— Perché loro ti amano. Ora Ron stava aspettando.
— Quando Calli diventa di cattivo umore, Mollya non sa come aiutarlo, vero?
Ron annuì di nuovo.
— Mollya parla un’altra lingua, e Calli non sa come farsi capire, vero?
Ron annuì.
— Tu puoi comunicare con entrambi, quindi potresti agire da intermediario, ma questo non ha mai funzionato. Devi invece insegnare a ognuno di loro come fare ciò che tu sai già.
— Insegnare?
— Come ti comporti con Calli quando diventa di cattivo umore?
— Gli tiro le orecchie — rispose Ron deciso. — Lui continua a dirmi di piantarla, ma io insisto finché lui non incomincia a ridere e non gli sbollisce tutto.
Rydra sogghignò. — Non è molto ortodosso, ma se funziona è perfetto. Ora devi mostrare a Mollya come farlo. Lei è piuttosto atletica; lascia che si alleni su di te finché non avrà imparato alla perfezione.
— Ma a me non piace farmi tirare le orecchie — protestò Ron.
— Qualche volta occorre un piccolo sacrificio. — Cercò di soffocare un sorriso, ma non ci riuscì.
Ron si strofinò pensieroso il lobo di un orecchio. — Lo immagino.
— E poi devi insegnare a Calli le parole adatte per farsi capire da Mollya.
— Ma neppure io le conosco, a volte.
— E conoscendole bene, potresti farcela?
— Certo.
— Allora, quando torniamo sulla nave fai un salto nella mia cabina. Deve esserci da qualche parte una grammatica Kiswahili.
— Ehi, sarebbe l’ideale… — Si interruppe, arretrando di un poco fra le foglie.
— Ma Calli non legge molto.
— Lo aiuterai tu.
— Gli insegnerò io.
— Esatto.
— Credete che lui accetterà? — chiese Ron.
— Se lo scopo è quello di farsi capire da Mollya? — chiese Rydra.
— Tu che ne pensi?
— Lo farà. — Come metallo fluido, Ron si alzò bruscamente.
— Lo farà.
— Te la senti di tornare dentro, ora? — chiese lei. — Mangeremo fra pochi minuti.
Ron si voltò verso la balaustra e guardò il cielo. — Hanno impiantato un bello scudo, quassù.
— Per evitare di essere bruciati vivi da Bellatrix — disse Rydra.
— Così non devono pensare a quello che stanno facendo.
Rydra inarcò le sopracciglia. Di nuovo quell’interrogativo sul giusto e l’ingiusto, perfino in mezzo a problemi domestici. — Anche per questo — disse, e pensò alla guerra.
La tensione nelle spalle di Ron le disse che lui sarebbe sceso più tardi, che voleva riflettere ancora un po’. Superò la porta e cominciò a scendere la scalinata.
— Vi ho vista uscire, ho deciso di aspettare il vostro ritorno.
“Déjà vu” pensò Rydra. Ma non poteva averlo incontrato prima in vita sua. Capelli blu, quasi neri, sopra un viso roccioso che denunciava la trentina. Fece un passo indietro per cederle la strada con un’incredibile economia di movimenti. Lei lo fissò, prima le mani, poi il viso, alla ricerca di un gesto che le rivelasse qualcosa. Lui le restituì lo sguardo, senza cederle nulla. Poi si girò, indicandole il barone al centro della sala. — Yon Cassius ha uno sguardo che oserei definire affamato.
— Mi domando quanto sia affamato — disse Rydra, e si sentì nuovamente strana.
La baronessa navigava agitata in mezzo alla folla in direzione del marito, alla ricerca di consigli: si doveva dare inizio alla cena o attendere ancora qualche minuto?
— Chissà come dev’essere un matrimonio fra due persone come loro? — chiese lo sconosciuto con una punta di divertimento compiaciuto.
— Molto tranquillo, immagino — rispose Rydra. — Possono preoccuparsi l’uno per l’altro.
Un educato sguardo interrogativo. Quando lui si accorse che lei non intendeva dare altre delucidazioni, ritornò con gli occhi alla folla. — Hanno tutti dei visi molto curiosi, quando guardano da questa parte per osservare voi, signorina Wong.
— Sono sguardi maligni — tagliò corto lei.
— Roditori. Ecco a cosa assomigliano. A un branco di roditori.
— Mi chiedo se non sia il loro cielo artificiale a farli sembrare così malaticci. — Rydra si accorse di non avere più il controllo totale sulla sua ostilità repressa.
Lo sconosciuto scoppiò in una risata. — Roditori malati di talassemia!
— Può darsi. Voi lavorate ai Cantieri? — La sua carnagione ostentava un colorito che stonava con il pallore generale.
— Per la verità, sì, signorina Wong.
Sorpresa, Rydra avrebbe desiderato domandargli qualcosa d’altro, ma in quel momento gli altoparlanti annunciarono: — Signore e Signori, la cena è servita.
Lui l’accompagnò per gli ultimi scalini, ma dopo alcuni passi nella folla, Rydra si trovò abbandonata. Continuò allora da sola verso la sala da pranzo.
Sotto la volta, il barone e la baronessa l’attendevano. Mentre la baronessa le prendeva il braccio, l’orchestra da camera sulla pedana sollevò gli strumenti.
— Venite, mia cara.
Si mantenne accanto alla rosea matrona che la guidava oltre la folla assiepata lungo il tavolo a forma di serpente.
— Noi siamo qui.
E allora il messaggio in Basco: “Capitano, sta succedendo qualcosa sulla nave.” La piccola esplosione nella sua mente la fece arrestare.
— Babel-17!
Il barone si voltò verso di lei. — Sì, capitano Wong? — Rydra vide l’incertezza tracciare pieghe cupe sul suo viso.
— C’è qualche luogo nei cantieri che contenga materiale di particolare importanza e che ora sia rimasto privo di sorveglianza?
— Tutto è controllato automaticamente. Perché?
— Barone, un sabotaggio verrà compiuto nei dintorni fra poco, oppure è già sul punto di essere portato a termine.
— Ma come potete…
— Non posso spiegarvelo ora, ma è meglio vi assicuriate che tutto funzioni alla perfezione.
La baronessa toccò il braccio del marito e disse con improvvisa freddezza: — Felix, questo è il tuo posto.
Il barone spinse indietro la sua sedia, si sedette e senza cerimonie fece da parte con un braccio tutto quello che aveva dinanzi. Sotto la tovaglia c’era un pannello di controllo. Mentre gli invitati si sedevano, Rydra vide Ottone, a circa sei metri, adagiarsi sull’amaca speciale preparata per la sua mole gigantesca e sfavillante.
— Voi accomodatevi qui, mia cara. Proseguiremo con la festa come se non stesse succedendo nulla. Penso sia la cosa migliore.
Rydra si sedette accanto al barone, e la baronessa si abbassò cautamente sulla sedia alla sua sinistra. Il barone stava mormorando qualcosa in un laringofono. Immagini, che Rydra non poteva vedere chiaramente, lampeggiavano senza soste sul piccolo schermo da otto pollici. Lui alzò per un attimo il capo e le disse: — Ancora nulla, capitano Wong.
— Ignoratelo, mia cara — disse la baronessa. — Questa è una cosa molto più interessante. — Le mostrò la piccola tastiera che aveva appena tolto da sotto il tavolo e ora riposava sul suo grembo. — È una cosuccia molto ingegnosa — proseguì la baronessa, guardandosi intorno. — Penso che ormai siano tutti pronti. Ecco! — Con l’indice paffuto premette un pulsante, e in tutta la sala le luci si affievolirono. — Posso controllare l’intera cena solo premendo il pulsante giusto al momento giusto. Guardate! — pigiò un altro pulsante.
Nel centro della tavola, per tutta la lunghezza, si aprirono dei pannelli e grandi vassoi colmi di frutta, di mele candite, di grappoli zuccherati e di mezzi meloni farciti di noci, si alzarono dinanzi agli ospiti.
— E il vino! — continuò la baronessa, premendo un altro pulsante.
Lungo tutta la tavolata spuntarono decine di fontanelle zampillanti.
— Riempite il vostro bicchiere, mia cara. Brindiamo — incalzò la baronessa, accostando il proprio calice a uno zampillo. Il cristallo si macchiò di scarlatto.
Alla destra di Rydra, il barone disse: — L’Arsenale sembra perfettamente in ordine. Ho avvertito anche i progetti speciali. Siete sicura che questo attacco avrà luogo?
— O è già in corso — rispose lei — o lo sarà entro due o tre minuti. Potrebbe essere un’esplosione o qualcosa d’altro.
— Questo non ci aiuta molto. Le comunicazioni hanno captato il vostro Babel-17. Sono stato avvisato di come questi sabotaggi procedono.
— Provate uno di questi, capitano Wong. — La baronessa le tese una fetta di mango e Rydra scoprì, dopo averla assaggiata, che doveva essere stata marinata nel Kirsch.
Quasi tutti gli ospiti, ora, erano seduti. Rydra scorse un ragazzo della squadra, di nome Mike, che cercava lungo il tavolo il segnaposto con il suo nome. E più indietro, vide lo sconosciuto che l’aveva fermata sulla scalinata avviarsi nella loro direzione.
— Il vino non è di uva, ma di prugne — disse la baronessa. — Un po’ pesante, forse, per incominciare un pasto, ma è così buono con la frutta. Io sono particolarmente fiera delle mie fragole. I legumi sono un incubo dei nostri laboratori idroponici, ma quest’anno siamo stati abbastanza fortunati.
Mike trovò il suo posto e subito immerse entrambe la mani nella coppa della frutta. Lo sconosciuto girò l’ultima ansa del tavolo, a pochi metri ormai dai loro posti. Calli reggeva due calici di vino e guardava ora l’uno, ora l’altro, probabilmente tentando di determinarne la capacità.
— Sono indecisa — si lamentò la baronessa — servire prima i sorbetti o una mia specialità, il caldo verde. Non riesco mai a decidere…
Lo sconosciuto raggiunse il barone, si chinò sulla sua spalla per osservare lo schermo, e gli sussurrò qualcosa. Il barone si girò verso di lui, poi si voltò indietro lentamente, con le mani appoggiate all’orlo del tavolo… e cadde in avanti. Un rivoletto di sangue gli strisciò dalla nuca sulla guancia
Rydra spinse indietro di colpo la sua sedia. Omicidio. Il mosaico si incastrò nella sua mente e quando l’ultimo frammento ebbe trovato il suo posto, disse: “omicidio”. Balzò in piedi.
La baronessa uscì in un fioco lamento e si alzò, rovesciando la sedia. Allungò tremando le mani rosa e paffute verso il corpo del marito e scosse incredula il capo.
Rydra si girò in tempo per vedere lo sconosciuto estrarre un vibratore da sotto la giacca.
Con uno strattone tolse allora la baronessa dalla linea di fuoco e il colpo basso centrò il tavolo, proprio sui comandi della baronessa.
Una volta in movimento, la baronessa raggiunse barcollante il marito e lo abbracciò. Il suo fioco lamento prese corpo e divenne un gemito acuto. Sempre stringendo il marito, la baronessa scivolò in ginocchio e cominciò a cullare dolcemente fra le braccia il cadavere di Felix Ver Dorco.
Gli ospiti si erano ormai alzati tutti in piedi, e i commenti erano diventati un ruggito fragoroso.
Con i controlli fuori uso, l’intera tavolata continuava a sfornare portate; i vassoi di frutta venivano spinti di lato dai pavoni che emergevano dai pannelli, cucinati e agghindati di nuovo con le teste zuccherate e le lunghe piume. Terrine di caldo verde affollarono le fontanelle del vino finché non si rovesciarono, inondando la tavola. Frutta rotolava sul pavimento.
Attraverso il vociare, Rydra sentì il vibratore sibilare altre due volte alla sua sinistra, poi a destra. La gente fuggiva dai loro posti, bloccandole la visuale. Udì ancora una volta la voce dell’arma e vide la dottoressa Crane piegarsi in due, per essere sostenuta da un vicino di posto sbalordito mentre i suoi capelli ossigenati si scompigliavano coprendole il viso.
Agnelli allo spiedo emersero a portare scompiglio fra i pavoni. Piume spazzarono il pavimento. Zampilli di vino colpirono le lucide dorature degli agnelli, che sibilarono e lanciarono sbuffi di vapore. Parte del cibo cominciò a ricadere all’interno dei pannelli e colpì le spire incandescenti del sistema di riscaldamento. Rydra fiutò odore di bruciato.
Si lanciò fra la folla e afferrò per un braccio il ciccione dalla barba nera. — Lumaca, porta i ragazzi fuori di qui!
— Cosa credete che stia facendo, capitano?
Rydra si allontanò, rimase bloccata da un’ansa del tavolo a serpentina, e scavalcò con un balzo il pozzo fumante. Un complicato dessert orientale, a base di banane sfrigolanti intinte nel miele, stava emergendo mentre lei spiccava il salto. La luccicante pasticceria schizzò attraverso il tavolo e cadde sul pavimento, il miele subito cristallizzato in spine scintillanti che rotolarono fra gli ospiti, scricchiolando sotto i loro piedi. Molti scivolarono e, mulinando le braccia, caddero.
— Brutto modo di scivolare su una banana, eh, capitano? — fu il commento di Calli. — Cosa sta succedendo?
— Porta Ron e Mollya sulla nave!
Ora stavano emergendo urne, che urtarono contro quanto restava della rosticceria e si rovesciarono, spargendo ovunque fondi di caffè e liquido bollente. Una donna urlò, stringendosi il braccio ustionato.
— Qui non c’è più da divertirsi — disse Calli. — Vado a prenderli.
Si allontanò mentre la Lumaca arrivava in senso opposto. Rydra lo riagguantò per un braccio. — Lumaca, che cos’è un bandicoot?
— Un animaletto cattivo. Marsupiale, mi pare. Perché?
— È vero. Adesso ricordo. E la talassemia?
— Bel momento per questo tipo di domande. Una specie di anemia.
— Questo lo so, ma quale specie? Sei tu il medico della nave.
— Fatemi pensare. — Chiuse gli occhi un momento. — L’ho studiata con un corso ipnotico. Già, ora la ricordo. È ereditaria, l’equivalente caucasico dell’anemia falcemica, cioè quando i globuli rossi del sangue crollano sotto l’azione delle aptoglobine…
— …e permettono alle emoglobine di filtrare fuori mentre i globuli sono distrutti dalla pressione osmotica. Me lo ero immaginato. Portali tutti fuori di qui.
Stupito, Lumaca si diresse verso la volta d’ingresso.
Rydra si avviò dietro di lui, ma scivolò su un sorbetto al vino e dovette aggrapparsi alla solida figura di Ottone che ora torreggiava al suo fianco. — Andateci ’iano, ca’itano!
— Portami fuori di qui, bimbo — gli disse lei. — E alla svelta.
— Una cavalcata? — Con un sogghigno che gli attraversava il viso da un orecchio all’altro, Ottone appoggiò una mano al fianco fornendo un appiglio a Rydra, che aggrappandosi con le ginocchia ai suoi fianchi raggiunse le spalle. I grandi muscoli che avevano sconfitto il Drago d’Argento si inarcarono sotto di lei, e Ottone spiccò un balzo, superando il tavolo e atterrando a quattro zampe. Dinanzi alle zanne di quella belva dorata, gli ospiti si sparsero ai lati della sala. Insieme, Rydra e Ottone mossero verso la porta a volta.
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La pesante nebbia di un esaurimento isterico le occupava la mente. Si sforzò di cacciarla, entrando nella sua cabina sulla Rimbaud e premendo un pulsante dell’intercom. — Lumaca, sono tutti…
— Tutti a bordo, capitano.
— I discorporati…
— Tutti e tre ai loro posti.
Ottone, ansimante, riempiva con la sua mole il portello d’ingresso alle sue spalle.
Rydra passò a un altro canale, e un suono quasi musicale riempì la cabina. — Bene. Sta ancora girando.
— Che cos’è? — domandò Ottone.
— Babel-17. Viene trascritto automaticamente, così potrò studiarlo più tardi. Comunque, ora ci provo anch’io. — Azionò un interruttore.
— Cosa state facendo?
— Ho preregistrato alcuni messaggi e ora li sto trasmettendo. Forse riusciranno a passare. — Interruppe la prima emissione e iniziò la seconda. — Il guaio è che non conosco ancora bene questa lingua. Un po’, ma non abbastanza. Mi sento come qualcuno che a una rappresentazione di Shakespeare lanci insulti in slang americano.
Un segnale da una linea esterna attirò la sua attenzione. — Capitano Wong, qui è Albert Ver Dorco. — La voce era disturbata. — Abbiamo subito una terribile catastrofe, e ora ci troviamo nella confusione più assoluta. Non ho potuto rintracciarvi da mio fratello, ma la torre di controllo mi ha appena comunicato che avete richiesto l’autorizzazione per un immediato salto in iperstasi.
— Io non ho richiesto nulla del genere. Ho solo cercato di radunare tutta la mia ciurma a bordo della nave. Avete scoperto che cosa sta succedendo?
— Ma, capitano, mi ripetono che siete sul punto di prendere il volo. Godete di priorità assoluta e io non posso annullare il vostro ordine, ma vi ho chiamata per pregarvi di restare finché tutto non sarà chiarito. A meno che non disponiate di altre informazioni che…
— Noi non stiamo partendo — ripeté Rydra.
— Non ’otremmo farlo — intervenne Ottone. — Non sono ancora collegato con i comandi.
— A quanto pare, il vostro James Bond automatico ha dato i numeri — disse Rydra.
— … Bond? — chiese la voce stupita di Ver Dorco.
— Scusate. Un riferimento mitologico. Parlavo del TW-55.
— Oh, sì. Lo so. Ha assassinato mio fratello e quattro ufficiali estremamente importanti. Non avrebbe potuto scegliere meglio se fosse stato diretto da qualcuno.
— Lo è stato. Il TW-55 è stato sabotato. Ma non so come, è inutile. Vi suggerisco di entrare in contatto con il generale Forester…
— Capitano, la torre di controllo mi dice che voi state ancora segnalando il decollo! Io non possiedo ufficialmente autorità, ma dovete…
— Lumaca! Stiamo partendo?
— Ma… sì. Non mi avete appena dato gli ordini per un’uscita d’emergenza in iperstasi?
— Ottone non è nemmeno al posto di guida, razza d’idiota!
— Eppure ho ricevuto l’ordine trenta secondi fa. E Ottone è già collegato. Gli ho parlato…
Ottone fece un salto in avanti e abbaiò nel microfono: — Sono accanto al ca’itano, testa di nebbia! che cosa vuoi fare, mandarci a finire nel mezzo di Bellatrix? O nell’occhio di qualche nova? Quando ’artono, queste navi tendono sem’re a filare verso la massa ’iù grande nelle vicinanze!
— Ma mi hai appena…
Un suono stridente si levò sotto di loro. E un’improvvisa ondata violenta.
Dall’altoparlante venne ancora la voce di Albert Ver Dorco: — Capitano Wong!
Rydra urlò: Idiota, spegni i gen…
Ma il ruggito intorno a lei era ormai preponderante.
E una nuova, più tremenda ondata; si sentì scagliata lontana dal suo sedile e vide Ottone annaspare con gli artigli nell’aria. E…
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Pensieri astratti in una stanza azzurra: nominativo, genitivo, elativo, primo accusativo, secondo accusativo, ablativo, partitivo, illativo, istruttivo, abessivo, adessivo, essivo, allativo, traslativo, comitativo. I sedici casi del sostantivo in finlandese. Curioso, alcune lingue se la cavano solo con il singolare e il plurale. Le lingue degli indiani d’America mancavano addirittura della nozione di numero. Tranne per la lingua dei Sioux, dove esisteva un plurale solo per gli oggetti animati. La stanza azzurra era rotonda, liscia e tiepida. Immagina una lingua che non conosca il termine tiepido, perché usa soltanto freddo e caldo. Se non esiste la parola, come puoi pensare a quella sensazione? Se poi non esiste la forma adatta, anche possedendo le parole certe operazioni sono impossibili. Immagina, in spagnolo, di dover assegnare un genere a ogni oggetto: cane, tavolo, albero, apriscatole. Immagina, in ungherese, di non poter assegnare un genere a nulla: lui, lei, esso, tutti la stessa parola. Ai tempi della prima Elisabetta d’Inghilterra l’inglese poteva ancora dire thou art my friend a un amico, ma per il sovrano usava you are my king. E in alcune lingue orientali, che fanno volentieri a meno di genere e numero, tu sei mio amico, tu sei mio padre, tu sei il mio prete, Tu sei il mio re, Tu sei il mio servo che domani licenzierò se non badi a quello che fai, Tu sei il mio re la cui politica mi disgusta e che ha segatura al posto del cervello, Tu puoi anche essere mio amico ma se lo ripeti Ti spacco la faccia, e tu chi diavolo sei, comunque?
“Come ti chiami?” pensò lei nella stanza azzurra rotonda e tiepida.
Pensieri senza nome in una stanza azzurra: “Ursula, Priscilla, Barbara, Mary, Mona e Natica: rispettivamente, Orso, Vecchia Signora, Chiacchierona, Amara, Scimmia, e Gluteo. Nome. Nomi? Cosa c’è in un nome? In quale nome sono io? Nel paese del padre di mio padre, il suo nome sarebbe venuto per primo, Wong Rydra. Nella terra di Mollya, addirittura non porterei neppure il nome di mio padre, ma quello di mia madre. Le parole sono nomi per le cose. Ai tempi di Piatone, le cose erano nomi per le idee… quale migliore descrizione dell’Ideale Platonico? Ma le parole erano nomi per le cose, oppure qui c’era un po’ di confusione semantica? Le parole erano simboli per intere categorie di cose, e il nome indicava un singolo oggetto: però un nome dato a qualcosa che richiede un simbolo stona, e diventa umoristico. Anche un simbolo dato a qualcosa che richiede un nome stona.” Un ricordo che conteneva una finestra rotta, un fiato maschile puzzolente di liquore, la sua femminilità oltraggiata, abiti spiegazzati dietro un tavolino da notte scheggiato, “Bene, donna, vieni qui!” e lei che aveva sussurrato, le mani strette fino a farle male intorno alla sbarra di ottone: “Il mio nome è Rydra!” Un singolo, una cosa distaccata dal proprio ambiente e da tutte le altre cose in quell’ambiente; il singolo era il tipo di cosa per la quale i simboli si erano rivelati inadeguati, e così erano stati inventati i nomi.
“Io sono inventata. Non sono una stanza azzurra rotonda e tiepida. Io sono qualcuno in questa stanza, sono…”
Le sue palpebre si sollevarono a metà sugli occhi. Li aprì completamente e si alzò di colpo, ma il suo slancio fu frenato da una specie di ragnatela elastica. Le mozzò il respiro e dovette tornare giù, girandosi per osservare la stanza.
No.
Lei non “osservò la stanza”.
Lei “qualcosa-qualcosa”. Il primo qualcosa era un minuscolo vocabolo che implicava una percezione immediata ma passiva, e che avrebbe potuto essere tanto uditiva o olfattiva quanto visiva. Il secondo qualcosa consisteva di tre fonemi non meno minuscoli del primo che si fondevano ad altezze musicali diverse: il primo fonema indicava che la stanza era in realtà cubica e con una profondità di circa sette metri, il secondo identificava il colore e la probabile sostanza che componeva le pareti (una specie di metallo azzurrino), mentre il terzo era al tempo stesso una specie di segnaposto per quelle particelle che avrebbero connotato le funzioni della stanza non appena lei le avesse scoperte, e una specie di etichetta grammaticale che avrebbe potuto sostituire con un solo simbolo l’intera esperienza finché lei lo avesse voluto. Tutti e quattro i suoni impiegavano molto meno tempo, a formarsi sulla sua lingua o nella sua mente, di una sola sillaba della goffa parola “stanza”. Babel-17… le era già successo con altre lingue, aveva già sperimentato quel senso di improvvisa apertura mentale, di costrizione ad ampliare i propri confini mentali. Ma questo… questo era come mettere improvvisamente a fuoco una lente rimasta offuscata per anni.
Si alzò a sedere di nuovo. Funzione?
Per che cosa era usata quella stanza? Si mosse lentamente, e la ragnatela le avvolse il petto. Una qualche specie di infermeria. Guardò in giù verso la… non era “ragnatela”, ma piuttosto un suono vocalico formato di tre particelle, ognuna delle quali indicava una pressione in una direzione e lasciava indovinare il punto più debole della maglia quando il suono totale raggiungeva il suo punto più basso di tono. Spezzando i fili in quel punto, se ne accorse con stupore, l’intera ragnatela si sarebbe sciolta. Se lei non avesse intuito la sua formazione e non avesse analizzato il suo nome nella nuova lingua, certo la sua stretta sarebbe stata sufficiente a tenerla al suo posto. La transizione fra “memorizzato” e “conosciuto” doveva aver avuto luogo mentre lei si era trovata…
Dove si trovava? Attesa, eccitazione, paura! Sospinse la propria mente verso l’inglese. Pensare in Babel-17 era come vedere di colpo il fondo di un pozzo che fino a pochi momenti prima si pensava profondo poco più di un metro. Se ne ritrasse con un senso di vertigine.
Le occorse meno di un battito di ciglia per registrare la presenza degli altri. Ottone era disteso in una larga amaca appesa alla parete di fronte… scorse le dentellature di un artiglio giallo pendere oltre il bordo. Le due forme più piccole sull’altro lato dovevano essere ragazzi della squadra. Dall’orlo di una cuccetta vide sporgere un ciuffo di lucidi capelli neri mentre una testa si girava nel sonno: Carlos. Non poteva vedere il terzo. La curiosità divenne un piccolo, ostile pugno che le pesava sull’addome. Poi il muro si scolorì.
Accadde nella parte superiore della parete alla sua sinistra. Dapprima si fece scintillante, poi trasparente, e una lingua di metallo si formò nell’aria scivolando lentamente verso di lei.
Tre uomini.
Il più vicino, all’inizio della rampa metallica, aveva un viso che sembrava formato da minuscoli frammenti di roccia bruna spezzettati con violenza e rimessi insieme affrettatamente. Vestiva un abito antiquato, del tipo che aveva preceduto le cappe biologiche. Si disponeva automaticamente intorno al corpo, ma era formato da una specie di plastica e assomigliava piuttosto a una armatura. Una cappa nera gli copriva una spalla e un braccio. I suoi sandali logori erano allacciati alti alle caviglie. L’unica traccia di chirurgocosmesi era data dai capelli d’argento e dalle sopracciglia metalliche. Dal lobo di un orecchio pendeva un pesante anello d’argento. Mentre fissava le diverse cuccette, sfiorò leggermente la fondina del vibratore che gli poggiava sullo stomaco.
Il secondo uomo era una fantastica elaborazione di invenzioni chirurgocosmetiche, una specie di grifone, o di scimmia, o di cavalluccio marino: scaglie, piume, artigli e un becco erano stati innestati su un corpo che in origine doveva essere stato somigliante a quello di un gatto. Si accucciò accanto al primo uomo, molleggiato sui muscoli delle cosce allungati chirurgicamente, strisciando gli artigli sul pavimento. Guardò verso l’alto quando il primo uomo gli grattò con fare assente la nuca.
Rydra attese che uno di loro parlasse. Una sola parola sarebbe bastata per l’identificazione: Alleati o Invasori. La sua mente era pronta ad aggredire qualunque lingua loro avessero parlato, a estrarne ciò che lei conosceva dei suoi schemi di pensiero, le tendenze alle ambiguità logiche, l’assenza o la presenza del rigore verbale, in qualsiasi area nella quale lei avrebbe potuto approfittare di…
Il secondo uomo si mosse all’indietro, e lei vide il terzo che ancora stava alla retroguardia. Alto, più solidamente costruito degli altri due, vestiva soltanto un paio di calzoncini: innestati ai polsi e ai calcagni, portava degli speroni simili a quelli degli antichi galli terrestri. Come ornamento, erano ostentati a volte dei membri meno importanti della malavita dei Trasporti, con lo stesso significato simbolico dei tirapugni d’ottone o degli sfollagente di tanti secoli prima. I capelli dovevano essere stati tagliati a zero da poco, e ora ricrescevano con riflessi elettrici. Intorno a un bicipite muscoloso spiccava una banda di carne rossa, quasi una ferita o una cicatrice infiammata. Quel marchio era stato molto comune fra i personaggi dei romanzi gialli cinque anni prima, ma ora era passato di moda. Era il marchio dei bagni penali di Titin. E in quell’uomo c’era qualcosa di talmente brutale da fare distogliere subito lo sguardo. Ma anche qualcosa di così aggraziato che spingeva a guardarlo ancora.
I due all’estremità della rampa si volsero al terzo. Lei attese le loro parole, per capire, definire, identificare. Loro la fissarono un istante, poi rientrarono nella parete. La rampa prese a ritirarsi dietro di loro.
Rydra si levò a sedere. — Vi prego — chiamò. — Dove ci troviamo?
L’uomo dai capelli d’argento disse: — Jebel Tarik. — Il muro si solidificò.
Rydra guardò la ragnatela (che era qualcosa di diverso in un’altra lingua) e spezzò le corde. La pressione diminuì e lei poté balzare sul pavimento. Vide allora che l’altro ragazzo nella cuccetta era Kile, l’aiuto di Lizzy alle Riparazioni. Ottone aveva incominciato ad agitarsi. — Stai calmo per un attimo. — Prese a fare saltare le sue corde.
— Che cosa ha detto quel tizio? — volle sapere Ottone. — Era il suo nome, o voleva dire di stare giù e di farci i fatti nostri?
Lei alzò le spalle e ruppe un’altra corda. — Tarik, in antico Moresco, significa “montagna”. Forse, la Montagna di Jebel.
Ottone si levò a sedere soddisfatto. — Come avete fatto? — le chiese. — Stavo lottando da dieci minuti e non volevano sa’erne di s’ezzarsi.
— Te lo dirò un’altra volta. Jebel potrebbe essere il nome di qualcuno.
Ottone fissò la ragnatela spezzata, poi si grattò perplesso dietro un orecchio.
— Almeno non sono Invasori — disse Rydra.
— Chi lo dice?
— Dubito che tanti umani dall’altra parte dell’asse abbiano mai sentito parlare dell’antico Moresco. I terrestri che migrarono laggiù provenivano quasi tutti dall’America settentrionale e meridionale, prima che si formasse l’Americasia e che la Pan Africa ingoiasse l’Europa. E poi, i bagni penali di Titin sono nella nebulosa di Cesare.
— Oh, già — mormorò Ottone. — Ma questo non vuol dire che uno dei suoi ’ensionati si sia volto al bene.
Rydra fissò la parete che poco prima si era aperta. Cercare di comprendere la loro situazione era inutile almeno quanto mettersi a graffiare la parete azzurra.
— Cosa diavolo è successo, comunque?
— Siamo partiti senza un pilota al posto di guida — disse Rydra. — Immagino che chiunque sappia trasmettere in Babel-17 sappia anche trasmettere in inglese.
— Non ci credo. Con chi ha ’arlato Lumaca ’rima che la nave facesse il balzo? Se non avevamo un ’ilota, adesso non saremmo qui. Saremmo una macchietta di grasso sul sole ’iù grande nelle vicinanze.
— Probabilmente è stato lo stesso che ha spezzato quelle piastre dei circuiti. — Rydra tornò con la mente al passato mentre il torpore dell’incoscienza si frantumava. — Non credo che il sabotatore voglia uccidermi. Il TW-55 avrebbe potuto colpirmi con la stessa facilità con cui ha colpito il barone.
— È ’ossibile che la s’ia sulla nave ’arli anche lei Babel-17?
Rydra annuì. — Me lo chiedo anch’io.
Ottone si guardò intorno. — Siamo tutti qua? Dov’è il resto dell’equi’aggio?
— Madame?
Si girarono.
Un’altra apertura nella parete. Una ragazzetta magra, con una sciarpa verde che le cingeva i lunghi capelli castani, reggeva una larga zuppiera.
— Il padrone ha detto che vi eravate ripresi, così vi ho portato questo. — I suoi occhi erano neri e larghi, e le ciglia battevano come le ali di un uccello. Fece un gesto con la zuppiera.
Rydra corrispose alla sua franchezza, ma avvertì nei suoi occhi la paura degli stranieri. Eppure le sue dita sottili reggevano con sicurezza la pesante ciotola. — Sei gentile con noi.
La ragazza fece un leggero inchino e sorrise.
— Sei spaventata, lo so — le disse Rydra. — Ma non devi.
La paura la stava lasciando; i muscoli delle spalle si rilassarono.
— Qual è il nome del tuo padrone? — chiese Rydra.
— Jebel.
Rydra guardò Ottone e annuì.
— E noi siamo alla Montagna di Jebel? — Prese la zuppiera dalle mani della ragazza. — Come ci siamo arrivati?
— Ha agganciato la vostra nave vicino al centro della nova Cygni-42, appena prima che i vostri generatori di stasi vi mandassero a sbatterci contro.
Ottone sibilò. — Nessuna meraviglia che abbiamo ’erso conoscenza. È stato un viaggetto indubbiamente veloce.
Quel pensiero colpì lo stomaco di Rydra. — Allora filavamo diritti verso una nova… Forse non avevamo davvero un pilota.
Ottone tolse il tovagliolo bianco dalla zuppiera. — Abbiamo dei ’olli, ca’itano. — Erano arrosto, e ancora caldi.
— Un momento — disse lei. — Sto pensando a un’altra cosa. — Si girò ancora verso la ragazza. — La Montagna di Jebel è una astronave, allora. E noi siamo a bordo di essa?
La ragazza mise le mani dietro la schiena e annuì. — È anche una buona nave.
— Sono sicura che voi non portate passeggeri. Che carico trasportate?
Aveva posto la domanda sbagliata. Di nuovo la paura; non una personale sfiducia negli sconosciuti, ma qualcosa di più generale e penetrante. — Noi non abbiamo carico, signora. — Poi ammise: — Non dovrei parlare con voi. Chiedete ciò che volete a Jebel. — E arretrò verso la parete, scomparendo.
— Ottone — domandò Rydra, voltando lentamente il capo non appena la ragazza fu scomparsa — non esistono più pirati spaziali da queste parti, vero?
— Non si sono verificati attacchi alle navi da tras’orto da ’iù di settant’anni.
— Era quello che pensavo. E allora su che razza di astronave ci troviamo?
— Che io sia dannato se lo so. — Poi una strana espressione di stupore si dipinse nei suoi occhi. — Hanno agganciato la Rimbaud salvandola dall’attrazione di Cygni-42? Credo di ca’ire ’erché la chiamano la Montagna di Jebel. Quest’affare dev’essere grande almeno quanto una dannata nave da battaglia.
— Se questa è una nave da guerra, Jebel non assomiglia a nessuno spaziale che io abbia mai visto prima.
— E in ogni modo non accettano ex-carcerati di quel genere nell’esercito. Ca’itano, su che diavolo siamo ca’itati?
Rydra raccolse un boccone dalla ciotola. — Penso che dovremo aspettare finché non potremo chiederlo a Jebel. — Ci fu un movimento su una cuccetta. — Spero che i ragazzi stiano tutti bene. Perché non ho chiesto a quella ragazza se anche il resto dell’equipaggio era a bordo? — Sbuffando si avvicinò alla cuccetta. — Come ti senti?
— La mia testa — borbottò Carlos con una smorfia. — Devo aver preso una sbronza.
— E in che modo? — chiese Rydra, cominciando a spezzare le corde.
— Il vino — continuò Carlos — alla festa. Ne ho bevuto troppo. Ehi, ma cos’è successo?
— Quando l’avrò scoperto, te lo farò sapere.
Carlos si alzò in piedi. — Dove sono finiti gli altri?
— Kile è sopra di te. Quelli che mancano saranno da qualche altra parte.
Ottone aveva nel frattempo liberato Kile, e ora il ragazzino stava cercando di infilarsi le dita nel naso.
— Ehi, bimbo — lo chiamò Carlos. — Tutto bene?
Kile fece correre gli alluci su e giù per il tendine d’Achille, poi sbadigliò e disse qualcosa di incomprensibile.
— No, non è vero — rispose Carlos — perché ho controllato io non appena sono entrato.
“Oh, splendido” pensò Rydra. “Ci sono ancora lingue che devo approfondire.”
Ora Kile si stava grattando un gomito. Improvvisamente la sua lingua guizzò da un angolo della bocca e i suoi occhi si spostarono di lato.
Rydra lo imitò.
La rampa stava scendendo di nuovo dalla parete, e questa volta toccò il pavimento.
— Volete venire con me, capitano Wong?
Jebel, con i capelli d’argento e la fondina sullo stomaco, stava immobile nell’apertura.
— Il resto del mio equipaggio… — domandò per prima cosa Rydra — sta bene?
— Sono tutti nelle altre corsie. Se volete vederli…
— Stanno bene?
Jebel annuì.
Rydra accarezzò Carlos sulla testa. — Verrò a trovarti più tardi — mormorò.

La mensa era una sala enorme, dal soffitto arcuato e dalle pareti opache come roccia appena sbozzata. In alcuni punti erano stati dipinti segni zodiacali verdi e scarlatti, e diverse scene di battaglia. E le stelle… dapprima, Rydra pensò che il vuoto punteggiato di luci oltre le colonne della galleria fosse un’ampia vetrata, ma in realtà era solo una gigantesca proiezione (lunga almeno trenta metri) della notte stellare che fronteggiava la loro nave.
Uomini e donne sedevano e chiacchieravano intorno a tavoli di legno, o in piccole alcove lungo le pareti. In fondo a un’ampia scalinata c’era un ampio bancone che sorreggeva vassoi di cibo e caraffe, e oltre il bancone Rydra scorse l’alluminio e il bianco smaltato della cucina dove uomini e donne in grembiule preparavano i pasti.
Molti si girarono verso di loro, quando entrarono. Quelli più vicini si toccarono la fronte in segno di saluto. Lei seguì Jebel lungo una grande tavolata.
L’uomo grifone arrivò turbinando. — Padrone, è lei?
Jebel si girò a Rydra, il suo viso roccioso addolcito. — Questo è il mio divertimento e la mia distrazione, capitano Wong. In lui è il mio senso dell’umorismo che tutti mi rimproverano di non avere. Ehi, Klik, sistema un po’ i nostri posti.
La testa piumata si abbassò un attimo, un occhio nero sbatté un paio di volte, e Klik sprimacciò con cura i cuscini dei due posti a capotavola. Jebel sedette e Rydra lo imitò.
— Jebel — chiese Rydra, — che rotta segue la vostra nave?
— Noi rimaniamo nella Fessura di Specelli. — Scoprì dalla cappa la propria spalla bitorzoluta. — Qual era la vostra posizione originale, prima che finiste nel campo d’attrazione della nova?
— Noi… siamo partiti dai Cantieri di Guerra di Armsedge.
Jebel annuì. — Siete stati fortunati. Parecchie navi-ombra vi avrebbero lasciati emergere tranquillamente al centro della nova quando i vostri generatori si fossero scaricati. Si sarebbe trattato di una discorporazione piuttosto… finale.
— Lo immagino. — Rydra si sentì irrigidire lo stomaco al solo ricordo. Poi chiese: — Navi-ombra?
— Sì. Ecco cos’è Jebel Tarik.
— Mi spiace, ma non conosco questo tipo di navi.
Jebel rise, un suono soffice eppure aspro, che proveniva dalle profondità della sua gola. — Spero che non rimpiangerete mai le mie parole, allora.
— Proseguite — disse Rydra. — Vi ascolto.
— La Fessura di Specelli è opaca alle onde radio. Una nave, anche una montagna come Tarik, su quasi tutte le lunghezze d’onda è indistinguibile. L’effetto è lo stesso lungo tutta la direttrice del Cancro.
— Quella galassia appartiene agli Invasori — mormorò Rydra con una leggera apprensione.
— La Fessura è praticamente la linea di confine del Cancro. Noi… controlliamo quest’area e badiamo che le navi degli Invasori rimangano al loro posto.
Rydra osservò l’esitazione sul suo viso. — Ma non ufficialmente, vero?
Di nuovo lui rise. — E come potremmo, capitano Wong? — Accarezzò un ciuffo di piume sul collo di Klik. Il buffone arcuò la schiena. — Neppure le navi da guerra autorizzate possono ricevere ordini e direttive in questa zona dello spazio a causa della sua densità radio. Perciò il Quartier Generale Alleato è clemente con noi. Noi svolgiamo bene il nostro lavoro, e loro guardano da un’altra parte. Non possono darci ordini, è vero: ma non devono neppure rifornirci di armi o di viveri. Per questo noi ignoriamo certe convenzioni di recupero e salvataggio. Gli altri spaziali ci chiamano saccheggiatori. — Rimase in attesa di una sua reazione. — Noi siamo fedeli difensori dell’Alleanza, capitano Wong, ma… — Sollevò una mano, piegò le dita a pugno e se lo portò sullo stomaco. — Ma se siamo affamati, e nessuna nave degli Invasori passa da queste parti… be’, prendiamo quello che capita.
— Capisco — disse Rydra. — Devo dedurne che io sono stata “presa”? — Ricordò il barone, l’esitante elasticità implicita nella sua sottile figura.
Le dita di Jebel si allargarono sul suo stomaco. — Sembro forse affamato?
Rydra sogghignò. — Sembrate invece molto ben pasciuto.
Lui annuì soddisfatto. — Questo è stato un mese fecondo. Se non lo fosse stato, forse ora non saremmo qui a discutere amichevolmente. Voi siete nostri ospiti, per il momento.
— Allora ci aiuterete a riparare i nostri generatori…
Jebel alzò di nuovo la mano, a fermarla — …per il momento — ripeté.
Rydra si era spinta in avanti sul suo sedile; ora tornò ad appoggiarsi con rassegnazione.
Jebel parlò a Klik. — Porta i libri. — Il buffone sparì veloce. — Noi viviamo pericolosamente — proseguì Jebel — e forse è per questo che viviamo bene. Siamo civili… quando ne abbiamo il tempo. Il nome della vostra nave mi ha convinto a obbedire al suggerimento del Macellaio di agganciarvi. Qui al Margine riceviamo raramente la visita di un Bardo. — Rydra sorrise quanto più gentilmente le permetteva il gioco di parole.
Klik ritornò con tre volumi. Le copertine erano nere con il bordo argentato. Jebel li soppesò un istante. — Il mio favorito è il secondo. Sono rimasto molto colpito da quella lunga poesia che è Esiliati nella Foschia. Avete detto di non avere mai sentito parlare delle navi-ombra, eppure conoscete bene le sensazioni “con cui la notte si dona per incatenarti”… è questa la strofa, non è vero? Lo confesso, il terzo libro non l’ho capito. Vi sono troppe allusioni umoristiche e troppi riferimenti a fatti recenti. Noi siamo troppo isolati. — Scrollò le spalle. — Abbiamo salvato il primo libro dalla collezione del capitano di un cargo Invasore che si era spinto da queste parti. Il secondo… be’, proviene da una piccola nave dell’Alleanza. Credo che ci sia una dedica sulla seconda pagina. — Aprì il libro e lesse: — “A Joey per il suo primo volo: perché dice così bene ciò che io ho sempre voluto dire. Con tanto amore, Lenia.” — Chiuse il libro. — Toccante. Il terzo l’ho acquistato soltanto un mese fa. Ma dovrò leggerlo ancora diverse volte prima di poterne parlare con voi. Sono meravigliato dalla coincidenza che ci ha uniti. Da quanto tempo è uscito il terzo libro?
— Da poco meno di un anno.
— Ed esiste già il quarto?
Lei scosse il capo.
— Posso chiedervi in quale fatica letteraria siete impegnata ora?
— Per ora, nessuna. Ho terminato alcune brevi poesie che il mio editore vuole pubblicare in una raccolta, ma preferisco aspettare finché non ne avrò di più lunghe per completare il libro.
Jebel annuì. — Capisco. Ma la vostra reticenza ci priva di un grande piacere. Se voleste approfittare di noi per qualsiasi cosa, ne saremmo tutti molto lieti. A pranzo e a cena abbiamo musica, qualche intrattenimento comico o drammatico diretto dal nostro sagace Klik. Se voleste fornirci un epilogo e un prologo di vostra scelta, potreste contare su un pubblico molto attento. — Allungò la sua mano bruna e callosa. “Sentirsi apprezzati non è una sensazione calda” pensò Rydra “ma bensì fresca, che ti spinge a rilassarti e a sorridere.” Strinse quella mano.
— Grazie, Jebel — disse.
— Sono io a ringraziarvi — ribatté Jebel. — Ora che ho la vostra buona volontà, posso liberare il vostro equipaggio. Sono liberi di girare per tutta Tarik come i miei stessi uomini. — I suoi occhi bruni si spostarono di lato e la sua mano lasciò quella di Rydra. — Il Macellaio. — Fece un cenno col capo, e lei si voltò.
Il terzo uomo che era entrato poco prima nell’infermeria era ora fermo accanto a loro.
— Che cos’è quella macchia verso Rigel? — chiese Jebel.
— Una nave dell’Alleanza, e un Invasore all’inseguimento.
Il viso di Jebel si increspò per un istante, poi si rilassò. — No, lasciamoli passare. Per questo mese abbiamo cibo a sufficienza. Perché sconvolgere i nostri ospiti con la violenza? Questa è Rydra…
Il Macellaio fece schioccare con violenza la mano destra stretta a pugno contro il palmo della sinistra. Parecchie persone, tutt’intorno, si voltarono. Rydra aveva sobbalzato allo schiocco improvviso, e ora cercava di strappare un significato nascosto a quel viso inespressivo: inarticolata ostilità; un oltraggio alla quiete, timore di un movimento esitante, salvezza nel furioso silenzio che…
Jebel riprese a parlare, a voce più bassa ora, e più dura. — Hai ragione. Ma quale uomo tutto d’un pezzo non è sempre disposto a cambiare idea su argomenti della massima importanza, vero, capitano Wong? — Si alzò. — Macellaio, portaci più vicini alla loro traiettoria. Un’ora di vantaggio? Bene. Li staremo a guardare per un po’, e al momento giusto castigheremo… — fece una pausa e sorrise a Rydra — …gli Invasori.
Il Macellaio separò le mani, e Rydra vide qualcosa di simile al sollievo allentare i suoi muscoli. L’uomo riprese a respirare.
— Prepara Tarìk, io scorterò la nostra ospite in un punto da dove potrà assistere.
Senza rispondere, il Macellaio se ne andò. Quelli più vicini avevano udito, e ora la notizia circolava già per tutta la sala. Uomini e donne si alzarono dai loro tavoli. Uno rovesciò il proprio boccale. Rydra vide la ragazza che li aveva serviti nell’infermeria correre ad asciugare il tavolo con uno straccio.

In cima alla scalinata, Rydra lanciò un’occhiata alla mensa sottostante vuota.
— Venite — Jebel le indicò la strada fra le colonne. Sulla parete dinanzi a loro era proiettata la porzione di notte punteggiata di stelle che circondava la nave. — La nave dell’Alleanza arriverà da questa parte — e le indicò una nube vagamente bluastra. — Noi possediamo strumenti di alta precisione che possono penetrare a sufficienza questa specie di nebbia, ma dubito che i nostri Alleati sappiano di essere inseguiti. — Si avvicinò a un tavolo e premette un disco in rilievo. Due punti luminosi lampeggiavano nella nube opaca.
— Rosso per gli Invasori — spiegò Jebel. — Blu per l’Alleanza. I nostri piccoli battelli-ragno saranno gialli. Da qui potrete seguire le fasi dell’incontro. Tutti i nostri navigatori e percettori sensitivi rimarranno a bordo di Tarik e dirigeranno la nostra strategia con il controllo a distanza, per non indebolire la formazione. Ma entro certi limiti, ogni battello-ragno combatterà da solo. È un bello sport per gli uomini.
— A quale tipo di navi date la caccia? — Si sentiva divertita dal fatto che il leggero tono arcaico presente nelle frasi di Jebel aveva già incominciato a fare presa su di lei.
— Be’, la nave dell’Alleanza è un cargo militare per gli approvvigionamenti. L’Invasore che la sta inseguendo è invece un piccolo incrociatore.
— E quanto sono distanti?
— Dovrebbero scontrarsi fra circa venti minuti.
— E voi aspetterete un’ora, prima di attaccare gli Invasori?
Jebel sorrise. — Un cargo non ha molte possibilità contro un incrociatore.
— Lo immagino. — Poteva vedere, dietro quel sorriso, la sua attesa di una obiezione. E lei stessa cercò i motivi per obiettare, ma fu bloccata da un grumo di sottili sfumature musicali su una zona della sua lingua non più grande di una moneta: Babel-17. Esse definirono in un baleno il concetto di “espediente dettato dalla curiosità e perfettamente necessario” che in ogni altra lingua avrebbe richiesto una fila interminabile di polisillabi. — Non ho mai assistito a una battaglia stellare — disse.
— Vi porterei volentieri nella mia nave ammiraglia, ma so che il pericolo può essere maggiore delle aspettative. Da qui potrete seguire la battaglia molto più chiaramente.
L’eccitazione si impadronì di lei. — Mi piacerebbe venire con voi. — Sperava che lui cambiasse idea.
— Rimanete qui — disse Jebel. — Questa volta verrà con me il Macellaio. Qui c’è un elmetto sensorio se volete vedere le correnti di stasi. Ma con la confusione elettromagnetica che regna in questa zona, non credo che neppure una riduzione servirà a qualcosa. — Sul tavolo scintillarono diverse luci. — Scusatemi. Devo andare a controllare gli uomini e a preparare la mia nave. — Si inchinò brevemente. — Il vostro equipaggio è stato liberato. Lo farò dirigere qui, così potrete spiegare ai vostri uomini il loro stato di ospiti.
Mentre Jebel scendeva gli scalini, Rydra diede un’occhiata al luccicante schermo e dopo pochi secondi pensò: “Devono possedere un vero cimitero su questa nave! Occorreranno almeno cinquanta discorporati per controllare i comandi di Tank e di tutti i battelli-ragno…” E il pensiero era in Basco. Si guardò allora alle spalle e vide le forme traslucide di Occhio, Orecchio e Naso avanzare lungo la galleria.
— Sono felice di rivedervi! — disse Rydra. — Non sapevo se anche Tarik disponeva di attrezzature per i discorporati!
“Certo” fu la risposta in Basco. “Vi porteremo a fare un giretto nell’Oltretomba che hanno quassù, capitano. Ci trattano come i signori dell’Averno.”
Dall’altoparlante giunse la voce di Jebel. — Attenzione: la strategia è Manicomio. Manicomio. Ripeto, Manicomio. I pazienti si preparino a decollare verso Cesare. Psicotici pronti all’uscita del settore K. I nevrotici si radunino all’uscita del settore R. I pazzi criminali si preparino alle operazioni di scarico ai cancelli del settore T. Va bene, mollate le vostre camicie di forza.
Al centro dello schermo largo trenta metri comparvero tre gruppi di luci gialle… i tre gruppi di battelli-ragno che avrebbero attaccato gli Invasori non appena questi avessero sopraffatto il cargo dell’Alleanza.
— Avanzate, nevrotici. Mantenete i contatti per evitare l’ansietà da separazione. — Il gruppo centrale cominciò ad avanzare lentamente. Sul fondo, inframmezzate da scariche statiche, Rydra udì le deboli voci dei piloti che comunicavano con i Navigatori su Tarik:
«Tienici sulla rotta, Kippi, e non tremare.»
«Certo. Falco, devi mandarmi i rapporti senza perdere tempo!»
«Sollevami un po’. La mia unità di salto fa i capricci.»
«Chi ti ha detto di partire senza una revisione?»
«Forza, dolcezze, per una volta siate gentili con noi.»
«Ehi, Piede di Porco, vuoi essere lanciato alto o basso?»
«Basso e alla svelta. Non tenermi in ballo troppo tempo.»
«Continuate a mandare i vostri rapporti, fiorellini.»
Sopra le voci intervenne Jebel: — Il Cacciatore e la Selvaggina hanno ingaggiato… — La luce rossa e quella blu presero a occhieggiare sullo schermo. Calli, Ron e Mollya arrivarono in quel momento dalla scalinata.
— Cosa sta…? — cominciò Calli, ma si zittì a un gesto di Rydra.
— Quella luce rossa è una nave degli Invasori. Fra poco l’attaccheremo. Le luci gialle in basso sono le nostre. — Non si dilungò oltre nelle spiegazioni.
— Buona fortuna a noi — mormorò asciutta Mollya.
In cinque minuti rimase soltanto la luce rossa. E allora anche Ottone li aveva raggiunti davanti allo schermo. Jebel annunciò: — Il Cacciatore è diventato Selvaggina. Lasciate andare gli schizoidi criminali. — Il gruppo giallo sulla sinistra balzò in avanti, aprendosi a ventaglio.
«Quell’Invasore sembra piuttosto grosso, Falco.»
«Non pensarci. Non riuscirà neppure a vederci.»
«Diavolo. Non mi piacciono i lavori duri. Hai ricevuto i miei rapporti?»
«Certo. Piede di Porco, piantala di bloccare la frequenza di Ladybird!»
«O.K. O.K. O.K. Qualcuno ha controllato la trattrice nove e dieci?»
«Tu pensi sempre la cosa giusta al momento giusto, vero?»
«Semplice curiosità. La spirale non è graziosa, vista da qui?»
— I nevrotici procedano con le illusioni di grandezza. Napoleone Buonaparte prenda il comando e Gesù Cristo copra la retroguardia. — Le navi sulla destra si mossero in avanti secondo una formazione a diamante. — Simulate una depressione profonda, mancanza di comunicativa, e aggiungete ostilità repressa.
Rydra udì alle proprie spalle delle voci giovanili. La Lumaca stava guidando fin lì l’intera squadra. Arrivati dinanzi allo schermo, i ragazzi si acquietarono subito.
— Cominciate il primo episodio psicopatico. — Luci gialle corsero incontro all’oscurità.
L’Invasore doveva averle scorte, poiché cominciò a muoversi per allontanarsi. Il grosso scafo non poteva battere in velocità i ragni se non balzando nelle correnti statiche, ma per quello mancava la deriva per calcolare il tempo di salto. I tre gruppi di luci gialle si fecero più vicini. Dopo tre minuti, la nave degli Invasori smise di fuggire. Sullo schermo ci fu uno scintillio improvviso di luci rosse. Anche gli Invasori avevano sganciato i loro battelli da combattimento che ora si dividevano nei tre gruppi standard d’attacco.
— Lo scopo della vita si è disperso — annunciò Jebel. — Non scoraggiatevi.
— Avanti, lasciamo che i bambini ci provino!
«Ricordati, Kippi, basso, rapido e duro!»
«Se riusciamo ad attirarli all’offensiva è fatta!»
«Prepararsi per penetrare i meccanismi di difesa. Tutto bene. Somministrate la medicina!»
La formazione degli Invasori, comunque, non era all’attacco. Un terzo delle navi si era schierato orizzontalmente contro le stelle, il secondo gruppo incrociava la loro rotta con un angolo di sessanta gradi, e il terzo si muoveva ruotando intorno a un angolo uguale in modo da formare una triplice linea difensiva dinanzi alla nave madre.
«Fate attenzione. Il nemico ha serrato i suoi meccanismi difensivi.»
«E questa nuova formazione cosa vorrebbe fare?»
«Ci passeremo attraverso. Ti preoccupi?»
Una scarica escluse una voce.
«Figli di puttana, hanno preso Piede di Porco!»
«Tirami indietro, Kippi. Così va bene. Piede di Porco?»
«Non hai visto come lo hanno beccato? Ehi, andiamo.»
— Continuate la terapia attiva sulla destra. Cercate di essere più direttivi che potete. Lasciate che il centro si goda il principio del piacere. E l’ala sinistra resti sospesa.
Rydra guardava, affascinata, mentre le luci gialle ingaggiavano le rosse, ancora fisse in modo quasi ipnotico nella loro limpida, matematica ragnatela.
Ragnatela! La scena scivolò dalla sua mente e un’altra prese il suo posto, per una brevissima frazione di secondo. Lo schema difensivo degli Invasori era identico alla trama della ragnatela elastica che lei aveva spezzato qualche ora prima per uscire dalla sua cuccetta nell’infermeria. Le corde erano le rotte delle navi e ogni cosa funzionava nello stesso modo. Vi era in più il fattore tempo, ma quello… Raccolse subito un microfono dal tavolo. — Jebel! — Poi si rivolse ai Navigatori accanto a lei. — Calli, Mollya, Ron, coordinate l’area della battaglia per me.
— Huh? — fece Calli. — Va bene. — Cominciò a manovrare il quadrante dello stellarimetro inserito nel suo palmo. Sullo schermo ogni cosa si muoveva lentamente. “Al rallentatore” pensò lei. “Si muovono tutti al rallentatore.” Ora sapeva quello che doveva fare.
— Rydra Wong, Jebel è occupato — giunse la voce raschiante del Macellaio.
Calli le mormorò da sopra la spalla: — Coordinate 3-B, 41-F, e 9-K. Veloce, eh?
Le sembrava di avere chiesto quei dati almeno un’ora prima. — Macellaio, avete sentito queste coordinate? Ora ascoltate… fra ventisette secondi una nave degli Invasori passerà in… — gli comunicò una località di tre cifre. — Colpitela con i nevrotici più vicini. — E mentre aspettava una risposta, vide dove avrebbe dovuto essere diretto il prossimo colpo. — A quaranta secondi a partire da… otto, nove, dieci, ora, un’altra nave passerà in… — un’altra località. — …Colpitela con quello che vi pare. La prima nave è già stata tolta di mezzo?
— Sì, capitano Wong.
Lo stupore e il sollievo non le tolsero il respiro. Ora il Macellaio la stava ascoltando: gli diede le coordinate di altre tre navi nella “ragnatela”. — Ora colpiteli a fondo e li vedrete andare a pezzi!
Mentre deponeva il microfono, la voce di Jebel annunciò: — Avanzate per la terapia di gruppo!
I gialli battelli-ragno si immersero di nuovo nell’oscurità. Dove avrebbero dovuto esserci le navi degli Invasori, ora c’erano solo dei buchi vuoti; dove avrebbero dovuto esserci rinforzi, esisteva solamente una confusione senza pari.
Ratt cominciò a saltellare, aggrappandosi alle spalle di Carlos e di Flop. — Ehi, abbiamo vinto! — gridò il minuscolo addetto alla Riconversione. — Abbiamo vinto! — Anche gli altri ragazzi della squadra presero a mormorare.
Rydra si sentiva curiosamente lontana. Intorno a lei tutti parlavano così lentamente, usando tanto tempo per dire quello che si sarebbe potuto dire con poche, semplici…
— Tutto bene, ca’itano? — Ottone le appoggiò il braccio intorno alle spalle. Rydra tentò di parlare, ma tutto quel che uscì fu un grugnito. Barcollò.
La Lumaca si era girata verso di lei. — Vi sentite bene? — le chiese.
— Ssssss — e si accorse che non sapeva ancora come dirlo in Babel-17. La sua bocca dovette tornare alle ombre e alle forme dell’inglese. — Sto male — mormorò. — Cristo, mi sento male.
E mentre lo diceva, la vertigine scomparve.
— Forse è meglio che vi stendiate — suggerì la Lumaca.
Lei scosse il capo. La rigidità nelle spalle e la nausea stavano scivolando via. — No. Sto bene, ora. Credo di essermi soltanto eccitata un po’ troppo.
— Sedetevi un momento — insistette Ottone.
— Sul serio, ora sto bene. — Respirò profondamente. — Vedete? — Si allontanò dal braccio di Ottone. — Voglio fare una passeggiata. — Ancora incerta, fece qualche passo per andarsene. Sentiva alle spalle la loro inquietudine, e di colpo desiderò non essere più lì. Proseguì lungo la galleria.
Il respiro era tornato normale quando raggiunse i livelli superiori. Allora si trovò di fronte sei corridoi che, in sei diverse direzioni, scendevano con rampe mobili verso gli altri livelli. Si arrestò confusa, incerta sulla via da prendere, poi si girò a un suono improvviso.
Un gruppo di uomini di Tarik stava attraversando un corridoio. Il Macellaio era fra di loro e si fermò a guardarla. Sogghignò, vedendo la sua confusione, e le indicò il corridoio di destra. Rydra non se la sentiva di parlare, così gli sorrise e si sfiorò la fronte con due dita in segno di saluto.
Fu mentre imboccava la rampa che lui le aveva indicato, che il significato del suo sogghigno si fece strada nella sua mente e la sorprese. Aveva notato l’orgoglio per il loro successo congiunto (il che aveva permesso di restare in silenzio), questo sì; e anche il piacere diretto di offrirle il suo silenzioso aiuto. Ma era tutto.
Il divertimento che lei si era aspettata per qualcuno che aveva perso la strada mancava. Se pure vi fosse stato, lei non se ne sarebbe offesa. Ma la mancanza di quel particolare la affascinò. Anche perché ben si adattava alla spigolosa brutalità che lei aveva già notato prima in quell’uomo, come pure alla sua grande grazia animalesca.
Rydra stava ancora sorridendo quando raggiunse la mensa.
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Rydra si sporse dalla ringhiera della passerella per osservare l’attività nella zona di scarico sottostante. — Lumaca, porta giù i ragazzi e vedi che diano una mano con quei verricelli. Jebel mi ha detto che un po’ di aiuto sarebbe gradito.
Lumaca guidò la squadra verso l’ascensore che portava nel pozzo di Tarik.
— …allora, quando arriveremo laggiù andrete dall’uomo che porta la camicia rossa e gli direte di mettervi al lavoro. Già, al lavoro. Non guardarmi così sorpreso, sciocco. Kile, vieni via di lì. Ci sono settantacinque metri per arrivare sul fondo, e credo che sarebbe troppo duro anche per la tua testa. Ehi, voi due, piantatela! Ho visto chi ha incominciato per primo. Ora cercate di essere un pochino costruttivi…
Rydra osservava il lavoro degli uomini intenti a smantellare le due navi, quella degli Invasori e quella dell’Alleanza, e come le casse di provviste tolte dalle viscere delle due astronavi ridotte ormai a rottami venissero accatastate con cura lungo l’area di scarico.
— Fra poco ci sbarazzeremo dei relitti. Sono spiacente che anche la Rimbaud debba seguire la loro sorte. C’è qualcosa che vorreste salvare prima che ce ne liberiamo? — Rydra si volse alla voce di Jebel.
— Ci sono alcuni documenti molto importanti e certe registrazioni che mi servono. Lascerò qui la mia squadra e salirò a bordo con i miei ufficiali.
— Molto bene. — Jebel si affiancò a lei lungo il parapetto. — Non appena avremo finito con quelle, vi manderò un gruppo di smantellamento nel caso che troviate qualcosa di troppo grosso per voi.
— Non sarà necessario… — cominciò lei, ma si interruppe. — Oh, capisco. Vi serve il carburante.
Jebel annuì. — E i componenti di stasi, anche pezzi separati per i nostri battelli-ragno. Ma non toccheremo la Rimbaud finché non avrete finito voi.
— Capisco. Penso che sia gentile da parte vostra.
— Sono rimasto colpito — proseguì Jebel cambiando soggetto — dalla vostra abilità nell’infrangere la rete difensiva degli Invasori. Quella formazione particolare ci ha sempre dato dei fastidi. Il Macellaio mi ha detto che l’avete fatta a pezzi in meno di cinque minuti, e noi abbiamo perso un solo ragno. È un record. Non sapevo che foste una illustre stratega, oltre che una poetessa. Avete molti talenti. Ed è stata anche una fortuna che sia stato il Macellaio a rispondere alla vostra chiamata: io non avrei avuto la sensibilità di seguire quei suggerimenti in un momento simile. I primi risultati non erano stati molto lusinghieri. Forse avrei seguito i vostri consigli quando la situazione fosse peggiorata, ma credo che allora mi sarebbero stati di ben poco profitto. — Lanciò un’occhiata sull’altro lato del pozzo.
Su una piattaforma sospesa nel centro, l’ex-forzato sorvegliava in silenzio lo svolgersi delle operazioni.
— È un uomo bizzarro — mormorò Rydra. — Per quale motivo è finito in prigione?
— Non gliel’ho mai domandato — confessò Jebel alzando il mento. — E lui non me lo ha mai detto. Ci sono molte persone bizzarre su Tarik, e la vita privata di ognuno è una cosa importante, in uno spazio così ristretto. Oh, sì. Nel giro di un mese imparerete anche voi quanto sia piccola la Montagna.
— Sono stata una sciocca — si scusò Rydra. — Non avrei dovuto chiederlo.
Un’intera sezione laterale dell’incrociatore Invasore fu trasportata via da un nastro trasportatore largo sei metri. Gli smantellatori proseguirono il loro lavoro con sottili raggi laser, poi una gru gigantesca agganciò il lato indebolito dello scafo e lentamente incominciò a torcerlo.
A un tratto, l’operaio addetto alla gru lanciò un grido. Un portello semidistaccato dalla fiancata cadde di colpo e una figura rivestita di una combinazione argentea si affacciò un istante. Poi si lasciò cadere per i sei metri che la separavano dal nastro sottostante. Rotolò per l’urto ma fu quasi subito in piedi e ripeté il salto, stavolta di solo tre metri, per scendere dal nastro. Poi prese a correre. Il cappuccio le scivolò dal capo e scoprì una lunga capigliatura castana. Rydra notò una strana difficoltà dell’Invasore nel correre e pensò dapprima che fosse da addebitare al grasso evidente sotto la tuta color argento. Ma all’improvviso si accorse che il “grasso” era in realtà una gravidanza di almeno sette mesi. In basso, un meccanico le lanciò contro una chiave inglese, ma la donna riuscì a schivarla.
Poi l’aria fu solcata da un sibilo vibrante. L’Invasore si arrestò di colpo, chinandosi su se stesso, e il sibilo si ripeté; ormai disteso a terra, l’Invasore scalciò debolmente.
Sulla sua torre, il Macellaio infilò il vibratore nella fondina.
— Questo non era necessario — mormorò Jebel con terrificante dolcezza. — Avremmo potuto… — e sembrò che non ci fosse nulla da suggerire. Sul suo viso erano dipinti il dolore e la curiosità. Il dolore, si accorse Rydra, non era causato dalla doppia morte sottostante, ma dalla contrarietà del suo animo di gentiluomo per un gesto osceno. La curiosità era invece volta alla reazione di Rydra, Lei lo guardò prepararsi a parlare: era sul punto di dire… e così fu lei a dirlo per lui… — Spesso mettono delle donne incinte a bordo delle loro navi. I loro riflessi sono più veloci. — Vide che lui si rilassava.
Il Macellaio era sceso in quel momento dall’ascensore e si stava dirigendo verso di loro, colpendosi la coscia muscolosa con un pugno in un gesto d’impazienza. — Dovrebbero irradiare tutto quanto, prima di portare dentro i relitti. Ma non ascoltano. È la seconda volta in due mesi, ormai. — Grugnì.
Sotto di loro, gli uomini di Tarik e la squadra di Rydra si erano assiepati intorno al corpo.
— Lo faranno la prossima volta. — La voce di Jebel era ancora dolce e fredda. — Macellaio sembra che tu abbia colpito l’interesse del capitano Wong. Si stava chiedendo che razza d’uomo fossi, e io non ho certo potuto risponderle. Forse tu potrai spiegarle perché hai dovuto…
— Jebel — disse Rydra. I suoi occhi, cercando quelli del comandante di Tarik, urtarono contro lo sguardo cupo del Macellaio. — Vorrei pensare ora alla mia nave, prima che incominciate a spogliarla.
Jebel esalò lentamente il resto del respiro che aveva trattenuto fin dal primo sibilo del vibratore. — Naturalmente.

— No, non è un mostro, Ottone. — Aprì il portello della sua cabina sulla Rimbaud ed entrò. — Quello era solo un espediente. Come se… — e disse molte altre cose, finché le labbra distorte delle zanne schioccarono e Ottone scosse il capo.
— Cercate di ’arlare inglese, ca’itano. Non vi ca’isco.
Lei prese il dizionario dal ripiano del computer e lo posò sopra i diagrammi. — Mi dispiace — disse. — Questa materia è piuttosto complicata, e maledetta. Una volta imparata, rende tutto così facile… Togli quei nastri dalla piastra di incisione. Voglio ascoltarli ancora.
— Cosa sono? — chiese Ottone portandole i nastri.
— Le registrazioni degli ultimi dialoghi in Babel-17 ai Cantieri di Guerra, appena prima che partissimo. — Li raccolse con cura e fece scattare il tasto d’ascolto del registratore.
Un torrente melodioso invase la stanza e catturò la sua mente in una serie improvvisa di fiammate che lei riusciva a malapena a comprendere. Il complotto per sabotare il TW-55 era delineato con una vivacità allucinante. Quando il nastro arrivò a un punto incomprensibile, Rydra si accorse che il suo corpo tremava e che la sua mente si muoveva su percezioni chiaramente psichedeliche. Solo a fatica riuscì a liberarsene, e il respiro tornò a farsi più normale. Dovette però sbattere le palpebre più volte e scuotere il capo; si morse pure la lingua, una volta, prima di sentirsi del tutto libera.
— Capitano Wong?
Era Ron. Si voltò verso di lui, e la testa ancora le doleva.
— Capitano, non vorrei disturbarvi.
— Va bene — tagliò corto lei. — Cosa c’è.
— Ho trovato questo nella Tana del Pilota. — Le tese un minuscolo rocchetto di nastro magnetico.
Ottone era ancora a fianco del portello. — E cosa ci faceva, nella mia ’arte della nave?
Il viso di Ron lottò a lungo per trovare un’espressione adeguata. — L’ho appena ascoltato con Lumaca. È la richiesta del capitano Wong, o di qualcun altro, diretta alla torre di controllo dei Cantieri di Guerra per chiedere via libera, e contiene anche l’ordine di procedere per Lumaca.
— Capisco — disse Rydra. Prese il rocchetto. Poi aggrottò la fronte. — Questo nastro viene dalla mia cabina. Solo io uso queste bobine a tre perni che ho portato con me dall’università. Tutte le altre macchine a bordo usano bobine a quattro perni. Questo nastro proviene direttamente dal mio registratore.
— Allora — disse Ottone — qualcuno deve essersi infilato qui dentro mentre voi eravate fuori, e ha inciso quel nastro.
— Quando io sono fuori, questa cabina è sigillata in modo tale che neppure un pidocchio discorporato potrebbe strisciare dentro da sotto la porta. — Rydra scosse il capo. — Questa storia non mi piace. A questo punto non so più quali altri tiri mancini posso aspettarmi. Be’… — si alzò in piedi — almeno ora so cosa fare a proposito di Babel-17.
— Che cosa? — domando Ottone. Ora anche Lumaca si era affacciato alla porta e guardava dentro sopra la spalla fiorita di Ron.
Rydra fissò il suo equipaggio. Disagio o sfiducia, quale era il lato peggiore? — Non posso davvero dirvelo, mi capite? È così semplice. — Li guardò a lungo, poi uscì dalla cabina. — Vorrei poterlo fare. Ma sarebbe sciocco da parte mia dopo questa faccenda.

— Ma io devo parlare a Jebel!
Klik il buffone arruffò le penne e alzò le spalle. — Signora, io onorerei i vostri desideri al di sopra di quelli di chiunque altro sulla Montagna, eccettuati quelli di Jebel. Ed è proprio un ordine suo che volete infrangere. Jebel ha lasciato detto che non vuole essere disturbato; sta progettando la traiettoria di Tank per i prossimi mesi. Deve calcolare le correnti con molta attenzione, e tenere conto perfino del peso delle stelle intorno a noi. È un lavoro difficile, e…
— Allora dov’è il Macellaio? Lo chiederò a lui, ma avrei preferito parlare direttamente con…
Il buffone puntò un artiglio verde. È nel teatro di biologia. Dovete scendere attraverso la mensa e prendere il primo ascensore fino al dodicesimo livello. La prima sala sulla sinistra.
— Grazie. — Rydra si incamminò verso la galleria.
All’uscita dall’ascensore trovò subito la massiccia porta a iride e premette il pulsante d’entrata. Il diaframma si schiuse, e Rydra sbatté gli occhi nella luce verde che la investì.
La testa rotonda e le spalle squadrate del Macellaio si stagliavano nette contro una piccola vasca a bolla nel cui interno fluttuava una minuscola figura.
Il Macellaio si girò, la vide e disse: — È morto. — Annuì vigorosamente quasi a convincersene meglio. — Era vivo fino a cinque minuti fa. Sette mesi e mezzo. Doveva sopravvivere. Era abbastanza robusto! — Il suo pugno sinistro schioccò secco contro il palmo destro, nello stesso gesto che aveva colpito Rydra alla mensa. I muscoli tremanti delle braccia si acquietarono lentamente. Fece un gesto verso un tavolo operatorio dove giaceva il corpo dell’Invasore… sezionato. — Troppo malconcio quando l’abbiamo tirato fuori. Gli organi interni non erano al loro posto. Troppa necrosi addominale che non doveva esserci. — Spostò la mano a indicare il fluttuante omuncolo e quel gesto sembrò possedere una certa grazia, forse dovuta all’economia del movimento. — Eppure… sarebbe dovuto sopravvivere.
Spense la luce nella vasca e le bolle che fino a quel momento avevano agitato il liquido intorno al feto cessarono. Fece un passo per allontanarsi dal tavolo di laboratorio. — Cosa desidera la Signora?
— Jebel sta progettando la rotta di Tarik per i prossimi mesi. Potreste chiedergli… — Si arrestò. Poi chiese: — Perché?
I muscoli di Ron, pensò, erano corde viventi che schioccavano e cantavano al vento i loro messaggi. In quell’uomo, invece, i muscoli erano barriere per trattenere fuori il mondo intero e per custodire l’uomo che vi si nascondeva dietro. E c’era qualcosa che sussultava senza posa dietro quelle barriere, qualcosa che non trovava riposo. Il ventre sfregiato si abbassò e il petto si contrasse in un respiro quasi penoso.
— Perché? — ripeté lei. — Perché avete tentato di salvare il bambino?
Quasi per risposta, l’uomo girò il volto e con la mano sinistra si strinse il marchio scarlatto sull’altro bicipite come se di colpo avesse preso a prudergli. Poi fece una smorfia disgustata. — È morto. Ora non serve più a nulla. Cosa vuole la Signora?
Ciò che sussultava si ritirò di colpo e Rydra fece lo stesso. — Voglio sapere se Jebel è disposto a portarmi al Quartier Generale dell’Alleanza. Devo riferire alcune importanti informazioni che riguardano l’Invasione. Se Jebel vorrà scortarmi fino al Quartier Generale, io posso garantirgli protezione e un ritorno sicuro alla regione più densa della Fessura.
Lui la fissò. — Fin giù alla Lingua del Drago?
— Sì. Anche Ottone mi ha detto che quell’estremità della Fessura ha questo nome.
— Protezione garantita?
— Certo. Posso mostrarvi le mie credenziali firmate dal generale Forester dell’Alleanza, se voi…
Ma lui le fece cenno di restare in silenzio. — Jebel? — chiamò nell’intercom alla parete.
Il microfono era direzionale, quindi lei non udì la risposta.
— Per il prossimo ciclo puntare Tarik verso la Lingua del Drago.
Non ci furono né obiezioni, né discussioni.
— Scendere tutta la Lingua e tutto andrà bene.
Lui annuì al silenzioso sussurro di risposta, poi disse: — È morto — e tolse il contatto. — Va bene. Jebel porterà Tarik al Quartier Generale.
La sorpresa sopraffece l’iniziale incredulità di Rydra. Era uno stupore che già avrebbe dovuto provare quando lui aveva così prontamente accettato il suo piano per distruggere le difese degli Invasori, ma in quel momento Babel-17 le aveva precluso certe sensazioni. — Be’, grazie — cominciò — ma non mi avete nemmeno chiesto… — A quel punto decise di formulare l’intera frase in un altro modo.
Ma il Macellaio strinse una mano a pugno: — Sapendo quali navi distruggere, e le navi sono distrutte. — Si picchiò il pugno contro il petto. — Ora scendere la Lingua del Drago, Tank scende la Lingua del Drago. — Picchiò ancora il pugno sul petto.
Rydra avrebbe voluto fare domande, ma guardò il feto morto nel liquido scuro dietro l’uomo e invece disse: — Grazie, Macellaio. — Mentre superava il diaframma a iride della porta, rifletté su quello che lui le aveva detto, tentando di trovare una spiegazione al suo comportamento. Anche il modo rozzo con cui aveva formulato quelle ultime parole…
Le sue parole!
Fu come un fulmine, e Rydra si lanciò di corsa lungo il corridoio.
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— Ottone, non è capace di dire io! — Si sporse attraverso il tavolo, e la punta di curiosità che balenò negli occhi del pilota la eccitò maggiormente.
Ottone strinse l’artiglio sul corno colmo fino all’orlo. Nella mensa stavano sistemando i tavoli per il pasto della sera.
— Me, mio, mia, me stesso. Credo che non sia capace di dire nessuna di queste parole. E che non sappia neppure pensarle. Mi chiedo da quale inferno sia uscito.
— Non conoscete nessuna lingua nella quale non ci sia una ’arola ’er “io”?
— Ne ricordo un paio nelle quali non è usato spesso, ma nessuna che non possieda almeno il concetto in qualche forma verbale.
— E questo cosa significa?
— Che è un uomo strano con un ancor più strano modo di pensare. Non ne conosco il motivo, ma tra noi due esiste un curioso legame, è una specie di mio alleato in questo viaggio, un intermediario fra me e Jebel. Mi piacerebbe cercare di capirlo, ma non voglio rischiare di fargli del male.
Si guardò intorno nella mensa immersa nel brusio dei preparativi. Poco lontana, scorse la ragazzina che aveva portato loro da mangiare nell’infermeria. I suoi occhi erano ancora pieni di paura mista a curiosità.
Rydra si chiese cosa sarebbe successo se avesse tentato di tradurre le sue percezioni dei movimenti muscolari altrui in Babel-17. Non si trattava soltanto di una lingua, lo capiva ora, ma di una matrice flessibile di possibilità analitiche dove una sola “parola” definiva le pressioni esterne secondo una gamma infinita di variabili. Poteva adattarsi in forme multiple e intercambiabili, come una ragnatela formata da corde elastiche o uno schema difensivo costituito da astronavi. Come si sarebbe comportata con le tensioni e i desideri che modellavano i visi umani? Forse un battere di ciglia, o uno schioccare di dita, si sarebbero tramutati in simboli matematici senza significato. Oppure… Mentre pensava, la sua mente si trovò a scivolare inconsapevolmente verso la concisione di Babel-17. E gli occhi scivolarono intorno verso le… voci.
Espandendosi e trovando significato le une attraverso le altre, non le voci stesse, ma le menti che producevano le voci, si intrecciavano quasi furiose fra di loro e lei le sentiva come parte della propria anima: seppe così che l’uomo entrato in quel momento era l’inconsolabile fratello di Piede di Porco, e che la ragazza che li stava servendo era innamorata, follemente innamorata di quel giovane discorporeo che la notte scherzava e la solleticava nei suoi sogni…
Il fatto che lei stesse sedendo nella grande mensa, mentre uomini e donne si affollavano intorno per il pasto serale, era solo una parte infinitesimale del suo flusso di coscienza.
… girando fra la fame generale, udire di colpo il familiare e adolescenziale scoppio di risa e di confusione mentre l’equipaggio della Rimbaud faceva il suo ingresso nella mensa. E fra quelle acute percezioni, l’impazienza, la fame e l’amore, una paura! Rimbombò nella sala, fiammeggiò rossa nella marea color indaco in cui lei galleggiava, e la spinse a cercare Jebel o il Macellaio, poiché i loro nomi erano contenuti in quella paura, ma non li trovò. C’era invece un uomo magro chiamato Geoffry Cord nel cui cervello si incrociavano filamenti che sfavillavano e crepitavano, Uccidere con il coltello che ho allacciato alla gamba, e ancora Con la mia lingua prenderò un posto nel più alto castello di Tarik… E intorno a lui le menti brancolanti e affamate, borbottanti felicità e dolore, tutte tratteggiate dalla morbida sfumatura del riposo e del pasto imminente. In altre viveva l’attesa per quello che Klik avrebbe presentato allo spettacolo notturno, e in quelle degli attori della pantomima uno strano distacco nei riguardi degli spettatori con i quali avevano lavorato fino all’ora prima.
E in un anziano navigatore dalla mente geometrica il desiderio di regalare a una ragazza, che avrebbe recitato la parte dell’innamorata, una spilla d’argento da lui stesso fusa e miniata, per vedere se anche con lui avrebbe voluto recitare il ruolo dell’amorosa…
Pulirono il tavolo dinanzi a lei, le portarono una brocca di vino, poi il pane, e lei vide e sorrise ma stava vedendo molte altre cose; intorno a lei la gente era seduta, si rilassava mentre gli inservienti si affrettavano dalla cucina ai tavoli.
… eppure, attraverso tutto quello, la sua mente era polarizzata intorno all’allarme segnalato da Geoffry Cord, Devo agire stanotte quando gli attori finiranno, e non era in grado di mettersi a fuoco su niente altro che non fosse l’urgente necessità di quell’uomo, il suo piano di spingersi in avanti fra i tavoli come tanti altri, come se volesse vedere gli attori più da vicino, e di scivolare dietro il posto di Jebel come per caso. Poi gli avrebbe piantato fra le scapole il suo dente di serpente, la lunga lama scanalata immersa in un veleno paralizzante e avrebbe spezzato la capsula del suo dente cavo che conteneva una droga ipnotica. Quando lo avessero catturato subito avrebbero anche pensato che doveva avere agito sotto il controllo di qualcun altro, e lui si era autoaddestrato con parecchie sedute ipnotiche a raccontare che l’istigatore era stato il Macellaio. Poi sarebbe riuscito a restare solo per un attimo con il Macellaio, e avrebbe potuto mordergli un braccio o una gamba, infettandolo con la stessa droga che infettava la sua bocca. Allora il Macellaio si sarebbe tramutato in un docile burattino e lui avrebbe potuto controllarlo a suo piacere quando, dopo l’assassinio, sarebbe diventato il comandante di Tarik. Geoffry Cord sarebbe diventato il luogotenente del Macellaio come ora questo lo era di Jebel. E quando la Montagna di Jebel avesse preso il nome di Montagna del Macellaio, Geoffry avrebbe controllato il Macellaio nello stesso modo in cui ora sospettava che il Macellaio controllasse Jebel. E sarebbe sceso il regno della sua crudeltà, mentre tutti gli stranieri sarebbero stati gettati a morire nel vuoto dello spazio e la sua nave avrebbe attaccato tutte le altre, quelle degli Invasori, dell’Alleanza, le altre stesse navi-ombra della Fessura…
Rydra distolse per un istante la sua mente ed esplorò brevemente quelle di Jebel e del Macellaio, e non vide nessun controllo da parte di quest’ultimo, ma neppure nessun sospetto del tradimento…
Vide molto di più oltre al piccolo demoniaco buffone che sul palcoscenico ora stava dicendo: “Prima di dare inizio al nostro trattenimento serale, vorrei chiedere alla nostra ospite, il capitano Wong, se desidera dirci qualche parola o recitare qualcosa per noi”. E lei sapeva, con una minuscola frazione della sua mente, che doveva sfruttare quella possibilità per denunciare il traditore. Non poteva oltretutto permettergli di ostacolare il suo ritorno al Quartier Generale, così si alzò e camminò lentamente verso il palcoscenico all’estremità della mensa, estraendo nel contempo dalla mente stessa di Cord una lama quanto mai adeguata a troncare per sempre i suoi pensieri omicidi…
… e raggiunse la piattaforma accanto a Klik, la bestia sfavillante, salì i gradini, udendo le voci che cantavano nel silenzio della sala. Allora incominciò a scagliare le sue parole con voce vibrante, e le sembrò quasi di vederle pendere intorno a lei, e le guardò, e vide che esse la guardavano. Il ritmo che le sorreggeva poteva forse essere troppo complicato per molte delle orecchie che ascoltavano, ma era fonte di terrore per lui, poiché era mantenuto costantemente a tempo con le pulsazioni del suo stesso corpo, per farlo vibrare e per colpirlo…
— Sia come tu vuoi, Cord
ma per essere signore della potente e nera
Tarik ti serve ben più della tua scienza
da sciacallo, ben più di un ventre colmo
di omicidio e di due gambe tremanti.
Spalanca la bocca e le mani. Per capire
il potere, usa il buon senso, ti prego.
L’ambizione come liquido rubino macchia
la tua mente, partorita nella cerebrale voglia
di uccidere come nell’arco della morte nuova,
e chiami te stesso vittima ogni volta che colmi
di broda la coppa del cervello meditando
l’omicidio. L’ambizione predice il gesto
delle tue dita verso la lama che da tempo
aspetta contro il cuoio fissata da corde,
per seguire il crimine che la mente cova;
sei rimasto al sicuro, perdendo mondi di splendore,
sotto il sibilo svelto di macchine ipnotiche
che infliggono falsi ricordi per ingannare altri
mentre il tuono decreta il cambio di Tank.
Infili spilli in cervelli, sistemi la tua lama strana
accoppiata a un dente cavo, mentre
le lunghe e acute punte di quanto dico mutano
la tua mente da fulgida in gelida. Ora tu ascolti
l’accordo sbagliato, per imparare. Assassino,
entra con…
…e fu sorpresa che Cord avesse saputo resistere tanto a lungo.
Guardò dritto verso Geoffry Cord. Lui la guardò con pari fissità e lanciò un urlo.
L’urlo spezzò qualcosa. Fino a quel momento Rydra aveva pensato in Babel-17 e tradotto simultaneamente in inglese, ma ora si ritrovò a pensare di nuovo in inglese.
Geoffry Cord scrollò il capo e i lucidi capelli neri ondeggiarono intorno al suo viso, poi rovesciò il tavolo che aveva dinanzi e corse furioso verso di lei. Il pugnale avvelenato che Rydra aveva fino ad allora visto solamente nella sua mente era ora sguainato e puntato contro il suo stomaco.
Rydra fece un balzo all’indietro mentre lui saltava il bordo del palcoscenico e tirò un calcio diretto al suo polso, ma lo mancò e colpì l’uomo al viso. Cord rotolò all’indietro, cadendo sul pavimento della sala.
Un lampo d’oro, argento e ambra: Ottone stava accorrendo dal suo angolo. Jebel dai capelli d’argento veniva da un’altra direzione, il mantello svolazzante. E il Macellaio si era già interposto fra di lei e l’uomo tremante.
— Che cos’è successo? — Chiese Jebel.
Cord si era sollevato su un ginocchio, il coltello ancora puntato su di lei. I suoi occhi neri vagavano incerti dalle bocche spalancate dei vibratori che attendevano un suo movimento agli artigli sguainati di Ottone. Rabbrividì.
— Non mi piace che i miei ospiti siano attaccati — mormorò Jebel.
— Quel pugnale era per voi, Jebel — ansimò lei. — Voleva uccidere voi e mettere il Macellaio sotto controllo ipnotico per impadronirsi di Tarik.
— Oh — sbuffò Jebel. — Uno di quelli. — Si voltò verso il Macellaio. — Era tempo che ne saltasse fuori un altro, no? Ce n’è quasi uno ogni sei mesi. Vi sono molto grato, capitano Wong.
Il Macellaio fece un passo in avanti e tolse il pugnale dalle dita di Cord; il corpo dell’uomo sembrava congelato, e solo i suoi occhi danzavano come spiritati. Rydra ascoltò il respiro affrettato di Cord che misurava l’entità del silenzio, mentre il Macellaio, tenendo il coltello per la lama, lo esaminava. La lama, fra le sue dita pesanti, era di acciaio luccicante. L’impugnatura, un frammento di corno lungo una quindicina di centimetri, era corrugata e tinta per ottenere lo stesso colore del legno di noce.
Con le dita della mano libera, il Macellaio afferrò deciso i capelli di Cord. Poi, senza nessuna fretta, spinse il coltello fino all’elsa nell’occhio destro di Cord, dalla parte dell’impugnatura.
Il grido si trasformò in un gorgoglio, mentre le mani ondeggianti scivolavano dalle spalle del Macellaio. Quelli che sedevano più vicini si alzarono in piedi.
Il cuore di Rydra prese a pulsare come se intendesse spezzare le costole. — Ma non avete neppure controllato… Avrei potuto sbagliare… — La sua lingua sembrò incapace di districarsi fra le proteste prive di significato.
Il Macellaio, entrambe le mani insanguinate, la squadrò freddamente. — Ha mosso il suo coltello contro Jebel o la Signora, e ora è morto. — Strinse il pugno e si colpì il palmo dell’altra mano, questa volta senza fare rumore perché il rosso lubrificante non lo permetteva.
— Capitano Wong — intervenne Jebel — dopo ciò che avevo visto, non c’era più il minimo dubbio nella mia mente che Cord fosse realmente pericoloso. E sono certo che anche il vostro giudizio concordava con il mio. Ci siete stata estremamente utile, e io vi sono profondamente obbligato. Spero che questo viaggio giù per la Lingua del Drago si riveli altrettanto proficuo. Il Macellaio mi ha appena detto che è stata la vostra richiesta a farci cambiare rotta.
— Vi ringrazio, ma… — Il suo cuore pulsava ancora troppo forte. Tentò di formare qualche altra parola da appendere all’ombra di quel “ma” che ancora esitava sulle sue labbra. Invece si sentì molto male, e scivolò in avanti senza vedere nulla. Il Macellaio la raccolse in tempo con le mani rosse.

Di nuovo la tiepida rotonda stanza azzurra. Ma stavolta da sola, e solo dopo molto tempo fu in grado di ricordare ciò che era accaduto nella mensa. Non era stato come quelle sensazioni che lei aveva ripetutamente cercato di spiegare a Mocky, ma bensì quella cosa che Mocky le aveva ripetuto tante volte: telepatia. Ma, in apparenza, la telepatia era il punto di contatto fra una sua vecchia abilità e un nuovo modo di pensare. Le apriva mondi di percezione e di azione. Ma allora perché si sentiva male? Ricordò come le sembrasse rallentato il tempo quando la sua mente operava in Babel-17, e come invece il suo cervello procedesse velocemente. Se fosse intervenuto un corrispondente aumento delle sue funzioni fisiologiche, il suo corpo avrebbe logicamente risentito dello sforzo.
I nastri tolti dalla Rimbaud le avevano detto che il prossimo “sabotaggio” avrebbe avuto luogo al Quartier Generale Amministrativo dell’Alleanza. E lei voleva arrivarci il più presto possibile con la lingua risolta, consegnare ai militari il vocabolario e la grammatica, e ritirarsi. Si sentiva quasi pronta a concludere la ricerca del suo misterioso interlocutore. Ma forse non era vero, non del tutto almeno; esisteva ancora qualcosa, qualcosa che doveva essere ascoltato e detto…
Sofferente e nauseata, i suoi ricordi urtarono contro delle dita insanguinate, e si svegliò di soprassalto. La brutalità priva di ego del Macellaio, linearmente costituita da qualcosa che lei non poteva conoscere, era ancora meno che primitiva, lo poneva completamente al sicuro dalle lusinghe del mondo linguisticamente corretto. Cosa si poteva dire a un uomo che non era capace di dire “Io”? E cosa poteva dirle lui? Le crudeltà e le gentilezze di Jebel esistevano e trovavano il loro posto nei limiti articolati della civiltà, ma quella rossa bestialità… la affascinava!
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Si alzò dalla cuccetta, e questa volta senza spezzare le bende elastiche. Durante quell’ultima ora si era sentita molto meglio, ma era rimasta ugualmente distesa a pensare.
Quando la parete dell’infermeria si solidificò dietro di lei, ebbe un attimo di indecisione nel corridoio. La corrente d’aria che le sfiorava il viso pulsava come un respiro. I calzoni traslucidi le sfioravano il collo dei piedi nudi, e sulle spalle aveva una camiciola di seta nera.
Doveva aver dormito parecchio, poiché il turno di notte su Tarik era già inoltrato. Durante un periodo di intensa attività il riposo veniva assegnato a turni alterni, ma quando l’astronave si spostava semplicemente da un punto all’altro dello spazio, c’erano intere ore nelle quali quasi tutta la popolazione di Tank dormiva.
Invece di andare verso la mensa, imboccò un tunnel sconosciuto in leggera pendenza. Il pavimento diffondeva una leggera luce bianca che divenne ambrata dopo una decina di metri; poi ambra divenne arancio (Rydra si fermò a guardarsi il colore delle mani) e più avanti l’arancio si tramutò in rosso. Infine, blu.
Le pareti si allargarono intorno a lei, e il soffitto si alzò in un’oscurità troppo profonda per riuscire a penetrarla. Una nebbiolina priva di sostanza che turbinava davanti agli occhi le fece perdere l’orientamento.
La figura di un uomo si stagliava contro il rosso ingresso della sala. — Macellaio?
Lui camminò verso di lei, mentre la luce blu incupiva i suoi lineamenti man mano che si avvicinava. Si fermò, e fece un cenno col capo.
— Mi sono sentita meglio e ho deciso di fare una passeggiata — spiegò lei. — Che parte della nave è questa?
— Il quartiere discorporato.
— Avrei dovuto immaginarlo. — Si incamminarono affiancati. — Anche tu stai passeggiando?
Lui parve non notare la familiarità, e scosse il capo pesante. — Una nave aliena passerà vicina a Tarik, e Jebel vuole i suoi vettori sensitivi.
— Alleanza o Invasori?
Il Macellaio alzò le spalle. — Si sa solo che non è una nave umana.
Esistevano nove razze, nelle sette galassie esplorate, in grado di effettuare viaggi interstellari. Tre si erano alleate con l’Alleanza. Quattro si erano schierate a fianco degli Invasori. Due non si erano impegnate.
Ora che si erano spinti a fondo nel settore discorporato, nulla sembrava solido. Le mura erano di nebbia blu e prive di angoli. Gli echeggianti schiocchi dovuti ai trasferimenti di energia provocavano dei lampi improvvisi, e la mente di Rydra era affollata di spettri semi-ricordati, alcuni dei quali erano già passati intorno a lei senza essere stati neppure intravisti.
— Dobbiamo camminare ancora per molto? — chiese lei, dopo aver deciso di accompagnarlo. E intanto pensava: “Se non conosce la parola ’Io’, come può capire il significato di ’noi’?”
Ma che capisse o no, lui rispose: — Poco. — Poi la fissò direttamente in viso con gli occhi scuri e pesantemente cerchiati, e domandò: — Perché?
Il suo tono di voce era così diverso che lei capì come non si riferisse a nulla di ciò che avevano appena detto. Allora cercò nella propria mente quale fosse la cosa che poteva averlo reso perplesso.
— Perché? — ripeté lui.
— Perché cosa, Macellaio?
— Perché salvare Jebel da Cord?
Non c’era nessuna obiezione al fatto nella sua domanda, soltanto una pura curiosità. — Perché Jebel mi piace e mi serve per arrivare al Quartier Generale… — Si interruppe. — Sai chi sono “io”?
Lui scosse il capo.
— Da dove vieni, Macellaio? Su quale pianeta sei nato?
Lui alzò le spalle. — La testa — disse dopo un istante — dicevano che c’era qualcosa di sbagliato nel cervello.
— Chi lo diceva?
— I dottori.
Una folata di nebbia blu si infilò fra di loro.
— I dottori su Titin? — azzardò lei.
Il Macellaio annuì.
— E allora perché non ti hanno messo in un ospedale invece di una prigione?
— Il cervello non è pazzo, dicevano. Questa mano — sollevò la sinistra — ha ucciso quattro persone in tre giorni. Questa mano — alzò l’altra — ne ha uccise sette. Ha distrutto quattro palazzi con la termite. Il piede — spinse in avanti la gamba sinistra — ha colpito alla testa una guardia alla Telechron Bank. C’era un mucchio di denaro, là dentro, troppo da trasportare. Riuscire appena a portarne quattrocentomila crediti. Non molti.
— Hai rapinato la Telechron Bank di quattrocentomila crediti!
— Tre giorni, undici persone, quattro edifici: tutto per quattrocentomila crediti. Ma Titin — la sua faccia si contorse — non è stato divertente.
— L’ho sentito dire. E quanto ci hanno messo per prenderti?
— Sei mesi.
Rydra fischiò. — Devo farti tanto di cappello, se sei riuscito a fuggire per tanto tempo dopo una rapina a una banca. E conosci abbastanza la biotica per effettuare un difficile intervento cesareo e mantenere in vita il feto. Ci deve essere qualcosa in quella testa.
— I dottori dicevano che il cervello non era stupido.
— Ascolta, ora tu e io abbiamo incominciato a parlare. Ma prima di continuare, io devo… — esitò — insegnare qualcosa al tuo cervello.
— Che cosa?
— A proposito di tu e io. Devi sentire queste parole almeno un centinaio di volte ogni giorno. Non ti sei mai chiesto che cosa significhino?
— Perché? Moltissime cose hanno senso anche senza di loro.
— Ehi, prova a parlare nella lingua in cui sei stato allevato.
— No.
— Perché no? Voglio vedere se la conosco anch’io.
— I dottori dicevano che c’era qualcosa di sbagliato nel cervello.
— Va bene. Che cosa dicevano che era sbagliato?
— Afasia, alessia, amnesia.
— Allora eri ridotto davvero male. — Aggrottò la fronte. — Questo era prima o dopo la rapina alla banca?
— Prima.
Rydra cercò di ordinare quello che aveva saputo. — Allora, è successo qualcosa che ti ria lasciato privo di memoria, incapace di parlare e di leggere, e la prima cosa che hai fatto è stato rapinare la Telechron Bank… a proposito, quale?
— Su Rea IV
— Oh, allora era piccola. Eppure… sei rimasto in libertà per sei mesi. Nessuna idea su ciò che ti è successo prima di perdere la memoria?
Il Macellaio alzò le spalle.
— Immagino — continuò Rydra — che abbiano preso in esame la possibilità che tu abbia fatto il colpo sotto il controllo ipnotico di qualcun altro. Non sai davvero quale lingua parlavi prima di perdere la memoria? Be’, i tuoi schemi verbali attuali devono essere ancora basati sulla tua vecchia lingua, altrimenti avresti imparato a usare tu e io prelevando semplicemente parole nuove.
— Perché questi suoni devono significare qualcosa?
— Perché in questo momento tu hai fatto una domanda alla quale non posso rispondere se tu non capisci quei suoni.
— No. — Il disagio ombreggiava la sua voce. — No. C’è una risposta. Le parole della risposta devono essere più semplici, tutto qui.
— Macellaio, ci sono certe idee che vengono espresse a mezzo di parole. Se tu non conosci le parole, non puoi conoscere le idee. E se tu non hai l’idea, non hai la risposta.
— La parola tu solo due volte, vero? Eppure nulla si chiarisce, e tu non significa nulla.
Rydra sospirò. — Questo perché stavo usando la parola in modo empatico, rituale, senza fare esplicito riferimento al suo vero significato… Ascolta adesso: io ti ho fatto una domanda e tu non hai saputo rispondere.
Il Macellaio aggrottò la fronte.
— Lo vedi, devi sapere cosa significano per capire quello che ho detto. Il modo migliore per imparare una lingua è ascoltarla. Quindi ascoltami. Quando tu — gli puntò contro un dito — hai detto a me — indicò se stessa — Sapendo quali navi distruggere, e le navi sono distrutte. Ora scendere la Lingua del Drago, Tarik scende la Lingua del Drago, per ben due volte questo pugno — gli toccò la mano sinistra — ha colpito il tuo petto. — Gli sollevò la mano contro il torace. La pelle era liscia e fresca sotto il suo palmo. — Il pugno stava cercando di dire qualcosa, e se tu avessi usato la parola io, non avresti dovuto usare il pugno. Quello che cercavi di dire era: «Tu sapevi quali navi distruggere, e io ho distrutto le navi. Tu vuoi scendere la Lingua del Drago, io porterò Tarik giù per la Lingua del Drago».
Il Macellaio corrugò nuovamente la fronte. — Sì, il pugno per dire qualcosa.
— Tu non te ne accorgi, ma a volte vuoi dire certe cose, e ti manca un’idea per costruire queste cose, e ti manca anche la parola per rappresentare l’idea. All’inizio era la parola… È così che qualcuno, una volta, ha cercato di spiegare tutto quanto. Finché una cosa non riceve un nome, non esiste. E questa esistenza è necessaria al cervello dell’uomo, perché altrimenti tu non continueresti a picchiarti sul petto o a battere un pugno contro il palmo per cercare di comunicare. Il cervello vuole che esista; lascia che io gli insegni la parola.
La fronte del Macellaio si fece ancor più corrugata.
E proprio allora la nebbia si aprì dinanzi a loro. Nell’oscurità macchiata di stelle si stagliava una larga e ondulante finestra sensoria che trasmetteva su una frequenza vicina a quella della luce normale.
— Ecco — disse il Macellaio — quella è la nave aliena.
— Proviene da Ciribia IV — mormorò Rydra. — Sono favorevoli all’Alleanza.
Il Macellaio fu sorpreso dal suo rapido riconoscimento. — Una nave molto strana.
— Ai nostri occhi può sembrare quasi ridicola.
— Jebel non sapeva da dove veniva.
— Non ne avevo più vista una da quando ero bambina. Dovevamo ricevere dei delegati di Ciribia alla Corte dei Mondi Esterni. Mia madre era traduttrice a quel congresso. — Si appoggiò alla balaustra e rimase a fissare la nave. — A vederla così sottile e delicata non si direbbe che può volare o compiere balzi in iperstasi. Eppure lo fa.
— Loro hanno questa parola, io?
— A dire il vero, ne possiedono tre forme: Io-al-di-sotto-di-una-temperatura-di-sei-gradi-centigradi, Io-fra-i-sei-gradi-centigradi-e-i-novantatré-gradi-centigradi, e Io-al-di-sopra-dei-novantatré.
Il Macellaio sembrò confuso.
— Ha a che fare con il loro processo riproduttivo — gli spiegò Rydra. — Quando la temperatura è inferiore ai sei gradi sono sterili. Possono concepire solo quando la temperatura si aggira tra i sei e i novantatré gradi, ma per partorire deve essere superiore ai novantatré.
La nave Ciribiana si muoveva attraverso lo schermo, simile a un ciuffo di penne umide.
— Forse posso spiegarti qualcosa in questo modo: le nove razze che conosciamo hanno zone d’influenza estese quanto le nostre, possiedono società tecnicamente sviluppate e complicate economicamente al pari della nostra, senza contare che sette di loro sono impegnate nella nostra stessa guerra, eppure è difficilissimo che abbiano contatti diretti con noi. È talmente raro che una cosa del genere avvenga, che perfino un comandante dell’esperienza di Jebel può essere incapace di identificare una delle loro navi quando questa gli passa vicino. Non ti chiedi perché?
— Perché?
— Perché i fattori di compatibilità per le nostre comunicazioni sono incredibilmente bassi. Prendi ad esempio i Ciribiani, la cui scienza è in grado di fare volare quelle piume da stella a stella; non possiedono nessuna parola per “casa”, “abitazione”, o “abitare”. «Noi dobbiamo proteggere le nostre famiglie e le nostre case». Quando si stava preparando il trattato fra noi e i Ciribiani, alla Corte dei Mondi Esterni, ricordo che furono necessari quarantacinque minuti per dire in Ciribiano questa frase. La loro intera cultura è basata sul calore e sui mutamenti di temperatura. Siamo stati fortunati che conoscessero il significato di “famiglia”, perché sono gli unici ad averla oltre agli uomini. Ma per spiegare “casa” si è dovuto ricorrere a “…un ambiente rinchiuso in grado di creare una discrepanza termica con l’esterno, capace di mantenere in uno stato confortevole una creatura avente una temperatura corporea uniforme di novantotto gradi. Lo stesso ambiente può abbassare la propria — temperatura durante i mesi caldi ed elevarla durante la stagione fredda, provvedendo una sistemazione dove i sostentamenti organici possano essere refrigerati per la conservazione, oppure riscaldati ad una temperatura adeguata all’organismo dell’occupante…” e via di questo passo. Alla fine si è riusciti a dare loro un’idea di quello che poteva essere una “casa”, e perché fosse nostro dovere proteggere le nostre. Poi è successa una cosa divertente. C’era un impianto di conversione per l’energia solare che forniva elettricità a tutta la Corte; i componenti elettronici per l’amplificazione e la riduzione del calore occupavano un’area di poco superiore a quella di Tarik. Un Ciribiano scivolò nell’impianto e se ne andò poi a descriverlo a un secondo Ciribiano che, senza mai averlo visto prima, ne ricostruì un duplicato perfetto… perfino nel colore in cui erano dipinte le pareti. Ciò successe perché loro pensavano che avessimo ottenuto dei risultati ingegnosi con un circuito secondario, e perché volevano tentare di fare lo stesso. Ma quello che conta è che la descrizione, la disposizione di ogni componente, le rispettive dimensioni, tutto quanto insomma, consistette in nove parole. E nove parole davvero brevi, oltretutto.
Il Macellaio scosse il capo con decisione. — No. Un sistema di conversione del calore solare è troppo complicato. Queste mani ne hanno smontano uno, non molto tempo fa. Troppo grosso. Non…
— Eppure, Macellaio, loro lo hanno descritto in nove parole. In inglese ci sarebbero voluti un paio di libri pieni di schemi elettrici e di particolari tecnici. Loro avevano le nove parole adatte. Noi no.
— Impossibile.
— Come quella. — Lei indicò la nave Ciribiana. — Eppure c’è e vola. Poi rimase un attimo silenziosa. — Se tu conoscessi le parole adatte — gli disse alla fine — risparmieresti molto tempo e faresti tutto più facilmente.
Dopo alcuni secondi, lui le chiese: — Che cos’è io?
Rydra sorrise. — Per prima cosa è una parola molto importante. Più di ogni altra. La mente di un uomo potrà lasciare colare a picco molte cose, ma io rimarrà sempre vivo. Perché, dopotutto, il cervello stesso è parte dell’io. Un libro è, una nave è, Jebel è, l’universo intero è, ma, come devi avere già notato, io sono.
— Sì — convenne il Macellaio. — Ma io che cosa sono?
La nebbia cancellò la finestra sensoria, appannando le stelle e la nave Ciribiana.
— Questa è una risposta alla quale tu solo puoi rispondere.
— Anche tu deve essere importante — rifletté il Macellaio — perché il cervello ha sentito che tu sei.
— Benissimo!
Improvvisamente lui le pose una mano contro la guancia. Lo sperone che pendeva dal polso le sfiorava appena il labbro inferiore. — Tu e io — disse il Macellaio. Avvicinò il viso al suo. — Nessun altro è qui. Solo tu e io. Ma chi è tu e chi è io?
Lei annuì, muovendo la guancia contro le sue dita. — Stai afferrando l’idea. — Se il suo petto era fresco, la sua mano era calda. Lei vi appoggiò la sua. — Certe volte mi spaventi.
— Io e me — continuò il Macellaio. — Solo una differenza morfologica, non è vero? Perché certe volte mi spaventi?
— Ti spavento. Una correzione morfologica. Tu spaventi me, perché derubi banche e infili coltelli alla rovescia negli occhi della gente, Macellaio!
— Tu fai cose simili? — La sua sorpresa durò un istante. — Sì, è vero. Tu le fai. E hai dimenticato.
— Ma non le ho fatte io — disse Rydra.
— E perché questo dovrebbe spaventare io?… correzione, me.
— Perché è qualcosa che io non ho mai fatto, che non desidererei mai fare. E tu mi piaci, mi piace la tua mano sul mio viso, e se tu di colpo decidessi di infilarmi un manico di coltello in un occhio…
— Oh. Tu non mi infileresti mai un manico di coltello in un occhio — disse il Macellaio. — Non ho da preoccuparmi.
— Potresti cambiare idea.
— Tu non lo farai. — La fissò più da vicino. — Io non penso sul serio che tu vuoi uccidermi. Lo so. Tu lo sai. È qualcosa d’altro. Perché non ti dico qualcosa d’altro che mi ha spaventato? Forse tu puoi vedere qualche indizio e capirlo. Il cervello non è stupido.
La sua mano scivolò sul collo di Rydra, e nei suoi occhi brillava una luce di interesse. Lei aveva già visto qualcosa di simile quando lui si era voltato da quel feto morto nel laboratorio di biologia. — Una volta… — cominciò lei lentamente — …be’, c’è stato un uccello.
— Gli uccelli mi spaventano?
— No. Ma questo uccello ci riuscì. Ero appena una bambina. Tu non ricordi di essere stato bambino, vero? In molte persone, quello che succede da bambini è molto importante per ciò che si diventa da adulti.
— Anche per quello che sono io?
— Sì, e anche per me. Il mio dottore voleva regalarmi questo uccello. Era una gracula, un uccello che sa parlare. Ma non sa quello che dice. Ripete soltanto come un registratore. Solo che io non lo sapevo. Molte volte riesco a sapere in anticipo quello che la gente sta per dirmi, Macellaio. Non ho mai capito bene perché, ma da quando sono su Tarik mi sono accorta che deve entrarci la telepatia. Comunque, questo uccello era stato addestrato a parlare nutrendolo con lombrichi ogni volta che diceva le cose giuste. Sai quanto sono grandi i lombrichi?
— Così?
— Esatto. Alcuni sono anche più lunghi. Mentre una gracula può raggiungere i venti o venticinque centimetri. In altre parole, un lombrico può essere lungo quattro quinti di una gracula, ed è questo l’importante. L’uccello aveva imparato a dire: “Ciao, Rydra, fuori è una bella giornata e io sono felice”. Ma l’unico significato di questa frase nella mente dell’uccello era una combinazione di sensazioni visive e olfattive che potrei tradurre liberamente con C’è un altro lombrico in arrivo. Così, quando entrai nella serra e dissi ciao all’uccello, e lui mi rispose “Ciao, Rydra, fuori è una bella giornata e io sono felice”, mi accorsi immediatamente che l’uccello stava mentendo. C’era un altro lombrico in arrivo, che io potevo vedere e annusare, ed era grasso e lungo quasi quanto me. E io dovevo mangiarlo. Divenni leggermente isterica. Non l’ho mai spiegato al mio dottore, ma ogni volta che lo ricordo ho ancora dei brividi freddi.
Il Macellaio annuì. — Quando tu hai lasciato Rea con il denaro, ti sei nascosto in una caverna sull’inferno ghiacciato di Dis. Sei stato attaccato dai vermi, lunghi quattro metri. Sono sbucati dalle rocce che avevano traforato con la loro pelle imbevuta di acido. Avevi paura, ma li hai uccisi. Poi hai alzato una rete protettiva collegata al tuo impianto elettrico di emergenza. Dopo averli uccisi, ti sei accorto che potevi batterli e che quindi non dovevi più avere paura di loro. L’unica ragione per cui non li hai mangiati era che l’acido rendeva le loro carni velenose. Ma non mangiavi da tre giorni.
— Io ho…? — mormorò Rydra. — Voglio dire, tu hai fatto ciò?
— Tu non hai paura delle cose di cui ho paura io. Io non sono spaventata da quello di cui hai paura tu. Questo va bene, no?
— Immagino di sì.
Con delicatezza, lui abbassò il viso verso il suo, poi si tirò indietro, cercando negli occhi di Rydra una risposta.
— Che cos’è che ti spaventa? — chiese lei.
Lui scrollò il capo, non per negare, ma per la confusione che ora sembrava riempirgli il cervello. — Il bambino, il bambino che è morto — mormorò. — Il cervello ha paura, paura che tu rimanga solo.
— Hai molta paura di rimanere solo, Macellaio?
Lui scosse di nuovo il capo.
— La solitudine non è buona.
Lei annuì in silenzio.
— Il cervello lo sa questo. Per molto tempo non lo ha saputo, ma poi ha imparato. Solo su Rea, anche con tutto quel denaro. Più solo su Dite; e su Titin, dove anche fra tutti gli altri prigionieri eri sempre il più solo di tutti. Nessuno ti capiva davvero quando tu parlavi. E tu non capivi veramente loro. Forse perché gli altri dicevano tu e io così spesso, e tu stai imparando soltanto ora quanto sei importante tu e quanto lo sono io.
Rydra si scosse. — Volevi allevare tu il bambino in modo che lui… parlasse la tua stessa lingua?
— In due non si è soli.
— Capisco.
— È morto — mormorò lui, e grugnì. — Ma ora non sei più così solo. Io ti ho insegnato a capire gli altri, un poco. Tu non sei stupido, e impari alla svelta. — Si girò completamente verso di lei e, appoggiandole la mano sulla spalla, le parlò con gravità. — Io ti piaccio. Anche quando mi hai visto per la prima volta su Tarik, c’era qualcosa in me che ti piaceva. Ti ho visto fare cose che io pensavo sbagliate, ma ti piaccio ugualmente. Io ti ho detto come distruggere la rete difensiva degli Invasori e tu lo hai fatto per me. Ti ho detto che volevo andare alla Lingua del Drago e tu ora mi stai portanto là. Tu farai tutto quello che ti chiederò. È importante per me saperlo.
— Grazie, Macellaio — mormorò lei stupefatta.
— E se tu dovessi rapinare un’altra banca, tu darai a me tutto il denaro rubato.
Rydra scoppiò a ridere. — Ti ringrazio. Nessuno ha mai pensato di fare nulla del genere per me. Ma spero che non dovrai più rapinare…
— Tu ucciderai chiunque cercherà di farmi del male, li ucciderai come non hai mai ucciso nessuno prima.
— Ma non devi…
— Tu ucciderai tutti gli uomini di Tarik se cercheranno di separarci.
— Oh, Macellaio… — Lei si voltò e si mise una mano sulla bocca. — Che accidente di insegnante sono! Tu non capisci una cosa… stai parlando di me, ma…
La sua voce le giunse lenta e meravigliata: — Pensi che io non ti capisca.
Lei si girò verso di lui. — Ma io ti capisco, Macellaio! Io ti capisco. Devi credermi, ti prego. Ma credi anche che devi imparare qualche cosa d’altro.
— Tu mi credi — esclamò lui fermamente.
— Allora ascolta. Io non ti ho insegnato l’esatto significato di tu e io.
— Ma…
— Ogni volta che negli ultimi dieci minuti hai detto tu avresti dovuto dire io. E ogni volta che dicevi io, dovevi dire tu.
Lui abbassò gli occhi sul pavimento, poi li risollevò di nuovo senza una risposta.
— Tutto quello che hai detto era morfologicamente sbagliato. Ciò di cui tu parlavi in prima persona riguardava invece me come soggetto. E viceversa.
— Ma non è la stessa parola per la stessa cosa, se sono intercambiabili?
— No, ma… sì! Significano entrambi lo stesso tipo di cosa, e in un certo senso si corrispondono.
— Allora tu e io siamo la stessa cosa.
Rischiando una nuova confusione, lei annuì.
— Lo immaginavo. Ma tu — e il Macellaio puntò un dito verso Rydra — hai insegnato a me — distolse il dito e lo volse su se stesso.
— Sì. Ed è per questo che non puoi andare in giro ad ammazzare la gente. O almeno, prima devi rifletterci più a lungo. Quando tu parli con Jebel, tu e io continuiamo a esistere. Con chiunque altro tu parli a bordo di Tarik, anche per videotelefono, ricorda che tu e io esistiamo sempre.
— Il cervello deve pensarci.
— Devi farlo davvero.
— Se devo lo farò. Ma noi siamo uno, più degli altri. — Le sfiorò di nuovo il viso. — Perché tu mi hai insegnato. Perché con me tu non devi avere paura di nulla. Io ho appena imparato, e posso fare qualche errore con gli altri; per un io uccidere un tu senza prima pensarci parecchio è un errore, vero? Sto usando esattamente le parole, ora?
— Sì.
— Io non farò errori con te. Sarebbe troppo terribile. Cercherò di farne meno che potrò. E un giorno avrò imparato del tutto. — Poi sorrise. — Speriamo però che gli altri non facciano errori con me. Mi dispiacerebbe per loro, perché anch’io sbaglierei con loro, e senza pensarci troppo.
— Direi che per il momento è abbastanza onesto — mormorò Rydra e strinse le sue braccia. — Sono felice che tu e io siamo insieme, Macellaio. — Poi lui la strinse a sé, e Rydra affondò il viso contro la sua spalla.
— Ti ringrazio — sussurrò lui. — Ti ringrazio e ti ringrazio.
— Sei caldo — rispose lei contro la sua spalla. — Restiamo così ancora per qualche minuto.
Lui la tenne stretta, ma a un tratto Rydra sbatté le palpebre e sollevò gli occhi a fissare il suo viso attraverso la nebbia bluastra. — E questo che cos’è, Macellaio! — esclamò, di colpo gelida.
Lui le prese il viso fra le mani e chinò la testa finché i capelli d’ambra non le sfiorarono la fronte.
— Macellaio, ricordi che ti ho detto di poter sentire quello che la gente sta pensando? Be’, posso dirti che ora c’è qualcosa che non va, e anche se hai detto che non devo avere paura di te, adesso tu mi spaventi.
Rydra gli sollevò il volto. Era rigato di lacrime.
— C’è qualcosa di sbagliato in te, qualcosa che mi spaventa a morte. Dimmi che cos’è.
— Non posso — disse lui con voce rauca. — lo non posso. lo non posso dirlo a te.
E subito lei fu cosciente del fatto che si trattava della più orribile cosa che lei potesse immaginare.
Lo guardò combattere contro se stesso, e decise di intervenire nella lotta. — Forse posso aiutarti! Posso entrare nella tua mente, se me ne dai il modo, e trovare questa cosa.
Lui si tirò indietro e scosse il capo. — Tu non devi. Tu non devi farlo con me. Ti prego.
— N… non lo farò, Macellaio. — Si sentiva confusa. — Se n… non vuoi, n… on lo farò. — La confusione divenne dolore. — N… on lo farò, Macellaio! — Il balbettio della sua adolescenza le contorceva la bocca.
Lui respirava a fatica, pesantemente, ma pareva che cominciasse a riprendersi. — Sono rimasto solo e senza io troppo a lungo. Dovrò restarlo ancora per un poco.
— C… capisco. — Il sospetto, piccolo e sottile, fatto di nulla alla nascita, era scivolato fra di loro quando lui si era tirato indietro. Ma anche quello era umano. — Macellaio? Puoi leggere nella mia mente?
Lui sembrò sorpreso. — No. Non capisco neppure come tu possa leggere nella mia.
— Va bene. Ho pensato che potevi averci visto qualcosa che ti aveva spaventato.
Lui scosse il capo. Poi le si avvicinò di nuovo e cominciò: — Lo avevo detto prima. Tu e io siamo uno: ma tu e io siamo molto diversi. Io ho visto un mucchio di cose che tu non conoscerai mai. Tu conosci cose che io non vedrò mai. Tu mi hai fatto sentire di non essere solo. Ci sono molte cose, nel mio cervello, che potrebbero insegnarti a uccidere, a scappare, a vincere anche. Se ti troverai mai in pericolo, ma un pericolo reale, in cui qualcuno può fare un errore con te, allora entra pure nella mia mente e guarda cosa contiene. Usa qualsiasi cosa ti serva. Ti chiedo soltanto di aspettare finché non avrai tentato ogni altra cosa per difenderti.
— Aspetterò, Macellaio — mormorò lei.
Lui le tese una mano. — Vieni.
Lei gliela strinse, evitando lo sperone.
— È inutile studiare le correnti di stasi intorno all’astronave aliena se è amichevole verso l’Alleanza. Restiamo insieme qualche altro minuto.
Rydra si incamminò con una spalla premuta contro il suo braccio. — Amici o nemici — disse mentre avanzavano in quell’eterno crepuscolo affollato di spettri — tutta questa Invasione… a volte sembra talmente stupida. E questa è una cosa che non ti permettono di pensare, nel luogo da cui io provengo. Qui su Tarik voi evitate di porvi questa domanda. Vi invidio per questo.
— Vuoi andare al Quartier Generale dell’Alleanza per l’Invasione, vero?
— Esatto. Ma quando sarò arrivata, non sorprenderti se mi vedrai tornare indietro. Questa è un’altra cosa che vorrei togliermi dalla mente. Gli Invasori hanno ucciso i miei genitori, e il secondo Embargo ha ucciso quasi anche me. Due dei miei Navigatori hanno perso la loro prima moglie a causa degli Invasori. Eppure, Ron si chiedeva se i Cantieri di Guerra di Armsedge dovessero esistere. A nessuno piace l’Invasione, eppure essa prosegue. È così gigantesca che non avevo mai pensato seriamente di poterne uscire. Qui su Tarik è strano vedere tanta gente che, in modo magari un po’ distruttivo, ha fatto proprio questo. Forse dovrei smetterla di preoccuparmi per il Quartier Generale, dire a Jebel di tornare indietro e rifugiarmi con voi nella regione più densa della Fessura.
— Gli Invasori — disse pensoso il Macellaio — hanno fatto del male a molta gente, a te, a me. Hanno fatto del male anche a me.
— Davvero?
— Danni al cervello, te l’avevo detto. Sono stati gli Invasori.
— Cosa ti hanno fatto?
Il Macellaio scrollò le spalle. — La prima cosa che ricordo è la fuga da Nueva-Nueva York.
— Non è l’ultimo porto per la nebula del Cancro?
— Esatto.
— Gli Invasori ti avevano catturato?
Lui fece di sì col capo. — E mi fecero qualcosa. Forse era un esperimento, o forse soltanto tortura. — Scrollò ancora le spalle. — Non importa. Non posso ricordare. Quando fuggii non avevo più nulla; né memoria, né voce, né nome.
— Forse eri un prigioniero di guerra, e magari anche una persona importante, prima che ti catturassero…
Lui si piegò verso di lei e le chiuse la bocca con la propria guancia. Quando si risollevò, lei lo vide sorridere tristemente. — Ci sono alcune cose che il mio cervello può non ricordare, ma che può facilmente immaginare; io ero comunque un ladro, un assassino, un criminale. E io non ero io. Gli Invasori mi catturarono una volta. Fuggii. L’Alleanza mi catturò più tardi e mi rinchiuse su Titin. Fuggii…
— Sei fuggito da Titin?
Lui annuì. — Probabilmente verrò catturato ancora, perché è questo il destino dei criminali in questo universo. E forse fuggirò una terza volta. — Alzò le spalle. — Ma forse non sarò più preso. — Le lanciò una rapida occhiata, sorpreso non tanto per la sua presenza, quanto per qualcosa dentro se stesso. — Prima non ero io, ma ora ho una buona ragione per rimanere libero. Non mi prenderanno più. Ora esiste una ragione.
— E qual è, Macellaio?
— Perché io sono — disse lui lentamente — e tu sei.
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— State terminando il vostro dizionario? — chiese Ottone.
— Finito ieri. È una poesia. — Chiuse il suo quaderno di appunti. — Presto dovremmo arrivare all’estremità della Lingua. Il Macellaio mi ha detto questa mattina che i Ciribiani ci tengono ormai compagnia da quattro giorni. Ottone, non hai nessuna idea di quello che…
Amplificata dall’altoparlante, giunse la voce di Jebel: — Preparare Tarik all’immediata difesa. Ripeto, immediata difesa.
— Cosa diavolo sta succedendo? — esclamò Rydra. Nella mensa tutti si alzarono per correre ai loro posti. — Raduna l’equipaggio e portalo giù ai cancelli d’uscita.
— È il ’unto da cui ’artono i battelli-ragno?
— Esatto.
— Andiamo a buttarne giù qualcuno anche noi, ca’itano?
— Se sarà necessario — disse Rydra, e anche lei lasciò di corsa il tavolo.

Batté l’equipaggio di un paio di minuti e colse il Macellaio ai portelli di eiezione. L’equipaggio da combattimento di Tarik correva lungo il corridoio in un’ordinata confusione.
— Cosa succede? I Ciribiani hanno dato segni di ostilità?
Lui scosse il capo. — Invasori a dodici gradi.
— Così vicini al Quartier Generale dell’Alleanza?
— Già. E se Jebel Tarik non attacca per primo, avrà la peggio. Sono più grandi di noi, e Tarik ci sta andando a sbattere proprio contro.
— Jebel vuole attaccarli?
— Sì.
— Allora andiamo.
— Vieni con me?
— Sono un’esperta stratega, lo hai dimenticato?
— Tarik è in pericolo — disse il Macellaio. — Questa sarà la più grande battaglia che tu abbia mai visto.
— La migliore occasione per impiegare i miei talenti, mio caro. La tua nave è equipaggiata per portare un equipaggio completo?
— Sì. Ma usiamo i Navigatori e i controllori Sensoriali di Tarik con il controllo a distanza.
— Prendiamo a bordo il mio equipaggio in ogni modo; se dovessimo cambiare strategia all’improvviso ci tornerà utile. Jebel viene con te questa volta?
— No.
Dietro le sue spalle, Lumaca girò l’angolo seguito da Ottone, i Navigatori, le insostanziali figure del trio discorporato e l’intera squadra.
Il Macellaio fece passare lo sguardo da loro a Rydra. — Va bene. Andiamo.
Lei gli baciò una spalla perché non poteva raggiungergli una guancia; lui spalancò il portello di salita: — Dentro!
Allegra, mentre stava per salire la scaletta, afferrò Rydra per un braccio. — Questa volta combatteremo, capitano? — C’era un sorriso eccitato sul suo viso lentigginoso.
— È molto probabile. Spaventata?
— Sì! — disse Allegra continuando a sorridere, e scomparve nel tunnel nero. Rydra e il Macellaio furono gli ultimi.
— Non avranno problemi con queste apparecchiature se dovremo staccare il controllo automatico, vero?
— Questo battello è tre metri più corto della Rimbaud. Saranno un po’ stretti nel quartiere discorporato, ma gli strumenti sono gli stessi.
Rydra pensò: “Ce la siamo cavata a bordo di una corvetta lunga dodici metri e dotata di un solo generatore; questa è una sala da ballo, capitano…” In Basco, naturalmente.
— La cabina del capitano è diversa — aggiunse il Macellaio. — I controlli delle armi sono là. Credo che faremo qualche errore.
— La morale più tardi — disse lei. — Combatteremo come diavoli per Jebel Tarik. Ma ipotizzando che anche questo non serva a molto, voglio poter tirare fuori i miei ragazzi dai guai. A qualunque costo, devo tornare al Quartier Generale dell’Alleanza.
— Jebel voleva sapere se la nave Ciribiana combatterà al nostro fianco. Procedono ancora vicini alla nostra coda.
— Probabilmente se ne staranno a guardare senza neppure capire cosa sta succedendo. Interverranno solo se direttamente attaccati, e in tal caso saranno in grado di difendersi bene. Ma dubito che si uniscano a noi in un’offensiva.
— Peccato — borbottò il Macellaio. — Perché avremo bisogno di aiuto.

— Laboratorio Strategico. Laboratorio Strategico — chiamò la voce di Jebel dall’altoparlante. — Ripeto, Laboratorio Strategico.
Al posto delle tavole sinottiche appese nella? cabina di Rydra, ora spiccava un grande schermo visivo, perfetta replica della gigantesca proiezione nella galleria sopra la mensa di Tarik. Al posto della consolle del suo computer, era stata impiantata la stazione di comando delle bombe e delle armi a vibrazioni. — Rozze armi barbariche — commentò Rydra sedendosi. — Ma efficaci come il vento dell’inferno, immagino, se si sa come usarle.
— Cosa? — Il Macellaio si allacciò le cinghie al suo fianco.
— Stavo citando a modo mio il defunto Mastro Armaiolo di Armsedge.
Il Macellaio annuì. — Controlla il tuo equipaggio. Io penso al decollo.
Rydra premette un pulsante dell’intercom. — Ottone, sei collegato al tuo posto?
— Tutto okay, ca’itano.
— Occhio, Orecchio, Naso?
— È pieno di polvere qui sotto, capitano. Quando è stata l’ultima volta che hanno scopato questo cimitero?
— Non mi interessa la polvere. Funziona tutto bene?
— Oh, sì. Tutto perfetto… — La frase terminò con uno starnuto spettrale.
— Salute. Lumaca, come stanno da te?
— Tutti ai loro posti, capitano. — Poi mormorò: — Vuoi mettere via quelle biglie?
— Navigazione?
— Ogni cosa al suo posto. Mollya sta insegnando lo judo a Ron. Ma sono pronto a chiamarli non appena succederà qualcosa.
— State all’erta.
Il Macellaio si chinò vero di lei e le carezzò i capelli, ridendo.
— Anche a me questi ragazzi piacciono — gli confidò Rydra. — Spero solo che non dovremo usarli. Uno di loro è un traditore che ha già cercato di uccidermi due volte. Avrei preferito non offrirgli una terza opportunità, ma credo di farcela anche questa volta… almeno lo spero molto.
Dall’altoparlante venne la voce di Jebel. — I Carpentieri si presentino a trentadue gradi dal centro galattico. Scalpelli pronti al cancello K. Seghe e Trapani prepararsi al cancello R. Lame da Incisione al cancello T.
I tubi di lancio si spalancarono con uno scatto secco. La cabina si oscurò di colpo e lo schermo scintillò di stelle e di ammassi gassosi. I comandi luccicavano di luci rosse e gialle lungo il banco di controllo delle armi. Attraverso gli altoparlanti iniziò il chiacchierio confuso degli equipaggi con la Navigazione di Tarik.
«Hei, questa mi sembra un po’ scorbutica. Riesci a vederla, Jehosaphat?»
«L’ho proprio di fronte. Una grossa mamma.
«Spero soltanto che non ci abbia ancora visti. Tienici al fresco, Kippi.»
— Trapani, Seghe a Nastro e Torni: assicuratevi che le vostre macchine siano ben oliate e i denti ben affilati.
— È per noi — disse il Macellaio. Tese una mano nella semioscurità verso i comandi delle armi.
«Che cosa sono quelle tre palline da ping pong dentro la zanzariera?
«Jebel dice che è una nave Ciribiana.
«Finché rimane dalla nostra parte, a me sta bene.»
— Gli strumenti a punta inizino le operazioni. Gli attrezzi a mano attendano per finire il lavoro.
— Zero — sussurrò il Macellaio. Rydra sentì l’astronave balzare in avanti. Le stelle incominciarono a muoversi. Dieci secondi più tardi vide il muso rincagnato dell’astronave degli Invasori comparire sullo schermo.
— È orribile — disse Rydra.
— Tarik è uguale, solo un po’ più piccola. E quando torneremo a casa, ti sembrerà meravigliosa. Non c’è nessun modo per ottenere l’aiuto dei Ciribiani? Jebel dovrà attaccare gli Invasori direttamente ai loro portelli e cercare di farne fuori il maggior numero possibile, prima che attacchino loro. E se anche allora i nostri battelli-ragno non saranno superiori di numero, Tarik — Rydra udì lo schiocco del pugno contro il palmo — …finirà così.
— Ma non possiamo tirargli addosso una rozza e barbarica bomba atomica?
— Possiedono dei deflettori che la farebbero esplodere fra le mani di Jebel.
— Allora sono contenta di avere portato l’equipaggio. Potremmo avere bisogno di una rapida ritirata verso il Quartier Generale dell’Alleanza.
— Se loro ce lo permetteranno — disse lui accigliato. — Che strategia dobbiamo usare per vincere?
— Te lo dirò non appena l’attacco sarà iniziato. Ho un metodo, ma se lo uso troppo spesso devo pagarlo molto caro. — Ricordò il malore che l’aveva colpita dopo l’incidente con Geoffry Cord.
Mentre Jebel continuava, a disporre le formazioni, gli uomini chiacchieravano con Tarik e i battelli-ragno scivolavano avanti nella notte.
Cominciò tutto così all’improvviso che Rydra quasi non se ne accorse. Cinque Seghe erano scivolate a poche centinaia di metri dall’Invasore e avevano aperto il fuoco contro i suoi portelli di eiezione. Rossi riccioli di metallo squarciato arricciavano ora i fianchi neri della nave. Ma occorsero solo quattro secondi e mezzo ai rimanenti ventisette eiettori per aprirsi e sparare il primo sbarramento di navi da battaglia. Ma Rydra stava già pensando in Babel-17.
Attraverso il senso di tempo rallentato che la circondava, vide che avevano bisogno di aiuto. E nell’articolazione stessa di quella necessità era implicita la risposta.
— Spezza la formazione, Macellaio. Seguimi con dieci navi. Il mio equipaggio sta prendendo i comandi.
L’esasperante sensazione che le parole in inglese impiegassero tanto tempo a formarsi sulla sua lingua! La richiesta del Macellaio… — Kippi, mettimi le Seghe dietro la coda e lasciale andare! — …sembrava un nastro registrato che girasse a velocità ridottissima. Ma il suo equipaggio stava già controllando il battello-ragno. Rydra sibilò la rotta nel microfono.
Ottone li portò in tempo ad angolo retto e per un attimo lei vide le Seghe che la seguivano. Poi un infinitesimale mutamento di rotta e si trovarono dietro la prima fila di battelli Invasori.
— Scaldategli il sedere!
La mano del Macellaio esitò sui comandi delle armi. — Vuoi spedirli verso Tarik?
— All’inferno voglio mandarli. Spara, dolcezza!
Lui sparò, e le altre Seghe seguirono il suo esempio.
Nei dieci secondi che seguirono divenne chiaro che Rydra aveva visto giusto. Dinanzi a loro c’era la bizzarra e intricata astronave Ciribiana. Ciribia apparteneva all’Alleanza, e almeno uno degli Invasori dovette accorgersene, perché di colpo sparò contro l’assurdo vascello che gli si era parato di fronte. Rydra vide il cannone” Invasore sputare fuoco verde, ma il fuoco non raggiunse mai i Ciribiani. Il battello Invasore si trasformò in fumo bianchissimo che quasi subito scomparve. Poi fu la volta di altri tre battelli, e nel giro di un paio di secondi altri tre seguirono la stessa sorte.
— Via di qui, Ottone! — E la loro nave scivolò via.
— Che cosa… — cominciò il Macellaio.
— Un raggio di calore Ciribiano. Ma non lo usano a meno di non essere attaccati. Un articolo del trattato firmato alla Corte nel ’47. Così abbiamo costretto gli Invasori ad attaccarli. Vuoi farlo ancora?
La voce di Ottone: — Ne siamo fuori, ca’itano.
Ora Rydra stava pensando in inglese, attendendo la consueta ondata di nausea del passaggio, ma l’eccitazione del momento tenne duro.
— Macellaio — chiese la voce di Jebel — cosa stai facendo?
— Funziona, non ti pare?
— Certo. Ma hai lasciato un buco di quindici chilometri nelle nostre difese.
— Digli che lo riempiremo fra un minuto, non appena avremo sistemato la prossima infornata davanti ai Ciribiani.
Jebel doveva averla sentita. — E cosa faremo nei prossimi sessanta secondi, mia giovane signora?
— Lottate come diavoli.
Poi un secondo gruppo di battelli Invasori fu condotto a incenerirsi sotto i raggi dei Ciribiani. Si levarono dall’altoparlante dei commenti preoccupati. «Ehi, Macellaio, ora ce l’hanno con te.» «Hanno capito che li stai mettendo nel sacco.» «Macellaio, ne hai sei sulla coda. Scuotili via alla svelta.»
— ’osso controllarli facilmente, ca’itano — la rassicurò Ottone. — Viaggiano tutti con il controllo automatico e io ho molta libertà di movimento.
— Ancora un colpo e potremo affidare tutto a Jebel.
— Jebel li supera già di numero — disse il Macellaio. — Ora noi dobbiamo scrollarci di dosso la nostra coda. Alzò il microfono. — A tutte le Seghe: disperdersi e fare a pezzi i battelli che ci seguono.
«Subito. Diritto fra gli occhi, ragazzi.»
«Ehi, Macellaio, ce n’è uno che non ti lascia.»
Jebel intervenne: — Grazie per avermi restituito le mie seghe, ma c’è qualcosa che vi segue e che sembra volerla sbrigare a pugni.
Rydra interrogò il Macellaio con uno sguardo.
— Eroi — grugnì disgustato lui. — Cercheranno di abbordarci e di combattere corpo a corpo.
— Non con i miei ragazzi! Ottone, torna indietro e tiragli addosso come se fossimo impazziti.
— Forse qualcuno si s’ezzerà un ’aio di costole… — La nave virò e loro vennero compressi contro i sedili dal pugno di un gigante.
La voce di un ragazzo venne diffusa dall’altoparlante: — Wheeeeeee…
Sullo schermo il battello Invasore guizzò di lato.
— Peggio per loro se ci agganciano — disse il Macellaio. — Loro non sanno che abbiamo a bordo un equipaggio al completo. Non devono essere più di due o…
— Guardate, ca’itano!
La nave degli Invasori riempiva lo schermo. E nell’ossatura del loro battello-ragno rimbombò il clannggg dell’abbordaggio.
Il Macellaio si liberò dalle cinghie del sedile e sogghignò. — Se vogliono la lotta… E tu dove stai andando?
— Ti accompagno.
— Hai un vibratore?
Si strinse la fondina sullo stomaco.
— Certo. — Lei si slacciò la giubba ed estrasse qualcosa da una tasca interna. — E ho anche questo. Venti centimetri di filo di vanadio. Una cosa portentosa.
— Andiamo. — Prima di uscire, lui abbassò completamente la leva dell’induttore gravitazionale.
— A cosa serve?
Erano già nel corridoio.
— Combattere nello spazio con una tuta non è una cosa comoda. Un campo gravitazionale indotto artificialmente intorno alle navi mantiene un’atmosfera respirabile fino a sei metri dalla superficie e trattiene anche un certo calore… più o meno.
— Quanto è questo meno? — Lei gli si affiancò nell’ascensore.
— Fuori di qui ci sono quasi dieci gradi sotto zero.
Lui aveva abbndonato anche i calzoncini dopo il loro incontro nel cimitero di Tank. Tutti i suoi indumenti consistevano nella fondina. — Penso che non resteremo fuori abbastanza per avere bisogno di indumenti pesanti.
— Ti garantisco che chiunque restasse fuori per più di un minuto non ritornerebbe più dentro, e non certo per il freddo. — La sua voce si abbassò di colpo. — Se non sai quello che stai facendo, resta qui. — Poi si chinò a sfiorarle la guancia. — Ma tu lo sai, e io lo so. Dobbiamo farlo bene.
Nello stesso momento in cui lui rialzò la testa, il portello esterno si spalancò. Il gelo scivolò fra loro, ma Rydra non lo sentì. Il ritmo accelerato del metabolismo che accompagnava ogni sua esperienza con Babel-17 la avvolgeva in uno scudo di indifferenza fisica. Qualcosa passò sibilando sopra le loro teste. Sapevano cosa fare e lo fecero con un unico movimento: si abbassarono. Ci fu un’esplosione sopra di loro, che identificò la cosa come una granata scagliata oltre il portello, e un lampo di luce illuminò il viso del Macellaio. Poi lui balzò fuori. E lei lo seguì, rassicurata dalla visione al rallentatore che le procurava Babel-17. Girò su se stessa mentre saltava. Qualcosa si tuffò dietro una sporgenza dello scafo Invasore. Rydra sparò, e il tempo rallentato le diede modo di prendere accuratamente la mira. Ma non si fermò a vedere se il colpo era andato a segno e continuò a muoversi. Il Macellaio si stava dirigendo verso la colonna d’acciaio che univa i due scafi.
Simile a un gigantesco granchio con tre chele, la nave nemica si perdeva nella notte. Rydra spiccò un salto verso di essa. Per un istante il gelo le penetrò profondamente nelle ossa, poi i suoi piedi toccarono il metallo dello scafo nemico. Rotolò accanto alla base del grappino, mentre più in basso qualcuno lanciava un’altra granata verso il portello della sua nave. Non dovevano essersi accorti che lei e il Macellaio erano già usciti. Bene. Sparò. E un altro sibilo le giunse dal punto in cui era sparito il Macellaio.
Nell’oscurità sotto di lei, alcune figure si mossero. Poi alcune scintille si sollevarono dal metallo accanto alla sua mano. Il colpo era venuto dal portello della loro nave, e lei perse un quarto di secondo analizzando e scartando la possibilità che la spia fra di loro avesse deciso di dare man forte agli Invasori. Era stata la tattica degli Invasori quella di impedire loro di uscire dalla nave e di ucciderli mentre varcavano il portello. Avevano fallito, e ora si erano rifugiati loro stessi nel portello avversario per tenerli sotto tiro. Sparò, sparò ancora. Dal suo nascondiglio dietro l’altro grappino, il Macellaio stava seguendo il suo esempio.
Una sezione dell’orlo del portello cominciava già a luccicare sotto i colpi ripetuti. Poi, di colpo, giunse loro una voce familiare. — Va bene, basta così! Basta, Macellaio. Li avete beccati, ca’itano!
Rydra si arrampicò lungo il grappino, mentre il Macellaio usciva dal suo nascondiglio con la pistola abbassata. Ottone accese l’illuminazione nel portello e un vago chiarore si sperse nello spazio.
La luce distorceva maggiormente i già demoniaci lineamenti di Ottone che reggeva due figure molli, una per ogni artiglio.
— A voler essere onesti, questo è mio — disse, scuotendo il corpo di destra. — Stava tentando di scivolare dentro la nave, così gli sono saltato in testa. — Issò i due corpi sullo scafo della nave. — Non so voi due, ma io ho un freddo cane. Ho detto a Diavalo di ’re’ararci un ’o’ di whisky irlandese nella vostra cabina, ca’itano. O forse ’referite del rum con il burro? Venite dentro, siete quasi blu!
Nell’ascensore la mente di Rydra ritornò a pensare in inglese e il freddo cominciò a farsi sentire. Il gelo che aveva arricciato i capelli del Macellaio incominciava a sciogliersi in rivoletti lungo il suo collo. Rydra tremava.
— Ehi — esclamò lei mentre entravano nel corridoio — se tu eri lassù, chi controllava la nave?
— Kippi. Ora siamo sul controllo automatico.
— Rum — disse il Macellaio. — Senza burro e a temperatura normale. Soltanto rum.
— L’uomo del mio cuore — annuì Ottone. Buttò un braccio intorno alle spalle di Rydra e l’altro intorno a quelle del Macellaio. Poi, più che stringerli, li portò quasi di peso nella cabina.
Qualcosa strusciò contro lo scafo esterno con un rumore graffiante. Il pilota lanciò un’occhiata al soffitto. — Hanno staccato quei gra’’ini.
Mentre Rydra e il Macellaio sedevano ai loro posti infreddoliti, Ottone si avvicinò all’intercom: Ehi, Diavalo, non è ancora ’ronta quella roba da bere? Qui ce n’è bisogno urgente.
— Ottone! — Rydra gli afferrò il braccio mentre le passava vicino. — Puoi portarci da qui fino al Quartier Generale dell’Alleanza?
Lui si grattò un orecchio. — Siamo ’ro’rio all’estremità della Lingua del Drago. Io conosco l’interno della Fessura solo sulle carte, ma i ragazzi del Sensorio mi hanno a’’ena detto che siamo in qualcosa che ’otrebbe essere l’inizio della Corrente di Natal-Beta. Ci ’orterebbe fuori dalla Fessura e ’oi ’otremmo infilarci nella Atlas-Veloce. Arriveremmo davanti alla ’orta di casa dell’Alleanza. E il viaggio durerebbe diciotto, forse venti ore.
— Allora andiamo. — Diede un’occhiata al Macellaio, ma lui non fece obiezioni.
— È una buona idea — convenne Ottone. — Ormai metà Tarik è… ehm, discor’orata.
— Gli Invasori hanno vinto?
— Niente affatto. I Ciribiani hanno raccolto bene l’idea e hanno arrostito anche il ’orco grosso. Ma soltanto do’o che Tarik si era ’resa un buco nella ’ancia, grande abbastanza ’er farci ’assare tre battelli-ragno affiancati. Ki’’i mi ha detto che tutti quelli non ancora morti si sono raggru’’ati in una sezione della nave, ma che non hanno ’iù energia.
— E Jebel? — chiese il Macellaio.
— Morto — rispose Ottone.
Diavalo infilò nella cabina la sua testa bianca di albino. — Eccomi.
Ottone prese le bottiglie e i bicchieri.
Poi dall’altoparlante giunse una scarica statica: — Macellaio, vi abbiamo visti allontanarvi dalla nave degli Invasori. Così, ne siete usciti vivi.
Il Macellaio si spinse in avanti e prese il microfono. — Il Macellaio è vivo, capo.
— Certe persone hanno tutte le fortune. Capitano Wong, mi aspetto che scriviate un’elegia per me.
— Jebel? — chiese lei sedendosi al fianco del Macellaio. — Siamo diretti al Quartier Generale dell’Alleanza. Torneremo con i soccorsi.
— Quando vorrete, capitano. Per ora siamo soltanto un pochino stretti.
— Stiamo partendo adesso.
Ottone era già uscito.
— Lumaca, tutti i ragazzi stanno bene?
— Tutti presenti e pronti alle manovre. Capitano, voi non avete dato nessun permesso per portare a bordo dei fuochi d’artificio, vero?
— No, che mi ricordi.
— Era quello che volevo sapere. Ratt, vieni qui…
Rydra scoppiò a ridere. — Navigazione?
— Pronti in ogni momento — rispose Ron. In sottofondo si udiva la voce di Mollya: — Nilitaka kulula, nilale milele…
— Mollya ci sta insegnando una poesia in Swahili, — spiegò Ron.
— Oh. Sensorio?
— Etchum! L’ho sempre detto io, capitano: tenete pulito il vostro cimitero. Potreste averne bisogno, un giorno o l’altro. Basta vedere Jebel. Noi siamo pronti.
— Dirò a Lumaca di mandare giù un ragazzo con una scopa. Sei collegato, Ottone?
— Tutto okay, ca’itano.
I generatori di stasi furono accesi e lei si distese sullo strapuntino della poltrona. Dentro di lei, qualcosa si rilassò lentamente. — Non credevo che ce l’avremmo fatta ad uscirne. — Si girò verso il Macellaio, che sedeva sull’orlo del suo sedile e la stava fissando. — Sono nervosa come un gatto. E non mi sento troppo bene. Oh, diavolo, sta cominciando… — Con il senso di rilassatezza anche quell’oscuro malore che aveva tenuto indietro fino ad allora stava avanzando nella sua mente. E si arrampicava in tutto il suo corpo. — Tutta questa storia mi fa sentire come se stessi cadendo a pezzi. È come quando dubiti di ogni cosa, non credi più alle tue sensazioni, e incominci a pensare che tu non sei più tu… — Il respiro le si strozzò in gola.
— Io sono — disse lui dolcemente — e tu sei.
— Non lasciare mai che io ne dubiti, Macellaio. Ma c’è una spia fra il mio equipaggio. Te lo avevo detto, non è vero? Forse è Ottone e ora ci sta portando direttamente in un’altra nova! — Accompagnata dalla stanchezza saliva una bolla di isterismo. La bolla scoppiò, e lei strappò la bottiglia dalle mani del Macellaio. — Non berlo! D-D-Diavalo potrebbe avvelenarci! — Si alzò incerta sulle gambe. C’era una nebbia rossa che avvolgeva ogni cosa. — …oppure uno dei m-m-morti. Come… come posso c-c-combattere un fantasma? — Poi la paura le colpì lo stomaco, e lei arretrò come sotto un pugno. Con la paura venne il dolore. … per uccidere… uccidere noi! — sussurrò. … qualcosa ci ucciderà… e n-n-non ci sarai più tu, e non ci sarò io!
Lui le aveva detto, «Se ti troverai mai in pericolo… allora entra pure nella mia mente e guarda cosa contiene. Usa qualsiasi cosa contiene. Usa qualsiasi cosa ti serva».
Una immagine nella sua mente senza nessuna parola: una volta si era trovata, con Muels e Fobo, invischiata in una rissa. Qualcuno l’aveva colpita con un pugno alla mascella e lei aveva barcollato all’indietro, senza ancora perdere i sensi, ed era stato come se qualcuno avesse tolto lo specchio da dietro il banco del bar e glielo avesse posto di fronte. Il suo stesso viso terrificato si era avvicinato a lei, si era infranto contro la sua mano spalancata. E mentre lei fissava il volto del Macellaio attraverso il dolore e la paura e Babel-17, tutto successe come quella volta…
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— Siamo a’’ena usciti dalla Fessura, ca’itano. Voi due siete già sbronzi?
La voce di Rydra: — No.
— Come volete. Comunque state bene, vero?
La voce di Rydra: — Il cervello bene. Il corpo bene.
— Uh? Ehi, Macellaio, ha avuto un altro di quei suoi malori?
La voce del Macellaio: — No.
— Non mi sembrate molto allegri. Devo mandare giù Lumaca a darvi un’occhiata?
La voce del Macellaio: — No.
— Va bene. Ora la navigazione è ’iù facile, e ’osso abbreviare il viaggio di un ’aio d’ore. Cosa ne dite?
La voce del Macellaio: — Cosa c’è da dire?
— ’rovate con “grazie”. Non fa mai male.
La voce di Rydra: — Grazie.
— Meglio di niente, immagino. Vi lascerò in ’ace.
Ehi, scusate se ho interrotto qualcosa.
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“Macellaio, non lo sapevo! Non potevo saperlo”
E nell’eco le loro menti si fusero in un solo grido: Non potevo saperlo… non potevo. Questa luce…
“L’ho detto a Ottone, gli ho detto che tu parlavi una lingua priva della parola io e che io non ne conoscevo nessuna. Ma ne esisteva una, la più ovvia, Babel-17…!”
Sinapsi concordanti vibrarono leggere finché le immagini non si incastrarono, e creando da se stessa quelle immagini Rydra lo vide…
… nel minuscolo cubicolo di isolamento su Titin, lui stava tracciando con lo sperone una mappa sulla vernice verde della parete, ingombra delle oscenità graffite da sue secoli di prigionieri; era una mappa che le guardie avrebbero seguito dopo la sua fuga, e che le avrebbe portate nella direzione sbagliata. Lei lo vide misurare per tre mesi quella gabbia di un metro e venti di lato, finché il suo corpo robusto non fu ridotto a pesare una cinquantina di chili e crollò sotto i morsi del digiuno.
Su una tripla fune di parole lei risalì dal pozzo: digiuno, fuga, puntata; crollare, correre, incassare; morsi, mutamento, azzardo.
Lui incassò le sue vincite alla cassa e si avviò sopra la folta moquette rossastra verso l’uscita della casa da gioco, quando il croupier negro gli si parò davanti, sorridendo con gli occhi puntati sulla valigetta piena di banconote. — Non vorreste sfidare ancora la sorte, signore? Con qualcosa di più adatto a un giocatore della vostra abilità? — Fu accompagnato dinanzi a una splendida scacchiera tridimensionale con le pedine in ceramica smaltata. — Giocherete contro il computer della casa. Ogni pezzo perduto vi costerà mille crediti. Ogni pezzo vinto vi farà guadagnare la stessa cifra. Per ogni scacco inferto o subito, la vincita o la perdita sarà di cinquecento crediti. Lo scacco matto porterà al vincitore cento volte la posta ancora in gioco sulla scacchiera. — Era una partita preparata apposta per ingoiare le sue vincite esorbitanti, perché lui aveva appunto vinto cifre esorbitanti. Ora vado a portare a casa questi soldi — lui disse al croupier. Il croupier sorrise e disse: — La casa insiste perché voi giochiate. — Rydra osservò, affascinata, mentre il Macellaio scrollava le spalle, si voltava verso la scacchiera… e dava scacco matto al computer con sette mosse. Gli pagarono il suo milione di crediti… e tentarono di assassinarlo tre volte ancora prima che lasciasse la casa da gioco. Non ebbero successo, ma quello sport lo divertì più del gioco.
Guardandolo muoversi e reagire in quelle situazioni, la mente di Rydra sussultò dentro la sua, piegandosi al suo piacere e al suo dolore, emozioni bizzarre in quanto prive di ego e inarticolate, magiche, seducenti, mitiche. “Macellaio…”
Riuscì a interrompere quel frenetico girare.
“…se allora tu comprendevi già Babel-17, perché te ne sei sempre servito in modo così gratuito, per una serata di gioco o una rapina in banca, quando il giorno dopo avresti perso tutto senza fare il minimo sforzo per tenere qualcosa per te?”
“Per me? allora non esisteva nessun io.”
Lei era entrata in lui con una strabiliante sessualità rovesciata, e accogliendola dentro di sé, ora lui agonizzava. “La tua luce… Tu crei quella luce!” era il suo grido di terrore.
“Macellaio” chiese lei, più abituata a plasmare parole intorno a turbolenze emotive “com’è la mia mente agli occhi della tua?”
“Lucente, si muove luminosa” ululò lui, con la precisione analitica di Babel-17, dura come roccia, che articolava la loro fusione mentale e creava di continuo nuovi schemi.
“Essere poeta significa questo” spiegò lei, e l’obliqua connessione spezzò momentaneamente il diluvio di immagini. “In greco, poeta significa ’costruttore’ o ’artefice’.”
“Eccone uno! C’è uno schema, ora. Ahhhhl… cosi luminoso, troppa luce!”
“Solo per quel semplice collegamento semantico!” si stupì lei.
“Ma i greci erano poeti tremila anni fa e tu sei poeta ora. Tu unisci fra loro parole così distanti, e le loro scie mi accecano. I tuoi pensieri sono di fuoco, sopra forme che non posso afferrare. Suonano come musica troppo profonda, che mi scuote.”
“Questo perché non sei mai stato scosso prima. Ma mi sento lusingata.”
“Sei cosi grande dentro di me, e ho paura di spezzarmi. Vedo lo schema chiamato ’il criminale e la coscienza artistica si incontrano nella stessa testa con un lingua quale intermediaria…’”
“Sì, avevo iniziato a pensare qualcosa di…”
“E ai suoi fianchi, forme chiamate ’Baudelaire’…ahhh!…e ’Villon’.”
“Erano antichi poeti fran…”
“Troppo luminose! Troppa luce! L’io che è in me non è abbastanza forte per trattenerle. Rydxa, quando guardo la notte e le stelle, è solo un atto passivo, ma tu sei attiva anche quando guardi, e rendi l’aureola delle stelle ancora più luminosa.”
“Ognuno cambia ciò che percepisce, Macellaio. Ma prima si deve percepirlo.”
“Io devo… la luce; al tuo centro io vedo specchio e movimento fusi, e le immagini sono mescolate, ruotano, e ogni cosa è scelta con cura.”
“Le mie poesie!” L’imbarazzo del sentirsi messa a nudo.
“…tu incendi le mie parole di significati che posso solo intravedere. Che cosa sto avviluppando? Che cosa sono io, avviluppando te?”
Sempre osservando, lei lo vide compiere rapine, omicidi, mutilazioni, perché la validità semantica di mio e tuo era ormai crollata in un ringhio di sinapsi corrose. “Macellaio, l’ho sentita echeggiare nei tuoi muscoli… era la solitudine che ti ha spinto a chiedere a Jebel di agganciare la Rimbaud, solo per poter avere accanto qualcuno che potesse parlare con te questa lingua analitica. La stessa ragione per la quale hai cercato di salvare il feto” sussurrò.
Immagini estranee si chiusero sul suo cervello.
Lunghi steli d’erba sussurravano accanto alla chiusa. Le lune di Aleppo rendevano nebbiosa la sera. La terramobile ronzava, e con misurata impazienza lui batteva sull’emblema color rubino al centro del volante con la punta del suo sperone sinistro. Lill si voltò verso di lui, ridendo. — Sai, Macellaio, se Mister Big sapesse che mi hai portato fin qui in uria notte così romantica, credo che diventerebbe furioso. Mi porterai davvero a Parigi quando avrai finito qui? — In lui, un calore senza nome si unì a un’impazienza senza nome. La spalla di Lill era umida sotto la sua mano, le sue labbra scarlatte. Aveva raccolto i capelli color champagne sopra un orecchio. — Se mi stai prendendo in giro a proposito di Parigi, lo dirò a Mister Big. Se fossi una ragazza furba, aspetterei di essere a Parigi con te prima di… darti quello che vuoi. — Il suo respiro era profumato nella notte umida. Lui alzò l’altra mano a stringerle il braccio. — Macellaio, portami via da questo mondo morto e rovente. Paludi, caverne, pioggia! Mister Big mi fa paura, Macellaio. Portami lontano da lui, a Parigi. Non prendermi in giro. Io ti desidero tanto… — Rise di nuovo, ma stavolta solo con le labbra. — Temo proprio… di non essere una ragazza molto furba, in fondo. — Lui posò le labbra sulla bocca di Lill… e le spezzò il collo con una sola stretta di mani. Con gli occhi ancora aperti, lei scivolò all’indietro. L’ampolla ipodermica che era stata sul punto di infilare nella spalla del Macellaio le cadde di mano, rotolò sul cruscotto e finì sotto la pedaliera. Lui trasportò il corpo fino alla chiusa, e fece ritorno infangato fino a mezza coscia. Una volta dietro il volante, accese la radio. — È finita, Mister Big.
— Molto bene. Stavo ascoltando. Puoi passare a prendere i tuoi soldi in mattinata. Lill è stata molto stupida a credere di poterla fare franca dopo avermi fregato quei cinquantamila.
La terramobile cominciò a muoversi, fra la brezza tiepida che gli asciugava il fango sulle braccia e il fruscio dell’erba contro le portiere.
“Macellaio…!”
“Quello sono io, Rydra.”
“Lo so. Ma non…”
“Ho dovuto fare la stessa cosa a Mister Big solo due settimane più tardi.”
“Dove avevi promesso di portarlo?”
“Alle caverne da gioco di Minosse. E una volta ho dovuto starmene accucciato….”
…Benché fosse il suo corpo a starsene rannicchiato sotto la luce verde di Kreto, respirando con la bocca spalancata per evitare ogni minimo suono, erano l’attesa e la paura di Rydra a mantenerlo calmo. Lo scaricatore nell’uniforme rossa si ferma e si asciuga la fronte con un fazzoletto a colori vivaci. Balzare allo scoperto, battergli su una spalla. Lo scaricatore si volta, sorpreso, ed entrambi i polsi del Macellaio guizzano verso l’alto, squarciandogli il ventre con gli speroni affilati. Mentre le budella si rovesciano sulla piattaforma, lui comincia a correre scavalcando sacchi di sabbia, l’allarme si mette a suonare, lui afferra la catena del verricello e l’abbatte roteante sul viso meravigliato della guardia che sul lato opposto si è voltata con le braccia spalancate…
“…raggiunsi il terreno aperto e fuggii” le disse lui. “Il sistema per mascherare le mie tracce funzionò e i Rintraccianti non riuscirono a seguirmi oltre i pozzi di lava.”
“Ti stai aprendo, Macellaio. E intanto apri anche me.”
“Ti fa male, ti aiuta? Io non lo so.”
“Comunque, non c’erano parole nella tua mente. Anche Babel-17 era come il ronzio cerebrale di un computer impegnato in un’analisi puramente connettiva.”
“Sì. Ora incominci a capire…”
…in piedi, scosso da brividi nelle rombanti caverne di Dite dove era rimasto rinchiuso come in un utero per nove mesi, divorando tutte le provviste, il cagnolino di Lonny, poi lo stesso Lonny che era rimasto assiderato tentando di scalare il terrapieno di ghiaccio… finché all’improvviso il planetoide non uscì dall’ombra di Ciclope e Cerere sfolgorò fiammeggiante nel cielo, e così nel giro di quaranta minuti lui si ritrovò in una caverna allagata con l’acqua gelida fino al petto. Quando finalmente riuscì a liberare la sua slitta, l’acqua era tiepida e lui era madido di sudore. Corse a tutta velocità verso la fascia crepuscolare larga soltanto tre chilometri, innestando il pilota automatico un istante prima di crollare sfibrato dal calore. Perse i sensi dieci minuti prima di raggiungere il Gotterdammerung.
“Ti sei smarrito nel buio della tua memoria perduta, Macellaio, e io devo trovarti. Chi eri, prima di Nueva-Nueva York?”
E lui si rivolse a lei con dolcezza. “Hai paura, Rydra? Come prima…”
“No, non come prima. Tu mi stai insegnando qualcosa, e questo qualcosa sta scuotendo la mia intera visione del mondo e di me stessa. Prima pensavo di avere paura perché non sapevo fare quello che facevi tu, Macellaio.” La fiamma bianca divenne azzurra, protettrice, e tremolò. “E invece avevo paura perché potevo fare tutte quelle cose, e per motivi miei, non per la tua mancanza di motivi, perché io sono, e tu sei. Sono molto più grande di quello che pensavo di essere, Macellaio, e non so se ringraziarti o maledirti per avermelo fatto capire.” E qualcosa dentro di lei piangeva, balbettava, finché non si zittì, Lei si voltò nei silenzi che aveva preso da lui, timorosa, e in quei silenzi qualcosa aspettava che lei parlasse, da sola, per la prima volta.
“Guardati, Rydra.”
Specchiandosi in lui, vide crescere nella luce bianca del proprio corpo un’oscurità priva di parole, solo rumore… e cresceva! Gridò il suo nome e la sua forma. Le piastre dei circuiti che erano state spezzate! “Macellaio, quel nastro che poteva essere stato registrato solo sul mio apparecchio e solo mentre io ero nella cabina! Ma certo…!”
“Rydra, possiamo controllare queste cose se diamo loro un nome.”
“Ma come possiamo, ora? Prima dobbiamo dare un nome a noi stessi. E tu non sai chi sei.”
“Le tue parole, Rydra… possiamo usare in qualche modo le tue parole per scoprire chi sono?”
“Non le mie parole, Macellaio. Ma forse le tue, forse Babel-17.”
“No…”
“Io sono” sussurrò lei “credimi, Macellaio, e tu sei.”
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— Siamo al Quartier Generale, capitano. Date un’occhiata attraverso l’elmetto sensorio. Quelle antenne radio a rete sembrano fuochi artificiali, e le anime corporate mi dicono che profumano di pasticcio di manzo e uova fritte. Oh, grazie per averci liberati dalla polvere. Quando ero vivo, avevo una tendenza a soffrire di febbre da fieno che non mi sono mai scrollato di dosso.
La voce di Rydra: — L’equipaggio sbarcherà con il capitano e con il Macellaio. L’equipaggio li porterà insieme dal generale Forester, e non permetterà che vengano separati.
La voce del Macellaio: — Sul tavolo della cabina comando c’è un nastro registrato contenente una grammatica di Babel-17. La Lumaca spedirà immediatamente questo nastro al dottor Markus T’mwarba sulla Terra, con corriere speciale. Poi informerà per videofono stellare il dottor T’mwarba che il nastro è stato spedito, specificando il contenuto e l’ora della spedizione.
— Ottone, Lumaca! C’è qualcosa che non va lassù! — La voce di Ron superò il segnale del capitano. — Li avete mai sentiti parlare in questo modo? Ehi, capitano Wong, cosa diavolo…?



PARTE QUINTA

Markus Tmwarba
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La bobina di nastro magnetico, l’ordine imperativo del generale Forester e l’infuriato dottor T’mwarba raggiunsero l’ufficio di Danil D. Appleby a trenta secondi di distanza l’uno dall’altro.
Lui stava aprendo il piccolo pacchetto quando il baccano nell’altra stanza gli fece sollevare gli occhi. — Michael — chiese nell’intercom — cosa succede?
— C’è un pazzo che dice di essere uno psichiatra!
— Non sono pazzo! — disse ad alta voce il dottor T’mwarba. — E so benissimo quanto tempo impiega un pacchetto ad arrivare per mezzo di corriere dal Quartier Generale dell’Alleanza alla Terra. Avrei dovuto riceverlo con la posta del mattino, e invece non si è visto. Questo significa che è stato trattenuto, ed è qui che fate cose del genere. Fatemi entrare.
Poi la porta si spalancò andando a sbattere contro il muro, e lui comparve sulla soglia. Michael si sporse oltre le spalle del dottor T’mwarba. — Mi dispiace, Dan. Chiamo subito…
Il dottor T’mwarba indicò il tavolo e disse: — Quello è mio. Datemelo.
— Lascia perdere, Michael — disse il doganiere prima che la porta fosse sbattuta una seconda volta. — Buongiorno, dottor T’mwarba. Non volete accomodarvi? Questo pacchetto è indirizzato a voi, non è vero? Oh, non sorprendetevi che io conosca il vostro nome. Sono io il responsabile dell’integrazione degli psico-indici di sicurezza, e tutti noi del dipartimento conosciamo benissimo il vostro brillante studio sulla differenziazione schizoide. Sono molto felice di potervi conoscere di persona.
— Perché non posso avere il mio pacchetto?
— Un attimo solo e lo scoprirò. — Mentre lui raccoglieva dal tavolo l’ordine, il dottor T’mwarba raccolse il pacchetto e se lo infilò in tasca.
— Ora potete spiegarmi tutto quello che vi pare.
Il doganiere aprì la lettera. — A quanto pare — disse, premendo un ginocchio contro il tavolo per scaricare parte dell’ostilità che si era accumulata in breve tempo — voi potete… ehm, tenere il nastro a condizione che in serata partiate per il Quartier Generale Amministrativo dell’Alleanza a bordo del Midnight Falcon, e che portiate il nastro con voi. Il posto è già stato prenotato, con i ringraziamenti anticipati del generale Forester per la vostra collaborazione. Cordiali saluti. X.J.
— Perché?
— Questo non lo dice. Sono spiacente, dottore, ma a meno che non acconsentiate a partire, non potrò lasciarvi quel nastro. Abbiamo i mezzi per riaverlo indietro.
— Questo lo credete voi. Avete idea di che cosa possano volere da me?
Il doganiere alzò le spalle. — Eravate voi ad aspettarlo. Chi ve lo ha spedito?
— Rydra Wong.
— Wong? — Il doganiere aveva sollevato entrambe le ginocchia contro il tavolo. Ora le lasciò cadere di colpo. — Rydra Wong, la poetessa? Anche voi conoscete Rydra?
— Sono il suo consigliere psichiatrico da quando aveva dodici anni. Voi chi siete?
— Mi chiamo Danil D. Appleby. Se avessi saputo che eravate amico di Rydra, vi avrei accompagnato io stesso fin qui! — L’ostilità aveva agito come punto di partenza per un esuberante cameratismo. — Se partite con il Falcon, avrete un po’ di tempo libero da trascorrere con me, vero? Avevo già intenzione di lasciare presto l’ufficio. Devo fare una capatina a… be’, in una certa zona della città dei Trasporti. Perché non mi avete detto subito che la conoscevate? C’è un locale deliziosamente caratteristico proprio vicino a dove devo andare. Si mangia discretamente e si beve anche meglio; seguite gli incontri di lotta? Molta gente pensa che siano illegali, ma in questo posto ci sono incontri favolosi. Stasera tocca a Ruby e al Pitone. Se volete accompagnarmi, credo che lo troverete affascinante. E vi accompagnerò al Falcon in orario.
— Penso di conoscere questo locale.
— Si scende di sotto e c’è questa grande bolla sul soffitto, dove i piloti lottano…? — Ormai scatenato, si sporse in avanti.
— A dire la verità, è stata Rydra a portarmi laggiù la prima volta.
Il dottor Tmwarba cominciò a sorridere.
Il doganiere picchiò un pugno sul tavolo. — Quella notte ci siamo divertiti come matti! Una cosa scatenata! — Socchiuse le palpebre. — Siete mai stato rimorchiato da una di quelle… — schioccò le dita tre volte — …nel settore discorporato? Oh, lo so che questo è ancora illegale, ma qualche sera fate una passeggiata da quelle parti.
— Andiamo — rise il dottore. — Una cena e qualche bicchiere; l’offerta migliore che abbia avuto in tutta la giornata. Muoio di fame e non assisto a un buon incontro da almeno quattro mesi.

— Non ero mai entrato prima in un posto del genere — disse il doganiere mentre scendevano dalla piattaforma della monorotaia. — Ho chiamato per fissare un appuntamento, ma mi hanno detto che non serviva e che bastava entrare; restavano aperti fino alle sei. Allora mi sono detto: diavolo, uscirò prima dall’ufficio. — Attraversarono la strada e superarono il chiosco dove scaricatori sporchi e con le barbe lunghe raccoglievano tabelle orarie dei voli in arrivo. Lungo il marciapiede incapparono in tre spaziali dalle uniformi verdi, che avanzavano barcollanti sostenendosi a vicenda. — Sapete — stava dicendo il doganiere — ho combattuto una lunga battaglia con me stesso, prima di prendere una decisione. Volevo farlo fin dalla prima volta che sono sceso da queste parti… diavolo, fin da quando li ho visti al cinema o nelle fotografie. Ma qualcosa di troppo bizzarro non sarebbe andato bene in ufficio. Allora mi sono detto che poteva essere qualcosa di semplice, che potevo tenere coperto indossando abiti normali. Ecco, siamo arrivati.
Il doganiere spinse la porta della Plastiplasma Plus (“Appendici, Scritte e Tatuaggi per un Corpo Magnifico”).
— E poi, da tempo volevo chiedere un parere a qualche autorità in materia; pensate che ci sia qualcosa di psicologicamente sbagliato nel desiderare una cosa simile?
— Assolutamente no.
Una fanciulla con occhi, labbra, capelli e ali della stessa tonalità di azzurro disse: — Entrare pure. A meno che prima non vogliate consultare il nostro catalogo.
— Oh, so esattamente quello che voglio — le assicurò il doganiere. — Da questa parte?
— Esatto.
— In realtà — proseguì il dottor T’mwarba — è psicologicamente molto importante sentirsi padroni del proprio corpo, sapere di poterlo cambiare e plasmare a piacere. Portare a termine una dieta di sei mesi o un programma di culturismo fisico può dare un senso di soddisfazione. Come pure un naso o un mento nuovo, una serie di scaglie o di piume.
Arrivarono in una stanza occupata da bianchi tavoli operatori. — Posso esservi utile? — chiese un sorridente cosmetochirurgo polinesiano vestito di un camice blu. — Perché non vi stendete qui?
— Io sto solo guardando — disse il dottor T’mwarba.
— È elencato nel vostro catalogo come numero 5463 — esclamò il doganiere. — E lo voglio qui. — Si colpì con una mano la spalla destra.
— Oh sì. È il mio preferito. Solo un istante. — Aprì un armadietto accanto al tavolo operatorio. Gli strumenti scintillarono.
Poi il chirurgo scomparve dietro la porta di cristallo del reparto refrigerante, e ne tornò con un vassoio colmo di diversi frammenti. L’unico facilmente riconoscibile era la metà anteriore di un minuscolo drago in miniatura con due gioielli al posto degli occhi, ricoperto di scaglie luccicanti e con un paio di ali opalescenti: il tutto non più lungo di cinque centimetri.
— Quando sarà collegato al vostro sistema nervoso, potrete farlo muovere, sibilare, ruggire, fargli agitare le ali e sputare scintille. Ma ci vorranno alcuni giorni perché venga assimilato dal corpo. Non vi sorprendete, dunque, se le prime volte il drago tossirà o sembrerà avere il mal di mare. Toglietevi la camicia, per favore.
Il doganiere obbedì.
— Ora escluderò ogni sensazione lungo tutta la spalla… ecco, così non sentirete alcun dolore. Questo? Oh, è un vasocostrittore locale per le vene e le arterie; vogliamo fare le cose pulite. Ora, dobbiamo tagliare lungo… be’, se vi dà fastidio, non guardate. Parlate con il vostro amico. Ci metteremo pochi minuti. Oh, devo avervi fatto il solletico nello stomaco! Non ci fate caso. Ancora una volta soltanto. Ecco fatto. Questa è l’articolazione della vostra spalla. Lo so, il braccio fa uno strano effetto, così penzoloni. Ora inseriamo qui dentro questa gabbietta di plastiplasma trasparente. Svolge le stesse identiche funzioni dell’articolazione della spalla e impedisce che i muscoli qui intorno siano d’impiccio. Vedete, ha perfino le scanalature per le vostre arterie. Spostate il mento, per favore. Se volete guardare, usate lo specchio. Ora arricciamo un po’ il plasma intorno ai bordi… Dovrete tenere questo vivonastro intorno ai bordi della gabbia per un paio di giorni, finché le pareti non avranno fatto presa del tutto. Non c’è pericolo che si stacchi, a meno che non tendiate il braccio di scatto, ma in ogni caso non correte alcun rischio. Adesso basta collegare questo signorino al nervo. Vi farò un po’ male…
— Gnnnnn! — Il doganiere fece per alzarsi.
— Giù! Giù! Bene, questo piolino… guardate nello specchio… serve per aprire la gabbia. Imparerete a farlo uscire e a fargli fare ogni genere di trucchetti, ma non siate impaziente. Ci vuole del tempo. Ora vi restituirò la sensibilità nel braccio.
Il chirurgo staccò gli elettrodi e il doganiere emise un fischio.
— Pruderà parecchio per un’ora. Se notate rossori o infiammazioni, non esitate a tornare subito qui. Tutto quello che esce da quella porta è perfettamente sterilizzato, ma ogni cinque o sei anni qualcuno si ritrova con un’infezione. Ora potete rimettervi la camicia.
Mentre uscivano in strada, il doganiere fletté la spalla. — Sapete, dicono che non si senta neppure la differenza. — Fece una smorfia. — Però mi sento le dita strane. Credete che mi abbia offeso un nervo?
— Ne dubito — disse T’mwarba — ma lo farete voi se continuate ad agitare il braccio a quel modo. Finirete con lo staccare il vivonastro. Andiamo a mangiare.
Il doganiere si tastò la spalla. — Dà una strana sensazione avere un buco di otto centimetri nella carne e poter muovere il braccio come se niente fosse.

— Così — disse T’mwarba al di sopra del suo boccale — è stata Rydra a portarvi la prima volta nella città dei Trasporti.
— Sì. A essere sincero… l’ho incontrata una sola volta. Stava radunando un equipaggio per una spedizione organizzata dal governo. Io dovevo approvare i loro psico-indici e sono andato con lei. Ma quella notte è successo qualcosa.
— Che cosa?
— Ho incontrato un branco delle più bizzarre e curiose persone che avessi mai visto in tutta la mia vita, e mi sono accorto che pensavano in modo diverso, si comportavano diversamente, facevano perfino l’amore in un modo che io non conoscevo. E mi hanno fatto sentire triste, mi hanno spinto a ridere e a essere felice, eccitato, e perfino a innamorarmi. — Lanciò un’occhiata alla sfera dell’arena sospesa nel locale. — E ora non mi sembrano più tanto strani.
— Il contatto con lei funzionava, quella sera?
— Penso di sì. È presuntuoso da parte mia chiamarla per nome, ma la sento ancora come… un’amica. Io sono un uomo solitario, in una città di uomini solitari. E quando uno di noi capita in un luogo in cui… trova dei contatti, ci ritorna per vedere se gli capita di nuovo.
— Ed è successo?
Danil D. Appleby abbassò gli occhi dal soffitto e cominciò a sbottonarsi la camicia. — Pensiamo alla cena — disse, e si tolse la camicia per ammirare il drago nella gabbietta dentro la spalla. — Si torna indietro comunque. — Piegò con cura la camicia e la posò sulla spalliera della sua sedia. — Dottor T’mwarba, non avete alcuna idea del perché vi vogliono al Quartier Generale dell’Alleanza?
— Presumo che riguardi Rydra e questo nastro.
— Però avete detto di essere stato il suo dottore. Spero che non si tratti di un motivo medico. Se le fosse successo qualcosa, sarebbe terribile. Per me, voglio dire. Era riuscita a dirmi tante cose, quella sera, e in modo così semplice. — Rise, e fece scorrere un dito lungo i bordi della gabbietta. La bestia all’interno emise un gorgoglio. — E mentre mi diceva quelle cose, per metà del tempo non guardava mai nella mia direzione
— Spero anch’io che stia bene — disse il dottor T’mwarba. — Sarà meglio per tutti.
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Prima che il Midnight Falcon atterrasse, il dottor T’mwarba riuscì a indurre il capitano a lasciarlo parlare con la torre di controllo. — Voglio sapere quando è rientrata la Rimbaud.
— Un istante, signore. Non credo che sia rientrata. Certo non negli ultimi sei mesi. Ci vorrebbe un po’ di tempo per controllare più indietro, ma…
— No. Dovrebbe avere atterrato negli ultimi giorni. Siete certo che la Rimbaud non sia ritornata di recente con il capitano Rydra Wong?
— Wong? Credo che abbia atterrato ieri, ma non sulla Rimbaud. Era su un battello da combattimento privo di contrassegni. C’è stata una certa confusione poiché i numeri di serie erano stati cancellati dalle fiancate e si supponeva che si trattasse di una nave rubata.
— Ma il capitano Wong stava bene al momento dello sbarco?
— Sembrava che avesse lasciato il comando al suo… — La voce si arrestò.
— Ebbene?
— Scusate, signore. Queste notizie sono state classificate riservate. Non avevo visto il contrassegno, e devono essere state infilate per sbaglio negli archivi regolari. Non posso darvi altre informazioni. Sono riservate alle persone espressamente autorizzate.
— Sono il dottor Markus T’mwarba — disse allora lui, cercando di dare autorità alla voce ma senza sapere se sarebbe servito a qualcosa.
— Oh, c’è un appunto che vi riguarda, signore. Ma non siete nella lista delle persone autorizzate.
— E cosa diavolo dice, questo appunto?
— Solo che se desiderate informazioni, dovete rivolgervi direttamente al generale Forester.
Un’ora più tardi, il dottor T’mwarba entrò nell’ufficio del generale Forester. — Allora, cos’è successo a Rydra?
— Dov’è il nastro?
— Se Rydra ha voluto spedirlo a me, doveva avere le sue buone ragioni. Se avesse voluto farlo avere a voi, poteva consegnarvelo direttamente. Credetemi, voi non ci metterete le mani sopra a meno che io non lo voglia.
— Mi attendevo una maggiore cooperazione, dottore.
— Io sto cooperando, generale. Sono qui. Ma voi volete che io faccia qualcosa, e se non so esattamente di che cosa si tratta, non posso farlo.
— È un atteggiamento del tutto antimilitare — replicò il generale Forester girando intorno al proprio tavolo. — E ultimamente ho dovuto affrontarlo sempre più spesso. Non so neppure se mi piaccia. Ma non so nemmeno se mi dispiace. — Nella sua divisa verde da spaziale, si sedette sul bordo del tavolo e sfiorò pensosamente le stelle sul colletto. — Rydra Wong è stata la prima persona che ho incontrato in tutti questi anni alla quale non potevo dire: faccia questo, faccia quello, e che io sia dannatq se vi dirò le conseguenze che ho dovuto sopportare! La prima volta che le ho parlato di Babel-17, pensavo che le avrei dato le trascrizioni dei dialoghi e che lei me le avrebbe restituite con la traduzione in inglese. Invece lei mi disse chiaro e tondo di no: avrei dovuto dirle di più. Era la prima volta in quattordici anni che qualcuno mi diceva di fare qualcosa. Forse non mi è piaciuto; ma è sicuro come l’inferno che l’ho rispettata proprio per questo. — Intrecciò in uno strano gesto protettivo le mani sullo stomaco (Protettivo? Era stata Rydra a insegnargli come interpretare quei movimenti? meditò per un istante T’mwarba.) — È così facile rinchiudersi nel proprio frammento di mondo. Poi una voce attraversa le nostre barriere, e ci accorgiamo che è importante. Rydra Wong… — e il generale si arrestò, con un’espressione sul viso che fece accapponare la pelle al dottor T’mwarba.
— Sta bene, generale Forester? Oppure ha bisogno di cure?
— Non lo so — rispose il generale. — C’è una donna, nel mio ufficio interno… e un uomo. Non posso dirvi se la donna è Rydra Wong oppure no. Certo non è più la stessa donna con la quale ho parlato quella sera.
Ma T’mwarba era già arrivato alla porta, l’aveva spalancata.
Un uomo e una donna alzarono gli occhi. L’uomo era massiccio e aggraziato, con i capelli color ambra… un forzato, se ne accorse subito dal marchio sul braccio. La donna…
T’mwarba mise le mani sui fianchi. — Allora, cosa sono sul punto di dirti?
Lei disse: — Non comprensione.
Il modo di respirare, le mani arricciate in grembo, la curva delle spalle, tutti i particolari la cui importanza lei gli aveva dimostrato migliaia di volte; nella terrificante durata di un respiro capì quanto fossero importanti per una identificazione. Per un attimo desiderò che lei non gli avesse mai insegnato a distinguere quei segni, perché adesso erano tutti scomparsi, e la loro assenza in quel corpo familiare era peggiore di qualsiasi cicatrice o mutilazione. Cominciò allora a parlare con voce che Rydra conosceva bene, con il tono che lui aveva sempre usato per lodarla o rimproverarla: — Ero sul punto di dire… che se questo è uno scherzo, tesoro, io ti… sculaccerò a dovere. — Terminò con il tono riservato agli sconosciuti, ai piazzisti e ai numeri telefonici sbagliati, e si sentì insicuro. — Se non sei Rydra, chi sei?
Lei disse: — Non comprensione della domanda. Generale Forester, quest’uomo è il dottor Markus T’mwarba?
— Sì, è lui.
— Un momento. — T’mwarba si rivolse al generale. — Avrete già controllato le impronte digitali, i tassi metabolici, gli schemi della retina e tutto il resto, non è vero?
— Questo è il corpo di Rydra Wong, dottore.
— E va bene: ipnosi, condizionamento sperimentale, innesto di materia corticale preconnessa… conoscete qualche altro modo per inserire la mente di una persona in un’altra testa?
— Sì. Altri diciassette modi. Non c’è la minima traccia di nessuno di questi. — Il generale si avvicinò alla porta. — Lei ha detto chiaramente che vuole parlarvi da sola. Sarò qui fuori. — E chiuse la porta dietro di sé.
— Sono del tutto sicuro di chi non sei — disse il dottor T’mwarba dopo un istante.
La donna sbatté le palpebre e disse: — Messaggio da Rydra Wong, riferito testualmente, non comprensione del suo significato. — Di colpo il suo viso prese un’espressione eccitata e familiare; le sue mani si intrecciarono e lei si spinse leggermente in avanti. — Mocky, sono felice che tu sia venuto. Non posso reggere a lungo, quindi ascolta: Babel-17 è una lingua artificiale più o meno simile all’Onoff, all’Algol e al Fortran. Sono davvero telepatica, dopotutto, ma ho appena imparato il modo per controllare questa mia capacità. Ho già… abbiamo già sgombrato il campo dai tentativi di sabotaggio di Babel-17, ma adesso siamo prigionieri, e se vuoi tirarci fuori di qui, devi dimenticare chi sono io. Usa quello che c’è alla fine del nastro, e scopri chi è lui! — Indicò il Macellaio.
L’eccitazione scomparve, e il viso fu riconquistato dalla rigidità. L’intera trasformazione lasciò T’mwarba con il fiato sospeso. Poi scosse il capo e riprese a respirare normalmente. Dopo qualche istante, tornò nell’ufficio del generale. — Chi è l’avanzo di galera? — chiese senza mezzi termini.
— Stiamo facendo ricerche sul suo conto. Speravo di avere la risposta in mattinata. — Qualcosa lampeggiò sul tavolo. — Ecco qui. — Aprì uno scomparto sul ripiano del tavolo e ne tirò fuori una busta. Mentre spezzava il sigillo, fece una pausa. — Vi spiacerebbe dirmi cosa sono Onoff, Algol e Fortran?
— Per non correre rischi, ascoltare sempre dai buchi delle serrature. — T’mwarba sospirò e sedette sulla poltrona-bolla di fronte al tavolo. — Sono antichi linguaggi del ventesimo secolo… lingue artificiali usati per programmare i computer, progettati specificamente per delle macchine. Onoff era il più semplice. Riduceva tutto a una combinazione di due parole, on e off, cioè al sistema numerico binario. Gli altri erano più complessi.
Il generale annuì e terminò di aprire la busta. — Quell’uomo è arrivato con lei su un battello-ragno. L’equipaggio si è un po’ agitato quando volevano sistemarli in quartieri separati. — Sospirò. — Dev’essere qualcosa di psichico. Così li abbiamo lasciati insieme.
— Dove si trova l’equipaggio? Non potrebbe aiutarci?
— Quelli? È come cercare di parlare con creature uscite da un incubo. Gente dei Trasporti. Chi può parlare con persone come quelle?
— Rydra lo poteva — mormorò il dottor T’mwarba. — Mi piacerebbe vederli, se fosse possibile.
— Se lo volete. Li abbiamo trattenuti al Quartier Generale. — Cominciò a leggere i fogli, e si oscurò in volto.
— Strano. C’è un resoconto piuttosto dettagliato sulla sua vita che copre un periodo di cinque anni, e che inizia con qualche furtarello e lavoretti di muscolo per una banda. Poi abbiamo un paio di omicidi su commissione, una rapina a una banca… — Il generale arricciò le labbra e annuì con aria da intenditore. — Si è fatto due anni di lavori forzati nel bagno penale di Titin, poi è evaso… un ragazzo in gamba, dopotutto. Risulta scomparso nella Fessura di Specelli, presumibilmente morto o incorporato nell’equipaggio di una nave-ombra. Be’, morto non lo era di sicuro. Ma prima del dicembre ’61, sembra non essere mai esistito. Nella malavita, il suo nome era Macellaio.
Bruscamente, il generale si tuffò verso un cassetto e ne prese una cartella. — Kreto, Terra, Minosse, Callisto — lesse, poi picchiò sulla cartella con il dorso di una mano. — Aleppo, Rea, Olimpia, Paradiso, Dite!
— Che cos’è, l’itinerario del Macellaio prima di finire su Titin?
— Si dà il caso che sia proprio così. Ma è anche la successione di una serie di incidenti iniziata nel dicembre ’61, che siamo riusciti a collegare a Babel-17 solo di recente. Ci eravamo messi al lavoro solo sugli “incidenti” più recenti, ma poi è emerso questo schema che risaliva ad anni precedenti. Tutti i rapporti parlavano di strane trasmissioni radio. Credete che la signorina Wong abbia portato a casa il nostro sabotatore?
— Potrebbe essere. Solo che in quella stanza non c’è più Rydra.
— Be’, sì… immagino che in un certo senso sia vero…
— Per ragioni simili, direi anche che il gentiluomo con lei non è il Macellaio.
— Chi credete che sia?
— In questo momento non lo so. Ma credo che sia piuttosto importante scoprirlo. — Si alzò. — Dove posso trovare l’equipaggio di Rydra?
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— Ehi, che posticino elegante! — esclamò Calli quando tutti uscirono dall’ascensore all’ultimo piano delle Torri dell’Alleanza.
— Ora è bello — disse Mollya — poter camminare in giro.
Un capocameriere nella sua divisa bianca venne verso di loro attraverso la moquette di zibetto, lanciò un’occhiata di sbieco a Ottone, e disse: — Questo è il vostro gruppo, dottor T’mwarba?
— Già. Abbiamo prenotato una nicchia accanto alla vetrata panoramica. Potete cominciare a portare da bere. Ho già fatto le ordinazioni.
Il cameriere annuì, si voltò, e fece loro strada verso un’altra vetrata che si affacciava sopra l’Alleanza Plaza. Alcune persone si girarono a guardare il gruppo.
— Il Quartier Generale può essere un luogo molto piacevole — sorrise il dottor T’mwarba.
— Se si hanno soldi — disse Ron. Contorse il collo per osservare il soffitto blu-nero, dove le luci erano state disposte in modo tale da simulare le costellazioni viste da Rymik, ed emise un fischio soffocato. — Avevo letto di posti come questo, ma non avrei mai pensato di finirci anch’io un giorno.
— Mi sarebbe piaciuto portarci i ragazzi — si rammaricò la Lumaca. — Erano convinti che la sala del barone fosse la fine del mondo.
Nella nicchia, il cameriere resse la sedia di Mollya.
— Era il barone Ver Dorco dei Cantieri di Guerra?
— Già — rispose Calli. — Agnello arrosto, vino di prugne e i più bei pavoni che avessi visto da due anni. Non li abbiamo nemmeno assaggiati. — Scosse il capo.
Tmwarba rise. — Per fortuna l’aristocrazia si sta estinguendo, e quei pochi di noi che ancora restano hanno il buon gusto di non ostentare i loro titoli.
— Era l’ultimo Mastro Armaiolo di Armsedge — intervenne Lumaca.
— Ho letto il rapporto sulla sua morte. Rydra era presente?
— C’eravamo tutti quanti. È stata una sera ’iuttosto movimentata.
— Che cos’è successo, esattamente?
Ottone scrollò la testa. — Be’, il ca’itano è arrivato ’er ’rimo… — Quando ebbe finito il suo racconto, e gli altri ebbero aggiunto i loro particolari, T’mwarba si appoggiò allo schienale della sua sedia. — I rapporti non ne parlano in questo modo. Ma non potrebbero neppure. Che cos’era, comunque, quel TW-55?
Ottone alzò le spalle.
Ci fu un clic all’orecchio del dottore, mentre il discorporafono inserito nella cavità auricolare proseguiva: — È un essere umano controllato e manipolato scientificamente ancor prima della nascita, e che ormai non è più umano — disse l’Occhio. — Io ero con il capitano Wong, quando il barone glielo mostrò.
Il dottor T’mwarba annuì. — C’è qualcos’altro che sapete?
La Lumaca, che fino a quel momento aveva lottato per trovare una sistemazione comoda contro il rigido schienale della sedia, spinse allora lo stomaco contro l’orlo del tavolo. — Perché?
Gli altri si immobilizzarono di colpo. Il ciccione fissò il resto dell’equipaggio. — Perché gli stiamo raccontando tutte queste cose? Poi lui tornerà giù e racconterà tutto agli spaziali:
— È vero — intervenne T’mwarba. — E qualcosa di quello che mi direte potrà aiutare Rydra.
Ron depose il suo bicchiere di cola ghiacciata. — Gli spaziali non sono stati molto gentili con noi, Doc — gli spiegò.
— Non ci hanno portati in nessun ristorante di lusso. — Calli si infilò il tovagliolo nella collana di zircone che si era messa per l’occasione. Un cameriere depose sul tavolo un vassoio di patatine fritte alla francese, si voltò, e ritornò con un altro vassoio colmo di hamburger.
Mollya si sporse attraverso il tavolo e sollevò la bottiglietta rossa fissandola con occhi interrogativi.
— Ketchup — le spiegò T’mwarba.
— Ohhh — sospirò Mollya, e la rimise sulla tovaglia damascata.
— Diavalo dovrebbe essere qui con noi. — Lumaca si appoggiò allo schienale distogliendo gli occhi dal dottore. — Lui è un artista con i carbo-sintetici, e con i dispensatori proteici riesce a ottenere pasti robusti a base di fagiano farcito alle noci, filetto di bufalo alla creyonnaise, e tanta altra roba solida che può accontentare un equipaggio affamato. Ma con questa cucina raffinata… — spalmò cautamente di senape il suo hamburger — …scommetto che davanti a una libbra di carne autentica macinata, scapperebbe di corsa dalla cambusa con la paura di esserne morso.
Ottone domandò: — Cosa diavolo è successo al ca’itano Wong? È questo che nessuno se la sente di domandare.
— Non lo so. Ma se voi mi direte tutto quello che sapete, avrò migliori possibilità di poterla aiutare.
— L’altra cosa che nessuno vuol dire — proseguì Ottone — è che uno di noi non vuole fare niente ’er lei. Ma noi non sa’’iamo chi è.
Gli altri si zittirono.
— C’era una s’ia sulla nave. Noi tutti lo sa’evamo. Ha tentato di distruggere due volte la nave. E io credo che sia res’onsabile anche di quello che è successo al ca’itano e al Macellaio.
— Tutti la pensiamo così — disse Lumaca.
— Ed è questo che non avete voluto dire agli spaziali?
Ottone annuì.
— Digli delle piastre stampate e della richiesta di partenza ai Cantieri di Guerra — disse Ron.
Ottone spiegò tutto.
— Se non fosse stato per il Macellaio — scattò di nuovo il discorporafono — noi saremmo rientrati nello spazio normale al centro della Nova Cygni. Il Macellaio ha convinto Jebel ad agganciarci e ci ha raccolti a bordo.
— Così — il dottor T’mwarba guardò i loro visi intorno al tavolo — uno di voi è una spia.
— Potrebbe essere uno dei ragazzi — disse Lumaca. — Non è obbligatorio che sia seduta a questo tavolo.
— Se è così — aggiunse T’mwarba — io sto parlando a tutti voi. Il generale Forester non è riuscito a cavarvi nulla. E Rydra ha bisogno dell’aiuto di qualcuno. È molto semplice.
Ottone spezzò il prolungato silenzio. — Avevo a’’ena ’erso una nave con gli Invasori, dottore; l’intera squadra dei ragazzi, e ’iù di metà degli ufficiali. ’otevo ancora lottare bene ed ero un buon ’ilota, ma l’idea di andare con il ca’itano che aveva l’intenzione di tuffarsi dalle ’arti degli Invasori non mi attirava molto. Il ca’itano Wong non era del nostro mondo. Ma quando è venuto da me, e mi ha guardato con quegli occhi che dicevano, “mi ’iace il tuo modo di lottare e voglio assumerti”, io non ho resistito. E ne sono contento.
— Lei sapeva tante cose — disse Calli. — È stato il viaggio più incredibile che ho mai fatto. Mondi. Proprio così, dottore. Lei attraversa mondi interi e non ha paura di portarti con sé. Quando mai mi avevano portato da un barone a cenare e a fare un po’ di spionaggio? E il giorno dopo mi trovo a cenare con dei pirati. E adesso sono qui. Certo che voglio aiutarla.
— Calli ragiona sempre con lo stomaco — intervenne Ron. — Il fatto è, Doc, che lei ti fa pensare. Nel mio caso, mi ha fatto pensare a Calli e a Mollya. Saprete già che era stata in trio con Muels Aranlyde, quel tipo che ha scritto Stella Imperiale. Dovete saperlo, se siete il suo dottore. Comunque, con lei intorno si comincia a pensare che forse la gente che vive in altri mondi, come diceva Calli, la gente che scrive libri o inventa armi, è reale sul serio. E se si comincia a credere in loro, si è un pochino più pronti a credere in noi stessi. Quando qualcuno che può fare questo ha bisogno di aiuto, lo si aiuta senza starci a pensare due volte.
— Dottore — mormorò Mollya — io ero morta. Lei mi ha riportato in vita. Cosa posso fare?
— Potete dirmi tutto quello che sapete — …T’mwarba si spinse verso il tavolo fissandoli a turno — …sul Macellaio.
— Il Macellaio? — chiese Ottone. Gli altri erano sorpresi. — E cosa ’ossiamo dire? Sa’’iamo solo che lui e il ca’itano erano molto amici.
— Siete stati con lui a bordo della stessa nave per tre settimane. Ditemi ogni cosa che gli avete visto fare.
Si guardarono l’un l’altro, interrogativamente.
— Non c’era nulla che potesse indicare da dove veniva?
— Titin — disse Calli. — Il marchio sul suo braccio.
— Prima di Titin, almeno cinque anni prima. Il problema è che del Macellaio non si sa nulla.
Ora gli sguardi erano ancora più perplessi. Poi Ottone disse: — La sua lingua. Il ca’itano diceva che ’arlava una lingua dove non c’era la ’arola io.
Il dottor T’mwarba aggrottò la fronte mentre il discorporafono scattava di nuovo nel suo orecchio. — Il capitano gli ha insegnato a dire tu e io. Una sera hanno gironzolato insieme nel cimitero di Tarik, e noi eravamo intorno a loro mentre si insegnavano a vicenda chi erano.
— L’io — disse T’mwarba — ecco qualcosa su cui lavorare. — Si appoggiò all’indietro. — È strano. Immagino di sapere tutto quello che c’è da sapere su Rydra, eppure…
Il discorporafono scattò una quarta volta. — Voi non sapete della gracula.
T’mwarba rimase sorpreso. — Sì che lo so. Ero presente.
L’equipaggio discorporato ridacchiò morbidamente. — Ma non vi hai mai detto perché era così spaventata.
— È stato un attacco isterico dovuto alle sue condizioni…
Di nuovo la risatina spettrale. — Il verme, dottor T’mwarba. Lei non si è spaventata per l’uccello. È rimasta terrorizzata dall’immagine telepatica di un enorme verme che strisciava verso di lei, il verme che l’uccello stava immaginando.
— Lei vi ha detto questo… — “e non lo ha mai detto a me” fu la fine di una frase iniziata con tono offeso e conclusa con una sensazione di stupore.
— Mondi — continuò lo spettro. — A volte i mondi esistono sotto i vostri stessi occhi e voi non li vedete mai. Questa sala potrebbe essere affollata di fantasmi, e non ve ne accorgereste mai. Anche il resto dell’equipaggio non può essere certo di quello che stiamo dicendo ora. Ma il capitano Wong non ha mai usato un discorporafono. Ha trovato il modo di parlare con noi senza fare ricorso a quello. Ha attraversato mondi, e ha saputo unirli, questo è l’importante, in modo che entrambi diventassero più grandi.
— Allora qualcuno deve scoprire da quale mondo, dal vostro, dal mio, o dal suo, è uscito il Macellaio. — Un ricordo cominciò a definirsi come una cadenza di chiusura, e lui rise. Gli altri lo fissarono meravigliati. — Un verme. “In qualche luogo dell’Eden, allora, un verme, un verme…” Una delle sue prime poesie. E non ci ho mai pensato.
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— E dovrei esserne felice? — chiese il dottor T’mwarba.
— Dovreste essere almeno interessato — rispose il generale Forester.
— Avete consultato una mappa iperstatica e scoperto che tutti i sabotaggi dell’ultimo anno e mezzo si stendono nella galassia lungo una linea ordinata, e che tutti si trovano a distanza ravvicinata dalla Fessura di Specelli. Inoltre, avete scoperto che durante il periodo in cui il Macellaio si trovava su Titin, nessun “incidente” ha avuto luogo. In altre parole, avete scoperto che il Macellaio potrebbe essere responsabile di tutta la faccenda, e solo a causa della sua vicinanza fisica ai luoghi colpiti. No, non posso esserne felice.
— E perché no?
— Perché lui è una persona importante.
— Importante?
— Io so che è… importante per Rydra. L’equipaggio me lo ha detto.
— Lui? — Poi comprese. — Lui? Oh, no. Chiunque altro. Lui è la più bassa forma di… Non lui. Tradimento, sabotaggio, chissà quanti omicidi… Voglio dire che lui è…
— Voi non sapete cosa sia quell’uomo. E anche se fosse responsabile degli attacchi di Babel-17, è straordinario almeno quanto Rydra. — Il dottore si alzò dalla poltrona-bolla. — Ora volete darmi la possibilità di tentare la mia idea? Ho ascoltato per tutta la mattina la vostra. E la mia probabilmente funzionerà.
— Non capisco ancora cosa intendete fare.
Il dottor T’mwarba sospirò. “Per prima cosa voglio portare Rydra, il Macellaio, e noi stessi nel più scrupolosamente sorvegliato e impenetrabile carcere sotterraneo di cui disponga il Quartiere Generale dell’Alleanza…”
— Ma noi non abbiamo un…
— Non venite a raccontarmi balle, generale, — tagliò corto T’mwarba. — Siamo in guerra, ve lo siete dimenticato?
Il generale si accigliò. — E perché tutto questo bisogno di sicurezza?
— A causa dei danni che questo uomo ha provocato finora. Non credo che il mio piano incontrerà la sua approvazione. E credo che mi sentirei più tranquillo se avessi qualcosa, magari l’intera forza militare dell’Alleanza, al mio fianco. Allora sentirei di avere una possibilità.

Rydra sedeva su un lato della cella, il Macellaio sull’altro, entrambi legati ai sedili anatomici ricoperti di plastica che erano parti delle pareti.
Il dottor T’mwarba guardò l’equipaggiamento che veniva spinto fuori dalla stanza. — Niente carcere e niente sale di torture, eh, generale? — Lanciò un’occhiata a una macchia secca rosso-bruna sul pavimento accanto ai suoi piedi, e scrollò il capo. — Avrei preferito che il posto venisse ripulito con acido e disinfettato, ma immagino che con un preavviso così breve…
— Avete tutto l’equipaggiamento che vi serve, dottore? — si informò il generale senza badare alla stoccata di T’mwarba. — Se cambiate idea, posso avere qui una squadra completa di specialisti in quindici minuti.
— Questa cella non è grande abbastanza — disse T’mwarba. — E ho già qui nove specialisti. — Appoggiò la mano al computer di medie dimensioni che era stato disposto in un angolo. — Avrei anche preferito rimanere solo, ma visto che non volete andarvene, vi pregherei di osservare il silenzio.
— Avete detto — gli ricordò il generale — che volevate il massimo di sicurezza. Posso avere qui altrettanto facilmente un gruppo di maestri di aikido che pesano centoventi chili.
— Sono cintura nera di aikido, generale. Penso che noi due saremo sufficienti.
L’altro sollevò le sopracciglia. — Io conosco il karate. Ma l’aikido è una delle arti marziali che non ho mai realmente capito. E voi siete cintura nera?
Il dottor T’mwarba sistemò l’equipaggiamento e annuì. — Anche Rydra. Non so cosa riesca a fare il Macellaio, così preferisco che siano entrambi legati saldamente.
— Molto bene. — Il generale toccò qualcosa nell’angolo della cella e la spessa lastra metallica della porta si abbassò lentamente. L’orlo raggiunse il livello del pavimento e la giuntura scomparve.
— Ora siamo sigillati qui dentro. Ci troviamo al centro di dodici linee di difesa, tutte impenetrabili. Inoltre nessuno conosce l’ubicazione di questa cella, neppure io.
— E dopo quei labirinti che abbiamo attraversato, io non la ricordo certo — sospirò T’mwarba.
— Nel caso che qualcuno cerchi di localizzarci, la stanza viene spostata automaticamente ogni quindici secondi. Non potrà uscire. — Il generale fece un cenno verso il Macellaio.
— Io spero solo che nessuno riesca ad entrare. — T’mwarba premette un interruttore su una macchina.
— Volete ripetermi le vostre intenzioni?
— Il Macellaio è stato colpito da amnesia, dicono i dottori di Titin. Ciò significa che la sua coscienza è limitata alla sezione del cervello che contiene i ricordi datati dal ’61. La coscienza risulta in effetti ristretta a un unico segmento della corteccia. Questo apparecchio — …il dottore sollevò un elmetto metallico e lo infilò sul capo del Macellaio, continuando a lanciare occhiate a Rydra… — serve a creare una serie di “spiacevolezze” in quel segmento della corteccia e a spingere quella parte del cervello a collegarsi di nuovo con il resto, rimasto isolato.
— Ma cosa succederà se non esistono più connessioni fra quella parte della corteccia e il cervello colpito da amnesia?
— Se riusciremo a scuoterlo a sufficienza, sarà lui stesso a crearne delle nuove.
— Con il genere di vita che ha condotto finora — commentò piuttosto incredulo il generale — mi chiedo cosa ci possa essere per lui di tanto spiacevole da indurlo a fuggire dal suo cervello.
— Onoff, Algol, Fortran — rispose il dottor T’mwarba.
Il generale lo osservò stupito mentre effettuava gli ultimi collegamenti.
— Di solito, questo apparecchio crea nella mente del paziente una situazione del tipo “pozzo dei serpenti”. Ma per una mente che non conosce la parola io, o che ne è rimasta priva così a lungo, la tattica della paura non è utile.
— E allora cosa userete?
— Algol, Onoff e Fortran, con l’aiuto di un barbiere e del fatto che oggi è mercoledì.
— Dottor T’mwarba, comincio a rimpiangere di non avere dato un’occhiata preliminare al vostro psico-indice…
— So quello che sto facendo. Nessuna di quelle lingue per calcolatori possedeva la parola io. Questo particolare evitava situazioni del tipo “Io non posso risolvere il problema”, oppure “Non sono minimamente interessato”, e una risposta come, “Ho altre cose migliori con cui perdere il mio tempo”. Generale, sul versante spagnolo dei Pirenei c’è un paese dove abita un solo barbiere. Questo barbiere rade tutti gli uomini del paese che non si fanno la barba da soli. Ora, il barbiere rade anche se stesso, oppure no?
Il generale aggrottò la fronte.
— Non mi credete? Ma generale, io dico sempre la verità. Tranne ogni mercoledì: il mercoledì, ogni mia affermazione è una bugia.
— Ma oggi è mercoledì! — esclamò il generale cominciando a sentirsi confuso.
— Molto comodo. Su, su, generale, non trattenete il fiato finché non siete blu in viso.
— Io non sto trattenendo il fiato!
— Non ho detto che lo stavate facendo. E ora rispondete con un sì o un no: avete smesso di picchiare vostra moglie?
— Dannazione, non posso rispondere a una domanda che…
— Be’, mentre state pensando a vostra moglie e decidendo se trattenere il fiato, sempre tenendo a mente che oggi è mercoledì, ditemi… chi fa la barba al barbiere?
La confusione del generale scoppiò in una risata. — Paradossi! Volete dire che gli imbottirete la mente di paradossi con i quali lui dovrà lottare.
— Quando lo si fa con un computer, questo finisce con l’andare in corto circuito a meno che non sia programmato per spegnersi non appena ne incontra uno.
— E supponendo che lui decida di discorporarsi?
— Credete che una simile bazzecola possa fermarmi? — Indicò un’altra macchina. — Quella serve appunto a impedirlo.
— Un’ultima cosa. Come sapete quali paradossi fornirgli? Di sicuro quelli che avete usato con me non…
— Non funzionerebbero, lo so. Inoltre, essi esistono solo in inglese e in poche altre lingue analiticamente impacciate. I paradossi si spezzano nelle manifestazioni linguistiche della lingua in cui sono espressi. Per il barbiere spagnolo e il mercoledì, sono le parole “tutti” e “ogni” che contengono significati contraddittori. La costruzione “non… finché” possiede un’ambiguità simile. Lo stesso vale per la parola “smettere”. Il nastro che Rydra mi ha spedito conteneva una grammatica e un vocabolario di Babel-17. Affascinanti. È la lingua più analiticamente precisa che si possa immaginare. Ma questo perché in Babel-17 tutto è flessibile, e le idee compaiono in enormi quantità di conformazioni governate dalle stesse parole. Il che significa che il numero di paradossi possibile è impressionante. Rydra aveva letteralmente riempito l’ultima metà del nastro con alcuni degli esempi più ingegnosi. Se una mente limitata a pensare in Babel-17 restasse invischiata in questi paradossi, andrebbe in corto circuito, si brucerebbe…
— O fuggirebbe in un’altra zona del cervello. Capisco. Bene, procedete pure. Cominciate.
— L’ho già fatto due minuti fa.
Il generale osservò il Macellaio. — Non vedo nulla.
— E non lo vedrete per un altro minuto. — Regolò alcuni comandi. — Il sistema di paradossi che ho escogitato deve infiltrarsi attraverso l’intera parte cosciente dal suo cervello. Ci sono moltissime sinapsi che devono incominciare a scattare.
Di colpo, sul duro viso muscoloso del Macellaio, le labbra scoprirono i denti stretti in una morsa.
— Ci siamo — mormorò il dottor T’mwarba.
— Ma cosa sta succedendo alla signorina Wong?
Il volto di Rydra aveva subito la medesima contorsione.
— Avevo sperato che non sarebbe successo — sospirò T’mwarba — ma ne avevo il sospetto. Sono in unione telepatica.
Un crac improvviso dalla parte del Macellaio. La cinghia frontale si era allentata e la sua testa aveva urtato lo schienale del sedile.
Un suono lamentoso dalla parte di Rydra, che salì per un istante verso le vette di un gemito a bocca spalancata, ma subito si interruppe. I suoi occhi meravigliati ammiccarono un paio di volte, e lei gridò: — Oh, Mocky, fa male!
Una delle cinghie che legavano le braccia del Macellaio si spezzò con uno schiocco sordo, e una mano stretta a pugno si sollevò. Poi una luce accanto al pollice del dottor T’mwarba si trasformò da bianca ad ambrata, e il pollice premette con forza un pulsante. Il corpo del Macellaio ebbe un sussulto; poi si rilassò.
Il generale Forester incominciò: — Si è discorpor…
Ma il Macellaio ansimava ancora.
— Liberami, Mocky — implorò Rydra.
T’mwarba avvicinò la mano a un microinterruttore, e le cinghie che le stringevano la fronte, i polpacci, i polsi e le braccia, scivolarono di lato. Subito lei si precipitò attraverso la cella nella direzione del Macellaio. — Anche lui?
Lei annuì
T’mwarba schiacciò il secondo microinterruttore e il Macellaio scivolò in avanti fra le braccia di Rydra. Il suo peso trascinò a terra anche lei, ma subito Rydra cominciò a massaggiargli i muscoli irrigiditi sulla schiena.
Il generale Forester aveva estratto un vibratore è lo stava puntando sui corpi distesi a terra. — Chi diavolo è allora, e da dove viene? — domandò.
Il Macellaio fu sul punto di crollare ancora, ma puntò le mani sul pavimento e si sollevò a mezzo. — Ny… — cominciò. — Io… io sono Nyles Ver Dorco. — La sua voce sembrava aver perso le tonalità più raschianti. Il timbro era di un quarto più alto e una leggera pronuncia strascicata di tipo aristocratico accompagnava le sue parole. — Armsedge. Sono nato ad Armsedge. E ho… ho assassinato mio padre!
La lastra di metallo della porta si sollevò, rientrando nella parete. Ci fu un’irruzione di fumo, e un puzzo acre di metallo fuso li fece tossire. — Che razza di odore è questo? — esclamò il generale Forester. — Che cosa sta succedendo?
— Scommetto — disse il dottor T’mwarba — che una mezza dozzina delle linee di difesa che proteggevano questa camera di sicurezza sono state distrutte. Se fosse durato qualche altro minuto, ora noi non saremmo più qui.
Un fruscio di passi affrettati. Uno spaziale dal viso sporco di fumo infilò la testa nella cella. — Generale Forester, state bene? Il muro esterno è esploso e qualcosa ha bloccato i radiocomandi delle doppie cancellate. Poi… una cosa ha fuso buona parte delle pareti di ceramica. Sembrava un laser o qualcosa di simile.
Il generale si fece molto pallido. — Ma che cosa stava cercando di entrare qui dentro?
Il dottor T’mwarba guardò Rydra.
Il Macellaio si alzò in piedi, appoggiandosi alla spalla di lei. — Un paio dei più ingegnosi modelli di mio padre, primi cugini del TW-55. Dovrebbero essercene almeno sei, in posizioni non molto eminenti, nello staff dell’intero Quartier Generale. Ma non dovete più preoccuparvi per loro.
— Allora apprezzerei molto — sillabò lentamente il generale — che veniste nel mio ufficio e mi spiegaste cosa diavolo è successo.
— No. Mio padre non era un traditore, generale. Desiderava semplicemente fare di me il più potente agente segreto dell’Alleanza. Ma non è l’arma che conta; piuttosto, la conoscenza di come usarla. Gli Invasori l’avevano, e quella conoscenza è Babel-17.
— Va bene. Voi potreste anche essere Nyles Ver Dorco. Ma questo rende ancora più confuse certe cose che credevo di aver capito soltanto un’ora fa.
— Non lo fate parlare troppo — intervenne T’mwarba. — Lo sforzo che il suo sistema nervoso…
— Mi sento perfettamente bene, dottore. I miei riflessi sono superiori a quelli di un uomo normale, e ho ormai riacquistato completamente il controllo delle mie possibilità, fino alla velocità di crescita delle mie unghie. Mio padre era un uomo pignolo.
Il generale Forester appoggiò il tallone dello stivale contro lo spigolo del tavolo. — È meglio che lo lasciate proseguire, dottore. Perché se io non capisco tutta questa faccenda entro i prossimi cinque minuti, vi sbatto tutti in una cella.
Mio padre aveva appena iniziato il suo lavoro di confezionare spie, quando ebbe l’idea. Mi aveva offerto il corpo migliore che poteva produrre. Poi mi lanciò in territorio nemico con la speranza che io scatenassi la più grande confusione. E feci infatti molti danni, prima che gli Invasori mi catturassero. Un’altra cosa di cui il babbo si accorse fu che avrebbe certo fatto rapidi progressi con le nuove spie, e che forse queste mi avrebbero facilmente superato… il che era perfettamente vero. Non ho bisogno di parlare del TW-55 per fare esempi. Ma a causa di… immagino che si trattasse di un orgoglio familiare, volle mantenere il controllo delle operazioni delle nuove spie in famiglia. Ogni spia fabbricata ad Armsedge può ricevere radiocomandi attraverso una chiave prestabilita. E inserita nel mio midollo spinale c’è una trasmittente iperstatica i cui componenti sono in massima parte composti di materie elettroplastiplasmatiche. Ora non importava più di quanto sarebbero diventate complesse le nuove spie: io avrei sempre mantenuto su di loro un controllo primario. Negli ultimi anni, diverse migliaia di esse sono state liberate nel territorio degli Invasori. Fino al momento in cui io sono stato catturato, formavamo una vera forza distruttiva.
— Ma perché gli Invasori non vi uccisero? — volle sapere il generale. — Oppure avevano scoperto come rivoltare questo intero esercito di spie contro noi stessi?
— Scoprirono che io ero un’arma dell’Alleanza. Ma la trasmittente iperstatica si dissolve in certe condizioni, e viene eliminata con le materie di scarico del corpo. Mi occorrono quasi tre settimane per formarne nel midollo una nuova. Così gli Invasori non si accorsero mai che io avevo il controllo degli altri. Ma avevano appena scoperto la loro arma segreta, Babel-17. Mi procurarono un’amnesia e non mi lasciarono altra via di comunicazione all’infuori di Babel-17, poi mi permisero di fuggire da Nueva-Nueva York nel territorio dell’Alleanza. Non ricevetti nessuna istruzione diretta per sabotarvi. Ma con i poteri che possedevo, il contatto con le altre spie si rafforzò dolorosamente e lentamente. E iniziò la mia vita di sabotatore mascherato da criminale. Come, o perché, ancora lo ignoro.
— Questo penso di potervelo spiegare io, generale — disse Rydra. — Si può programmare un calcolatore perché faccia degli errori e questo non incrociando a caso dei fili, ma bensì manipolando il “linguaggio” che gli è stato insegnato per “pensare”. La mancanza della parola io esclude ogni processo autocritico. In altre parole, ciò elimina ogni coscienza del procedimento simbolico, che è il modo in cui noi distinguiamo fra la realtà e la nostra espressione della realtà.
— Cosa significa?
— Gli scimpanzé — intervenne il dottor T’mwarba — possiedono riflessi sufficientemente coordinati per imparare a guidare un’automobile, e sono intelligenti al punto da distinguere fra una luce rossa e una verde. Ma una volta imparato, non possono più tornare indietro, perché quando la luce diventerà verde, loro guideranno l’auto contro un muro se di colpo se lo troveranno davanti, e quando la luce diventerà rossa si fermeranno nel mezzo di un incrocio, anche se un autocarro starà venendo a investirli. Perché non possiedono il processo simbolico.
— Comunque — proseguì Rydra — una lingua come Babel-17 conteneva a priori un programma prestabilito per tramutare il Macellaio in un criminale e un sabotatore. Se si abbandona qualcuno privo di memoria in un paese straniero, senza alcuna conoscenza all’infuori dei nomi di certi attrezzi e di certe macchine, non c’è da stupirsi se costui si trasforma in un meccanico. Manipolando con attenzione la sua lingua, lo si può facilmente trasformare in un marinaio, o in un artista. Babel-17 è una lingua talmente esatta e analitica da assicurare la padronanza tecnica di ogni situazione da affrontare. E la mancanza della parola io elimina completamente dal cervello l’idea che possa esistere un modo più utile di guardare le cose.
— Volete dire che questa lingua potrebbe spingere chiunque a rivoltarsi contro l’Alleanza? — chiese il generale.
— Be’, — rispose Rydra — tanto per incominciare, la parola che in Babel-17 significa Alleanza, tradotta letteralmente in inglese, diventa: uno-che-ha-invaso. Come vedete è un insieme di quelle astuzie diaboliche programmate in questa lingua. Pensando in Babel-17 diventa così perfettamente logico anche il fatto di tentare di distruggere la propria nave e di auto-ipnotizzarsi per non riuscire a scoprire ciò che si sta facendo.
— Tu eri la spia! — esclamò T’mwarba.
Rydra annuì. — Babel-17 programma nella mente di chiunque l’impari una personalità schizoide, rinforzata dall’auto-ipnosi, che praticamente toglie al soggetto ogni inibizione distruttiva perché in questa lingua ogni cosa è “giusta”. Questa personalità ha dunque il desiderio generico di distruggere l’Alleanza a ogni costo, e al tempo stesso si mantiene celata alla coscienza finché non è forte abbastanza per prendere il sopravvento. Questo è quello che è successo a noi. Senza l’esperienza del Macellaio prima della cattura, noi eravamo incapaci di tenere sotto controllo le nostre personalità, anche se potevamo arrestare ogni loro atto distruttivo.
— Ma per quale motivo non sei stata dominata completamente? — chiese T’mwarba.
— Non avevano considerato la mia “abilità”, Mocky — disse Rydra. — Io l’ho analizzata con Babel-17 e tutto è stato molto semplice. Il sistema nervoso di un essere umano emette segnali radio. Ma servirebbe un’antenna che coprisse parecchi chilometri quadrati di superficie per riuscire a captare qualcosa di sensato in questa emissione. In effetti, l’unica cosa che possegga un’area di tale sviluppo è il sistema nervoso di un altro essere umano. Entro certi limiti, è una cosa che succede a tutti, ma solo a poche persone come me succede di possedere un migliore controllo su questo talento. Le personalità schizoidi non sono poi così forti, e io possiedo anche un certo controllo sulle mie emissioni. Così mi sono messa a disturbare quello che loro percepivano.
— E ora cosa dovrei fare di tutte queste spie schizoidi che ognuno di voi nasconde nel proprio cervello? Lobotomizzarvi?
— No — disse Rydra. — Per riparare un computer non si strappano i suoi cavi di collegamento. Si corregge il linguaggio, si introducono gli elementi mancanti e si compensano le ambiguità.
— Noi abbiamo introdotto i principali elementi mancanti nel cimitero di Tarik — disse il Macellaio. — E ormai siamo a buon punto anche con il resto.
Il generale si alzò lentamente. — Non può funzionare. — Scrollò il capo. — T’mwarba, dov’è quel nastro?
— Qui nella mia tasca, dove è sempre stato — disse il dottor T’mwarba, tirando fuori la bobina.
— Ora lo porto subito ai crittografi, poi ricominceremo da capo. — Si diresse verso la porta. — Oh, è chiaro che dovrò chiudervi dentro. — Uscì, e le tre persone rimaste si fissarono l’un l’altra.
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— … sì, naturalmente avrei dovuto immaginare che un individuo capace di scardinare le difese della nostra cella di sicurezza e sabotare i nostri sforzi bellici in un intero braccio della galassia poteva anche fuggire dal mio ufficio chiuso a chiave!… Io non sto facendo lo spiritoso, ma pensavo… lo so che a te non interessa quello che penso io, ma loro… No, non sapevo che volessero rubarci un’astronave. Sì, io… Ma no, non potevo neppure immaginarlo… Sì, era una delle nostre navi da guerra più grandi. Ma loro hanno lasciato un… No, non hanno intenzione di dichiararci guerra… Non ho nessun modo per saperlo, ma mi hanno lasciato un biglietto che dice… Sì, sul mio tavolo, mi hanno lasciato un biglietto… Certo che te lo leggerò! È quello che sto cercando di fare da almeno…
Rydra entrò nella spaziosa cabina della nave da battaglia Chronos. Ratt le stava a cavalcioni sulle spalle.
Mentre lei lo scaricava a terra, il Macellaio si voltò dal quadro comandi. — Come se la cavano di sotto?
— Nessuna confusione con i nuovi controlli? — chiese Rydra.
Ratt si stiracchiò un orecchio. — Non lo so, capitano. Siamo pochi per controllare una nave così grande.
— Dobbiamo solo tornare alla Fessura e dare questa nave a Jebel e agli altri di Tarik. Ottone dice che può portarci fin là, se voi ragazzi gli date una mano.
— Stiamo tentando. Ma arrivano un sacco di ordini da tutte le parti della nave. Io dovrei essere già con gli altri.
— Ci andrai fra un minuto — disse Rydra. — Cosa ne diresti se ti facessi quipucamayocuna onorario?
— Cosa?
— È quel tizio che legge tutti i messaggi non appena arrivano, li interpreta e li distribuisce. I tuoi antenati erano indiani d’America, non è vero?
— Già. Seminoie.
Rydra scrollò le spalle. — Quipucamayocuna è Maya. C’è poca differenza. Loro davano i messaggi facendo dei nodi su una corda, noi useremo schede perforate. Ora vai, e mantienici sulla rotta. Ratt si toccò la fronte e partì via.
— Cosa pensi che abbia fatto il generale della tua nota? — le chiese il Macellaio.
— Non ha una grande importanza. La farà circolare fra gli ufficiali dello Stato Maggiore: loro staranno a pensarci sopra e la possibilità verrà impressa semanticamente nelle loro menti. Noi possediamo Babel-17 corretto… forse dovrei chiamarlo Babel-18… e si tratta del migliore strumento che ci poteva capitare per quello che intendiamo fare.
— Più il mio esercito di assistenti — aggiunse il Macellaio. — Credo che in sei mesi dovremmo farcela. Sei stata fortunata che quegli attacchi di debolezza non fossero causati dall’accelerazione metabolica di Babel-17. Mi sembrava strano. Saresti crollata prima di poter uscire da Babel-17, se fosse stato così.
— Era la configurazione schizoide che cercava di forzarsi la strada verso il predominio. Bene, non appena avremo finito con Jebel, dovremo pensare al messaggio da lasciare sul tavolo del Comandante Invasore Meihlow a Nueva-Nueva York. “Questa guerra finirà entro sei mesi” — citò lei. — La migliore frase in prosa che io abbia mai scritto. Ma dovremo lavorare per arrivarci.
— Abbiamo gli strumenti che nessuno ha mai avuto — disse il Macellaio, spostandosi per lasciarle un po’ di posto al suo fianco. — Non dovrebbe essere tanto difficile. E cosa faremo, nel nostro tempo libero?
— Penso che scriverò un poema. O forse un romanzo. Ho molte cose da dire.
— Ma io sono ancora un criminale. Cancellare le azioni malvagie con quelle buone è sempre stato un problema che ha messo nei guai parecchia gente. Specialmente quando il bene è così lontano. Io sono ancora responsabile di molti omicidi.
— L’intero meccanismo di colpa come deterrente alle azioni giuste è solo un errore linguistico. Se hai problemi di coscienza, torna indietro, fatti processare e assolvere, e ritorna poi al tuo lavoro. Lascia che sia io, il tuo lavoro, per un po’ di tempo.
— Certo. Ma chi lo dice che mi assolveranno al processo?
Rydra cominciò a ridere. Gli prese le mani e se le strinse al viso, continuando a ridere. — Ma sarò io la tua difesa! E anche senza Babel-17, dovresti ormai sapere che con le parole nessuno può tenermi testa.
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