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1. REQUIEM AETERNAM[1]


Вена, 4 декабря 1791 года
Он тихо напевал.
Закончив один такт, он, задыхаясь, падал на подушки и напевал дальше:
Requiem aetemam dona eis…[2]
«О, здесь пауза. Пауза…» — думал он, хватая перо. Оно скрипело, оно никогда не поспевало за его мыслью.
За окном была Вена. Его Вена, радующаяся жизни и любви, возбужденная, восторженная и неблагодарная. После осады города турками в 1683 году имперская столица возжелала отрешиться от пережитого ужаса и ринулась в разгул роскоши. Лучшие архитекторы того времени — Фишер фон Эрлах, Хильдебрандт и Габриелли де Роверето — дали волю воображению и превратили город в бонбоньерку в стиле рококо.
Была уже почти полночь. Вытянувшись на постели во взмокшей от пота ночной сорочке, которая липла к телу, он не мог позволить себе поддаться слабости. И он писал.
Под его пером рождалась новая звучная мелодия, извлеченная из небытия. Произведение могущественное и величественное, легкое и волнующее, с которым он сам знакомился, напевая. Он пел то фальцетом, подражая сопрано, то сдвигал брови, переходя на партию басов.
«Ах, как это прекрасно! Я должен был написать это намного раньше. Только католики что-то поняли в смерти!»
Lacrimosa dies ilia…[3]
Он подумал о Бахе, убежденном лютеранине, который выбрал структуру католического богослужения для «Мессы си минор», своего шедевра.
«Ты тоже, ты тоже понял это, Иоганн Себастьян? Ответь мне, черт возьми!»
Он снова упал на подушки в приступе кашля. Уже два дня Вена была окутана туманом, и это вызвало у него воспаление бронхов. А в эту ночь туман еще более сгустился. Уже не первый раз он оказывался здесь в таком состоянии — больной, в постели, в лихорадке. Прохлада Венского леса часто застигала его, когда он под утро возвращался домой из консерватории с Констанцей или один.
«Констанца! Где же она?»
— Констанца! Констанца!
Его призывы остались без ответа. Он вспомнил, что она отправилась на новую постановку его «Волшебной флейты» в театре Шиканедера.[4] Он взглянул на часы, они всегда лежали у него под рукой, и представил себе полный зал «Фрайхаузтеатра». Он до минуты знал хронометраж своей оперы и мог жить в одном времени с музыкантами, певцами и публикой.
«А вот сейчас вступать тебе, величественная Царица ночи!»
Он улыбнулся при мысли, что нарушил традиционный символизм музыкальных регистров, предоставив силам тьмы высокий регистр, а силам света — регистр низкий. Потому что свет есть познание и мудрость. Музыка может передавать много глубинных мыслей, если мы владеем ключом к ней.
Он подумал, что Констанца по окончании спектакля ненадолго задержится с труппой, и, добавив несколько нот в партитуре, воскликнул:
— Правильно! Нужно морально поддержать их! И потом, ведь Констанца пьет там и за наше здоровье и, стало быть, за мое выздоровление!
Qua resurget ex favilla…[5]
Теперь каждое движение давалось ему все труднее. Он провел ладонью по потному лбу и прикрыл глаза.
«Я так устал. И все же надо закончить. Предположим — это глупо, конечно, — что сегодня я умру… Если я напишу партию для баса и песню, что будут делать струнные инструменты? А если я напишу для струнных, найдут ли они гармонию? И потом, я не могу писать для струнных раньше, чем для баса. Это было бы новацией. Но я и не могу позволить им смеяться надо мной рыдающими скрипками. Вот, мол, я тебе пиликаю на конском волосе или кишечной струне! В одну сторону… в другую… Очень протяжно! И как они акцентируют все это… еще… Нет! Нет!.. Музыка должна быть как можно более легкой, милостивой, как… промысл Божий!»
Его снова схватило изнеможение. Бешено заколотилось сердце.
— Полно, старина, — сказал он, обращаясь к самому себе, — зря ты так торопишься! Твой конец еще далек!
Он с трудом приподнялся и приписал еще несколько тактов. Самое трудное было не записывать ноты, а поднимать руку, чтобы обмакнуть перо в чернильницу. Он так еще и не решил дилемму между голосами и инструментовкой. И снова с тоской подумал об уроках, которые когда-то давал ему отец. У него всегда были непростые отношения с ним. Леопольд не понял его и до конца так и не смирился с тем, что он уже не тот ребенок, которого демонстрировали восхищенной публике, что он стал взрослым мужчиной, жаждущим свободы, чтобы вершить свои дела. Даже если этой свободе суждено было обернуться жизнью подчас легкомысленной и разорительной. Не говоря уже о правилах приличия; они созданы для тех, у кого есть время их соблюдать.
Когда он понял, что окончательно превзошел своего отца? И всех других музыкантов своего времени? Возможно, даже всех музыкантов, которые были и которые будут?
Всех? А может быть, всех, кроме Баха? Он подумал о фугах «Хорошо темперированного клавира», которые услышал у барона ван Свитена[6] девять лет назад, в 1782 году. Он вспомнил, как они потрясли его, разом отбросив все подобные сочинения — фуги Эберлина и даже Генделя — в разряд «занудливых стишков».
Тогда он незамедлительно изучил партитуры фуг «Клавира», изучил с огромным интересом. Но самую прекрасную фугу он узнал много раньше. В 1764 году, в Лондоне.
Он вздохнул и снова опустился на подушки.
«Сейчас я усну. Я усну, но мне нельзя спать. Ах, если бы у меня было сейчас столько сил, как тогда, в дни праздников Святой Анны и Святой Бригитты! Не одна венка вспоминает те времена, а парк Пратер до сяк пор еще краснеет от моих выходок! Добрый император Иосиф Второй — мир его душе! — мудро поступил, отдав Пратер венцам. Лишь за одно это он заслуживает места в раю!»
Ободренный этой мыслью, он приподнялся, встал с постели. Сделал несколько шагов по комнате, держась за поясницу, словно стараясь побороть разбитость, и направился в гостиную. Стоя в двери, поискал что-то глазами.
— А-а, вот и он! — сказал он себе, увидев на буфете графин богемского стекла с вином.
Он налил себе стакан, залпом выпил и тут же налил снова.
«Так-то будет лучше! Почему мне не прописывают его как лекарство? С тех пор как я решил, что вино пойдет мне на пользу, я перестал кашлять. Следовательно, продолжим!»
Когда он возвращался в спальню, ему послышались чьи-то шаги у входа в квартиру. Нет, он не бредил, паркет и правда поскрипывал… Он остановился и позвал:
— Констанца, это ты?..
Ответом ему была только тишина. Он вошел в спальню и лег на постель. Усталость, казалось, отступила, дышать стало легче. Он схватил перо и, продолжая напевать, написал три такта.
— А ты, Иосиф, — произнес он вслух, вспоминая покойного австрийского императора, — ты ее знал, ты знал тайну? Нет, разумеется, а, однако, ты мог бы…
Он написал еще два такта, напевая различные партии.
— …Наконец ты, как и все, узнаешь тайну… Да, все ее узнают, потому что я ее от-кро-ю. Да!
Judicantus homo reus.[7]
«Ради этого я отказался от нынешнего музыкального сезона в Лондоне. Впрочем, путешествие было бы слишком утомительно, к тому же — что Лондон, я уже бывал там. Еще в те времена, когда отец повсюду выставлял меня напоказ как редчайший феномен! Но можно ли сердиться на него? А какие они все скаредные, какие жадные эти знатные вельможи! Я-то знал, к чему должен стремиться… Или зря я не согласился на Лондон? Там можно было бы хорошо заработать… Нет, нет, я не могу… То, что я должен сделать здесь, слишком важно!»
Он снова услышал поскрипывание паркета, и это прервало его мысли. Он поднял взгляд.
Его перо повисло в воздухе, между мыслью и бумагой.
В проеме двери стоял человек в сером. Посыльный. Маска скрывала его лицо, полы длинного плаща спадали до самых ступней ног.
Человек сделал несколько шагов и застыл около кровати.
— Но что вы здесь делаете? Как вы вошли? Надеюсь, вы явились не за партитурой, я еще не закончил ее.
И как бы в доказательство этого он написал еще несколько нот. «Слишком много нот!» — сказал ему как-то Иосиф II. Какое счастье, что, словно заглаживая свою вину за глупое суждение, он дал ему Пратер!
— Вы же видите, я еще не закончил: я работаю над ним, над вашим «Реквиемом», ваш хозяин будет доволен. О, но… Вы же не говорите, что он не может ждать, что его похороны состоятся завтра в соборе Святого Стефана? Хотя такое случается, когда слишком спешат!
Он расхохотался, и это кончилось ужасным приступом кашля.
Человек в сером подождал, пока он откашляется, и спокойно сказал:
— Это не его похороны предстоят, а ваши, мэтр.
Он выронил перо. Чувство, которое он испытал во время первой своей встречи с посыльным, было еще живо в его памяти. Это была сама Смерть, она заказала ему «Реквием»!
— Как это — мои похороны? И не рассчитывайте! Мне всего тридцать пять лет! Бах умер в шестьдесят пять! Мне предстоит жить почти столько же, сколько я прожил, и я должен еще многое написать! Я знаю, все мои творения вот тут, тут! — сказал он, показывая на свою голову.
Человек в сером отошел от изголовья кровати, стал справа и застыл в неподвижности, словно изваяние.
Это был не он, не посыльный. Тот был выше, его движения — более резкие, и маска у него была другая.
И тогда он понял, что это конец.
Со Смертью можно было шутить. С Богом можно было разговаривать. В своей музыке он столько раз обращался к Богу на ты! Но против заурядного убийцы он ничего не мог поделать!
Lacrimosa dies ilia…

Вольфганг Амадей Моцарт заслужил, чтобы 6 декабря 1791 года, после полудня, в венском кафедральном соборе Святого Стефана был совершен обряд отпевания,[8] очень упрощенный реформами Иосифа II. Вынос тела состоялся в пятнадцать часов, и легенда гласит, что из-за буйной метели никто — даже Констанца — не присутствовал при погребении.
Однако метель сильно подвергается сомнению историками, которые ссылаются на «Вести графства Цинцендорф» от этого числа, где говорится: «Погода теплая. Временами (sic!) небольшой туман…» Никто не отметил места общей могилы. Семь лет спустя, когда город решил взять на учет захоронения, не нашлось никого, кто мог бы указать место, где был предан земле Моцарт.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ИЗЛОЖЕНИЕ ТЕМЫ



В основе любой фуги лежит единственная, неизменно преобразуемая тема: толстый том Музыкальных идей, которые все извлечены из одной Идеи!

Антон Веберн.[9] Дорога к новой музыке



2. ЛЕТИСИЯ


Париж, наши дни
Летисия внимательно оглядела себя в зеркале. Оно отражало очаровательную девушку с прекрасной фигурой, приятным лицом с тонким ртом и темными глазами. Ее черные волосы — от итальянской родни — благодаря тщательному уходу ниспадали на плечи красиво. Летисия склонила голову направо, чтобы посмотреть на себя с другой точки. «Можешь идти, старушка! Но, смотри, не расслабляйся!» — подумала она и улыбнулась той своей сокрушительной улыбкой, столь коварной у других женщин, к которой она из христианского милосердия прибегала лишь изредка.
Дочь лионского банкира и венецианской принцессы, она унаследовала от отца чувство своей незаурядности и равнодушие, а от матери — отсутствие предрассудков и страстность.
Джованна Форцца вскоре после своего замужества выказала желание покинуть Лион, где ее супруг Жорж Пикар-Даван управлял банком, носящим его имя, и вернуться в Венецию. Мсье Пикар-Даван, сославшись на то, что ему трудно будет управлять банком из-за границы, эмигрировать отказался. Привязанность к лагуне, к Морской таможне, к площади Сан-Марко — ко всему вместе — была настолько сильной, что принцесса покинула мужа. Ему удалось оставить маленькую Летисию у себя, но при условии, поставленном матерью, что девочка будет носить фамилию Форцца.
Летисия надела длинное темно-синее платье, затянутое в талии, белоснежный воротник которого отлично подчеркивал черноту ее волос. «Вечер с Лиссаком, старушка, — это не шуточки». Она сдвинула китайскую ширму, прошла через свою «творческую мастерскую» к старинному «Бёзендорферу»,[10] единственному черному элементу, которому дозволено было наряду с ее волосами выделяться на сочетании пастельных и тусклого белого цветов.
Сев за пианино, Летисия начала играть Итальянский концерт Баха, играть немного в более быстром темпе, чем указано в партитуре. Не прерывая игры, она обвела взглядом свое жилище. Американская кухня была в образцовом порядке; в гостиной с глубокими белыми кожаными диванами и длинным низким японским столом царил художественный беспорядок, как раз в меру; книги начинали переполнять сделанные на заказ шкафы, но ведь такова судьба всех настоящих библиотек. «Ночную зону» скрывали две китайские ширмы. И лишь один «рабочий» угол оставлял желать лучшего — около пианино стояли чертежный кульман, на котором лежал большой лист нотной бумаги, и широкий письменный стол в стиле Людовика XVI с партитурами, книгами о композиторах и музыковедческими трудами.
На середине Итальянского концерта она прервала игру нестройным аккордом и направилась к письменному столу. Там она разобрала на стопки книги, положив некоторые вопреки логике вместе: «Искусство шумов»[11] Луиджи Руссоло оказалось рядом с крайне ортодоксальным «Курсом гармонии» Франсуа Базена. В порыве вдохновения она вдруг кинулась к нотной бумаге, чтобы записать несколько тактов на нотном стане.
У входной двери прозвенел колокольчик, но Летисия не двинулась с места. Лишь после третьего звонка решила, что пора открыть: она закончила записывать тему.
— Добрый вечер, Паскаль, как дела?
— Добрый вечер, Летисия. А я уже думал, что вас нет дома. Звонил несколько раз.
— Несколько раз? Извините меня, я не слышала. Я записывала партию гобоя.
— Главное, что вы не забыли про наш вечер.
— Конечно, нет. Но не стойте же у порога, проходите.
Паскаль де Лиссак вошел в квартиру, и ему стоило усилий скрыть свое любопытство. Заместитель директора одного из подразделений Министерства культуры, он встречался с творческими личностями исключительно в своем кабинете, так как оберегал себя от постоянных обвинений в пристрастности при выделении многочисленных субсидий, которыми распоряжался.
С Летисией было несколько иначе. Он познакомился с ней на одном обеде у их общих друзей и сразу же поддался ее обаянию, хотя и спрашивал себя, разумно ли это увлечение, принимая во внимание два затруднительных обстоятельства: а) она творческая личность, б) она на десять лет моложе его.
Летисия тоже не осталась безразличной к молодому мужчине. Довольно высокий, стройный, с лицом, которое то и дело озаряла улыбка, в небольших очках в золотой оправе, он выказал незаурядную образованность и блестящее чувство юмора.
— Итак, Паскаль, куда вы поведете меня сегодня вечером? На что-нибудь, что пользуется бешеным успехом?
— Да. В театр Нантер Амандье. Они возобновили «Шесть персонажей в поисках автора».
— Пиранделло я знаю наизусть. А больше ничего вы не можете предложить?
— Совершенно новый спектакль: актеры — любители.
— Надеюсь, не вы их субсидировали?
— Нет, им удалось добиться помощи от Министерства труда.
— Любопытно! Таким же образом вы смогли бы отделаться от доброй доли просителей: спектакль «В ожидании Годо»[12] мог бы послужить аллегорией экономической темы и получить субсидию, естественно, от Министерства финансов…
— О, мысль заслуживает рассмотрения, но я не хочу совсем лишаться своего денежного фонда. Назойливые просители оправдывают мою заработную плату. Практически мы все зависим от Министерства культуры. Но давайте лучше поговорим о вас: чему предназначена партия гобоя, которую вы сейчас упомянули?
— Она входит в мое первое произведение. Оно для семи инструментов, которому я дам номер: сочинение номер один.
— И как вы его назовете?
— Очень просто: «Септет, сочинение номер один». Главное — в названии ничего романтического…
— Ах, как жаль! — вздохнул Паскаль с притворным огорчением. — Не «Фантастическая симфония», как у Берлиоза. Не «Ночь на Лысой горе», как у Мусоргского! С современными композиторами мы утратили страстные романтические названия…
— О нет! — возразила Летисия. — В легком жанре некоторые еще увлекаются этим. Но они, пожалуй, прибегают к несколько эзотерической поэзии, китайской, не знаю уж какой еще… На их фоне Малларме[13] заставляет вспомнить Малерба,[14] а Рене Шар[15] — Мольера…
— Скажите, Летисия, стоит ли давать номер сочинения вашему септету, ведь вы еще только сдаете выпускной экзамен в консерватории… на будущей неделе. Разумно ли это?
— И да, и нет. Во-первых, я уже получила первую премию за гармонию, вторую премию за фортепьяно, а диплом историка музыки — еще в прошлом году. К тому же на будущей неделе меня ожидают последние экзамены — по фуге и полифонии. Я сдам их раньше, чем закончу свою композицию, если это может вас успокоить…
— А письменную работу по композиции вы не представляете?
— Нет, я хочу доказать себе, что способна написать хорошую фугу, как в восемнадцатом веке, но понятия не имею, по каким академическим критериям можно было бы судить произведение по-настоящему оригинальное. Я не посещала и никогда не буду посещать класс композиции. Разве Баху и Моцарту когда-нибудь вручались первые премии по композиции? Абсурд!
— Согласен с вами. А вас не огорчила в прошлом году всего лишь вторая премия по фортепьяно?
— Я никогда не стремилась стать пианисткой, и первая премия, следовательно, не главное для меня. Впрочем, я ожидала этого: когда вы садитесь за инструмент, в девяноста девяти случаях из ста вы прекрасно понимаете, что не превзойдете определенного уровня, как бы ни старались улучшить свою технику. Это вызывает некоторое чувство неудовлетворенности, вы видите вершину, но знаете, что никогда не достигнете ее. А один из ста остающийся процент — я еще преувеличиваю — предназначен виртуозам.
— Намного более досадным мне кажется то, что все в вашем окружении, напротив, считают вас непревзойденной и не понимают поражения или даже просто успеха меньшего, чем они ожидали.
— В музыке есть композиторы и есть исполнители. Великие композиторы, как правило, не блестящие исполнители даже своих собственных произведений. Хотя, конечно, есть и исключения.
— Лист?
— Можно признать высоким искусством некоторые его партитуры, но он не принадлежит к числу композиторов первого ряда. Нет, лучшим примером исключения может послужить, конечно же, Моцарт. А современные композиторы все чаще и чаще пишут синтезированную музыку для инструментов, которых как бы и не существует.
— Если я правильно понимаю, ваш диплом по фортепьяно сам по себе вам в какой-то степени безразличен, а главное для вас — получить первую премию по фуге.
— Вы все поняли! Итак, мы идем смотреть эту пьесу?

3. КОРОЛЕВСКАЯ ТЕМА


Потсдам, 7 мая 1747 года
По приглашению гофмейстера посетитель сел на диван в приемной, где по случаю воскресного вечера уже ярко горели канделябры. Положив руки на бархатные подлокотники, он огляделся. Ему не правилась роскошь этого нового дворца Сан-Суси, его позолоченные потолки и яркие краски настенной живописи. Сам он жил в скромной квартире при школе церкви Святого Фомы в Лейпциге и никогда не завидовал власть имущим. Он знал, что уже недалек конец его земной жизни, но он имел счастье почти всю ее посвятить прославлению Бога. Бог выбрал его, чтобы он служил ему, даровав столь редкий дар, которому завидовали все его друзья и большинство коллег.
Двери широко распахнулись, чтобы пропустить человек двенадцать в расшитых одеждах. Они несли скрипки, виолы да гамба, трубы, гобои и теорбы.[16] Не взглянув на визитера, они пересекли приемный зал и скрылись за дверью напротив. Он подумал, что, пожалуй, уже слишком стар для того, чтобы отправиться в такое дальнее путешествие — из Лейпцига в Потсдам. Слов нет, его сын Карл Филипп Эмануэль,[17] состоящий на службе у прусского короля, уже давно побуждал его встретиться с королем. Уверял, что король — страстный любитель музыки. Но чего ради ему предписали пуститься в путь? Разве нельзя было подождать, когда государь сам пожалует в Лейпциг? Как все же нетерпелива молодость! Хотя ведь известно, что король Пруссии — воплощенное нетерпение. Разве не он, едва вступив на престол, объявил войну Австрии? В двадцать восемь лет! И эта встреча со старым музыкантом, с ним, тоже не представляла никакой срочности. По крайней мере он уверен: не было настоятельного повода к такой спешке…
В огромной соседней гостиной король Фридрих II готовился сыграть со своими музыкантами один из тех миленьких, но неглубоких концертов, которые он обожал. Он уже с силой подул в мундштук своей флейты, разогревая внутренний воздушный канал инструмента, чтобы легче было настроиться на ля фортепьяно, как к нему приблизился гофмейстер и доложил о прибытии капельмейстера Иоганна Себастьяна Баха. Королевский дирижер уже поднял свой смычок, но король сделал ему знак остановиться. И торжественным голосом, словно читая указ, объявил:
— Господа, приехал старик Бах!
Он жестом отослал музыкантов и приказал ввести гостя.
В ту минуту, когда Бах перешагнул через порог, в гостиной послышались звуки фортепьяно. От усталости Бах видел уже не очень хорошо и не сразу понял, что за клавиром сидит сам король. Только убедившись, что никого другого в гостиной нет, лейпцигский кантор признал очевидное: этот человек лет тридцати пяти, не больше, хотя он без парика и прочей королевской мишуры, — несомненно, молодой деспот, которого вся Европа обожала, боялась или ненавидела… И он встречал его музыкой!
Фридрих II играл фугу. Тема была простая, но приятная, даже не лишена красивости, оригинальности и немного — смелости в мелодической разработке. Король развил ее, насколько мог лучше, на два, а потом на три голоса. Сознавая пределы своих возможностей, он вдруг оборвал мелодию, наиграл тему одной правой рукой, потом встал и направился к Иоганну Себастьяну, который склонился перед ним в поклоне. Когда же он выпрямился, то с удивлением увидел, что Фридрих II тоже приветствует его поклоном.
— Добро пожаловать в Потсдам, мэтр. Надеюсь, путешествие было не слишком утомительным? Ведь для вас это дальний путь. Я понимаю…
Король с улыбкой взял Баха под локоть и бережно провел в глубь гостиной.
— Ваш сын многое рассказал мне о вас и открыл для меня вашу музыку. Иными словами, он открыл для меня музыку. До вас были просто ноты, а с вами — музыка. И это — немецкая музыка!
— Ваши слова — слишком большая честь для меня, ваше величество. И до меня были прекрасные музыканты, и после будут еще более талантливые.
— Нет, это вы слишком скромны: я уверен в суде истории, мэтр Бах… Пойдемте со мной, я покажу вам несколько интересных инструментов.
Фридрих Великий сделал знак Иоганну Себастьяну следовать за ним, и они прошли в смежные покои, где стояли два фортепьяно.
— Что вы думаете об этих клавирах, господин Бах? — спросил король.
Иоганн Себастьян приблизился к первому и увидел знакомую табличку: Готфрид Зильберман. Он улыбнулся. В свое время у него был долгий спор с этим органным мастером из Фрейберга относительно его способа усовершенствования изобретения Кристофори.[18] А именно — по поводу способа настраивать инструмент, чтобы можно было правильно играть во всех тональностях. Первые инструменты Зильбермана не были совершенными на высоких звуках, и их туше было недостаточно гибким. А главное, их аккорд, или «темперация», не позволял достигать абсолютно точных модуляций. Зильберман сначала принял замечания Баха довольно скептически, но постепенно согласился с ним настолько, что его последние фортепьяно почти полностью отвечали требованиям лейпцигского кантора.
Иоганн Себастьян попробовал интервал соль-бемоль — ре-бемоль в высоком ряду клавира и недовольно поморщился.
— Он бьет выше себя самого,[19] — сказал он государю, отходя от инструмента.
Таким образом Бах проверил все фортепьяно, находящиеся во дворце, около нескольких он задерживался. Придворные издали созерцали странный обход старого кантора, который даже не успел сменить дорожное платье, и молодого короля, внимающего объяснениям мэтра. Фридрихом II было куплено около пятнадцати инструментов Зильбермана. Бах пришел к выводу, что клавир, на котором король играл, когда он вошел, лучший.
— А вы знаете, ваше величество, что есть много клавесинов, более приемлемых, чем фортепьяно. Это тоже неплохой инструмент, но вряд ли у него есть будущее…
— Ах, мэтр Бах, к чему такая суровая оценка? И не вам, человеку, совершившему революционный переворот в музыке, убеждать меня, что только прогресс движет миром. Или по меньшей мере придает ему небольшое движение вперед… Что вы скажете о теме для фуги, которую я играл, когда вы вошли?
— Очень красивая, очень интересная, ее можно хорошо разработать. Правда, есть один курьез в пятой ноте, он, пожалуй, немного смущает… Кто сочинил эту тему?
— Я.
— Мой сын в таком случае не ошибся, превознося ваши музыкальные таланты, ваше величество. Вы используете превосходную тональность ут-минор[20] настолько тонко…
— Благодарю вас, но, к сожалению, я могу только наметить тему…
С уверенностью, которую давали ему власть и молодость, король взял Иоганна Себастьяна за руки и улыбнулся ему.
— Мэтр, я хотел бы, чтобы вы разработали для меня эту фугу…
И, не дожидаясь ответа, он подвел старого кантора к фортепьяно и попросил его сесть за клавир. Бах сосредоточился и приступил к королевской теме. В несколько тактов он с легкостью разработал трехголосную фугу. Было совершенно очевидно, что для старого мэтра это было просто школьным экзерсисом. Восхищенный король расположился в кресле.
Но Бах не ограничился этим. Тема нравилась ему. Он модулировал ее на терцию и ввел четвертый голос. Потом, разделив три первоначальных голоса, он создал иллюзию шестиголосной фуги. И под его пальцами звучало уже не фортепьяно, а целый оркестр. Иоганн Себастьян достиг апогея в своем искусстве. Никогда еще музыкальные фразы не сплетались так тесно, они, словно не завися от главной темы, беспрестанно скрещивались и расходились…
Наконец Иоганн Себастьян закончил свою импровизацию, и последний безупречный аккорд ут-минор еще долго звучал в королевских покоях. И они вдруг показались совсем маленькими, слишком маленькими, чтобы вместить такую великую музыку.
Бах повернулся и увидел на глазах короля слезы.
Фридрих II, все еще сидя в кресле, медленно приподнял руки и принялся аплодировать короткими хлопками, глядя Баху в глаза. Потом они сошлись, и король обнял Иоганна Себастьяна.
— Знаете, мэтр… Германия будет великой и сильной. Во всех областях ее превосходство будет утверждено на века. Вы и я назначены свыше и наследниками германского ума прошлого, и предтечами Германии завтрашнего дня. Мы должны завершить наше дело и передать его будущим поколениям. Именно с этой целью я пригласил вас в Потсдам. Только ради того, чтобы вы сыграли эту фугу…

4. ЗНАКОМСТВО


Париж, наши дни
— Знаешь, Летисия, я не верю в пользу этого диплома…
— Ты прав, Пьер, о пользе и речи нет, но все же… сейчас или никогда надо оценить, что я могу…
— Что? Ты хочешь, чтобы оценили твои успехи в фуге? Вот так, с ходу?
— Остановись на минуту, прошу! — смеясь, сказала Летисия.
Она и Пьер Фаран сидели на террасе кафе «Две мартышки». Только минул полдень, и солнце светило ярко, предвещая скорее мягкую весну.
Летисия допила свой кофе и с интересом взглянула на Пьера. В свои тридцать пять лет он всегда выглядел вечным студентом — вьющиеся волосы всклокочены, широкий и высокий лоб открыт, как у Гарфункеля, маленькие круглые очки, как у Леннона. На нем, как всегда, был свитер с круглым воротником и джинсовый костюм.
Пьер Фаран как бы заменял ей старшего брата, которого у нее не было, и с тех пор, как Летисия приехала в Париж, он с удовольствием выполнял эту обязанность. Он окончил консерваторию как раз в тот год, когда Летисия поступила. Окончил с весьма скромными успехами, впрочем, поощренный вторыми премиями по некоторым дисциплинам. Он сохранил достаточно юмора по отношению к себе и к окружающим, чтобы стойко держаться внешне, но в глубине души тяжело переживал неудачу.
Пьер улыбнулся, тоже глядя на Летисию тем особенным взглядом, который выражал много чувств разом: удивление, извинение, просьбу простить его и явный, хотя и скрываемый упрек, страстную поддержку, но и осуждение, и так далее. Улыбка Пьера тоже выражала сущность его личности — закомплексованность и неуверенность в себе, в то время как улыбка Летисии — цельность и яркость. Возможно, Летисия ценила в молодом человеке то, чего не хватало ей, и это больше всего интересовало ее в нем.
Особенно его сомнение. Пьер Фаран сомневался чуть ли не во всем. Ссылаясь на великих циников, он утверждал, что сомнение — начало мудрости. Свою неуверенность он компенсировал экстраординарными причудами, они позволяли ему выживать в обществе, в котором сомнение не считалось доблестью. Так, к примеру, не в силах выбрать между зеленым, «может, слишком тусклым», и синим, «может, слишком много лазури», — такие цвета предлагали ему в гараже, когда он хотел перекрасить свою старенькую тачку, — он выбрал розовый, цвета фуксии, даже более вызывающий, чем мода тех лет, когда господствовали последователи хиппи.
Таким же образом он выбрал курс фортепьяно, потому что не мог решить, что лучше — струнные инструменты или же ударные. Выразительные струны фортепьяно — замечательный синтез этих двух великих инструментальных семей — привлек его больше потому, что вся музыкальная литература написана для этого царского инструмента.
— Я думаю, Летисия, ты зря так утомляешь себя, готовясь к этому конкурсу. Оставь в покое старых напыщенных академических бородачей…
— Ты, как всегда, преувеличиваешь, Пьер… И потом, сам-то ты участвовал в таком конкурсе по фуге…
Лицо Пьера помрачнело, и Летисия сразу же пожалела о своих словах. Да, четыре года назад он представил свою работу, но заслужил лишь поощрение. И на этом сразу же окончились его занятия в консерватории. Хотя Летисия хорошо знала Пьера, сейчас она поняла, что, наверное, существует большая разница между тем, как Пьер держится, и тем, что он переживает. За его шуточками и показным равнодушием к музыкальному образованию крылась прежде всего огромная горечь.
— Слушай, расскажи мне о своей последней работе, — веселым тоном сказала Летисия.
— О, боюсь, что она не оставит большого следа в истории музыки. Это исключительно ради хлеба насущного, ты же знаешь. Так, к одному фильму, ничего интересного.
— С синтезированным звучанием или с инструментами?
— Только с синтезированным. Я записываю все сам, непосредственно.
Пьер Фаран приложил много усилий, пытаясь войти в клуб, очень закрытый клуб, современных композиторов, но первые его работы были приняты холодно, а весьма сдержанные характеристики не дали ему возможности развить свой исследовательский труд сообща с коллегами. С тех пор он жил заказами, и его работодатели были не какие-нибудь солидные клиенты или зарекомендовавшие себя фестивали, а радио «Франс-мюзик», где он делал музыкальное сопровождение к рекламе, и продюсеры второразрядных фильмов.
— У всего есть и хорошая сторона. Если ты все делаешь сам, включая запись, ты возрождаешь ремесленные традиции в музыке… и тебя не исковеркают интерпретаторы.
— Да, здесь у меня риска нет… Но, видишь ли, меня огорчает, что сценарий этого фильма довольно сильно изменился с тех пор, как мне дали его прочесть.
— Они его изменили, и твоя музыка не подходит?
— Что-то вроде этого… Там должны были быть несколько довольно смелых сцен, и потом… Мне кажется, они будут чересчур крутые.
Летисия от души рассмеялась:
— Только с тобой такое случается. Ты хочешь сказать, что пишешь музыку к низкопробным фильмам?
— Сам еще толком не знаю. Очень возможно… но я тут ни при чем!
— Подожди! Это надо отметить! — воскликнула Летисия, тут же подозвала официанта и заказала два бокала шампанского.
Прежде чем чокнуться с другом, она склонилась к его уху:
— Ты знаешь, что заслуживаешь большего, чем это. Но ты доставишь мне удовольствие, если сразу же снова возьмешься за работу!
Ее подбадривающие слова вызвали у Пьера улыбку, он залпом выпил шампанское. Когда он ставил бокал на стол, кто-то позвал:
— Летисия!
Паскаль де Лиссак в костюме с галстуком и с небольшим кожаным портфелем в руке подошел к ним. Летисия представила мужчин друг другу.
— Пьер, познакомься, это Паскаль де Лиссак. Паскаль, а это Пьер Фаран, мой друг-композитор.
Паскаль подумал, что Пьер — довольно странный приятель для Летисии, и мысленно спросил себя, каковы их отношения. Пьер счел, что Паскаль — типичный представитель истеблишмента, а эту касту он презирал, и подумал, не грозит ли такое знакомство тем, что Летисия обуржуазится. Инстинктивная ревность зародилась в душе как одного, так и другого, и хотя природа ее была разная, под внешним глянцем принятых в обществе приличий явно проступила взаимная неприязнь.
— Пьер рассказывал мне о своей последней работе. А что вас, Паскаль, привело на левый берег Сены? Значит, вам случается покидать свой кабинет на улице Валуа?
— Да, и очень часто! Я возвращаюсь с вернисажа, который мы финансировали, это в музее Клюни.[21] Средневековые статуи, уцелевшие в войне между сербами и хорватами… Их спас и вывез из Сараева на министерском самолете вместе со своим багажом один французский интеллектуал. Босния требует от нас их возврата…
— О, прекрасно! — ухмыльнулся Пьер, с комичным видом качая головой. — Вам платят за то, чтобы вы пошли туда, или вам приходится раскошелиться, чтобы доставить себе удовольствие?
— Пьер!
— Подождите, Летисия… — с улыбкой сказал Паскаль. — Ваш друг не так уж не прав. Если бы у меня были средства…
— И… там уже все закончилось? — спросила Летисия, меняя тему разговора.
— Наконец-то, почти. Официальная часть с выступлениями закончена, и как раз сейчас приступили к коктейлю, но на коктейли я никогда не остаюсь.
— Вот как? — удивился Пьер. — А я думал, что делают наоборот: смываются с обсуждения, чтобы вдоволь полакомиться пирожными.
— Да, действительно, это распространенная практика, но я поступаю как раз наоборот… Летисия, вы не хотите в четверг составить мне компанию в Бобур?[22] Мы отмечаем уж не знаю какой день рождения Булеза.[23]
— Булеза! — возмущенно воскликнул Пьер. — Летисия, ты не пойдешь туда!
— Почему же? — спросила Летисия, побаиваясь, как бы Пьер не перешел границ.
— Но послушай, Летисия, Булез — музыкальный функционер, символ государственного искусства! Булез, после которого Люлли,[24] Гайдн и Бах просто амбициозные любители.
— Остановись, Пьер! Уж не хочешь ли ты сказать мне, что композитор, создавший «Молоток без мастера», «Лицо свадьбы» и «Ответ», ничего не внес в современную музыку? Каким несправедливым ты иногда можешь быть!.. Мы посмотрим относительно Булеза, Паскаль. Я должна уточнить, буду ли свободна. Но сейчас мне в любом случае пора возвращаться.
— Хотите, я вас провожу? Моя машина в двух шагах.
— А это не слишком задержит вас?
— О нет! Он…
Суровый взгляд Летисии заставил Пьера оборвать себя на полуслове. Она помягчела, увидев огорчение на лице друга, расцеловала его в обе щеки и ушла с Паскалем.
Машина Паскаля была припаркована на улице Бозар. Он открыл перед Летисией дверцу. Когда она садилась в машину, ее юбка слишком высоко задралась. Она с удивлением заметила смущение Паскаля.



5. ДУЭТ


Лондон, 14 июня 1764 года
Город выглядел как сплошная строительная площадка. В начале века муниципальные власти обеспокоились видом ветхих домов, стоячей воды на улицах, полной антисанитарией. Были приняты меры, чтобы оздоровить город, реконструировать его, придать ему своеобразие, которого он не должен был больше терять. Лондон расширял свои границы каждый день на север и на восток. Спекулянты с энтузиазмом способствовали разрастанию городской территории, целые кварталы перестали быть пригородами: Мэрилебон-роуд, Сент-Джорджес-филдс, Юстон-роуд, Пентовилл-роуд…
В то же самое время быстро росло и население, и не из-за рождаемости, а из-за притока крестьян. Притянутые жизнью, как им казалось, более легкой, чем в деревне, они вливались в столицу. Уличные торговцы, носильщики, поденщики на всевозможные работы размножались как на дрожжах. Стремительное развитие торговли и промышленности с лихвой обеспечивало потребности растущего города. Цены на продукты падали, и, в общем, работы хватало всем.
Винокуренные заводы процветали. Торговля алкоголем была создана фермерами в то время, когда цена на зерно стала очень низкой. Торговля позволила сосредоточить огромные богатства, которые тем не менее старались не афишировать из-за пуританских предписаний англиканской религии. «Бренди-шопы» множились в бедных кварталах: потребление алкоголя возросло, преступность тоже.
Вот в этот так изменившийся город два месяца назад приехали Леопольд Моцарт, его жена Анна Мария и двое их детей — Марианна, которую все звали Наннерль, и Вольфганг. Леопольд предпринял длительное турне по Европе, чтобы все могли убедиться в гениальности Вольфганга, которому в ту пору едва минуло восемь лет, и, главное, получить вознаграждение по его заслугам. В тот день, уже в третий раз по приезде из Зальцбурга, семья отправилась в Сент-Джеймсский дворец, резиденцию короля Георга III и королевы Шарлотты. Их пригласили участвовать в одном из музыкальных вечеров, которые регулярно устраивали монаршие супруги.
— Нам не следовало нанимать эту коляску, — ворчал Леопольд, — она нам станет в пятьдесят пенсов, а нельзя сказать, что наши хозяева до сих пор проявляли особенную щедрость.
— Успокойся, Леопольд, — воскликнула Анна Мария, — все образуется!
— Ты обратила внимание на эти мощеные улицы с канавками по обеим сторонам, а не с ручьем посередине, таким опасным и зловонным?.. Если бы у нас в Зальцбурге было так же!
— Когда вернемся, подскажи это князю-архиепископу…
Коляска уже подъезжала к Сент-Джеймсскому дворцу, огромному кирпичному сооружению, построенному в стиле тюдор во времена Генриха VIII. Этот король вошел в историю не потому, что он обезглавил двух своих жен из шести, а потому, что сотворил поистине чудо: занял место Бога в церкви Англии.
Кучер остановил лошадей во дворе, и дети поспешили спрыгнуть на землю, пока родители не заставили их воспользоваться ступеньками. Мажордом проводил их до королевских покоев, где несколько гостей собрались вокруг королевской четы, чтобы послушать концерты Баха — Абеля, которые они так любили и которые свели вместе Иоганна Кристиана Баха[25] с одним из последних учеников его отца, виртуозом виолы да гамба Карлом Фридрихом Абелем.[26]
Улыбка озарила лицо королевы.
— А вот и семейство Моцартов в полном составе. Надеюсь, после пьес господина Абеля и господина Баха ваши дети снова доставят нам удовольствие послушать их очаровательный дуэт. Нам теперь это просто необходимо.
После положенных по протоколу поклонов Леопольд ответил:
— Ваше величество оказывает нам слишком большую честь. Мои дети с радостью сыграют перед таким знатным обществом, но не скрою от вас, в этот вечер они очень хотели бы услышать господина Баха.
— В этом нет ничего удивительного, господин Моцарт, но вы сами обладаете огромным талантом, и им нет надобности учиться еще.
При этих словах, которые придворные сочли мудрыми, среди собравшихся пробежал одобрительный шепот, потом все расселись вокруг музыкантов.
Иоганн Кристиан Бах, самый младший сын Иоганна Себастьяна, сел за клавесин. После долгого пребывания в Италии он два года назад приехал в Лондон, чтобы стать учителем музыки королевы. Королева склонилась к герцогине Кентской:
— Знаете, его еще называют «миланским» Бахом… Но пройдет время, и его будут величать только «лондонским» Бахом!
Иоганн Кристиан Бах и его музыканты начали концерт для клавесина, и звуки его, легкие и изящные, разлились по дворцу. Собравшиеся слушали, но их внимание не шло ни в какое сравнение с тем, как слушал маленький Вольфганг.
Когда аплодисменты смолкли, Иоганн Кристиан обратился к монархам:
— Может быть, ваши величества соблаговолят теперь послушать юных Моцартов? У меня есть одна соната для трио, которую я могу им предложить.
— О, разумеется, — произнесла королева. — Если господин Моцарт не возражает… Я понимаю, соната будет исполняться с листа. Это не смущает вас, господин Моцарт?
— Нисколько, ваше величество.
— Прекрасно, — сказал Бах, — я возьму на себя партию клавесина, а дети будут играть скрипичные партии.
Наннерль и Вольфганг достали свои инструменты из футляров и быстро настроили их. Они бросили быстрый взгляд на пюпитры, и Наннерль кивком головы дала знак, что можно начинать. Первые же ноты прозвучали отлично. Затем Иоганн Кристиан заиграл вступление в темпе largo.[27]
И вдруг, сочтя, наверное, что его партия невыразительна, Вольфганг начал импровизировать соло, проявив одновременно и огромное вдохновение, и удивительное мастерство в технике. Его сестра, недовольная тем, что он уже не в первый раз выставил себя напоказ, в то время как она считала первой скрипкой себя, поджала губы, отвернулась и немного охладела к игре.
Леопольд Моцарт нахмурился, глядя на своего мальчика со смешанным чувством осуждения и восхищения. Он разрывался между заботой о соблюдении этикета — они ведь находились у короля и королевы Англии — и гордостью за талант сына, который раскрывался все больше с тех пор, как Вольфганг в пять лет проявил его впервые.
Королева была удивлена, ведь она уже слышана эту сонату, и ей не припоминалось, чтобы там прозвучало это соло, такое чистое и такое легкое. Она попросит своего учителя, чтобы он проиграл его с ней.
Но больше всех был удивлен Иоганн Кристиан. Нет, он не писал эту скрипичную партию. Нет, мальчик никогда раньше не видел эту партитуру. Нет, это невозможно, чтобы в восемь лет так владеть искусством скрипки, и еще менее возможно — такое искусство импровизации. Иоганн Кристиан исполнял свою партию уже автоматически, он со страстью слушал эти волшебные звуки, эти быстрые виртуозные пассажи, легкие и блестящие, пронизанные глубокими чувствами, которые ребенок с легкостью извлекал из своего инструмента.
В конце части вопреки всем правилам многие зааплодировали, но третья и последняя части начались почти сразу же, восстановив тишину. На этот раз юный Вольфганг не отступил от партитуры.
Настоящий триумф вызвал финальный аккорд, а королева даже встала, чтобы поцеловать детей. Потом разнесли прохладительные напитки, и Иоганн Кристиан воспользовался суетой и увлек мальчика на угловой диван у окна.
— Вы прекрасно играете, маэстро, — сказал он ему.
— Спасибо, господин Бах. Я должен еще совершенствоваться.
— Разумеется, разумеется…
Иоганн Кристиан задумался. Его мучили сомнения:
— А ваша манера импровизации… Это соло вы уже разработали раньше, а сейчас внесли в тональность сонаты?
— Вовсе нет, господин Бах, — ответил Вольфганг. — Это импровизация. Мне очень нравится сочинять, я пишу с пяти лет и даже уже здесь, в Лондоне, сочинил свою первую симфонию.
— Мне будет позволено услышать ее? — плененный мальчиком, спросил Иоганн Кристиан.
— Полностью — нет, потому что я не смог бы собрать здесь музыкантов и достаточно оплатить их труд, — заявил уверенным тоном мальчик, — но я сыграю отрывки из нее на клавесине.
— Мне это было бы очень интересно. Вольфганг, а вы знакомы с искусством фуги?
— Немного, но я еще недостаточно учился.
— Я спрашиваю вас об этом, потому что испытываю по отношению к вам почти такое же чувство, какое испытывал к самому замечательному композитору всех времен, перед моим отцом, Иоганном Себастьяном.
— Я слышал о вашем отце, но еще ничего не играл из его произведений. Его партитуры — большая редкость.
— Это верно. Лишь несколько просвещенных любителей располагают ими, да еще мои старшие братья. Подумайте только, медные пластины, с которых печатали его последнее произведение «Искусство фуги», были переплавлены, потому что партитуры продавались плохо…
— Но вы же сами учились у него. Может быть, вы могли бы мне помочь?
— Мне было пятнадцать лет, когда он умер, и я должен признать, что не обладаю таким талантом, как вы. Я сформирован моим братом Карлом Филиппом Эмануэлем в Берлине, а потом падре Мартини[28] в Болонье. Но отец все-таки передал мне несколько секретов фуги…
Иоганн Кристиан замолчал, склонил голову и, казалось, погрузился в глубокое раздумье. Потом он снова обратился к Вольфгангу:
— Хотите, мы попробуем сыграть вместе несколько экзерсисов?
Юный Моцарт только этого и ждал. Его глаза засветились от радости, и он вместо ответа подбежал к клавесину. Иоганн Кристиан с улыбкой последовал за ним. Он сел на стул, посадил мальчика себе на колени и начал первую фугу из «Хорошо темперированного клавира». Четко проиграл ноты для правой руки, потом перешел к ответу левой рукой и внезапно оборвал игру. Мальчик понял. Иоганн Кристиан начал снова, и Вольфганг заиграл тему левой рукой. Иоганн Кристиан опустил правую руку, и Вольфганг тотчас же доиграл тему двумя руками. Иоганн Кристиан исполнил вторую тему фуги, и мальчик повторил ее.
Разговоры в зале быстро стихли, и все расселись, желая присутствовать при явлении нового чуда. Потому что это действительно было чудо — видеть опытного музыканта с маленьким Моцартом на коленях, смотреть, как их руки в одном ритме движутся над одной и той же клавиатурой. Две руки большие и две маленькие. Они взлетали над белыми и черными клавишами, они сходились и расходились, но ни разу не соприкоснулись. Никогда мелодия не была столь чистой, гармония столь прозрачной, ритм столь естественно вразумительным.
Они исполнили фугу полностью, собравшиеся не сдержали своего восхищения. И там среди возгласов и аплодисментов, среди шумного восторга Иоганн Кристиан склонился к Вольфгангу и прошептал ему:
— А теперь я открою тебе секрет. Ты один достоин знать его. Ты не расскажешь его никому, разве только музыканту, которого сочтешь способным сохранить его навсегда. Ты еще совсем маленький, и я не знаю, увижу ли я тебя снова. Так вот, слушай…
И Иоганн Кристиан заиграл главную тему «Музыкального приношения», последнего сочинения Иоганна Себастьяна Баха, опубликованного при его жизни, созданного за несколько недель после его визита к Фридриху II в Потсдаме и целиком написанного на тему фуги короля.
Не прерывая игры, Иоганн Кристиан Бах прошептал Моцарту:
— Вот секрет…

6. ЭКЗАМЕН


Париж, наши дни
Пьер Фаран счел необходимым сопровождать Летисию в консерваторию в день экзамена, такого утомительного для конкурсантов, потому что он проводился в отдельном кабинете и семнадцать часов подряд надо было просидеть взаперти, откуда выходить разрешалось только с сопровождающим и где не было ничего, кроме нотной бумаги, карандаша и ластика.
По окружной дороге Пьер вел машину нервно. Никогда рекламы на щитах не казались ему такими глупыми. День, впрочем, довольно мрачный, напоминал ему собственное поражение несколько лет назад, и он думал о том, насколько иначе могло бы все сложиться у него, если бы он тогда ухватил первую премию.
Сидя рядом с ним, Летисия молчала. Она попыталась, правда, безуспешно, отговорить его ехать с ней, но потом вспомнила, что Пьер проходил конкурс на улице Мадри, в то время как она едет в другое место, в Городок музыки в пригороде. Она думала, что поэтому для Пьера воспоминание будет не таким горестным, но она ошиблась.
В шесть часов Пьер припарковал машину на еще пустой консерваторской стоянке, крышу которой в виде высоких волн — не в честь ли «Моря» Дебюсси? — начинали озарять первые робкие лучи солнца. Здание не представляло собой ничего выдающегося и казалось чрезмерно изукрашенным на манер старых построек восьмого округа. Только фасад его, выходящий на авеню Жан-Жорес, выглядел, пожалуй, даже богато и мог претендовать на право называться французским храмом музыкального образования высшего класса.
Экзамен в кабинете должен был начаться в половине седьмого и закончиться в двадцать три тридцать. Несмотря на некоторые преобразования, этот экзамен слыл устаревшим и исключительно трудным. Семнадцать часов должны были быть посвящены разработке четырехголосной фуги на основе нескольких нот темы, данной жюри. В тот год участников конкурса в Парижской высшей национальной консерватории музыки и танца было шестеро. Шесть студентов за долгие годы обучения достигли уровня, достаточного, по мнению мэтров, чтобы принять участие в выпускном конкурсе по фуге и контрапункту.
Пьер вошел вместе с Летисией в зал и почувствовал, что у него защемило сердце. Зал был практически пуст. Остальные соискатели расположились на площадке главной лестницы и спорили, сравнивая достоинства некоторых известных оркестров.
— Ciao, bella![29] — бросил Пьер.
— Ciao, carissimo,[30] — ответила Летисия.
— Не будь ты суеверной, я пожелал бы тебе удачи, но, как все итальянцы, ты суеверна.
— Вовсе нет! Разве только перекрещусь перед тем, как войти в кабинет, вот и все.
— Только не хватало, чтобы ты… чтобы первую премию принесло тебе ханжество!
— А почему бы и нет, вдруг нам предложат тему духовной музыки?
Она чмокнула его в щеку и, махнув ему на прощание рукой, убежала, не оборачиваясь.
Университетские служители развели конкурсантов по кабинетам. Летисию вел старый Леон.
— Ну как, мадемуазель Летисия, волнуетесь?
— Нет, не очень. Я больше волновалась в прошлом году на открытом конкурсе по фортепьяно, когда играют с листа.
— Да, мадемуазель, но этот экзамен все проходят! А вот конкурс по фуге в кабинете — совсем другое дело!
Он возвел глаза к небу, как бы ища там одобрения за ту былую славу, которую он много-много лет назад привел в кабинет в старом здании на улице Мадри. Из-за перемены места конкурса в пригород Летисии уже не мог бы достаться тот кабинет, где пережил муки экзамена сам Берлиоз.
Что касается кабинета, то Летисии достался кабинет одного старшего преподавателя, который по такому случаю был выдворен оттуда. Стол, кресло, нотная бумага — и больше ничего. Книжный шкаф абсолютно пуст. Проформы ради Леон удостоверился, что у Летисии нет с собой никаких бумаг, проинформировал ее, что легкая еда будет подаваться каждые пять часов. Наставительным тоном закончил: «Смелее, мадемуазель!» — неизменно редкой формулой в противовес другой: «До встречи, мсье» — для конкурсантов мужского пола, формулой более уважительной. Ведь и правда, статистика утверждает, что больше шансов найти будущих музыкальных гениев среди мужчин.
Летисия села и оглядела те несколько квадратных метров, где ей предстояло провести много часов. На стенах можно было различить места, где у владельца кабинета висели рамки и афиши, но все они были своевременно сняты, чтобы ничто не отвлекало конкурсанта.
Она открыла ящики стола, они, конечно же, тоже были пустые.
Она скрестила руки под подбородком и оперлась локтями на стол.
Потом посмотрела на нотную бумагу. На этих нотных станах ей надо будет разработать мастерскую фугу на четыре голоса. Она не испытала ужаса перед белой страницей. Перед ее мысленным взором уже мелькали в беспорядке знаки крошей и триолей, синкопы и паузы, хроматические изменения звука и нюансы, которые вскоре заполнят партитуру.
Какой стиль будет предложен в этом году? Бах, Моцарт, Бетховен? Она предпочла бы Баха, но не отнеслась бы с пренебрежением, если это будут неаполитанские секстаккорды Моцарта или септаккорды Бетховена. Посмотрим…
Она представила Пьера в таком же ожидании. И еще подумала о своем отце, у которого должна была сегодня быть. А потом подумала о Паскале, таком чуждом всему этому, но таком близком ей.
«Сейчас не время рассеиваться, старушка, — мысленно строго сказала она себе. — Единственный мужчина, о котором ты должна думать, — это Иоганн Себастьян! Не дури!»
Только вот… думать об Иоганне Себастьяне не легко. Даже если долгие годы серьезно изучала его. Оказаться затерянной в фугах, утонувшей в прелюдиях, отданной во власть его кантатам. Страдать с его «Страстями», молиться с его мессами, лавировать среди его токкат. Быть раскованной в его концертах, осужденной на муки в его вариациях, признавать себя побежденной в ею сонатах…
До сегодняшнего утра она думала, что ей известно о Бахе все, и вдруг почувствовала, что не знает о нем ничего. Можно ли «научиться» музыке? Нет. Можно ли «научиться» Баху? A fortiori,[31] нет. В таком случае что сможет она сделать за эти часы? Но задавал ли себе подобные метафизические вопросы Иоганн Себастьян? Другие — наверняка, но эти — нет. Все будет хорошо.
Ровно в шесть тридцать старший преподаватель класса фуги вошел в кабинет. Он улыбнулся Летисии и молча положил перед ней на стол маленький листок. Летисия в ответ тоже улыбнулась ему немного вымученной улыбкой.
— Вы даже не знакомитесь с темой, Летисия?
— Нет, нет, я сейчас познакомлюсь, не беспокойтесь.
— Прекрасно. Я оставляю вас, — продолжая улыбаться, ответил преподаватель.
Когда он вышел, Летисия медленно опустила взгляд на листок с темой фуги. Там были двадцать одна нота, расположенные на восьми тактах, и Летисия вспомнила их почти мгновенно. Вверху было написано: «В стиле Баха».
Она встала, какое-то время походила из угла в угол по комнате, потом направилась к двери и взялась за ее ручку.



7. КАТАЛОГ КЁХЕЛЯ, № 475[32]



…Нужно, чтобы вы продолжали неустанно упражняться, потому что природа музыки требует упражнения и глубокого изучения всю жизнь…

Падре Мартини.

Письмо Моцарту, 18 декабря 1776 г.


Вена, 16 мая 1787 года
— Йозеф, Йозеф, где же ты, старая кляча? Ты принесешь нам наконец свое отвратительное пойло, которое осмеливаешься называть пуншем?
Моцарт ударил по бильярдному столу кием, который он держал в руках, что окончательно развеселило его друзей. В этот предвечерний час таверна «Серебряная змея» была, как всегда, полна завсегдатаями. Главный зал, уже готовый лопнуть, был весь прокурен австрийским табаком, единственным разрешенном во всей стране в целях защиты местного производства. Моцарт и его компания расположились в своем любимом заднем зале. Кроме Вольфганга, там были его двоюродный брат Хофер, виолончелист Орслер и два комедианта из театра пригородного района Леопольдштадт, которым руководил Маринелли.
Йозеф прибыл с подносом, который не обманул их ожиданий.
— Отойди, Вольфганг, сейчас мне играть! — крикнул Орслер.
— Ничего подобного! Моя очередь! — возразил Моцарт.
— Вы шутники! — воскликнул Хофер. — Если уж кому-то играть, так это мне!
Все пятеро расхохотались и, схватив кружки, которые только что принес Йозеф, провозгласили тост за собственное здоровье. Моцарт, быстренько отставив свою кружку, торопливо бросился к бильярдному столу, чем вызвал негодующие возгласы своих компаньонов.
— Ах, ах! Вам только лучше, ослы вы вьючные! Да что вам за дело?! Я промазал белым шаром!
— Господин Моцарт, вас там спрашивает какой-то молодой человек, — вмешался в спор трактирщик.
— Скажи ему, что я занят, сочиняю некое главное произведение, которое с нетерпением ждет мир, и меня нельзя тревожить. Правильно, друзья?
Возгласы одобрения, вызванные его словами, не смутили трактирщика.
— Я уже попытался отговорить его, но он настаивает, заявляет, что рекомендован какими-то важными господами.
— Ладно, приведи его сюда, этого надоеду, раз уж он так настаивает! — с хохотом сказал Моцарт, снова беря кружку с пуншем.
Немного погодя трактирщик вернулся вместе с молодым человеком в узком сюртучке. В руках тот держал цилиндр и, перебирая пальцами, крутил его. У него было круглое лицо с грубыми чертами, беспорядочно вьющиеся волосы и явная склонность к полноте.
Не глядя на него, прицеливаясь, чтобы нанести новый удар по бильярдному шару, Моцарт бросил ему:
— Итак, мне доложили, сударь, что вы желали видеть меня?
— Да, если вы и правда Амадей Моцарт.
— Это именно так, и надеюсь, что вы в этом не сомневаетесь. Как мне сказали, у вас солидные рекомендации. Кто же мог взять на себя этот труд?
— Здесь у меня два письма, одно от графа фон Вальдштайна, камергера князя-архиепископа Кёльна, а второе от курфюста Макса Франца.
— О, должно быть, вы уважаемая личность, если удостоились внимания таких господ! — восторженно воскликнул Моцарт, на этот раз посмотрев незнакомцу в глаза. — Как ваше имя?
— Мое имя — Людвиг ван Бетховен, я второй органист у князя-архиепископа Кёльна.
— Вы кажетесь мне слишком юным для такой должности, — пробурчал Моцарт, хотя сам лишь недавно шагнул в четвертый десяток.
— Мне шестнадцать лет, сударь. В конце года будет семнадцать, — счел нужным уточнить юноша.
— Ну так, господин Бетховен, что привело вас в прекрасный город Вену?
— Вы, сударь.
— Чудесно! Чудесно! — одобрил Моцарт, широко улыбаясь. — Я уже говорил себе, что в один прекрасный день стану монументом! Вы не выпьете со мной по кружке пунша?
— Я не пью.
Хохот Моцарта и его друзей привел юного Бетховена в замешательство. Они не могли знать, что его отец, алкоголик и грубиян, с самого детства третировал его, что он научился играть на скрипке в четыре года лишь потому, что отец бил его.
— Полно, господин Бетховен! — сказал Моцарт, удивленный смущением молодого человека. — Если вы не пьете, покинем это заведение, мне кажется, оно не для вас, и пойдемте ко мне.
Моцарт взял Бетховена под руку, попрощался со своими дружками, и они вышли. Пройдя по Кертерштрассе, они направились в сторону Ландштрассе. Шли быстрым шагом, потому что уже наступала ночь. Оба молчали. Когда они вышли на Ландштрассе, Моцарт прервал молчание:
— Я только недавно переехал в квартиру менее дорогую, чем была у меня раньше, та мне стоила четыреста шестьдесят флоринов! Целое состояние! И потом, так мне удобнее, сейчас я живу совсем рядом с имением дорогого друга барона Жакена!
Едва они вошли, Моцарт, даже не дав Бетховену снять сюртучок, пригласил его сесть за фортепьяно. Бетховен послушно сел и заявил:
— Я приехал просить у вас несколько советов по композиции.
— Не уверен, что смогу помочь вам…
— Вы можете объяснить мне, как я должен делать это?
— Нет.
— Как — нет? — пробормотал юный Людвиг, озадаченный категорическим ответом Моцарта. — Неужели же мне не стоит ничего ждать от вас?
— Ничего. Не нужно ничего ждать.
— Вы считаете, что я слишком молод?
— О нет… в вашем возрасте я уже сочинил девять симфоний и три оперы… Но я никогда никого не спрашивал, что нужно делать. Когда разум создан для музыки, она давит на вас, терзает вас, ее нужно записать, и ее записывают, не задаваясь вопросом почему.
— И все же… — проговорил взволнованный Бетховен, — очень нужно… Наконец, если бы вы смогли только указать мне какую-нибудь книгу, по которой я мог бы учиться…
Моцарт, судя по всему, был раздосадован. Он сделал несколько шагов по комнате, потом вернулся к юному Людвигу.
— Вот здесь, здесь и здесь, — он указал на ухо, на голову и на сердце, — ваша школа. Если все это в порядке, тогда, с Божьей помощью, перо в руку… а когда закончите, только тогда попросите совета у знающего человека.
— Как вы?
— Не знаю, являюсь ли я таковым, но давайте, господин Бетховен! Оправдайте ваши рекомендательные письма! Я вас слушаю!
Немного удивленный, юный Бетховен положил руки на клавир и не без колебания начал импровизировать прелюдию. Исполнение было блестящим. Пальцы, не слишком, правда, изящные, бегали по клавишам, и, казалось, ничто не в силах их остановить. Можно было подумать, что Бетховен знает только 1/32 и 1/64 ноты, звучащие forte,[33] они стремительно сменяли друг друга, но всегда с точностью и с уважением к нюансам, которые Бетховен придавал им. Молодой человек закончил игру с улыбкой удовлетворения и повернулся к хозяину дома.
А тот, подперев кулаком подбородок, молча разглядывал его. Потом с задумчивым видом встал, заложил руки за спину. Не было никакого сомнения, это был отрывок из концерта, торжественная музыка, которую юный Бетховен выучил наизусть и давно при случае повторяет его. Моцарт направился к своему рабочему столу, открыл большую папку и достал из нее несколько листков.
— Хорошо… Это хорошо…
Потону, каким были произнесены эти слова, юный Людвиг понял, что его игра мэтру не понравилась.
— Это хорошо, но это не музыка.
Бетховен вскочил, его лицо побагровело от огорчения и возмущения.
— Сядьте! — сказал Моцарт. — Вы достаточно талантливы, чтобы уловить то, что я сейчас покажу вам.
Он протянул ему партитуру. Людвиг взял листки нотной бумаги и начал читать.
— Это струнный квинтет, который я закончил только сегодня.[34] Признайтесь, моя музыка более выразительна, чем… чем ваш номер! Я не претендую на то, что один пишу музыку, достойную называться музыкой, но неопровержимо одно: музыку не играют, ею живут. — Моцарт взглянул в окно, потом продолжил: — То, что вы держите в руках, возможно, «слишком пережито». Видите ли, музыка не может сводиться к простому отпечатку жизни, это совсем иная величина. Мой квинтет, пожалуй, несколько мрачен. Вы найдете в нем первый в истории музыки менуэт — не легкий танец для придворных в париках, а утверждение неприкрытой тревоги, такой, какую я испытываю в эти минуты.
Перед Людвигом стоял уже не весельчак из трактира, но подавленный человек, который говорил о музыке с таким убеждением, что ему показалось, будто он берет у него свой первый урок.
— Вы понимаете, что я говорю, Бетховен? — с горечью в голосе добавил Моцарт.
Юный Людвиг ответил страстно, без колебаний:
— Я понял лучше, чем вы думаете, сударь. Я так же отношусь к музыке. В ней моя жизнь! Я уже давно не хожу в школу, но провожу ночи, изучая самых великих мэтров. Я и сам уже написал несколько пьес, но они меня не удовлетворяют. Я знаю только одно. Я знаю… что музыка — моя жизнь!
Моцарт был потрясен ответом юноши. Он посмотрел в его глаза. Возможно ли такое?
Он снова сделал несколько шагов по комнате, переставив на ходу какие-то безделушки. «В конце концов… У меня предчувствие… Может, уже время…»
Людвиг прервал его мысли:
— Я знаю, вам не понравилось то, что я сыграл. Но тогда… тогда дайте мне тему, какую хотите. И вы увидите… вы увидите, что я ее разработаю!
Моцарт улыбнулся. Да, это время наступило.
Он повернулся к рабочему столу, полистал бумаги в папке и извлек оттуда два листка, написанных торопливой рукой.
— Прекрасно, молодой человек, — сказал он, возвращаясь к Бетховену, все еще сидящему за фортепьяно. — Вы не можете знать этого произведения, которое я написал уже два года назад. Это фантазия ут-минор,[35] она никогда не публиковалась. Вы сейчас исполните первые такты, а потом я отберу у вас партитуру, и вы продолжите, как захотите.
Моцарт положил листки на пюпитр, Бетховен бросил на них взгляд. Едва он сыграл несколько нот, как Моцарт взял партитуру назад. Продолжение Бетховен импровизировал.
Моцарт сел в кресло и, не глядя на Бетховена, слушал музыку юноши. Он невольно вспоминал, как он, Моцарт, восьмилетним мальчиком импровизировал на эту же тему. Людвиг справился со своей задачей очень быстро. Он проявил некоторую смелость в гармонии, что Моцарт сначала отнес на счет его молодости и отсутствия школы, но это повторялось и — в этом не было сомнения — являло собой собственный стиль музыканта. «Да, — подумал Моцарт, — он именно тот человек, который мне нужен».
Когда Бетховен закончил, Моцарту показалось, будто он снова обрел радость жизни.
— Браво! Bravissimo, маэстро! — вскричал он.
Бетховен подумал, что это очередная насмешка, и насупился, но потом понял, что Моцарт искренен, и улыбнулся.
Моцарт оперся рукой на фортепьяно.
— Сыграйте мне еще раз главную тему фантазии…
Не отводя от Моцарта глаз, немного удивленный Бетховен повиновался.
— Вы должны серьезно отнестись к этой теме, господин Бетховен, — заявил Моцарт. — Музыка говорит. И знайте прежде всего, что тема эта не моя. В истоке ее — старая фуга, написанная сорок лет назад…



8. ПАРИ


Париж, наши дни
Жорж Пикар-Даван, Паскаль де Лиссак и Пьер Фаран удобно расположились в гостиной Летисии. Она пригласила их выпить по стаканчику через день после экзамена в кабинете.
— Я просто счастлив, что ты наконец все закончила, дорогая, — сказал отец Летисии.
Это был шестидесятилетний мужчина с седеющими висками, но с живыми глазами и хитроватой улыбкой. На нем был костюм-тройка, сшитый на заказ, и держался он, как и в любых условиях, с элегантностью светского человека.
— Спасибо, папа, но знаешь, пока все еще под вопросом. Если я не получу первую премию, мне придется в будущем году все начать сначала…
— О нет, — проворчал Пьер, — только не сегодня об этом…
— Ты прав, не будем больше говорить об экзамене! Результаты будут через неделю. И тогда я… я сделаю каждому из вас в подарок по глиняному горшочку.
— Если вы не шутите, я познакомлю вас с одним замечательным мастером, которому мы в прошлом году посвятили передачу из цикла «Искусство и народное творчество», — сказал Паскаль.
В эту минуту прозвенел звонок у входной двери, и Летисия, поставив свой стакан, пошла открыть дверь. Она быстро вернулась, с ней был мужчина — тучный, лысоватый, с жизнерадостным лицом. Ему было, наверное, чуть более пятидесяти. Фигурой, густыми усами и старомодным костюмом он напоминал Бальзака.
— Господа, я полагаю, вам знаком Морис Перрен. Хотя бы по имени!
Вошедший любезно поздоровался с тремя мужчинами.
Пьер Фаран ответил с холодностью. Да, он знал его… по имени! Он был официальным рупором тех, кто держал в своих руках бразды правления, человек, который творил карьеры и ломал их. Член совета крупного издательства, он делал в музыке погоду, был создателем и душой передач на «Франс-мюзик», и его личное мнение звучало приговором. У Летисии были и такие связи…
Звонок прозвенел снова, и Летисия ввела последнего своего гостя, мужчину довольно высокого, худощавого, с редкими волосами и бегающими глазами. Она представила его:
— Я думаю, только Пьер здесь знаком с Огюстеном Дюпарком, профессором истории музыки в консерватории. Мсье Дюпарк всему научил меня в этой науке, которая является в какой-то степени синтезом всех других наук. Он принял сегодня мое приглашение, и я очень признательна ему.
Пьер Фаран невольно подумал, что у Летисии весьма странный крут общения. Слов нет, Дюпарк — блестящий педагог, но если то, что о нем говорят, правда…
Летисия подала профессору Дюпарку бокал с шампанским.
— Ну как вам, милая Летисия, тема фут?.. Не слишком трудная?
— И да, и нет. Во всяком случае, она преподнесла мне хороший сюрприз.
— Да? Какой же?
Летисия выпила глоток шампанского и направилась к пианино. Держа бокал в левой руке, она правой сыграла тему фуги.
— Вот… Вам это ни о чем не говорит?
Пьер Фаран и Морис Перрен погрузились в свою музыкальную память, но без успеха. На губах Жоржа Пикар-Давана блуждала легкая улыбка, которая могла навести на мысль, что он догадался, — или просто что он обожает свою дочь. Что же касается профессора Дюпарка, то он смаковал шампанское, и, казалось, взор его был обращен на какую-то книгу или безделушку в книжном шкафу.
Паскаль решился:
— Среди присутствующих я меньше всех разбираюсь в этом, но не кажется ли вам, что эта тема проистекает из произведения очень известного, вот к нему и надо восходить.
— Конечно же, Паскаль! — захлопала в ладоши Летисия. — Вам надо бы быть музыкантом.
— И что же это за известное произведение? — осведомился Морис Перрен. — Я, например, его не знаю.
— А вы, профессор? — спросила Летисия.
Дюпарк, лицо которого не выражало ничего, подумал несколько мгновений и бесстрастно бросил:
— Профессиональная тайна.
— Хорошо, — предложила Летисия, — чтобы помочь вам, я сейчас сыграю тему, которую вы только что прослушали, задом наперед.
Она сыграла ее, и на этот раз Пьер Фаран и Морис Перрен в один голос воскликнули:
— «Музыкальное приношение»!
— Да, «Музыкальное приношение» или, скорее, королевская тема, на основе которой импровизировал Бах по просьбе Фридриха Второго, перед тем как впоследствии развил ее в «Музыкальное приношение». Увидев этот сюжет, я проанализировала его, чтобы представить, что я могла бы сделать, а вы знаете — простите меня, Паскаль! — что противоположное движение, иначе говоря, запись темы в зеркальном отражении — классический прием. Перевернув тему, я ее тотчас же узнала, как наверняка узнали ее в эту минуту и остальные конкурсанты.
Летисия прервала свой рассказ, чтобы выпить глоток шампанского.
— И тогда ты обругала жюри, — сказан Пьер.
— И у вас появилась мысль отказаться, — добавил Морис.
— И вы в конце концов превзошли Баха, — заключил Паскаль.
Летисия от души рассмеялась и продолжила:
— Узнав королевскую тему, я, признаюсь, была обескуражена, потому что Бах разработал ее во всех направлениях и создал на ее основе две завершенные фуги на три и шесть голосов, десять канонов и даже сонату для трио! Все студенты знают эти произведения наизусть или почти наизусть! Но подражать Баху, вывернутому наизнанку!
— Нет, это невозможно с точки зрения гармонии, — заметил Пьер.
— Верно, — согласилась Летисия, — но с какого конца ни играй, интервалы между нотами абсолютно одинаковые: тот, кто выбрал тему, загнал нас в ловушку, потому что мы не могли так или иначе не полагаться на то, что написал Бах.
— На редкость хитрая ловушка, — подчеркнул Морис Перрен с задумчивой улыбкой.
— Хреновая ловушка! — выругался Пьер. — Извини, Летисия! Я не хотел… и потом, это к тебе не относится, естественно.
— Хватит, хватит, — успокоил всех Жорж Пикар-Даван, — не оставите ли вы в покое мою дочь? И что же ты сделала, Летисия?
— Ладно! Так вот, это любопытно, но в разгар своих сомнений, когда я невольно уже положила руку на ручку двери, я вспомнила высказывание Эрика Сати,[36] где он сказал, что никогда не чувствовал себя таким свободным, чем когда его композиция была на заданную тему, например, когда он располагал в качестве единственного инструмента лишь пишущей машинкой. Этого было достаточно, чтобы вселить в меня надежду. И я решила, что свободна… и в какой-то мере стала свободной.
— Потрясающе! Революция! — с горячностью закричал Пьер.
— Да, Пьер, потрясающе! Но я боюсь огорчить тебя, убеждая, что придерживалась классических правил письма. Или… почти! Я дала себе волю в стретте.[37]
— Летисия, — вмешался Морис Перрен немного чересчур светским тоном, — не могли бы вы доставить нам огромное удовольствие и исполнить вашу фугу на фортепьяно?
— И не думайте об этом, Морис! — Летисия даже вскочила. — Я не суеверна, но все же! Представьте себе, что жюри заваливает меня, в то время как вы сегодня вечером аплодировали моему творению! И как же ваша репутация в таком случае?
— Дорогая Летисия, я не могу аплодировать произведению, которое я, как понимаю, недостоин услышать, — ответил Морис и, взяв руку Летисии, поцеловал ее.
Этот жест Мориса еще больше, чем его слова, вывели Пьера из себя.
— Да, потому что ваш суд скорый и безапелляционный! — взорвался он. — Разве не вы в прошлом году угробили мою «Гробницу Шёнберга»? Вы вылили на нее столько грязи после первого же концерта, что все последующие были отменены! Я даже не уверен, что вы прослушали больше пяти тактов, несмотря на все то, что написано в вашей писанине! В вашем приговоре, должен я уточнить!
— Пьер, успокойся, пожалуйста! — с негодованием воскликнула Летисия. — Я не знала о ваших разногласиях. Мне очень неловко. Нет, Морис! Ничего не говорите! Давайте лучше сменим тему, иначе вы отравите мне вечер!
Паскаль, который, немного отдалившись от всех, разглядывал дорогие переплеты в книжном шкафу, пришел на помощь Летисии:
— Мне очень нравится ваша библиотека. Вы черпаете вдохновение в книгах?
— Не делайте выводы по книгам, что стоят там. Их выбирал, покупал и расставлял в основном мой отец…
— Да, — подтвердил Жорж Пикар-Даван. — Вы, верно, находите ее немного… патерналистской. Но я хотел, чтобы у Летисии были сочинения корифеев западной мысли. Я уверен, что придет день, и они станут способствовать ее вдохновению…
— Библия, «Божественная комедия», «Дон Кихот», Шекспир… — перечислил Паскаль. — Главные сокровища человечества…
— Да, но в моей спальне есть другой шкаф, — сказала Летисия. — Там и «фундаментальные сочинения» вроде «Тысячи и одной ночи», и мои любимые авторы: Флобер, Пруст, Джойс…
— Я считал, что сегодня — музыкальный вечер, — перебил ее Пьер, наливая себе шампанского. — Подумать только, сейчас, в конце двадцатого века, еще пишут фуги, словно ничего не произошло со времен славного папаши Баха! Ныне вашу гениальность определяет ваше умение пользоваться компьютером! Я не открою вам ничего нового, если скажу, что сегодня многие сочинения созданы не без помощи компьютера. Решающему экзамену нужно было бы подвергнуть Иоганна Себастьяна — дать ему компьютер и посмотреть, что он сотворит!
— Полно, будьте серьезны! — запротестовал Морис Перрен. — Компьютер, безусловно, имеет место при композиции, но он никогда не заменит истинный интеллект. Он никогда не сможет найти идею: это дело человеческого разума.
— Ошибаетесь, ваша честь! — театральным тоном с явным удовольствием продекламировал Фаран. — Вы говорите о будущем, согласно вашему разумению, абсурдными гипотезами, в то время как реальность уже превосходит их! Вы никогда не слышали об искусственном интеллекте?
— Да, безусловно! Но применение его в музыке мне представляется абсолютно невозможным!
— Невозможным? Прекрасно, я докажу вам обратное. Я разработаю на компьютере тему экзамена Летисии. Или, пожалуй, нет! Королевскую тему! И вы увидите, что машина выдаст партитуру еще более прекрасного сочинения, чем «Музыкальное приношение».
— Vanitas vanitatum![38] — вздохнул Морис. — А каково ваше мнение, профессор?
— О, боюсь, что мсье Фаран говорит о вещах, в которых я полный профан, — ответил Огюстен Дюпарк, впервые за весь вечер оживившись. — Но, пожалуй, я склоняюсь к вашему мнению. Желание подменить человеческий разум искусственным интеллектом представляется мне более чем безрассудным. И потом, одно дело — разработать заданную тему, и совсем другое — создать тему оригинальную.
— Простите меня, — вмешался в спор Жорж Пикар-Даван, — но я не вижу смысла в этой затее: пожалуй, стоило бы лучше разработать тему Летисии, чем тему основы «Музыкального приношения». И тогда, после объявления результата, мы смогли бы сравнить работу современной машины с ее сочинением. Прости, дорогая…
— Право, сегодня меня никто не щадит!
— Мне не кажется, что это хорошая идея, — высказал свое мнение Паскаль.
— Если вы думаете, что меня постигнет разочарование, то не бойтесь, я переживу это, — заверила Летисия. — Итак, Пьер, что ты решил? Какую тему выбираешь?
— Я согласен с твоим отцом, но не хотел бы еще больше огорчить тебя, потому что, уверен, компьютерное сочинение будет лучше. И сам не знаю, что выбрать…
— Никаких колебаний! — отрезала Летисия и пошла к входной двери за своей сумочкой. — Бросим жребий!
Она достала монетку в один франк.
— Оставьте, не надо, — запротестовал Морис Перрен. — Это просто ребячество!
— Оборот — королевская тема; лицо — ее обратное звучание, то есть тема экзамена! — заключила Летисия, подкинула вверх монету и на лету поймала ее.
Все окружили ее, чтобы увидеть, когда она разожмет ладонь, как легла монетка.
— Оборот! Значит — королевская тема! — радостно воскликнула Летисия.
Жорж Пикар-Даван посмотрел на монету в ладони дочери и неожиданно даже для себя самого сказал:
— Удача в жребии никогда не изменит судьбы.
— Это слова Булеза?
— Почти, — ответила Летисия.



9. ПРИПИСКА К ЗАВЕЩАНИЮ ИЗ ХЕЙЛИГЕНШТАДТА



Когда заявляют, что библиотека содержит все книги, первая реакция — непомерное счастье.

Хорхе Луис Борхес. Библиотека Бабеля


Снежная буря заметала город, и молодому человеку было очень трудно идти. Люди поспешили раньше, чем обычно, вернуться домой, чтобы приготовиться к рождественскому ужину. Только кареты еще изредка проезжали в этот уже темный предвечерний час.
«Лишь бы она еще не закрылась», — думал молодой человек, ускоряя шаг.
Наконец он дошел до большого здания, в окнах которого еще светилось несколько огоньков. Он быстро, едва не поскользнувшись, взбежал по ступенькам крыльца. Перед ним в величественном портале предстала небольшая дверь. Она не была заперта и с чудовищным скрипом поворачивалась на петлях. Под козырьком стрелка указывала на вход для посетителей. Он пошел в том направлении и оказался в довольно тускло освещенном зале с несколькими окошечками.
Увидев, что одно, кажется, еще не закрыто, он направился к нему. Но там никого не было. Разочарованный, он отвернулся и оперся на подоконник. Как глупо все вышло! Он закричал во весь голос:
— Есть здесь кто-нибудь?
Он крикнул еще раз и вскоре увидел, что появился какой-то старик. Вид у него был недовольный.
— Иду, иду! Что вам угодно? Все готовятся к Рождеству, а вы приходите в библиотеку. Вы знаете, что меньше чем через полчаса мы закрываемся?
— Да, да… Сударь, я приехал из Лейпцига специально для того, чтобы ознакомиться с некоторыми документами, что хранятся в вашем собрании. С подлинными документами, которых нет нигде, кроме как здесь!
— С подлинными документами? Сейчас? Но вы же ни за что не управитесь с этим за полчаса, а я напоминаю вам, что мы закрываем…
— Да, да, я закончу, обещаю вам! Эти документы крайне важны для меня!
— А вы не могли бы подождать до понедельника?
Конечно, можно было бы подождать до понедельника, но он уже решил, что должен ознакомиться с этими документами как можно скорее. Он покинул свою семью и своего наставника и пустился в путь. Когда он вернется в Лейпциг, ему не избежать упреков. Да, весь мир может подождать до понедельника, но не он. Словно прочтя его мысли, старик, смирившись, спросил его, с чем он хочет ознакомиться.
— С фондом Бетховена. Мне сказали, что Берлинская библиотека после смерти композитора два года назад получила большую часть его архива.
Лицо старика просветлело.
— Да, у нас есть эти бумаги. Его племянник Карл передал их нам. Но это в основном сугубо личные документы, а партитуры хранятся в Вене и Париже или в частых коллекциях.
— Спасибо, я это знаю. Вы не могли бы показать мне то, что хранится у вас?
— Пойдемте со мной.
Старик вышел из-за окошечка и провел молодого человека в читальный зал, который уже был погружен в темноту.
— Подождите меня здесь, — сказал он и удалился.
Молодой человек закрыл глаза. Неужели он достиг своей цели? За окном буря совсем разыгралась, ветер завывал в широких каминных трубах. По всем стенам читального зала ряды крепких дубовых полок, заполненных книгами, тянулись до потолка. Молодой человек с наслаждением вдохнул тот удивительный запах, который создавали кожа, клей, бумага, чернила и время.
Он подошел к полкам и попытался при слабом свете, который еще проникал в окна, прочитать названия книг. Он узнал первые издания на немецком языке Тацита, философские труды Новалиса, Гегеля, Гердера, Гёте, «Речь к немецкой нации» Фихте и ужасный «Невыразимый культ» фон Юнца. Но тут вернулся старик, неся левой рукой, под мышкой, две коробки, а правой — подсвечник. Он поставил их на стол.
— Вот, тут все! И не забывайте, что через тридцать… нет, уже через двадцать минут мы закрываем.
Едва библиотекарь повернулся, чтобы уйти, молодой человек открыл первую коробку и с волнением схватил бумаги. Сам мэтр держал их в руках, это его почерк! Он пробежал глазами первые листки: счета, записки Карла с просьбой о деньгах, свидетельство о смерти его брата Николаса, черновики писем князю Кински, эрцгерцогу Родольфу, наброски партитур… Но того, что он искал, не было. Он с нетерпением бросился ко второй коробке. Там были подобные же бумаги, но некоторые наброски партитур были больше, и он с нетерпением начал читать их.
С тех пор как он открыл для себя симфонию ля мажор и увертюру к «Эгмонту» — это случилось как-то вечером в прошлом году в «Гевандхаузе»[39] в Лейпциге, — он жил только Бетховеном, считая, что тот превзошел человеческую природу. Он видел его в своих снах, и Бетховен приказывал ему продолжить его дело. Но он еще только начинал свои композиторские опыты и прошлым летом тайком ездил брать первые уроки гармонии у скрипача Роберта Сиппа.
Когда он вернулся домой, его семья, смирившись, доверила его обучение органисту Готлибу Мюллеру. Это был педант! Человек некомпетентный, он утверждал, что музыку надо свести всего к нескольким правилам. Однажды молодой человек сказал ему: «Музыка — это мистическая и возвышенная чрезмерность. Все правила ее искажают». Это заявление стоило ему оплеухи, о чем он часто с горечью вспоминал. Но что за важность? Он ночи напролет изучал произведения Бетховена. Он брал ноты напрокат и переписывал, потому что у него не было денег купить их. И все ночи Бетховен приходил в его сны. «Упорно продолжай! — казалось, говорил он ему. — Продолжай свое дело! Немецкая музыка ждет тебя! Не разочаровывай ее!»
Молодой человек на минуту оторвался от партитур. «Да, я продолжаю, но веди меня, Бетховен». Он снова погрузился в чтение партитур, но вскоре прервал свое занятие. «Нет, нет… — сказал он себе. — Это не то, что я ищу. Но где же оно?»
Он встал, схватил коробку и вывернул все из нее на стол. Пламя свечи замерцало. У него оставалось мало времени. Он разложил всевозможные бумаги и схватил один листок со смешанным чувством восторга и бесконечного почтения. Это был листок грубой бумаги, пожелтевшей от времени. «Вот он, вот! Это он!» Он невольно поднес его к губам и поцеловал. Потом сел и с благоговейным чувством прочел в верхней части листка: «Хейлигенштадт, 6 октября 1802». На секунду он закрыл глаза, чтобы полнее насладиться этим радостным мгновением. «Хейлигенштадтское завещание» было перед ним. Он знал о его существовании из печати: его обнаружили в бумагах Бетховена после смерти композитора, но опубликованы были всего несколько отрывков. Молодой человек с жадностью буквально поглощал текст, и ему пришлось несколько раз читать сначала, потому что волнение мешало ему улавливать смысл.

Искусство, и только оно одно, удержало меня. Ах, мне казалось невозможным покинуть мир прежде, чем отдам все, что, я чувствую это, зреет во мне, и потому я продолжил эту жалкую жизнь…


Слова, пронизанные отчаянием, проплывали перед глазами молодого человека. Преисполненное романтикой и душевным волнением «Хейлигенштадтское завещание» было в то же время и выражением боли человека, уже два года постепенно теряющего слух и перенесшего глубокое разочарование в личной жизни. Красавица Джульетта Гиччиарди отказалась выйти за него замуж, отдав предпочтение графу Галленбергу, который — в довершение всего! — мнил себя тоже композитором. Этот хам даже дошел до того, что взял взаймы у Бетховена деньги, чтобы оплатить свою свадьбу…

В двадцать восемь лет, когда ты уже обязан быть философом, это не так-то просто; а для художника еще намного тяжелее, чем для другого человека.


Чем дальше он читал, тем больше погружался в текст, он пропитал им все свое существо. Он знал, что отныне не сможет написать ни одной ноты, чтобы вновь не подумать о «Завещании». Бетховен, переживающий физическое и моральное страдание, обнаруживающий свое отчаяние!

О, люди, если когда-нибудь вы прочтете это, подумайте тогда, что вы были несправедливы ко мне и что несчастный утешается, ища кого-нибудь, кто похож на него и кто, несмотря на все противодействие Природы, сделал тем не менее все, чтобы быть причисленным к художникам и достойным людям…


Хотя письмо было адресовано его братьям Карлу и Иоганну, Бетховен писал его для себя самого. Он сохранил его в тайне, но не уничтожил. Сохранил в том вечном беспорядке, в котором жил, среди книг и партитур, наваленных по всем углам, среди остатков завтрака на камине, набросков квартета на рабочем столе или симфонии на фортепьяно, множества писем на полу. Молодой человек с легкостью представил его в этой обстановке, поглощенным лишь своей музыкой, живущим в своем мире, отрезанным от назойливых шумов и от плохой музыки, которую природная пошлость людей предлагала тем, кто мог слушать все.
— Сударь, мы должны закрывать! — прокричал издали старый библиотекарь.
Молодой человек вышел из задумчивости, сложил бумаги в коробки и в последний раз перечитал «Завещание». И тут он заметил, что с правой стороны нижний угол листка выглядит как-то странно. Он провел по нему пальцем и убедился, что это так. В слабом свете свечи он внимательно разглядел листок. На просвет казалось, будто между строчками просвечивает другой текст. Молодой человек осмотрел листок на обрезе и увидел, что это два склеенных листка. Он взял один за уголок и осторожно отделил от другого. И вот что он увидел:

X. 7. X. 1802

Я надеюсь, что тот, кто прочтет эти строчки, окажется достойным их, но, увы, я не смог устно передать секрет. Пусть станут подарком эти строчки тому, кто после меня будет олицетворять немецкую музыку.

Соч. 18№ 4/14, 10 Quaerendo invenietis.[40] Л. в. Б.


Эта приписка не попала в руки наследников Бетховена, поэтому никто никогда не прочел ее. Иначе ее загадочные слова не могли бы быть пропущены комментаторами. И это открытие выпало на его долю! Значит, провидение существует?
— Закрываем!
Возглас старика, который теперь уже вошел в зал, вывел его из мечтаний. Он быстро сложил листок и тайком сунул его во внутренний карман сюртука. Потом не спеша положил «Хейлигенштадтское завещание» во вторую коробку. И тут подошел библиотекарь.
— Прекрасно! Я вижу, вы закончили! Знаете, я страстный поклонник Бетховена. Поэтому и позволил вам ознакомиться с его бумагами. Вы сами музыкант?
— Да. Во всяком случае, я предназначен этой стезе, но я еще не служу.
— Вам будет трудно достичь таких же высот, как он. О, что же я… Вы не заполнили регистрационную карточку посетителей. Как мне записать ваше имя?
— Вагнер. Рихард Вагнер.

10. BACH'S ERROR[41]


Париж, наши дни
В это утро Пьер Фаран проснулся в превосходнейшем настроении. Он был полон готовности доказать всем, что то, что они считали непреложными ценностями, не имеет реальной основы, и критерии, по которым ныне оценивают талант композитора, не соответствуют положению вещей. Доказать главным образом этому Перрену, с которого надо сбить спесь. Он уже связался с несколькими друзьями, среди них были и критики из «Мира музыки» и «Диапазона», и рассказал им, исказив правду, что, мол, великий Морис Перрен не узнал чуть измененную главную тему «Музыкального приношения», сыгранную на фортепьяно. Однако он не добился желаемого результата, потому что его неуместные звонки пробудили в тех, кого он считал своими друзьями, лишь безразличие и скептицизм. Мало того, один из них счел нужным предупредить Перрена о том, какую шумиху поднимает Фаран вокруг его имени.
Пьер был уверен, что подтвердит свое утверждение о беспочвенности академических суждений. Он с аппетитом принялся за завтрак, поглядывая на беспорядок в двух комнатах, которые он снимал возле площади Бастилии. Зазвонил телефон.
— Алло, Фаран? Ты когда принесешь мне свою запись?
— А-а, это ты, Альфред? Слушай, я… почти закончил, мне надо только кое-что немного синтезировать и заново переписать ее, чтобы зазвучали низкие голоса, и…
— Хорошо, так когда?
— Ну, скажем, через десять дней.
— Десять дней! Ты что, смеешься над нами? Выпуск «Запрещенных мемуаров» намечен через две недели! Мне нужна музыка послезавтра, это крайний срок! И уже смонтированная!
— Послушай, Альфред, я не могу так халтурить!
— Ты знаешь, какие деньги вгрохали в этот фильм? И сколько нам придется вернуть дистрибьюторам, если он не выйдет вовремя? Я не прошу тебя сочинять, как Моцарт!
— Мне надо восемь дней, Альфред.
— Я должен поговорить об этом с нашими компаньонами, но, думаю, им это не понравится. Напоминаю тебе: работай, а не бей баклуши!
Собеседник резко оборвал разговор, оставив Пьера в раздумье. Конечно, эти коммерсанты не обладают хорошими манерами, как меценаты былых времен, но стиль у них такой же. Они не понимают, что такое труд художника, они третируют его, как какого-нибудь чиновника! Поэтому сегодня художник — прежде всего проситель. Идеально, подумал Пьер, было бы работать в CNRS…[42] Если бы не эта его затея с королевской фугой, он смог бы сдать чертову музыку к фильму, но эта мысль мелькнула у него и исчезла. Фуга — вот главное. Урок, который он должен преподать, ждать не может.
Он позвонил одному из друзей, программисту из IRCAM.[43]
— Луи? Установка по информатике свободна сегодня утром?
— Да, — ответил тот, кого он назвал Луи, — но на сколько времени ты хочешь ее занять? Сегодня вечером она мне будет нужна.
— Скажем так: три часа, чтобы заложить программу, и еще два — работа самой машины.
— Ладно, пойдет, но давай быстрее!
Пьер уже готов был уйти, как вдруг спохватился, позвонил Летисии и спросил ее, не хочет ли она присутствовать при составлении программы. Летисия была свободна, она согласилась, и они договорились встретиться через полчаса в Центре.

На плато Бобур в это утро было довольно пустынно, только группа корейцев на площади Игоря Стравинского с интересом смотрела на водяные скульптуры фонтанов Сен-Фалля и Тенгели. Напротив входа в храм французской современной музыки Пьер ждал Летисию.
Наконец она появилась, и они прошли в Институт акустики. Девица, сидящая у входа, увидев Пьера, отвернулась. Пьер не принадлежал к числу композиторов, которые регулярно записывались для работы на ЭВМ. Он славился своим дурным нравом и склонностью к скандалам. К несчастью, он использовал необъяснимую дружбу с Луи, одним из операторов на установке музыкального программирования…
Пьер молча повлек Летисию к широкой лестнице, которая вела в недра института. Они прошли по бесчисленным коридорам и наконец добрались до ярко освещенной огромной комнаты, по всей видимости, полностью отданной вычислительной технике, если судить по многочисленным металлическим шкафам, кабелям и терминалам.
— Привет, Луи!
— Привет, Пьер, — отозвался очень высокий молодой человек с вьющимися волосами, которого Летисия не сразу заметила, настолько он вписался в окружающую обстановку.
Едва они познакомились, как Луи, широко размахивая руками, что делало его похожим на семафор, начал рассказывать Летисии о машине:
— Вот здесь у нас новая установка музыкального программирования, коротко УПМ, которая недавно заменила 4Х. Это усовершенствованная вычислительная машина, способная выполнять более двухсот миллионов операций в секунду. Она может трансформировать любой звук в реальном времени. Она умеет делать почти все при условии, что ее перед этим научат. А вот здесь другая машина старого поколения, у нее функции более простые: она как бы дирижер УПМ. А вот здесь…
— Да, да, ясно… я поняла, спасибо. Так что мы делаем с этой фугой?
— Как я сказал нашим друзьям в последнюю встречу, — ответил Пьер, — мы используем программу искусственного интеллекта. Ты знаешь принцип: введя базу данных, мы, так сказать, объяснили вычислительной машине мысль человека. Так, например, в медицине, введя некоторые симптомы болезни, можно определить точный диагноз и, исходя из него, назначить лечение.
— И вы делаете то же самое с музыкой.
— Да, искусственный интеллект внедряется во все области, и это происходит очень быстро. В принципе 4Х здесь не участвует, она скорее ищет новые звуковые материалы и новые очень сложные структуры. Мы раскрутили немного пиратскую программу для искусственного интеллекта, чтобы позабавиться, но я хочу заверить тебя, что в музыкальной индустрии есть люди, для которых это вовсе не игра!
— Что ты хочешь этим сказать?
— Очень просто: чем меньше ты работаешь как музыкант, тем больше денег зарабатываешь. Синтезаторы, дискретизирующие звуки, издаваемые самыми обычными акустическими инструментами, уже почти готовы вытеснить из студии музыкантов… А следующий этап — исчезновение композиторов.
— Как это — исчезновение? Лично я не хочу исчезать! — возмутилась Летисия.
— Речь идет не о композиторах так называемой сложной музыки, таких, как ты и я, — успокоил ее Пьер, — кого не интересует Рынок с большой буквы. Под угрозой композиторы, которые пишут популярную музыку. Достаточно ввести в программу искусственного интеллекта критерии, определяющие успех, и делать на их основе передачи. И так можно чисто автоматически поставлять обществу музыку, которую оно требует…
— Не будь параноиком! — вмешался Луи.
— Твой друг прав, Пьер! Мы не можем словно по мановению волшебной палочки насыщаться шлягерами! Давай-ка лучше покажи нам, что ты там готовишь для фуги!
Пьер что-то пробурчал, сел к машине и начал стучать по клавишам.
— Вот, все просто, самая трудная работа уже сделана. Мы изучили вопрос о фуге, потому что хотели извлечь из этой части программы обеспечение, которое могло бы послужить музыкальному образованию.
— Я вижу! Но это вы сделали вовсе не ради забавы! Цель у вас была коммерческая…
— Ты во всем видишь плохое! Впрочем, оператор — Луи, это ему пришла в голову такая мысль. Ладно, — сказал он, показав на свой экран, — я заполнил все ячейки. Я заказал полную фугу на четыре голоса, уточнил все этапы, которые меня интересовали: экспозиция сюжета и ответы в фуге, интермедия, контрэкспозиция, вторая интермедия, и так до самой конечной стретты. Я также уточнил, что хочу стиль середины восемнадцатого века, иными словами, времени создания «Музыкального приношения».
— Очень впечатляюще, — заметила Летисия.
— Ничего похожего на то, что нам выдаст машина, — заверил Луи.
— Вот, она спрашивает у меня имя композитора, я пишу: Б А X. А теперь, на этом этапе, я возвращаю королевскую тему. С тремя бемолями при ключе, правильно?
— Да, — подтвердила Летисия, — в до миноре, с одним тактом в тактовой черте С.
— Хорошо. Я начинаю операции!
Он демонстративно нажал на клавишу, повернулся на своем табурете и, грозя указательным пальцем, произнес:
— Скоро, барышня, вы увидите то, что пришли увидеть! — Он посмотрел на часы и добавил: — Сейчас программа ставит проблему в целом, но, конечно, потом будут этапы промежуточные, потому что программное обеспечение еще несовершенно. У меня есть два часа, а после начнет работать машина: она должна сделать бесчисленное число манипуляций с базами данных. Все будет готово ближе к вечеру.
— Хорошо, — сказала Летисия. — Оставляю тебя с твоей машиной. Уверена, ты не обманешь, потому что прекрасно знаешь — Морис внимательно перечитает все уже написанные фуги, чтобы убедиться, что ты не вульгарный плагиатор…
— О Летисия!
— Ciao! Позвони мне, когда получишь результат!
Летисия покинула двух друзей, снова прошла по коридорам и вышла на свежий воздух, который доставил ей странное ощущение блаженства.
А там, в своем логове, двое мужчин проработали немного дольше, чем предполагали, — до самого обеда. Потом они разошлись, оставив машину создавать новую фугу на королевскую тему.

В шестнадцать часов Пьер вернулся в Институт акустики, чтобы посмотреть результат работы ЭВМ. Луи еще не было. Пьер увидел, что машина ничего не напечатала. Обеспокоенный, он ближе придвинулся к экрану и, потрясенный, прочел мерцающую запись:

ОШИБКА БАХА.



11. СЛИШКОМ ЧЕЛОВЕК



…каждого персонажа Вагнер наделяет различными чертами, и каждый раз, когда появляется оруженосец, личность особенная, сложная и в то же время простая, он переплетением радостных звуков, свойственных феодальной эпохе, вписывается в звучащую безмерность.

Марсель Пруст. Пленница


Байрёйт, 30 августа 1881 года
Солнце еще ярко озаряло маленький полусонный городок. Оно заливало улицы удушающей жарой. С сюртуком, перекинутым на руке, молодой человек широко шагал, вытирая со лба пот. Путешествие из Вены оказалось не таким уж легким. И к тому же накладистым для его тощего кошелька. Но кто бы на его месте не откликнулся на приглашение мэтра? Интересно, зачем он ему понадобился? Как он узнал о нем? Столько вопросов крутилось в его голове с тех пор, как он получил депешу, и ни на один он не находил ответа!
Минувший сезон в Бад-Халле прошел отвратительно. Он даже усомнился в своем будущем как музыканта. Ему удалось уладить дела в Бад-Халле, и он уже готовился к переезду в Словению, в Лайбаш,[44] где ему предложили должность, как вдруг он получил депешу от мэтра. Что бы это значило? Не придется ли ему отказаться от новой должности и работать в Байрёйте? Нет, он еще слишком молод, ему всего двадцать один год, он не может всерьез рассчитывать заменить Бюлова.[45]
Несколько раз справившись о дороге, он наконец добрался до виллы Ванфриед. Это было огромное массивное и торжественное строение, душа которого, вне всякого сомнения, была не в камнях, а в чем-то другом. Он дернул колокольчик у калитки. Сразу же появилась горничная неопределенного возраста, рядом с ней семенил ножками маленький мальчик.
— Что вам угодно, сударь?
— Я — Малер. Господин Вагнер пригласил меня посетить его сегодня.
Горничная ушла, а малыш остался около решетки. Малер спросил его:
— Как тебя зовут? Ты не маленький Зигфрид?
— Да, это я. А тебя как зовут?
— Густав.
— А чем ты занимаешься?
— Я музыкант, как твой папа.
— Мой папа — самый великий музыкант на всей земле.
— Да, это правда. А кто тебе сказал это?
— Он сам мне сказал!
В эту минуту вернулась горничная.
— Вы можете войти. Мэтр ждет вас.
Она проводила молодого человека до беседки в саду за домом. Вагнер сидел там в компании с двумя девочками в белых платьицах.
— Идите, идите! Бландина, Изольда, оставьте меня, пожалуйста. Мне надо поговорить с господином.
Бландина, старшая девочка, взяла младшую за ручку и отвела в сторону, бросив быстрый взгляд на гостя.
— Садитесь, Малер! Путешествие было не слишком утомительно? Впрочем, нет, вы еще молоды, вы…
— Я сразу же отправился в путь, как только получил вашу депешу.
— Прекрасно, прекрасно, садитесь же.
Рихард Вагнер чуть приподнял руку и указал на стул. Тень от дома создавала здесь в летнюю жару приятную прохладу. Вагнер выглядел усталым. Он положил свою шляпу с широкими полями на садовый стол, и его растрепавшиеся волосы делали его похожим на отшельника, только-только вернувшегося в цивилизованный мир.
— Мне много рассказывали о вас, Малер, и те партитуры, которые я прочел, заставляют меня думать, что ваш талант заслуживает похвалы. Ваша мелодия «Ганс и Грета» очень хороша, а «Жалобная песня» свидетельствует о том, что вы обладаете столь редким чувством оркестровки.
— Я польщен, мэтр, но в последнее время у меня почти не оставалось времени писать.
— Полно, полно! Вы говорите так, словно композиция — приятное времяпрепровождение. Композиция не ремесло. Это образ жизни, это постоянная потребность превзойти самого себя, это… Вы верите в сверхчеловеческое?
— Я верю, что существуют какие-то высшие силы красоты. Недоступные, естественно…
Вагнер, казалось, погрузился в свои мысли, он задумчиво оглядывал сад, потом неожиданно встал:
— Пойдемте со мной, молодой человек!
Он направился в дом. Они прошли в огромную гостиную. Она выглядела как зал для королевской аудиенции, в центре которого стоял рояль. Кресла напоминали стиль греко-романской античности, и это впечатление еще усиливалось тяжелыми портьерами, обрамляющими входную дверь, и главным образом величественным расписанным потолком. Только книжные шкафы и многочисленные картины поистине были в духе времени — в духе середины XIX века. Эта обстановка была настолько своеобразна, что боги соглашались иногда приходить сюда в творениях мэтра побеседовать с людьми.
Вагнер сел за рояль, тот же самый, который незадолго до того Вилье де Лиль-Адан[46] сравнил с душой человека. Мэтр заиграл одну тему из «Тристана». Малеру не пришлось искать ее в своей памяти. Да, это была Blickmotiv, «тема взгляда» из «Тристана», оперы, в которую Вагнер вложил всю душу, — он сочинил ее в то время, когда был безнадежно влюблен в Матильду Везендонк.[47]
«Тристан» — не опера, подумал Малер, слушая мэтра, который раскрывал мелодию не только как оперу, а прежде всего как крик отчаяния и страсти. Если можно отделить чувство от музыки, произвести эту немыслимую вивисекцию, объяснить магию техникой, тогда обнаружилось бы, что опера «Тристан» сама по себе — революция. Нужно ли было Вагнеру, чтобы выразить свое отчаяние, нарушить столько навечно установленных придуманных правил? Все эти хроматизмы! Вплоть до того, чтобы заставить тональность дрожать, как призрачный Летучий голландец…
Вагнер вдруг перестал играть, и его взгляд, казалось бы, затерявшийся где-то на равнинах Ирландии,[48] остановился на Малере. Он светился радостью.
— Ах, дорогой мой Малер, я знаю, вы упрочите традиции немецкой музыки! Это своего рода предвидение… Убеждение настолько глубокое, что оно не может не осуществиться!
Он встал, обошел рояль и, взяв Малера под руку, спросил, на этот раз строго:
— Мне сказали, что вы еврей, это правда?
— Да, по отцу.
— А хотя бы даже и по матери! Только посредственности не могут понять: главное — сверхчеловеческое. И ваши творения будут сверхчеловеческими! Я это знаю!
Последние слова Вагнер почти прокричал. Густав был ошеломлен: к чему он клонит? Почему такая экзальтация? Мэтр, заложив руки за спину и опустив голову, прошелся по гостиной. Он бормотал что-то невнятное, потом на ходу и словно бы самому себе сказал:
— Слышали бы вы, как здесь, в этой гостиной, пел Бец! Мой лучший Вотан![49] Да, мой лучший Вотан!
Внезапно он остановился и протянул к Малеру руки, показывая ладони:
— Взгляните, взгляните на эти ладони! Мне сказали, что это просто признаки начинающейся экземы, но я-то прекрасно знаю, что это начало гниения…
Он опустился в глубокое кресло. Густав не знал, как себя вести. Вагнер не играл комедию масок. Это было невозможно. Он действительно страдал… Потом мэтр встал, подошел к Густаву и сжал его руки своими толстыми узловатыми пальцами.
— Помните то, что я сейчас сыграл вам. Помните эту музыку! — сказал он восторженным тоном, какой обычно принимал, говоря о немецкой музыке.
— Да, я буду ее помнить, — ответил Малер, — я уже знал ее, и я…
— Нет, нет… — оборвал его старый композитор, — не думайте, что, если вы принадлежите к Венскому вагнеровскому обществу, вы можете «знать» эту музыку. Не употребляйте таких самодовольных слов! Я выбрал вас, потому что Брукнер[50] и Брамс рассказали мне о вас много хорошего, и я чувствую, что вы будете еще более великий, чем они…
— Брамс? Но… недавно он отказал мне в Бетховенской премии за мою кантату и…
— Нет! Нет! О чем вы говорите? О медалях? О денежном вознаграждении? Вы уже не ребенок, чтобы ждать конфетку! Как собачка стоять на задних лапах! Уж если вы хотите знать все, то Брамс присудил бы вам эту премию, но воспротивился Ганслик,[51] и хватит об этом! Все это пустяки!
Вагнер отпустил руки молодого человека и принялся снова не спеша прохаживаться по огромной гостиной. Наконец он остановился у одного из окон и посмотрел в сад, но, казалось, его глаза ничего там не видели.
— Я скоро умру, Густав. Знаю, я скоро умру. Это идиоты врачи думают, будто я не слышу, когда они шепотом говорят о моем сердце. Я замечаю сострадание в их тоне, когда они обращаются к моей жене! Я скоро умру.
Вагнер красноречиво замолчал.
— Опера «Парсифаль» будет моим последним сочинением. Кончаю ее репетиции и уезжаю в Палермо. Рубинштейн уверяет меня, что климат Сицилии несравненен. Почему бы не поехать? Надо закончить «Парсифаль», потом поприветствовать публику — и все.
Он снова замолчал и шумно вздохнул.
— Но вы, вы будете не только этой публикой. Я пригласил вас приехать, чтобы поговорить с вами не о «Парсифале», а о «Тристане». Потому что вы видите, «тема взгляда» — вечная тема. Она идет к нам от того, кто сделал немецкую музыку главенствующей. От великого Баха! Я веду ее от Бетховена, как сам он вел ее от Моцарта. И я передам ее вам, вам, Малер, потому что она хранит в себе тайну. Нашу тайну, которую вам предстоит упрочить.

12. ПОСЛЕДНЕЕ ТАКСИ





Я гулял однажды по Парижу,

Что слывет столицей из столиц,

И немедля завязал интрижку

С самой развеселой из девиц…





Клеман Маро


Париж, наши дни
Отставляя чашку кофе, Летисия с живостью возразила:
— Нет, Паскаль, вы не имеете права утверждать, что рассказ убивает слово. Ваша любовь к парадоксам погубит вас…
Летисия приняла приглашение Паскаля де Лиссака пообедать с ним в маленьком ресторанчике на улице Дё-Пон на острове Сен-Луи, куда она отправилась вскоре после ухода из института. Паскаль решил, что кухня должна быть без претензий, как бы домашняя. Обед был замечательный, и Летисия не устояла перед обаянием Паскаля. Она всячески сопротивлялась этому, боясь, что влюбится раньше, чем подадут кофе. В свое время она рассказала о молодом человеке отцу («Не торопись, девочка…») и матери («Испытай его, дорогая, а потом увидишь…»), но собранные таким образом мнения, естественно, не принесли ей никакой пользы. К счастью, за десертом возникла спорная тема, что помогло ей сконцентрировать внимание на тезисе, который она защищала: описание места действия и второстепенные детали в романе необходимы.
— Полно, Летисия, вы не можете всерьез считать, что картины, которые украшают гостиные Июльской монархии в «Воспитании чувств»,[52] необходимы для понимания жалкой судьбы Фредерика Моро?
— Вы отвергаете очевидное, Паскаль: в романе все неотторжимо. Если вы хотите удалить Фредерика из гостиных, почему же, раз уж на то пошло, не убрать и рассказчика из цикла «В поисках утраченного времени»? Нет гостиных, нет романа!
В конце концов они сошлись на том, что в большинстве случаев роман — творение человека, а следовательно, творение несовершенное, и не следует исключать, что то тут, то там мы можем найти ненужные описания. Придя к общему мнению, они решили не составлять список подобных романов.
— И все же, — настаивал Паскаль, — некоторые авторы добились успеха, пренебрегая местом действия. Де Куинси,[53] к примеру. Он был таков и в рассказах, и в жизни. Менял жилье, когда был захвачен работой, и снимал несколько комнат одновременно, предпочитая лучше разориться, чем разбирать и приводить в порядок свои рукописи.
— Вы тоже любите Де Куинси? Я обожаю его «Исповедь»,[54] — загорелась Летисия.
— Да, его галлюцинации, должно быть, вдохновляют многих художников. А мне больше нравится его «Убийство, рассматриваемое как изящное искусство». Он придумал захватывающий сюжет. Без него не было бы полицейского романа…
— Конечно, — согласилась Летисия, — но, возможно, мы не получали бы от этого непреодолимого влечения к ужасному.
— В этой области можно найти много предтеч. Нерон, например. И еще… мы ничего не знаем о том, была ли патологическая склонность к аморальным поступкам у кроманьонцев…
Они вышли из ресторана и с удивлением обнаружили, что моросит мелкий дождичек. Летисия надела пальто и застегнула воротник. Паскаль насильно обмотал ее шею своим шарфом. Летисия не сопротивлялась, лишь вопросительно смотрела на него. Машина Паскаля была припаркована на правом берегу, и они направились к Пон-Мари. Шли молча. Когда они вошли на мост, Паскаль тихо сказал:
— Самое прекрасное место Парижа…
— Вы о чем?
— О Пон-Мари.
Поглаживая каменный парапет, который за два века своего существования был свидетелем, наверное, клятв тысяч влюбленных, Летисия замурлыкала старую песенку Эдит Пиаф:


У неба Парижа есть свой секрет,

И оно его свято хранит…




Паскаль закончил куплет:


Уже многие сотни лет

Оно влюблено в Сен-Луи.




Они дружно рассмеялись. И Паскаль поцеловал Летисию.

«ОШИБКА БАХА»…
— Как же это, неужели Бах допустил ошибку? Анекдот! Сейчас во всем разберемся!
Пьер Фаран смотрел на экран институтского компьютера и не мог прийти в себя. Он настолько был уверен, что ему удастся представить всем скептикам, которые не верили ему, полную партитуру фуги в стиле добрых старых времен, написанную машиной…
Сев перед экраном, он принялся стучать по клавишам. В обратном порядке, начиная с последней фазы программирования, он вывел разные этапы работы машины. Множество кабалистических знаков, которые появлялись на экране, он сразу печатал. Потом, вооружившись красным карандашом, склонился к распечаткам и изучил «рассуждения» машины. Она заключала, что данная тема ошибочна.
«Дело, должно быть, в оптимизации, — подумал Пьер. — Мы заложили в машину слишком много ограничений. Но что лишнее?»
Он потратил на анализ последовательности знаков около двух часов, потому что его слабые знания языка машины — он лишь недавно начал изучать его — не позволяли работать быстро. Он мог бы подождать Луи, но не знал, когда тот вернется, а ему не терпелось поскорее разгадать загадку. Он снова несколько раз просмотрел королевскую тему, прокрутил ее и так и сяк, переставил интервалы, проиграл ее на пианино, проанализировал частотность на электронном индикаторе, переместил ноты…
Тщетно. Тема состояла из двадцати одной ноты и четко делилась на две части. В первой было пять нот, затем следовала пауза, и потом — вторая часть в виде хроматического понижения,[55] которая заканчивалась на начальном до. Вторая часть темы уже давно была широко прокомментирована, потому что являлась довольно революционной для своего времени. Только много позже мы встретим более систематическое использование полутонов. Больше того, развитие хроматической темы в форме фуги таило множество гармонических трудностей в рамках тональной музыки XVIII века, которые Бах с легкостью преодолел. Но ведь машина тоже была способна сделать это, и гораздо быстрее…
Он уточнил данные программирования и пришел к выводу, что компьютер мог разрабатывать хроматическую тему. На всякий случай он также сличил…
И вскрикнул. Вот она, ошибка, перед его глазами. Ну-ка, сначала. Он во второй раз сверил данные. Да. Это она. Но почему Бах допустил ее? И в то же время это могла быть только она. С радостным воплем он вскочил, в крайнем волнении прошелся по комнате и снова сел к экрану. Потом схватил лист бумаги, отыскал карандаш. И вдруг, вместо того чтобы писать, бросился к телефону. Набрал номер Летисии, но ее не оказалось дома. Услышав автоответчик, он заколебался, стоит ли оставлять сообщение, но когда прогудел гудок, решился: «Летисия, это Пьер! Невероятно! Бах допустил ошибку! Конечно, сознательно, но я хочу узнать — почему? Когда вернусь домой, позвоню тебе!»
Он нажал на рычаг, тут же позвонил в студию «Франс-мюзик» и попросил Мориса Перрена.
— Кто его спрашивает? — осведомилась «личная помощница» Мориса Перрена, голосом, который можно было бы назвать голосом примерно с тем же основанием, как леденец — продуктом питания.
— Пьер Фаран, — раздраженно ответил он. — Скажите ему, что это срочно и он очень удивится.
На другом конце провода наступила тишина, такая тишина бывает, когда рукой закрывают трубку: вне всякого сомнения, «личная помощница» консультировалась со своим партнером, который сидел рядом. Прекрасно понимая это, Пьер взорвался:
— Скажите своему боссу, что у меня потрясающая новость по поводу «Музыкального приношения»! Настоящая бомба! И что я иду рассказать о ней в другое место!
В сердцах швырнув трубку, он почувствовал, что охвачен странным чувством гнева и необыкновенной радости одновременно. Он собрал все свои бумаги и вышел. На улице он в отчаянии поискал такси и после попытки остановить одну-другую машину, побежал на ближайшую стоянку. Обычно он ездил на метро, но теперь вдруг решил, что отныне только такси достойно возить его, гения, совершившего великое открытие. Но, как и следовало ожидать, он не создан был для такси, и из-за пробок на загруженных улицах несчастная машина добиралась до дома Пьера почти час. Пьер уже не мог сдерживаться и не переставая поносил всех, кто только и делал, что пытался помешать ему поведать миру о его открытии.
Когда машина остановилась у его дома, уже наступила ночь. Пьер легко взбежал по лестнице к себе, в свои две комнаты. В голове его была только одна мысль: все неудачи последних лет будут компенсированы тем, что станет величайшим событием в музыковедении XX века. И это он, Пьер Фаран, сделал такое открытие.
Но самое необычайное было утаено в самой музыке, и вот над этим он должен срочно работать. Он набрал номер телефона Летисии, интуитивно обернулся. И в эту минуту увидел его.
В испуге он выронил из руки трубку, откуда уже доносился тихий голос автоответчика.
Он взял себя в руки. Нет, это невозможно…
— Что вы здесь делаете? И еще с этой театральной шпагой! Вы собираетесь…
Он не успел закончить фразу. Сраженный смертельным ударом, он рухнул на пол…



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ДИВЕРТИСМЕНТ



…и более прекрасная, чем юная девушка, короткая музыкальная фраза, словно окутанная серебром, легкая и нежная, как шелковые шарфики, пришла ко мне, и я узнал ее под новым убором.

Марсель Пруст. Пленница



13. СОМНИТЕЛЬНЫЕ СВИДЕТЕЛЬСТВА


Париж, наши дни
Кто был с Моцартом в ту ночь? Комиссар Жиль Беранже говорил себе, что если бы он мог составить достаточно достоверный список лиц, бывших там в ночь с четвертого на пятое декабря, расследование продвинулось бы очень быстро.
Согласно историографии, там была Констанца, его жена, София, его свояченица, и Зюсмайр,[56] его ученик. Доктор Клоссет смог прийти только около полуночи, чтобы всего лишь порекомендовать холодные компрессы.
Вопрос о болезни не так-то прост. Многие источники вспоминают, что в последние месяцы перед смертью Моцарт был очень переутомлен. Его врач ни разу не сказал ни слова о природе его болезни. К тому же Моцарт, по сути дела, не знал доктора Клоссета, который пришел на смену его другу Зигмунду Барисани, умершему в сентябре 1787 года.
Кто же оказался свидетелем? София — благодаря своему дневнику. И Констанца, которая через несколько лет все рассказала Ниссену, своему второму мужу и первому биографу Моцарта. Можно ли верить им? Ах, если бы он мог всех допросить… Но главное, главное — вскрытие… Факт, что вскрытия не было, не давал комиссару покоя. Все было устроено так, чтобы оно оказалось невозможным. Не говоря уже о так называемой метели, о безутешной вдове и всех его близких друзьях, которые не проводили его до кладбища, и о могильщиках, которые исчезли к тому времени, когда муниципалитет решил сделать опись захоронений…
Комиссар снова закурил свою маленькую сигару и подошел к окну. Его квартира на берегу Сены возвышалась над Парижем.
Жилю Беранже было тридцать три года. Он пошел служить в полицию не столько по призванию, сколько по соображениям ума, но обнаружилось, что он стал ценным кадром для Большого дома.[57] Он испытывал почти физическое удовольствие от преследования преступников: у него были терпение, интуиция и хладнокровие настоящего хищника. Даже если он не проявил еще свои таланты в уголовной полиции округа, его начальники предсказывали ему блестящую карьеру в Бригаде по борьбе с бандитизмом. В ожидании этого Жиль познакомился с ужасом повседневной жизни, преступными деяниями рядовых граждан. То, что он называл «отклонением от нормы», завораживало его. Несчастное детство или неблагоприятная социальная среда не объясняли всего: по каким-то таинственным причинам жизнь человека могла в одночасье превратиться в ад, как жизнь того примерного отца семейства, как-то вечером вдруг ставшего насильником, которого он арестовал на прошлой неделе.
Он посмотрел на свой письменный стол, заваленный самыми разными материалами, касающимися жизни Вольфганга Амадея Моцарта. Он любил заниматься подобными загадочными делами. Так он сочетал свою профессию с музыкальными занятиями, в свое время прерванными волей отца, не считавшего это делом серьезным. В прошлом году он отметил свой первый успех: опубликовал «Истинные мемуары Гектора Берлиоза». В результате долгих поисков ему удалось изъять из текста композитора абсолютно мифоманские куски. Переделанная таким образом книга оказалась наполовину сокращенной по сравнению с первым изданием, но комментарии Жиля читатели встретили с необычайным интересом.
Комиссар Беранже буквально помешался на Моцарте. Он сказал своим друзьям: «Если Моцарт умер естественной смертью, я очень хочу получить подтверждение тому». Окружной полицейский комиссар, узнав об этом и озабоченный тем, как бы столичная уголовная полиция не лишилась столь ценного сотрудника, предупредил его, что бессмысленно и опасно влезать в такое спорное дело…
— Ладно, продолжим, — сказал он себе вслух и вернулся к рабочему столу. Он сел и записал в своем блокноте: «Цена свидетельств Констанцы (= Ниссена) и Софии? Была ли София любовницей Моцарта?»
О Констанце можно было сказать уже многое. Леопольд Моцарт неустанно осуждал этот брак своего сына. Констанца не могла не знать, что Моцарт женился на ней с досады, поскольку не смог сочетаться законным браком с ее сестрой Алозией, более красивой и жизнерадостной, чем она. Кроме того, беспорядочная жизнь мужа могла дать ей тысячу поводов избавиться от него. Наконец, начиная с 1786 года финансовое положение семьи все время только ухудшалось, и Констанца проявила себя очень легкомысленной супругой. В начале октября 1791 года, когда у Моцарта уже проявлялись признаки большой усталости, она с сестрой Софией и его famulus[58] Зюсмайром укатила на воды в Баден! Неужели она, знавшая о склонности мужа временами пренебрегать священными узами брака, не извлекла из нее уроков? И весьма вероятно, что во время пребывания жены в Бадене Моцарт крутил страстную любовь с одной из своих учениц — красавицей Магдаленой Хофдемель.
Ну а Ниссен? Невероятный Ниссен, благодаря которому до нас дошли воспоминания Констанцы? Констанца приютила у себя этого датского дипломата уже в 1799 году, вышла за него замуж в 1809 году, и она рассказала ему все. (Все? Так ли?) Ниссен на основе ее рассказов создал как бы подлинную биографию Моцарта и остаток своей жизни посвятил изучению его жизни и творчества. Но увидели ли мы человека, одержимого страстью к первому мужу своей жены? Нет, решительно нет, свидетельства Констанцы (уже Констанцы Ниссен) не были полностью достоверными.
Что касается Софии, то вопрос в том, каковы на самом деле были ее отношения с Моцартом. Самая младшая из сестер Констанцы была очень привязана к семье своей сестры. На ее долю выпала забота о матери, сварливой Сесилии, и рядом с Моцартом она обретала немножко утешения и радости. Некоторые записи в ее интимном дневнике позволяют думать, что она была любовницей Вольфганга. Да и в некоторых письмах Моцарта проглядывала более чем братская нежность к Софии. Памятуя о ветреном характере гениального композитора, многие историографы верят в любовную связь Вольфганга и его свояченицы.
От той поры больше не осталось достоверных источников о последних мгновениях жизни композитора. Жиль взял блокнот. Такой же, каким он пользовался и при своих расследованиях. Там в числе прочих была и запись рассуждений привратника его дома о его собственной версии смерти Моцарта, ее Жиль не мог читать без улыбки. Подумав, он написал:

Моцарт болен: возможно.

Моцарт был окружен своими близкими до конца: наверняка — нет.

Моцарта убили: возможно. Но кто?


И без колебаний Жиль вписал в блокнот четыре имени.

14. ДРАМА



Доверяешься их словам, и приходит беда.

Селин. Путешествие на край ночи


Вена, 15 января 1903 года
— С меня хватит, Бруно! Достаточно! Я не хочу больше слышать об этой глупой болтунье!
Густав Малер быстрым шагом подошел к большому зеркалу, которое украшало его кабинет директора Венской оперы. Несколькими нервными движениями он поправил сбившийся на сторону воротник своей рубашки. Его друг и помощник дирижер оркестра Бруно Вальтер стоял около двери, в растерянности крутя в руках шляпу и глядя на носки свои начищенных туфель. До них доносились несколько резкие звуки флейты, которая, без особой надежды, правда, старалась взять верх над гаммами, которые разыгрывали на валторне. Валторнист — его Вальтер, проходя, видел — расположился на парадной лестнице, решив воспользоваться хотя бы на несколько минут исключительно хорошей акустикой этого места.
— Вы понимаете, Бруно, это будет слишком просто! — продолжил Малер. — Из-за того, что у этой женщины якобы самый прекрасный голос в Вене, я должен доверить ей роль Изольды! А что дальше? Чтобы петь Изольду, нужно сопереживать ее драме! Вы видели ее на сцене, Бруно? Что она знает о драме? Ей знакомы только венские салоны. В них она выросла и теперь в них поет. Ладно, пусть поет! Но роль Изольды — никогда!
— Вы знаете, мэтр, она не такая…
— Нет! Она такая… как вы изволили назвать ее. И даже еще хуже!
Малер сел. Его вращающееся кресло ответило на насилие чудовищным скрипом. Кивком головы он пригласил Вальтера сесть против него. Потом в явном раздражении вдруг вскочил, подошел к двери и, открыв ее, крикнул:
— Скажите этому валторнисту, чтоб он замолчал, иначе ему придется заканчивать свою карьеру, играя вальсы Штрауса под тентами Пратера!
Он вернулся на свое место и обхватил голову руками. Бруно Вальтер был человеком, которому он доверял больше всех, хотя они были очень разными. Начиная с внешности: Малер, с высоким открытым лбом, со слегка вьющимися на висках волосами, в небольших очках в золотой оправе, по всем статьям являл собой тип человека властного. А Бруно, наоборот, был невысок ростом, с круглым и приветливым лицом, которое выдавало его природную снисходительность.
Директор Оперы отвлекся на минуту, просмотрел партитуры, грудой лежавшие на его столе.
— Нет, нет… Поверьте мне, Бруно, единственное правило, которое настоятельно необходимо тому, что называется оперой, — все должно «выражать» драму. Все должно способствовать драматическому чувству — либретто, музыка, декорации, постановка и, естественно, певцы. Если вы пренебрегаете даже малым — это конец! Вы угробите все остальное, вы рискуете превратиться в театр марионеток, не заметив этого, или в концерт bel canto.[59] Но все это уже не опера. Это полная противоположность тому, что называется эстетикой лирического театра, самой его сути!
Воспользовавшись паузой, Бруно Вальтер, который явно держался за свою кандидатуру, вернулся к старому:
— Прекрасный голос остается прекрасным голосом, и театр может, я полагаю, научить…
— Да! Да! Можно всему научить, но жизни не научишь. Мне не нужна студентка, которая вполне могла бы вернуться в консерваторию. Слишком поздно. Для меня, во всяком случае…
Где-то в недрах оперы сопрано пела вокализ. Малер дернулся было пойти заставить замолчать эту так не вовремя возникшую певицу, но передумал.
— Вы заставляете меня подумать, не пора ли издать новое правило внутреннего распорядка и установить часы репетиций.
Он вздохнул, снова внимательно взглянул на своего помощника. И прочел на его лице разочарование:
— Бруно, вы должны отдавать себе отчет, что композитор оказал вам доверие, написав эту партитуру. Типичную оперную партитуру, она по форме наиболее близка ко всему спектаклю. Такая, какая со своей стороны нуждается в том, чтобы в нее во всем максимально было вложены все силы. Вы предадите автора, если в спектакле в чем-то ошибетесь. Интерпретировать — это значит в какой-то степени предавать. Давайте избежим большого предательства…
Малер сделал многозначительную паузу, и между двумя собеседниками воцарилось тягостное молчание, потом Малер посмотрел на Вальтера и продолжил:
— Постановкой занимаюсь я сам. Декорации мы поручим Альфреду Роллеру, лучшему нынешнему венскому художнику, он один способен «обозначить» что-то своей живописью. Что касается певцов, предоставьте это тоже мне.
Бруно Вальтер продолжал молчать, он уже не осмеливался даже поднять голову. Он знал, что Малер прав, но что его жажда абсолюта и совершенства никогда не проявлялась без некоторой несправедливости. Из-за этого директор Оперы слыл тираном, но, когда это требовалось, Вальтер был первым, кто бросался на защиту мэтра перед теми, кто осуждал его. Позднее он станет рупором эстетических взглядов Малера, сложных и противоречивых, богатых и наивных одновременно, но которым предстояло наложить глубокий отпечаток на его последователей.
— И потом, Бруно, вы же знаете, в этом сезоне я еще меньше, чем в прошлых, имею право на ошибку.
Малер помолчал.
— Ведь мы будем ставить «Тристана», Бруно. «Тристана»! Вы даже представить себе не можете, что это означает!

15. ПРЕДВАРИТЕЛЬНОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ


Париж, наши дни
— Послушай, включи-ка сирену, и мы выберемся отсюда!
Комиссар Жиль Беранже, обычно спокойный, начинал терять терпение. Им нужно было с площади Бастилии свернуть на улицу Шарантон, но невозможно было проехать мимо массивной ротонды из стекла, Новой оперы, которая вместо того, чтобы вписаться в историю музыки, уже заставила вписать себя в историю финансов Пятой республики. За короткое время площадь оказалась запруженной. Музыкальный слух комиссара плохо воспринимал какофонию автомобильных гудков.
— Я думаю, это ничего не даст, патрон. Боюсь, что улицу блокировали наши коллеги. Похоже, там уже работает криминалистическая служба.
— Ладно, пойду! — пробормотал комиссар, вышел, хлопнув дверцей, и стал пробираться между машинами, над которыми нависал Гений Свободы,[60] еще более торжествующий, чем когда-либо.
Выйдя на улицу Шарантон, он сразу же увидел около серого здания две полицейские машины и карету «скорой помощи». Два санитара кое-как впихивали в нее носилки, на которых можно было заметить длинный закрытый пластиковый мешок.
Жиль подошел к полицейскому, стоявшему в оцеплении, и, прежде чем тот успел открыть рот, чтобы преградить ему путь, что-то невнятно пробурчал по поводу грубого обращения с трупом, и это удержало его юного коллегу от замечания. У входа в здание судебный исполнитель стоял как бы на карауле. Лицо у него было почти такое же зеленое, как его погончики. Комиссар небрежно махнул своим служебным удостоверением и коротко спросил:
— Где это?
— На четвертом. Если бы вы только знали! Там такое!..
— Скажи, малыш, тебя никогда не учили заполнять фразы словами? Ты знаешь, что для того, чтобы сделать карьеру в полиции, надо говорить внятными фразами?
— Это… Да, конечно. Я немного не в себе.
Беранже щелчком по руке подбодрил его и вошел в подъезд. Лестничная клетка давно не видела ведра с краской, телефонные провода были прилажены кое-как, они вились по стенам, сходились, расходились, в беспорядке соединялись, спутывались, что должно было облегчить незаконное подключение к линиям. На площадке четвертого этажа Жиль без колебаний направился к одной из трех дверей, которая была открыта. Люди из службы криминалистического учета небрежно укладывали свои бумаги. Его помощник старший инспектор Летайи, сорокалетний мужчина, довольно высокий, любитель курток броских цветов — сейчас на нем была ярко-красная, — обсуждал что-то с полицейскими из службы безопасности, которых прислал комиссариат двенадцатого округа. Комиссар, переступая через валяющиеся на полу вещи, подошел к ним. Он увидел на паркете обычный в подобных случаях нарисованный мелом контур тела.
— А-а, добрый день, патрон, не обращайте внимания на беспорядок, — бросил Летайи.
— Никогда не видел такого базара, — проворчал комиссар. Машинально пожимая несколько рук, он обвел взглядом комнату.
Больше всего его заинтересовало нагромождение синтезаторов и прочей электроники. Соединенные между собой кабелями, они тянулись из всех четырех углов комнаты, и было невозможно понять, предназначены они для усиления звука или, наоборот, для того, чтобы его приглушать. Жиль Беранже сразу устремился к стопке нотной бумаги, перелистал ее. Он увидел тактовые черты и несколько нот, но большинство знаков ему были незнакомы. Какие-то таинственные музыкальные знаки, но тем не менее — для музыки. Большая доска на козлах служила рабочим столом. Она выгнулась под тяжестью различных бумаг. На полках, не очень прочно приделанных к стене, теснились карманные издания Маргерит Дюрас, Алена Роб-Грийе, Натали Саррот и неизбежно — романы Жан Поля Сартра. Хозяину этого жилища явно никогда не приходило в голову, что между двумя точками можно провести прямую линию.
— Вы знаете, почему мы здесь, инспектор? Я хочу сказать, кроме того, что имеет место преступление и что мы принадлежим к судебной полиции?
— Нет, патрон.
— Так вот, представьте себе, что это дело было поручено Маршану. Но как только он узнал, что жертва — музыкант, он уговорил окружного полицейского комиссара, а возможно, даже и следователя, передать его мне.
— Мне представляется это нормальным, патрон, надо пользоваться знаниями специалистов…
Жиль Беранже взглянул на инспектора, тот улыбался с едва заметной иронией.
— Ладно, Летайи, расскажите мне немного о жертве.
Инспектор сунул руку в правый карман своей куртки и с видом профессионала вытащил маленький блокнотик. Полистав его, он начал:
— Пьер Фаран. Двадцать восемь лет. Композитор. Снимал эту квартиру четыре года. Родители умерли. Ни с кем из соседей не общался. Не судим. Некоторые дополнения службы информации полиции: имел эпизодические контакты с группкой революционеров-троцкистов, не очень опасных. По заключению судебно-медицинского эксперта, был убит ударом шпаги в сердце.
— Шпаги? Хм… это уже нечто необычное!.. У него были друзья?
— Да, конечно. Нашли довольно толстую записную книжку с адресами, ею можно заняться.
— Займитесь, правильно, займитесь. Свидетели?
— Нет, ни одного. Никто ничего не видел, никто ничего не слышал.
— Что думают соседи?
— Они не из тех, кто о чем-нибудь думает. Один из них сказал мне, что теперь по крайней мере ему не придется терпеть музыку, которая доносилась отсюда.
— Спонтанная реакция, но это не мотив для преступления.
— А я сказал ему, что мотив.
— Вы настоящий садист, Летайи.
— Не знаю. Во всяком случае, не такой, как убийца Фарана.
— Какие-нибудь зацепки о времяпровождении?
— Очень мало. Еженедельника я не нашел, но там, — он указал на рабочий стол, — много всяких листков с записями о встречах.
— А последний звонок? — спросил комиссар, указывая на телефонную трубку, которая была снята.
— Мы ее так и нашли. Должно быть, он звонил по телефону, когда его убили. Странное преступление. Только представьте себе: в наш цивилизованный век, когда можно убить простым грязным шприцем, есть еще придурки, которые пользуются шпагой! Это сделал какой-то сумасшедший…
— Ладно, пусть так, поищите сумасшедших среди его знакомых. Итак, последний звонок?
— …
— Не смотрите на меня так, словно я спрашиваю вас на языке инопланетян, я говорю по-французски. Какой номер он набрал последним?
И видя, что его помощник молчит, Жиль Беранже подошел к телефону, осторожно взял трубку листком нотной бумаги и положил ее на аппарат. Потом снял, дождался гудка и нажал на кнопку «повтор». Он услышал в аппарате десять серий коротких щелчков, но прежде чем раздался первый гудок, положил трубку.
— Вот так. Вам остается только учиться музыке. Я узнал номер. Теперь посмотрим, чем он занимался до звонка. Что там на столе, Летайи?
— Кстати, о музыке, патрон, как дела с убийством Моцарта, продвигаются?
— Не о том сегодня забота, инспектор.

16. ТРИ ВИЗИТА К МАЛЕРУ


Тоблах, 14 августа 1910 года
Тирольская долина никогда не казалась ему такой прекрасной. Прохладный воздух, поднимавшийся от леса, начинал соперничать со зноем предвечернего дня, чтобы постепенно смягчить переход к неизбежному холоду ночи. Ветер тихо покачивал вершины сосен.
Уже больше получаса он без передышки парил в воздухе, выписывая широкие круги над полями, над лесной опушкой.
В зависимости от его крена воды озера посылали ему разные отблески, которые временами ослепляли его словно вспышкой. Он немного спустился, сузил круг полета. И заметил внизу, на берегу озера, небольшой домик.
Он не припомнил, чтобы видел этот уединенный домик раньше. Интересно, там живут? Вот! Чья-то тень мелькнула за окном. Он решил подлететь поближе, посмотреть, и сделал резкий вираж. Когда в стремительном полете он приближался к дому, луч солнца, отраженный от стекла открытого окна, гораздо более яркий, чем отражения от озера, ослепил его, но он продолжил свой бросок, не ведая, к чему это приведет.
Густав Малер левой рукой уверенно правил свою партитуру, а правой наигрывал несколько энергичных аккордов на своем старом «Бехштейне».[61] Что-то, словно пушечное ядро, влетело в окно, пронесясь перед его испуганным взглядом. Оно ударилось о противоположную стену и заметалось по всей комнате. Малер рухнул на крутящийся табурет у фортепьяно и, прижав руку к сердцу, замер. «Что-то» снова начало биться, устремилось к шкафу и на его верху наконец замерло…
Он пропал. Ничего не видно. Если бы он знал! Вот к чему приводит любопытство. Наконец его зрачки расширились, и он смог посмотреть, что его окружает. Прежде всего самое опасное: человек — вон он сидит и не спускает с него глаз. Что он собирается делать? Может быть, надо проявить инициативу и напасть первым?
Малер смотрел на беркута уже без прежнего испуга. Он не двигался, понимая, что не надо пугать птицу…
Нет, пожалуй, человек не желает ему зла. Он осторожно расправил крылья и не почувствовал особой боли. Удар о стену оказался не таким жестоким, как он вначале подумал. Вперед! Пока человек сидит спокойно, пусть страшно, но он выберется отсюда.
Вы никогда не слышали рассказов о беркутах, влетевших в дом? Малер, не спуская с птицы глаз, пытался вспомнить старые предания австрийских гор. Забытые предания, которые могли бы рассказать о появлении в домах этих ужасных хищников. Вспомнить хоть что-нибудь, что напомнило бы о подобном случае, лишь только не оставаться один на один с этим символическим явлением, еще непонятным, но наверняка пугающим.
Он с силой взмахнул крылом, взлетел, вырвался через окно на волю и устремился к небесам.
Густав встал и, слегка наклонившись, проследил его полет. Когда беркут скрылся из виду, он рухнул на диван рядом с рабочим столом. И в эту минуту из-под шкафа медленно вышел ворон. «Это кошмар!» — подумал Малер. Ему казалось, что птица, которая была прямо против него, не спускает с него глаз. Значит… это конец?
— Густав, Густав, где же ты? Ты откликнешься наконец? Веберн приехал.
Это был голос Альмы. Ах да, юный Антон Веберн, с которым он встретился на одном из этих скучных вечеров, что бывают в венских салонах. Он тогда пригласил его посетить Тоблах.
Ворон тоже взлетел и покинул комнату через окно.
В двери появился молодой человек лет тридцати, его худое узкое лицо не выдавало ни малейшего волнения, а глаза за стеклами маленьких круглых очков оглядывали комнату.
— Господин Малер? Вы меня ждали, господин Малер?
— Да, да, Веберн, входите, прошу вас. И прикройте дверь.
Еще не выйдя из шока, Малер не поднялся с дивана, он не в силах был даже шевельнуться. Тот ли человек этот молодой композитор, в ком он нуждается? Несмотря на свою молодость, он держится очень уверенно. Поймет ли? Не ошибся ли он в оценке, услышав его такую сложную музыку? Действительно ли это его преемник?
Веберн дошел до середины комнаты и с интересом разглядывал старый инструмент.
— Он вам нравится, не правда ли? Это один из первых «Бехштейнов»… 1857 года, — сказал Малер.
Не ответив, Веберн направился к инструменту. Он медленно провел пальцами по клавишам из слоновой кости и неожиданно правой рукой сыграл несколько нот.
Малер быстро вскочил с дивана.

17. ПЕРВЫЙ СВИДЕТЕЛЬ


Париж, наши дни
— Мадемуазель Форцца? Летисия Форцца?
— Да, это я.
Летисия старалась скрыть, что она внимательно рассматривает странного человека, что стоял на лестничной площадке за приоткрытой дверью, которую удерживала цепочка. На вид лет тридцать, лицо открытое и не лишено приятности, не слишком длинные светлые каштановые волосы в легком беспорядке. Его куртка выдавала в нем человека, ведущего активную жизнь, и в то же время с определенным вкусом. Итальянка, какой она наполовину была, сразу же узнала в ней руку Карутти. Мужчина, который стоял рядом с ним, постарше и повыше, имел явную склонность к ярким цветам, о чем свидетельствовала его красная куртка.
— Комиссар Жиль Беранже и инспектор Летайи, — объявил молодой человек, показывая свою трехцветную карточку.
Летисия сняла цепочку и распахнула дверь. Летайи невольно присвистнул, и непонятно было, что вызвало его восхищение — квартира или ее хозяйка.
— По какому поводу? — спросила Летисия безразличным тоном. — Я оплачиваю все штрафы, и, думаю, я никого не убила, даже в дорожном происшествии, тогда…
— Вы знаете Пьера Фарана? — прервал ее комиссар.
— Да, конечно. Он мой друг. Так что?..
— Он мертв, мадемуазель. Его убили.
— Убили…
Летисия побледнела. Она открыла рот, но не смогла больше вымолвить ни слова. Летайи тихо покашлял. Девушка пришла в себя и, повернувшись к Жилю Беранже, спросила:
— Но может быть… его не убили? Как он умер?
— Это не самоубийство и не несчастный случай. Здесь нет никаких сомнений. Он убит ударом шпаги…
— О Господи!..
— Я сожалею, мадемуазель.
Летисия разрыдалась. Жиль Беранже сел рядом с ней, а Летайи принялся ходить по комнате, осматривая ее, как он полагал, пристальным взглядом профессионала.
— Это невозможно! Должно быть, вы говорите о ком-то другом! Пьер убит? Кто бы мог это сделать?.. И еще таким ужасным способом? Нет, это невозможно! Это какой-то кошмар!
— Я понимаю, в каком вы сейчас состоянии, но все же нам необходимо выслушать вас сейчас. Ваш номер телефона — последний, который Пьер Фаран набрал, и… трубка была снята, когда мы обнаружили тело.
— Вы думаете, что он звонил мне в ту минуту, когда… О, это ужасно!
— Возможно, так, но полной уверенности нет. Вы можете рассказать мне о Пьере Фаране?
Летисия не ответила. Казалось, она не может говорить.
— Может, вам принести стакан воды? — предложил комиссар.
— Нет, спасибо, это пройдет, — пробормотала она.
Летисия утерла слезы и рассказала Жилю Беранже все, что она знала о жизни Пьера. История с пари на последней вечеринке у Летисии живо заинтересовала комиссара.
— Вы говорите, что в тот вечер он поспорил с журналистом Морисом Перреном?
— Да, но это не было так уж серьезно. Я думаю, они уже разобрались. Их всё противопоставляло друг другу. Пьер был антиконформистом, но еще не добился успехов. Морис, напротив, являет собой символ успеха и, наверное, компромиссов с «системой», как сказал бы Пьер.
— И все же этот спор о фуге любопытен.
— Да нет! Знаете, это наша жизнь. Какой-нибудь музыкальный отрывок может значить для нас больше, чем многое другое, что же касается фуги Баха, то я… О!
Сообщение! Сообщение Пьера на автоответчике, которое она не поняла…
Летисия вскочила и бросилась к телефону. Она нажала кнопку автоответчика, и он голосом Пьера произнес: «Летисия, это Пьер! Невероятно! Бах допустил ошибку! Вернусь домой и позвоню тебе».
Короткий гудок обозначил конец записи. Летисия, застыв, смотрела на автоответчик.
— Это Пьер Фаран? — спросил Жиль.
— Да. Я больше не могу… Фуга…
— Что могут означать его слова?
— Это невозможно понять, — с трудом бормотала Летисия. — Тема может быть лучше или хуже, таить в себе больше или меньше возможностей для разработки, но она не может содержать ошибки. Это абсурд.
— Откуда он звонил, вы знаете?
— Думаю, из Института акустики и музыки. Я ушла оттуда еще в конце утра, а он собирался вернуться туда после полудня. Потом должен был пойти домой и… О, какой ужас!
Летисия помолчала, потом сказала:
— Институт акустики — это…
— Да, я знаю.
— Далеко не все знают, — удивилась Летисия.
Жиль Беранже в нескольких словах рассказал ей о своей страсти к музыке. Летисия немного расслабилась и сделала легкий жест, означавший как бы и понимание, и некоторое облегчение. Комиссар продолжил:
— Поймите меня правильно, но я обязан задать вам вопрос о том, что вы делали со вчерашнего вечера.
— Да, понимаю. Я оставила Пьера в Институте акустики в конце утра, потом обедала с одним другом на острове Сен-Луи. После полудня работала дома. Около четверти пятого вышла в город. Пошла по бульвару Сен-Жермен, зашла в книжный магазин. Потом вернулась домой, как всегда, пешком. Я быстро переоделась, потому что уже опаздывала на открытие выставки одной молодой украинской художницы, оно намечалось на девятнадцать часов. Директор галереи — друг моего отца. Оттуда я ушла около половины десятого, очень уставшая. Вот тогда я и прослушала свой автоответчик. Сообщение Пьера уже было в нем, возможно, еще когда я пришла домой в первый раз, но тогда я очень торопилась. То, что он сказал мне, меня очень удивило, но я так устала, что не позвонила ему. Может быть…
Летисия снова разрыдалась. Жиль Беранже спросил:
— Мне очень жаль… но с той поры, когда вы расстались с Пьером Фараном, и до сегодняшнего утра вы встретили кого-либо, кто мог бы… кто мог бы подтвердить то, что вы рассказали?
Он отвел глаза от взгляда Летисии, которая вдруг осознала, что она может оказаться под подозрением.
— Нет… Вы уж не думаете ли, что… Погодите! Есть! Есть друг, с которым я обедала, и потом… в книжном магазине, я там купила «Разговоры с Штокхаузеном» Копа. Возможно, продавец меня запомнил. А в галерее меля видели многие друзья…
— Вы не занимаетесь фехтованием? — спросил Летайи.
— Нет!
Жиль прошелся по комнате, наклонив голову, словно внимательно осматривая ковровое покрытие в поисках одного из тех следов, которые так любил Шерлок Холмс. Но их гораздо чаще находили в романах сэра Артура, чем в печальной полицейской действительности. Наконец он остановился и повернулся к Летисии:
— Расскажите мне подробнее об этой фуге.

18. ТРИ ВИЗИТА К МАЛЕРУ (ПРОДОЛЖЕНИЕ)



Сам композитор должен был бы получить удовольствие, слушая свое произведение, так любезно обработанное.

Гёте. Избирательное сродство


Тоблах, 14 августа 1910 года
— Вы называете это мелодией, я полагаю? — спросил Малер Веберна.
— Да, если хотите. Термин не играет большой роли. Единственное, что имеет цену, — это гармония темы.
— Я вижу: нет повторения нот, серия…
— Именно так, серия. Ни одна нота не может быть повторена так, чтобы другие ноты серии не были сыграны. Повторять — значит утяжелить, снизить, обесценить…
— И однако… однако… существуют… слушатели. Им нужны ориентиры. Гармония… вот что они принимают!
— Нет! Тысячу раз нет! Вы забываете об этом шуте Россини,[62] избранном публикой! И не просто какой-то там: вашей, моей! Публикой, которая слывет самой большой ценительницей музыки: венцами!
И на последнем слове Веберн хлопнул крышкой фортепьяно. Его лицо непримиримого ангела-хранителя чистоты музыки выражало гнев.
— Подумайте только, Вена пренебрегла самыми великими творениями Моцарта, она аплодировала «Волшебной флейте» потому, что приняла ее за комедию, она отвергла Бетховена и Шумана, но пришла в восторг от Россини с его гротесковыми персонажами и солдафонской музыкой. Вот она, публика!
Малер снова устало опустился на диван. Возможно, Веберн не так уж не прав. Но с другой стороны… Может ли музыкальное произведение существовать без публики? Куда идут эти молодые последователи Шёнберга?[63] К закату западной музыки или к ее возрождению?
— Искусство — это… средство общения, — настаивал Веберн, мечтательно глядя в окно.
Крик беркута послышался в тишине уже наступившего вечера. Малер вкратце рассказал Веберну о вторжении птиц и об ужасе, который охватил его:
— Сначала я не понял… потом убедился, что их появление не было случайным. Понимаете ли, уже издавна я для работы уединяюсь в каком-нибудь изолированном домике вроде этого. Дом для работы, где я не живу. Раньше это был Стейбах, там я жил в лачуге посреди луга. Теперь вот здесь. Всегда в каком-нибудь уединенном месте, где, я думал, смогу отстраниться от ужаса мира, чтобы спокойно творить. Какое заблуждение! Какая тщета! За беркутом прямо ко мне последовал ворон. Мое так называемое убежище стало замкнутым полем постоянной борьбы всех против всех! Вот истина: неприступного убежища нет… нигде! Вот что мне открылось сегодня!
Малер склонил голову. Казалось, он подавлен тяготами мира, держать который на своих плечах обязали его, хрупкого Атланта. Веберн сел на табурет около фортепьяно. Скрестив пальцы, он внимательно слушал хозяина дома.
— Я мог бы понять это гораздо раньше! Когда я писал свои «Песни об умерших детях». Альма говорила мне тогда, что это принесет несчастье. И вскоре я потерял мою маленькую Пютци, мою любимицу, мое второе «я». Как называется та сказка Брентано,[64] которую я часто читал ей? Я уже не помню… Как раз перед смертью Пютци меня отстранили от директорства в Опере под предлогом экономических трудностей, в то время как на самом деле… на самом деле Вена так и не простила мне, что я еврей.
Малер помолчал, словно удрученный воспоминаниями о том ужасном 1907 годе.
— Между тем… я уже давно принял католическую веру…
— Конечно, это было… необходимо, — согласился с вежливой улыбкой Веберн, — Вена стоит мессы…
— Может быть, но это был искренний шаг…
— Для католической церкви вы не написали ничего…
— Как? Но… «Верую»! Нет, правда заключалась в том, что католическая Вена не забыла о моем еврейском происхождении. Сегодня называют евреем того, кто не принадлежит к храму. Время варваров грядет, Веберн.
Тягостная тишина повисла между собеседниками. За окном, на горизонте, виднелась лишь узенькая полоска солнца. Малер встал, зажег на рабочем столе свечу и попросил Веберна уступить ему место за фортепьяно. Веберн, заинтригованный, быстро перебрался на диван. Малер сел, открыл крышку и левой рукой начал наигрывать мелодию в форме ostinato.[65] Веберн сразу же узнал ее: это было его первое сочинение, «Пассакалья»,[66] написанное два года назад. Малер продолжил исполнение, и Веберн восхитился его умением переложить это симфоническое произведение для фортепьяно, ведь партитура переложения никогда не была опубликована. Малер закончил последним сильным аккордом, который еще долго звучал.
— Вы заимствовали это из «Тристана и Изольды», не так ли?
— Да, это определенно навеяно Вагнером.
— Конечно… конечно… Его хроматизмы вас заворожили… а его тональность открыла вам горизонты.
— Да, но мы вышли за пределы этой стадии. В его тональности мы еще подразумеваем соподчиненность нот. Тональность более или менее скрыта, но мы знаем, что она существует. А в серии, наоборот, мы минуем дополнительный этап: никакой зависимости, никакой тональности.
— Дополнительный этап к чему?
— Этап к естественному развитию западной музыки. Полифония — новое явление в истории: она появилась в лучшем случае в конце тринадцатого века. А в то время, вы знаете, принимали только голос, отвечающий октаве на последнем аккорде. Посмотрите на пройденный путь: сегодняшний аккорд, допускаемый как созвучие — в том числе и той знаменитой публикой, о которой мы сейчас говорили, — его не было вчера.
— Теория всегда имеет тенденцию идти быстрее, чем практика, господин Веберн. Вы не боитесь окончательно исключить для себя всякое общение с публикой?
— Не знаю… возможно. Это… скажем, для меня вторично. У вас были такие опасения, когда вы писали «Песню о земле»?
— Вы слышали ее? — спросил удивленный Малер.
— Да, Бруно Вальтер показал мне партитуру. Вы подумали о публике, когда написали свое последнее произведение, я имею в виду «Разлуку»?
— В тот момент — нет, — признался Малер с грустной улыбкой. Помолчав, он добавил: — Вы хоть примерно представляете себе, как надо дирижировать «Разлукой»? Я — нет…
— Именно это я и хотел сказать. Ритмические трудности очень большие, они нелегко воспринимаются слушателями.
— Да, нелегко, — согласился Малер. — И еще эта тоска. Я потом кое-что пересмотрел. Может, я не должен был писать это? Не это ли самое невыносимое? Не побудит ли это людей поставить точку в своей жизни?
— Вы слишком поздно задаете этот вопрос. Впрочем, раньше вы и не могли задать его, вы это знаете лучше меня. Ведь когда пишешь, только твое сочинение имеет значение.
Малер не ответил. Да, он правильно выбрал именно его. Еще и потому, что у него была особенная склонность к «Тристану»…
— У вас, верно, не было времени проанализировать «Разлуку»?
— Нет, партитура была у меня не настолько долго.
— Если бы вы смогли это сделать, то заметили бы сходство с нашим дорогим «Тристаном» в последовательности некоторых интервалов.
Веберн сдвинул брови, немного подумал.
— Да… да, конечно…
— Да, да, — одобрил его Малер, и на его лице в первый раз отразилась радость. Он помолчал и продолжил с хитроватой улыбкой: — Музыка только и делает, что развивается, постоянно, начиная с… начиная с Баха.

19. ДОПРОСЫ


Париж, наши дни
Комиссар Жиль Беранже поделил допросы участников вечеринки, на которой было заключено пари по поводу королевской фуги, с инспектором Летайи. Пока у него не было никаких оснований связывать это событие со смертью Пьера Фарана, но вечер у Летисии был последним для жертвы, и это давало достаточные основания познакомиться с впечатлениями от него его участников.
Жиль представился в администрации отеля «Ритц», где обычно останавливался Жорж Пикар-Даван, когда приезжал в Париж. Ему сказали, что в данный момент мсье Пикар-Давана в отеле нет, но он с минуты на минуту должен вернуться. Жиль не стал ожидать в холле, а вышел пройтись по Вандомской площади и, закурив свою маленькую сигару, любовался неприступными витринами ювелирных магазинов. Минут через пятнадцать он вернулся в отель и был препровожден в апартаменты мсье Пикар-Давана. На столике в прихожей Жиль заметил коробку с сигарами и множество исторических журналов.
Отец Летисии был типичным банкиром с карикатур Домье.[67] Довольно упитанный, немного сутуловатый, он был в костюме-тройке, на жилете которого виднелась цепочка от карманных часов. И все же он не подпал под шаблон благодаря ясному взгляду голубых глаз, которые светились незаурядным умом. Они познакомились, и комиссар попросил Пикар-Давана рассказать ему о вечере и пари, что тот сделал очень охотно.
— Да, я хорошо помню Фарана. Молодой человек, довольно плохо одетый.
— Что вы думаете о нем?
— Помнится, в свое время Летисия рассказала мне немного об этом парне. Возможность, что когда-нибудь мой банк перейдет в его руки, не привела меня в восторг. Но он был для нее просто другом. И потом… вопрос уже решен, если я могу выразиться таким образом.
— А другие гости? Вы не заметили ничего особенного?
— Все зависит от того, что вы понимаете под этим. Думаю, я могу дать список их недостатков и их достоинств, как они мне представляются. Немного субъективно, но все же…
— Да, это мне будет интересно, — улыбнулся Жиль. — Можете ли вы начать… с самого себя?
— О, молодой человек! Помилуйте… я слишком скромен для этого…
— Ладно, тогда… Морис Перрен?
— Очень любопытный случай. Весь пропитан самим собой. Горд своими успехами. В своей области он достиг вершины — но в пределах своих возможностей, — и потом, похоже, он решил, что уже не должен больше ничего делать. Он, как говорится, «достиг своего уровня некомпетентности».[68] Чтобы не думать об этом, он, «кажется», играет свою роль в обществе, представляя ее более значительной, чем она есть на самом деле. А знаете, ведь это утомительно — казаться.
— Что вы думаете о его споре с Фараном по поводу переработки королевской фуги на компьютере?
— Неизбежно резкий, поскольку речь шла о той области, в которой они оба работают, спор между молодым революционером Фараном и мсье Перреном, приверженцем обывательских взглядов в музыке.
— И кто из них, по-вашему, был прав?
— Я не принимал участия в споре. Но теперь, когда вы задали мне этот вопрос, сказал бы, что обыватель взял бы сторону Мориса Перрена, потому что он любит установленный порядок, банкир — сторону Пьера Фарана, потому что деньги создаются только в движении…

Инспектору Летайи хорошо объяснили, как пройти к кабинету профессора Дюпарка, но это не помешало ему заплутаться в коридорах консерватории. Наконец он все-таки оказался перед заветной дверью, но нашел лишь записку, которая сообщала: «Я в библиотеке. О.Д.». В ярости инспектор повернул обратно. В библиотеке он справился у служащего, и тот указал ему на профессора Дюпарка.
Профессор сидел за читательским столом, перед ним громоздилась груда книг.
— Инспектор Летайи, судебная полиция. Мы говорили с вами по телефону, мсье Дюпарк.
Профессор не поднял головы от книги, и полицейскому пришлось повторить свои слова громче, из-за чего сразу послышалось «тсс!» читательницы, что сидела по соседству.
— Ах да, да… Конечно… — Дюпарк выглядел так, словно он только что проснулся. — Пойдемте поговорим в коридоре. Здесь, знаете ли, надо уважать тишину. Тишина, я имею в виду паузу, самая завершенная форма в музыке…
Летайи подумал, что допрос не будет легким.

К вечеру Жиль Беранже встретился с Морисом Перреном там, где тот назначил ему, в кафе на авеню Монтень. Журналист уже сидел перед бокалом шампанского, он приветливо кивнул комиссару. Знакомство состоялось, и Перрен предложил:
— Вам то же самое, разумеется?
— Нет, мсье Перрен. Разве вы не знаете принцип: «Никогда на службе…» Если бы я потом шел домой, то не отказался бы, но это дело займет у меня еще часть ночи…
— В таком случае?
— В таком случае стаканчик перье… и несколько вопросов.
— Я вас слушаю.
— Когда вы познакомились с Пьером Фараном?
— Впервые я встретил его на небольшой вечеринке у Летисии Форцца по случаю окончания конкурсных экзаменов в консерватории. Но он мне напомнил, что в свое время я опубликовал критическую статью на одно из его произведений. Я даже не помнил об этом. Думаю, года два назад это было…
— Ругали, не так ли?
— Да, пожалуй, иначе я помнил бы о той статье.
— У вас трудное ремесло. И опасное для молодых творческих работников.
— Да, но критики так же боятся своих возможных ошибок. Есть немало шарлатанов, которые кричат, что у них «новый язык», и даже не дают прослушать свое новое творение. Вполне возможно, что кто-нибудь из них прав и что их новшество ускользнуло от внимания критиков. В конечном счете таких примеров сколько угодно. Вы удивитесь, если прочтете, что Форе[69] писал о молодом Дебюсси…[70]
— Расскажите мне об этом пари по поводу реконструкции королевской фуги, — прервал его Жиль.
Морис Перрен окинул взглядом зал и выпил глоток шампанского.
— Очень смешное дело. Я думаю, вам уже рассказали, что Фаран и я поспорили на эту тему, что, вероятно, вызвало у вас вполне понятное подозрение…
— Да, мне рассказали о пари, но это не вызвало у меня никаких подозрений. Я отношусь к числу тех, кто думает — возможно, слишком наивно, — что для того, чтобы убить, должны быть серьезные основания или же определенное стечение обстоятельств. Так рассказывайте…
— О, все очень просто. Пьер Фаран, похоже, был одержим непоколебимой верой в способности информатики. Надо заметить, они и правда с каждым днем становятся все шире, и в музыке компьютер стал главным инструментом при композиции и интерпретации, по крайней мере если слово «интерпретация» еще имеет смысл… Мы переживаем настоящую революцию и не должны игнорировать ее. С другой стороны, по роду своей работы я достаточно хорошо знаю, что машина часто служит алиби шарлатанам, о которых я говорил сейчас. И главное, если нам, лично нам, нравится слушать звуки, которые извлекают смычок из кишечной струны или молоточек фортепьяно, бьющий по хорошо натянутым струнам, тогда… мы ограничиваем вмешательство компьютера в музыку.
— Вы говорите об интерпретации. А в композиции? Иными словами, Бах тоже в этой компании?
— Вот оно как… Бах остается Бахом, а машина остается машиной. По правде сказать, Фаран сделал еще один шаг, утверждая, что границы уже нет. Поначалу он меня даже позабавил немного, а потом не на шутку шокировал своей бескомпромиссностью. Но я его не убивал…
— Кто же выиграл пари?
— Разумеется, я! Машина ничего не выдала…
— Откуда вы знаете? — быстро спросил комиссар.
— Так вот… кажется, мне это сказала Летисия. Я позвонил ей, как только узнал эту ужасную новость. И потом… Фаран был убит после неудачи с программированием, а не до того, следовательно, у меня не было никаких оснований убивать его.
— Но об этом я вас не спрашиваю.
На мгновение их взгляды скрестились. Жиль Беранже чувствовал, что Перрен сказал ему не все, но сейчас он ничего больше из него не вытянет.



20. ВОЗВРАЩЕНИЕ К МОЦАРТУ



Последующие поколения со своими произвольными суждениями почитают себя толкователями Моцарта. Тем не менее иногда основные факты у них достаточно достоверны.

Антони Бюргес. Моцарт и Амадей


Париж, наши дни
Когда утром инспектор Летайи вошел в кабинет Беранже, он нашел своего молодого начальника сидящим с засученными рукавами, всклокоченными волосами и плохо выбритым.
— Трудно дело идет, патрон? — спросил он.
— Да, Летайи, да. До сих пор никаких признаний.
— Вы сами виноваты, ведете себя с подозреваемыми так предупредительно…
— Кстати, о подозреваемых. Что дал допрос Дюпарка?
— Ровным счетом ничего. Он оригинал, типичный профессор. Ах да, он все же сказал что-то вроде того: «Во всяком случае, через несколько дней вы узнаете об этом больше».
— Потому что он верит в полицию своей страны?
— Да, заявление двусмысленное… Я также сходил в Институт акустики, отыскал там этого самого Луи, о котором сказала Летисия Форцца. Ничего из него не вытянул. Проверил компьютер, на котором работал Фаран: тоже ничего. А у вас, патрон?
— Пикар-Даван — крупный банкир. Очень разговорчив, но ничего дельного мне не сказал. Что же касается Мориса Перрена… то думаю, он что-то скрывает от нас.
— Это он вас так утомил?
— Нет, Моцарт.
— Ах да! Итак, убийца… когда мы сможем «прижать» его? — широко улыбаясь, спросил Летайи.
— У меня четыре подозреваемых. Но не исключено, что есть и пятый…
— Непростое дело, непростое… — посочувствовал инспектор, качая головой. — Конечно, женщина? Или нет? Он был большой ловелас, насколько я знаю.
— Да. Из четырех подозреваемых у меня три — женщины: Констанца, жена Моцарта, София, его свояченица, и Магдалена Хофдемель, одна из его учениц. Что же касается мужчин, то неизбежный Сальери, ревнивый композитор, но я не верю, что это он.
— И все-таки называют его…
— Да, его подозревают с тех пор, как Констанца наболтала, будто Моцарт, когда они гуляли по Пратеру незадолго до его смерти, пожаловался на боли и сказал, что его отравили. Но это все ерунда. Пусть даже Сальери ревниво относился к гениальности Моцарта, но он больше не мог завидовать его успехам. За чудесным исключением еще такого живого в памяти огромного успеха «Волшебной флейты», венцы уже относились к Моцарту с прохладцей. Есть также много доказательств того, что обоих композиторов связывала большая дружба, например, тринадцатого октября, меньше чем за два месяца до своей смерти, Моцарт отправился за Сальери и привез его на премьеру «Флейты», чтобы тот не стоял в очереди за билетом. Сальери был одним из тех немногих, кто присутствовал при отпевании Моцарта. Возможно, правда, что среди тех, кто там был, находился и убийца…
— А женщины?
— Прежде всего Констанца, странная Констанца, которая отправилась на воды в Баден, когда муж так нуждался в ней. Она не присутствовала при погребении и ответила Денер, хозяйке дома, где они жили, которая хотела поставить крест на месте захоронения, что это дело прихода. К тому же она по неосторожности разбила посмертную маску, которую снял в день смерти Моцарта граф Деим, и бросила осколки в мусорное ведро…
— Печальный конец, не правда ли, патрон? Но побудительная причина?
— О, этого сколько угодно: Моцарт не меньше, чем музыку, любил женщин. Для Констанцы это не было секретом, но она, возможно, еще узнала о его связи с Софией — другой подозреваемой, которой могла двигать та же ревность, — а этого она бы не перенесла. И еще деньги! Если верить Констанце, Моцарт всегда зарабатывал слишком мало.
— Ну а третья женщина? Ваша Магдалена, как ее там…
— Магдалена Хофдемель. Это случай любопытный. Она была одной из учениц Моцарта. Кажется, очень красивая. Десятого декабря, то есть через пять дней после кончины композитора, ее муж Франц Хофдемель зарезал ее бритвой. Она была беременна. Сразу же после этого он покончил с собой. Настоящая бойня! В то время все решили, что Магдалену выдало ее горе из-за смерти Моцарта. Но может быть и другое объяснение: Магдалена убивает Моцарта, но, мучимая совестью, признается во всем мужу, что и повлекло расправу. Франц Хофдемель также может быть поставлен в число подозреваемых, но по иным мотивам…
— Если мне позволено будет заметить, у вас больше подозреваемых, чем доказательств, патрон.
— Да, знаю. Но, право, стремление истребить все следы о Моцарте и даже возможные доказательства не дает мне покоя. Есть нечто, что всегда непреклонно, а именно — холодный и рациональный расчет…
Жиль Беранже замолчал, и Летайи понял, что мыслями он уже далеко.
А он был там, в Вене, в декабре 1791 года. Он шел по заснеженным улицам, уклоняясь от фиакров, он поднимал воротник своего пальто, чтобы защититься от холода. Стрелы кафедрального собора Святого Стефана прорезали пасмурное небо. Бегали дети, кидались снежками. Он искал дом Моцарта. Вот и он, на Раухенштайнгассе. Он входит в дом, поднимается по лестнице. Открывает дверь и узнает в гостиной Констанцу, Софию, доктора Клоссета, хозяйку дома Денер, верного Зюссмайра, двоюродных братьев Моцарта Ланга и Хофера, и еще его друга, брата по Ложе и обманутого мужа Франца Хофдемеля…
Он внимательно посмотрел на Софию. Несмотря на залитое слезами лицо, она была еще довольно соблазнительна. Он снова подумал о записи в ее дневнике, сделанной немного позже: в субботу 22 ноября, написала она, Моцарт пообещал ей через неделю сходить с ней к ее матери. Следовательно, 29 ноября. Он чувствовал себя хорошо для больного, который должен умереть через несколько дней… 4 декабря, увидев, что внезапно погасло пламя в лампе, София побежала к сестре, которая перед тем попросила ее побыть с Моцартом, потому что ей необходимо было уйти. Но в том же дневнике она признается потом, что она оставила его одного и пошла навестить мать… В котором часу и надолго ли она ушла?
Он прошел налево, в спальню. Моцарт лежал на кровати, по ее углам горели четыре свечи, партитура «Реквиема» лежала на расстоянии вытянутой руки, но он ее уже никогда не возьмет.
Но… там был кто-то еще… в углу, он старался стушеваться за черными занавесками, которыми были затянуты окна. Да, да, кто-то другой!

21. «ГРАНД-ОТЕЛЬ»


Париж, наши дни
Увидев Паскаля, Летисия поспешила к нему и бросилась в его объятия.
— Ах, Паскаль, если бы ты знал… Какой ужас! Бедный Пьер…
— Да, я знаю, комиссар, который ведет расследование, мне все рассказал. Это ужасно. И еще он сказал мне, что не надо оставлять тебя одну в таком состоянии…
— Да, спасибо…
Летисия приподняла голову и внимательно посмотрела на Паскаля. Он ослабил объятия.
— Летисия, я думаю, может, тебе не стоит оставаться дома сегодня вечером. Хочешь, мы уедем из Парижа? Тебе надо побыть на свежем воздухе. Я отвезу тебя к морю!
— К морю? — воскликнула Летисия, и на ее губах впервые с тех пор, как она узнала о драме, промелькнула улыбка.
— Да, не очень далеко. В понедельник мы вернемся.
Летисия подняла голову с плеча Паскаля, задумалась. И решилась:
— Поедем, да, поедем прямо сейчас. Только брошу пару одежек в чемодан, и отправимся подышать на просторе.
Через несколько минут она уже спускалась по лестнице своего дома под руку с Паскалем, и вид у нее был почти счастливый. Она села в «БМВ-купе» Паскаля, откинулась на кожаном сиденье и почувствовала себя элегантной дамой начала века, отправляющейся на поиски приключений на трансатлантическом лайнере, где рекой льется шампанское. Рукой она придерживала свою шляпку, мелкий дождичек хлестал ей лицо. Она смотрела на горизонт, и ей было хорошо.
Был конец дня, и машины заполонили улицы, но она их не видела, как не видела и спешащих по тротуарам прохожих. Она не слышала городского шума. Она не замечала ни когда машина останавливалась, ни когда снова трогалась. Лишь когда они выехали на автостраду, ведущую в Нормандию, и она услышала мелодию «Дельфийских танцовщиц» Клода Дебюсси, она осознала, где находится, и, посмотрев на Паскаля, который внимательно вел машину, вдруг вернулась к действительности.
Паскаль почувствовал на себе взгляд Летисии, но он ехал так быстро, что не решился повернуться к ней. Он просто сказал:
— Жан-Жоэль Барбье. Мои любимые прелюдии Дебюсси. Запись семьдесят четвертого года, Париж.
Летисия молчала. Ей казалось, что деревья, одно за другим мелькавшие за окном, начали образовывать сплошную стену, словно машина въехала в туннель, — пианист в это время играл «Вальс на равнине», — темный и вызывающий тревогу туннель, который не ведет никуда. Ее взгляд случайно упал на спидометр, он показывал «240».
— Меньше чем через час мы будем на месте, — спокойно сказал Паскаль, почувствовав беспокойство своей спутницы. В вечернем воздухе витали звуки и ароматы.
Машина выехала на равнину, и страх Летисии — под звуки «Девушки с волосами цвета льна» — улетучился. Ей было хорошо. Она закрыла глаза и предалась какому-то странному полусну, в котором музыкальные ноты были живыми. Она видела, как они перемещаются, замирают на месте и смеются, главное, смеются…
Она очнулась, когда они приехали в Кабур, и подумала, будет ли мелодия «Исчезнувшего собора» — а именно она звучала в эти минуты, — когда-нибудь потом навевать ей те же чувства, столь редкие, какие она только что испытала.
Около девяти вечера Паскаль припарковал машину на стоянке «Гранд-отеля». Летисия медленно расправила свои члены, созерцая старинное здание. Она не раз давала себе слово побывать здесь, и вот это свершилось. Они вошли в холл. Летисия сразу же направилась к огромному, во всю стену, окну, которое выходило на пляж, и приникла к нему, пытаясь разглядеть уже еле видное в вечерней темноте море. Она прижалась лбом к стеклу, безнадежно пытаясь увидеть горизонт.
Редкие постояльцы, задержавшиеся в баре, глядя на нее, смолкли. Тишина, нарушаемая только шумом волн, которые накатывались на берег и умирали там, наступила в холле «Гранд-отеля». Паскаль подошел к Летисии и положил руки ей на плечи.
— Почему? Почему, Паскаль?..
Паскаль обнял ее, прижал ее голову к своему плечу. Он рассказал ей о море, о согласованности приливов с фазами луны, о движении звезд и тяготах Галилея, о глупых чайках и вечном движении. Смолкнувшие было разговоры в холле снова возобновились. Паскаль взял Летисию за руку и потащил в огромный зал ресторана.
Сезон уже кончился, и теперь ужин сервировали только в зале Марселя Пруста, но никому из персонала и в голову не пришло остановить их. Паскаль сказал, что он в этом ресторане ест только камбалу в тесте и отварной картофель. Это было сказано таким серьезным тоном, что Летисия рассмеялась от всей души и отказалась от карточки меню, которую предложил ей метрдотель.
— И к этому, мсье Лиссак, как всегда, мерсо?
— Да, Кристоф.
— Ты часто здесь бываешь? — заинтригованная, спросила Летисия.
— Да. Очень часто. Здесь я провожу все свои отпуска. У моих дедушки и бабушки была неподалеку вилла на берегу моря.
Они чудесно поужинали, одни в огромном величественном зале «Гранд-отеля», своды которого благосклонно принимали их смех. В конце ужина служащий бюро администрации подошел к ним и протянул Паскалю ключ.
— Я даю вам номер четыреста четырнадцатый,[71] конечно, — сказал он с заговорщицкой улыбкой.
— Нет… впрочем, да, но нужен еще второй номер.
— Non sara utile,[72] — тихо проговорила Летисия, глядя в окно куда-то вдаль, куда-то очень далеко.

22. ФИНАЛЬНАЯ СЕРИЯ


Окрестности Миттерзилля, 15 сентября 1945 года
Был тихий час раннего вечера, наполненный удивительным ароматом и мягкой свежестью, которыми сосны насыщают воздух в горах. На Вену сейчас, должно быть, невозможно смотреть. В развалинах и позоре. Разрушили Оперу. Оперу, некогда символ величия Вены, а теперь — символ ее упадка. Были порушены не только камни, но и вся западная культура, оказавшаяся слишком покладистой с варварством.
Скрестив руки за спиной, он стоял лицом к горному массиву и, закрыв глаза, жадно вдыхал вечерний воздух. «Верховенство немецкой музыки». Он вспомнил это выражение. Он даже вспомнил, каким голосом оно было произнесено тридцать пять лет назад. Малер! Еврей Малер! Какая насмешка судьбы… Если бы он узнал! Если бы он узнал, что рассказывали выжившие в лагерях! В Освенциме оркестр заключенных должен был исполнять увертюру к «Нюрнбергским мейстерзингерам»,[73] когда их товарищей вели в газовую камеру. Лучшие музыканты были пощажены только ради того, чтобы они играли великую классику, которую палачи включили в свой репертуар. А крики детей? Плач детей, которых часто убивали сразу же по прибытии эшелона.
Он не мог заставить себя открыть глаза. Слишком страшно было созерцать свою страну, смотреть ей в лицо. И он вдыхал горный воздух.
Что ему сказали в начале войны? Что его музыка декадентская, сионистская. Веберн еврей? Да? Нет? Он тогда плохо ответил. Он сказал: «Меня зовут Антон фон Веберн. „Фон“ настоящее прусское. Мы бароны с 1705 года! Но я никогда не именовал себя „фон“ и так далее…» Нет! Нет! Этот ответ не принес ему блага. Он принял правила их игры, а этого не следовало делать. Сегодня и завтра каждый, наверное, должен спросить себя, какую ответственность за Холокост несет лично он.
Нацисты не забыли, что он одиннадцать лет дирижировал хором Венского рабочего певческого общества. Созданный под эгидой австрийской социалистической партии, хор был запрещен во время репрессий канцлера Дольфруса. Они тем более не забыли, что он дирижировал Симфоническим оркестром венских рабочих.
Они даже спросили его, как он сочетал эту работу со своими убеждениями ревностного католика… Какой вопрос! Вся его жизнь была посвящена новой музыке и необходимости, неотделимой от композиторской деятельности, нести свой опыт во все слои общества. Не больше. И не меньше.
И потом, были известны его высказывания в период становления фашизма: «То, что происходит сегодня в Германии, равносильно истреблению жизни и мысли!.. Мы недалеки от того времени, когда пойдем в тюрьму только за то, что мы серьезные художники!.. Самое меньшее, что нас ожидает, — это оказаться в крайней нужде».
Они вспомнили его слова. Они запретили ему концертную деятельность, и ему пришлось работать рецензентом-корректором в издательстве «Универсаль». Достаточно ли было занимать такую позицию? Не оказался ли он в заговоре со всем этим кошмаром?
Наконец он открыл глаза. Он увидел только темный массив леса на противоположном склоне. Как он любил горы! Он чувствовал чуть ли не духовную связь с ними. И абсолютную духовную связь с музыкой. Его упрекали, что он отбросил всякое искусство, обнажил его до того, что заставил такт разлетаться на тысячу кусков. Все это не было только словами. И ему самому пришлось произнести много слов, чтобы убедить, объяснить, проанализировать. Лаконичность, сознание легкости были основой его эстетики.
Когда его спросили о багателях,[74] почему он написал эти пьесы длительностью всего в тридцать секунд, он ответил, что у него было чувство, что он сказал все. И был искренен.
Из шале за его спиной доносились голоса. Он узнал голос своего зятя Бенно. Наверняка снова спор о черном рынке. Он вынужден был выносить все это, всю эту пошлость, чтобы вырваться из Вены, снова быть вместе с женой и дочерью, единственными родными душами, которые остались у него в мире. Его сын убит на войне. Арнольд Шёнберг эмигрировал в Америку еще в 1933 году, когда ростки антисемитизма лишь набирали силу. Альбан Берг[75] умер в 1935-м, не успев закончить свою оперу «Лулу»… Что осталось от знаменитой «венской школы»? Пожалуй, главное: партитуры, которые произвели коренной переворот в музыке. И еще несколько писем от переписки с Арнольдом.
Он снова вспомнил о занятиях с Шёнбергом с 1904 по 1910 год. Шесть лет, а ведь он уже имел степень доктора музыковедения. Тогда никто не понял его, но речь шла о том, чтобы воплощать в жизнь самую фантастическую авантюру в музыке во все времена. Придумывать новый язык, новые формы серии. Слезы выступили у него на глазах, когда он словно снова увидел себя с Альбаном и Арнольдом на премьере оперы «Лунный Пьеро» в 1912 году. Это, вне всяких сомнений, был шедевр Арнольда. Музыка основополагающая, богатая, из которой позднее родилась теория серийности.
А как требователен был Арнольд! И все же Шёнберг не сразу заметил, что он, Веберн, обладает идеальным чувством дисциплины. Как-то даже он дошел до того, что упрекнул своего учителя в том, что тот недостаточно строг с ним… Серия должна была устанавливать не только высоту звуков, но еще и ритм, тембр и динамику. Он постоянно думал об этой чистоте форм, даже если иногда она приводила его в ужас. Он был как спелеолог, который добровольно спустился в глубину неизведанной пещеры и теперь ищет, как из нее выбраться.
Эта дисциплина заставила его опубликовать свое первое произведение лишь через четыре года после того, как он начал свои занятия с Арнольдом. Свою «Пассакалью» для оркестра, прелюдию к драме, которая так и не была написана. Возможно, драма должна была отразить это разрушение Европы. Ему следовало самому написать либретто, и тогда драма была бы завершена.
Он поднес руку ко лбу и опустил голову. «Пассакалья»… Это Малер научил его пониманию, что может содержать в себе музыка. Просто тем, что он внес намек на «Тристана» в начало своей «Пассакальи», и тема «Тристана» после долгой преемственной связи повторила партию «Музыкального приношения». Королевской фуги! Его, Веберна, Малер выбрал, чтобы увековечить традицию, передать секрет через партитуру, как он сам был выбран Вагнером и так далее, к истокам, до самого Баха.
Это было безумие! Вагнер и Малер, однако, прошли мимо главного: они, можно было бы сказать, совсем не поняли, какое богатство таится в этом произведении кантора.
Он, Веберн, однажды открыл истинный секрет «Приношения», но не решился записать оригинальную партитуру, чтобы раскрыть его. Тогда он должен был бы отступить от своего музыкального языка, вернуться вспять. Но об этом не могло быть и речи. И он просто переписал часть «Музыкального приношения»: его знаменитый ричеркар на шесть голосов.[76] Трансформировав его своей серийной трактовкой в плане звучания, он сделал его еще более понятным… Возвращение к истокам в некотором смысле избавило его от предательства по отношению к своему искусству. В то же время его партитура была вызовом, брошенным традиции.
По правде сказать, прекрасной традиции! «Верховенство немецкой музыки означает только верховенство самой Германии». Даже сам Арнольд был захвачен этой идеей. В 1921 году он заявил Йозефу Руферу, что он «открыл нечто такое, что утвердит верховенство немецкой музыки на сотни лет вперед». Он, наверное, был последним, кто эффективно установил преемственность связи, но мы уже знали цену национальным амбициям подобного толка. Все оказались достойны идей Фридриха II. Но не идей Баха.
Надо закончить это. Открыть истинный секрет Баха. Он назначил на послезавтра конференцию в театре Миттельзилля, как уже провел дюжину их в Европе, но на этот раз тема будет, пожалуй, слишком банальная: «Тайны королевской фуги, „Музыкального приношения“ в наши дни». Афиши уже расклеены на всех стенах, и зал будет полон, люди соберутся. Он их не разочарует.
Антон Веберн при этой мысли улыбнулся.
Он услышал звук выстрела и в ту же секунду почувствовал резкую боль в спине.
Улыбка еще какое-то мгновение оживляла его губы.
Потом он упал лицом в землю.



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

КОНТРЭКСПОЗИЦИЯ



Ни один аккорд не звучит «ради самого себя», он будет звучать только ради здравого смысла, поэтому нет бессмысленных аккордов, и каждый из них таит в себе все, свою тему.

Теодор В. Адорно. Философия новой музыки



23. УТОЧНЕНИЕ


Париж, наши дни
— Ну как, патрон, уик-энд принес вам что-нибудь?
— Да, Летайи, все идет хорошо. А у вас? Что вам поведала квартира Пьера Фарана?
— Очень любопытная адресная книжка. И его пометки о встречах тоже…
— Не томите меня. Я не думаю, что преступления в Париже прекратятся, чтобы мы могли расследовать это дело так неторопливо. Итак?
Комиссар Жиль Беранже был не в духе. Все это утро первого дня недели он тщетно пытался дозвониться Летисии Форцца. Даже ее автоответчик молчал. Где она? Он не мог еще окончательно исключить ее из числа подозреваемых в деле об убийстве Пьера.
— Ну так вот, все просто, — начал Летайи. — Жизнь Фарана, как мы могли представить ее себе, жалка до слез. Неудавшийся композитор, бесталанный музыкант, он был поставлен почти в положение вне общества. А тогда напрашивается вопрос: не была ли дружба с ним красавицы малютки Форцца просто выражением жалости? И самое интересное, что он в эти дни работал над музыкой для какого-то фильма.
— Не знал, что он еще пишет музыку.
— Да, да… Не изысканную, разумеется, но все же музыку, в конце концов, он писал ноты, чтобы существовать. Но что еще более интересно, так это заведение, для которого он работал, — вы никогда не догадаетесь, патрон, — это братья Контарские. Альфред и Артур.
— Они что, делают порнографические фильмы, эти парни? Я считал их специалистами по розовому минителю…[77]
— Они мне объяснили, что это — необходимое расширение поля их деятельности. Они вычитали это из руководства по менеджменту.
— Вы с ними виделись?
— Их киностудия называется «Тзелават», что по-русски значит «целовать», — и она много раз упоминается в бумагах Пьера Фарана. Я туда сходил. Они занимают целый этаж в здании на улице Боэси. Вы бы видели, какая там роскошь, патрон!
— Что они рассказали вам о Фаране?
— Они на него очень сердиты, потому что из-за него им пришлось отложить срок сдачи фильма. А время — деньги…
— Но это слишком мало для убийства.
— Да, конечно. Впрочем, они казались огорченными, когда узнали о его смерти, потому что из-за этого отсрочка…
— Тогда зачем вы рассказываете мне о них, инспектор?
— Потому что там я увидел немало странного, патрон. Прежде всего все эти иностранки, которых они используют, — русские, украинки… Ничего не скажу, красотки, но по-французски не знают ни слова. Я уверен, что братья организовали поставку «живого товара». Если у этих барышень есть вид на жительство, я готов положить на стол свою карточку полицейского.
В эту минуту зазвонил телефон. Жиль взял трубку, молча выслушал собеседника. Коротко поблагодарив его, он положил трубку, скрестил на затылке руки, развернулся в кресле и посмотрел на Летайи с загадочной улыбкой.
— Летайи, вы когда-нибудь слышали о том, какой резонанс производит ядерный взрыв?
— Да, конечно… кое-что…
— С ума сойти, и теперь лаборатории могут произвести нечто подобное.
— Да, конечно… наверняка.
— Летайи…
— Да, патрон?
— Плюньте на ваших русских сутенеров…
— Почему, патрон?
— Потому что Пьер Фаран убит шпагой восемнадцатого века…

24. SÜSSER TOD[78]


Эйзенах, 20 марта 1694 года
Завтра ему исполнится девять лет. В этом возрасте многие дети еще беззаботно играют, не думая о треволнениях мира.
Но для маленького Иоганна Себастьяна все было не так. Его семья была бедна: отец, Иоганн Амвросий Бах, хотя и пользовался уважением в Городском совете, получал весьма скромное вознаграждение за свою работу муниципальным музыкантом. Его матери Элизабет дня не хватало, чтобы содержать в порядке свой дом на Флайсгассе и обеспечивать воспитание своих тогда еще пятерых детей.
Смерть регулярно отмечала время жизни членов семьи. Иоганн Себастьян не знал своего старшего брата Иоганна Йонаса, умершего в десятилетнем возрасте, ни своей сестры Йоханны Юдиты, умершей шести лет. Три года назад он тяжело пережил кончину своего брата Бальтазара. И кончину, через год, двоюродного брата Иоганна Якоба, который был воспитанником Иоганна Амвросия и жил с ними под одной крышей. Нельзя сказать, что судьба ожесточилась против семьи, но Süsser Tod все же внезапно приходила. «Сладкая смерть», как назвал ее Мартин Лютер,[79] к которой надо готовиться смолоду в вере и страхе перед Божьим судом.
Уже два года Иоганн Себастьян посещал латинскую школу Эйзенаха, расположенную в зловещем строении XIII века, где его учителя преподавали ему священную историю и язык Тита Ливия, Цезаря и Светония. Он учился так хорошо, что его решили перевести в этом году в четвертый класс, а ведь он еще очень много времени уделял музыке. С помощью отца он хорошо овладел скрипкой, а со своим дядей Иоганном Кристофом начал осваивать орган.
В этот вечер Иоганн Себастьян должен был бы веселиться в предвкушении своего праздника. Но он, сидя за огромным столом в общей комнате, где от натертого пола исходил запах воска, переводил «Никейский символ веры»,[80] что задал ему строгий Карл Лоренц, учитель латыни, уточнив при этом, что он написан на «кухонной латыни» и являет собой «пример того, чего не следует делать», короче, что «этот текст — фетиш папистов».
Иоганн Себастьян пытался сосредоточиться на работе, но в то же время прислушивался к разговору родителей. Он понимал не все, лишь улавливал отдельные слова, решив, что обязательно потом попросит объяснить их ему. Наверняка он понимал одно: спор шел о Боге.
Элизабет не была необразованной домашней хозяйкой. Воспитанная в добропорядочной семье из Нижней Силезии, более зажиточной, чем семья Бахов, она с убеждением защищала свои взгляды, четко аргументировала доводы, хотя была немного нездорова и выглядела усталой. У Иоганна Амвросия, наоборот, был прагматический ум. Он не любил этих споров и в них строго придерживался доктрины Лютера. Теология не была его сильным местом, и он отвечал жене несколько механически, повторяя трафаретные фразы. Уже не в первый раз слышал Иоганн Себастьян подобные споры, но сегодня он пытался понять суть, и это сказывалось на его переводе «Никейского символа веры».
Элизабет говорила о мюнстерской резне[81] в Вестфалии и о мученической смерти Иоанна Лейденского,[82] публично сожженного на костре. Она упоминала о вторичном крещении взрослых, об осознанной просьбе о крещении и необходимости смиренно ожидать второго пришествия.
Иоганн Себастьян не знал, что означают последние слова. Он снова забросил перевод и начал копаться в памяти. Ну конечно же! Возвращение Христа!
Иоганн Амвросий отвечал жене, что надо различать людскую справедливость и справедливость Божью. Справедливость Цезаря… Справедливость Бога… Как и Лютер, он осуждал насилие, но и святотатство тоже.
Элизабет настаивала на вторичном крещении, осознанном крещении, основанном на духовном опыте и аскетизме. Она вспоминала, что именно здесь, в Тюрингии, была дана в откровении эта доктрина, родилась истинная мораль: повиновение и отказ от современного общества. Она обвиняла Лютера в том, что он способствовал репрессиям, Цвингли,[83] что он в Цюрихе утопил своих противников, курфюрста Саксонского, что он в Франкенхаузене обезглавил Томаса Мюнцера.[84] Она вспоминала два слова Лютера, сказанные им князьям: «Бейте, режьте». И князья оказались такими послушными, что более ста тысяч крестьян, обвиненные в ереси, были уничтожены.
Иоганн Амвросий не мог согласиться с мнением жены, которая всю вину сваливала на Лютера. Он резко попрекнул ее в этом и запретил ей общаться с анабаптистскими мистиками из ее родных мест.
Иоганн Себастьян едва осмеливался смотреть на мать, которая села за стол. Она молчала и, казалось, с трудом дышит. Мальчик поднял к ней взгляд. И вдруг почувствовал смерть. Близкую смерть той, кого он так любит. Слеза скатилась по его щеке. Охваченный безудержной дрожью, он отложил перо и безотрывно смотрел на мать, словно хотел запечатлеть в своей памяти все до малейшей черты ее лица.
Он снова почувствовал, что не должен терять ни минуты, пока она здесь, и решил, что спор, который только что вели родители, смехотворен. Но почему такая непримиримость с обеих сторон? Почему все те люди, о которых говорила мать, были казнены? И что такое сделал Лютер? Почему мать никогда раньше не говорила ему, как она в действительности относится к Лютеру? Кому верить?
— Иоганн Себастьян! Займись своим переводом!
Мальчик быстро взял перо, обмакнул его в чернила и склонился над работой.
Et unam sanctam catholicam et apostolicam ecclesiam…[85]

25. ТИПОЛОГИЯ


Париж, наши дни
Жиль Беранже, удобно расположившись на одном из глубоких диванов в гостиной Летисии, деликатно помешивал лед в стакане с виски. После невероятной утренней новости он не потерял зря время. Расспросил экспертов музея Дома Инвалидов,[86] а также специалистов из музея старинного оружия Венсенского замка. Да, сведения об оружии, которым было совершено преступление, выходили за обыденные рамки. И это предвещало нелегкое расследование, непохожее на все банальные криминальные расследования вроде убийства в порыве страсти, сведения счетов между мелкими преступниками, вооруженного грабежа в супермаркете. Оно было совсем из другой области, из детских снов с героями полицейских романов начала века — Арсеном Люпеном и Рультабилем, Бельфегором и Фантомасом. Жиль был убежден, что для того, чтобы по-настоящему углубиться в это дело, ему надо вернуться в детство, не отвергать a priori[87] ни одну гипотезу и всячески подогревать свое воображение. Только вот сохранил ли он еще способность входить в этот восхитительный мир с легкостью, без колебаний? Не изменился ли уже его ум? Возможно, его изыскания о музыкантах прошлого спасли его от полного склероза, но ведь сейчас речь идет не о том, чтобы копаться в старых документах или в душах давно умерших предполагаемых свидетелей. Надо было найти убийцу человека, холодный труп которого лежал сегодня в реальном холодильнике Института судебной медицины.
— Так вы мне сказали… шпага восемнадцатого века? Но… это еще хуже, чем кошмар, мы втянуты в какой-то полный бред.
— Да, если точно, то середины восемнадцатого века, — уточнил Жиль невозмутимо, что соответствовало обстоятельствам. — Должен признать, это весьма необычно — холодное оружие ныне. Скорее — нож со стопором.
— И какие у вас предположения относительно убийцы?
— Вот по этому поводу я и пришел повидаться с вами. Я составил своего рода типологию, хотя и немного банальную, думаю, возможных убийц. Я хотел спросить вас, были ли у Пьера Фарана какие-либо контакты с людьми этих категорий?
— Я слушаю вас, — немного растерянно сказала Летисия.
— Это убийство теоретически могло быть совершено только каким-нибудь коллекционером старинного оружия, или сектантом, или извращенцем, или же, конечно, сумасшедшим. Начнем с коллекционера…
— Нет, — решительно отрезала Летисия, — я не думаю, что Пьер знал хоть одного коллекционера оружия. Даже знакомых коллекционеров марок у него не было. Видите ли, коллекционирование само по себе было противно его натуре. Коллекционировать — это значит сохранять, систематизировать, создавать что-то незыблемое. Мы как-то раз говорили с ним об этом, коллекционирование для Пьера было делом рутинным, чуждым движению вещей и самой жизни.
— Но каждый человек нуждается в ориентире, не так ли?
— Да, кроме некоторых категорических сторонников прогресса, таких, как он. Он рассматривал жизнь только как постоянное превышение того, что уже достигнуто. Он отрицал всякие границы и всякие ориентиры.
— Это абсурд, прогресс — не прекрасная прямая линия, ведущая к абсолюту. Это всеобщее понимание. Нам пообещали светлое будущее, но дело, скорее, идет к тому, что впору кричать…
— Да, конечно… Словом, я не думаю, что здесь замешан какой-нибудь коллекционер, а тем более — коллекционер оружия. Во всяком случае, наверняка он такового не знал, но нельзя исключить, что когда-то он обругал кого-нибудь из них и тем самым нажил себе врага…
— Ладно… Перейдем ко второй категории… Секта?
— Еще более невероятно. Он был чрезвычайно убежден в том, что имеет разумный взгляд на вещи во всех областях… Разве только секта атеистов?
— А франкмасонство?
— О них я мало что знаю. Нет, в крайнем случае какое-нибудь политическое движение…
— Мы проверили. Одно время он несколько раз встречался с троцкистами, но на деле за ними не последовал. И потом, главное, эти люди никогда не прибегали к шпаге восемнадцатого века. А ведь это наша основная точка отсчета. Я включил секту потому, что использование шпаги могло, возможно, означать ритуал, я, правда, не знаю какой.
— Да, — согласилась Летисия, — но невозможно представить Пьера, ввязавшегося в какие-нибудь хоть в малейшей степени сверхъестественные церемонию или ритуал. Во всяком случае, по доброй воле.
— Хорошо, третья категория: извращенец.
— О каком роде извращении вы думаете?
— Конкретно — ни о каком, но, к примеру, садисты.
— Я не припомню, чтобы он упоминал о друзьях с садистскими наклонностями… Впрочем, вы уже должны были узнать, что у него было мало друзей. У него был своеобразный характер. За энтузиазм Пьера или любили, или ненавидели, и последнее случаюсь чаще. Я его очень любила…
При последних словах Летисия, словно подавленная ими, опустила голову.
— Да… да… — сказал Жиль, — мне кажется, нет смысла обращаться к последней категории, к категории сумасшедших…
— Если для того, чтобы спросить меня, часто ли он встречался с ними, то да. Но чем больше я думаю об этом, тем больше прихожу к выводу, что эта гипотеза наиболее приемлема.
— И да, и нет. Наверняка надо быть совсем ненормальным, чтобы обзавестись подобного рода оружием, привезти в самый центр Парижа. Согласитесь, это нечто чрезвычайное. Ведь шпагу не спрячешь в карман, как банальный пистолет.
— А в квартиру Пьера? Вы могли бы отыскать сумасшедшего коллекционера с садистскими наклонностями, служащего сатане, который мог бы пересечь Париж с таким оружием?..
— Мы все проверили, но, во всяком случае, ни один из соседей Пьера Фарана не отвечает тем приметам, скажем… идеальным приметам, которые вы сейчас описали. И конечно, можно не уточнять, что ни один из них ничего не слышал и ничего не видел…
Жиль встал и сделал несколько шагов. Потом немного монотонным голосом как бы процитировал:
— «В середине восемнадцатого века Людовик Пятнадцатый правил во Франции, Георг Третий в Англии и Фридрих Второй в Пруссии…»
Летисия подняла голову, словно ошеломленная.
— Что вы хотите сказать?
— О! Ничего… тема фуги дана Фридрихом Вторым Баху, не так ли?
— Да, фуга и шпага принадлежат к одной эпохе, но что из этого следует?
— Пока ничего. Всего лишь вызывающее смущение совпадение. Ведь спор шел о фуге. Кстати, должен вам сказать, что чисто профессионально я не люблю споров, которые предшествуют насильственной смерти.

26. МАСКА


Париж, наши дни
Когда Жиль Беранже изучал жизнь какого-нибудь музыканта, он проявлял примечательную способность как бы самому переживать сцены из его жизни. Это был странный процесс, который не открывал в нем какой-то необыкновенный дар восприятия, а просто свидетельствовал о его огромном воображении. Когда он собирал все элементы, то создавал в уме картину прошлого.
Сегодня Жиль снова пребывал в Вене 5 декабря 1791 года, в комнате, где лежал умерший Моцарт. Он сконцентрировал внимание и постарался вернуться в своем сне наяву к тому моменту, когда заметил за занавеской чью-то мелькнувшую тень. Наверняка это была аллегория, но аллегория, определенно имеющая смысл.
Он сделал вид, будто ничего не заметил, и подошел к кровати, на которой лежал Вольфганг. Черты его лица были искажены и не имели ничего общего с многочисленными портретами, которые потом сделают художники. Вопреки крепким традициям, установленным живыми, которые ищут в этом некоторое утешение, смерть не запечатлела на лице Моцарта ни тени спокойствия. На его висках проступила синева, и Жилю казалось, что красные пятна появлялись на шее прямо над кружевным жабо, которым дополнили его погребальный наряд.
Жиль был уверен, что если б он приподнял веки композитора, то увидел бы в его глазах ужас от последнего видения, видения того, кто сейчас затаился, спрятавшись там, у окна.
Уже давно Жиль верил, что Моцарта убили, но теперь, найдя новое подтверждение тому в спальне покойного, он окончательно утвердился в этом. Он снова вспомнил знаменательное свидетельство Шака о репетиции «Реквиема». По его словам — и никто не опровергнул этого, — Моцарт устроил репетицию в своей спальне 3 декабря около четырех часов дня. Собрались вчетвером друзья Моцарта, они были и солистами, и хором. Моцарт пел партию альта, Шак — сопрано, Хофер — тенора, а Герл, как обычно, своим великолепным голосом — басовую. 3 декабря, всего за два дня до смерти… А ведь Lacrimosa,[88] последняя написанная Моцартом часть, начинается чуть ли не через добрый час после начала, да еще исполнение не раз прерывалось, потому что певцы исполняли «Реквием» в первом чтении, с листа. Для Моцарта такие репетиции были традицией, и он, задыхающийся, больной, изможденный, с отекшими руками и ногами, может быть, уже ощущающий частичный паралич, о котором упоминалось в воспоминаниях, час или, возможно, даже два пел сложную партитуру со своими друзьями… меньше чем за сорок восемь часов до того, как испустил последний вздох…
Неожиданно в комнату вошел Франц Ксавер Зюсмайр. Он был учеником Моцарта по композиции уже с начала года, но за то недолгое время добился от своего учителя, который был всего на десять лет старше его, доверия и дружбы.
В двадцать пять лет Зюсмайр проявил очевидный талант в композиции и постигал науку очень быстро. С самого начала Вольфганг признал его своим и проявлял к нему истинное расположение. Он называл его famulus, дружески подчеркивая, что тот является его правой рукой. Сегодня печаль Зюсмайра выражала те же чувства глубокой привязанности, какие Моцарт свидетельствовал ему. Казалось, он потрясен и не в силах сдерживать рыдания.
Жиль взглянул на партитуру «Реквиема», лежащую на низком столике у кровати. Знает ли уже Зюсмайр, что ему предстоит закончить «Реквием»? Констанца, судя по всему, понимает, в какой нищете оставил ее муж, знает, что должна как можно скорее передать «Реквием» заказчику графу фон Вальзегг-Штуппаху. И она, наверное, попросит Зюсмайра закончить его.
Der graue Bote, посыльный в сером, и его не вызывающая доверия маска напугали Моцарта, но пятьдесят звонких полновесных дукатов, которые были первой половиной гонорара, убедили его. В его безденежье от такого предложения нельзя было отказаться, хотя посыльный внушал ему страх.
Зюсмайр закрыл лицо руками и тихо заплакал. Подняв наконец голову, он увидел партитуру, подошел к столику, схватил ее, в волнении перелистал.
Жиль улыбнулся. Зюсмайр остановился на восьмом такте Lacrimosa… Вот отсюда тебе предстоит начать, Франц Ксавер… Не волнуйся, ты почерпнешь из этой партитуры не так уж мало. Тебе повезет, ты найдешь наброски твоего учителя для остальных частей и, главное, у тебя хватит разумения не домысливать новые темы для Communion,[89] которую тебе предстоит написать полностью. Ты вернешься к мотивам Requiem[90] и Kyrie.[91] Спасибо…
В спальню вошла Констанца. Она утерла кружевным платком слезы и подошла к Зюсмайру. Жиля удивило шуршание ее платья с воланами, этого фру-фру, которого современные женщины безжалостно лишены строгими прямыми юбками или ужасными брюками.
— Франц Ксавер, оставьте это, прошу вас, позднее я вам объясню. Ах, Бог мой! Он был прав, предчувствуя, что заказ этого «Реквиема»…
Зюсмайр ничего не ответил и положил партитуру на место.
«Да, — подумал Жиль, — очень верное предчувствие, очень верное… Как и все, я должен был бы прежде всего подумать о… посыльном!»
Он быстро повернулся к окну.
Он стоял там, внушительного вида, в длинном, до полу, плаще, его лицо скрывала совсем простая черная маска, устрашающая больше тем, что она не выражала ничего.
Жиль смотрел на маску, и маска смотрела на Жиля. И в этом противостоянии у Жиля родилось твердое убеждение: из окружения Моцарта посыльный графа Вальзегга, вне всякого сомнения, сейчас больше всего подпадает под подозрение. Граф имел привычку выдавать за свои написанные для него по заказу произведения, и действительно, 14 декабря 1793 года в Виссер-Нейдштадте в память своей жены он предложит к исполнению «Реквием», выдав его за свое сочинение. Чтобы окончательно убедить в этом слушателей, он дирижировал сам. Произведение было настолько прекрасно, что и правда можно было убить, чтобы присвоить его… Но было слишком много свидетелей, знавших, что партитура написана Моцартом, так что обман не мог длиться долго. И главное, к моменту убийства сочинение еще не было закончено… Оставалось одно — какой-то интерес маски… Но, размышляя о виновности посыльного и его хозяина, он, возможно, уходит от истинного виновника.
Жиль в последний раз пытливо посмотрел на маску, он видел ее прямо перед собой… Потом пошел на кухню приготовить себе кофе.

27. РЕЗУЛЬТАТ


Париж, наши дни
В тот день, когда должны были объявить результаты конкурса по фуге, Паскаль де Лиссак предложил Летисии пойти с ней в консерваторию, но она отказалась. Мысль, что путь до Городка музыки она пройдет с кем-то другим, а не с Пьером, была для нее непереносима.
На площади Сен-Огюстен, когда она остановилась на красный свет, рядом с ее «остином» оказалась открытая машина. В ней, пренебрегая утренним холодом, который в принципе опровергал целесообразность подобных машин, сидели два элегантных молодых человека. На них были шелковые рубашки с шейными платками, кашемировые пуловеры и фланелевые куртки. А на голове — кепки вроде тех, какие носили первые автомобилисты. Тот, что сидел ближе, широко размахивая рукой, подавал Летисии знаки, на которые она не реагировала.
Но он был так настойчив, что она в конце концов опустила стекло. Молодой человек быстро сказал:
— Мадемуазель, мадемуазель, мой друг клянется, что он уже видел вас в Риме, а я хочу ему доказать, что этого не может быть.
Он говорил так серьезно и его тон так не походил на манеру разговаривать обычных любителей приключений, что Летисия весело ответила:
— Должна вас разочаровать: это вполне возможно. Я часто бываю в Риме… Когда он меня видел? — спросила она, втягиваясь в игру пассажира, к огорчению водителя, который смотрел прямо перед собой.
— Так вот в чем вопрос, мадемуазель: где вы были между 1498 и 1499 годами?
— Я выгляжу такой древней? — от души смеясь, спросила Летисия.
— Нет, нет… совсем наоборот. Но мой друг утверждает, будто вы так похожи, что не отличишь, на Мадонну «Пьеты» Микеланджело. Да только вот та натурщица умерла в 1499 году.
— Можете заверить своего друга, это была не я. Но возможно, кто-нибудь из моих прапрабабок послужил моделью…
— Самое лучшее — это убедиться немедленно. Вы не хотите проехаться с нами в Рим?
— Право, сегодня все куда-нибудь хотят меня увезти! Мне очень жаль, но я действительно не могу…
Свет сменился на зеленый, и Летисия поехала в сторону бульвара Малерб, а ее поклонники свернули на бульвар Османн. «Надо будет посмотреть самой», — весело подумала Летисия.
Едва она вошла в вестибюль консерватории, как в глаза ей бросились три картины: направо, около приемной, с поникшей головой сидел один из ее товарищей по классу фуги; в центре, на доске для объявлений, она среди многих других заметила листок с результатами конкурса; и наконец, налево, на самом верху лестницы, стоял старый Леон. Скрестив руки за спиной, он с блаженной улыбкой смотрел на нее.
Летисия прошла прямо к доске объявлений, и все три картины мгновенно снова промелькнули в ее голове. Наконец она ясно увидела лист с фамилиями.
Она получила первую премию.
Она прикрыла глаза и подумала об опущенном взгляде Мадонны «Пьеты» Микеланджело… Она добилась своего. Все эти годы труда, ограничений, строгой дисциплины вознаграждены. А почему бы и нет, ведь сокурсники считали ее талантливой.
Она была одна. Она отказала Паскалю в праве пойти с ней. Отец должен был уехать в деловую поездку. Мать всего лишь попросила ее позвонить, когда будут известны результаты. Пьер мертв…
— Мои поздравления, мадемуазель Форцца.
Это был старый Леон. Она не заметила, как он подошел, и сразу же решила, что пойдет отпраздновать свой успех с лаборантом. Она взяла его под руку и потащила в кафетерий. Подняв стакан с перье, старик снова рассыпался в комплиментах:
— Нелегкое было задание в этом году.
— Оно никогда не бывает легким, Леон.
— Я сразу поспешил послушать вашу композицию. Вы знаете, что ее будут исполнять в аудитории для публики?
— Да… да… Я вот думаю, кому это может быть интересно?
— Но, мадемуазель… всем, конечно же, всем! Подумайте сами! Первая премия! Кто знает, может, вы станете первой известной композиторшей.
— Вам не кажется, что слово «композитор» в женском роде звучит забавно?
— Да, но такое слово существует, я проверил…
— Это меня утешает. Почему вы говорите, что в этом году была трудная тема?
— Потому что я слышал, как это сказал профессор Дюпарк одному из своих ассистентов. Он сам выбрал сюжет и…
— Простите… — в замешательстве перебила его Летисия.
Леон привстал и с беспокойством взглянул на собеседницу.
— Так вот, профессор Дюпарк говорил своему ассистенту что-то вроде того: «В фуге в этом году они хватят лиха». И я так понял, что тема будет очень трудная. А уж если вы хотите знать, что я думаю, то скажу: мсье Дюпарк меня не очень этим удивил.
— Да, да… Тема была довольно трудная, — словно для себя проговорила Летисия.
Она быстро попрощалась с Леоном и направилась к кабинету профессора Дюпарка. По пути она попыталась вспомнить о разговорах, которые ходили на его счет и которые она отметала как досужие сплетни. Огюстен Дюпарк был профессором истории музыки с незапамятных времен. Рассказывали, правда, без большой уверенности, будто у него были какие-то неприятности во время войны в Алжире. Казалось, профессор не обращал внимания на скандальную репутацию. Это был строгий, суровый господин, который прогуливал свою бабочку и свою трость с видом, что окружающий мир его абсолютно не интересует. Уже много лет он работал над монументальной «Историей музыки», два тома из которой уже увидели свет и были весьма сдержанно приняты критикой из-за новаторских тезисов, высказанных автором: он утверждал, что музыка родилась в примитивной кельтской общине. Все это крутилось в голове у Летисии, когда она постучала в дверь кабинета профессора Дюпарка.
— Войдите!
Голос прозвучал бесстрастно, как-то механически. Летисия открыла дверь. Огюстен Дюпарк сидел за письменным столом и писал среди нагромождения нот и бумаг. Пачки перевязанных книг и партитур на полках занимали большую часть кабинета, потому что профессор Дюпарк, презрев правила безопасности о допустимой норме книг и бумаг в новых помещениях консерватории, заставил все стены до потолка стеллажами.
Он продолжал писать, и Летисия смиренно стоя ждала, когда он соблаговолит отложить свое перо. Профессор чуть повернул голову направо, и его острый профиль четко вырисовался на фоне окна за его спиной. Потом он снова начал писать и, не поднимая головы, коротко спросил:
— Ну что?
Летисия растерялась, и на какое-то мгновение у нее проскользнула мысль, не обратиться ли ей к кому-нибудь другому.
И тут Дюпарк перестал писать и поднял взгляд на Летисию.
— А-а, Летисия? Так это вы? Я вас не узнал. Примите мои поздравления с первой премией.
— Спасибо, мсье. Говорят, что тему выбрали вы.
— Правильно. Она вам понравилась, если судить по результату. И еще — вы с таким вдохновением говорили о ней на вашей маленькой вечеринке.
— Почему вы ничего не сказали мне, когда я спросила, откуда возникла тема фуги?
— Видите ли, Летисия, сейчас, когда результаты известны, я не делаю из этого тайны, но в тот вечер… Вы и правда хотели бы, чтобы я рассуждал о теме конкурса, которую сам предложил? Нет… даже в моем возрасте у меня еще осталось немного скромности.
Его объяснение прозвучало убедительно. Однако, если королевская тема, как, похоже, полагает Беранже, явилась причиной убийства Пьера, она должна узнать об этом как можно больше.
— Такое задание по фуге было по меньшей мере… странным.
— Странным? Почему же?
— Тема Баха, вывернутая наизнанку… я не думаю, чтобы подобное когда-нибудь было. Почему вы выбрали такое задание?
— А почему вы хотите узнать это? Я не думаю, чтобы в этом был особый смысл. Так, по наитию, по интуиции…
Дюпарк смотрел на Летисию маленькими хитрыми глазками, и она почувствовала, что не продвинется вперед, если не объяснит ему все.
— Я спрашиваю об этом потому, что убеждена: в оригинале, в теме самого Баха, есть… скажем, ошибка, и, следовательно, в зеркальном обращении темы это проявляется.
Казалось, Дюпарк вдруг утратил свою уверенность. Он встал и, не отводя взгляда от Летисии, сделал многозначительную паузу, обошел свой стол. Потом, скрестив руки за спиной, он начал мерить шагами небольшое пространство между столом и входной дверью.
— Что вы хотите этим сказать?
Летисия и сама не знала. Она просто решила пустить ему пыль в глаза. Но теперь нельзя было отступать.
— В теме есть своего рода погрешность, которая мешает рассматривать ее как совершенное произведение.
— Не думаю. Можно найти погрешности в упражнениях ученика, но не в произведении мэтра. К тому же вы знаете, что тема была предложена Баху Фридрихом Вторым.
— Да, это ошибка Фридриха Великого, повторенная Бахом.
— Но, помилуйте, какая ошибка? Будьте более точной…
— Это очень трудно объяснить, это — как бы сказать? — своего рода чувство, что на восьмом такте… Думаю, здесь кроется проблема…
Летисия не сумела объяснить и сразу поняла это по легкой улыбке Дюпарка. Он снова сел за стол.
— Вы только недавно закончили ваш курс, мадемуазель Летисия, но вам еще многое предстоит узнать, — загадочным тоном произнес он. И, помолчав, продолжил: — Ницше считал даром небес одного мэтра музыки, который научил его выражать свои мысли в звуках, потому что, говорил он, звуки, с ошибками или без, позволяют пленять сердца людей. «Кто помыслил бы опровергнуть звуки?» — спрашивал он. И сегодня еще, дорогая Летисия, он задает вопрос вам: кто помыслил бы опровергнуть звуки?..

28. ЧИСЛА



Музыка — не что иное, как тайное арифметическое упражнение.

Лейбниц. Письмо к Гольдбаху, 17 апреля 1712 г.


Люнебург, 24 февраля 1702 года
В библиотеке церкви Святого Иоанна Иоганн Себастьян Бах без устали переворачивал страницы партитур великих мэтров. Ему, воспитаннику школы при церкви Святого Михаила, по правилам не полагалось быть в этом зале, но органист церкви Святого Иоанна Георг Бём, как и он, родом из Тюрингии, был добр к нему. Он открыл для него двери церковных архивов, истинное сокровище для молодого музыканта. Там было много подлинных текстов: табулатуры[92] для органа Свелинка,[93] Шейдта,[94] Фробергера,[95] Шейдемана.[96] А также партитуры венецианца Монтеверди,[97] валлонца Лассю,[98] немца Хаслера…[99]
Эти два года учения в Люнебурге были трудными. Он чувствовал себя одиноким на этой огромной северной равнине, в этом городе с домами из красного кирпича. Он жил с тоской о зеленых долинах и лесах родной Тюрингии. В «Меттен-хоре», лучшем хоре города, он освоил очень трудный репертуар, а именно, эту проклятую полифонию. В «Рыцарской академии», школе для богатых, куда были приняты хористы, он смог изучать литературу, теологию, латинский и греческий языки, риторику и логику и, главное, французский язык. Французским занимался охотно, он позволил ему завязать переписку с Купереном.[100] Он с восторгом открыл для себя две его мессы для органа, а также пьесы для клавесина и сонаты для трио, которые открыли ему новые горизонты в музыке.
В этот день в огромном читальном зале библиотеки, где было довольно многолюдно, он изучал Stabat Mater[101] Орландо Лассо. Он старательно переписывал с нотных линеек завитки нот, которые создавали удивительную сбалансированность полифонической фактуры. Он торопился поскорее завершить эту работу, потому что, как и каждый раз, когда он бывал в библиотеке, хотел перед уходом прочесть немного из «Синтагмы музыки» Михаэля Преториуса.[102] Никогда ничего он не читал с таким интересом и такой страстью, как эти три тома, они посвятили его во множество музыкальных тайн.
Закончив переписывать, Иоганн Себастьян встал и пошел положить рукопись в картонную папку, отведенную для композитора. Потом направился к полкам с печатными книгами и взял второй том «Синтагмы».
Он открыл книгу на том месте, где остановился на прошлой неделе. Применение символики в музыке завораживало его так же, как и ее связь с числами.
Он обнаружил, что и его собственное имя заключает в себе необыкновенное свойство чисел. Если присвоить каждой букве ее номер в алфавите,[103] то BACH. — получается: 2.1.3.8., что в сумме будет 14. С инициалами J.S. BACH выходит 41, и, наконец, полное имя Johann Sebastian Bach образует число 158, и если сложить эти три цифры, то получается то же число: 14… Четырнадцать частей тела Осириса[104] — символ смерти и возрождения.
Все проявлялось так ясно, что он не мог счесть это простым совпадением, он продолжил свои тайные занятия в нумерологии, главное, в гематрии — науке о числах, истоки которой в каббале.[105] Преториус раскрыл перед ним тайные отношения, которые управляют «музыкой сфер», пропорциями мира, всеми неизменными числами, которые есть в музыке.
Как и буквам, можно было присваивать цифры нотам, начиная с ля = 1,[106] и читать таким образом настоящие цифровые партитуры. Некоторые имели особое символическое значение, данное еврейскими и христианскими преданиями: 3 для Троицы, 5 для пяти чувств Человека и еще для Христа с его пятью стигматами, 6 для шести дней Творения, 10 для Десяти заповедей, 11 для их нарушения, 12 для апостолов, 13 для предательства…
И 14 для БАХА.
Если не считать его достаточно академических упражнений, Иоганн Себастьян еще ничего не написал, но он говорил себе, что музыка, которая есть не что иное, как иная арифметика мира, должна выражать его фундаментальное равновесие, согласованность с микрокосмосом и макрокосмосом, созданными Богом.
Он стал мечтать о музыке, которая была бы предназначена в равной степени и душе, и разуму. С системой символов это возможно. Он хотел создать музыку, которая могла бы говорить.



29. ЗАГАДКИ



Все загадочные каноны были разгаданы… но можно все-таки спросить себя, не осталось ли что-нибудь неразгаданным!

Дуглас Хофштадтер. Гёдель, Эсхер, Бах


Париж, наши дни
Морис Перрен считал, что совещание затянулось. Он уже не слушал, что говорили по поводу программы «Франс-мюзик» на будущий месяц. Речь шла о реорганизации сетки вещания и о конкуренции со стороны «Радио-классик», но он сохранил свою передачу о современной музыке, и для него это было главное.
После того как его допросил комиссар Беранже, ему не удавалось посвятить своей профессиональной работе больше получаса. Содержание сообщения, которое Пьер Фаран оставил на автоответчике Летисии, его очень заинтересовало. Он не решился сказать комиссару, что Фаран звонил ему тоже, но он отказался взять трубку.
Его секретарша, восхитительная Зоэ, не сумела толком донести до него смысл того, что сказал Фаран. Морис выбрал ее лишь по внешним данным, и это ставило перед ним некоторые проблемы в его повседневной работе. Иногда ему казалось, что они вполне компенсируются другими качествами молодой женщины, прежде всего ее яркой внешностью — она напоминала цветок юкки.[107]
Сообщение на автоответчике Летисии, однако, не оставляло никаких сомнений. Пьер Фаран нашел что-то важное, и он, Морис Перрен, сам поставил себя в положение вне игры.

В вестибюле консерватории Жиль Беранже поджидал Летисию. Она, еще занятая мыслями разговором с Дюпарком, увидев его, удивилась и в то же время обрадовалась возможности поделиться своей радостью — получением первой премии.
— Это замечательно, мадемуазель Форцца, но я этого и ожидал.
— Называйте меня Летисией. Так почему же вы ожидали этого, а я — нет?
— Трудно сказать, Летисия, но, видите ли, как только я вас встретил, я был уверен, что вы выиграете.
— В полиции есть ясновидящие? Если бы сказали об этом заранее, я не жила бы последние дни в таком напряжении!
— Я пришел поговорить с вами об этой злосчастной королевской фуге.
— Еще? — спросила обеспокоенная Летисия.
— Да, еще. Теперь я убежден, что ключ к загадке — в ней. К тому же если у меня и были какие-то сомнения, то беседы с Морисом Перреном и с вашим отцом их окончательно сняли.

Уединившись в своем кабинете в Доме радио, он отпустил восвояси Зоэ, и она, немного удивленная, таким томным голосом произнесла: «До свидания, мсье Перрен», что на мгновение он заколебался, не вернуть ли ее. Откинувшись на спинку кресла и положив ноги на стол, он размышлял о фуге. И вдруг вскочил с резвостью, какой трудно было ожидать в его возрасте, и направился к книжному шкафу. Как и вся остальная мебель в его кабинете, он был дурного вкуса шестидесятых годов и к тому же весьма паршивого качества.
Порывшись в книгах, он схватил «Музыкальный Ларусс». Быстро прочитав там что-то, он достал один том энциклопедии Фаскеля шестьдесят первого года выпуска и последнее издание английского музыкального словаря Groove Dictionary of music. Затем просмотрел монографии о Бахе и наиболее значительные труды по истории музыки, и на ковре быстро выросла груда книг.
Нет, право, не так-то просто найти то, что обнаружил Пьер Фаран. Сомнений нет, этому молодому зазнайке выпала удача. И на губах Мориса Перрена едва заметно проскользнула скептическая улыбка.

Жиль и Летисия сели за столик в кафе «Бержерак» на авеню Жан-Жорес, неподалеку от консерватории, и официант был удивлен заказом комиссара: хорошо охлажденная бутылка шампанского. По просьбе комиссара Летисия рассказала об истории возникновения «Музыкального приношения», о том, как Фридрих II пригласил Иоганна Себастьяна в 1747 году в Потсдам и дал ему разработать тему для фуги.
— А партитура «Приношения»? Как она была написана?
— Вот тут-то и начинается тайна, — сказала Летисия. — Ваши первые вопросы о фуге сразу же после смерти Пьера меня заинтриговали. Я кое-что поискала и обнаружила удивительные вещи. Эта история никогда раньше не интересовала меня, но после убийства Пьера она проявилась для меня в новом свете.
— Например?
— Например, торопливость, с какой Бах бросился сочинять и отдал гравировать партитуру, едва вернувшись в Лейпциг. Одна небольшая историйка гласит, что молодой человек, привлеченный Бахом в качестве гравера, его ученик Шюблер, был измотан тем ритмом, который ему навязал Бах. В том же темпе, как Бах сочинял, Шюблер должен был гравировать партитуру. Седьмого июля, всего лишь через два месяца после возвращения, Бах послал королю первые части произведения. Это было состязание со временем, словно он боялся исчезнуть прежде, чем закончит эту работу.
— Он умер только через три года.
— Но он не мог этого знать… Есть еще другое: если «Приношение» было просто заказом для удовольствия двора короля Пруссии, Бах его оркестровал бы. Итак, главное — это чисто клавирное произведение, без указаний по инструментовке в десяти частях из тринадцати, из которых оно состоит. Иоганну Себастьяну было совершенно безразлично, на каких инструментах, тех или иных, будут его играть.
— Да, — согласился Жиль, — мне кажется, я припоминаю, что в этом тоже выражалась эстетическая позиция Баха в споре с молодыми хулителями, которые отвергали его слишком сложную музыку. Эта полемика подчеркнула его естественную тенденцию к теоретическому построению и привела к старым формам контрапунктов в их предельной сложности. Он хотел достичь совершенства, свободного от проблем интерпретации.
— Это точно, — согласилась Летисия и улыбнулась. — Можно было бы сказать, что вы тоже кое-что просмотрели заново! Но не забывайте, что речь идет о придворной музыке. Возьмите «Гольдберговские вариации»,[108] Бах уточнил, что они предназначены для клавесина, в то время как их можно было бы использовать и на фортепьяно.
— Да, вы правы. А что еще?
— Так вот, пометы, сделанные Бахом на партитуре, сами по себе очень интересны. До сих пор их рассматривали как забавную выходку, не представляющую интереса, или, скорее, как первые признаки маразма. Но можно ли, пребывая в маразме, написать «Музыкальное приношение», а два года спустя — «Искусство фуги»?
— Я снова согласен с вами. А что это за пометы?

Мориса Перрена вдруг осенила одна мысль, и от этого сердце его забилось быстрее. Партитура. Не содержит ли сама партитура какие-то пометы, которые могли бы что-то прояснить? Ему припомнилось, будто… Он опустился на колени у шкафа и принялся лихорадочно рыться на нижних полках. На своей памяти музыканта он никогда не видел, даже во время репетиций Тосканини[109] или Фуртвенглера,[110] чтобы партитуры так порхали. Бумаги разлетались по кабинету словно стая куропаток в день открытия охотничьего сезона.
Очень быстро весь ковер покрылся партитурами, Шопен грубо навалился на Дебюсси, а страницы Бартока[111] приникли к Бетховену. Но где же она? А! Вот, наконец-то! Он осторожно раскрыл партитуру.

— Прежде всего, — ответила Летисия, — есть надпись Баха на форзаце экземпляра, который он послал Фридриху Второму. Он написал: Regis iussu cantio et reliqua canonica arte resoluta.
— Да… — неопределенно проговорил Жиль.
— Это означает: «По велению короля мелодия и прочее разработаны в каноническом стиле».
— Я полагаю, вас заинтриговало «и прочее»?
— В том числе… Что такое «прочее»? Возможно, это другие голоса фуги, но тогда выражение многословно, потому что каноническое искусство заключается именно в том, чтобы трактовать посредством подражания ту самую «мелодию», о которой упоминает Бах, то есть королевскую тему. Я думаю, что «прочее» может означать что-то не имеющее отношения к музыке… Возможно, завуалированное сообщение…
— О, вот это интересно! Продолжайте, прошу вас, — умоляюще попросил явно загоревшийся Жиль.
— Эта первая фраза таит в себе еще один секрет — это акростих, начальные буквы слов в латинской фразе дают: R.I.C.E.R.C.A.R., ричеркар. Ricercare — итальянский глагол, который означает «искать», и он же обозначает архаичную форму фуги. Оба они, ричеркар и фуга, построены по принципу разработки главной темы, но ричеркар свободен, в то время как фуга — структурированная форма, которая находит свою вершину у…
— Конечно, у Иоганна Себастьяна Баха…
— Да. И для своего последнего и главного контрапунктического сочинения Бах возвращается к старинной форме! Интересно, не правда ли? Конечно, потому, словно он недостаточно привлек внимание к слову «ricercare», он озаботился пометить на партитуре двух последних главных фуг «Приношения», что это не фуги, а ричеркары…
— Мэтру проще всего нарушать правила, которые он сам установил.
— Конечно, мы найдем тому прекрасное объяснение. Но что характеризует «Приношение», что его в какой-то мере символизирует, так это глагол «искать»…
— Давайте искать, я только этого и хочу.
— Да, это именно то, к чему еще раз призывает нас Бах своей знаменитой фразой в пометах на девятом и десятом канонах «Приношения»: Quaerendo invenietis, что означает «Ищите и найдете»…
— Снова и всегда. Но здесь проявился Бах-педагог. Очень многие его страницы являют собой чистые уроки композиции. Вопреки предшественникам Баха его гармония может быть понятой только в движении. Некоторые пассажи, проанализированные в статическом состоянии, позволяют обнаружить неожиданные несозвучия. Если я не ошибаюсь, это особенно сказывается в его последних произведениях. И возможно, нет ничего удивительного в том, что Бах посоветовал искать секреты его сочинений…
— Возможно, но в таком случае он давно мог бы указывать это на своих партитурах. Например, на фугах «Хорошо темперированного клавира» или на сложной гармонии Бранденбургских концертов. В десятом каноне «Музыкального приношения», если вы проиграете его в зеркальном обращении или прочтете справа налево, вы найдете точные ноты, исходные точки которых должны быть угадываемы. Возможно, это всего лишь упражнение для умственной эквилибристики, но может быть, и не только.

Quaerendo invenietis, как помнил Перрен, довольно четко отсылало к двум последним канонам, на которых оно было написано. Зато на пятом каноне находилась помета: Ascendenteque modulatione ascendat gloria Regis, то есть: «И как модуляция двигается, поднимаясь вверх, пусть так будет и со славой короля». Он внимательно прочел музыку. Королевская тема была уж очень разукрашена композитором. Морис усиливал звук при каждом повторении, вернулся к изначальной тональности до минор при седьмом повторении. И ничего не мог извлечь из этого.

— Дальше помета еще более интересная, — продолжила Летисия, — она находится на четвертом каноне, он очень сложный, его Бах называет, чтобы вам все было ясно, «увеличением длительности и обратного движения».
— Пожалуй, вы вышли за рамки моих музыкальных познаний, — сказал Жиль смеясь. — Но это так необходимо, чтобы я понял?
— Сейчас — да, — с улыбкой подтвердила Летисия.
— А что за помета?
— На этой части своего произведения Бах написал: Notulis crescentibus crescat fortuna Regis.[112] Нужно переводить?

«Пусть богатство короля растет, как растут значения нот». Морис Перрен побледнел, и партитура выпала из его рук.

30. THOMASSCHULE[113]


Лейпциг, 30 мая 1747 года
Иоганн Себастьян сел за свой рабочий стол и вздохнул. Было только восемь часов, но уже чувствовалось, что день будет душным. После поездки в Потсдам он еще не вполне пришел в норму и, однако, все свободное время отдавал королевской фуге. Он хотел ответить на просьбу Фридриха II еще лучше, чем тот ожидает, и удивить его широтой своего произведения. Он желал раскрыть тему всеми возможными способами, чтобы никто другой не смог бы добавить к нему ничего, что послужило бы лучшему выполнению воли короля…
Его свободное время… Его у него было так мало. За тонкой гипсовой перегородкой, которая отделяла его кабинет, Componierstube,[114] от первой классной комнаты, слышалось, как ученики мямлили склонения латинских глаголов. К счастью, теперь он не отвечал за дисциплину, как ему приходилось долгие годы делать это по неделе каждый месяц… Это была не та работа, к которой он стремился. Он, кантор, был еще и музыкальным директором. В этой должности он должен был выполнять уйму всевозможных обязанностей, менее всего имеющих отношение к его чаяниям. Он должен был писать один мотет[115] и одну кантату в неделю, обеспечивать программу духовной музыки во всех церквах города, вести курс латыни, являться на заказанные по разным обстоятельствам службы, такие, как отпевание, венчание, и главное — на большие религиозные праздники, когда службы продолжались по четыре часа.
На сочинительство оставались считанные часы, а Городской совет без конца напоминал ему о его обязательствах.[116] У него уже не раз были неприятности с его членами. Если бы только князь Леопольд,[117] его покровитель в Кётене, женился на другой женщине, а не на этой принцессе Ангальт Бернбургской, невежественной и ненавидящей музыку до такой степени, что она даже запрещала мужу заниматься ею… Иоганн Себастьян иногда говорил себе, что, будь у князя другая жена, он, наверное, остался бы в Кётене, где ему больше платили и больше понимали его. Но в глубине души он знал, что все равно уехал бы. Он хотел дать своим сыновьям университетское образование, какого сам он не получил, а главное, он не мог писать по заказу светскую музыку, тогда как его неумолимо тянуло к сочинению музыки духовной.
За двадцать четыре года службы здесь он дорого заплатил за свою новую должность. Она оказалась гораздо более тяжелой, чем он мог предположить. Сколько еще произведений он мог бы сочинить, если бы не был обременен всеми этими административными делами? Теперь, когда он должен исполнить просьбу Фридриха II, Совет снова донимает его. Ректор школы Святого Фомы Август Эрнести был блестящим филологом, но к музыке относился как к пустой трате времени. Он беспрестанно сокращал часы музыкальных занятий. А Иоганн Себастьян по приезде в Лейпциг, напротив, постоянно заботился об улучшении обучения, о новых инструментах и новых хористах, но ему приходилось всегда прилагать невероятные усилия, чтобы заставить отремонтировать инструменты или принять способных учеников. В конце концов он добился некоторых результатов, но, по его мнению, они были ничтожны. Теперь уже несколько лет он все дальше и дальше отходит от школьных забот и службы в других церквях, придя, таким образом, к своего рода негласному согласию с ректором и Советом и получив чуть большую свободу, чтобы сочинять. И все равно так немного!
Впрочем, все складывалось очень плохо с самого начала, потому что не находилось кандидата, который подходил бы городу. Престиж Лейпцига предписывал ему выбрать Граупнера, капельмейстера принца Гэльского, но принц не отпустил его. Был еще Телеман, гамбургский кантор, который предложил свою кандидатуру единственно ради того, чтобы заставить своих нанимателей в Гамбурге повысить ему жалованье. «Поскольку мы не можем нанять лучшего, мы вынуждены довольствоваться посредственностью» — таково было решение Городского совета 22 апреля 1723 года… Когда Иоганн Себастьян узнал об этом, он понял, насколько трудна будет его жизнь в Лейпциге. Его слава прекрасного органиста ничего не принесла ему, потому что игра на органе не входила в перечень его обязанностей, и его общественный статус был куда ниже, чем у двух его конкурентов. Ведь даже сочинений его не знали: у него было опубликовано лишь одно произведение — мотет, написанный в Мюльхаузене.[118] Правда, один член Совета отметил, что Бах — композитор, но отметил с единственной целью: заставить вписать в контракт нового кантора, что он не должен сочинять «слишком театральную» музыку…
А он вынужден был сочинять ее еще более активно, ибо в 1730 году Совет решил сократить его жалованье под предлогом, что он «ничего не делает». За год до того, в Страстную Пятницу 1729 года, члены Совета были крайне разгневаны его новым сочинением «Страсти по Матфею», грандиозным произведением, в котором Бах явно отклонился от канонического рассказа о Голгофе и раскрыл свое собственное представление смерти Христа. Он воспользовался тем, что в церкви Святого Фомы было двое хоров, по обеим сторонам от верующих, и два хора, две группы музыкантов и два органа как бы перекликались. Такая форма, а именно, использование трагических хоров, которые напоминали античный театр, пришлась не по вкусу городской знати, и ее заклеймили, ведь она в корне искажала их традиционное представление о Страстях.

Господи мой, доброй ночи… В слезах мы сидим пред твоей могилой и говорим тебе: почивай в мире! Отдыхайте члены, уставшие от тяжести! Пусть могила и надгробный камень будут для истерзанного сердца мягким ложем, на котором…


Чтобы еще больше раздражить лейпцигских буржуа, он уготовил лучшие арии женщинам, которые в его произведении особенно ярко выражали христианские чувства перед лицом смерти Христа. Он много думал о своей матери, когда пришел к такому решению. И сейчас еще, когда он читал партию сопрано, ему слышался голос матери. Он вспоминал тот день, когда интуитивно почувствовал близкий ее конец. Разве такое забудешь? Пожалуй, именно этот день он должен считать своим истинным обращением в веру. Его мать умерла через шесть недель после того, и с тех пор его неотступно преследуют воспоминания о ее мужестве и силе ее убеждений.
Сам он пережил период глубоких сомнений, это походило на бесконечный мрак. Лютер был поставлен под сомнение его матерью. Лютер, жертва всех гонений, чтобы защитить свою веру, сам стал гонителем, борясь с ересью с тем же рвением, с каким католики делали то же самое по отношению к протестантам. Проблема нетерпимости долгое время не давала покоя Баху, но благодаря Богу — он перекрестился, вспоминая Откровение Иоанна Богослова, — он в конце концов выбрался из этого нескончаемого мрака своих мыслей.
Королевская тема продолжала интриговать его. Он все еще был заворожен тем символическим смыслом, который Фридрих II, монарх-мечтатель, вложил в нее. Он определил окончательную структуру сочинения: две полные фуги, девять канонов и одна соната. Такое сочетание будет выглядеть, возможно, немного разнородным, тем более что за редким исключением он решил не указывать, для каких инструментов это написано. Он стал самым выдающимся органистом своего времени и теперь свободен в вопросах интерпретации. После трудного пути музыканта, который он прошел за свою жизнь, он достиг той совершенной формы, какая являет собой чистую музыку. И он предоставлял другим разукрашивать его партитуры звучностью инструментов, какие уже существуют и какие еще будут. Он увидел такой прогресс в разработке инструментов, что не сомневался: будущие века увидят рождение новых инструментов и услышат новые тембры.
И потом, совсем не обязательно королевской фуге быть оркестровой. Пусть другие музыканты задумаются над этим произведением. Фридрих II, возможно, доверил ему тему, пришедшую из тьмы веков, но он, Иоганн Себастьян Бах, придал ей цвет.

31. ПОДОЗРЕВАЕМЫЙ


Париж, наши дни
— Летисия! Нельзя сказать, что до тебя сегодня легко добраться.
Паскаль де Лиссак пытался пробраться к столику, где сидели его приятельница и комиссар Беранже. Его шерстяное пальто выглядело таким старомодным среди джинсов, да и прическу надо было взлохматить, чтобы иметь успех в этом кафе. Добравшись до цели, он поцеловал Летисию.
— Сотрудник консерватории сказал мне, что видел, как вы направились сюда. Прими мои поздравления, дорогая.
— Спасибо, Паскаль. Я сегодня такая счастливая: это конец одного этапа и начало нового. Как бы мне хотелось, чтобы Пьер разделил со мной мою радость…
— О, конечно… — сказал Паскаль и добавил с некоторой горечью: — Но, я вижу, мсье Беранже уже радуется твоему успеху.
— Комиссар продолжает расследование, — строго ответила Летисия. — А ты, Паскаль, нарушил мой приказ.
— Да, Летисия. Но что делать? Я не мог сидеть и ждать…
— Ты прелесть!
— Хм… — хмыкнул Жиль. — Пожалуй, я вас оставлю.
— Нет, почему же? Мы еще не закончили наше исследование королевской фуги.
— Ах, вы еще занимаетесь и этой дьявольской фугой! — в досаде воскликнул Паскаль. — Я-то думал, что музыка облагораживает нравы, а не провоцирует преступления.
— Не надо рассматривать музыку слишком упрощенно, — с улыбкой заметил Жиль, — вы же знаете, что она может выражать самые сильные страсти, смятение тела и мысли, может заставить человека с оружием поддаться ее воздействию…
— Все это мне известно, — перебил его Паскаль, — но я не знал, что вы, скорее, антимилитарист. Наконец… Так какое место «Музыкального приношения» вы обсуждали?
— Мы раздумывали над пометами Баха на партитуре. Они весьма загадочны.
— Думаю, ни одна из них не имеет отношения к убийству. Тогда в чем интерес? — спросил Паскаль.
— «Ищите и найдете», — продекламировал Жиль.
— Простите?..
— Нет, нет… — рассмеялась Летисия и объяснила, почему Жиль вспомнил это изречение.
— Хорошо, — ответил Паскаль. — Предположим, что Пьер нашел что-то необыкновенное в королевской фуге, ведь сообщение, которое он оставил на автоответчике Летисии, позволяет думать об этом, но какую связь это может иметь с убийством? Вы не станете мне возражать, если я скажу, что не убивают из-за открытия в музыковедении…
— Нет, не думаю, — согласился Жиль. — Но вот вы, Летисия…
Паскаль напрягся, услышав, что комиссар называет Летисию по имени.
— Вы, Летисия, утверждаете, что для профессионалов какой-нибудь музыкальный отрывок может быть важнее, чем что угодно другое.
— Да, — подтвердила Летисия. — Я сказала вам это по поводу спора, который возник между Пьером и Морисом Перреном.
— Кстати, о Морисе Перрене… — начал было Жиль и осекся, словно смущенный присутствием Паскаля де Лиссака.
— Я могу оставить вас, — предложил Паскаль, заметив замешательство комиссара.
— Ну почему же? — спросила Летисия, сжимая руку Паскаля.
Жиль отвел глаза. Смех и разговоры вокруг, запах пива и табака, распоряжения хозяина и шум находящихся под кайфом — все это стало для него вдруг невыносимым.
— Кстати, о мсье Перрене, когда я допрашивал его, у меня сложилось четкое впечатление, что он отнесся к спору с Пьером Фараном очень серьезно и, главное, что он был крайне взволнован сообщением Фарана по поводу фуги.
— Да, — добавил Паскаль. — Я не был лично знаком с Морисом Перреном до того, как Летисия представила его на той злосчастной вечеринке, но сейчас, как и у вас, у меня такое чувство, что в тот момент он по-настоящему был задет вызовом, который бросил ему Пьер Фаран.
— Интересно, продолжайте, — сказал Жиль.
— Так вот… Это трудно объяснить, но мне думается, что, сам того не зная, Пьер Фаран затронул щекотливую для Мориса Перрена тему. Что-то очень дорогое для него. Но это всего лишь интуиция. А что ты думаешь, Летисия?
— Я не знаю. Да… возможно.
— Ладно, извините меня, — добавил Паскаль, — но мне непременно надо уезжать. Я уже откладывал встречу с нашими друзьями из бюджетного ведомства, но еще раз не могу: вы же знаете, эти люди невыносимы… Я не провожу тебя, Летисия…
— В этом нет необходимости, я на машине.
— Тогда до скорой встречи, дорогая. До свидания, комиссар.
— До свидания.

В своем кабинете в Доме радио Морис Перрен работал со страстным увлечением. Солнце уже начало угасать, но он не поднимал головы от бумаг. Он снял пиджак и лихорадочно делал пометки в партитуре, то и дело обращаясь к старинным книгам, которые взял из книжного шкафа. Он уже приближался к цели, в этом не было сомнения.
Этот молодой комиссар, который так озадачил его, сам того не понимая, укрепил его в том, о чем он подумал с самого начала. Он попытался связаться с ним, но ему сказали, что комиссар уехал. Тогда он позвонил Летисии, но ее тоже не оказалось дома. И тут он вспомнил, что сегодня — день объявления результатов конкурса. Он оставил ей победоносное сообщение на автоответчике, прося срочно позвонить ему.
Перрен думал, как лучше выразить знаки зодиака — в буквах или символах. В сомнении он использовал и то и другое, не зная, впрочем, теми ли же рисунками они обозначались в Пруссии в XVIII веке. Потом он установил, что зодиак не имеет отношения к этой проблеме, и открыл другой том, с которого с силой сдул пыль.
Вот этот том, вне всяких сомнений, — то, что нужно. Теперь Перрен был уверен, что решение кроется в десяти загадочных канонах, и он начал лихорадочно считать ноты и такты.
Он не смог закончить свою работу.
Словно во сне Морис увидел, как он приближается, и с упреком подумал, что напрасно принял дозу кокаина.
И тут же вспомнил, что он не нюхал его уже более недели.
Мгновение спустя он явственно почувствовал, как его сердце пронзает шпага.

32. ПОСЛЕДНЕЕ СООБЩЕНИЕ



МУЗЫКА. Заставляет о многом думать. Смягчает нравы. Исключение: «Марсельеза».

Гюстав Флобер. Лексикон прописных истин


Париж, наши дни
Комиссар Беранже с трудом прокладывал себе путь к кабинету Мориса Перрена. В коридоре толпился народ, и все хотели знать, что произошло. У двери, охраняемой полицейским, горько рыдало очаровательное создание с длинными светлыми волосами, которые ниспадали до низа самой короткой в мире мини-юбки. Это была Зоэ, секретарша Мориса Перрена.
Морис Перрен сидел в своем кресле, слегка склонившись к столу. Из уголков губ вытекла струйка крови, большое красное пятно виднелось на рубашке у сердца.
Эксперты службы криминалистического учета уже закончили работу. Жиль подумал, что его коллега Маршан не скрывал радости, когда передавал ему дело о первой смерти. Комиссар просмотрел разложенные на полу книги, перерытые полки в шкафу. Ни одна из книг непосредственно не имела отношения к Баху, и хотя множество партитур Иоганна Себастьяна усеивали пол, «Музыкального приношения» среди них не было. Монографии о Бахе аккуратно стояли на полках.
Вошел инспектор Летайи, с ним еще один полицейский в штатском, это был их коллега из Семнадцатого округа, пришедший для порядка подтвердить передачу досье.
— Так вы говорите, что предыдущее убийство было такое же? Тогда, дорогой коллега, не хотел бы я оказаться на вашем месте…
Сочтя это формулой вежливости, полицейский удалился, немного погодя тело жертвы унесли носильщики.
— Данные обследования, Летайи?
— Да, патрон, в наши дни пуленепробиваемый жилет уже вышел из моды. Надо срочно возвращаться к старинным доспехам…
— Справедливо, инспектор. А если на минутку оставить вопрос о нашей безопасности?
— Ладно, я сказал бы, что в таком муравейнике, как Дом радио, личность, прогуливающаяся со шпагой, право, не должна была остаться незамеченной. Я исхожу, разумеется, из того, что Пьер Фаран и Морис Перрен были убиты одним и тем же оружием.
— Ваша гипотеза заслуживает внимания, и я думаю, нам не придется долго ждать, чтобы получить подтверждение тому. А следы, свидетели?
— Пока никаких следов. Я потребовал помощников, чтобы опросить весь персонал, включая тех, кто покинул свое рабочее место раньше обычного.
— Очень хорошо. И о чем же вы их спрашиваете?
— Не видел ли кто-нибудь человека со шпагой восемнадцатого века…
— И лошадь.
— Со шпагой или с чем-нибудь, что могло бы скрывать ее.
— Это уже лучше.
— Два таких театральных убийства, патрон, и за такое короткое время, это все же чересчур…
— И я так считаю, Летайи. Тем более что Перрен был моим единственным подозреваемым.
Пока шел допрос, комиссар тщательно обследовал кабинет, но ничего существенного не обнаружил. Документы, лежащие на письменном столе, не представляли интереса. Ноты новых сочинений соседствовали с неоконченными отзывами на тот или иной диск или концерт, которые Перрен превозносил до небес или безжалостно поносил. Безусловно было одно: развивая свои таланты критика, он вряд ли приобретал только друзей. «Надо будет уточнить, много ли музыкантов имели веские основания убить его». Но он тут же отказался от этой мысли: маловероятно, что какой-нибудь композитор или недовольный исполнитель найдет шпагу, чтобы отомстить. В крайнем случае рояль, выброшенный в окно, как в одном мультфильме, но шпага — это несерьезно…
Вернувшись в кабинет, инспектор Летайи с недоумением заметил на губах комиссара Беранже легкую улыбку. Он не стал спрашивать, с чего бы это, и сразу приступил к отчету:
— Морис Перрен отослал свою секретаршу утром. Она прогулялась по Большим бульварам и к семи часам вернулась забрать свои вещи, перед тем как уехать домой. На всякий случай она заглянула в кабинет патрона попрощаться с ним и обнаружила его мертвым. Все были потрясены, но только три человека вошли в кабинет до прихода полиции. Что же касается персонала, то никто не видел человека со шпагой, ни даже с ножнами или с чем-то, куда можно спрятать шпагу. Несколько человек ушли с работы еще до того, как начали опрос. С ними поговорят завтра. Внизу полно народу, так как идут две многолюдные записи. Одна — в холле — для телевизионной передачи, вторая — для концерта на Студии 101. Там полно людей, которые не работают постоянно в этом здании…
— Репетиция, — оборвал его комиссар.
— Что вы хотите сказать этим, патрон?
— Я имею в виду, что идет репетиция сегодняшнего вечернего концерта.
— Да, да, мне так и сказали.
— В таком случае у нас есть ножны, Летайи.
Инспектор в недоумении сдвинул брови.
— Футляр для контрабаса!
— Да, или даже виолончели, для тромбона.
— Если кто-нибудь видел виолончелиста в коридорах на административных этажах, это было бы неплохо, — заметил Летайи.
— Да, конечно. Задай этот вопрос персоналу, тем, кто заинтересован в расследовании. Но это может быть только так, Летайи. Ведь не призраком же убит Морис Перрен…

Комиссар не знал, как сообщить эту новость Летисии. Он был не очень деликатен при их первой встрече, когда речь шла о Пьере Фаране, и ему не хотелось снова оказаться бестактным.
Едва Жиль вошел в квартиру, не успел он даже слова сказать, как Летисия взяла его за руку и провела к маленькому столику из палисандра, на котором находился ее телефонный автоответчик.
— Как я рада, что вы пришли. Послушайте, что, вернувшись домой, я услышала. Это передал мне Морис Перрен.
Она нажала кнопку, и зазвучал голос Мориса Перрена: «Добрый день, Летисия, я понял, для чего могла служить фуга. Я еще не пришел к окончательному выводу, но это уже не за горами. Я вам перезвоню, дорогая».
Сияющая Летисия повернулась к Жилю.
— Это прекрасно, не правда ли? Я думаю, он…
Она осеклась, увидев взгляд комиссара, и поняла — что-то случилось. Жиль в нескольких словах рассказал ей, избавив от некоторых подробностей. Летисия молча села.
— Как такое возможно? Кто мог убить Мориса?
Комиссар Беранже спокойно ответил:
— Кто убил его? Так это же ваш автоответчик…

33. SOLI DEO GLORIA[119]



В мелодии глубокой, старинной, мужественной, незнакомой ему слышалось все соединенное воедино прошлое.

Джеймс Джойс. Улисс


Лейпциг, июль 1747 года
День еще не занялся, и вокруг была полная тишина. Склонившись к партитуре, которую освещало дрожащее пламя свечи, он записывал последние ноты с детской радостью. Пожалуй, он сможет уже завтра отослать Фридриху последнюю часть. Теперь там уже было все. Даже больше, чтобы слушатели могли когда-нибудь понять его сочинение. Впрочем, что ему до того? Скрытое или нет, послание было здесь. Оно «существовало». Не сотворенное, а рожденное в муках. Но если люди до сих пор не догадались о его присутствии среди нот, не заметили его в партитуре, не сумели понять его язык, то Он знает. В Своем бесконечном знании мира только Он может правильно оценить его попытку передать свою такую ужасную и такую прекрасную тайну.
Он вспомнил тот весенний день, когда они на рассвете пришли и разбудили его. Небо было безоблачно, еще чувствовалась свежесть ночи. Прохлада ворвалась в дом, когда он открыл им. Он тряхнул головой, чтобы прогнать неприятные воспоминания. А теперь час был радостный, поскольку он только что сбросил со своих плеч гнет, давивший на него. Он отложил свое перо, подошел к распятию, преклонил перед ним колена и прочитал последний псалом, самый любимый:


Хвалите Бога во святыне Его…

Хвалите Его по могуществу Его…

Хвалите Его со звуком трубным…

Хвалите Его на струнах и органе.

Хвалите Его на звучных кимвалах,

Хвалите Его на кимвалах громогласных.

Все дышащее да хвалит Господа!

Аллилуйя.[120]




Он еще долго стоял на коленях, опустив руки вдоль тела и склонив голову, так что невозможно было понять, склонил он ее от усталости, изнеможения или просто в знак покорности перед Господом. Последний псалом властвовал над ним всю его жизнь. Его кантаты, его мессы и его «Страсти» были его гордостью, и он еще помнил каждую ноту этих сочинений, погубленных безумием людей.
Иногда он пел их для самого себя и для своего Бога, пел молча, только в мыслях. Тем, кого удивлял в эти минуты его взгляд, Анна Магдалена кратко говорила, что он может пребывать так, в безмолвии, в глубоком раздумье, долгое время.
А на самом деле он молился, напевая про себя свою музыку. Его внутренний слух был настолько совершенен, что он отчетливо слышал партию каждого инструмента, сопровождающего хор или солирующего.
Сначала, когда он начал эти упражнения, он делал их для того, чтобы не утратить контакт со своими прежними сочинениями. В то время он сожалел, что не слышал их в исполнении своих, пусть даже посредственных, музыкантов. Но вот уже многие годы он считал, что безмолвное исполнение, лишив его физической радости играть или дирижировать самому, позволило ему сконцентрироваться на главном в музыке. На ее божественной природе. Бог был Чистым Духом, и его, Баха, молитва, которую он пел про себя, была, в сущности, духовной музыкой.
Наконец он поднялся с колен и бросил взгляд на свою партитуру. Потом подошел к ней, взял перо и обмакнул его в чернила, начал было писать, но передумал. Перед ним промелькнули три буквы, которые он уже ставил на большинстве своих текстов:

S D G, Soli Deo gloria


Но не раскроет ли эта аббревиатура слишком многое? Официально это произведение светское. Конечно, он уже писал эти буквы на светской музыке, но в данном случае…
Он решил не писать их и в досаде отложил перо.
Выйдя из рабочего кабинета, он вернулся в церковь. Солнце уже начинало всходить, но город еще не подавал никаких признаков жизни. Идя в главный неф церкви Святого Фомы, он принялся считать на пальцах свои сочинения. Впервые, и это его забавляло. Он уже сбился со счета, но те, к которым возвращался много раз, были самые значительные.
Церковь была пуста и погружена в полутьму. В ней был тяжелый дух. Дойдя до алтаря, он свернул налево. Ладонью погладил черный мрамор статуй. Сегодня ему казалось, что они гримасничают больше, чем когда-либо. Он улыбнулся и процитировал слова Христа, обращенные к святому покровителю этой церкви: «Ты поверил, потому что увидел Меня; блаженны не видевшие и уверовавшие».[121]

34. КОД ДОСТУПА


Париж, наши дни
— Как так — мой автоответчик?
— Да, так оно и есть, это может быть только он, — сказал Жиль, продолжая раздумывать.
— Помилуйте, это же абсурд! — воскликнула Летисия.
— Но ведь его можно прослушать на расстоянии, не так ли?
— Да, но нужно знать код…
— Который вы наверняка где-нибудь записали, желая быть уверенной, что не забудете его.
— О! — вскричала Летисия, закрывая рот рукой. — Я думаю, что…
И она бросилась к большой записной книжке в обложке с палехскими миниатюрами, лежащей на телефонном столике. Летисия открыла ее, и Жиль через ее плечо мог прочесть код, который она действительно записала на форзаце: «1211».
Летисия посмотрела на комиссара. Она могла прочесть его мысли. Убийца самовольно воспользовался ее автоответчиком. Он пользовался им когда хотел и, совершенно очевидно, с завидной регулярностью. Так, прослушав его, он узнал, что Пьер Фаран нашел секрет королевской фуги. Таким же образом он узнал, что Морис Перрен почти пришел к тому же результату, и сделал из этого тот же вывод. У жертв была досадная потребность оставлять сообщения на ее, Летисии, автоответчике.
Летисия отключила аппарат и села на диван рядом с Жилем.
— По-видимому, можно проследить последовательность событий, — сказал наконец комиссар. — Вас не затруднит, если я напомню их?
Ей хотелось ответить: «Да, затруднит», но она никогда не отступала перед трудностями.
— Давайте, — сказала она.
— Убийца с вами знаком. Он мог войти сюда, чтобы узнать код. Зачем? Этого я пока еще не знаю. Есть одно, что объединяет жертв с вами, а именно: до вечера пари они, по существу, не знали друг друга. А убийца вас знал, именно вас, но еще не знал, возможно, своих будущих жертв.
— Вы думаете, убийца был у меня в тот вечер?
— Это более чем вероятно.
— Но, послушайте, это невозможно, нас было всего шестеро: мой отец, Пьер Фаран, Морис Перрен, профессор Дюпарк, Паскаль де Лиссак и я. Теперь нас осталось только четверо, так кто же мог сделать это?
— И больше никого не было? Никого, кто бы зашел на несколько минут или кто звонил по телефону в тот злосчастный вечер?
— Нет, никого.
— Мне придется еще раз допросить всех четверых.
— Но, в конце концов, это несерьезно! Зачем одному из нас — а я вижу, вы подозреваете и меня, — убивать Пьера и Мориса? Просто абсурд!
— Я еще не знаю почему, но абсолютно убежден, что оба убийства имеют отношение к королевской фуге. Или, точнее, к секрету, что она таит в себе. Вспомните слова Мориса на вашем автоответчике: «Я понял, для чего могла служить фуга». Главное — не сама фуга, а то, что в ней таится, что она прячет от наших глаз, чего они не умеют увидеть, или от наших ушей, чего они не умеют услышать.
— Согласна, но если вы хотите сказать, что убийца должен был знать о пари, чтобы войти в список ваших подозреваемых, в таком случае мне жаль, но я должна вам сказать, что список окажется немного больше, чем вы предполагаете. Известно, что Пьер назавтра рассказал о споре многим музыкантам, желая посмеяться над Морисом, который, как он утверждал, не узнал тему «Музыкального приношения». Что вы скажете на это?
— Это, безусловно, удлиняет список, но ведь нужно быть знакомым с вами, чтобы войти к вам и посмотреть код доступа вашего автоответчика.
— Боюсь… чтобы узнать код, нет необходимости приходить ко мне.
Под вопрошающим взглядом комиссара Летисия сходила за своей сумочкой. Она открыла ее, достала маленькую записную книжку в обложке из розовой кожи и протянула Жилю. Комиссар раскрыл ее и прочел код, записанный на первой же странице сверху, как и в книжке с телефонами, что лежала на столике.
— Нельзя сказать, что вы обладаете свойственной женщинам осторожностью, — заметил Жиль. — Вы так же обращаетесь с кодом своей кредитной карточки?
— Да, но она лучше спрятана. И потом… вы не можете упрекать меня в том, что я не предусмотрела, что когда-то эти цифры станут причиной смерти двух моих друзей…
— Нет, разумеется.
— Мне жаль, что не я ваш главный подозреваемый.
— Это много лучше, чем быть им. Итак, если все резюмировать, убийца скорее всего музыкант, он знал о пари, знал код вызова автоответчика на расстоянии, человек, который не хотел, чтобы был раскрыт секрет, таящийся в главной теме «Музыкального приношения». Оно было сочинено двести пятьдесят лет назад Бахом по просьбе Фридриха Второго. Вы согласны?
— Полностью.
— Хорошо, мы можем еще добавить, что убийца сумел добыть ваш код или прямо здесь, в квартире, или, что менее вероятно, где-то вне ее, порывшись в вашей сумочке.
— Да, и так как это, очевидно, музыкант, он мог это сделать где угодно, где мы бываем: в концертном зале… в консерватории…
Казалось, Летисия смутилась, произнеся последнее слово, Жиль заметил это, но промолчал. Установилась тишина, и он сознательно затягивал ее. Казалось, его собеседница все больше и больше нервничает. Наконец комиссар сказал:
— Чтобы продвинуться в расследовании, нам надо раскрыть секрет королевской фуги, но я вижу только одного человека, который мог бы это сделать.
Летисия взглянула на Жиля.
— Я? — неуверенно спросила она.
— Да, вы.
Летисия на минуту задумалась. Дрожь пробежала по ее телу при мысли, что надо будет пойти путем Пьера и Мориса до…
— Вы затаитесь в квартире и продолжите свои изыскания. Необходимая охрана будет обеспечена круглые сутки. Вам не придется выходить и отвечать на телефонные звонки.
— А если мне потребуются какие-то материалы?
— Мы пошлем человека, он отыщет их для вас.
Летисия провела рукой по волосам и теперь уже глубоко задумалась. Не только потому, что у нее не было выбора, но из чувства долга перед своими погибшими друзьями она решительно ответила:
— Я согласна.



35. ПРЕЕМСТВЕННОСТЬ



Аккорд уменьшенной септимы, который фальшиво звучит в салонах, есть точное и полнозвучное выражение…

Теодор В. Адорно. Философия новой музыки


Париж, наши дни
— Ты слишком много работаешь, дорогая. Ты измождена. К тому же с головой закопалась в книгах и совсем забросила свой септет. Твое первое сочинение рискует никогда не увидеть свет!
Паскаль и правда был обеспокоен состоянием Летисии. Дело принимало серьезный оборот, и это ему не нравилось, он считал, что Летисия слишком рискует.
— Знаю, Паскаль, но не беспокойся за мой септет. Я не вкладываю много души в эту проклятую фугу. Просто абсолютно необходимо раскрыть ее секрет. Я должна сделать это ради Пьера и Мориса, и, может быть, это единственный способ остановить этих монстров. Кто в списке следующая жертва?
— Если я правильно понял, то комиссар Беранже полагает, что ты, или, вернее, человек, который ищет этот злосчастный секрет, хотя мы даже не убеждены, что он существует!
В комнате повисло томительное молчание. Сидя рядом с Летисией на диване, Паскаль обнял ее за плечи.
— Я считаю, что, попросив работать над «Музыкальным приношением», Беранже поставил тебя в очень сложное положение. И он это понимает, потому и приказал охранять тебя. Если кто-то хочет любой ценой помешать раскрытию этого секрета, то совершенно очевидно, что лучшая защита состоит не в том, чтобы искать, а в том, чтобы заставить поверить, будто ты отказалась от этого. Я боюсь за тебя, любовь моя…
Летисия улыбнулась и поцеловала его.
Зазвенел колокольчик у входной двери.
— Должно быть, это Жиль, — сказала Летисия, — я попросила его прийти.
Она встала, чтобы пойти открыть, а Паскаль демонстративно вздохнул и, когда комиссар вошел в гостиную, поздоровался с ним с мрачным видом. А Летисия сияла. Она села за пианино и с гордостью объявила:
— Вы будете довольны мной, Жиль. Я обнаружила нечто неожиданное в королевской фуге. Я еще не знаю, что она скрывает, но заметила, что тема прошла через века, словно заворожив поколения композиторов. Начну с того, что напомню вам подлинную версию.
Она проиграла вступительную часть первого ричеркара «Приношения». Жиль сел напротив Паскаля и, казалось, погрузился в музыку.
— А теперь послушайте начало «Фантазии до-минор» Моцарта.
Она сыграла. Первые ноты, такие характерные, были те же самые, в том же ритме, потом Моцарт отдалился от начальной темы.
— Несмотря на сложность вариаций, — сказала Летисия, — первые ноты четко определяют тему «Фантазии», и Моцарт возвращается к ним время от времени, особенно в последней части.
Она помолчала и повернулась к Жилю.
— Что вы об этом думаете?
— Ничего. Часто бывает, что композиторы в чем-то копируют один другого. Моцарт заимствовал также у Гайдна, а Бетховен — у них обоих…
— Да, конечно, — сказала Летисия, откидывая со лба прядь. — Но у Моцарта именно это заимствование не может быть безобидным. Вспомните, Фридрих Второй дал эту тему Баху, а что связывает Фридриха и Вольфганга Моцарта?
— Они оба были франкмасонами, — дал ответ Паскаль, немного раздраженный разговором, из которого он был исключен.
— Да, — согласилась Летисия. — И не забывайте о тональности двух частей: до-минор, то есть с тремя бемолями при ключе. Три бемоля, как и три диеза, характеризуют масонские произведения: впрочем, это есть и в тональности ут-минор, когда он позднее сочинит свою «Масонскую траурную музыку».[122]
— Но Бах, — возразил Паскаль, — не был масоном.
— Верно. Тем не менее, не желая преуменьшать его заслуги, отметим, что по крайней мере начало темы было написано Фридрихом Вторым. Вот послушайте это удивительное свидетельство! — добавила Летисия, хватая книгу, лежащую на пианино.
— Надо бы сначала определить, что в самой теме принадлежит Баху и что — Фридриху Второму, — высказал свое мнение Жиль.
— Да, да… — сказала Летисия, листая книгу. — А, вот! Это Готфрид Ван Свитен рассказывает принцу Кауницу[123] о своей беседе о «Музыкальном приношении» с Фридрихом Вторым в Берлине двадцать шестого июля тысяча семьсот семьдесят четвертого года, значит, через двадцать семь лет после его написания. Он говорил с королем о Вильгельме Фридемане Бахе:[124]«Все, кто знал его отца — то есть Иоганна Себастьяна, — считали, что он, Фридрих, не имел к этому отношения, и, чтобы доказать мне обратное, король громко пропел тему хроматической фуги, которую когда-то дал старому Баху, и тот сразу же разработал фугу на четыре голоса, а потом на пять и наконец на шесть обязательных голосов». Вот видите, а историки сомневаются, что Фридрих Второй в таком возрасте мог вспомнить тему, ведь многие годы он больше занимался войнами, чем музыкой. Напротив, если это свидетельство правдиво, значит, он сам придумал тему. Тогда ясен смысл того, что он говорит Ван Свитену.
— А что же тогда сделал Бах?
— По мнению большинства специалистов, он переработал тему и придал ей широту. И весьма возможно, что только пять первых нот, очень отличающихся от остального, были Фридриха и что Иоганн Себастьян переработал вторую часть темы, более сложную. Но главное…
Летисия заколебалась, опустила голову и помрачнела.
— Но главное? — спросил Паскаль.
— Главное… кто — Бах или король, кто из них допустил… ошибку? — произнесла наконец Летисия.
Ее собеседники молчали. Летисия осторожно положила правую руку на клавиши и сыграла две ноты: ля-бемоль и си октавой ниже. А затем четвертую и пятую ноты темы. Не глядя на своих озадаченных собеседников, она пояснила:
— Это интервал уменьшенной септимы. Исключительно редкий для середины восемнадцатого века. Во всяком случае, он никогда не фигурирует в мелодиях, только иногда в оркестровом сопровождении, и еще он практически неразличим ухом.
— Таким образом вы объясняете заключение компьютера Пьера Фарана: «Ошибка Баха»? — с беспокойством спросил Жиль.
— Да, вне всякого сомнения. Никто об этом не задумался, потому что эта тема слишком привычна нам, но в базе данных компьютера не было в памяти никакого примера интервала уменьшенной септимы для мелодии того периода, и я просила это уточнить. Пьер запрограммировал машине фугу середины восемнадцатого века. Для компьютера это квадратура круга…
— И что ты заключаешь из этого, Летисия? — заинтересованно спросил Паскаль.
— Есть только два возможных объяснения. Если тема Фридриха действительно слишком бедна, Бах, бывший в то время на вершине своего искусства, отважно пренебрег ею и создал себе трудности в разработке. Так, к примеру, Галилей, солидаризируясь с Коперником, решительно заявил, что Солнце не вращается вокруг Земли, а все происходит наоборот, — сказала она с заговорщицкой улыбкой, обращенной к Паскалю.
— Е pur si muove![125] — добавил Паскаль, посылая ей ответную улыбку.
— А другая гипотеза? — живо спросил Жиль.
— Она меня больше устраивает: ошибку сделал Фридрих Второй, который написал по меньшей мере пять первых нот и, следовательно, интервал уменьшенной септимы. Попросту говоря, он создал непреодолимую для своего времени трудность и призвал лучшего специалиста того времени, чтобы разрешить ее. Впрочем, Бах признал автором темы Фридриха Великого, потому что в своем посвящении королю он написал: «…в котором самая богатая часть родилась под рукой Вашего Величества». Как мне кажется, в этой фразе Иоганн Себастьян прибег к игре слов. Ведь если говорить о музыке, то самая «богатая» — это вторая часть темы, но, как мне кажется, она слишком сложна для того, чтобы быть написанной Фридрихом. Я думаю, что под словом «богатая» Бах просто подразумевал богатство автора… первых пяти нот.
— Фридрих мог бы попросить Баха написать простое духовное сочинение или что-нибудь в этом роде, — заключил Паскаль.
— Из-за такого не убивают, — отверг его мысль Жиль.
— Во всяком случае, еще никогда никого не убили из-за уменьшенной септимы, — сказала Летисия. — К тому же…
Летисия посмотрела на своих собеседников, которые жадно слушали ее, и после некоторого колебания продолжила:
— Мало того, в литургических произведениях Баха уменьшенная септима несет в себе четкий смысл.
— Какой?
— Смерть. Более точно — уменьшенная септима сопровождает в песнопении существительное «смерть» или глагол «умереть». На протяжении двух сотен кантат, ораторий и «Страстей» мы не находим ни единого исключения из этого символа.
Оба собеседника Летисии обдумывали, насколько верно ее открытие. Смерть символически содержалась в королевской теме. Она как бы предопределялась музыкой.
— Но на этом преемственность не кончается, — продолжила Летисия. — Этот интервал уменьшенной септимы привел меня к одному композитору, который использовал его и ввел всех в заблуждение век спустя, преподнеся как современную музыку, хотя это уже не была эпоха Баха.
Летисия проиграла тему на пианино.
— Вагнер? — неуверенно спросил Жиль.
— Да, самая прекрасная тема из «Тристана и Изольды» — Blickmotiv, «тема взгляда». Теперь слушайте внимательно, я снова сыграю ее, усиливая только некоторые ноты.
Она еще раз сыграла то же самое, и ее собеседники с удивлением узнали королевскую тему.
— По сути, разница, — подчеркнуто сказала Летисия, — заключается в том, что Бах использует интервал уменьшенной септимы, а Вагнер — аккорд уменьшенной септимы, заставляя звучать ноты одновременно.
Летисия сделала паузу, чтобы оценить, какой эффект произвели ее слова. Увидев, что Паскаль и Жиль явно относятся к ним скептически, она заговорила снова:
— Я сказала себе, если нашлась эта тема у Вагнера, наверняка можно обнаружить что-нибудь похожее и у Моцарта. Но прежде послушайте начало третьей части Четвертого квартета Бетховена.
Она сыграла ее, снова акцентируя некоторые ноты, и опять возникла королевская тема.
— У этого квартета довольно странная история, — объяснила она. — Он значится под номером четыре,[126] но обычно считают, что он был написан последним в первой серии из шести квартетов, возможно, в одна тысяча восьмисотом году, за два года до «Хейлигенштадтского завещания», когда Бетховен пребывал в глубоком кризисе. Однако он содержит в себе материал более странный, чем другие квартеты, и напоминает первые годы творчества юного Людвига. Вначале его рассматривали как лучший из шести, но Бетховен не любил, когда его упоминали. Он так его хулил, что о нем совсем забыли.
— И какой вывод ты из этого делаешь?
— О, пока ничего окончательного, — ответила Летисия, снова небрежно наигрывая тему на пианино. — Кроме того, установлено: молодой — шестнадцатилетний — Бетховен встретился с менее молодым — тридцати одного года — Моцартом в Вене. Естественно, они могли говорить только о музыке. А из этого, возможно…
Летисия резко прервала свое объяснение и сказала:
— А вот отрывок из «Песни о земле» Малера… Мне нужна партитура…
Она раскрыла ноты, которые заранее установила на пюпитре. И на этот раз, никого не удивив, прозвучала королевская тема, но искаженная гармонизацией и плавным ритмом венца Малера.
— Последнее, что я нашла, гораздо более очевидное, это как бы возвращение к истокам — полная переработка фуги, написанной на королевскую тему Антоном Веберном. Поборник додекафонизма[127] почти через двадцать лет после теоретической разработки серии почувствовал необходимость переработать фугу короля! Более точно — оркестровать ричеркар на шесть голосов. Это немыслимо! Я не буду вам его играть, потому что он интересен главным образом в оркестровке, но здесь впервые после Моцарта королевская тема использована в начале произведения, словно из уважения к прекрасной фуге!
Она с живостью в последний раз исполнила королевскую тему полностью.
— Ладно, попробуем подвести итоги, — сказал Жиль. — Все начинается с Фридриха Второго, который дает тему Иоганну Себастьяну Баху, и ее мы впоследствии находим у Моцарта, Бетховена, Вагнера, Малера и Веберна. Все так?
— Да, — ответила Летисия. — Первое наблюдение — все они «германцы», скажем так, принадлежат немецкой культуре, и второе — тема разработана одной из великих фигур немецкой национальной идеи.
— У них должно быть и еще что-то общее, — высказал предположение Паскаль.
— Они не были франкмасонами, — сказал Жиль, — но все, кроме Баха, были католиками.
— Вагнер и Малер тоже были католики? — с иронией спросил Паскаль.
— Малер — безусловно. Подлинность его обращения в католицизм не подлежит сомнению. Что же касается Вагнера, то совершенно ясно, что язычество его опер окончилось тем, что оказало влияние на него самого, но он был воспитан в католической вере и всегда признавал ее воздействие на него.
— Они все встречались наедине, как, по твоим рассказам, Бетховен и Моцарт? — спросил Паскаль, оборачиваясь к Летисии.
— Я проверила. Мы знаем с уверенностью, что Моцарт виделся два раза с младшим сыном Баха, Иоганном Кристианом, в Лондоне и в Париже, что Бетховен приезжал к Моцарту и что Малер имел беседу с Веберном в Вене, где, впрочем, и Моцарт с Бетховеном.
— А в середине этой цепи? — с беспокойством спросил Жиль.
— Это сложнее: Малер мог не раз посетить Вагнера, но это лишь предположение. В то же время мы знаем, что Вагнер, хотя в год смерти Бетховена ему было уже четырнадцать лет, ни разу с ним не встретился. Если исключить это звено, то можно сказать, что все эти композиторы могли — последовательно — разговаривать о королевской фуге.
— Они могли и каждый сам по себе очароваться темой и пожелать разработать ее, — предположил Паскаль.
— Я так не думаю, — отбросила эту мысль Летисия. — Прежде всего потому, что иногда она спрятана в партитуре более пространной, чем у Бетховена, Вагнера и Малера. Затем потому, что хронологическая последовательность отрывков достаточно сжата и как бы свидетельствует о желании композиторов заставить тему жить в каждую эпоху. Возможно, для того, чтобы о ней никогда не забывали.
— А Веберн? — спросил Жиль.
— После Веберна — ничего, — с сожалением сказала Летисия. — Правда, ведь он… был убит выстрелом в спину в одна тысяча девятьсот сорок пятом году при загадочных обстоятельствах, и до сих пор они не раскрыты.
— По-твоему, он не смог передать секрет королевской фуги? — заключая, спросил Паскаль.
— Нет. Или скорее…
Снова повисло молчание. Жиль с живостью вскочил. Моцарт! Наконец-то он нашел истинный мотив. Но Моцарт в отличие от Веберна, который не нашел преемника, смог передать тему Бетховену. Тогда почему его убили, если он передал ее? Может, его убийцы не знали об этом? Или же Моцарт, как и Веберн сто пятьдесят лет спустя, допустил оплошность? Какую?
Летисия смотрела на комиссара, погруженного в раздумье. Она не знала, о чем он думает, но тем не менее дала ответ на вопрос, который занимал его, закончив прерванную фразу:
— …или же Веберн захотел раскрыть секрет, как Пьер и Морис… и его убили.
— Как Моцарта, — не смог удержаться Жиль. — Я уже много месяцев, просто для себя, работаю над историей его убийства.
— Моцарта? Но ведь всем известно, что он умер в своей постели! — воскликнул Паскаль.
— Постой, постой, Паскаль, не тебе мы должны напоминать, что Де Куинси написал по поводу Спинозы: «Я прекрасно знаю о всеобщем мнении, что он умер в своей постели. Возможно, он в ней и умер, но это не исключает того, что его убили…» А в отношении Моцарта всегда были подозрения, что его отравили…
Паскаль не смог скрыть раздражения:
— После научной фантастики — фантастика музыкальная. Ты и правда веришь во все это, дорогая Летисия?
— Не знаю. Точно я знаю лишь то, что двое моих друзей убиты потому, что они слишком приблизились к секрету фуги.
— Мы тоже хорошо продвинулись благодаря вам, Летисия, — сказал Жиль. — Осталось разгадать главное: что и как скрывает эта музыка? Совершенно очевидно одно: надо начинать с Фридриха Второго, но Пьер Фаран не был историком и работал только над музыкальной темой. А вы можете продвинуться в этом плане?
— Послушайте, комиссар, — проворчал Паскаль, — это грозит огромным риском для Летисии. Почему бы вам не привлечь ваших специалистов?
— У нас нет специалистов в этой области.
— Тогда заключите договор с Институтом акустики или с Консерваторией!
— Это очень затянет дело. Но успокойтесь. Летисия постоянно под защитой. К тому же ничто не обязывает ее…
— Я согласна! — прервала его Летисия. И, помолчав, добавила: — Мы уже спорили об этом, но я приняла решение и пойду до конца. Сейчас у меня есть хорошие наметки: необычность темы задумана намеренно, вне всякого сомнения, из соображений, не имеющих отношения к музыке. Я убеждена, что тема «означает» что-то. Я буду работать над этим, и главное…
— Что? — спросил Жиль.
— Главное, я нанесу короткий визит профессору Дюпарку. Прямо сейчас же позвоню ему.
— Я составлю вам компанию, — сказал Жиль.



36. СИМВОЛИЗМ



— Название! — нетерпеливо повторил граф. — Как называется опера?

— Я не знаю, что такое опера, — пробормотала Сильвия.

— Тогда как вы называете арию?

— Я не знаю ее названия, — ответила Сильвия, вставая.

— Так это же прекрасно! — воскликнул граф…

Льюис Кэрролл. Сильвия и Бруно


Париж, наши дни
Вестибюль консерватории бурлил в это утро. Студенты толпились около администратора, одним нужно было получить ключ от зала, другим — зарезервировать аудиторию. Летисия и Жиль сразу направились к кабинету Огюстена Дюпарка, и Летисии пришлось на ходу ответить на поздравления нескольких своих коллег. Когда они вошли в кабинет, ей показалось, будто профессор Дюпарк так и не переставал писать с их последней встречи. Он сидел в той же позе, склонив голову к рукописи, старательно выводя что-то вечным пером. Среди своих книг, погруженный в какой-то свой мир. Как и в первый раз, ей пришлось приложить немало усилий, чтобы он заметил ее присутствие. Наконец он поднял голову:
— А-а, Летисия! Вы записались на прием, я думаю?
— Да, мсье. Позвольте представить вам комиссара Беранже.
— О, я уже встречался с одним из ваших коллег…
— С инспектором Летайи.
— Да, верно. Садитесь, садитесь оба. Итак, Летисия, эта злосчастная фуга все еще занимает вас?
— Все еще, мсье.
— Знаете, часто случается, что тема экзамена захватывает.
— У меня иной случай, профессор. Я просто пытаюсь установить связь между этой фугой и смертью двух моих друзей. Один из них — Пьер Фаран, ваш бывший ученик, а другой — Морис Перрен.
— Да, я встречал мсье Перрена два или три раза. В последний раз у вас. Как это печально… Но, скажу вам прямо, я не испытывал к нему большой симпатии. Он занимался только современной музыкой и не имел своего суждения. Как-то даже он мне расхваливал Кагеля[128] и Лигети.[129] Беспричинная провокация мне наперекор…
— Такая музыка существует. Ее играют. У нее есть свои слушатели.
— Возможно, не знаю. В лучшем случае — сомневаюсь, но раз вы утверждаете, что… Видите ли, все очень просто. Вспомните прелюдию к «Послеполуденному отдыху фавна» Дебюсси. Вступительная тема флейты заканчивается на… на…
— На ля-диезе, мсье.
— Да-да, на ля-диезе. Один из моих англосаксонских коллег, господин Гриффит, датирует начало современной музыки именно этим произведением. Логически рассуждая, Дебюсси не должен был бы написать эту ноту, но, оставив висеть в воздухе неопределенность гармонии и ритма в первых двух тактах, рассмотрев тональность соль мажор в третьем, Дебюсси совсем отказался от него и написал заключительное ля-диез. И с этим его ля-диезом мир закачался. Гриффит не ошибается, но там, где он видит начало, я вижу конец западной музыки. Вот, все очень просто. По крайней мере у меня есть отправная точка для моей «Истории музыки».
Жиль чувствовал себя лишним в этой дискуссии специалистов. Однако он решил не уходить, поскольку только Летайи до сих пор встречался с Дюпарком. Поведение профессора его очень интересовало. И он думал, до чего дойдет этот Дюпарк со своими оригинальными суждениями.
— Так что же более шокирующее, — спросила Летисия, — ля-диез Дебюсси или интервал уменьшенной септимы в королевской теме одна тысяча семьсот сорок седьмого года?
— Вы удивительны, мадемуазель Форцца. Право, просто удивительны!
— О, менее, чем вы, профессор. Я убеждена, что этот интервал уменьшенной септимы вас шокирует, и однако вы предлагаете зеркальное отражение королевской темы для экзамена по фуге. Но ведь как в перевернутой, так и в нормальной фуге мы имеем этот интервал. Тогда почему был такой выбор?
— Вы спрашиваете меня об этом уже во второй раз. Я очень сожалею, что выбрал королевскую тему.
— Это был вызов?
— Никакого вызова. Это смешно.
— Конечно. Вызов студентам, и еще, простите меня, пожалуй, с некоторой долей садизма, да к тому же еще вызов самому себе.
— Однако с уверенностью можно сказать, что гипотеза о передаче темы из эпохи в эпоху — весьма спорная. Я изучил партитуры и полагаю, что вы обобщаете.
— Не думаю, что я, как вы говорите, обобщаю, но не это главное. Главное — та особенная трудность, которую создает уменьшенная септима. Я, должна вам сказать, не уверена, что Бах добровольно выбрал свой си-бекар после ля-бемоля.
— Действительно, не исключено, что так. Вы предполагаете, что это каприз Фридриха Второго? Но чего ради?
— Я убеждена, что тема что-то означает.
— Музыка всегда что-нибудь означает. По крайней мере так было до ля-диеза Дебюсси. Она заставляет нас смеяться или плакать, задумываться или рассуждать, она нас успокаивает или возбуждает. Чаще всего она нас трогает, и мы даже не знаем почему. Мы не знаем, чем нам больше нравится та мелодия, а не эта, просто она нам нравится больше. В противовес другим искусствам музыка нематериальна и, следовательно, имеет прямое отношение к душе и не требует истолкования. Не ищите его в ней.
— Почему же многие великие произведения пытаются передать природу или некоторые чувства? Опера…
— Ах, опера! Я ждал от вас этого. Опера, как и танец, жанр второстепенный, она полностью зависит от музыки. Опера в музыке — все равно что комикс в литературе. Но это не мешает нашей непросвещенной буржуазии кричать о гениальности…
— Вы преувеличиваете…
— Совсем немного. Опера зиждется лишь на простых чувствах: любовь и ненависть, гордость и раболепство, честолюбие и честь… Ограниченные схемы, понятные большинству. Понятны картины… но не музыка.
— Самое любопытное, — заметила Летисия, — что некоторые из самых великих музыкальных страниц посвящены именно опере.
— Вы не ошибаетесь. Это какая-то тайна. Когда думаешь, что Моцарт поочередно отдает свой талант то простушке Констанце в «Похищении из сераля», то глупцу Фигаро, то заносчивому Дон Жуану… Эти марионетки не заслуживают его музыки…
— Не заслуживают, правда, — согласилась Летисия. — А Вагнер? С его толстыми воинами с белокурыми косами, которые с грозными криками разгуливают по Валгалле…[130]
— Да в конце концов… не важно как, но опера всего лишь рассказывает сказки взрослым детям. Музыка же — сама по себе истина, она ничего не рассказывает. Она таит в себе и для себя смысл. Она возвышает чувство.
— Даже помимо оперы искушение экспрессионизмом в музыке очень сильно, — заметила Летисия.
— Да, но чудо, если несколько страниц, которые опускаются до этой поверхности, остаются достойными интереса. Так, к примеру, изображение пейзажей в симфонических поэмах невыносимо…
— Прежде всего у Бетховена…
— Да, верно! — воскликнул Дюпарк радостно. — Когда думаешь о его примитивном символизме в Шестой симфонии или о гротеске Судьбы, которая стучит в дверь в Пятой. Это звучит вот так:


Судьба. Бум, бум, бум, б-у-у-м!

Бетховен (в трепете). Кто там?

Судьба (настойчиво). Бум, бум, бум, б-у-у-м!

Бетховен (в ужасе). О Боже, это Судьба!




Смешно! Но, несмотря на это, все остальное — шедевр. В ут-минор, как «Приношение». Вы не обнаружили совпадения, Летисия?
— Нет, с этой симфонией — нет.
— К счастью, он вернулся на путь истинный в других своих произведениях. Что касается меня, то я намного больше предпочитаю его квартеты. А именно — Четвертый, ут-диез-минор. К сожалению, полутон чрезмерен… но в ту пору это имело место.
У Летисии было такое чувство, будто профессор Дюпарк развивает ее открытие о преемственности, потому что она сама рассказала ему о Четвертом квартете по телефону. Но она предпочла сменить тему разговора:
— Что вы думаете о символизме тональностей? Королевская фуга написана на масонскую тему?
— Из-за трех бемолей при ключе? Это очень забавно. По-видимому, эта символика присутствует в других произведениях, но наверняка — не в королевской фуге. Если бы речь шла о масонской теме, мы нашли бы и предшествующие примеры, а их нет. И потом, если вы начинаете искать символы, то конца этому не будет. Погодите, сейчас я вам кое-что покажу.
Профессор Дюпарк встал, обошел письменный стол, придвинул небольшую лесенку к книжному шкафу, чтобы можно было дотянуться до самых верхних полок, поднялся на две ступеньки и достал старинную книгу в потрепанном переплете. Спустился он быстрее, чем поднимался, и, на ходу уже перелистывая страницы, сел рядом с Летисией. В эти минуты он походил на безобидного мыслителя, погруженного в свои книги.
— Вот здесь. Слушайте, это типология тональностей, установленная задолго до Баха многими авторами: «Ут-мажор: веселый, боевой, наивный, ясный! Ут-минор: мрачный и печальный, жалобный; ми-бемоль мажор: жестокий и суровый; ля-мажор: радостный и сельский, молодой», и так далее… И можно наверняка найти и другие символы. Но вы знаете, что до Баха тональности звучали по-разному. Его метод «темперированного» клавира, даже если сам он полностью не применил его, привел к унификации тональностей. Они утратили специфическую окраску, какая была некогда.
— Да… я думаю, меньше в символизме тональности, чем в символизме самих нот.
Дюпарк казался озадаченным. Он встал, пошел поставить на место книгу, а потом сел за свой письменный стол. Немного погодя сказал:
— Символизм нот? Да, Иоганн Себастьян часто его использовал, это всем известно.
— Объяснений много, — заметила Летисия.
— Символизм самый простой, безусловно, — символизм букв, которые к ним относятся и которые Бах использовал в последней части «Искусства фуги». Там он разрабатывает неоконченную тройную фугу с противосложением на нотах си-бемоль, ля, до, си-бекар, то есть в немецком написании — на буквах своего имени: В.А.С.H.
— Да, но это ничего не дает для «Музыкального приношения». Если взять пять первых нот, то буквы будут такие: С Es G As H. Они не образуют никакого слова, никакой анаграммы. Но есть и другие символы: цифры, например.
— Конечно, тем более у Баха было особое пристрастие к ним. Исследования показали нам, что он использовал их почти постоянно. Но никто никогда не нашел специфический цифровой символ в «Музыкальном приношении». Может, вы?..
— Я тем более. Если, как мы классифицируем, придать 1 ноте ля, то сумма первых пяти нот будет равна 24.
— Две апостольские серии? Целые сутки? — с иронией спросил Дюпарк.
— Неубедительно, — признала Летисия, — но если мы сложим 2 и 4 или если мы их умножим… 8 не слишком продвигает меня вперед.
— Тогда?
— Тогда не знаю, я ищу другое прочтение.
Дюпарк улыбался немного снисходительной улыбкой. Он поочередно остановил взгляд на комиссаре и на Летисии:
— Хорошо, мадемуазель Форцца, я вам помогу.
Летисия ожидала от него чего угодно, но не этого предложения. Она с неуверенностью взглянула на Жиля.
— Да… не много мы даем в курсе истории музыки, — сказал профессор. — Если бы мы кончали программу на Дебюсси, у нас осталось бы время разработать другие актуальные темы. То, чего нет в учебниках. Мы поговорили бы о греческих гаммах, diabolus in musica,[131] обо всем том, что ныне отнюдь не вдохновляет молодых девушек, занятых постижением звуков, которые сама природа в своей великой мудрости никогда не производила. Но… у нас мало времени, и я перейду непосредственно к тому, что может интересовать вас. К цвету, например.
— К цвету?
— Да, существует по меньшей мере три системы соединения цвета с нотами или с интервалами. Мы можем сразу исключить этого сумасшедшего Скрябина как жившего после Баха. Две другие системы более древние. Они были разработаны немцем Кирхером,[132] иезуитом, и французом Кастелем. Француза можно исключить, ибо весьма маловероятно, что Бах знал его произведения. Что же касается Кирхера, который умер в одна тысяча шестьсот восьмидесятом году, то тут сомнений быть не может.
— Но с чем соотносились бы эти цвета?
— Я не знаю. Это вы хотите найти символы любой ценой и видите их там, где их нет!
— И это придало бы цвета королевской теме?
— Подождите минуту, — сказал Дюпарк.
Он схватил лист нотной бумаги, записал по памяти тему и сходил за другой книгой, с виду еще более потрепанной, чем предыдущая. Полистав ее, он наконец поднял голову:
— Как вы знаете, вся королевская тема содержит двадцать одну ноту. Вы хотите последовательности двадцати одного цвета, разумеется, с повторами?
— Нет, я думаю, что определяющими являются первые пять нот, до интервала уменьшенной септимы.
— Это то, что называется женской интуицией, потому что до сих пор производил эффект, скорее, последующий хроматизм. Наконец, пойдем дальше… цвета первых пяти нот в системе Кирхера такие: синий, оливковый, красный, малиновый и «фиалковый», как говорили в те времена, то есть сочетание синего и красного. Я уверен, что теперь вы значительно обогатились…
Летисия решила, что на сей раз ирония слишком злая. Дюпарк расшифровал ей цвета исключительно ради того, чтобы как можно больше унизить ее. Она встала. Жиль тоже.
— Погодите!
Удивленные возгласом, они посмотрели на Дюпарка, который сейчас казался искренне огорченным.
— Погодите. Существуют еще две системы символического чтения. Прежде всего согласованность со звездами, которая основана на интервалах. Это самое простое, ибо лишь некоторые из них привели к согласованности с объектом постановки.
Он снова прочел тему и продолжил:
— Первый интервал — это минорная терция, которая соответствует Сатурну. Потом — мажорная терция, она соответствует Юпитеру, дальше… — указательным пальцем правой руки он вел по своей записи темы, — дальше у нас нет ничего, кроме чистой кварты, уже к концу, которая соответствует Марсу. Остальные не согласовываются ни с чем. Вы можете проверить, что ни одно астральное тело не согласовывается с уменьшенной септимой. Вот ваша выигрышная тройка, мадемуазель Летисия: Сатурн, Юпитер, Марс… при условии, конечно же, если вы не ограничитесь лишь первыми нотами.
Летисия спрашивала себя, должна ли она запомнить все объяснения профессора. И почти помимо своей воли спросила:
— И последняя система символов?
— Если вы безусловно хотите это знать… — сказал профессор с таким видом, словно ему стоило огромных усилий ответить на вопрос, — …надо вам рассказать о системе соотношения еще более древней, о символизме алхимии. И тут, следуя порядку нот, у вас Земля будет до, Вода — ми (без бемоля) и Огонь — соль. Лишь, к сожалению, нет ничего у двух последних нот, ля-бемоль и си не соответствуют четвертому главному элементу — Воздуху, он символизируется только фа. Но фа в теме мы находим гораздо дальше. Вот, теперь вы знаете все, и вам нелегко будет выбрать…
Профессор снова принял свой невыносимый тон. Летисия молча вышла из кабинета, а Жиль с мрачным видом все же попрощался с Дюпарком.
В вестибюле их остановил Леон. В руках он держал конверт.
— Мадемуазель Форцца, у меня для вас письмо…
— Но я не переадресовывала свою корреспонденцию на консерваторию!
— Да, мне это тоже показалось странным. Его только сейчас принес курьер. Он сказал: «Передайте ей, когда увидите».
— Как он выглядел? — спросил Жиль.
— О, один из этих невежд на скутере. Не знаю, с кем он может быть связан…
Леон отошел. Летисия вскрыла конверт и с удивлением посмотрела на его содержимое — небольшой белый листок, сложенный пополам, на котором были напечатаны три строчки:

Но где премудрость обретается?

И где место разума?

Не знает человек цены ее, и она не обретается на земле живых.[133]


— Что это значит, Жиль?
Комиссар внимательно изучил листок. Его охватило сомнение: он не хотел волновать Летисию, но и не мог скрывать от нее опасность.
— Это угроза смерти, Летисия.



37. АРИФМЕТИКА



Мир — это музыка, а музыка — это число.

Жак Шайлей. Мифология и музыкальная цивилизация Древней Греции


Париж, наши дни
Жиль пригласил Летисию пообедать в «Телеграфе» на улице Лиль. Ресторанчик, куда издавна ходили почтовые барышни, был его любимым. Летисия выглядела мрачной. Он хотел бы видеть ее жизнерадостной и уверенной в себе, но знал, что он ответственен за ее подавленное настроение. Записка, полученная в консерватории, выбила ее из колеи. Жиль усилил меры безопасности, но угроза оставалась.
После их разговора накануне с профессором Дюпарком Летисия работала над разными вариантами расшифровки королевской темы. Жиль прекрасно понимал, какие чувства она может испытывать: она считала делом чести раскрыть секрет, который уже стоил жизни двум ее друзьям. Летисия с рассеянным видом потягивала аперитив из белого вина и черносмородинового ликера, свет ресторанных люстр так выгодно освещал ее глаза, что наводил на мысль о новой «теме взгляда»…
— Не берите все на себя, Летисия, — сказал Жиль, отставляя свой стакан. — Пьер и Морис были в расследовании почти на том же этапе, что и вы, когда они заявили, что раскрыли секрет.
— Что вы хотите этим сказать? — удивленно спросила Летисия.
— Я хочу сказать, что они догадались, что тема отходит от норм своего времени, и поняли, что она содержит в себе сообщение. Это их главное открытие, и вы его тоже сделали.
— Я думаю, что они прошли дальше.
— Возможно, они нашли какие-то элементы секрета, но не раскрыли его. Я по-прежнему убежден, что мы должны сначала найти то, что Фридрих Второй захотел спрятать, и только тогда тема станет нам ясна. Но этим займусь я, а не вы. Вам теперь необходимо отдохнуть.
— Нет, я не хочу. Сейчас я живу только королевской темой. По ночам мне снятся ноты.
— Тем больше поводов на какое-то время отключиться.
Они молча принялись за обед. Шум разговора вокруг них казался чем-то неуместным.
— Среди ваших расшифровок что-нибудь выглядит особенно значительным?
— Трудно сказать, потому что когда манипулируешь с темой и так и сяк, можно увидеть что-то не такое уж необходимое. Я хочу сказать… символы, которые Бах ввел неосознанно. Все очень сложно, потому что у Баха всегда имеется два измерения: одно явное и второе скрытое. Это в какой-то мере как музыка внутри музыки или как живописное полотно, скрытое под слоем другой живописи.
— …Которую не заметишь, если не подойти ближе и не прищурить глаза, — сказал Жиль. — Так, да?
— Да, так… Сейчас я щурю глаза — то есть уши — и, мне кажется, что-то различаю, но, возможно, прохожу мимо главного.
— Ну и что дальше?
— Так вот… я в основном работала по методу гематрии, науки производных чисел каббалы. Иоганн Себастьян особенно любил ее. Все музыканты в той или иной мере заворожены числами. У нас есть свидетельство Леопольда Моцарта, где он рассказывает об интересе его сына к арифметике еще в шестилетнем возрасте. И сам маленький Вольфганг в четырнадцать лет в письме своей сестре в Манту подписался «Вольфганг фон Моцарт, друг Ряда Чисел». Мы могли бы привести и другие примеры…
— Особенно у наших современников.
— Безусловно. Архитектор и композитор Янис Ксенакис,[134] а еще Антон Веберн, он в последние годы жизни был просто заворожен магическими квадратами.
— Все это представляется ребячеством, — неуверенно запротестовал Жиль.
— Вы ошибаетесь! — резко оборвала его Летисия, рассерженная тем, что ее педагогические усилия так плохо оценены. — Напротив, это очень серьезно! Композиторы, как, впрочем, и все другие творцы, всегда находятся в поиске определенной гармонии, естественно, в своем произведении прежде всего, но и в гармонии между самим собой и своим произведением. Эта гармония существует изначально, им надо только найти ее. Гармония управляет фундаментальным равновесием планеты, отзвуками вселенной…
— И только? — ради шутки спросил Жиль.
— Не смейтесь, вы еще ничего не знаете. Вы будете удивлены результатами гематрического анализа произведений Баха. Чаще всего достаточно посчитать такты или ноты, чтобы получить символические числа, которые не могут быть случайными. Помимо его собственных чисел 14, 41, 158, мы находим множество ссылок на дату его рождения по христианскому летоисчислению и по исчислению розенкрейцеров.[135]
— Простите?
— Теперь уже почти наверняка известно, что Бах был связан с розенкрейцерами.
— О-о, это очень интересно… Фридрих Второй — франкмасон, Бах — розенкрейцер… Чтобы дополнить картину, нам не хватает только какого-нибудь тамплиера! Но если мы ищем решение во всех тайных обществах Франции и Наварры…
— Во всяком случае, Пьер не был розенкрейцером, и Морис, я думаю, тоже. Вы можете легко в этом убедиться… Но вернемся к Баху, он не только часто использует числа розенкрейцеров, которые соответствуют имени Христиан Розенкрейц или эпитафии на его могиле, но еще некоторые исследователи нашли потрясающее доказательство того, что Иоганн Себастьян вписал дату собственной смерти — 28-7-1750 — в кое-какие из своих партитур…
— Вот именно!
Летисию позабавил ошеломленный и в то же время подавленный вид Жиля, и она от души рассмеялась. Потом продолжила:
— Мы находим эту дату в «Инвенциях», в Бранденбургских концертах, в Рождественской оратории и в «Канонических вариациях». Эти вариации, сочиненные в одна тысяча семьсот сорок седьмом году, как и «Приношение», являются прекрасным образцом символической шифровки. Он написал их, чтобы войти в ученое музыкальное общество, где ему предстояло стать… четырнадцатым членом!
— Вы всерьез думаете, что Бах знал дату своей смерти? Все это выше моего понимания… Если бы это сказали не вы, я бы, наверное, просто расхохотался…
— Я не советую вам делать это, иначе не расскажу о том, что я обнаружила в «Приношении»…
— О нет! Не наказывайте меня. Прошу вас…
— Ладно, прощаю, но чтобы это больше не повторялось… Так вот, для начала сложив цифры, соответствующие нотам темы, мы получаем число 100…
— Которое не представляет собой ничего особенного.
— Нет, но было мало шансов, что двадцать одна нота составит число столь совершенное. Тогда я заинтересовалась другими важными числами партитуры, а именно узнала, сколько по времени тактов содержит тема. Их в ней семнадцать, или если мы считаем только такт, на котором нота взята, то пятнадцать.
— К чему такое разграничение?
— Из-за многих комментариев, которые отметили нарушение в теме ритмики. В третьем такте Бах начинает хроматическое снижение на полутакте, и, главное, на третьем такте он удлиняет полутакт ми-бемоль, а в классической партитуре этого не было бы.
— Понимаю. Но что вам дают числа 15 и 17?
— Сами по себе — ничего. Но если мы разделим 100 на 15, то получим 6,66…
— Число сатаны.
— Да или, более точно, нечто напоминающее то число, какое Святой Иоанн Богослов в Апокалипсисе придал зверю земли: 666. Но 6 имеет двоякое значение, потому что может означать также дни Творения. Бах уже использовал 6 как символ Творения в своей кантате «Небеса провозглашают славу Господу», он использовал 66 тактов для хора, который предваряет фугу.
— Следовательно, это не неизбежно аллегория сатаны.
— Не неизбежно, может быть, это ссылка на работу, на эффект, который, возможно, выражает что-то сверхчеловеческое, экстраординарное.
— Это уже прекрасно. Вы должны бы радоваться этому.
— И да, и нет. Как я вам уже сказала, здесь все еще не вполне ясно. Напротив, удивительно то, что мы можем продолжать использовать и число 17. Королевская тема четко разделена на две части фуги: пять первых нот в одной части, хроматический спуск, и вторая часть, которая ведет к окончанию. Это деление на две части как бы приглашает поработать с числами 17, по количеству тактов, и 2.
— И что же? — все более заинтересованный, спросил Жиль.
— А то, что деление 17 на 2 не дает ничего интересного, а именно — 8,5.
— Жаль, — посетовал Жиль.
— Но корень квадратный из 17 очень вдохновляет, — с хитрым видом добавила Летисия, которая, казалось, чувствовала себя все более уверенной, высказывая свои соображения.
— Корень квадратный? — недоверчиво переспросил Жиль.
— Да, число, умноженное на самое себя, дает 17. Вы же учили математику в школе?
— Да, да… и что же?
— Очень интересно: корень квадратный из 17 составит 4,123, а далее…
— Боюсь, что это уже не так интересно для нас.
— Но нет. Правило таково, что всегда нужно делать одну и ту же операцию. Так как мы сейчас использовали деление, теперь достаточно разделить мистическое 6,66 на наше интересное 4,123… И — о чудо! Деление дает 1,618.
Теперь Летисия говорила убежденно. До этого она сомневалась в правильности своих расчетов, но, рассказывая о них Жилю, почувствовала, что символизм — правильный путь к разгадке.
— Простите, но число 1,618 не говорит мне ни о чем.
— О-ла-ла… А вы знаете число π: 3,1416?
— Конечно, знаю.
— Прекрасно, число 1,618 в искусстве означает то же, что я в геометрии. Правда, обычно оно применяется художниками и архитекторами больше, нежели музыкантами… 1,618 близко к значению, которое дает формула 1 + корень квадратный из 5х2, используемая при расчете идеальных пропорций, оно более известно под названием…
— Каким?
— Золотое сечение.[136] Королевская фуга таит в себе золотое сечение!
Жиль просто онемел. Летисия улыбнулась ему. Он подозвал официантку и заказал бутылку шампанского.
— Потрясающе! Вы даже не отдаете себе отчета…
— Да нет… только это не так уж много открывает нам…
— Не знаю. Во всяком случае, нужно продолжать искать. Ведь это вы сделали такое открытие?
— Да, я прочла все исследования, касающиеся «Музыкального приношения», все работы о гематрии в произведениях Баха — и ни в одном из них не нашла упоминания о золотом сечении. Это мое открытие, и я собираюсь заявить патент!
— Между тем с тех пор, как партитуры Баха были всесторонне изучены…
— Да, но вы знаете, что комментаторы сосредоточивали свое внимание на латинских примечаниях Баха, об этом мы поговорим в другой раз.
— Словно он намеренно вводил ложные пометы, чтобы отвлечь внимание слишком любопытных от символов, которые там заложены.
— Возможно, но если рассуждать здраво, нужен хоть какой-то минимум, чтобы посвященные могли обнаружить послание, в противном случае символизм теряет всякий смысл.
Жиль на минуту задумался, потом вдруг на его лице появилась радостная улыбка.
— Напомните-ка мне, Летисия, указание Баха.
— Пожалуйста… там сказано: «Ищите и найдете».
— И вы это сделали, браво! А затем что?
— «И как модуляция двигается, подымаясь вверх, так пусть будет и со славой короля».
— Это лесть, она не представляет интереса. А дальше?
— «Пусть богатство короля растет, как растут значения нот».
— Вот!
— Что — вот?
— Общая точка с золотым сечением. Богатство и золото. Во все времена лучший мотив для преступлений. Мы ищем богатство, Летисия.

38. ЗАСЕДАНИЕ



Одержимость Баха, который отобразил в своей музыке немыслимое богатство и бесконечную сложность человеческого бытия, неповторима.

Гленн Гулд. Бах — нонконформист


Лейпциг, 22 мая 1729 года
Они были тут все. Ни один из членов Совета не проигнорировал вызов на это чрезвычайно важное заседание, созванное первым секретарем в спешном порядке ночью. Пламя свечей дрожало от колыхания широких мантий советников. В этом неторопливом молчаливом танце они занимали свои места, сходились, приветствуя друг друга. Казалось, они, как никогда, осознавали, какая тяжкая обязанность руководить городом. Было ли это ощущение от сумрака ночи или от таинственной срочности этого необычного совещания? Зал заседаний Совета, весь обшитый темными панелями, еще никогда не выглядел таким мрачным.
Наконец все расселись по своим местам. Первый секретарь ударом молотка возвестил о начале заседания. Разговоры в зале мгновенно стихли.
— Господа члены Совета, дорогие друзья, наше заседание официальное, но протокол мы вести не будем. Я счел необходимым собрать вас, чтобы принять срочное и важное решение. Я уверен, что наш уважаемый бургомистр, который сейчас, как вы знаете, находится в Дрездене, не осудит мою инициативу. Речь идет о канторе церкви Святого Фомы…
— Опять! — воскликнул Христоф Вилд, сапожник.
— Да… должен сказать вам, что в тот день, когда мы его избрали, мы не были в большом восторге…
— Это невероятно! — возмутился жестянщик Готлиб Киршбах. — Он уже столько нам досаждал. А теперь еще мешает спать!
— Полно, друзья, я знаю, что час не самый подходящий, но совершенно необходимо, чтобы наше собрание прошло втайне. Это было бы невозможно днем…
— Но почему такая секретность? — спросил Фридрих Готшед, ростовщик. — Если Бах опять что-то натворил, давайте оштрафуем его, как мы уже делали это… Я не вижу, в чем проблема, и еще меньше — почему мы должны держать это в секрете. Напротив, это побудит…
— Я должен сказать вам, дорогой коллега, что дело более серьезно, чем вы можете вообразить себе. Оно совсем иного свойства, чем те неприятности, к которым Бах нас уже приучил. Это касается не организации обучения или продолжительности работы, нет… это проблема совести. И репутация нашего города в опасности. Если мы позволим Баху придерживаться того пути, по которому он пошел, само имя нашего города — Лейпциг — станет для многих поколений синонимом скандала!
Слова первого секретаря потрясли членов Совета.
— Сразу скажу, вам трудно будет поверить мне, — снова заговорил он. — Должен признаться, когда сторож церкви Святого Фомы рассказал мне об этом, я сам ему не поверил, и тем не менее…
Секретарь выглядел подавленным тяжестью той тайны, которой ему предстояло поделиться с членами Совета.
Медленным торжественным движением он поднял лежащий перед ним лист бумаги. Не отводя от него взгляда, словно ему необходимо было убедиться, что он не грезит, что невероятное произошло и позор угрожает всему городу, он поднес лист к глазам и внимательно перечитал его. Члены Совета увидели, что это партитура, а не одна из тех писулек, которые Бах постоянно направлял Совету, жалуясь на условия, в которых ему приходится работать. Первый секретарь отложил рукопись и тяжело вздохнул.
— Сейчас вы сможете познакомиться с этой партитурой, она подписана Бахом. Это кантата, и называется она «Идите ко всем народам». Текст написан на латыни.
Ропот пробежал по рядам присутствующих. Глава 28 Евангелия от Матфея? И к тому же еще на латыни?
— Партитура — к сожалению, прекрасная — более красноречива, чем все слова…
Первый секретарь передал партитуру своему соседу справа, граверу Лёзнеру, который слыл человеком здравым и мудрым. Взгляды всех обратились к нему. Лёзнер внимательно начал читать, но через несколько секунд он побледнел и руки его затряслись. Чтобы унять дрожь, он положил их на свой пюпитр и продолжил чтение все с большим напряжением. Потом передал партитуру соседу со словами: «Боже мой, Боже мой…»
Рукопись обошла всех присутствующих, вызывая в зависимости от темперамента членов Совета возгласы удивления, гнева, возмущения. Но главным было чувство страха. Все заговорили разом, возник спор, но его резко оборвал первый секретарь:
— Друзья мои, брань ни к чему не приведет. Мы, ответственные за наш город, собрались здесь, чтобы защитить его от угрозы, которая нависла над ним, и имя этой угрозы — Иоганн Себастьян Бах!
— Да! — крикнул сапожник Вилд. — Не позволим разразиться скандалу!
— И чем скорее и решительнее, тем лучше! — добавил Готлиб Киршбах.
— Кто еще знает об этом? — спросил Лёзнер.
— Очень немногие, думаю. Возможно, его жена, может быть, переписчик, услугами которого Бах воспользовался…
— В общем, ничего, что могло бы обуздать его, — вздохнул Киршбах.
— Ничего… кроме…
Первый секретарь обвел присутствующих ласковым взглядом. Все эти добропорядочные лейпцигские буржуа с уверенностью могут наилучшим образом улаживать вопросы здоровья жителей или коммерческие связи с ганзейскими княжествами, но в состоянии ли они по-настоящему противостоять столь серьезному моральному кризису? Да и сам он, будучи значительно старше и опытнее их, сможет ли подсказать им правильный выход из положения?
— Кроме того, что эта кантата — не случайное его сочинение. Насколько мне известно, у него имеется еще кое-что того же жанра: полный литургический цикл…
Он думал, что его последнее сообщение вызовет новый всплеск возмущения у его коллег, но предательство Баха слишком потрясло их. Члены Совета молчали.
Тишина была долгая и томительная. Одна свеча медленно погасла. Наконец Лёзнер произнес слово, которое, хотя оно и прозвучало совсем тихо, отозвалось в голове каждого из присутствующих на этом призрачном заседании Городского совета Лейпцига. Короткое слово, простое и однозначное, с помощью которого было решено много проблем со времен подвига Прометея:
— Огонь…

39. РАЗМЫШЛЕНИЕ


Париж, наши дни
До чего же он докопается? Вот уж повезло, что мне выпал этот настырный тип! И к тому же еще страстный меломан. Нет бы заняться какими-нибудь другими расследованиями. С головой погрузился в это дело и даже без колебаний впутал в него малышку Летисию. Несчастная девочка, она не подозревает, во что лезет. Хуже всего то, что она не бесталанна. Ну почему бы ей не поставить крест на этой истории, забыть о неудачнике Фаране и о старом извращенце Морисе Перрене? Отправить их на тот свет — да это просто оказать им услугу. Согласитесь с этим, братья мои, пока не поздно! Ведь все идет к тому, что дело примет опасный оборот.
Может, я должен был дать время Фарану предать гласности свое открытие. Уменьшенная септима: как прекрасно! Что ж, они, возможно, разгадали секрет Фридриха, но больше-то ничего. И не этого не хватает для расшифровки фуги. Можно найти много толкований, несовместимых одно с другим. Хорошенькая штука, а? И потом, они должны были бы подумать о цвете! Это прекрасно, цвета! С королевской темой в целом нужно суметь воссоздать небесную радугу. Луч солнца, проникающий в определенный час через витраж… Нет, самое досадное, что они вспомнили и о других композиторах, не ограничились Бахом. Обычно все останавливаются на Бахе и Фридрихе, даже если профессионал занимается этим как любитель. Надо сказать, что с выбором безумца Веберна Малер не ошибся. Веберн не отмахнулся от этих пяти нот, не счел их обычной серией. Это уже слишком! Язык Баха здесь мы считаем более непонятным, чем когда-либо, а этот господин вдруг находит способ переписать оригинальную фугу! Даже Моцарт не осмелился на такое, он изложил тему очень ясно, но дальше не пошел… В конце концов, моя задача безотлагательна. Главное — этот тронутый сыщик-меломан. Как его утихомирить? Если я уберу его, то выиграю только время, и все. Его ребята продолжат дело. Сейчас надо бы устроить хорошую резню. Да, так было бы лучше всего. Но тогда всех вместе, в какой-нибудь аварии, например. Или же исключаем только Летисию. Но раз записка ее не останавливает, то, возможно, и ее. А без нее к разгадке секрета не продвинуться. Да, я займусь ею. Нужен лишь подходящий случай. Я должен что-то придумать. Как Иоганн Себастьян в королевской теме. Но нечто кровавое. Представляю, как в Потсдаме Фридрих, получив партитуру «Музыкального приношения», перелистал ее, пришел в восторг, промурлыкал свою тему. А в Лейпциге… в Лейпциге Бах смеялся… Я уверен, что он смеялся. Но я не смеюсь. Господь тоже никогда не смеялся. Нигде в Евангелии нет даже намека на то, что Он смеялся. А Бах, изменник, смеялся. Не простим его, Господи, даже если он сам не ведал, что творил.

40. ОБЫСК НА ДОМУ



Реальность стала для него потусторонним миром, его настоящим миром был мир смерти.

Анри Монферлан. Хаос и ночь


Ангиен, наши дни
Машина въехала в квартал особнячков на берегу озера. День только занимался, и тишина царствовала безраздельно. Комиссар Беранже сиял. Он был уверен, что пришел к цели.
— Вы предусмотрели подкрепление, Летайи?
— Да, патрон. Двое полицейских из комиссариата присоединятся к нам на месте.
После открытий Летисии Жиль был убежден, что профессор Дюпарк знает гораздо больше, чем он пожелал сказать. Почему он заставил свою студентку биться над бесполезной расшифровкой? Почему он поднял на смех возможность искать решение в числах? Почему поставил перевернутую тему для экзамена по фуге? Он знал обеих жертв, а Летисия была его ученицей в течение двух последних лет. В консерватории ему не раз мог представиться случай поинтересоваться кодом запроса автоответчика Летисии. Зачем? Да так, из патологической извращенности. Наверняка врожденной. Но после того злосчастного пари, предвидеть которое он не мог, он воспользовался им для иной цели. И еще эта записка, полученная Летисией, когда они выходили из консерватории… Следственному судье вполне хватило доводов комиссара, чтобы выдать ему ордер на обыск, и Беранже с радостью взялся произвести его лично.
— Мы его припрем к стене, Летайи. Считайте, это дело завершено. Интуиция подсказывает мне, что мы найдем шпагу у него. Он нам даст последние детали в головоломке, и все на этом кончится.
Инспектор Летайи в знак согласия кивнул головой.
— Да, верно, патрон. Уже вчера вечером он, чувствуется, здорово струхнул.
Жиль чуть не задохнулся.
— Что? Вчера вечером? Что вы хотите этим сказать?
Удивленный его реакцией, Летайи едва не споткнулся.
— Да ведь вы, патрон, вчера вечером сами сказали мне: «Завтра на рассвете мы нанесем визит профессору Дюпарку и нам потребуется содействие комиссариата Ангиена. Предупредите их». Вот я и предупредил.
— Вы хотите сказать… комиссариат и… Дюпарка?
— Да, патрон.
Жиль схватился руками за голову.
— Вы не сказали мне о задержании, патрон.
— И вы подумали, что я прогуливаюсь по берегу этого озера в шесть утра, чтобы пойти выпить чашечку кофе с Дюпарком?
Сконфуженный Летайи молча остановил машину напротив каменного дома, адрес которого они узнали в консерватории. Двое полицейских, которые поджидали их чуть поодаль, вышли им навстречу. Жиль послал Летайи позвонить у калитки. Но в доме, судя по всему, никто не отозвался.
— Если Дюпарк сбежал, Летайи, мы об этом еще поговорим, — сквозь зубы произнес Жиль.
Летайи снова позвонил и снова безуспешно.
— Здесь есть еще вход, с другой стороны? — спросил он у полицейских.
— Нет, — ответил один из них. — Но одна стена граничит с соседним владением.
Владелец соседнего дома, пенсионер, проснулся от первого же звонка и в халате вышел открыть им. Он явно выразил свое недовольство тем, что его побеспокоили так рано, но расцвел в улыбке, узнав, что полиция пришла к его соседу.
— Любопытный тип. Никогда не поздоровается. Ничего. Живет бирюком. Нет, я не видел, чтобы он выходил. Да, иногда к нему приходили, в основном по ночам. Нет, никогда никакого шума, только музыка. Много музыки…
Он согласился провести полицейских через свой садик.
Комиссар Беранже и инспектор Летайи обогнули дом. И задняя дверь была закрыта. Они решили разбить ее стекло. В доме царила полнейшая тишина. Жиль послал Летайи на второй этаж, а сам принялся осматривать первый. Когда он вошел во вторую комнату, до инспектора снизу донесся голос шефа:
— Летайи, это здесь!
Инспектор спустился по лестнице и открыл дверь справа. Первый, кого он увидел, был комиссар Беранже. Застыв у двери, он неотрывно смотрел в глубину комнаты. Там, за письменным столом в стиле Людовика XIII, окруженным огромными книжными шкафами в том же стиле, в широком кресле сидел мужчина. Профессор Дюпарк. Он немного склонился вперед, пронзенный шпагой, которая, казалось, поддерживала равновесие тела. На нем были выходной костюм и белоснежная рубашка, которой никакая химическая чистка не смогла бы вернуть ее первозданную белизну.



ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

СТРЕТТА



— Я ничего не понимаю в аккордах, — повторил я. — Но все же предоставь право существовать этому способу имитировать голос человека, который проявляет храбрость в войне или в любом другом деле, предполагающем силу.

Платон. Республика





41. СЕКРЕТ ФРИДРИХА


Париж, наши дни
Жиль Беранже закрыл в кабинете окно, которое выходило на авеню Домесниль. Летайи, немного утративший свою обычную непринужденность, с несвойственным ему вниманием разглядывал ковровый настил на полу.
— Ладно, — сказал комиссар, — не будем ковырять шпагой рану. Вчера на рассвете мы нашли профессора Дюпарка насквозь пропоротым оружием, которым были совершены и два предыдущих преступления. Лаборатория подтвердила нам это. Иными словами, вчера утром вы лишили нас важного свидетеля и в тот же день вечером даже освободили общество от возможного убийцы.
— Да, все так, патрон, — добавил Летайи, подхватывая спасательный круг, который бросил ему комиссар. — А как это самоубийство было обставлено! Чертовски театрально! И в то же самое место, как и при убийстве Фарана и Перрена…
— Не торопитесь, — оборвал его Жиль, — мы наверняка получили бы ключ к разгадке, если бы он мог еще говорить. Все указывает на то, что это самоубийство, и вскрытие тоже не выдвигает иной версии, но мы должны еще найти доказательства, что убийцей был именно он.
— Во всяком случае, все отлично совпадает. Никто не знает, где он был во время совершения обоих убийств. Он спокойно мог воспользоваться кодом автоответчика Летисии, которая во время перерывов обычно оставляла свою сумку в аудитории.
— Все это логично, но нам не хватает главного: мотива.
— Может быть, мы найдем что-нибудь в его бумагах?
— Надеюсь, но надежда самая-самая призрачная. У него было досье на каждое из крупных произведений, которые он изучал. Что касается Баха, то есть солидное досье на все его главные сочинения, в частности, на «Мессу си минор», начало написания которой относится как раз ко времени «Музыкального приношения», и еще на «Искусство фуги», которое Бах закончил немного позже, в тысяча семьсот сорок восьмом году, но ничего на ту партитуру, которая нас интересует…
— Это тем более любопытно, что именно ее он внес в тему экзамена. Он наверняка уничтожил досье, перед тем как покончить с собой.
— Вполне вероятно, но просмотр его библиотеки продолжается. Возможно, что-то важное спрятано, может, заложено между страницами в одной из книг. Впрочем, некоторые книги я принес сюда…
— Это не разрешено правилами, — заметил Летайи тоном, который явно выдавал его желание взять реванш.
— Успокойтесь, инспектор, на них есть регистрационный номер, и я получил на это разрешение судьи. Я хочу показать их Летисии, потому что там есть кое-что о Бахе и Фридрихе Втором.
— Вы продолжаете верить этой молодой девице, думаете, с ее помощью мы продвинемся вперед? — пробурчал Летайи с миной, выражающей сомнение профессионала, оценивающего любителя.
— Загадка — в музыке. И самоубийство Дюпарка — лишнее тому подтверждение. Убивает музыка. Вы знаток музыки, Летайи? Нет! Значит, нам нужен специалист. А у Летисии к тому же есть личные причины заниматься этим.
— И вы пользуетесь случаем?
— Не совсем так… вернее, не только…
Зазвонил телефон. Дежурный из приемной сообщил комиссару, что к нему пришли посетители. Жиль положил трубку, немного раздосадованный.
— Я бы предпочел, чтобы она пришла одна, — пробормотал он.
Через несколько минут вошла Летисия в сопровождении отца, Жоржа Пикар-Давана. Вид у нее был не такой напряженный, как в предыдущие дни.
— Добрый день, Жиль, добрый день, инспектор, у меня есть для вас кое-что относительно «Приношения», — объявила она радостным тоном, — хотя боюсь, вас это все же не удовлетворит…
Во время взаимных приветствий Летисия заметила, что комиссар принял ее отца довольно холодно.
— Жиль, мой отец был у меня, когда вы позвонили мне и пригласили прийти, и он настоял, что пойдет со мной… А так как речь идет о том, чтобы посмотреть книги этого бедняги Дюпарка, его давняя страсть к истории сможет…
— Нет проблем…
Жиль предложил всем сесть вокруг его небольшого стола для заседаний, на котором лежали два десятка книг. Летисию он на секунду удержал в стороне, шепнув ей:
— Я еще не нашел источника записки, которую вам прислали. Никаких следов ни на бумаге, ни на конверте.
— А вам не кажется, что она напоминает какую-то цитату?
— Да, я тоже так думаю. Пути разума… его нет среди живущих… это что-то из религиозных текстов. Поручу это нашим специалистам. Во всяком случае, будьте благоразумны. Во всем следуйте указаниям тех, кто вас охраняет.
— Не беспокойтесь, все будет в порядке. Но не говорите об этом ничего ни моему отцу, ни Паскалю.
Они присоединились к остальным, и Жиль приступил к обсуждению:
— С чего вы хотите начать? С того, о чем вы объявили нам, когда вошли?
— Нет, — сказала Летисия, — не сразу. Начнем с книг. Это книги профессора?
— Да, — ответил Жиль, — я их отобрал, потому что они в той или иной мере имеют отношение к нашему делу. На большинстве из них есть пометки, сделанные рукой Дюпарка, и я хотел бы, чтобы вы подтвердили важность этих замечаний.
— Так давайте начнем.
Летисия взяла одну из книг. Это был экземпляр первого издания биографии Баха, написанной Форкелем и изданной в 1802 году. Абзацы, относящиеся к «Приношению», были подчеркнуты, но в них не оказалось ничего нового. Вторая и третья книги, изданные между 1873 и 1880 годами, были работой о Бахе Спитты. На обоих томах было множество пометок, и Летисия оторвалась от них, лишь когда все досконально изучила. Несколько раз она пробормотала про себя: «Интересно», но что ее заинтересовало, не сказала. Двое полицейских смотрели на нее с нескрываемым нетерпением, а отец — чуть снисходительно и с восхищением. А она быстро просмотрела биографические труды более поздние, но задержала внимание лишь на «Символизме в музыке Иоганна Себастьяна Баха» Джерингера, на труде Смонда «Иоганн Себастьян Бах как он есть» и на исследовании Терри «Бах, приближение к истории». И чем дальше, тем больше светилось радостью ее лицо. Лишь вняв мольбам Жиля, она наконец заговорила:
— Книги и пометки Огюстена Дюпарка подтверждают то, что я обнаружила, принявшись за гематрическую разработку не только одной королевской темы, но и «Музыкального приношения» в целом. Работа музыковедов Ван Хутена и Кабергена «Бах и числа» показывает, что именно в больших сочинениях мы находим наиболее интересные символические числа. И во всем «Приношении» главенствует число 3.
— Намек на франкмасонство Фридриха? — спросил Жиль.
— Безусловно, но не только. Прежде всего вопреки всем современным изысканиям об этом сочинении нужно вспомнить, что Бах изложил тему в трех четких частях: две большие фуги, или ричеркар, соната и, наконец, загадочные каноны. Начнем с сонаты — между прочим, она написана для трех инструментов, отметим это, — прекрасной, но лишенной педагогических качеств двух других больших частей. Два ричеркара, которые обрамляют произведение, достаточно разные, их легко можно различить, а это снова дает нам структуру, разделенную на три части. Смотрите, сейчас я вам изображу:
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Заметим сразу же, — продолжила Летисия, — что Бах обозначал свое сочинение одним из символических чисел. Действительно, в двух ричеркарах в целом 288 тактов, что можно записать и так: 8х3х12. А 8, 3, 1, 2 — порядковые числа в немецком алфавите букв H, С, А, В. К этому я вернусь позже. А сейчас нужно отметить, что деление сочинения на три части, с сонатой или без нее, обнаруживается в трехчастной структуре самой темы: заглавное арпеджио,[137] хроматическая гамма и четыре заключительные ноты.
— Но все это не раскрывает нам имени убийцы, — вздохнул Летайи, чем вызвал брошенный на него неодобрительный взгляд Жоржа Пикар-Давана.
— Итак, — продолжила Летисия, не обращая внимания на замечание инспектора, — как в начальной части, которая определяет все сочинение, так и в произведении, взятом в целом, число 3 предстает как ключевое. Плюс ко всему мы находим его без всяких объяснений в пометках Дюпарка.
— Что верно, то верно, — заметил Летайи, — у нас в этом деле уже три смерти.
Жиль сдержал раздражение.
— Продолжайте, Летисия, прошу вас.
— Я протестировала символическое значение числа 3. В алфавите оно соответствует С, что, возможно, относится к первой ноте королевской темы, к до, к тональности или к размеру. С вычеркивается.
— Не очень многое ты прояснила нам, дорогая, — произнес явно разочарованный Пикар-Даван.
— Нет, но я также протестировала другим методом, он основан на обращении к тексту с тем же номером. Иоганн Себастьян часто использовал эту технику, отсылая к номеру, который соответствует музыке. Он неизменно использовал это в «Страстях по Иоанну».
— Я уже совсем дошел… — вздохнул Летайи.
— Все очень просто. Например, Христос предрекает на семи нотах свою будущую казнь столькими же словами седьмого номера. Немного дальше он предсказывает на шести нотах отречение Петра столькими же словами шестого номера и так далее…
— Но что это дает для «Музыкального приношения»? Ведь там нет текста, на который можно сослаться…
— Нет, есть один, но только один-единственный! — хитро улыбаясь, ответила Летисия. — Посвящение Фридриху! Я предположила, что текст ассоциируется с самой музыкой, и… нашла…
— Что же? — дружно воскликнули все, как никогда жадно ловя каждое ее слово.
— Число 3 является ключом к тексту посвящения. Смотрите же, вот!
Летисия достала из своей сумки сложенный вчетверо листок. Это была фотокопия текста посвящения королю Пруссии «Музыкального приношения» на немецком языке.
— Вот, — повторила она, указывая авторучкой на листок, — я предположила, что число 3 отсылает к третьей фразе, а точнее, к трем первым словам ее, а именно: Ew. Majestät Befehl — «по приказу Вашего Величества». Это хорошее начало. Чтобы найти продолжение, можно воспользоваться классической гемагрией, которая позволяет нам записать, использовав два раза число 3: 3 + 3 = 6, или же мы сошлемся на число голосов во втором ричеркаре, их как раз шесть.
— И что дает нам число 6? — наконец-то задал вопрос заинтересовавшийся Летайи.
— Шестую фразу, конечно.
— Но какие слова? — в задумчивости сдвинув брови, спросил Жорж Пикар-Даван.
— Это немного сложнее. У нас есть выбор между тремя первыми словами, как было раньше, тремя словами, начиная с шестого, или тремя словами, начиная с тридцать третьего. Первые два варианта не дают ничего. Третий же, он, кстати, более логичен с точки зрения гематрии, подходит. Он дает нам слова Grosse und Stärke, то есть «величие и сила».
— Но это не дает нам полной фразы, — заметил Жиль.
— Будьте уверены, она впереди. Вернемся к нашим рассуждениям, — сказала Летисия и написала на листе бумаги:
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— Вот и все, шестьдесят шестой фразы нет, — вздохнул Жиль.
— Нет, ведь в тексте их всего семь, — ответила Летисия. — На самом деле, чтобы найти конец фразы, достаточно не забывать, кто подписал посвящение…
— Бах, разумеется, — проговорил Летайи.
— Да, Бах, который в то же время, подписывая два ричеркара одним из чисел своего имени, предлагает нам сделать то же самое в «литературной» части «Приношения». Вы знаете, что из всех комбинаций с числами своего имени он наиболее часто использовал 2.1.3.8, что в сумме составляет 14.
— Следовательно, 33 + 14? — спросил Жиль.
— Да, 33 + 14, значит: сорок седьмое слово, начиная с которого мы извлекаем три слова.
Летисия дополнила свою схему:
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— Вы можете заметить между тем, что эта трехчастная структура сама сочетается со структурой сочинения и…
— А три слова? — нетерпеливо перебил ее Летайи. — Какие слова?
— Ладно, читайте сами, инспектор, — бросила Летисия, указывая карандашом место в тексте.
Летайи с трудом прочел:
— In der Musik…
— «В музыке», вот она, наша фраза, спрятанная в посвящении, которую числовой символизм Баха нам открывает: Ew. Majestät Befehl: Grosse und Stärke in der Musik.
— «По велению Вашего Величества: величие и сила в музыке», — перевел Жиль. — Вы хотите сказать, что…
— О, я вовсе ничего не хочу сказать. Это Бах раскрывает нам секрет Фридриха Второго. Секрет встречи в Потсдаме. В тот день, 7 мая 1747 года, король Пруссии попросил знаменитого кантора окончательно разработать произведение как в плане эстетическом, так и профессиональном, чтобы оно достойно утверждало немецкий гений в музыке. Это и есть «богатство», другого объяснения нет… но для музыкантов это важно.
— Это, пожалуй, объясняет также педагогический характер загадочных канонов, — подчеркнул Жиль.
— Да, — ответила Летисия, — тем более что контрапунктическая форма — главное в музыкальном произведении. Классики, романтики, модернисты всегда использовали ее.
— Но «Приношение» было доступно всем и, вероятно, могло вдохновить музыкантов других национальностей…
— Это и произошло, конечно, но для Фридриха было важно, чтобы оно имело немецкое происхождение. Притом это музыка немецкая, намного более немецкая, чем музыка других композиторов, которые обращались к ней. Кроме преемственности, о которой я уже говорила, я нашла отголоски темы у Гайдна и у Шумана, словно все великие немецкие композиторы встретились в «Приношении» и почувствовали необходимость процитировать королевскую тему, чтобы лучше передать ее дальше.
— Ты даешь нам очень политизированное объяснение произведения, дорогая, — согласился Пикар-Даван, — и оно полностью согласуется с гегемонистскими планами Фридриха Прусского. Он мечтал о немецком единстве ценой непрерывных войн…
— Главный вопрос для нас — узнать, можно ли в наши дни, в Париже, убивать, защищая секрет Фридриха, — заключил Жиль.
Было немножко бестактно все время возвращать разговор с высот на землю, но каждый понимал, что только ответ на этот вопрос может окончательно поставить точку в кошмаре.
— Иными словами, — добавил Летайи, — действительно ли у Дюпарка были основания убивать? Но если он сумасшедший, то почему бы и нет…
— Безумие — слишком простое объяснение, я этого боюсь, — ответил Жиль.
— Во всяком случае, он знал секрет Фридриха, — подвела итог Летисия, — его пометки на полях не оставляют ни малейшего сомнения.
— И возможно, у него были какие-то особые связи с Германией, — предположил Жорж Пикар-Даван, — может, у него немецкие корни, он в связи с какой-нибудь группой фанатиков и сам почитатель Германской империи…
— Во всем деле безусловно присутствует фанатизм, но вот в этом ли он состоит или в чем-то другом?
Это Жиль спросил прежде всего самого себя, но вопрос повис в воздухе, потому что в эту минуту в дверь кто-то трижды постучал. Вошел полицейский и, поприветствовав комиссара, передал ему конверт, на котором — это увидели все — стоял красный штамп «Срочно». Жиль вскрыл конверт, извлек из него листок, быстро прочел и положил перед собой. Немного бесстрастным голосом он прокомментировал его:
— Это дополнение к заключению судебного медэксперта. При повторном анализе крови Дюпарка в ней обнаружен редкий яд таллий. Еще недавно его невозможно было обнаружить. Не знаю, защищал ли профессор секрет Фридриха Второго, но, во всяком случае, его убрали из-за этого дела. Он не покончил самоубийством.

42. СОСТОЯНИЕ ДУШ


Лейпциг, 1747 год
Совершенно очевидно, это с его стороны знак доверия. Знак уважения. Это даже нечто необыкновенное. Ведь он же его совсем не знал. Или почти не знал. Разве что по рассказам Карла Филиппа Эммануила. Он поверил всему, что тот рассказывал ему о нем. О его скромной жизни при церкви Святого Фомы, о музыке в семье, о множестве его сочинений для церковных служб, об условиях его работы, о том, как фальшивит Анна Магдалена, когда играет на клавесине, о его изучении священных текстов, о его преподавательской работе и руководстве хором.
И все это смогло впечатлить молодого деспота? Ведь его, кантора, жизнь весьма скромна. Обычная жизнь в служении Богу. Всю свою жизнь он служил Богу, только Ему одному. Даже в своих светских сочинениях. Разве мог он делать что-нибудь иначе? Его молодые хулители упрекали его в чрезмерной суровости. Что они имели в виду? Они многого не понимали во всем этом споре. Мелодии слишком выразительны… Что они выражают? Они возомнили себе, что вернулись на несколько лет назад, когда префекты Святого Фомы критиковали его уроки как якобы «недоступные их пастве». Тогда он им ответил, пункт за пунктом, письменно. Но на этот раз он не станет делать этого.
Когда он ставил последнюю точку в партитуре, он не мог прогнать мысль о том, сколько музыкантов способны были бы оценить богатство гармонии, трактовку ритма, бесконечную сложность ансамбля в стремлении к чистоте идеи. Каждый раз он призывал себя не совершать греха гордыни, но это было выше его сил. И это неотступно преследовало его. Мысль обо всех его учениках, включая собственных сыновей, терзала его. Большинство из них были посредственностями, некоторые чуть способнее, но лишь дюжину можно было счесть хорошими музыкантами. За пятьдесят лет…
При таких условиях нужно ли удивляться, что король обратился к нему? Наверное, нет. Но, взявшись писать эту фугу, не отступил ли он от своих главных принципов? Писать музыку ради музыки или ради Бога — это одно и то же. Но сочинять из политических соображений…
Он знал: как только он закончит свое сочинение, он спросит себя, хорошо ли оно написано.
Он не мог отнестись к поручению короля как к поручениям других. Это был приказ, он обязывал его повиноваться, вот и все. Да, не считая того, что он сделал больше пожеланий короля. Он поистине персонализировал это произведение.
Он схватил лист белой бумаги, чтобы переделать титульный лист, который твердо решил завтра отправить гравировать, и нервной рукой написал: «Musikalisches Opfer».[138]

Вена, 1785 год
Он быстро написал свои инициалы, как делал это часто, и улыбнулся, созерцая свой труд. Он переписал партитуру так быстро, что у него немного заболела правая рука. Сколько страниц он уже написал за свою жизнь? Несколько тысяч? Наверное, он мог бы определить это по своим записям, которые аккуратно вел. Он спрашивал себя, почему задает себе все эти вопросы. Извечное дьявольское желание бежать вперед, бороться с бегом времени. Сказать по правде, борьба неравная. Было бы справедливее дать времени какой-нибудь груз. Много миллиардов тонн, например. При этой мысли он рассмеялся: как взвалить такой груз на плечи времени?
Он откинулся на спинку стула и скрестил руки на затылке. Сколько их, таких, как он, сейчас осознают острую потребность смертельной борьбы со временем? Возможно, их гораздо больше, чем он думает. Страх смерти — человеческая глупость. Но только не для таких, как он, не для гениев. Да, прежде чем умереть, он должен написать еще столько гениальных сочинений! Это ведь может быть принято во внимание, разве нет?
Великий Счетовод там, наверху, разве не владеет Он какими-то данными, более тонко оценивающими заслуги каждого?
— Черт возьми!
Он вскочил со стула, чертыхаясь во весь голос, хотя был в квартире один. Он очень четко мысленно соединил свою «Фантазию» с сонатой, написанной в той же мрачной тональности ут-минор[139] семь месяцев назад, чтобы не в меру любознательный историк мог отнести их вместе к его угаснувшей страсти к Терезии фон Траттер.
А ведь не так-то легко «придать живость теме», как попросил его Иоганн Кристиан, лишь немного наиграв ему оригинал. Наконец-то! Наконец-то это сделано, и он может посвятить себя другому! Небольшой опере, к примеру. Чтобы отдохнуть. Но нет. На самом деле это еще не конец. Он должен сам найти преемника, хранителя секрета. Партитура была непонятна без объяснений. Очень просто было обнаружить секрет Фридриха II, но вот секрет Иоганна Себастьяна… Лишь бы только не совершить ошибку в выборе. Как узнать преемника? А что, если смерть придет раньше, чем он найдет его?
А выбрать время, чтобы раскрыть секрет, тоже было трудно. Можно было ожидать разрушительного морального кризиса.
Нет, его выбор должен пасть на настоящего героя, такого, как граф Бельмонт из «Похищения из сераля».
Нет! И это невозможно! Он не настоящий герой, этот Бельмонт, а законченный глупец! Он похитил Констанцу, вместо того чтобы увести весь гарем!
Его хохот разнесся по квартире.

Мёдлинг, 1819 год
Волосы у него были взлохмачены, рубашка липла к телу. Было жарко, и он с нетерпением ждал дождя. Открытое окно не приносило прохлады. Но зато через него он мог видеть одно из тех мощных деревьев, которое так любил. Дуб, которому более ста лет.
Оркестр играл величественный аккорд ми-бемоль мажор, он длился дольше возможности человека не переводить дыхание. Он только что придумал один очень длинный органный пункт, которого не было в партитуре. Потом музыкальное вступление продолжилось. Интерпретация была необыкновенная. Он никогда не слышал подобной чистоты. Тема в фуге зазвучала вдруг голосом тенора: «Верую… Верую…», повторенная в следующем за ней каноне тремя другими голосами. Все было безукоризненно, тут уж ничего не скажешь. Он дирижировал оркестром, хором и солистами — всех было по меньшей мере пятьсот человек — широкими взмахами правой руки. Да и то поднимал ее только тогда, когда чувствовал, что приближается трудное место, когда надо подчеркнуть какой-то нюанс, изменить темп, о чем он условился заранее. Но оркестр играл безукоризненно. Четко, без ошибок, реагировал на его малейшие пожелания. Он ни разу не вернулся назад, никого не прервал, указывая номер такта своим зычным голосом. Музыканты, казалось, были единым сознанием, настолько совершенным, что могли угадывать малейшее его намерение…
И тут он закричал.
Душераздирающим криком, которого сам он не услышал, но который заставил вспорхнуть с дуба птиц и остановил звучание его воображаемого оркестра.
Он с трудом встал из-за рабочего стола и рухнул на постель. Он не жаловался на свою глухоту, и окружающие напрасно выражали ему глупую жалость. Он никогда так хорошо не слышал свою музыку и только сожалел, что другие не слышат такое же совершенное исполнение, как то, что звучит в его голове. Нет, настоящая драма в другом — в невозможности общения. Невозможности поделиться своими планами, своими мыслями, своими мелкими материальными заботами. Все отныне должно было делаться через эти невыносимые «разговорные тетради»…
Он спел фугу из Credo,[140] спел для себя, последовательно исполняя каждое вступление. С тех пор как он оглох, он обнаружил, что может петь все. Он охватывал все диапазоны, от баса до сопрано, и даже, наверное, его бас был немного гуще, а сопрано немного выше. Он должен быть внимателен: в прошлый раз ему нужно было написать ноту, невозможную для сопрано… Он представил себе красивую молоденькую многообещающую сопрано, сорвавшуюся на его невозможной ноте: «Я не могу петь такое! Это бесчеловечно!» Нет, нет, малютка… это сверхчеловечно, ну, давайте же, попробуйте снова.
Он очень любил фугу из Credo. Возможно, именно в ней он мог бы разработать королевскую тему лучше, чем в этом мрачном квартете, который он уже давно больше не любил. Он наиграл мелодию темы на текст Credo. Догадаются ли они об этом? Вряд ли. Он представил себе озадаченных критиков через пятьдесят, сто, двести лет: «Как вы знаете, в тексте Credo самыми важными строками для христианской веры являются Et homo factus est,[141] что свидетельствует о человеческом происхождении Иисуса, и Et resurrexit,[142] о воскрешении из мертвых… Однако в этой главной фуге „Торжественной мессы“ композитор выделяет совсем другие строки текста. Действительно, он дает максимум повторов на фразе Passus et sepultus est[143] — восемь раз. И пять раз всего на двух словах Et sepultus est — „и погребен…“. Мы можем задать себе вопрос — почему?..»
Он поднялся с кровати, снова сел за рабочий стол и взялся за партитуру с начала…
Прозвучало ля первой скрипки.



43. ЗЕРКАЛО



Это книга-зеркало. Когда я держу ее перед зеркалом, слова принимают свой обычный вид.

Льюис Кэррол. По ту сторону зеркала


Париж, наши дни
Квартира показалась ей как никогда пустынной. Словно именно сегодня вечером скромность интерьера эхом отозвалась на отсутствие ее исчезнувших друзей. Теперь угрожают смертью ей. С тех пор как она узнала о том, что профессора Дюпарка убили, мысли ее были в полном разброде. И хотя внизу, у ее подъезда, постоянно дежурила полицейская машина, ей казалось, что она совсем одна. Паскаль уехал по делам в Соединенные Штаты и вернется только послезавтра. Отец срочно отправился в Лион, чтобы попытаться защитить свой банк от какой-то нежелательной сделки. Не очень убежденная, что ей нужно, она принялась готовить себе легкий ужин, но потом отказалась от этой мысли. Ей ничего не хотелось. Даже музыки. Она все же попыталась что-то меланхолично импровизировать на пианино, но тут же оборвала себя. И наконец просто приняла душ и в халатике растянулась на диване в гостиной.
Она закрыла глаза. В голове ее все смешалось. Жиль, стоящий за дверью на площадке лестницы, когда он пришел сказать ей о смерти Пьера. Вечер у нее и пари по поводу фуги. Бах перед Фридрихом II в Потсдаме. Секрет Фридриха. Лекции Огюстена Дюпарка в консерватории. Ноты и числа, много чисел.

А Жиль Беранже отнюдь не пришел в замешательство от сложившейся ситуации. И тем не менее у него было только три версии. Первая состояла в том, что профессор — жертва того же порядка, что и двое других. В нее комиссар не верил: слишком много фактов или, скорее, слишком много совпадений прямо указывали на то, что он виновен. Вторая версия — ее Жиль считал более достоверной — подразумевала, что Дюпарк — исполнитель или сообщник двух первых убийств: он мог быть устранен своим сообщником, когда ловушка грозила захлопнуться за ним. И наконец, третья версия признавала все-таки виновность Дюпарка в преступлениях, но сам он мог быть убит человеком, не имеющим отношения к первым двум убийствам. Эта версия была допустима, но маловероятна. Комиссар сконцентрировал свое внимание на второй версии: сообщник боялся возможных разоблачений Дюпарка.

Числа затмили в ее мозгу все. Ей казалось, что уже никогда она не сможет относиться к числам 3, 6 или 14 просто, как прежде. Обычно это случалось с какими-то местами или вещами, которые принимали новую окраску, потому что были отмечены печатью каких-то неизгладимых воспоминаний. Так каждый раз, когда она видела паперть церкви Сан-Джорджо Маджоре в Венеции, она вспоминала, как мать втолковывала ей, почему она должна вернуться в город дожей. Но как объяснить самой себе, почему простое число может изменить свой изначальный смысл?
Летисия обвела глазами комнату, ища, чем бы отвлечь себя от этих мыслей, утешить в тревожном одиночестве. Ей пришлось признать, что в последние дни ее жизнь была заполнена «Музыкальным приношением», она могла бы приятно провести какое-то время с Паскалем. Она встала и, вздохнув, направилась к пианино, села на банкетку и начала играть королевскую фугу. Партитура Баха закрытая лежала на пюпитре. Летисия старалась не заглядывать в нее. На двадцатом такте она механически ввела второй голос. Она любила эту музыку и в то же время ненавидела ее. Она по-прежнему была под впечатлением ее размаха, архитектурной концепции композитора, на которой множество музыковедов уже защитили диссертации. Она снова задумалась над фугой.
Бах сделал три посыла королю Пруссии. Первый заключал в себе ричеркар на три голоса и шесть канонов, второй шел под девизом Querendo invenietis, и, наконец, третий был отдан сонате и последнему, так называемому «бесконечному» канону. Это деление повлекло за собой всевозможные толкования во многих музыковедческих трудах. Ее изучение произведения позволило ей раскрыть секрет Фридриха II. Она знала, что в приложении к изданию «Нового Баха» 1974 года, который был у нее, описана конструкция более логичная, разбирающая произведение начиная с малейшей музыкальной детали и кончая всем им в целом. Оно как бы вращалось вокруг одного стержня, и стержнем этим была соната. Работы Ганса Давида показали, что каноны, согласно разработке королевской темы, могли быть разделены на две группы, по пять канонов каждая. Следовательно, вокруг сонаты находятся, с одной стороны, ричеркар на три голоса и пять канонов первой группы, а с другой — пять канонов второй группы и ричеркар на шесть голосов.
И соната — как зеркало, в котором отражаются две большие части произведения. Как контрапунктическое сочинение все могло сводиться к зеркалу, поставленному под нотным станом или в конце его. Как зеркало, которое разделяет две части канона № 7, и они как раки пятятся друг от друга.
Зеркало.
Летисия резко оборвала игру.

Жиль закурил маленькую сигару и выпустил к потолку длинный завиток дыма. В деле он придерживался версии, что Дюпарк — заговорщик-убийца, но, хотя и наиболее вероятная из всех, она вызывала много вопросов, в которых комиссар пытался разобраться.
Если рассудить здраво, замаскировать убийство профессора под самоубийство — дело рискованное. Действительно, убийца, судя по всему, довольно умный, не мог не знать о том, как далеко сейчас продвинулись в биологическом анализе. Ведь дня не проходит, чтобы в прессе не упоминалось какое-нибудь дело, в котором виновный был изобличен с помощью генетических проб, микроскопии кусочков кожи или даже просто волоса. И вот — яд. Конечно, Дюпарк мог что-то рассказать, но ведь у полиции не было никаких доказательств против него. Убийца, по-видимому, рассудил, что лучше заставить его исчезнуть, чем рисковать, что дело раскроют, в то время как оно могло бы заглохнуть само по себе.
Второй вопрос Жиля касался секрета Фридриха. Очень трудно было представить себе, что пусть даже какой-нибудь фанатик мог дойти до убийства, чтобы не дать его раскрыть. Король, возможно, дал какое-то тайное указание Баху, но сегодня никто не станет оспаривать превосходство немецкой музыки над музыкой западных стран Европы, начиная с середины восемнадцатого века и до середины двадцатого. Наказ Фридриха был выполнен намного лучше, чем он мог надеяться. То, что он имел в виду, когда положил начало этому господству, попросив Баха передать своим преемникам все ключи к контрапункту, не было тайной и не могло породить преступные страсти.
Летисия быстро встала с банкетки и направилась к книжному шкафу. Она достала оттуда альбом большого формата, посвященный Ван Эйку.[144] У нее не было надобности обращаться к оглавлению, чтобы найти то, что ей нужно: репродукцию картины «Супруги Арнольфини». Это был шедевр символизма в цвете: розовый для стыдливости, красный для страсти, зеленый для надежды, синий для верности и т. д. Тремя веками позднее Куперен использует тот же символизм, создавая своих «Безумных француженок».
Но ее сейчас мало занимали и Куперен, и краски картины. Ее интересовало вещее зеркало, висящее за спинами супругов Арнольфини. У него было знаменательное свойство раскрывать свои тайны только тому, кто приблизится к нему меньше чем на метр. Летисия взяла лупу и внимательно вгляделась в зеркало: в нем отражалось прошлое Арнольфини.
Но Летисия хотела приобщиться к тайне другого зеркала — зеркала фуги. Несколько дней назад она объяснила Жилю, что музыка Баха всегда имеет два аспекта, один явный и другой скрытый. Она думала, что в случае с «Музыкальным приношением» явным аспектом является сама музыка со своими педагогическими достоинствами, символизирующими число золотого сечения, а аспект тайный — это секрет Фридриха II. Но она ошиблась: эти два аспекта являли собой всего один, поскольку секрет Фридриха, его богатство, находился именно в этой гегемонистской музыке Баха.
Нет, структура произведения, вращающаяся вокруг сонаты, абсолютно ясно подсказывала, что надо лучше изучить отражение. Она должна найти то, что кроется по другую сторону зеркала.

Теперь Жиль был убежден, что в этом деле нет прямой связи между секретом Фридриха II и убийствами. Лишь ради того, чтобы сохранить этот секрет, убийца Дюпарка не стал бы рисковать, понимая, что тогда делом займутся с новым рвением, значит, у него была более весомая причина, которую он, Жиль, как ему виделось, разгадает, если пойдет по следам профессора. Если мотив преступлений кроется в «Музыкальном приношении», следовательно, искать его нужно в партитуре. И здесь главные действующие лица — Бах и король Пруссии. И если секрет короля не был истинным мотивом преступлений, значит, убийца хотел сохранить… секрет Баха.

Летисия положила партитуру «Музыкального приношения» на письменный стол и взяла карандаш. Что же по другую сторону зеркала? Она начертила схему того, что, как она думала, есть настоящая структура произведения в пяти подчастях, которые перекликаются с пятью нотами королевской темы:
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Посвящение, которое раскрывает секрет Фридриха, находится слева от сонаты-зеркала. Ричеркар на три голоса был, согласно большинству исследователей, тем, что осталось от импровизации в Потсдаме. Наконец, в пяти канонах первой группы королевская тема служит cantus firmus, то есть главной неизменной мелодией в контрапункте. Прусский король, следовательно, полностью занимает часть, находящуюся слева от зеркала.
Значит, надо искать справа.
Летисия подумала, что именно там можно найти указание на четвертую и пятую ноты темы, которые образуют уменьшенную септиму, символ смерти в музыке Баха.
Нужно ли искать в ричеркаре на шесть голосов? Летисия отвергла это, потому что он дополняет ричеркар на три голоса всеми тактами, их 288, чтобы дать подпись Баха. Здесь она увидела, напротив, что композитор действительно побуждает идти до конца произведения, через сонату-зеркало, чтобы там найти главное. В пяти канонах второй группы королевская тема уже не была canto firmo.[145] Она была разработана в канон, что преуменьшает ее связь с королем Пруссии. Вероятно, именно в этих загадочных канонах и откроется тайна «Приношения», но в каком?
Летисия улыбнулась. Уже давно Бах сам указал на два главных канона. Обычно музыковеды называют два последних, но исследователи Баха, Давид и Битш, в зеркальной структуре отмечают шестой и девятый. Номера обоих канонов делятся на 3. Оба канона, и только они, выделяются предупреждением: Querendo invenietis — «ищите и найдете»…
Этот призыв вызывал улыбку у многих поколений музыковедов, потому что если разработка канонов была, по всей вероятности, недоступна любителю, каким был Фридрих II, то она не могла составить реальной трудности для композитора. Второй голос канона № 6 вступает на второй доле такта четвертого, а три другие голоса канона № 9 — на девятой доле каждого восьмого такта. Но Querendo invenietis побуждает к чему-то иному, а не к простому контрапунктическому экзерсису.
Летисия начала считать такты двух канонов, до и после разрешения аккорда. Это дало ей 16 и 28 с одной стороны и 19 и 28 — с другой. Ничего интересного.
Сосчитав ноты шестого канона, Летисия обнаружила, что ее решение привело к четырнадцати нотам перед знаком репризы,[146] и лицо ее засияло. Итак, в первом из этих двух канонов Бах поставил свою подпись подчеркнуто на видное место, словно для того, чтобы обозначить, что теперь это уже говорит он, а не король Пруссии. Она была на лицевой стороне зеркала.
Девятый канон принес ей больше трудностей. Никакой подсчет не удовлетворял, и все же именно он таил в себе ключ к загадке. Она сосредоточилась на двадцати восьми первых тактах и на первой доле двадцать девятого, которые определяли ансамбль темы, предложенной Бахом. Она насчитала 71 ноту в загадочном строении и 321 в решенной версии. Эти числа не означали ничего, и Летисия обескураженно вздохнула.
Она встала из-за стола, немного прошлась по гостиной и как-то машинально подошла к пианино. В сотый раз, может быть, она заиграла королевскую тему. На уменьшенной септиме она нашла решение. Это был символ смерти, а смерть — это молчание. Она быстро вернулась к столу и, кроме нот, сосчитала паузы. Загадочная версия давала 87, что ничего не означало, а версия решенная — 396.
И она сразу поняла, что это то самое число, которое она искала, потому что она не могла случайно найти 3 и 2 его умножения, которые обозначали номера канонов, над которыми она работала.
Но что означает 396?

Добрых полчаса Жиль думал, как сказать Летисии, что она далека от окончания расследования тайны «Музыкального приношения». Ей надо искать истинный секрет, тот, ради которого были убиты три человека. Больше чем просто разочарования Летисии он опасался ее нервного срыва, депрессии. Она так погрузилась в свою работу, считая, что разоблачит для правосудия убийц своих друзей… Наконец он решился набрать номер Летисии, надеясь подготовить ее исподволь. Но оказалось не так.
— Жиль? Это вы? А я собиралась вам звонить, но я еще в таком шоке…
— Да, конечно, убийство Дюпарка…
— Нет! Секрет Баха!
— Что? Но…
В нескольких словах Летисия объяснила комиссару, как она нашла число 396.
— 396? Что оно значит?
— Я нашла в своей книге о числах, это в последнее время моя настольная книга… Первое значение, что 396 — гематрическая форма злосчастного 666, мы уже встречали ее в самой теме, вы помните, число зверя в Откровении Иоанна Богослова?
— Да, вспоминаю.
— Хорошо, 396 еще можно написать так: 6 х 66.
— Иными словами, 396 — это намек на сатану, Апокалипсис или просто на смерть?
— Да, так. Я держусь за это, потому что, идя по другому пути, поискала в трудах по гематрике что-нибудь о сочинениях Баха, использовал ли он и раньше число 396.
— И?..
— И действительно, Ван Хутен и Касберген пришли в замешательство, поняв, что Иоганн Себастьян использовал это число, хотя и не смогли найти ему объяснение.
— И как его применить?
— 396 появилось тогда, когда Бах предсказал свою собственную смерть.
— Свою смерть? Но секрет… секрет Баха?
— Хорошо… Я не знаю, откроет ли число 396 нам секрет, но я очень верю, что оно скажет нам, где он находится.
— Там, где Бах умер?
— Да, там, где он также провел главные годы своей жизни, и там, где он сочинил «Музыкальное приношение»: в Лейпциге.

44. СОСТОЯНИЕ ДУШ (ПРОДОЛЖЕНИЕ)


Озеро Старнберг, 1865 год
Завтра дают «Тристана». Мой дорогой Тристан, моя маленькая Изольда… Как долго я искал, как достойно представить вас, и вот нашел! И эту возможность предоставил мне король! До сих пор только один Иоганн Себастьян был удостоен общения с королем. И мое было гораздо более плодотворным. Тысяча двести гульденов для меня. Теперь, когда мои кредиторы придут по мою душу, я вполне смогу рассчитаться с ними. Ах, как хороша эта вилла на берегу такого спокойного озера! Можно ли мечтать о лучшем месте для работы? Немного слишком близко от летней резиденции моего благодетеля, я знавал и большие неудобства. Нет, право, все так изменилось с этим государем, влюбленным в искусства, и в мое особенно.
Уже почти пять лет, как я закончил «Тристана». Ради него я даже прервал работу над «Нибелунгом»![147] Я носил «Тристана» в себе. Я жил им, я был Тристаном! Что мог я делать иное? Мелодия уже была заложена в самой поэме. Оставалось лишь придать ей симфоническое звучание.
Тристан, мой Тристан! Was träumte mir von Tristans Ehre?[148]
Наверное, я не должен был заставлять приезжать Бюлова, но я не мог обойтись без Косимы. Думаю, Ханс это понял с первого взгляда, которым я обменялся с его женой. Моя восхитительная Косима, жизнь без тебя — не жизнь. Говорят, наша связь — невиданный скандал. Ну и что? Слышали ли они что-нибудь похожее на «Тристана» до меня?


О sink hernieder,

Nacht der Liebe,

gib Vergessen,

dass ich lebe;

nimm mich auf

in deinen Schoss,

löse von

der Welt mich los![149]




Конечно, конечно, Косима дала мне мою маленькую Изольду, Косима, мой маленький ангел вот уже два месяца. А Ханс завтра будет дирижировать «Тристаном»! Ханс не рогоносец, он святой! Как я могу заставить других понять это? Он понял это прекрасно. Иначе он уже уехал бы. Или убил бы нас, Косиму и меня. Когда я думаю об этом… Какое счастье, что это Ханс! Что он страстно любит мое сочинение, что он мой лучший дирижер… Ты святой, Ханс, я не перестану повторять это!
И почему ты встретил Косиму раньше, чем я? Так захотели боги? Нет! Тогда… О, я знаю, я знаю… он еще придет сюда, печальный дух, чтобы сказать мне, что я не Бог. Конечно, конечно… Но это не очень поможет нам продвинуться вперед.
Ах, Тристан, мой Тристан! Только любовный напиток для тебя тайна. К счастью, это я, а не какой-нибудь библиотекарь — любитель пива и фольклорных танцев нашел приписку к завещанию, написанному в Хейлигенштадте! Четвертый квартет, он не на плохом счету, мой дорогой Бетховен, но признайся, что с «Тристаном» я шагнул на новую ступень. Мы приближаемся к божественному! Зачем это скрывать от себя?


Tot denn alles! Alles Tot!

Mein Held mein Tristan!

Trautester Freund

auch heute noch

musst du den Freund verraten?[150]




Вена, 1905 год
Разложив старые бумаги, он отыскал свой пропуск в Венскую консерваторию. 1875 год. Как это уже далеко! Он улыбнулся, читая приписку — он уже забыл о ней, — сделанную жюри под председательством Юлиуса Эпштейна: «прирожденный музыкант». Как они распознали в нем музыканта с рождения? Его первым криком было ля, прозвучавшее точно на четыреста сорок герц? Его пальчики точно отбивали тему Allegro sostenuto?[151] Трудно сказать… Несомненно, позднее, когда увидели, что херувим сочиняет в пять лет, дает концерты в семь и дирижирует филармоническим оркестром в девять, они могли объявить: «это прирожденный музыкант». Но ведь между первым криком и первым юношеским сочинением столько всего могло отторгнуть его от музыки.
Он спрашивал себя, какую карьеру он мог бы выбрать для себя, если бы не был «прирожденным музыкантом». Он наверняка не выбрал бы, как его отец, винокуренный завод. Много вина, много людей… этого мало… наконец, мало для музыки…
Нет, право, он мог стать только музыкантом. Какое счастье, что он был рожден для этого. Он был настоящим королем Вены. Его слава достигла апогея, и он знал это. Уже восемь лет он дирижировал в Опере и уверенно утверждал свой эстетический вкус. Он был избран публикой и заставил замолчать своих хулителей. Но никогда он не был спокоен и говорил себе, что ситуация может только ухудшиться. В прошлом году он закончил «Песни об умерших детях», и Альма до сих пор упрекает его за них.
Альма Шиндлер! Любимица Вены! Он женился на ней три года назад. Немного прямолинейна, на его вкус. Но какая блистательная женщина! И какая красавица!
Право, он был слишком счастлив. Он испытывал муки только когда писал, но разве мог он мечтать о муках более прекрасных? Теперь, когда, он уверен, все рухнет, ему надо решиться наконец и работать над королевской темой. Пока не стало слишком поздно. Ведь Вагнер доверил ему секрет. Он должен подняться на вершину. Конечно, великий Рихард «Тристаном» поставил планку высоковато. Это, наверное, его и удерживало. Да, именно так, перед «Тристаном» он комплексовал.
И все же некоторые его сочинения были приняты лучше, чем эта опера, еще очень спорная, потому что она «слишком современная». В «Тристане» они не нашли тональности. Но нужна ли им тональность? При этой мысли он улыбнулся.
Как обычно после каждой репетиции в Опере, он прогулялся по Штадтпарку. Солнце стояло в небе высоко, но лучи его не проникали через листву более чем столетних деревьев. Лишь цветочные клумбы блистали под его лучами. Он любил это место. К тому же он мог оценивать свою популярность по количеству шляп, которые склонялись перед ним, и по тому, сколько зонтиков, немного приподнимаясь, оборачивались к нему, в то время как их очаровательные владелицы шептали его имя. Скоро, как каждое лето, в театре закончится сезон, он уедет на природу, свободный от репетиций, и там посвятит себя сочинительству.
Нужна ли им тональность? Ему — нет… Он задумал вступление к тому, что станет его девятой симфонией, иными словами — его последней симфонией, потому что, начиная с Бетховена, какое-то проклятие не позволяет создать десятую. Никто, ни Брамс, ни Шуберт, ни Шуман, ни Брукнер, не перешел этого рубежа. А если это будет его последняя симфония, он не станет торопиться начинать ее. Однако вступление все время преследует его, оно, как наваждение, звучит в ушах: «Жила-была тональность!»
Но прежде всего ему надо бы разработать королевскую тему, как она того заслуживает. Что выбрать для основы? Трудно сказать. Он выберет завтра. Во всяком случае, он даст этому сочинению название «Разлука». Ему очень нравилось это слово, и он счел его самым подходящим. Разлука с Бахом. Разлука с тональностью. Разлука с самим собой. Когда-нибудь. Скоро.

Вена, 1935 год
Что они подумают об этой фуге? Написать фугу в 1935 году — это скорее нелепо. Даже если моя оркестровка так отработана, что она изменяет первоначальное произведение, я не могу дать своему сочинению номер. Если я это сделаю, оно будет слишком выделяться, оказавшись между моим «Концертом для девяти инструментов»[152] и «Тремя песнями».[153] Оно породит бесчисленные комментарии: «Один из столпов новой музыки обратился к теоретическим фантазиям, которые невозможно слушать, пожелав связать их с неоклассическим движением, единственным настоящим наследником которого…» и т. д.
И все же не следовало преувеличивать! Нет, без номера сочинения, так лучше. Его примут как экзерсис, немного развитый, может быть, или за шутку, но с некоторой оркестровой оригинальностью. Этого вполне достаточно, чтобы заставить тему «жить», как об этом попросил Малер. Конечно, я сделал ее чересчур уж живой. Совсем возродил! В оригинальной форме и почитая шесть голосов Баха!
А они наверняка попытаются приписать меня ко все возрождающемуся движению «назад к Баху». Что можно сказать на это? Разве Бах мечтал когда-нибудь вернуться к Букстехуде?[154] Что за идея!
Я знаю, как мне поступить: пусть себе говорят, пусть распускают слухи, будто я примкнул к неоклассикам. Стравинский придет меня поздравить. Я буду восхвалять его жалкие балеты в прессе. Соберу большую пресс-конференцию, на которую сбежится вся Вена. Именно Вена, потому что моя швейцарская публика слишком сдержанная. Я объясню, что Бах был первым додекафонистом. И в доказательство приведу примеры. На четыре часа как минимум. Скандал обеспечен.
И что из того, какая польза? Я уже обнародовал королевскую фугу. Малер не поощрил бы этого, ведь сам он так спрятал тему, что ее как бы и нет там вовсе.
Ладно, хватит рассуждать об этом. Перерыв кончился. Снова вернемся к серии.



45. THOMASKIRCHE



Здесь мудрость. Кто имеет ум, тот сочтет число зверя, ибо это число человеческое: число его шестьсот шестьдесят шесть.

Откровение Иоанна Богослова, глава 13, стих 18


Лейпциг, наши дни
Самолет приземлился в Лейпциге вскоре после полудня. Паскаль де Лиссак, едва вернувшись из Нью-Йорка, отказался от отдыха, чтобы сопровождать Летисию. К этой поездке он отнесся весьма скептически, но сразу понял: Летисию не остановит ничто. Смирившись с неизбежностью, он попытался принять все как есть. Был с ними и Пикар-Даван, к которому Жиль Беранже отнесся просто как к случайному спутнику в поездке. А тот, решив отправиться в Лейпциг, оставил запланированные дела, сочтя, что он давно не оказывался в такой волнующей ситуации. В полете он беседовал с Жилем о жизни Баха в должности кантора в Лейпциге, о музыкальном даре своей дочери, об административном устройстве немецких княжеств в XVIII веке и о будущем семейных банков. При других обстоятельствах он бы заинтересовал комиссара.
Жилю стоило больших усилий отговорить инспектора Летайи ехать с ними. И теперь его грызли сомнения. Конечно, доводы Летисии относительно «Музыкального приношения», в которых он, еще раз обсудив их с ней, признал обоснованным каждый этап, вели прямо в древнюю столицу Саксонии. Но даже если предположить, что они и впрямь на пути к секрету Баха, кто может сказать, приведет ли это в замешательство убийцу или убийц? Еще его очень беспокоила полученная Летисией записка с угрозой смерти, особенно после того, как он отыскал, откуда эта цитата:

Но где премудрость обретается?

и где место разума?

Не знает человек цены ее, и она

не обретается на земле живых.


Эти слова из Книги Иова, глава 28, стихи 12 и 13. Тревожащего сочинения из Ветхого Завета, в котором Иов спрашивает себя, почему справедливый Господь поражает праведников. Оно содержит темное место — главу 28, — и Библейская школа в Иерусалиме даже сомневалась, согласуется ли она с остальным текстом. Это место прославляло Мудрость, недоступную человеку, несмотря на его усилия и его открытия. Убийца выбрал отрывок самый угрожающий. На этот раз Жиль не захотел поделиться своей находкой с Летисией, но он знал: если ключ к секрету «Музыкального приношения» действительно находится в Лейпциге, возможно, убийца очень скоро перейдет к действиям…
Что же касается Летисии, то с начала расследования она никогда не испытывала такого оптимизма, как сейчас. Она была уверена, что успех близок, и счастлива, что Паскаль смог поехать с ней. Скорее бы все наконец закончилось!
Получив багаж, Жиль и Летисия хотели сразу отправиться по тем местам, где жил Бах, но Жорж Пикар-Даван настоял, чтобы сначала они пошли в отель «Астория», где забронировали комнаты. Через окна такси они смотрели на город, принимавший современный вид после воссоединения. Магазины, банки, рекламы бросались в глаза, но обновление города еще не было завершено, о чем свидетельствовали многочисленные леса на реставрируемых зданиях. Отель «Астория», расположенный неподалеку от вокзала, казалось, был на перепутье между стремлением к стандартам лучших западных отелей и тоской по гостиничному хозяйству для командированных партийных работников. Жиль согласился на короткую передышку для всех, чтобы можно было приготовиться к выходу, и назначил встречу в холле отеля через полчаса. В шесть часов все четверо встретились около администратора.
— Я уже обеспечил нам помощь гида из «Архива Баха», он расположен напротив церкви Святого Фомы, — объявил Жиль. — Ее зовут Биргита Майер, она ждет нас там через десять минут. Мы можем пойти пешком, ведь центр Лейпцига невелик.
С планом города в руке Жиль возглавил небольшую группу. Они прошли через подземный переход, разукрашенный граффити, и вышли на безликое пространство. В окружении социальных жилых домов какая-то туристическая фирма тщетно восхваляла достоинства района. Прямо за ним открывалась большая площадь, более приятная, где старые дома в стиле барокко соседствовали с современными постройками. Бывшая ратуша занимала весь северный край. Проходя вдоль нее, Жорж Пикар-Даван вспомнил, что именно здесь свирепствовали некогда советники Лейпцига, на которых так жаловался Бах.
Летисия радостно указала на колокол, что венчал здание на другой стороне площади.
— Я узнала ее, это церковь Святого Фомы!
— Да, — подтвердил Жиль, сверившись с планом. — Это она.
Они ускорили шаг, и скоро перед ними предстала величественная церковь Святого Фомы. Ее широкая крыша, замкнутая острым углом, что характерно для поздней готики, подавляла другие части строения, добавленные в течение веков. Получилось не очень красиво. Но церковь стала значительно больше.
Жиль почувствовал волнение Летисии и легонько сжал ее руку. Жорж Пикар-Даван думал, почему хоры расположены не на возвышении в главной части церкви. Жиль предложил всем следовать за ним. Около статуи Баха у южного фасада церкви стояла женщина с короткими волосами и светлыми глазами. Она решительно направилась к четырем посетителям. Биргита Майер трудилась над диссертацией по музыковедению в Лейпцигском университете и оплачивала свои занятия, работая гидом в «Архиве Баха». По просьбе Жиля она начала свой рассказ:
— Вы находитесь во дворе церкви. Церковь Святого Фомы была заложена в двенадцатом веке, но то, что вы видите сейчас, принадлежит главным образом веку пятнадцатому. Иоганн Себастьян Бах служил здесь кантором, иными словами, учителем музыки, двадцать семь лет, с тысяча семьсот двадцать третьего года и до своей смерти в тысяча семьсот пятидесятом году. Он жил при школе Святого Фомы, она находилась на том месте, где сейчас вы видите вон то здание.
Она указала на мрачное строение начала века, в котором располагались службы суперинтенданта лютеранской церкви Западного округа Лейпцига.
— А школы Святого Фомы уже нет? — с тревогой спросил Паскаль.
— Нет, она была перестроена еще во времена Баха, но разрушена в тысяча девятьсот втором году.
— Вот как! — воскликнул Паскаль и обернулся к Летисии: — Надеюсь, то, что вы ищете, находилось не там…
Жиль не смог удержаться от недовольной гримасы, но Летисии это удалось.
— А что осталось от эпохи Баха? — спросила она.
— Кроме самой церкви, только два дома на площади… Там, где мы с вами встретились, раньше был каменный колодец, но он уже тоже исчез…
— Давайте войдем в церковь, — решительно сказал Жиль.
Биргита нагнала его и спросила:
— Ваш друг сказал, будто вы что-то ищете? Что именно?
— Еще сам не знаю… 396. Вам это число о чем-нибудь говорит?
— 396? Нет, ни о чем.
Но тут они были захвачены музыкой — играл большой орган, установленный на центральной кафедре. «Третья соната», определила Летисия, взволнованная мыслью, что Бах именно здесь сочинял и играл это произведение. Если сама церковь не представляла собой ничего исключительного, то атмосфера, царившая в ней, навевала мысли о прошлом и чувство благоговейности, их в той или иной мере испытывал каждый входящий, и это ощущение еще больше усиливали звуки органа. Биргита подвела своих спутников к хорам, отгороженным красным шнуром, и показала им на могильную плиту в центре, на которой были выбиты слова:

ИОГАНН СЕБАСТЬЯН БАХ


— 396… Свою смерть… — раздумчиво проговорил Жиль.
— Это третье место погребения Баха, — уточнила Биргита, чем невольно убила главную надежду Жиля. — Его прах был перезахоронен здесь в тысяча девятьсот пятидесятом году.
— А есть ли в церкви какие-либо предметы, связанные с Бахом? — спросила Летисия.
— Связанные с Бахом? Личных вещей нет… Но вот распятие там, перед кафедрой… эти капители… но я не совсем понимаю, что вы хотите…
— Мы хотели бы знать, что осталось… — несколько нетерпеливо оборвал ее Жиль.
— Полноте, друзья мои, — вмешался Жорж Пикар-Даван, — спокойнее! Вспомним Баха: «Ищите и найдете». Я предлагаю разделиться и обследовать каждый квадратный сантиметр церкви. Что же касается вас, мадемуазель, — обратился он к Биргите, которая с удивлением смотрела на него, — то теперь вы должны знать, что мы ищем нечто, имеющее отношение к числу 396! 3, 9, 6.
Жорж Пикар-Даван не вызвал бы большего недоумения молодой немки, если бы объявил ей, что они ищут инопланетян. Ошеломленный вид Биргиты вызвал легкую улыбку Жиля. Он пошел осматривать правое крыло церкви. Паскаль увлек Летисию на кафедры, а ее отец вместе с Биргитой поднялся на хоры.
Тихие звуки органа вдруг чудесным образом усилились и наполнили всю церковь музыкой. Волшебные флюиды, исходившие от инструмента, казалось, замедляли шаги людей. Уверенность, что развязка близка, покидала Жиля, и он уже начинал думать, что они ничего не найдут. Минут через пятнадцать он увидел Паскаля и Летисию, они спускались с кафедры. Летисия выглядела грустной, обескураженной. Проходя через центральный неф, Жиль увидел Жоржа Пикар-Давана, тот жестами — теперь орган уже заглушал голоса — объяснял что-то Биргите, как можно было догадаться, тайны готической архитектуры.
Жиль и сам не знал, почему свернул налево, почему еще раз решил осмотреть мраморный монумент, установленный в память Даниэля Лайшера, бывшего бургомистра Лейпцига. Он не знал, почему среди множества скульптур в стиле барокко он обратил внимание именно на эту деталь. Он и сам не услышал своего вопля, но пальцем показал на огромную скульптурную композицию. Застыв перед ней, он крикнул: «Здесь! Это здесь!»
Все слабея и слабея, отзвучало эхо последнего аккорда, музыка стихла. Летисия подбежала к Жилю, они позвали остальных.
— Что случилось? — задыхаясь, спросил Паскаль. — Это же сцена казни Даниила, брошенного в ров со львами. Сейчас мы ее исследуем…
— Внизу!.. Смотрите внизу!.. — бормотал Жиль.
Нужно было отойти, чтобы охватить взглядом все три части монумента. Биргита вернулась к своей обязанности гида и начала рассказывать:
— Этот монумент возведен в тысяча шестьсот двенадцатом году в память члена Городского совета Лейпцига Даниэля Лайшера. Он состоит как бы из трех частей. Внизу вы видите сцены, представляющие казнь Даниила, святого покровителя Даниэля Лайшера, скульптуру которого можно видеть на самом верху монумента, а между ними, обратите внимание, сцена из Откровения Иоанна Богослова…
Но ни Жиль, ни Летисия уже не слышали продолжения. Число 3 и Апокалипсис… вот здесь-то они и откроют секрет Баха. Средняя часть представляла зверя в день Страшного суда перед лицом Человечества.
— Не будем обольщаться, — умерил их пыл Жорж Пикар-Даван. — Сюжеты из Апокалипсиса часто встречаются на памятниках…
— Да, — согласилась Биргита, — но в данном случае есть дополнительный мотив. Вы знаете, что в эпоху барокко были распространены различные игры с числами и…
— Все это так, — неуверенно прервала ее Летисия, — но о каких числах вы говорите?
— О подсчете чисел в имени и фамилии знатных людей. Придавая каждой букве ее порядковое число в алфавите, мы находим, что Ratsherr[155] Daniel Leicher = 216, а 216 — 6x6x6. Можно предположить, что из-за этого Лайшер решил, что его число как-то связано с Апокалипсисом…
Биргита была удивлена тишиной, которая последовала после ее слов. Каждый быстро сообразил, какая связь между числом Баха 396 и числом 216: это всего лишь разные формы гематрии одного и того же числа зверя из Апокалипсиса…
— Секрет Баха здесь, в этом нет ни малейшего сомнения, — тихо проговорил Жиль, — но нам еще нужно заставить «заговорить» эти статуи…
Предложение вызвало живую поддержку. Летисия сказала, что нужно изучить текст длинной эпитафии. Ее отец спрашивал, не лучше ли будет расчленить части монумента. Его предложение напугало Биргиту, и она отправилась предупредить об этом директора «Архива Баха».
Ни всяческие манипуляции с многочисленными мраморными фигурками, ни расшифровка текста эпитафии с помощью чисел «Музыкального приношения» не принесли никакого результата. Жорж Пикар-Даван снова предложил связаться с администрацией города, чтобы заставить памятник раскрыть свой секрет, но Жиль воспротивился этому. Все четверо пошли в левый неф и сели на скамью, откуда продолжали рассматривать монумент, и им казалось, что бесчисленные элементы барокко посмеиваются над ними.
— Все это абсурд! — сказал Паскаль. — Просто смешно! Пора кончать, Летисия…
С этими словами он с такой силой сжал запястье Летисии, что она едва не вскрикнула. И она снова почувствовала напряжение, объяснить которое нельзя было только их поисками. Ей стало не по себе.
Неожиданно снова заиграл орган. Это была «Пассакалья» в до минор. Органист еще не успел сыграть первые такты, как Летисию вдруг осенило. Она повернулась к Жилю:
— Пять нот! Это пять нот дают подступ к секрету! Аккорд уменьшенной септимы — символ смерти… для монумента!
Она вскочила, подбежала к главной кафедре церкви и поднялась на нее. Отец и Паскаль недоумевающе смотрели на нее, а Жиль подошел к скульптуре. Звуки «Пассакальи» вдруг смолкли, а через несколько секунд прозвучали пять первых нот королевской темы. Это Летисия заняла место органиста. Она сыграла всю тему, которая никогда еще не была исполнена ею так умело и драматично. Слишком форсированная, она словно бы не походила на самое себя, но было совершенно очевидно, что Летисия и не заботилась об эстетике музыки. Она сыграла пять нот синхронно, наполнив церковь разнозвучным аккордом уменьшенной септимы. Ее отец сделал вид, что он затыкает уши, а два туриста торопливо покинули церковь.
И перед неверящим взглядом Жиля монумент вдруг ожил. От резонанса скрытый механизм повернул коринфскую колонну слева. Два свитка упали на пол.



46. ФАЛЬШИВАЯ НОТА


Лейпциг, наши дни
На секунду Жиль застыл, с недоверием взирая на свитки, выпавшие из тайника. Летисия оборвала игру и спустилась с кафедры, Паскаль и Жорж Пикар-Даван подошли к монументу.
Жиль наклонился и поднял два пергаментных свитка, перевязанных красной шелковой бечевкой.
С необычайными предосторожностями он развернул один из них. Это была написанная от руки партитура кантаты, которая называлась «Una Sancta Ecclesia».[156] Сверху, слева, были начертаны буквы SDG, Soli Deo gloria, а внизу, справа, подпись Иоганна Себастьяна Баха.
— Подпись его, в этом нет никакого сомнения, — прошептала Летисия. — Это неизвестная кантата. Она из числа той сотни кантат, которые так и не были найдены…
— Но почему она написана на латыни? — удивился ее отец. — Все кантаты Баха написаны на немецком…
— Исключение, наверное, как «Магнификат» или «Месса си-минор», — напомнил Жиль. — Но о чем нам это говорит?
Передав первый манускрипт Летисии, он осторожно развернул второй. Это был текст на немецком языке, тоже подписанный Бахом и датированный 29 мая 1729 года, но перевести его Жиль не смог. То же самое и с тем же результатом попытался сделать Жорж Пикар-Даван. Летисия предложила обратиться за помощью к экспертам «Архива Баха». Жиль с живостью одобрил это, а Паскаль воспротивился, считая, что не стоит так уж сразу рассказывать об их находке.
Они вышли из церкви, пересекли площадь и вошли в дом, где находился «Архив». Биргита встретила их несколько тревожным взглядом. Увидев в их руках какие-то бумаги, она спросила, что это, и, узнав, тотчас же решила присоединиться к их расследованию. Сначала она хотела положить манускрипты в надежное место и проконсультироваться с директором «Архива», но по настоянию Жиля согласилась сначала прочесть их сама. Она провела всех на второй этаж, в так называемый «летний зал», предназначенный для камерных музыкальных концертов, где находилась и копия инструмента эпохи Баха.
Биргита положила оба манускрипта на крышку инструмента и начала изучать партитуру.
— Да, это подлинная кантата Баха… Неизвестная… Но главное… Здесь что-то есть еще… О, это невозможно!..
На ее лице явно читалась тревога. Она отложила партитуру, чтобы прочесть текст второй рукописи.
Четверо французов жадно смотрели на нее, пытаясь догадаться, что там, в тексте, который она медленно, с трудом читает. Она тихо пробормотала несколько невнятных слов, из которых они поняли только одно: unmöglich — невероятно…
— Что там? — в нетерпении спросил Жиль. — О чем этот текст? Он действительно принадлежит Баху?
— Да, да… Безусловно, это его рука…
Биргита снова взяла манускрипт и внимательно перечитала его. Лицо ее было сурово. Закончив чтение, она долго сидела молча, не реагируя на многочисленные вопросы. Наконец она повернулась к Летисии.
— Бах обратился в католическую веру… Все сто исчезнувших кантат — католические. Осталась только одна… «Una Sancta Ecclesia»…
Четверо французов ошеломленно переглянулись. Наконец Летисия сказала:
— Секрет Баха… и последний музыкальный подарок…
Иоганн Себастьян Бах, которого всегда считали певцом лютеранской веры, обратился в веру католическую… Было из чего снова вспыхнуть религиозным войнам. Жорж Пикар-Даван высказал гипотезу, что Бах мог сделать это под чьим-то влиянием или же это просто шутка. Паскаль согласился с ним. Он подошел к Летисии, обнял ее.
— Нет, — решительно опроверг Жиль. — Налицо убийства, и они доказывают нам обратное. Мотивом для них может быть только стремление не дать раскрыть этот секрет Баха. Фанатичное утаивание правды о вере композитора…
— Но в таком случае было бы разумнее уничтожить доказательства этого обращения, чем мешать его раскрытию… — сказал отец Летисии.
— Конечно, — согласился Жиль. — Но если убийца не знал, где находятся доказательства? Он знал лишь одно: «Музыкальное приношение» ведет к раскрытию тайны, но как оно поможет найти эти манускрипты… Он мог только убивать тех, кто искал и приближался к разгадке, из страха, как бы они не достигли успеха в том, в чем сам он потерпел крах.
— Но мотив?.. — спросил Паскаль.
— Мотив религиозный, безусловно, — ответил Жиль. — Следовало поддерживать официальную версию о страстном протестантизме Иоганна Себастьяна. Убийца может принадлежать только к протестантской вере.
— Нет! — вскричала Биргита. — О чем вы, в конце концов, говорите? Об убийствах? И вы подозреваете лютеранскую церковь?
— Вовсе нет, — заверил ее Жиль. — Есть много фанатизма и за ее пределами. Я склоняюсь к какой-нибудь раскольнической церкви, к какой-нибудь секте с протестантскими корнями…
— Хм… дело не в этом, — проговорил Жорж Пикар-Даван. — В отличие от католической церкви в протестантской нет единства, но в ней нет и иерархии, и среди бесконечных и различных теоретических…
— Уверяю вас, мсье, — с улыбкой уточнил Жиль, — я не собираюсь совершить тур по планете, чтобы допросить всех. Нет, все гораздо проще, потому что кое-что об убийце мы знаем…
Жиль сделал многозначительную паузу и продолжил:
— Он завязал довольно тесные отношения с вашей дочерью, чтобы узнать код ее телефонного автоответчика… Мотив у нас есть: защита секрета Баха. Побудительные причины убийств мы знаем: религиозный фанатизм. Еще мы знаем, что убийца часто бывал у Летисии еще до начала этого дела… Наконец…
Жиль с задумчивым видом оборвал себя, не закончив фразы, подошел к фортепьяно, открыл крышку инструмента и заиграл королевскую тему. Он не смотрел на клавиши, он смотрел на Летисию. На пятой ноте он сделал ошибку и сыграл си-бемоль.
— Си-бекар!
Ошибку могли бы заметить Летисия или Биргита, но это было сказано не женским голосом. Все взгляды обратились к тому, кто произнес эти слова, произнес раздраженно, почти с угрозой.
— Спасибо, мсье де Лиссак! — воскликнул Жиль. — Верно, си-бекар. А я думал, что вы ничего не понимаете в музыке. Судя по всему, вы хорошо изучили эту партитуру. И уже давно…
На лице Паскаля не отразилось ни малейшего волнения.
— Но, Паскаль… объясни мне наконец!
Паскаль взял Летисию за руки и заглянул в ее глаза.
— А что ты думаешь? Тебе не кажется, что с тех пор, как ты работаешь над этой темой, я мог выучить ее всю, до последней ноты?
— Да, конечно, дорогой… но отпусти меня! Ты делаешь мне больно!
— Не отпущу! Ты должна мне верить! Что ты знаешь об этом полицейском?
— Оставьте ее! — приказал Жиль.
— Ни за что! И не приближайтесь!
Его тон был угрожающим. Жиль дрогнул: в чужой стране, оружия у него нет. Нависла тишина. Тяжелая, давящая, она подчеркивала и сомнения, и подозрения. Но еще она создавала видимость последней отсрочки.
— Помочь вам, мсье де Лиссак? Хотите? — предложил Жиль. — Вы желаете, чтобы я сам рассказал, что вы совершили и почему это совершили?
— Нет, это ничего не даст, — проговорил наконец Паскаль, отпуская Летисию. — Теперь все кончено. Как же мог Бах предать нас? Вот этого я не могу себе объяснить. Да, мы устраняли тех, кто слишком приблизился к тайне.
— Нет, Паскаль! Это невозможно!..
— Да, Летисия… Тебе этого не понять. Иоганн Себастьян — символ Реформации, слава протестантизма… И он должен был остаться им…
— Ценой убийств? — прорычал Жиль.
— Что значит убить кого-то? Это просто отправить его предстать перед судом Создателя! Конечно, вы называете это фанатизмом, но для меня это слово не имеет смысла. Я анабаптист, кем была и мать Иоганна Себастьяна. С незапамятных времен наша церковь благодаря излишней болтливости его сына Иоганна Кристиана знает, что Бах присоединился к католическим догмам и что он спрятал где-то доказательство этого. С помощью «Музыкального приношения» под предлогом, будто он желает передать секрет Фридриха Второго немецким композиторам, Иоганн Себастьян на самом деле хотел передать им свою тайну.
— Но ее должны были бы раскрыть давным-давно… — заметил Жорж Пикар-Даван.
— Нет. Иоганн Себастьян не передал своему сыну ключ к разгадке. Нашла ключ Летисия, и это привело к доказательству обращения Баха, оно хранилось в церкви Святого Фомы. Сам Иоганн Кристиан перешел в католичество, когда жил в Милане, и он передал секрет своего отца Моцарту, но только секрет, а не метод дешифровки «Музыкального приношения», он его не знал…
— Выходит, вашей церкви было известно это?
— Да, через англиканского архиепископа, который был нашим посланником при дворе Георга Третьего и пользовался доверием Иоганна Кристиана.
— А Моцарт сумел расшифровать «Приношение», — добавил Жиль. — Сам католик, он хотел обнародовать свое открытие, и ваши единоверцы тех времен убили его…
— Да, верно. Дело в том, что хотя он нигде не опубликовал результатов своих поисков, наша церковь жила в постоянном страхе, что он найдет и доказательства.
— По тому же сценарию все произошло и сто пятьдесят лет спустя с Антоном Веберном, разве не так?
— Все точно так же.
— А сейчас дело ускорил конкурс по фуге…
— Да, главная причина — фанфаронство Дюпарка. Он — мой единоверец, и ему пришла в голову блестящая мысль устроить это испытание с фугой. Я его предостерег, но у него были веские аргументы: сам он не нашел ключа, «Музыкальное приношение» игралось уже более двухсот пятидесяти лет, и никому в голову не пришло, что в нем что-то кроется. Не будь этого глупого пари, что предложил Фаран, мы не были бы здесь сегодня…
— Кто убил Фарана и Перрена? Дюпарк или вы?
— Дюпарк. Он одно время часто общался с Летисией, был в нее влюблен… И, услышав, как Фаран сказал, что он что-то нашел, запаниковал. Потом, правда, он понял, что за такое короткое время Фаран мог обнаружить только ошибку в уменьшенной септиме. Но его любопытство подтолкнуло к действию Перрена, и сценарий повторился. Не будь первого убийства, ни Перрен, ни Летисия не начали бы своих поисков.
— Вы предоставили следить за ней старому порочному профессору… которого убили, когда ему грозил арест. И кто же вы после этого?
Паскаль презрительно усмехнулся:
— Хватит, комиссар… вы прекрасно знаете, что на этот вопрос я не отвечу. Но как вы догадались… обо мне?
Лицо Паскаля отражало одну лишь крайнюю усталость.
— У меня не было доказательств, — ответил Жиль. — И было два подозреваемых: вы и мсье Пикар-Даван…
— О! — возмутился последний. — Я не вижу, что могло…
— Мне жаль, это может вас огорчить, но в начале расследования я подозревал даже Летисию… И еще я думал, что убийца в вечер пари был у Летисии. Всего лишь гипотеза, разумеется, но она укрепилась, когда стала ясна роль автоответчика. Убийца был близок к Летисии и интересовался «Музыкальным приношением». Следовательно, было весьма вероятно, что он присутствовал на этом вечере. Потом смерти сузили круг подозреваемых…
— Но тогда… вы не имели доказательств? — сказал Паскаль, внезапно оживившись. — Если бы я не поправил ваше си-бемоль…
— Да, у меня не было доказательств. Да, если бы вы не поправили меня, я не мог бы арестовать вас сегодня. Но не обольщайтесь: это был бы всего лишь вопрос дней. Религиозные мотивы со всей очевидностью проявила цитата из Книги Иова в записке с угрозой, которую вы послали Летисии. А вы были одним из немногих, кто знал, что мы в консерватории…
Паскаль опустил взгляд, казалось, он стал совсем безразличен к своей судьбе. Летисия рыдала в объятиях отца, ей казалось, что все это — дурной сон, сейчас она проснется… Но Жиль вернул ее к действительности:
— Все кончено. Мы возвращаемся в Париж.

47. ПОСЛЕДНЯЯ КАНТАТА


Париж, наши дни
Жиль с некоторым облегчением положил трубку телефона. Летисия чувствует себя лучше, она начала выходить из шока, в который повергла ее невероятная развязка дела. С тех пор прошло три недели. За это время было завершено судебное расследование и отрегулирован вопрос о публикации найденного в Лейпциге документа. Судья выслушал советы консультантов о сдержанности и соблюдении тайны, которые были ему представлены со всех сторон: от протестантских церквей, конечно, но также от влиятельных людей, связанных с католической церковью, и еще от политических деятелей. Каковы бы ни были их мотивации, каждый из участников, непостижимым образом информированный Гласом Божьим, казалось, боялся новой вспышки религиозных войн, тогда как в наши дни как никогда сильно стремление к экуменизму. Переписать настолько важную главу для истории музыки, а следовательно, и для человечества — это казалось всем столь же бесполезным, сколь и опасным.
Жиль подошел к окну. Он отметил, что лето уже пришло на смену весне, а у него не было ощущения, что он по-настоящему прожил ушедший сезон. В то же время он чувствовал огромную усталость, ему так хотелось отдохнуть, понежиться на солнышке, но пока об этом и думать было нечего. Он снова хотел позвонить Летисии, но потом решил, что лучше сделать это завтра.
Он вернулся к своему письменному столу, на котором лежали рядом два листка бумаги. Тот, что слева, был фотокопией текста из Лейпцига, а тот, что справа, — его переводом. Жиль взглянул на часы. Через два часа это, наверное, будет опубликовано в газете «Монд» с несколько смягченным заголовком на первой странице: «Иоганн Себастьян Бах, возможно, обратился в католическую веру», а на страницах «Культуры» появятся две аналитические статьи, озаглавленные: «Бах, посмертный триумф Контрреформации» и «Манускрипт из Лейпцига: спекуляция или правда?». Начнется полемика, которая, Жиль очень надеялся, ограничится тем, что прольют тонны чернил и наломают кучу дров.
Он решил в последний раз перечитать текст лейпцигского кантора.
Но ему не надо было заглядывать в текст. Он закрыл глаза. В первый раз он был не с Моцартом, который так овладел им, а с Иоганном Себастьяном Бахом, 30 мая 1729 года, в Лейпциге. Он видел его, Бах сидел в своем рабочем кабинете на первом этаже школы Святого Фомы, удрученный событиями, что произошли накануне, прижимая к сердцу партитуру, которую сумел чудом спасти от сожжения. В ужасе, расширенными глазами, он смотрел перед собой и видел языки пламени, которые уже, наверное, не погаснут в его памяти никогда. Они пожирали сто его лучших произведений, сто кантат, которые возносили славу Богу на латинском языке, а не на немецком. Но ведь тому же самому Богу!
Иоганн Себастьян вздрогнул. Он стиснул ладонь, смяв партитуру. Он должен был действовать. Он должен был жить. В его голове было еще столько музыки, которую ему не терпелось переложить на бумагу. Он не знал, когда сумеет обрести так необходимый ему душевный покой, но он во что бы то ни стало должен найти способ достичь его. Для этого ему нужно рассказать все, что произошло, и спрятать спасенную кантату. Он не знал, когда сможет поведать это миру, об этом он подумает позже. В конце концов, если ему пришлось раскрыть свою тайну Совету, он же не отрекся от своей веры, и это главное. Придет день, когда люди узнают о трагедии его жизни и услышат католическую кантату, спасенную от уничтожения. Его последнее музыкальное приношение.
Он не спеша подошел к рабочему столу, положил на него партитуру и в задумчивости сел. Потом, словно спохватившись, прикрыл ее левой рукой, как будто все еще боясь, что ее у него вырвут. Правой рукой он схватил перо, обмакнул его в чернила и начал писать:

Они пришли вчера в пять часов утра. Пожалуй, услышав, как они колотят в ворота, я в ту же минуту понял, что им нужен я. Анна Магдалена успокаивала детей, а я один спустился к ним навстречу. Они были там почти все, все те, кто неустанно принижал мою музыку и мешал моей педагогической деятельности. Все эти жалкие, ничтожные умишки, которым недоступны Прекрасное и Возвышенное. Не было никакого суда, никаких объяснений. Им нужны были мои святотатственные, как они говорили, кантаты, чтобы победить ересь и притушить скандал.

Я же хотел поговорить с ними, рассказать им о своей истинной вере. Объяснить им, как она открылась мне в свете их нетерпимости, резни, развязанной их отцами против других протестантских церквей, в сотне тысяч погибших в Крестьянской войне в Тюрингии и бесчеловечной казни Томаса Мюнцера.

Я говорил им о Творчестве, которое тоже было внушено Богом. Образ может быть непохожим, лишь бы он стремился к божественной красоте. Но они, осуждающие любой образ и с подозрением относящиеся к музыке, ничего не слушали.

Я говорил о красоте таинств и силе причастия, которые открывались благодаря вере. Но они угрожали мне и требовали «римские кантаты». Измученный, я показал им шкаф, где прятал кантаты в ожидании дня, когда ситуация изменится и я смогу обнародовать их. Они ринулись к этому шкафу, схватили в охапки сто хранившихся там кантат, которые стоили мне многих часов работы. Проклиная меня, они потащили их вон из дома.

Я не пытался остановить их. Да и разве сумел бы? Я говорил себе, что должен простить их, но не мог. Я вышел вслед за ними и увидел все свои кантаты сваленными в одну кучу во дворе около колодца. Они даже обложили их поленьями, чтобы ветер не разнес листы.

Я не знаю, кто принес огонь. Но он неожиданно появился на конце очень длинного шеста. Они все дружно с облегчением вздохнули.

И сразу все воспламенилось. Я закрыл глаза, думая об этой музыке, которая осталась теперь уже только в моей памяти. Для Бога и для меня.

Пламя сожрало все меньше чем за одну минуту. Несколько обгоревших партитур вывалились из костра, но советники, зорко следившие за тем, чтобы все сгорело дотла, быстро водворили их обратно. Одна страница улетела, унесенная длинным языком их позорного пламени, зацепилась за кронштейн колокола и там дотлела.

Я закрыл глаза. Все было кончено. Советники удалялись, не сказав мне ни слова, словно ничего не случилось. Все произошло быстро и в молчании. Никто из обитателей соседних домов, что стояли на площади, не проснулся, да и сам я спрашивал себя, не сон ли все это.

Угрожающий голос советника Гёсснера вернул меня к действительности. Он говорил мне, что я должен все забыть, отречься. Или по крайней мере скрывать свою ересь, если не хочу, чтобы моя семья умерла от голода. Они достаточно сильны, чтобы помешать мне найти работу в других немецких городах. Они запрещают мне любое общение с католической церковью.

В то время как он неистовствовал и говорил мне об условиях моей дальнейшей жизни, я думал о кантате, которую закончил накануне и еще не положил вместе с остальными. А Гёсснер все говорил, но я его больше не слушал. Она там, наверху, в моей рабочей комнате. Я старался не смотреть на окна своей квартиры при школе Святого Фомы, но все мои мысли были обращены к этой партитуре, последнему свидетельству моего вступления на службу церкви Единой, Святой Католической и Апостольской.

Вернувшись в рабочую комнату, я нашел партитуру на месте. Теперь я могу представить ее миру как доказательство своей веры. Господь по милости своей пожелал, чтобы она называлась «Una Sancta Ecelesia». В ожидании, когда я обрету свободу, я надежно спрячу ее вместе с этой моей исповедью и сделаю так, что, если время, когда ее можно будет обнародовать, не придет до моей смерти, все смогли бы когда-нибудь услышать мою последнюю кантату.

Лейпциг, 30 мая 1729 года

Иоганн Себастьян Бах





ПОСЛЕСЛОВИЕ


Истина и вероятность
Я особенно благодарен Тьерри Эскайшу, композитору и профессору Парижской высшей национальной консерватории музыки и танца, который охотно согласился перечитать рукопись, внести некоторые поправки и простить оставшиеся неточности, необходимые для интриги романа.
Мать одного моего немецкого друга, прочтя роман, справилась по словарю о религиозной принадлежности Баха. Чтобы избавить читателя от дальнейших поисков и удовлетворить его возможный исторический и музыкальный интерес, скажем, что он найдет здесь и истину… и вероятность.

1. «Музыкальное приношение»: история написания и последователи
Обстоятельства, при которых Фридрих II продиктовал Баху 7 мая 1747 года в Потсдаме тему, были описаны в статье в газете «Берлинские вести» от 11 мая 1747 года и в письме Ван Свитена принцу Кауницу в Вену от 22 мая 1774 года, рассказывающем о воспоминаниях Фридриха II об Иоганне Себастьяне. Все биографы Баха подтверждают это. А также то, в каких условиях работал Бах в Лейпциге, о пересылке «Приношения» по частям и о посвящении, датированном 7 июля 1747 года.
Марсель Битш, однако, обращает внимание на предшествующие теме «Приношения» фуги в «Интродукции» на два голоса ре-минор (1719 год), в «Хорошо темперированном клавире» I (фуги соль-минор и ля-минор (1722 год) и II (фуга ля-минор, 1742 год). Таким образом, остается неясным, какова доля участия в разработке королевской темы в 1747 году Фридриха II и какова — Иоганна Себастьяна.
Мотивы темы вполне явственно слышатся в уже упомянутых произведениях Моцарта и Веберна. А вот что касается произведений Бетховена, Вагнера и Малера, то здесь анализ показал значительную надуманность (впрочем, профессор Дюпарк это подчеркивал).
Структура зеркального обращения «Музыкального приношения» была доказана музыковедом Х.Т. Давидом и подтверждена М. Битшем и И.Ф. Кремером.

2. Встречи композиторов
Что касается встреч Иоганна Кристиана Баха и Моцарта, с одной стороны, и Моцарта и Бетховена — с другой, то они действительно имели место в упомянутые даты. Встреча Вагнера и Малера, а также встреча Малера и Веберна весьма вероятны. В особенности первый официальный визит Малера в Бейрёйт, он имел место по случаю вагнеровского фестиваля и постановки оперы «Парсифаль» в июле—августе 1882 года. По этому поводу он написал: «…я знал, что во мне проявилось то, что является самым большим и самым горестным из всего, и отныне я буду нести это с собой незапятнанным всю мою жизнь».
Подавляющее большинство фраз, произнесенных в романе композиторами, были ими сказаны на самом деле, но при других обстоятельствах.

3. Смерть Моцарта
Большинство деталей, рассказанных здесь, исторически верны… за исключением его убийства таинственным посыльным. Впрочем, похоже, что в ноль часов двадцать пять минут 5 декабря 1791 года, когда Моцарт испустил последний вздох, рядом с ним были Констанца, Софи и Зюсмайр. По крайней мере так они утверждали.
Еще существует легенда об отравлении. Моцарт сам высказал эту версию во время прогулки с Констанцей в саду Пратер осенью 1791 года. От Констанцы это узнал Ниссен, и дальше версия была повторена в прекрасном исследовании Милоса Формана «Амадеус», где в первой главе делается намек на… другую «историческую» версию.

4. Беркут Малера
История правдивая. Она рассказана в книге Бруно Вальтера, посвященной Густаву Малеру. Это произошло летом 1910 года в Тоблахе. Очевидно, Малер был один.

5. Смерть Малера
Малер был убит на «черном» рынке шальной пулей, выпущенной в ссоре двух солдат дивизии американских оккупационных войск. Стрелял дивизионный повар.
Кто поверит в это?

6. Бах и гематрия
Страсть Баха к числам отмечают все биографы. Наиболее серьезно изучили это, вне всякого сомнения, Кэс Ван Хуген и Маринус Касберген. Приведенные в романе расчеты, касающиеся «Музыкального приношения», точны и сделаны автором, но по их методике.

7. Бах и религия
Анабаптисты, конечно же, ни в чем не виноваты. Они здесь изображены все же более уважительно, чем мормоны у Артура Конан Дойла в «Этюде в багровых тонах». И тем не менее я приношу извинения всем, кто почувствует себя уязвленным.
Католицизм Баха — чистейшая выдумка. Ничто не позволяет думать, что он когда-либо отошел от лютеранской веры. И теперь я возвращаю его ей.
Ф.Д.
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Примечания




1


Вечный покой (лат.). — Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. пер.


2


Вечный покой дан им… (лат.) — Здесь и далее в этой главе строки из «Реквиема» В. А. Моцарта.


3


Плачевен тот день… (лат.)


4


Шиканедер, Эммануэль (1751–1812) — немецкий актер, театральный деятель, режиссер, композитор.


5


В который восстанет из пепла… (лат.)


6


Ван Свитен, Готфрид, барон (1734–1803) — директор Королевской библиотеки в Вене, почитатель Баха, друг Гайдна и Моцарта, покровитель Бетховена.


7


Человек, судимый за его грехи (лат.).


8


Многие биографы Моцарта указывают, что отпевания не было.


9


Веберн Антон (1883–1945) — австрийский композитор, дирижер. Один из представителей так называемой новой венской школы.


10


«Бёзендорфер» — австрийская фирма музыкальных инструментов.


11


«Искусство шумов» — музыкальный манифест художника и композитора Л. Руссоло (1885–1947), представителя итальянского футуризма.


12


Пьеса Самюэля Беккета (1906–1989), ирландского писателя, поэта, драматурга, жившего во Франции.


13


Малларме, Стефан (1842–1898) — французский поэт, один из теоретиков символизма.


14


Малерб, Франсуа (1555–1628) — французский поэт, родоначальник классицизма во Франции.


15


Шар, Рене (1907–1988) — поэт, один из видных представителей французского модернизма.


16


Теорба — старинный струнный щипковый музыкальный инструмент.


17


Бах, Карл Филипп Эмануэль (1714–1788) — ученик И.С. Баха, клавесинист, композитор, так называемый «берлинский» или «гамбургский» Бах.


18


Кристофори, Бартоломео (1655–1735) — итальянский мастер музыкальных инструментов. Изобрел фортепьяно с ударной (молоточковой) механикой, впоследствии усовершенствованное Г. Зильберманом (1683–1753).


19


По выражению того времени: интервал больше, чем должен был бы быть. — Примеч. авт.


20


Ут — старинное наименование поты до.


21


Музей Клюни — филиал Лувра.


22


Бобур — Национальный центр искусства и культуры имени Жоржа Помпиду.


23


Булез, Пьер (р. 1925) — французский композитор, дирижер, пианист. Один из лидеров музыкального авангардизма 1950-х годов.


24


Люлли, Жан Батист (Джованни Батиста Лулли) (1632–1687) — французский композитор.


25


Бах, Иоганн Кристиан (1735–1782) — композитор, клавесинист («миланский» или «лондонский» Бах).


26


Абель, Карл Фридрих (1723–1787) — немецкий гамбист, композитор.


27


Широко, медленно (ит.).


28


Мартини, Джованни Батиста (падре Мартини) (1706–1784) — итальянский теоретик и историк музыки, педагог, священник. Среди его учеников был и Вольфганг Амадей Моцарт.


29


Пока, красавица! (ит.).


30


Пока, дорогой (ит.).


31


Тем более; еще в большей мере (лат.).


32


Полный каталог произведений Моцарта, составленный Людвигом Кёхелем (1800–1877), австрийским музыковедом, где все произведения Моцарта обозначены номерами.


33


Громко (ит.).


34


Кёхель, № 516. — Примеч.


35


Кёхель, № 475. — Примеч. авт.


36


Сати, Эрик (1866–1925) — французский композитор.


37


Стретта — тесное проведение темы несколькими голосами в фуге — тема вступает в последующем голосе до того, как она закончилась в предыдущем голосе. — Примеч. авт.


38


Суета сует! (лат.)


39


«Геваидхауз» — название концертного общества и зала.


40


Ищите и найдете (лат.). — Евангелие от Матфея, глава 7, стих 7.


41


Ошибка Баха (англ.).


42


CNRS — французская аббревиатура Национального центра научных исследований.


43


IRCAM — координационно-исследовательский институт акустики и музыки: Управление современной музыки при Национальном центре Жоржа Помпиду, созданное Пьером Булезом. — Примеч. авт.


44


Лайбаш — современная Любляна. — Примеч. авт.


45


Бюлов, Ханс (1830–1894) — немецкий пианист, дирижер, композитор, музыкальный писатель. Один из основоположников современной дирижерской школы.


46


Вильс де Лиль-Адан, Опост (1838–1889) — французский писатель.


47


Вагнер называл оперу «Тристан и Изольда» памятником глубочайшей неразделенной любви.


48


Легенда о Тристане и Изольде имеет ирландские корни.


49


Вотан — верховный бог в опере Вагнера «Кольцо нибелунга».


50


Брукнер, Антон (1824–1896) — австрийский композитор, органист, педагог.


51


Ганслик, Эдуард (1825–1904) — австрийский музыковед.


52


Действие этого романа Гюстава Флобера происходит в годы Июльской монархии (1838–1848).


53


Де Куинси, Томас (1785–1859) — английский писатель.


54


Полное название: «Исповедь англичанина-опиемана».


55


В полутонах. — Примеч. авт.


56


Зюсмайр, Франц Ксавер (1766–1803) — австрийский композитор и дирижер.


57


Префектура полиции (арго).


58


Здесь: помощник (нем.).


59


Букв.: прекрасное пение (ит.), термин итальянской вокальной школы.


60


Гений Свободы — фигура с факелом в руке работы скульптора Дюпона на вершине Июльской колонны (высота 52 метра), воздвигнутая на площади Бастилии в память павших во время революционных событий 1830 года.


61


«Бехштейн» — немецкая фирма клавишных инструментов.


62


Россини, Джоаккино (1792–1868) — итальянский композитор. Речь идет о его опере-буффа (комической опере) «Севильский цирюльник».


63


Шенберг, Арнольд (1874–1951) — австрийский композитор, музыкальный теоретик, глава так называемой новой венской школы, оказал значительное влияние на музыкальное искусство XX века, учитель Веберна.


64


Брентано, Клеманс (1778–1842) — немецкий поэт и романист.


65


Многократное повторение мелодической, ритмической фигуры, гармонического оборота, звука (ит.).


66


Пассакалья — песня, позднее танец испанского происхождения.


67


Домье, Оноре (1808–1879) — французский график, живописец, скульптор, мастер сатирических рисунков.


68


Цитата из сатирической книги американского писателя Лоуренса Дж. Питера (1919–1989) «Принцип Питера, или Почему дела идут вкривь и вкось».


69


Форе, Габриель (1845–1924) — французский композитор, органист, дирижер, музыкальный критик.


70


Дебюсси, Клод (1862–1918) — французский композитор, пианист, дирижер, музыкальный критик, основоположник импрессионизма в музыке.


71


Комната, где останавливался Марсель Пруст. — Примеч. авт.


72


Нет надобности (ит.).


73


«Нюрнбергские мейстерзингеры» — опера Рихарда Вагнера.


74


Багатель (фр. букв. безделушка) — небольшая нетрудная для исполнения музыкальная пьеса, главным образом для клавишного инструмента.


75


Берг, Альбан (1885–1935) — австрийский композитор, ученик Шёнберга, видный представитель музыкального экспрессионизма.


76


Фуга ричерката (1935). — Примеч. авт.


77


Имеется в виду особый вид услуг Телеинформационной службы: разговор на интимные темы (с одновременным показом на экране) с женщинами — сотрудницами этой службы.


78


Сладкая смерть (нем.).


79


Лютер, Мартин (1483–1546) — видный деятель Реформации, основатель лютеранства. Отрицал роль церкви и духовенства как посредников между человеком и Богом. В Крестьянской войне в Германии (1525 г.) призывал к борьбе против папства и католической церкви, но потом стал на сторону правящего класса.


80


Имеется в виду первая редакция «Символа веры», принятая на Первом Никейском (Вселенском) соборе (325 г.).


81


Мюнстерская резня — подавление восстания в Мюнстере (Мюнстерская коммуна (1534–1535), поднятого анабаптистами (религиозное движение, требовавшее вторичного крещения в сознательном возрасте для создания свободной церкви, осуждавшее богатство, участие в государственной деятельности, воинскую службу). Мюнстерская коммуна просуществовала 16 месяцев.


82


Иоанн Лейденский (Ян Бокелзон) (1509–1536) — голландский революционер-реформатор, вождь Мюнстерской коммуны.


83


Цвингли, Ульрих (1484–1531) — деятель Реформации в Швейцарии, основатель цвинглианства — радикального направления в протестантизме. В 20-х годах XVI в. провел реформу церкви и политического строя в Цюрихе.


84


Мюнцер, Томас (ок. 1490–1525) — один из вождей Крестьянской войны в Германии. Учил, что царство Божье — общество без богатых и бедных — надо строить на земле.


85


Во едину Святую, Соборную и Апостольскую церковь (лат.) — 9-й член «Символа веры».


86


В Доме Инвалидов находится Военный музей.


87


Здесь: заведомо, заранее (лат.).


88


«Слезная».


89


«Причастие» (лат.) — одна из частей «Реквиема».


90


Здесь речь идет об одной из частей «Реквиема».


91


Одна из частей «Реквиема», начинающаяся словами Kyrie eleison (греч.) — «Господи, помилуй».


92


Система записи инструментальной музыки буквами и цифрами.


93


Свелинк, Ян Петерсон (1562–1621) — нидерландский композитор, органист. Автор трактата о правилах композиции.


94


Шейдт, Самюэль (1587–1654) — немецкий композитор, органист, ученик Свелинка.


95


Фробергер, Иоганн Якоб (1616–1667) — немецкий композитор, органист, клавесинист. Оказал влияние на клавирную музыку Баха.


96


Шейдеман, Генрих — немецкий органист, ученик Свелинка.


97


Монтеверди, Клаудио (1567–1643) — итальянский композитор.


98


Лассю, Ролан де (Орландо Лассо) (1532–1612) — нидерландский композитор.


99


Хаслер, Ханс Лео (1564–1594) — немецкий композитор.


100


Куперен, Франсуа (1668–1733) — французский композитор, клавесинист, органист.


101


Stabat Mater (лат.) — «Стояла мать скорбящая» — начало католического гимна на слова средневекового стихотворения.


102


Преториус (Шультхайс), Михаэль (1571–1621) — немецкий композитор, органист и музыкальный теоретик. «Синтагма музыки» — большой теоретический труд: том I — «История музыки», том II — «История инструментов», том III — «Практические указания».


103


Речь идет, естественно, о немецком алфавите. — Примеч. авт.


104


Осирис — в египетской мифологии бог производительных сил природы, царь загробного мира. По одной из версий мифа его брат Сет убил Осириса, разрубил тело на 14 частей и разбросал их по всему Египту. Исида, его жена, собрала воедино все части, и он воскрес, но не пожелал оставаться на земле и стал царем загробного мира.


105


Каббала (др. — евр.) — средневековое мистическое учение в иудаизме, проповедовавшее поиск основы всех вещей в цифрах и буквах, исцеляющих средств — в амулетах и формулах.


106


Во времена Баха звукоряд начинался с ноты ля.


107


Юкка — вечнозеленое растение с белыми и розовыми цветами.


108


Гольдберг, Готлиб — клавесинист графа Кайзерлинга, по его просьбе Бах написал вариации, которые, кстати, граф называл своими. Граф щедро вознаградил Баха, подарив ему золотой кубок, наполненный сотней золотых луидоров.


109


Тосканини, Артуро (J 867—1957) — итальянский дирижер.


110


Фуртвенглер, Вильгельм (1886–1954) — немецкий дирижер, композитор.


111


Барток, Бела (1881–1945) — венгерский композитор, фольклорист, пианист, педагог.


112


Пусть богатство короля растет, как растут значения нот (лат).


113


Школа Святого Фомы (нем.).


114


Композиторская комната (нем.).


115


Здесь: хоровое произведение, иногда с инструментальным сопровождением.


116


При поступлении на службу в Лейпциге Бах вынужден был подписать унизительное для него обязательство, состоящее из 14 пунктов.


117


Имеется в виду князь Леопольд Ангальд Кётенский. Бах служил у него придворным капельмейстером и органистом шесть лет (1717–1723).


118


Это единственное сочинение Баха, опубликованное при его жизни. Известное под названием «Выборная кантата», оно было написано по случаю муниципальных выборов в Мюльхаузене и «ввиду своего высокого предназначения» награвировано и напечатано на средства Муниципального совета.


119


Единому Богу слава (лат.).


120


Библия, Псалтирь, Псалом 150.


121


Евангелие от Иоанна, глава 20, стих 29.


122


Кёхель, N9 477. — Примеч. авт.


123


Кауниц, Венцель Антон (1711–1794) — австрийский государственный канцлер.


124


Бах, Вильгельм Фридеман (1710–1784) — сын И. С. Баха, композитор и органист, так называемый «галльский» Бах (жил в Галле).


125


А все-таки вертится! (ит.)


126


Соч. 18, № 4. — Примеч. авт.


127


Додекафония — один из видов композиторской техники XX века, при котором вся ткань произведения выводится из двенадцатизвучной серии.


128


Кагель, Маурисио (р. 1931) — аргентинский композитор, дирижер, экспериментатор в сфере электронной музыки.


129


Лигети, Дьердь (р. 1923) — венгерский композитор, один из лидеров западноевропейского авангардизма.


130


Валгалла — чертог богов в опере Вагнера «Золото Рейна».


131


Дьявольское в музыке (лат.).


132


Кирхер, Атанасиус (1606–1680) — немецкий математик, филолог. В трактатах о музыке рассматривал связь музыки с аффектами.


133


Библия, Книга Иова, глава 28, стихи 12 и 13.


134


Ксенакис, Янис (1922–2001) — греческий композитор, архитектор. Создал собственную систему музыки, основанную на математической теории вероятностей. Один из лидеров французского музыкального авангарда.


135


Розенкрейцеры — члены тайных религиозно-мистических обществ XVII–XVIII вв. в Германии, Голландии и других странах, в том числе и в России. По легенде — основатель Христиан Розенкрейц, якобы живший в XIV–XV вв.


136


Золотое сечение (золотая пропорция) — гармоническое деление, принцип которого используется в архитектуре и изобразительном искусстве. Термин введен Леонардо да Винчи.


137


Арпеджио — последовательное исполнение звуков аккорда.


138


«Музыкальное приношение» (нем.).


139


Соната для фортепьяно № 14, Кёхель, № 457. — Примеч. авт.


140


«Верую» (лат.) — одна из частей «Торжественной мессы».


141


И стал человеком (лат.).


142


Воскрес (лат.).


143


Страдал и погребен (лат.).


144


Ван Эйк, Ян (1385/90—1441) — фламандский художник. Двойной портрет итальянского купца Джованни Арнольфини и его супруги — одно из самых замечательных его произведений.


145


Главная, неизменная мелодия в контрапункте (ит.).


146


Реприза — знак повторения.


147


Речь идет о тетралогии Вагнера «Кольцо нибелунга», состоящей из опер «Золото Рейна», «Валькирия», «Зигфрид» и «Гибель богов».


148


Что думал я о чести Тристана? (нем.) (Акт 1, сцена 5).


149


О, спустись к нам / ночь любви / дай забыть нашу жизнь / прими нас в свои объятия / унеси далеко из этого мира (нем.) (Акт 2, сцена 2).


150


Смерть повсюду / все — смерть / мой герой, мой Тристан / мой самый дорогой друг / почему и сегодня ты должен предать друга? (нем.) (Акт 3, сцена 3).


151


Скоро и сдержанно (ит.).


152


Соч. 24 (1934). — Примеч. авт.


153


Соч. 25 (1935). — Примеч. авт.


154


Букстехуде, Дитрих (1637–1707) — датско-немецкий композитор, старший современник Баха, оказал значительное влияние на его творчество.


155


Ratsherr — член Городского совета (нем.).


156


«Единая Святая Церковь».
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