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От автора


Сколь многим людям надо выразить благодарность! Кому же первому? Для меня все началось с того, что я одновременно купила дом на берегу озера и подготовила материалы для новой книги. Благодаря душевной теплоте и щедрости таких людей, как Чип и Тина Мэксфилд, Сьюзан Франческо и Сид Ловетт, а также Дуг и Лиз Хентц, заразивших меня своим оптимизмом, я преуспела и в том и в другом.
Моя сестра Элен Демпси неутомимо консультировала меня по всем вопросам католицизма, за что я всем сердцем благодарю ее. Если я допустила литературные вольности и сделала какие-либо ошибки, то исключительно по своей вине.
За консультации, касающиеся тонкостей журналистской работы, я обязана Марии Бакли и Рону Дюку из «Нидхэм ТАБ», а за сведения по технологии приготовления яблочного сидра — Джули, Эндрю и Джо из «Хани Пот Хилл-Орчадс». Марта Раддатц, Барбара Розенбергер и Филлис Тикл оказали мне неоценимые услуги в проработке прочих мелких деталей. Еще я весьма обязана Робин Мейс, ушедшей в мир иной вскоре после того, как была закончена эта книга. Впрочем, она смотрит на нас с небес. Я знаю, что смотрит. Робин, птичьи гнезда — твои!
Как всегда, рядом со мной были мой агент Эми Берковер и ее помощница Джоди Ример, а также мой личный секретарь Уэнди Пейдж. Редакторам Майклу Корда и Чаку Эдамсу я приношу сердечную благодарность и заверения в вечной преданности.
Роман «Лейк ньюс» посвящается моему мужу Стиву, участвовавшему в замысле этого романа, и нашим детям, этому безграничному источнику гордости, — Эрику и Джоди, Эндрю, Джереми и Шерри.
И наконец, твоей Лили, Эллин!



Глава 1


Лейк-Генри, Нью-Хэмпшир

Как и положено, восход на озере начался в свое время. Кромешная чернота, к полуночи углубившаяся до синевы, медленными ленивыми шагами направилась к свету. Постепенно прорисовались и верхушка дерева, и крыша дома, и длинный язык старой деревянной пристани. День предстоял ясный. Туман, однако, не спешил рассеиваться, и затянутое им озеро походило на небольшой бассейн из молочного стекла. Берег, в другое время дня сверкавший яркими красками золотой осени, сейчас казался покрытым акварелью — прозрачно-оранжевой, золотистой и зеленоватой. Лишь более явственные мазки клюквенного или темно-синего цвета указывали на то, что здесь стоит дом, но очертания его терялись в тумане, а отражение расплывалось. Воздух был так тих и спокоен, что казалось, будто все вокруг укутано в глухой, мягкий кокон.
В этот чудесный час Джона Киплинга не устраивало только одно: холод. Он еще не успел привыкнуть к тому, что лето уже кончилось, хотя дни стали заметно короче, чем два месяца назад, солнце садилось раньше и вставало гораздо позже, чем в июле, да и ночной холод отступал медленнее. Джон чувствовал это. Его гагары тоже. Та четверка, за которой он наблюдал, — пара взрослых птиц и двое их потомков — останутся на озере еще недель пять. Но они уже начали беспокоиться и поглядывали на небо явно не в страхе перед хищником, а в ожидании осеннего перелета.
В эту минуту гагары плыли в тумане футах в двадцати от каноэ Джона и примерно в десяти — от крохотного зеленого островка, в потайной бухточке которого они провели все лето. Этот островок был одним из многих на озере Генри. Чистая вода, тишина и изобилие мелкой рыбешки постоянно привлекали сюда полярных гагар. Эти птицы с трудом перемещаются по суше, поэтому они строят гнезда на самом берегу, там, где удобнее всего входить в воду и выбираться из нее. Джон всегда с сожалением смотрел на них, когда они, неуклюже переваливаясь, с заметным усилием преодолевали несколько дюймов суши между кромкой воды и гнездом.
Гагары представляли собой великолепный объект для наблюдений. С июля, когда появлялись птенцы, Джон следил, как их оперение постепенно изменялось от младенческого черного к подростковому коричневому, а потом приобретало довольно невзрачный юношеский серый окрас. Однако у них были такие же, как у родителей, остроконечные клювы и лоснящиеся шеи, так что со временем они обещали стать красавцами. А уж родители… Ах, как же они блистательны! Даже сейчас, осенью, когда оперение начинало тускнеть, даже в это утро, окутанные пепельной пеленой тумана, они восхитительны. С четкой черно-белой шахматкой на спинах, с ожерельями из вертикальных белых полосок на черных шеях, с массивными черными головами и характерными конусообразными клювами. И помимо всего прочего, они неизменно приковывали к себе внимание своими круглыми красными глазами. Джон слышал как-то, что такая радужная оболочка позволяет гагарам лучше видеть под водой. Вполне правдоподобно, ведь от их глаз мало что укрывается.
Сейчас птицы тихо плыли по бухточке, глубоко осев на воде. Иногда они поворачивались и изгибали шеи, чтобы почистить перья, или, погружая головы в воду, выискивали добычу. Вот одна из взрослых гагар поджалась и нырнула, и тут же, толкая ее вглубь, заработали мощные перепончатые лапы. Джон знал: птица вынырнет довольно далеко отсюда, набив живот примерно полутора десятками мелких рыбешек.
Внимательно всматриваясь в туман, он, наконец, увидел на поверхности ныряльщика. Его пара не спеша курсировала вдоль берега, но сейчас обе птицы были чем-то взволнованы: слегка приподняв острые клювы, они всматривались сквозь дымку, будто хотели что-то разглядеть вдали. Когда окончательно рассветет, гагары оставят своих детей возле родного острова, а сами старательно разгонятся по поверхности воды и поднимутся в воздух. Сделав один-два круга над озером, чтобы набрать высоту над лесом, птицы отправятся на соседний водоем навестить сородичей. На период размножения гагары уединяются. Эта пара прекрасно справилась со своей задачей, за несколько месяцев обучив едва оперившихся птенцов вести себя осторожно и добывать пищу. Теперь пришло время освежить стайные инстинкты и подготовиться к коллективной зимовке на теплом берегу Атлантики.
Из века в век гагары повторяют этот неизменный ритуал. Инстинкт, обеспечивший их выживание на протяжении многих веков, подсказывал теперь нынешнему поколению птиц, что уже началась вторая половина сентября, потом наступят более холодные октябрьские дни и вечерние заморозки, а в ноябре появится лед. Поскольку гагарам для взлета необходима определенная акватория, им придется покинуть озеро до того, как оно замерзнет. И они улетят. Детство Джон провел на озере, потом, вернувшись сюда взрослым, снова стал наблюдать за птицами, но за все эти годы видел совсем немного зазимовавших тут гагар. Сильно развитый инстинкт редко подводил птиц.
А вот самого Джона инстинкт подводил. И довольно часто. Вот сегодня утром он надел футболку и шорты, словно лето еще не кончилось, и теперь замерз. Иногда Джон как будто забывал, что ему не двадцать лет, а почти сорок. И хотя он не прибавил ни одной лишней унции и находился в прекрасной форме, но организм все равно уже был не тот, что прежде. Напоминала о себе боль в коленях, вокруг глаз появились морщинки, виски поредели, а ноги иногда стыли.
Но как бы ни было холодно, Джон не собирался уходить. Во всяком случае, сейчас. Это ничуть не помогало ему в работе над книгой, но он еще не вполне насладился созерцанием гагар.
Замерев в каноэ, Джон положил весло и засунул руки под мышки, чтобы хоть немного согреть пальцы. Гагары уже привыкли к нему, но он не видел в этом своей заслуги. Если человек соблюдает дистанцию и не нарушает границ, птицы награждают его за это своим присутствием и пением. В минуты необычайной тишины — ночью, на восходе или в такое утро, как нынешнее, когда туман поглощает все звуки на озере, — голоса гагар летят к небесам. Вот и сейчас — аж дух захватывает! — незамысловатая трель вырвалась из самого горла птицы, сквозь слегка приоткрытый трепещущий клюв. Это звучало так прекрасно, таинственно и первозданно, что у Джона дух захватило.
То был сигнал собратьям. Такая песнь означала тревогу. Хорошо еще, что птица взяла низкую ноту. Пока это предупреждение. Однако Джон и не думал игнорировать его. Он осторожно поднял весло, слегка чиркнув деревом о стекловолокно. Вода тихо плеснула по каноэ, когда Джон направил его подальше от птиц. Отъехав от них еще футов на десять, остановился и снова положил весло. Прижимая локти к бедрам, он сжался, чтобы было теплее, и так сидел, смотрел, слушал и ждал.
Вскоре ближайшая гагара вытянула шею вперед и издала долгий, низкий, протяжный звук, немного похожий на плач койота. Но Джон никогда не перепутал бы эти звуки. Гагара кричала примитивнее, а вместе с тем изысканнее.
На сей раз птицы начали диалог. Одна взрослая гагара подзывала к себе другую, находившуюся от нее на значительном расстоянии. Но, даже сблизившись до десяти футов, они продолжали свою беседу, почти не открывая клювов и лишь надувая вытянутые шеи, чтобы обменяться «репликами».
По коже Джона побежали мурашки. Вот для чего он вернулся на озеро. Вот почему, прокляв и покинув Нью-Хэмпшир пятнадцатилетним юнцом, в сорок вернулся сюда. Одни считали, что Джон решился на это ради работы, другие — что ради отца, но истинной причиной его возвращения были птицы. Они символизировали для Джона нечто первозданно-дикое, но простое, откровенное и надежное.
Гагара охотится, чистит перья и продолжает род. Это простое и естественное существование, чуждое притворству, амбициям и жестокости. Эта птица нападает на других лишь тогда, когда ее жизни что-то угрожает. Джон видел во всем этом удивительную гармонию природы.
Вот почему он задержался, хотя и знал, что ему пора. Был понедельник, а к полудню в среду «Лейк ньюс» должна быть в типографии. Как правило, Джон собирал материалы от штатных корреспондентов, представлявших каждый из окрестных городков. Предполагая, что в соответствующих ящиках лежат статьи, обещанные местными «охотниками за информацией» (так он называл их), Джон мысленно готовился к чтению и редактированию, когда под беглый перестук компьютерных клавиш кусочки текста то вырезаются, то вставляются на новые места. Но если б этих статей и не оказалось, он сам обзвонил бы Лейк-Генри и четыре соседних городка, в которых распространялась его газета, собрал информацию по телефону и написал все сам. Если и тогда останется пустое место, его всегда можно будет занять очередным продолжением повести, дописав немного больше.
«Это еще не книга, — говорил себе Джон. — Книга должна быть самобытной». Его блокноты полны разных идей, папки распухли от анекдотов, собранных после возвращения в город, но ничто не могло заставить Джона поторопиться. Во всяком случае, когда речь шла о книге. Он спешил, если дело касалось «Лейк ньюс», да и то лишь между полуднем вторника и полуднем среды. Джон вообще любил оставлять все на последний момент. Так ему лучше писалось. Он обожал суматоху, царившую в бостонской редакции в те часы, когда в ней кипела бурная деятельность, и было шумно, и получал некое извращенное удовольствие, заставляя нервничать главного редактора.
Впрочем, теперь Джон сам был главным редактором. Равно как и выпускающим, а заодно фотографом, журналистом и ответственным секретарем. Да уж, «Лейк ньюс» — не «Бостон пост». Ни малейшего сходства. И это порой беспокоило Джона.
Однако не сейчас.
Весло все еще лежало, а гагары продолжали перекликаться. Потом наступила пауза, и Джон попытался воспроизвести их крик. Одна из птиц что-то ответила ему, и на какое-то мимолетное, пьянящее мгновение Джон ощутил себя частью пернатого семейства. В следующий миг, когда птичий дуэт возобновился, он снова был исключен из ансамбля, как чужак. Все правильно — разделение видов.
Внезапно Джон осознал, что ему уже не холодно. Туман рассеивался под лучами восходящего солнца. Когда сквозь дымку проглянули первые голубые лоскуты, Джон понял, что уже около девяти. Распрямив ноги и расслабив, наконец, спину, он положил локти на планширы, повернул лицо к солнцу, закрыл глаза, умиротворенно вздохнул и прислушался к тишине, к воде и к гагарам.
Через некоторое время, когда веки начало припекать, а груз ответственности слишком упорно напоминать о себе, Джон встал. Еще несколько минут он смотрел, слушал и впитывал в себя все то, что могли дать ему птицы. Потом плавно, тихо и как бы нехотя достал весло со дна каноэ и направился к дому.

Бороду удобно иметь потому, что она избавляет от необходимости бриться. Свою Джон подстригал коротко, так что периодически все же приходилось немножко подравнивать ее. Однако теперь ему не нужно было ежедневно скоблить лицо, что неизбежно сопровождалось порезами и царапинами. То же самое с галстуком. Здесь он был просто ни к чему. Как и отглаженная сорочка. И все прочее, кроме хлопчатобумажного исподнего. Здесь незачем было беспокоиться и о выборе носков, поскольку летом Джон носил сандалии на босу ногу, а зимой — высокие ботинки, под которые годилось что угодно: все равно никто не заметил бы. Тем не менее, он до сих пор наслаждался новизной ощущений от утреннего душа, одевания и быстрой езды на машине — только десять минут занимала вся дорога из конца в конец. И что это была за дорога! Ни движения. Ни посторонних машин. Ни сигналов. Ни копов. Не было даже ограничений скорости! Дорогу, по которой Джон сейчас ехал, окаймляли деревья в пышных осенних нарядах, достигшие особого великолепия. Лента асфальта петляла, довольно приблизительно повторяя замысловатую береговую линию. После множества морозных зим покрытие потрескалось. Большая часть дорог в городе были такими же. Они как бы сами устанавливали пределы допустимой скорости, и Лейк-Генри довольствовался существующим положением вещей. Его, в отличие от соседних городишек, не посещали туристы. В Лейк-Генри не было даже гостиницы, а уж тем более шикарных маленьких магазинчиков. Несмотря на бесконечные перестановки в законодательных органах штата, массового доступа к берегам озера так и не открыли, так что приезжали сюда на отдых только уроженцы здешних мест, их друзья или те, кто решался рискнуть и самовольно нарушить границы частных владений.
В это время года, когда почти все отпускники уже уехали, население городка составляло 1721 человек. Ожидалось, что эта цифра скоро увеличится за счет одиннадцати новорожденных. Однако в городе проживало двенадцать древних стариков и безнадежно больных, поэтому численность горожан в любой момент могла сократиться. Двадцать восемь детей постоянно находились вдали от дома, в колледже, и никто не знал, вернутся ли они потом в родной город. В дни юности Джона никто и не думал возвращаться, но сейчас положение начинало меняться.
Он хотел ненадолго остановиться возле магазина на центральной улице, но невольно ввязался в обсуждение национальной политики правительства с Чарли Оуэнсом, владельцем этого заведения. Потом жена Чарли, Анетт, поведала ему, что Хилари, дочка Стью и Аманды, приехала навестить родителей, прежде чем отправиться на целый семестр за границу. Поскольку год назад Хилари стажировалась у Джона, он считал себя причастным к ее успехам, поэтому не поленился сделать крюк и заехать к ней, чтобы послушать девушку, сфотографировать и пожелать удачи.
Вернувшись в центр, Джон завернул на почту, а оттуда двинулся к бледно-желтому зданию в викторианском стиле, стоявшему на полпути к озеру. Прежде чем вылезти из внедорожника «шевроле-тахо» (один из необходимых атрибутов его работы), он дотянулся до сумки, перекинул лямку через плечо и сгреб в охапку сегодняшние выпуски четырех газет, пакет с пончиками и термос. Держа пакет в зубах, Джон пересек грунтовую дорожку и направился к боковой двери здания, перебирая ключи на связке.
Он плечом отворил переднюю дверную раму, затянутую сеткой. За ней была дверь красного дерева, лакированная и резная, работы местного мастера. В нижней ее половине между замысловатыми завитками располагалось около дюжины щелей для почты, отмеченных маленькими медными пластинками. Первый ряд любезно отводился соседним городкам: Эшкрофт, Хеджтон, Коттер-Коув и Сентер-Сэйфилд. Нижние ряды оставались за Лейк-Генри. Материалы о нем разделялись по тематике: «Полиция и пожарная охрана», «Церковь Конгрегации», «Текстильная фабрика», «Клуб садоводов» и так далее. На уровне глаз висела самая большая табличка с надписью: «Лейк ньюс». Под ней не было щели.
Едва Джон вставил ключ, дверь открылась. Распахнув ее, он услышал телефонный звонок.
— Дженни! — позвал Джон и, не дождавшись ответа, повторил громче: — Дженни!
— Я в ванной! — донесся приглушенный голос.
«Ну, как всегда, — подумал Джон. — Что ж, по крайней мере, хотя бы пришла сегодня».
Проходя мимо кухни, он швырнул ключи на стол. Перескакивая через ступеньку, помчался на третий. Здесь находилось самое большое помещение в доме, без всяких внутренних перегородок. Множество окон и потолочных световых люков делали его и самым светлым. Но что гораздо существеннее, только отсюда открывался вид на озеро. Правда, не такой красивый, как из дома Джона, но все же это лучше, чем совсем никакого вида, как, к примеру, в нижних этажах здания. Там обзор начисто закрывали три ивы, стоящие в ряд и скорее толстые, чем высокие. С тех пор как три года назад Джон вернулся в город, эта просторная комната, способная вместить отдел распространения, производственный отдел и редакцию газеты, стала его рабочим местом. Каждое подразделение имело свой стол с видом на озеро. Пейзаж за окнами помогал Джону сосредоточиться и собраться с мыслями.
Телефон продолжал звонить. Свалив газеты в ящик редакционного стола, Джон бросил пакет от Чарли на столешницу, поставил рядом термос и пошире распахнул окно. Теперь туман над озером совсем рассеялся. Солнце заливало склоны восточных холмов, листва на пути световых потоков вспыхивала яркими красками, а лучи пускались дальше — бегом по воде. Всего лишь месяц назад солнце играло на парусах целой дюжины лодок отпускников, ловящих последние чудные мгновения лета перед закрытием сезона. Сегодня же только яхта «Крис-Крафте», принадлежащая Марлону Девею, бороздила водную гладь. Солнечный свет бил в полированную дубовую палубу и сверкал на ее кильватерном следе.
Джон снял трубку:
— Доброе утро, Арманд.
— Ты что-то совсем не торопишься, — недовольно проворчал владелец газеты. — Где пропадал все утро?
Джон не отводил глаз от красавицы «Крис-Крафте». Марлон стоял у руля рядом с двумя внучатами, гостившими у него все лето.
— Да так, прошвырнулся немного.
Голос старика немного смягчился:
— Ах, прошвырнулся? Ты всегда так говоришь, Джон, и знаешь, тут мне совершенно нечего ответить. У проклятого озера слишком неровные берега, поэтому я не вижу, что там у тебя происходит. Но меня, собственно, беспокоит только газета, а с делом ты справляешься. Пока она выходит вовремя, можешь спать, сколько тебе заблагорассудится. Ты получил мой материал? Лидди положила его тебе в почтовый ящик.
— Да, он здесь, — отозвался Джон, даже не проверяя, потому что знал: жена Арманда Бейна абсолютно надежна и к тому же абсолютно предана своему супругу. Что бы ни понадобилось Арманду, она всегда готова помочь ему.
— А что у тебя еще есть? — спросил хозяин.
Джон плечом прижал трубку к уху и вытащил из сумки кипу бумаг. Позапрошлой ночью он макетировал номер дома, и сейчас разложил страницы перед собой.
— На первой полосе — материал об образовательном законопроекте, который собираются принимать власти штата. Примерно тридцать дюймов. Сверху — на всю ширину страницы и донизу по правой стороне, с фотографией пониже слева. Я продолжаю эту тему двумя комментариями. Один — местных республиканцев, второй — директора Куперовской начальной школы.
— А что сказано об этом в комментарии редактора?
— Сам знаешь.
— Но местным это не понравится.
— Может, и так, только нам все равно придется платить. Либо сейчас — за образование, либо потом — в виде благотворительности.
Проблема состояла в том, откуда взять деньги. Арманду, одному из богатейших землевладельцев, пришлось бы сильно раскошелиться в случае удвоения налогов на собственность. Не желая вступать с ним в спор, Джон взял в руки следующий лист.
— Страница три открывается отчетом о суде над Крисом Дайелом: заключительные прения сторон, суд идет, приговор вынесен, Крис отправляется домой. Еще тут две заметки о разделе прибыли на швейной фабрике и о сокращении штатов в доме престарелых, а также биографический очерк о Томасе Хуке, приезжем.
— Терпеть не могу этого типа, — проворчал Арманд.
Джон снял крышку с термоса.
— Это потому, что он гораздо охотнее общается с компьютерами, чем с людьми. Однако именно поэтому его дело уже сегодня стоит двадцать миллионов и продолжает развиваться.
— Да он просто мальчишка! — возмутился Арманд. — Ну что он станет делать со всеми своими деньгами?
Джон наполнил чашку кофе.
— Ему тридцать два, у него жена и трое детей. И потом, за полгода, проведенные здесь, он в три раза увеличил свой дом, выровнял и засыпал гравием подъездную дорогу и построил новое здание для офиса на месте той развалюхи, которая как бельмо на глазу торчала. Кстати, при этом он нанимал только местных подрядчиков: плотников, каменщиков, слесарей, электриков…
— Ну ладно, ладно, — недовольно прервал его Арманд. — Что еще?
Потягивая кофе, Джон взял следующий лист.
— Реформа высшего образования глазами школьного директора. Начало нового учебного года, сто двенадцать школьников, двадцать два штата, семь стран… Потом полицейские новости, о пожарах, о библиотеках… — Перечисляя все это, Джон раскрыл «Уолл-стрит джорнэл» на первой попавшейся странице и рассеянно заскользил глазами по заголовкам. — Недельное обозрение бостонских, нью-йоркских и вашингтонских газет, а также реклама. На этой неделе масса объявлений. — Джон знал, что Арманду это понравится. — Среди них — двухстраничное из Конвея. Осень — сезон объявлений.
— Слава Богу, — сказал Арманд. — Что еще?
— Школьные новости. Известия Исторического общества. О футболе.
— А хочешь настоящую сенсацию?
Джон, конечно, всегда хотел сенсацию. Об этом давно забытом, чисто городском явлении он сильнее всего скучал в глуши. От нетерпения у него засосало под ложечкой. Сидя в своем рабочем кресле, Джон открыл новый файл и приготовился печатать.
Арманд, выдержав паузу, сообщил:
— Только что было зачитано завещание Ноя Тэкенса. В семье переполох. Он оставил дом своей второй дочери, так что теперь старшая грозится подать в суд, а последняя, третья дочка, собирается уехать из города. При этом три сестрицы друг с другом даже не разговаривают. Займись этим, Джон.
Но Киплинг убрал руки с клавиатуры, качнулся назад и снова развалился в кресле.
— Это их частное дело.
— Частное? Да к концу дня об этом будет гудеть весь город!
— Правильно. Так для чего же печатать это в газете? И потом, мы публикуем факты.
— Это и есть факты. Завещание положено оглашать.
— Завещание — да, но не личные проблемы. Это спекуляции, и притом нечестные. Я полагал, что мы договорились…
— Ладно, делай как знаешь. Копайся в своей рутине! — рявкнул старик и повесил трубку.
«Действительно, — подумал Джон, — все это просто рутина. Ну что тут можно использовать для книги? Закон об образовании, историю компьютерного магната или семейную драму?» Даже дело о банковском мошенничестве Кристофера Дайела было лишь бледным подобием тех убийственных судебных процессов, о которых он, бывало, писал отчеты.
Джон бросил взгляд на противоположную стену, увешанную фотографиями в рамках. Вот он берет интервью на главной площади в Бостоне. Вот, зажав плечом телефонную трубку, печатает на компьютере, а вокруг полно репортеров, занятых тем же. Рядом несколько фотографий, где он пожимает руки политикам, а сбоку еще — на них Джон вместе с коллегами веселится в бостонских барах. На следующем снимке — рождественская вечеринка: он и Марли в редакционной комнате, в кругу друзей. Еще тут есть его увеличенное фото на удостоверение корреспондента «Пост». Волосы коротко подстрижены, челюсти сжаты, глаза усталые, лицо бледное. То ли вот-вот упустит последний шанс сделать головокружительную карьеру, то ли просто страдает жестоким запором.
Фотографии, фотографии… Свидетельства прошлой жизни. Такие же, как и этот заброшенный полицейский радиосканер, ныне без дела пылящийся на шкафу, набитом папками. Некогда прослушивание полицейской информации или новостей пожарной службы казалось жизненно необходимым. Ни один уважающий себя отдел новостей не обходился без подобной техники. И потому Джон начал свою деятельность в «Лейк ньюс» с установки этой штуки, но она часами простаивала без всякой пользы, и вскоре выяснилось, что в ней нет никакой надобности. И потом, самому Джону известны все те, кто мог быть причастен к какой-нибудь сенсации. Если что случится, ему непременно позвонят, и даже если он при этом не возьмет трубку, то Поппи Блейк всегда знает, где его разыскать. Она взяла на себя функции личного секретаря Джона, да и вообще была личным секретарем для половины жителей города. Если Поппи не найдет его в одном месте, то непременно разыщет в другом. За три года он не пропустил ни одного мало-мальски заметного происшествия в городе. А сколько их было? Два?.. Три?.. Или четыре?
Нет, на материале Лейк-Генри никогда не напишешь бестселлера.
Джон со вздохом положил трубку, вытащил пончик из пакета, долил кофе в кружку и снова откинулся на спинку кресла. Не успел он скрестить ноги на столе, как на пороге появилась Дженни Блоджет, девятнадцатилетнее создание, бледненькое, светловолосое и настолько худенькое, что ее сильно округлившийся живот казался невероятной ошибкой. Уверенный в том, что она не завтракала, Джон качнулся в своем кресле вперед, встал и протянул ей пакет.
— Правда, это не молоко и не мясо, но все же лучше, чем ничего. — Он жестом предложил ей спуститься с ним вниз. Рабочее место Дженни находилось на первом этаже, в бывшей гостиной. Войдя в это помещение, Джон бросил взгляд на груду бумаг на столе. Вероятно, Дженни полагает, что все так и должно быть.
— Ну, как идут дела?
— О’кей, — отозвалась Дженни нежным, почти детским голоском и начала рассказывать, поочередно тыча пальчиком в лохматые кучки бумаг. — Письма за этот год. За прошлый. За позапрошлый. Что мне теперь с ними делать?
Джон уже дважды объяснял ей это, но Дженни работала лишь несколько часов в неделю. Она не заглядывала в офис с прошлой среды. Возможно, сегодня ей снова приснился кошмарный сон — должно же быть какое-то разумное объяснение ее рассеянности. Дженни, конечно, не отличалась особыми способностями, с трудом закончила школу и абсолютно не умела работать. Но она ждала ребенка от двоюродного брата Джона. Жалея девчушку, Джон терпеливо и ласково сказал:
— Расположи их в алфавитном порядке, подшей в папки и сложи в шкаф. Ты уже напечатала бирки для дел?
Девушка испуганно вытаращила глаза. Они явно покраснели — либо от бессонной ночи, либо из-за утренних слез.
— Забыла, — прошептала она.
— Ничего. Сделай это сейчас. Итак, задача ясна? Напечатать и наклеить бирки на папки и подшить туда письма, прежде чем отправишься сегодня домой. Все понятно?
Дженни быстро кивнула.
— Но сначала поешь, — напомнил Джон, направляясь в кухню, чтобы достать почту из ящиков.
Он вернулся в офис и доел пончик, не сводя глаз с озера. Яхта исчезла, и от ее кильватера не осталось и следа, но вода уже не была гладкой — легкий бриз покрыл зеркальную поверхность мелкой рябью. Прямо под окном перешептывались, раскачиваясь, ивы.
Приподняв жалюзи, Джон высунулся в окно. У Чарли жарили солонину. Ветерок донес дразнящий аромат через улицу и полетел еще дальше — к берегу. Слева, на краю городского пирса, выдававшегося в озеро с узкой косы песчаного пляжа, рыбачили шестеро старичков. Справа над кустарником стеной высились золотые березы, доходя до самых прибрежных камней. Дальше было озеро. За деревьями располагались дома, в которых можно было жить круглый год и которые для маленького городка казались слишком величественными. Однако по большей части они были втиснуты в бухточки, скрыты за их изогнутыми берегами или спрятаны от посторонних глаз островами. Из своего окна Джон видел несколько флагштоков на частных причалах и старый плот, стоящий на якоре. Скоро его укроют под крышей, а причалы разберут и сложат в сараи. Озеро оголится.
Телефон снова проснулся. Опустив жалюзи, Джон подождал, не возьмет ли трубку Дженни. После трех звонков пришлось ответить самому:
— «Лейк ньюс».
— Джон, это Эллисон Куимби, — прозвучал бодрый голос. — У меня тут все разваливается. Нужен рукастый мужик, а все мои прежние помощники сейчас заняты у Хука. Скажи, еще не поздно дать объявление?
— Нет. Только погоди, я переключу тебя на отдел продаж. — Он добежал до другого стола и поднял трубку второго аппарата. — О’кей. — Скользнув в кресло, Джон тронул мышку компьютера. — Минутку. Я открываю рубрику объявлений. Ну вот. Текст у тебя готов? — Он задал риторический вопрос, зная, что Эллисон Куимби, владелица местной риэлтерской компании, — отличный профессионал.
— Ну, разумеется, готов, — отозвалась она и прочитала объявление.
Джон напечатал его, повозился с макетом, помог отредактировать текст, чтобы объявление сработало побыстрее, предложил заголовок, подсчитал стоимость и записал номер кредитной карточки Эллисон. Закончив разговор, он сразу же набрал другой номер.
— Да-а, — отозвался вялый голос.
— Это я. Эллисон Куимби нужен рабочий. Позвонишь ей? — Услышав в ответ тихое ругательство, Джон добавил: — Ты трезв, Бак, и тебе нужна работа.
— А ты кто? Мой фиговый ангел-хранитель?
— Я твой фиговый старший брат и беспокоюсь о девчонке, которую ты обрюхатил. Возможно, ты и не стоишь забот, но мне жаль эту девочку и ее будущего ребенка. Давай, Бак. Ты малый мастеровой и вполне в состоянии помочь Эллисон. Платит она щедро, да и рекламу тебе сделает, если ей понравится твоя работа. — Джон продиктовал номер телефона и, повторив его, добавил: — Позвони ей.
В следующую минуту он уже снова стоял возле окна неподалеку от редакторского стола. Бросив взгляд на озеро и подумав о том, что у таких людей, как Бак и Дженни, нет ничего подобного, Джон взял себя в руки. Ведь Дженни и Бак живут в Ридже, где теснятся, наступая друг на друга, маленькие домишки, и они такие грязные, что не могут духовно очищать человека, а уж тем более алкоголика, больного или безработного. Джон знал это, поскольку сам родился в Ридже. Наверное, до самой смерти ему суждено слышать и ощущать атмосферу этого города — и кожей, и обонянием.
Вдруг его внимание привлекло какое-то движение на озере — красный блик на дальнем причале. Джон присмотрелся повнимательнее, потом, чуть улыбнувшись, достал из нижнего ящика стола бинокль и посмотрел в него. В шезлонге расположилась красавица Шелли Коул; ее загорелая кожа блестела под солнцем. По правде говоря, это была изумительной красоты женщина. Вообще дамы из этого рода жестоко искушали уже три поколения местных джентльменов. В основном они были добрыми созданиями, поэтому из них получались прекрасные жены и матери. Шелли, однако, отличалась от своих родственниц. Через неделю, когда здесь станет слишком холодно, чтобы щеголять загаром, она отправится во Флориду. Для Джона это совсем не потеря. Возможно, и он подвергся бы такому же искушению, как и другие здешние мужчины, если бы предусмотрительно не держался за версту от Шелли.
Немного сместив окуляры, он посмотрел на Хантер-Айленд. Получивший название по фамилии своих первых владельцев, а вовсе не в связи с охотничьим промыслом, этот островок был одним из многих клочков суши, разбросанных по озеру. Там стоял домик, правда, не рассчитанный на зимние холода. Род Хантеров провел в нем больше ста летних сезонов, прежде чем продать имение его нынешним хозяевам. Новые владельцы, Ла Дюки, обучали плаванию на маленьком галечном пляже уже третье поколение своих детишек.
Странные люди эти Ла Дюки. Скандалов в жизни этого клана было, наверное, не меньше, чем в семье Хантер. Подрастая, Джон не раз слышал пересуды об обоих семействах. Профессия журналиста приучила Джона совать нос в чужие дела, поэтому, вернувшись сюда, он заинтересовался этой темой, расспрашивал окружающих, делал заметки. Сейчас все наработки лежали в его шкафу вместе с прочими материалами личного характера, но, несмотря на это, ему не из чего было делать книгу. Возможно, в рабочем настроении Джон просто не перечитывал свои записки. Пожалуй, надо попытаться еще разок. Или распределить их как-нибудь иначе. Например, по хронологии. Тогда, глядишь, его и осенит. Уж за три года мог бы накопать чего-нибудь стоящего.
Зазвонил телефон.
— «Лейк ньюс», — после первого же звонка ответил Джон.
— Привет, Кип. Это Поппи.
Джон улыбнулся. Да и как не улыбнуться, услышав милую Поппи Блейк, эту веселую фею, неизменно сияющую и оживленную.
— Привет, дорогая. Как жизнь?
— В трудах, — ответила она, и это прозвучало просто восхитительно. — Тут тебе домой звонит некий Терри Салливан. Соединить?
Джон бросил взгляд на стенку с фотографиями, на снимок, запечатлевший его на вечеринке с другими репортерами. Терри Салливан. Высокий поджарый смуглый парень. Его усы скрывали неизменную презрительную ухмылку, и он постоянно ждал какого-нибудь скандала, чтобы тут же броситься в гущу событий и выколотить полную информацию для репортажа. Он до последнего боролся за призовое место, был до крайности эгоиста юн и понятия не имел ни о порядочности, ни о верности друзьям. В свое время Терри не единожды предал и Джона.
Странно, что Терри позвонил ему. Ведь именно он больше всех радовался, когда Джон решил уехать из Бостона, и даже не скрывал этого.
Заинтригованный, Джон попросил Поппи соединить их.
— Киплинг слушает, — сказал он.
— Эй, Кип! Это Терри Салливан! Как дела, братишка?
Братишка? Удивленный, Джон ответил не сразу:
— Прекрасно. А у тебя?
— Да ну его! Все та же мышиная возня, сам знаешь. Ну, или знал раньше. А у тебя там, должно быть, тишь да гладь? Было времечко, я тоже собирался уйти на покой и засесть где-нибудь в глуши эдаким старым пеньком. Но потом передумал. Это не для меня, понимаешь?
— Отлично понимаю. Тут народ честный. Торчал бы ты тут, как заноза в нарыве.
Терри фыркнул:
— Слишком прямолинейно.
— А у нас тут вообще все слишком прямолинейные. Так чего тебе надо, Терри? У меня времени мало. В провинции, знаешь ли, тоже бывают крайние сроки.
— О’кей. Давай поболтаем. Звоню тебе как журналист журналисту. Есть такая дамочка, Лили Блейк. Родилась у вас, а живет здесь, у нас. Расскажи мне все, что ты о ней знаешь.
Джон уселся в кресло. Лили — старшая сестра Поппи, однако разница в возрасте у них невелика, так что сейчас ей около тридцати четырех. Из Лейк-Генри она уехала учиться в колледж и осталась в Бостоне, чтобы получить степень. Должно быть, по музыке. Джон слышал, что она теперь преподает и играет на фортепиано. И еще — что у нее роскошная фигура.
Местные до сих пор вспоминали ее голос. Когда девочке было пять лет, она пела в церкви, однако Джон редко наведывался в храмы, а из города уехал задолго до того, как повзрослевшая Лили стала выступать на знаменитых четвергах у Чарли.
Правда, потом, когда он вернулся в Лейк-Генри, она приезжала на родину: один раз на похороны отца, а потом еще на День благодарения или на Рождество, — но никогда не оставалась дольше чем на день-два. Как слышал Джон, она не очень- то ладила с матерью. Конечно, он плохо знал Лили, но зато был знаком с Майдой, весьма суровой дамой. Это и кое-какие еще причины наводили Джона на мысль, что в разладе виновата она, а не Лили.
— Лили Блейк? — рассеянно переспросил Джон.
— Ну же, Кип! Городишко у вас крохотный. Не морочь мне голову.
— Но если она здесь давно не живет, откуда я могу знать о ней?
— Прекрасно. Расскажи о ее семье. Кто там у них живой, а кто уже помер? Чем они занимаются? Что за люди?
— Для чего тебе это?
— Я с ней познакомился. Хочу назначить свидание. Надо же знать, с кем связываешься.
Назначить свидание? Ну уж, едва ли! Лили Блейк — заика. Правда, теперь-то, наверное, получше говорит, чем в детстве, но Терри Салливан никогда не встречается с женщинами, имеющими какие бы то ни было проблемы. Ведь тогда от него потребуется больше, чем он готов отдать.
— Это что, нужно для какой-нибудь статейки? — спросил Джон, хотя и не представлял себе, чтобы Лили была замешана в историю, способную заинтересовать Терри.
— Нет. Это сугубо личное.
— И ты мне звонишь с этим?
Пусть они и коллеги, но никогда не были друзьями. Терри, однако, не обратил внимания на иронию.
— Я уж и сам подумал, что все довольно забавно, — усмехнулся он. — Эта леди приехала сюда черт знает из какого захолустья, и что самое удивительное, как раз в этом месте ты прячешься от мира.
— Я не прячусь. Я всегда на виду.
— Ну, это просто так, метафора. А что? Мы обиделись?
— Нет, Терри, просто у нас времени в обрез. Признавайся честно, для чего тебе сведения о Лили Блейк, или лучше сразу вешай трубку.
— Ну ладно, это не для меня. Это для моего друга. Он хочет с ней встречаться.
Джон, безошибочно почуяв вранье, молча положил трубку и тут же позвонил Поппи.
— А, Кип, — отозвалась она своим веселым голоском, — быстро же вы поговорили. Что я могу для тебя сделать?
— Две вещи, — ответил Джон, встав с кресла. — Во-первых, не позволяй этому типу разговаривать с кем бы то ни было в городе. Отрезай его, отключай линию, делай что хочешь, только изолируй его. Это скверный человек. Во-вторых, расскажи мне о своей сестре.
— О Роуз?
— Нет, о Лили. Чем она занимается?




Глава 2


Бостон, Массачусетс

В ближайшие недели, попытавшись понять, почему именно она стала причиной этого проклятого скандала, Лили Блейк вспомнит, во что она превратила в тот дождливый понедельник свеженький выпуск «Бостон пост», и удивится: неужели бог — покровитель газеты разгневался на нее за такое неуважение и наложил свое проклятие? Но тогда ей просто хотелось остаться сухой.
Терпеливо стоя под высокой каменной аркой маленькой частной школы у подножия Бикон-Хилл, где она работала, Лили ждала, пока позволяло время, и надеялась, что ливень вот-вот утихнет. Но он никак не прекращался, затягивая все вокруг холодной полупрозрачной пеленой, а время текло минута за минутой. Лили не могла ждать тут целую вечность. В шесть тридцать ей предстояло играть в клубе, а до этого еще забежать домой и переодеться.
— До свидания, мисс Блейк! — крикнул, пробегая мимо, один из ее учеников и быстро прыгнул прямо из-под крыши в поджидавшую его машину. Лили улыбнулась и хотела помахать рукой, но студент все равно этого не видел.
— Вот вам и жаркое индейское лето[1], — проворчал, появившись у нее из-за спины, Питер Оливер, историк, высокий блондин, по которому сохли почти все старшеклассницы, и с ненавистью поглядел на небо. — Мы с вами просто глупцы, вот кто мы такие. Добросовестные дураки. Если бы мы работали так, как большинство учителей, то ушли бы два часа назад, когда светило солнце. — Он бросил взгляд на Лили. — А вы сейчас куда?
— Домой.
— Может, выпьем сначала?
Она улыбнулась и покачала головой:
— Мне еще работать.
— Всегда вам работать. Что за радость? — И он раскрыл свой зонтик. — Чао.
Быстро сбежав по ступеням, Питер зашагал по улице, абсолютно не промокший и самодовольный.
Лили позавидовала тому, что он с зонтом. Пожалуй, стоило принять его приглашение хотя бы ради того, чтобы полпути до дома пройти под зонтиком. К тому же и ливень мог кончиться, пока они сидели бы в баре. Но, во-первых, она не пила, а во- вторых, ей не нравился Питер. Возможно, он и выглядел сногсшибательно в своей темно-синей рубашке и шортах цвета хаки, но уж слишком хорошо знал об этом. Питер очень любил Питера. Иногда Лили слушала его рассказы в учительской, ужасно утомительные от неизменного привкуса самовлюбленности.
И потом, у нее в самом деле не было времени. Достав из сумки «Пост», Лили развернула газету над головой и побежала по лестнице прямо под дождь. Она торопливо семенила по узким мостовым, ведущим к вершине холма, потом свернула на Бикон-стрит и быстро пошла по мощеному тротуару. Прижимая сумку к груди, Лили старалась как можно сильнее съежиться, уменьшиться в объеме под своей газетой. Поскольку она и так не была великаншей, это не составляло особого труда, но «Пост», как на беду, почти сразу промокла и края ее повисли, словно уши спаниеля, только что вылезшего из пруда. Короткая юбка и топ без бретелек, казавшиеся жарким утром наилучшей одеждой, оставляли слишком много открытых участков тела, и по ним безжалостно хлестали холодные струи.
Однако Лили упрямо двигалась вперед. Пригнув голову, она свернула налево на Арлингтон, а потом направо — на Коммонуэлс. Хотя здесь можно было укрыться под деревьями, порывистый ветер с запада насквозь пронизывал улицу, поэтому Лили стало еще холоднее. Борясь с ветром, она пробежала один квартал, потом второй, третий и четвертый. К тому моменту как Лили добралась до конца пятого квартала, газету оставалось только выбросить. Волосы девушки намокли не меньше, чем все остальное.
Войдя под козырек своего подъезда и, держа в вытянутой руке мокрую газету, Лили начала выуживать ключи из сумки. Наконец, она попала в дом, где утром ей казалось невыносимо душно, а сейчас даже приятно. Откинув волосы с лица, Лили прошла мимо лифта и бросила размокшую «Пост» в корзину для мусора. Она так и не прочла ее, но сомневалась, что там есть что-то ценное. Кроме сообщения о возведении архиепископа Россетти в сан кардинала, что еще неделю назад было для всех полной тайной, городская жизнь не баловала новостями.
Лили прошла дальше, к почтовым ящикам, и тут же пожалела об этом. Если Питер Оливер был ей безразличен, то о Тони Коне она не могла этого сказать. Он жил в пентхаусе, работал бизнес-консультантом и был настолько же чернявым, насколько Питер — светловолосым. Конечно, Питер больше соответствовал классическим канонам, но в Тони чувствовалось нечто неординарное и дерзкое. Лили и в спокойной обстановке была не слишком словоохотливой, но рядом с Тони язык у нее определенно деревенел.
О, конечно, он никогда не приглашал ее ни на прогулку, ни в бар, ни на обед. Если они оказывались в одном лифте, он кивал, приветствуя ее, но в разговор никогда не вступал.
Однако сейчас Тони смотрел на нее. Да и как не обратить внимания на совершенно мокрую и перепачканную женщину?
Смущенная Лили отлепила мокрую ткань от груди. Такой грудью гордилась бы каждая женщина, но Лили пришла в замешательство.
Впрочем, на Тони это не произвело впечатления.
— Попали под дождик, да? — Его голос, глубокий и насмешливый, довершил ее унижение.
Кивнув, Лили отперла почтовый ящик. Хотелось бы ей знать, где окажется Тони через полчаса и почему бы судьбе не свести их именно тогда. Ведь через полчаса она будет выглядеть хорошо. Даже более того — обворожительно.
А теперь?.. Доставая почту, Лили пыталась быстренько придумать, что бы такое умное ему сказать. Она знала, что, даже произнося самую блестящую из всех мыслимых острот и даже после многих лет речевых упражнений, все равно сбилась бы. И это смутило бы ее еще сильнее. Лили закрыла ящик.
Глубоко выдохнув, чтобы успокоиться, она прислушалась к звукам в холле. Через минуту донеслось жужжание открывающихся дверей лифта, потом они закрылись.
Мог бы и подождать ее.
Впрочем, хорошо, что не подождал.
Лили с облегчением вышла в холл и, вызвав лифт, начала просматривать почту. Два счета, два контракта и четыре рекламных листка. К счастью, по обоим контрактам ей полагался задаток. Эти деньги пригодятся на оплату счетов. Рекламу она тут же швырнула в корзинку.
Лили вышла из лифта на четвертом этаже как раз в тот момент, когда одна из ее соседок собиралась входить в него. Элизабет Дейвис владела преуспевающей пиаровской компанией и вела невероятно суматошный образ жизни. Сегодня, как и всегда, она была, что называется, во всеоружии: красный костюм с короткой юбкой, блестящая алая губная помада, черный зонт-трость. Лили заметила, что Элизабет, глядя в полированную панель лифта, надевает огромные золотые серьги. Скользнув в кабину с большим зеркалом, позволявшим завершить этот процесс, Элизабет придержала двери ногой.
— Лили, какая удача! — приподняв голову и скосив глаза в зеркало, она продолжала возиться со второй серьгой. — Я тут раскручиваю Кэган на Губернаторский комитет, и мне нужна пианистка. Музыка будет фоном, почти без пения, но я слышала тебя в клубе. Ты отлично мне подойдешь. — Тут, наконец, она посмотрела на Лили и в ужасе ахнула: — О Господи! Да как же ты вымокла!
— Слегка, — отозвалась та.
— Смотри хорошенько просушись. Я видела тебя за работой. Недосказанность и особая элегантность твоей манеры — именно то, что нам нужно. Все состоится через две недели, если считать от завтрашнего вечера. Заплатить мы не сможем — бюджет просто убогий, — но я почти убеждена, что после этого концерта ты получишь одно-два приглашения, поскольку на приеме будет полно шишек, а они порой устраивают вечеринки. В этом смысле ты не останешься внакладе. И потом, Лидия Кэган — лучшая кандидатура для всех женщин штата. Как видишь, и тут все в твоих интересах. Ну, что скажешь?
Лили очень польстило это предложение. Редкую неделю имя Элизабет не мелькало на страницах «Пост». Она организовывала первоклассные пиаровские кампании. Лили понимала, что к ней обратились в последнюю очередь, но даже это считала удачей. Она любила играть на приемах у политиков. Чем больше народу, тем легче забыться в музыке. К тому же, по ее мнению, Элизабет дала Лидии Кэган правильную оценку. Поэтому Лили ответила:
— Я согласна.
Элизабет широко улыбнулась и убрала ногу от двери лифта.
— Я пришлю тебе официальную бумагу, но ты сегодня же отметь в календаре. Значит, по рукам. Я на тебя рассчитываю.
Лифт закрылся.
Слишком спешившая Лили все же ощутила мимолетное удовлетворение от этого разговора. Пробежав по холлу, она вошла в квартиру. Это скромное жилье на одного человека она сняла у хозяина, обожавшего зеленый цвет (тут их вкусы совпадали) и имевшего доброе сердце, благодаря чему Лили, собственно, и удалось здесь обосноваться. Почетное место в маленькой гостиной занимало фортепиано. Набитый книгами шкаф возвышался у противоположной стены. Стояли здесь еще диван, повернутый спинкой к окнам, смотревшим во дворик, и мягкий стул, обитый тканью с цветочным рисунком зеленого, бежевого и белого цветов. Сбоку от стула, уже скорее в прихожей, чем в гостиной, располагался стеклянный журнальный столик с телефоном, настольной лампой и проигрывателем для компакт-дисков. Лили дотронулась до кнопки, и тут же послышалась плавная мелодия Шопена. Стена отделяла от гостиной кухню, а спальня, где хватило бы места и для большой кровати на двоих, после ремонта была оснащена современной мраморной ванной комнатой с душевой кабинкой.
Именно туда и направилась Лили, стаскивая с себя мокрую одежду. Она встала под горячие струи и с наслаждением взялась за мыло и шампунь. Однако она не успела вполне насладиться теплом — часы неумолимо шли вперед. За рекордное время Лили накрасилась, высушила свои недлинные, до подбородка, волосы и с помощью фена уложила их. Потом съела наспех приготовленный бутерброд с арахисовым маслом и джемом, надела платье сливового цвета, оттеняющее ее светлую кожу и темные волосы, черные туфли на высоких каблуках и серебряные клипсы, блестящие и переливающиеся. Схватив на бегу сумочку и зонт, Лили выбежала из дома.
Конечно, когда она вышла в подъезд, Тони Кона, как назло, не оказалось поблизости. Что ж, по крайней мере, хотя бы дождь прекратился.
Эссекский клуб располагался в большом здании из коричневого камня на противоположной стороне Коммонуэлс-авеню, в трех кварталах от дома Лили. Этот прекрасно декорированный частный клуб с рестораном имел опытного руководителя. Поняв, что у нее осталось еще немного времени в запасе, и, успокоившись, Лили заглянула в офис. Владелец клуба, Дэниел Карри, в этот момент разговаривал по телефону с клиентом, просившим его зарезервировать место.
Сорокапятилетний Дэниел, мужчина с квадратными плечами и неизменно румяными щеками, заметив Лили, кивнул, потом сделал пометку в журнале и завершил телефонный разговор. Сложив свои вещи в шкафчик, Лили взглянула на журнал Дэниела:
— Как, неплохо?
— Для понедельника просто отлично. Осталось совсем немного свободный столиков, но через час все будут заняты. Сегодня хорошая публика. Много старых друзей. — Он назвал несколько фамилий — пары, с которыми Лили познакомилась за три года работы в клубе.
— Есть особые заказы? — спросила она.
— Да. Тридцатилетие брака Тома и Дотти Фриш. Они придут к восьми. Шестой столик. Том заказал дюжину алых роз и просил тебя сыграть что-нибудь торжественное, когда откупорят шампанское.
Лили любила такие поздравления.
— Конечно, сыграю. Что-то еще?
Хозяин покачал головой. Лили поднялась по витой лестнице в ресторанный зал, оформленный в фирменном клубном стиле: темное дерево и масляные лампы девятнадцатого века. Скатерти, портьеры, фарфор и ковры — все было выдержано в приглушенной зелено-бордовой гамме и выглядело богато, как в Старом Свете. Здесь Лили ощущала себя частью чего-то, имеющего славную историю.
Она поздоровалась с метрдотелем и пошла к своему месту по мягкому ковру, улыбаясь постоянным посетителям. Здесь ее ждал кабинетный рояль «Стейнвей», прекрасно отполированный и отлично настроенный. Когда-то Лили чувствовала себя преступницей, получая деньги за игру на этом инструменте, однако не признавалась в этом боссу. Ведь того, что она зарабатывала в Винчестерской школе, преподавая музыку, а также работая с хоровыми коллективами и давая частные уроки игры на фортепиано, после уплаты налогов едва хватало на оплату жилья и пропитание.
Если бы не работа в клубе да частные вечеринки, Лили была бы обречена на нищету. Кроме того, именно эта работа привела ее в Бостон. Эссекский клуб был куда лучше, чем тот, в котором она работала в Олбани.
Усевшись поудобнее на скамеечке, Лили разогрела пальцы тихим арпеджио. Холодные, гладкие клавиши… Как и чашка Утреннего кофе, эти первые прикосновения всегда доставляли ей особое наслаждение.
Она посмотрела на клавиши, и волосы упали ей на лоб. Откинув их и подняв голову, Лили начала наигрывать самые нежные из вещей «Нью эйдж» — вариации на темы популярных песен в ее аранжировке. Завсегдатаи легко узнавали эту музыку, хотя Лили каждый раз исполняла ее иначе. Играя на слух, она давала волю воображению и делала то, что казалось наиболее подходящим именно в данный момент. Лили пользовалась нотными сборниками, лишь разучивая классическое произведение или слова песни. В основном же просто покупала диски. Взяв за основу мотив, она исполняла свою версию, придавала вещи тот оттенок, который более всего соответствовал настроению аудитории. Порой ее просили играть в стиле рок или подражать бродвейским хитам, порой — в манере Брамса. Лучше всего Лили удавалось как раз преподнести одну и ту же песню по-разному для разных слушателей. Это позволяло и ей самой сохранять свежесть восприятия.
Рояль стоял на небольшом возвышении в углу, поэтому, не поднимаясь, она могла время от времени оглядывать аудиторию. Знакомым Лили улыбалась в знак приветствия, незнакомым — просто так. Дэн был прав. Публика собралась доброжелательная. Правда, ранние посетители всегда были старше и снисходительнее, но и среди них попадались ворчуны. Сегодня таких ворчунов не было видно.
Для завсегдатаев Лили исполнила коллекцию старых мелодий, начав с «Осенних листьев» и «Лунной реки», продолжив «Голубой луной» и завершив песней «Сентябрь». Дважды метрдотель передавал ей заказы. Она работала до половины восьмого, пока Дэн не принес ей стакан воды.
— Есть вопросы? — спросил он.
— За двенадцатым столиком Дейвис с какими-то гостями. Кажется, я их где-то встречала, но… Неужели члены клуба?
— Нет. Это губернаторы Нью-Хэмпшира и Коннектикута. Приехали на конференцию. Их фотографии часто мелькают в газетах.
Теперь понятно, почему эти лица показались ей знакомыми, однако тут же возник новый вопрос. Лили, разумеется, узнала человека с темными усами за девятнадцатым столиком. Это был репортер из «Бостон пост».
— А Терри Салливан — что, пришел посмотреть на губернаторов? — спросила она.
Дэн ухмыльнулся.
— Во всяком случае, я об этом ничего не знаю, иначе не пустил бы его сюда.
Да, клуб гарантировал спокойствие своим постоянным посетителям. Журналистов пускали только как чьих-нибудь гостей. Именно так сюда попал Терри Салливан. Мало у кого из газетчиков были такие хорошие спонсоры, а уж тем паче достаточные средства, чтобы самим вступить в клуб.
— Должно быть, ему у нас нравится. Это уже который, третий его визит за три недели?
— Да, — ответила Лили, подсчитав.
— Ему нравишься ты.
— Нет. — Однако она не могла отрицать того, что Терри приходил сюда именно ради нее. — Просто работа. Он готовит серию очерков о бостонских артистах и хочет написать обо мне.
— Что ж, прекрасно.
— А я никак не соглашаюсь дать ему интервью. Он раздражает меня.
— Может, из-за усов? — Дэн посмотрел в сторону входа, и щеки его покраснели ярче прежнего. Он заулыбался и выпрямился: — О! Да вот и он!
С этими словами Дэн направился навстречу гостю.
Лили просияла, увидев Фрэнсиса Россетти. Архиепископа Россетти. А теперь уже — кардинала. Правда, к этому придется еще привыкать. Лили давно была с ним знакома и гордилась тем, что его возвели в новый сан, не меньше, чем Дэн, женатый на племяннице Россетти.
Лили не была католичкой. Строго говоря, она вообще не относила себя к какой-либо конфессии, но сейчас, допивая воду и глядя на этого человека, восхищалась им. На нем не было ни пышного одеяния, ни красной кардинальской шапочки. Все это ждет его в Риме, куда он поедет на свою первую консисторию только через четыре недели. Но такому обаятельному человеку не нужны рясы и шапочки. Этот высокий мужчина отлично выглядел в черном церковном облачении, с простым крестом на груди и блестящей копной седых волос.
Лили уже видела его после того, как он стал кардиналом. Как пианистку ее часто приглашали на разные епархиальные празднества. Вот и вчера вечером она играла на приеме под открытым небом в резиденции Россетти. Сегодня же он впервые пришел и клуб. Не успела Лили и подумать, как пальцы сами нашли нужные клавиши и полилась мелодия из «Огненных колесниц».
Он услышал, оглянулся и подмигнул ей.
Польщенная, Лили закончила одну вещь и перешла к следующей. Они с Фрэном Россетти частенько играли в четыре руки, так что она знала, какие песни ему нравятся. Он умел ценить полноту этой жизни. Его музыкальные пристрастия как в церковной музыке, так и в светской красноречиво говорили об этом.
Лили сыграла «Память» и «Аргентину», продолжила любовной темой из «Доктора Живаго» и перешла к «Такими мы были».
Ровно в восемь почтенная супружеская пара села за столик с красными розами. Лили приготовилась. Как только официант откупорил бутылку шампанского, она повернула к себе микрофон и глубоким альтом запела «Двенадцатый из ниоткуда».
Лили заметила, как Дотти Фриш, ахнув, мельком глянула на нее, а потом, лучезарно улыбнулась своему благоверному. Лили была счастлива.
Когда песня кончилась, раздались негромкие аплодисменты, и она продолжила попурри из хитов Джонни Матиса, после чего снова вернулась к Бродвею. Лили завершила эту серию в половине девятого, когда наступило время очередного перерыва.
— Пятнадцать минут, — объявила Лили и, отвернув микрофон, поклонилась публике.
Дэн беседовал с метрдотелем в алькове сразу за выходом из обеденного зала. Он поднял оба больших пальца, показывая Лили, что она молодец.
— Ты отлично справилась. Он был на седьмом небе.
— Но ты мне не говорил, что он собирается прийти.
— А вот теперь говорю. Он уже идет, — посмотрев ей за спину, сообщил Дэн.
Широко улыбаясь, Лили оглянулась. Кардинал обнял ее, и она ответила тем же. Не важно, что этот человек — священнослужитель. Он и сам говорил, что происходит из семьи с весьма приземленными традициями. Лили не сразу привыкла к этому, но невинность его прикосновений доставляла ей настоящую радость.
— Спасибо, — сказал Россетти.
— За что?
— За мою любимую песню. За все мои любимые песни. За вчерашний вечер и за то, что эта музыка прозвучала снова. — Он сжал плечо Дэна. — Ты знаешь, что она сделала? После трех часов игры без перерыва поехала домой, а потом вернулась, чтобы привезти мне музыкальный сборник, о котором мы говорки. Он опять обратился к Лили: — Представьте себе, я потом до двух часов ночи не спал. Играл и не мог оторваться. Это прекрасная коллекция.
— А как тебе наш стол? — спросил Дэн.
— Отлично. Прекрасная кухня. Правда, не совсем то, что у мамы, — он лукаво подмигнул Лили, — но довольно близко к этому. — Пожав ей руку, кардинал вернулся в общий зал.
Лили поднялась по винтовой лестнице на третий этаж. Из дамской комнаты она вышла как раз в тот момент, когда репортер «Пост» покинул мужскую. Он был в блейзере и широких брюках, высокий, стройный и вполне приятный на вид; однако несносные усы, как на зло, приковывали к себе внимание.
— У вас чудесный голос, — сказал Терри.
Вообще-то он уже говорил ей об этом. Даже дважды: один раз в клубе и потом еще, когда звонил домой. Лили не давала ему своего номера. В телефонном справочнике его тоже не было. Но в школьной канцелярии ее телефон знали, а значит, Терри просто выпросил его у Митча Релледжика, своего друга-писателя, по совместительству работавшего консультантом школьной газеты.
Митч и сам звонил Лили, чтобы рассказать, какой замечательный парень — Терри. Ее, однако, его слова не убедили, как не убеждала и лесть самого Салливана. Не желая поддерживать беседу, она просто улыбнулась ему и, тихо поблагодарив за комплимент, направилась к лестнице.
Репортер не отставал:
— Вы никогда не разочаровываете. И здесь, в клубе, и на вечеринках вы всегда замечательны. И красивы к тому же. Впрочем, вам, должно быть, постоянно твердят об этом. Кстати, вы, кажется, ни капельки не волнуетесь?
Лили предпочла не реагировать на комплименты, к которым не привыкла, хотя кому из смертных, тем более из женщин, не польстили бы такие речи?
— Я делаю это ради заработка, — сказала она.
— А я имел в виду выступление перед кардиналом. Это важная птица. Разве вы не волновались хоть немножко, играя для него?
Она усмехнулась:
— О нет. Он уже много раз слышал меня.
— Ну да. Правильно. Говорят, кардинал любит музыку.
— Не просто любит. Он и сам неплохо музицирует.
— Поет? Играет на чем-то?
— И то и другое.
— Значит, настоящий человек эпохи Ренессанса?
Уловив в тоне журналиста сарказм, Лили остановилась на верхней ступеньке и пристально посмотрела ему в лицо:
— Именно так.
Терри улыбнулся и шутливо поднял руки вверх.
— Я никого не хотел обидеть. Я такой же его поклонник, как и многие другие. Просто очарован им. Ни разу не встречал такого священника. Он внушает уважение.
Лили немного успокоилась.
— Да.
Терри прищурился.
— Половина моих знакомых женщин влюблены в него. Это настоящий мужчина.
Лили смутилась. Она и помыслить не могла о Фрэне Россетти подобным образом.
— Только не говорите мне, что вы этого не замечали, — добавил Терри.
— Но я действительно не замечала. Ведь он священник.
— И что же, вы ни капельки не влюблены в него?
— Ну, разумеется, он импонирует мне как личность. Кардинал умеет понять и поддержать ближнего. Он слушает, слышит и отзывается.
— Похоже, вы неплохо знаете его.
— У нас давние отношения, — с гордостью сказала Лили. — Я познакомилась с ним, когда он был просто отцом Фрэном и готовился принять сан епископа Олбани.
— Шутите?
Его небрежный тон показался Лили немного наигранным, и она тут же вспомнила, что перед ней репортер. Кивнув, Лили посмотрела на свои часики:
— Мне пора работать.
— До которого часа вы сегодня играете? — спросил Терри, следуя за ней.
— До десяти тридцати.
— Без обеда?
— Я поела заранее.
— А можно, я угощу вас ужином, когда вы закончите работу?
Что-то подобное он уже предлагал, когда звонил ей домой. Тогда Лили подумала, что Терри просто пытается убедить ее дать интервью. Теперь же, когда он стоял перед ней — подходящий рост, подходящий возраст, притом совершенно свободный, если верить Митчу Релледжику, — ей чуть было не показалось, что тут есть нечто иное… Вот именно: чуть было не показалось. Но эти усы, такие франтоватые и вместе с тем жесткие… И потом, этот пристальный взгляд… Он не внушал доверия.
Нет. Она не настолько истосковалась по свиданиям.
Уже на пороге зала Лили улыбнулась и покачала головой.
— Тем не менее, спасибо за заботу, — сказала она и пошла дальше.
Снова усевшись за рояль, Лили заиграла. Теперь она выбирала из своего репертуара любимые вещи публики, предпочитающей приходить в клуб попозже. Лили спела «Почти рай», «Свеча на ветру» и «Полное затмение сердца». Потом — немного из Чарли Саймона, Джеймса Тейлора и Гарри Конника-младшего. Она любила каждую из этих композиций. Если бы не любила, то не смогла бы вложить столько чувства, но с этими песнями чувства приходили сами по себе. Ведь это были любимые вещи ее поколения.
Играя свободно и непринужденно, Лили овладевала аудиторией и вела ее за собой по велению сердца. Пение всегда было спасением для Лили, единственной возможностью полностью забыть о заикании. Хотя время и специальные упражнения развязали ей язык, пение оставалось для нее чем-то особенным. Возможно, на Бродвее Лили никогда не достигала подобного состояния, но именно в те минуты, когда ей удавалось вот так забыться, растворяясь в мелодии, она как будто снова оказывалась там и вновь ощущала счастье, успех и некое избавление.
Вторая серия песен была уже спета до половины, когда к Лили подошли супруги Фриш и поблагодарили ее за то, что она сделала их праздник особенным. Вскоре после их ухода другой член клуба, Питер Свифт, присел рядом с Лили за рояль, и они спели дуэтом. У него был прекрасный голос, и, обедая с женой в клубе, он частенько присоединялся к Лили на пару номеров. Эти импровизированные выступления пользовались неизменной благосклонностью публики. Когда Питер вернулся за свой столик, его место занял кардинал. Тем временем Лили исполняла «Мне снился сон». Кардинал подхватил мелодию на низких октавах и доиграл до конца, после чего они вместе исполнили «Красное и черное». Когда музыка стихла, кардинал пожал пианистке руку и вместе со своими гостями покинул зал.

В общем, вечер удался на славу. Лили устала, но, закрывая крышку рояля, испытывала удовлетворение. Последние гости еще допивали по второй-третьей чашке кофе, но с остальных столиков уже убрали и приводили их в порядок. Половина персонала разошлась по домам. Шеф-повар Джордж Мендес, сменив свою белую униформу на джинсовый костюм, поджидал Лили в офисе. Он был ее ровесником и тоже когда-то учился в Нью-Йорке.
— Я знаю, ты любишь ризотто. — Джордж протянул ей пакетик. — Сегодня ты была в ударе.
Он не так давно работал в клубе, но Лили, как и многие другие, причисляла себя к горячим поклонникам его кулинарного искусства.
— Спасибо, — с чувством сказала она, взяв пакетик. — Это мой завтрашний обед. Ты идешь?
Лили знала, что им по пути.
— Пока нет. Нам с Дэном еще предстоит поколдовать надо мною. Он ждет меня наверху.
На третьем этаже здания находились отдельные кабинеты для желающих пообедать в уединении, а на четвертом — комнаты, где можно было переночевать. Лили поняла, что Дэн задержит Джорджа. Она же слишком устала, чтобы ждать его.
— Тогда я пошла, — сказала Лили и, уже направляясь к выходу, добавила: — Еще раз благодарю за ризотто.
Выходя на улицу, она думала, что, не будь Джордж голубым, им можно было бы всерьез заинтересоваться, но вдруг остановилась, заметив на широком каменном крыльце Терри Салливана. В свете фонаря он выглядел вполне мирно, но какое-то необъяснимое беспокойство шевельнулось в душе Лили. Она уже трижды отказала ему, но Терри упорно преследовал ее.
Лили быстро спустилась с лестницы и, не глядя в его сторону, засеменила по тротуару в надежде, что Терри поймет этот прозрачный намек.
— Эй, эй! — Терри быстро поравнялся с ней. — Куда это вы так бежите?
— Домой.
— Не против, если я пойду рядом?
— Смотря для чего. Учтите, насчет интервью я не передумала.
— Но это глупо. Мы сделали бы вам такое паблисити!
Наверное, несколько лет назад Лили согласилась бы, но тогда она только пробивала себе дорогу. А теперь, работая то в школе, то в клубе, Лили ежемесячно получала по два чека на определенную сумму. Плюс дополнительный заработок от игры на приемах и вечеринках. Это вполне устраивало ее. Лили не нуждалась в дополнительной нагрузке, а, следовательно, и в паблисити.
— Может, дело во мне? — вдруг спросил Терри. — Я вам чем-то неприятен?
— Что вы, нет, — возразила Лили, никогда никого не обижавшая. — Просто я… крайне нелюдима.
— Но меня в вас интересует совсем другое. Ведь вы, можно сказать, на короткой ноге с такими людьми, как кардинал Россетти. — Терри присвистнул. — Просто поразительно, как вы сегодня вдвоем музицировали. — Он вздохнул. — Правда, мне очень хочется взять у вас интервью.
Они дошли до перекрестка. Лили, молча покачав головой, остановилась, чтобы пропустить транспорт, и сразу же поспешила через улицу.
Терри не отставал.
— А вы уверены, что дело не во мне? Может, согласитесь поговорить с кем-то из моих коллег?
— Нет.
— Вы, наверное, ненавидите прессу. Боитесь, как бы не исказили ваши слова. Но я порядочный парень, Лили. Да разве с вами можно быть непорядочным? Я убежденный католик, вы — приятельница кардинала Россетти. Думаете, я посмею сделать какую-нибудь гадость, рискуя получить вечное проклятие?
Лили не верила в вечное проклятие, но если Терри Салливан верил, то это уже кое-что значило. Она немного смягчилась.
— Мне кажется, я знаю о нем абсолютно все, — не умолкал Терри. — Дело в том, что моя газета уже описала его жизнь во всех подробностях. Уж что-что, а это «Пост» умеет. — Он посмотрел на собеседницу, на сей раз очень серьезно. Голос его стал низким, тон — почти доверительным: — Послушайте. Четвертой власти в последнее время изрядно достается. Порой по заслугам, но иногда напрасно. Возможно, в стаде иногда и заведется паршивая овца, но это же не значит, что все таковы. И уж поскольку я признался вам, что боюсь вечного проклятия…
Терри считал, что в награду за его откровенность Лили тоже должна ему довериться.
— Самое удивительное, — продолжал он, кажется, искренне увлекшись, — что кардинал так естествен. Надо же — запросто сидел рядом с вами и играл на рояле… Я даже боялся, что он, чего доброго, вот-вот запоет.
— О, это он уже проделывал, — улыбнулась Лили.
— Шутите.
Она покачала головой.
— Что, публично?
— Нет, приватно, перед небольшим кругом слушателей. Раньше кардинал чаще позволял себе такие вольности, еще до всего этого.
— То есть до того, как стал кардиналом?
Лили кивнула.
— Итак, вы повстречались в Олбани. Каким он был тогда? — Терри, увлеченный разговором, походил не на репортера, с пристрастием допрашивающего свою жертву, а на лично заинтересованного человека. Лили же питала слабость к поклонникам своего друга.
— Каким? — переспросила она. — Теплым. Трепетным. Но на самом деле я встретила его на Манхэттене.
— Что же он там делал?
— Приезжал к кардиналу. Они вместе были на приеме у мэра. Я там играла.
— Вы играли в доме мэра? Поразительно!
— Вовсе нет. В те времена я выступала на подпевках на Бродвее и давала уроки игры на фортепиано, чтобы оплачивать свои счета. Дети мэра были моими учениками. Вот как мы познакомились.
— На подпевках? — ошеломленно повторил Терри. — Только и всего? И с кем вы работали?
— С несколькими ансамблями. Ничего примечательного.
— Так вы, наверное, и танцуете?
— Не слишком хорошо.
— О, понимаю. — Терри не стал развивать эту тему. — Итак, вы познакомились с кардиналом Россетти в Нью-Йорке и потом поехали за ним в Олбани?
Лили не отвечала. Направляясь вперед по улице, она ощутила на себе пристальный взгляд Терри и посмотрела ему в глаза.
— Почему вы хмуритесь? — спросил он.
— Наш разговор смахивает на интервью.
— Но это не так. Просто я интересуюсь вами.
Теперь на лице Лили явно читалось недоверие.
— Мне ни разу не случалось знакомиться с религиозной девушкой на подпевках, — пошутил Терри.
Лили вздохнула:
— Я не религиозная девушка на подпевках. Я не ездила в Олбани за кардиналом Россетти. Я поехала туда за мэром… Оп! — осеклась она. Ну и оговорочка! Лили постаралась успокоиться. Медленный глубокий вздох избавил ее от волнения. И она объяснила безупречно четко и плавно: — Я общалась только с его детьми. Они любили меня и были потрясены разводом родителей. Когда мэра избрали губернатором, ему пришлось отправиться в Олбани, и дети поехали с отцом. Он решил, что если я продолжу занятия с ними, то хоть что-то в их жизни останется незыблемым. А когда в здешней частной школе открылась вакансия, я поняла, что это судьба.
— И вы отказались от карьеры бродвейской звезды?
— Я отказалась от себя. — Лили бросила на него опасливый взгляд. — А вы очень ловкий.
— Почему? — удивился Терри.
— Втянули меня в разговор после того, как я отказалась от интервью.
— Но это только светская беседа. — Он показал ей свои руки. — Ведь у меня нет ни ручки, ни бумаги. Видите? Никаких заметок. Как я уже сказал, кардинал мне интересен, но… Он ведь был епископом Олбани, когда вы туда приехали, не так ли?
Ни в светской беседе, ни при любых других обстоятельствах Лили не хотелось рассказывать Терри Салливану о себе и о кардинале. Но он действительно казался живо заинтересованным. Кроме того, Митч Релледжик поручился за него. Да и вопрос в общем-то звучал совсем невинно. И потому она ответила:
— Да, был.
— Тогда-то вы с ним и познакомились?
Лили кивнула.
— Скажите, вы предполагали тогда, что в один прекрасный день он станет кардиналом?
Она покачала головой:
— Но я не удивлена. Отец Фрэн достоин этого.
— Правда?
— Он понимает людей.
— Вы сами это испытали?
Тем временем они дошли до следующего перекрестка и остановились у светофора. Поток автомобилей, мчащихся из города, проносился мимо в сиянии огней и хрома.
— Да, он понимал меня, — сказала Лили. — Я тогда была в непростой ситуации. А он стал для меня… — Ну как назвать Фрэна Россетти: другом, советчиком, врачевателем? — С ним было хорошо, — нашлась она.
— И вы поехали за ним в Бостон?
Взгляды их встретились. Терри снова превратился в репортера, гоняющегося за сенсацией. Он моргнул.
— Виноват. Я не имел в виду нечто непристойное. Всему виной моя дурная привычка задавать вопросы. Я вечно доставал всех, пока был ребенком, наверное, именно поэтому и стал журналистом. Просто ни для чего иного не гожусь. Дурацкая манера. Очень трудно от нее отделаться, но я постараюсь.
Он говорил так искренне, что Лили успокоилась.
— Я последовала за ним в Бостон, то есть приехала сюда вскоре после него.
Терри молчал. Зажегся зеленый свет, и, перейдя улицу, они направились дальше.
Все еще укоряя себя за необоснованную подозрительность, Лили продолжила:
— Отец Фрэн рассказал мне об Эссекском клубе. Это было на ступеньку выше того заведения, в котором я работала в Олбани. Дэн как раз искал тапера. А уж когда я нашла еще и работу учителя, все сложилось самым наилучшим образом.
Терри, казалось, задумался. Он шел, засунув руки в карманы и сосредоточенно глядя вперед.
— Престижное место. Эссекский клуб… Не слишком ли накладно для кардинала?
— Нет, если хозяин клуба — его племянник.
— А разве это не предосудительно?
— С какой стати? К тому же люди, с которыми обедает кардинал, очень часто платят по его счетам. Обычно это солидные церковные спонсоры.
— А это разве не предосудительно?
— Почему?
— Ну как же? Взяточничество. Подкуп.
— Кого? Кардинала? Да что он может предложить взамен?
— Например, политическое влияние. Дав благословение какому-нибудь губернатору или президенту… — Терри неопределенно хмыкнул. — А то, может, и поцелуй.
Лили вперила в него взгляд.
— Едва ли.
— Да я шучу, — усмехнулся Терри, — а вы уж и вправду подумали.
Лили не слишком понравилась эта шутка, но она знала, что воспринимает все слишком буквально. Разве не это сказал ей на прощание тот парень, с которым она в последнее время встречалась? Он даже назвал Лили слишком суровой, и хотя тогда она не поверила ему, но после стала замечать, что ей действительно трудно держаться более свободно.
— Поцелуй, говорите? — подхватила Лили шутку Терри. — А почему бы не уик-энд, проданный с благотворительного аукциона?
— Ага, Лили Блейк, растаяли! — рассмеялся Терри. — А что? Это принесло бы немалые денежки на пользу святого дела. Ручаюсь, немало дам приняло бы в этом аукционе самое горячее участие.
— Представьте себе, какая-нибудь красотка хвастается подружке: «У меня с кардиналом роман»? — улыбнулась Лили.
— Ах, неужели? И страстный? — спросил Терри голосом воображаемой подружки, наповал сраженной этим известием.
— Конечно, страстный! А какой же еще? И при чем тут аукцион? Наша связь длится уже много лет — подыграла ему Лили, а потом добавила: — Очень мило. Только это не об отце Фрэне. Если кто-нибудь и остается в выигрыше от всех этих обедов, так это церковь. Вот так, — подытожила она, останавливаясь возле своего дома.
— А вы интересная, — сказал Терри. — Может, встретимся как-нибудь в промежутках между вашими свиданиями с кардиналом?
— Ну, не знаю, не знаю. Я уделяю ему слишком много времени. — Лили задумалась. — Возможно, у меня выдастся свободный денек на будущей неделе. Надо проверить. — Направляясь к подъезду, она бросила: — Мой телефон у вас есть.
Лили скользнула в лифт, чувствуя себя бодрой и жизнерадостной. Она не знала, нравится ли ей Терри Салливан и объединяет ли их хоть что-то, кроме восхищения кардиналом Россетти. Зато Лили хорошо понимала, что, во-первых, физическое влечение появляется не сразу; во-вторых, Питер Оливер ей неинтересен, а Тони Кону неинтересна она; и, в-третьих, увы, с годами она не молодеет.
До сих пор Лили никогда не встречалась с репортерами. Что ж, по крайней мере, можно пообедать вместе раза два, так сказать, для приобретения нового опыта…

Лили не подозревала, какой горький опыт ей вскоре предстоит приобрести — и при этом расплатиться за него.




Глава 3


Лили работала по вечерам и редко вела утренние занятия, поэтому обычно она не торопилась просыпаться. Но в то утро телефон поднял ее с постели в восемь часов. В первое мгновение она с ужасом подумала, не стряслось ли что-нибудь дома.
— Алло, — испуганно сказала она.
— Лили Блейк, пожалуйста, — отозвался совершенно незнакомый и чрезвычайно деловой мужской голос.
«Кто это? Доктор Поппи? Или мамин доктор?» — пронеслось у нее в голове.
— Слушаю вас.
— Это Джордж Фокс, «Кейп сентинел». Хочу попросить вас подробнее рассказать о ваших отношениях с кардиналом Россетти.
— Что-что, простите?
— О ваших отношениях с кардиналом Россетти. Не могли бы вы рассказать мне об этом?
Лили ничего не понимала. Правда, газеты постоянно интересовались кардиналом и публиковали о нем всю добытую ими информацию. Но при чем тут она, одна из многочисленных знакомых отца Фрэна? К тому же Лили совсем не умела общаться с прессой.
— Советую вам позвонить к нему в приемную. Там расскажут все, что вас интересует.
— Вы состоите в близких отношениях с кардиналом, не так ли?
— В каких отношениях? — Когда корреспондент повторил вопрос, Лили закричала: — Господи, нет! — Очевидно, это просто дурацкая шутка, однако совсем не случайная, поскольку она действительно знала кардинала. Всерьез заинтригованная, Лили осторожно осведомилась: — А откуда у вас мой телефон? Ведь его нет в справочнике.
Из всей журналистской братии она была знакома только с Терри Салливаном и… А он действительно знал ее номер. Правда, Лили не хотелось верить, что Терри раздает его направо и налево.
— Скажите, в Олбани вы уже состояли в связи с кардиналом Россетти? — снова приступил к расспросам репортер, но услышал в трубке лишь глухую тишину, означавшую, что его звонок перевели в режим ожидания. Лили, ошарашенная этими вопросами, без предупреждения переключилась на вторую линию.
— Да?
— Лили Блейк?
— Кто это?
— Пол Риццо, «Ситисайд».
«Ситисайд», продажная ежедневная газетенка, появилась невесть откуда, чтобы составить конкуренцию солидным печатным изданиям Бостона.
— Я бы хотел получить комментарии к статье, опубликованной в «Пост».
Сердце Лили учащенно забилось.
— К какой статье?
— К той самой, где говорится, что вы любовница кардинала.
Лили нажала на рычаг, прервав связь с обеими линиями сразу. Переждав минутку, она снова сняла трубку, но тут же уронила ее. Лили не допускала мысли, что в «Пост» опубликована какая-то статья. Откуда бы ей взяться? С какой стати? Но после двух этих звонков… Нет, надо проверить самой. Накинув поверх пижамы плащ, Лили села в лифт и спустилась на первый этаж, но, оказавшись в нижнем холле, где обычно оставляли ежедневные газеты, увидела там человека, на плече которого висело записывающее устройство, а в руке был микрофон. Заметив Лили, он оживился.
Она вскочила в лифт за секунду до того, как закрылись двери, и быстро нажала кнопку. Потом нажала еще несколько, чтобы скрыть, на каком этаже вышла. Очутившись снова в своей квартире, Лили подключила портативный компьютер к телефонной линии и нашла страничку «Пост» в Интернете.
Перед ней были крупные жирные буквы заголовка главного материала номера: «СВЯЗЬ КАРДИНАЛА С ЭСТРАДНОЙ ПЕВИЧКОЙ».
На фотографии, очевидно сделанной вчера вечером, Лили и кардинал, рука к руке, сидели рядом на маленькой скамеечке перед фортепиано и улыбались друг другу. Краски были яркими, снимок — идеально четким.
Ужаснувшись, Лили прочитала:
«Менее недели назад под восторженные крики общественности архиепископ Фрэнсис П. Россетти был произведен в кардиналы. В связи с этим событием все воздавали должное его гуманности и преданности церкви. В самый разгар этих славословий «Пост» стало известно, что кардинал Россетти вел двойную жизнь. В эксклюзивном материале наши ведущие журналисты раскрывают историю давних отношений кардинала с некой Лили Блейк, тридцатичетырехлетней эстрадной певицей из шикарного Эссекского клуба на Коммонуэлс-авеню».
Ошеломленная, Лили щелкнула клавишей, чтобы дочитать статью.
«Блейк и кардинал встретились восемь лет назад на одной из вечеринок в Нью-Йорке. Их представил друг другу мэр города Уильям Дин, который, в свою очередь, нашел мисс Блейк на бродвейской сцене. Как только мэр развелся с супругой, Блейк стала регулярно посещать его особняк. Именно здесь она и познакомилась с будущим кардиналом».
Не веря своим глазам, Лили продолжала читать с каким-то болезненным интересом:
«Два года спустя, когда мэр, избранный губернатором штата Нью-Йорк, переехал в Олбани, Блейк отправилась вместе с ним. В промежутках между визитами в губернаторскую резиденцию, что случалось дважды в неделю, она пела в ночном клубе неподалеку от правительственной резиденции. Ко всему прочему губернатор помогал ей подработать, рекомендуя в качестве тапера на частные вечеринки».
— Ничего подобного! — воскликнула Лили. — Заказы я получала благодаря работе в клубе!
«Фрэнсис Россетти (позднее — архиепископ Олбани) часто посещал эти мероприятия. По его приглашению Лили Блейк играла на таких же вечерах в резиденции Россетти. Через несколько месяцев она стала частым гостем в его доме. Один из служащих, пожелавший остаться неизвестным, сказал, что взаимное увлечение Россетти и Блейк замечали многие. Нередко видели, как мисс Блейк выходит из епископской резиденции рано утром».
— Но вместе с другими! — возмущенно крикнула Лили, обращаясь к экрану монитора. — За все это время мы оставались наедине не более двух раз! Когда играли в четыре руки после ухода гостей, забывая о времени!
«Три года назад, когда епископа повысили в сане и перевели в Бостон, он устроил мисс Блейк на работу в Эссекский клуб, принадлежащий, кстати, его племяннику Дэниелу Карри».
Просмотрев статью дальше, Лили обнаружила еще три фотографии. И какие! На первой кардинал обнимал ее в холле Эссекского клуба. На второй, сделанной, несомненно, с помощью ночной оптики, одинокая фигура Лили виднелась на ступенях кардинальской резиденции. На третьей, снятой через окно, была отчетливо видна рука кардинала, обнимающая ее за плечи.
Лили стало нехорошо, но она, не в силах оторваться от экрана компьютера, продолжала читать:
«Блейк работает почасовиком в Винчестерской школе на Бикон-Хилле. Кроме того, она играет на частных вечеринках и политических презентациях, а также регулярно аккомпанирует на епархиальных праздниках и приемах. На этих мероприятиях Блейк нередко показывается рядом с кардиналом. Из регистрации телефонных разговоров видно, насколько часто бывают поздние контакты между резиденцией кардинала и квартирой Блейк.
Уроженка города Лейк-Генри, штат Нью-Хэмпшир, Блейк училась в Нью-Йоркском университете и Джуллиард-скул. Хотя ее неоднократно прослушивали на главные роли на Бродвее, а иногда даже брали дублером, Блейк так и не удалось пробиться дальше хористки. В двадцать восемь лет она покинула Манхэттен и переехала в Олбани.
Отношения Блейк с кардиналом долгое время были тайной для всех. Источники в Ватикане сообщили корреспондентам газеты, что Папа ничего не знал об этом вплоть до пожалования Россетти кардинальского сана. В разговоре с «Пост» пресс-секретарь кардинала отверг эти обвинения.
Однако Блейк оказалась более откровенна. «"У меня с кардиналом роман", — подтвердила она».
Лили ахнула.
«"Я люблю его. Наша связь длится уже много лет". Назвав кардинала теплым и трепетным мужчиной, она призналась, что именно за ним поехала в Бостон».
Заканчивалась статья словами:
«Дин, губернатор Нью-Йорка, отрицает, что имел сексуальную связь с Лили Блейк».

Не доверяя себе, Лили вернулась к началу материала, но заголовок «СВЯЗЬ КАРДИНАЛА С ЭСТРАДНОЙ ПЕВИЧКОИ» показался ей еще крупнее и жирнее, чем прежде. На сей раз, однако, она прочла имя автора статьи. Терренс Салливан.
Лили чувствовала себя подло обманутой и преданной. И разъяренной. Отключив компьютер, она схватила с полки телефонную книгу, отыскала в ней «Бостон пост» и начала звонить наугад по отделам. Наконец ей удалось связаться с редакцией новостей. Терри Салливана, однако, на месте не было. Ей сказали, что он подойдет позже, но когда именно — никто не знал.
Расстроенная, Лили прервала связь, и рука ее беспомощно упала на аппарат. Зажмурившись, она попыталась вспомнить телефон кардинала. Но даже если бы ей удалось сразу набрать его номер, в голове у нее царила такая сумятица, что Лили не сумела бы поговорить с ним. Снова раскрыв телефонную книгу, она нашла в ней Бостонский епископат, провела пальцем по списку номеров и остановилась на знакомом телефоне секретаря. Именно с отцом Макдонафом Лили договаривалась о своих выступлениях на церковных мероприятиях.
Линия оказалась занята. Следующая попытка тоже не принесла желаемого результата. Чувствуя себя загнанной в угол, Лили подошла к окну. Прямо напротив ее дома стоял припаркованный микроавтобус. Солнце сияло в тарелке спутниковой антенны, прикрепленной к его крыше. На бортах машины красовались эмблемы местного телевидения.
Безумие. Настоящее безумие. Конечно же, это просто ошибка. И ее легко исправить. Только бы добраться до нужных людей. Но уже очень скоро Лили придется идти в школу и давать уроки.
Приняв душ, она тронула кнопку проигрывателя компакт- дисков и начала одеваться под мягкую, успокаивающую мелодию Шумана. Однако расслабиться так и не удалось — новости слишком расстроили Лили. Она снова позвонила кардиналу, но линия по-прежнему была занята. Лили еще раз набрала номер редакции. Терри пока не пришел. Она поняла, что ей пора в школу, но, спустившись в лифте на первый этаж, обнаружила, что выйти обычным путем не удастся. Медные панели на дверях отражали все, что происходило в подъезде. Несмотря на искажение, было видно, что там полно репортеров.
Быстро нажав кнопку гаража, Лили выскользнула через него никем не замеченной. Пробежав по Ньюбери-стрит, свернула в Паблик-гарден, пересекла его и в рекордно короткое время добралась до школы. Она едва успела налить себе чашку кофе в пустой учительской, когда прозвенел звонок, означавший конец первого урока. Через пару минут вошли несколько преподавателей. Даже не зная никого из них, Лили догадалась, о чем они приглушенно ведут разговор. Впрочем, если бы эти люди и не видели сегодня «Пост», они вели бы себя точно так же. Поэтому Лили решила не замечать косых взглядов.
Но вот с Питером Оливером получилось иначе. Лили растворяла в кофе порошковые сливки, когда он появился в учительской.
— Ба! Какие люди! — Подходя к Лили, он протянул руку за своей чашкой и тихо проговорил: — А я-то беспокоился! Вы так упорно мне отказывали. Я уж подумал, будто со мной что-то не в порядке. Но теперь все ясно.
Лили ощутила противную пустоту под ложечкой. Язык у нее вмиг одеревенел.
— Ну что? Как насчет статьи в «Пост»? — продолжал Питер. — Это правда?
Она молча покачала головой.
Вдруг чей-то низкий голос окликнул ее от двери:
— Лили!
Она быстро повернула голову. Майкла Эдди, директора школы, низенького человечка с круглым животиком и приятным, обычно добродушным лицом, сегодня словно подменили. Он сделал Лили знак следовать за ним.
Оставив свой кофе, она отправилась в кабинет начальника. Едва прикрыв дверь, Майкл спросил:
— Это правда?
Лили решительно покачала головой.
— Совсем?
— Совсем.
— Но там цитаты.
— Вырванные из контекста.
— Вы говорили все это?
— Да, но совсем в другом смысле. И не для записи. — Поскольку Майкл закрыл глаза, как бы отказываясь слушать оправдания, гнев ее вырвался наружу. — Я с-с-с… — Вздохнув и сосредоточившись, она все же сказала без запинки: — Я старалась дозвониться до того, кто это написал. Он обязан опубликовать опровержение. Это ложь.
Майкл вздохнул:
— Хорошо. Пока вы все отрицаете, я могу отвечать на звонки родителей. Несколько человек уже интересовались вами. Лучше бы вы не называли нашу школу.
— Я не называла!
— Так откуда же эта информация в газете?
— Не зн-н-наю. — Еще один вздох, еще одна попытка овладеть речью. — Могу лишь предположить, что из того же источника, который сообщил о том, что я училась в Нью-Йоркском университете. И кстати, закончила его с отличием. А об этом они у-у-умолчали. Как и о степени, полученной в Джуллиард-скул. И о том, что я ходила в дом губернатора только для того, чтобы давать уроки игры на фортепиано его детям. И что самого губернатора во время наших занятий никогда не было дома. — Лили обхватила голову руками, но тут же опустила их. Реальность, которую она так долго старалась не замечать, наконец, приобретала осязаемые угрожающие очертания. — А все проклятый Бостон! И зачем я только приехала в этот чертов штат! — Охваченная ужасом, Лили встретилась глазами с Майклом. — Мне нужно дозвониться до кардинала.
Директор указал на телефон.
Лили быстро набрала знакомый номер. Там по-прежнему было занято.
— О Господи! — испуганно выдохнула она. — Это уничтожит его. Что же мне делать?
— Наймите адвоката.
— Произошла ошибка! — Лили все никак не хотела думать, что это сделано по злому умыслу. Поверить не могла, что Терри Салливан пойдет на такое лишь из-за ее отказа дать интервью. Неужели он способен оклеветать кардинала!
— Наймите адвоката, — повторил Майкл.
— Не могу. У меня денег нет. И потом, зачем мне адвокат? Я ведь ничего плохого не сделала.
— Но вам необходим грамотный адвокат, который заявит протест и призовет «Пост» к ответу.
Лили глубоко вдохнула.
— Губернатор Дин отверг эту ложь. Кардинал тоже. Он еще раз сделает это. Инцидент будет исчерпан, и все кончится. — Лили набрала номер отдела новостей. На сей раз ей повезло.
— Салливан слушает. — Холодный голос тотчас же вызвал в ее памяти образ прилизанного, усатого, вкрадчивого и лживого человека.
— Это Лили Блейк. Вся ваша статья — чистое вранье!
— Вранье? — так же холодно отозвался Терри. — Нет, это не так. Я всегда проверяю факты.
— Но между кардиналом и мной ничего нет.
— Однако выглядит все совсем иначе.
— Только благодаря вашим усилиям! — взорвалась Лили. — Ведь это вы утверждали, что кардинал нравится женщинам. Вовлекли меня в гипотетические рассуждения, а потом вырвали мои слова из контекста. Это просто… п-п-п-подло! И, кроме того, вы сказали, что наш разговор не для записи!
— Я никогда не говорил этого.
— Нет, говорили!
— Я сказал только, что не делаю никаких заметок в блокноте. Про пленку речи не было.
— Но вы прекрасно понимали, о чем я говорю! И знали, что моего телефона в справочнике нет. Значит, получили его от Митча Релледжика, а это незаконно. Теперь же мне названивают еще двое г-г-г-газетчиков. Это вмешательство в мою личную жизнь!
— Послушайте, Лили, — вздохнул репортер. — Мне очень жаль, если это вас так расстраивает, но правда не всегда приятна. Я же видел, как вы смотрели на этого парня вчера вечером в клубе. А потом сами предоставили мне все необходимые цитаты на блюдечке, как говорится, с голубой каемочкой.
— Но вы в-в-вывернули все мои слова наизнанку! Это немыслимая подлость! Вы обманули меня. Лгали мне! Теперь напечатали это вранье в своей газете, так что все читают его!.. Я требую опровержения.
Терри расхохотался:
— Шутите? Это же самая сенсационная новость в городе!
— Но почему вы делаете это?
— Такова моя работа.
— Мазать людей грязью? Вы же говорили, что любите кардинала!
— Нет. Это вы сказали.
— Но вы уверяли меня, что боитесь вечного проклятия.
Он снова рассмеялся:
— Дорогуша, я был навеки проклят еще задолго до этой истории.
— Вы что-то имеете против кардинала?
— Слушайте, моя профессия требует, чтобы я, пронюхав о какой-нибудь истории, шел по следу и не терял его. Если натыкаешься на глухую стенку, приходится отступать. Если нет — продвигаешься дальше. Я иду вперед, детка. И до самого конца.
— Но это вранье!
— Скажи это Папе Римскому. Погоди-ка, мне тут еще кто- то звонит. Извини.
Трубка замолчала. Потрясенная Лили посмотрела на Майкла
Он напомнил:
— Я уже дал вам совет. Не знаю, что еще сказать. Я беспокоюсь о школе.
Лили снова попыталась пробиться к кардиналу, но, как и прежде, там было занято. Она положила трубку.
— Это невероятно, — пробормотала Лили. — Но ничего. Кардинал не последняя фигура в этом городе. Он со всем этим разберется. Возможно, именно поэтому у него сейчас и занято. — Она посмотрела на часы. — Простите, у меня урок.

Если кто-то из пятнадцати учеников, пришедших на урок музыки, и читал статью в «Пост», то не вспоминал о ней. Похоже, эти ребята были настоящими скептиками. По истечении пятидесяти минут, когда прозвенел звонок на перемену, Лили уже убедила себя, что, несмотря на предательство Терри Салливана, сегодняшняя публикация в «Пост» — всего-навсего досадная оплошность газеты, поэтому кардинал поднимет шум, добьется опровержения и вскоре это дело забудется.
Она еще раз попыталась дозвониться ему, но не смогла.
До урока оставалось пять минут, и Лили пошла в буфет. Едва она появилась в просторном помещении школьной столовой, как все разговоры смолкли, а десятки пар глаз воззрились на нее.
«Это неправда», — хотела сказать Лили, но язык словно одервенел. Поэтому, покачав головой и сделав рукой какой-то невнятный жест, она взяла с собой напиток и вышла. К тому времени, когда ее ученик пришел, а класс, Лили удалось овладеть собой, но она сразу поняла, что означает его любопытный взгляд.
— Эта статья в «Пост», — сказала ему Лили, — ложь. Кардинал мне просто друг, не больше.
— Я вам верю. — Этот шестнадцатилетний мальчик, надежда школьной футбольной команды, старался улучшить свою оценку по художественному творчеству, посещая уроки фортепиано, которые ненавидел. Однако говорил он, кажется, искренне.
Постаравшись забыть о статье, Лили сосредоточилась на уроке. За ним последовали еще два. Все это время она ждала, что войдет секретарь и передаст ей какое-нибудь сообщение от кардинала. Например, что все обойдется, и он все уладит сам, а ей незачем волноваться.
Но в комнату заходили лишь ученики. Когда же все три урока закончились, Лили еще раз позвонила в епархию, и снова безуспешно.
К счастью, ей не хотелось есть. Она боялась снова пойти в буфет и поймать на себе любопытные взгляды. Когда «Пост» опубликует опровержение, Лили посмеется над случившимся вместе с другими. Однако было уже два тридцать, и она ждала на занятие девушек-хористок.
Все двенадцать сосредоточенно и с нескрываемым любопытством уставились на нее. Лили поняла, что им известно о статье.
Встав перед хором, она ощутила ужасное напряжение…
— Есть вопросы? — тихо спросила Лили. Поскольку девушки молчали, она сказала: — Пожалуй, я отвечу на тот, который вы не рискуете мне задать. Кардинал — человек церкви. И он не больше, чем я, склонен к романтическим отношениям.
Лили оглядела девушек. Заметив, что они склонны поверить ей, она взяла распечатку новой песни и вручила каждой ученице.
Потом Лили занималась с хором, состоявшим из первокурсников второкурсников. Некоторые студенты отличались прекрасными вокальными данными. Мысль о том, что она их чему-то научила, приносила Лили удовлетворение.
К концу последнего часа она начала приходить в себя. И, наконец, ей удалось пробиться к секретарю кардинала.
Молодой отец Макдонаф получил назначение на эту должность благодаря своей исключительной пунктуальности и умению общаться с людьми. Кардинал полностью полагался на него. Лили знала этого человека только по имени и по голосу.
Назвав себя, она с облегчением вздохнула:
— Слава Богу. У вас все время было занято. Что происходит?
— Насколько я понимаю, вы уже видели статью?
— Да. Этот репортер вчера вечером был в клубе. Он сказал мне, что почитает кардинала. Мы разговорились. А потом из кусочков нашего разговора он состряпал этот пасквиль.
— Весьма неприятно.
— Но это все фальшивка, — заявила Лили и тут же спросила: — А кардинал знаком с Терри Салливаном?
— Теперь знаком, и даже слишком хорошо. Нам звонят отовсюду.
— Кардинал уже потребовал опровержения?
— Наши адвокаты сделали это, — последовал ответ, и только тут Лили осознала, что голос секретаря звучит холоднее, чем обычно.
— Н-н-нужно ли и мне нанять адвоката? — спросила она. Ей так хотелось, чтобы отец Макдонаф ответил своим обычным добродушным тоном!
Однако Лили снова услышала спокойный, но отчужденный голос:
— Тут я вам не советчик. Наша забота — защитить престиж церкви. Мы делаем для этого все, что в наших силах. Но вам лучше не звонить сюда, пока все не уладится.
Лили показалось, что ей отвесили пощечину. Будто она согрешила и тем самым глубоко оскорбила святую церковь.
— Понятно… Извините меня, — пробормотала потрясенная Лили и повесила трубку.

С этого момента дела пошли еще хуже. С трудом протянув еще один частный урок, Лили упаковала сумку и пошла домой. На крыльце школы журналистов не было. Но едва Лили с облегчением вздохнула, как невесть откуда возле нее появилась энергичная дамочка с микрофоном.
— Мисс Блейк, будьте добры, прокомментируйте информацию «Пост».
Покачав головой, Лили поспешила дальше, но журналистка тоже прибавила шагу.
— Епархия опубликовала официальный протест. Это противоречит вашим словам, приведенным в газете.
— Врет ваша газета! — бросила Лили.
Вдруг рядом прозвучал мужской голос:
— Пол Риццо, «Ситисайд». В воскресенье вечером видели, как вы выходили из резиденции кардинала. Что вы там делали?
Этот лысеющий мужчина смотрел на Лили как-то странно, совсем не мигая.
«Меня наняли играть на рояле», — хотела сказать она, но язык не повиновался ей. Поэтому, опустив голову, она пошла дальше.
— Когда вы расстались с губернатором Дином?
— Кардинал знал о ваших отношениях с губернатором?
— Как вы объясняете поздние телефонные звонки?
— Правда ли, что вчера вечером в Эссекском клубе вы обнимались с кардиналом?
Когда Лили обернулась, чтобы рявкнуть «нет», щелкнула фотокамера. Опустив голову, она ускорила шаг, но вопросы становились все злее.
— Где вы занимались этим?
— Какого рода был секс?
— Церковь пыталась купить ваше молчание?
— Что думает об этом ваша семья?
При мысли о том, что подумает ее семья, Лили содрогнулась. Она даже боялась представить, как родные воспримут эти известия.
Но долго мучиться неизвестностью ей не пришлось. Добравшись до дома, Лили прослушала сообщения на автоответчике. Среди звонков корреспондентов, представлявших почти все значительные газеты и телекомпании страны, был голос ее сестры Поппи: «Что происходит, Лили? Нам все время звонят эти ужасные журналисты, а после дневных новостей телефон буквально разрывается на части. Я лавирую как могу, но мама просто в ярости! Позвони мне, ладно?»
Дневные новости?! Лили похолодела. Конечно, телевидение не упустило такую сенсацию. Недаром мужчина с телекамерой поджидал ее сегодня утром в подъезде.
Да, она проявила поразительную наивность, полагая, что вскоре все уляжется. Но чтобы пресса доставала маму?! Отношения Лили и Майды и так были не самыми добрыми. Едва ли теперь они улучшатся.
Ей очень хотелось услышать ласковый голос, поэтому, усевшись в кресло возле телефона, она набрала номер Поппи. Сестра была почти на два года младше Лили. Поппи осталась самым милым и безобидным существом на свете, хотя жизнь сделала все, чтобы превратить ее в неисправимую пессимистку. Двенадцать лет назад, после трагического происшествия на снегоходе, Поппи Блейк парализовало, и с тех пор она была навеки прикована к инвалидной коляске. Уж если кто и имел право жалеть себя, так это Поппи, но она не имела к этому ни малейшей склонности. Едва оправившись после травмы, девушка переехала в отдельный домик на озере и открыла настоящую телефонную сервисную службу для Лейк-Генри и ближайших городков. Теперь она обзавелась уникальным оборудованием с весьма сложными компьютерными схемами и огромным количеством всяких кнопок. Дело развивалось так быстро, что ей даже потребовались сменщики. Они работали по графику, если Поппи выезжала из дому, что, к счастью, случалось довольно часто.
Увидев на определителе номер сестры, Поппи, сняв трубку, воскликнула:
— Лили! Слава Богу! Что происходит?
— Кошмар. Настоящий кошмар. Ты когда узнала?
— Сегодня рано утром. В городе об этом прочли либо в «Пост», либо по Интернету. К полудню начали звонить репортеры из Бостона, Нью-Йорка, Вашингтона, Атланты… А потом еще по телику… Там и сейчас показывают кадры: Лили и кардинал, Лили и губернатор…
— Мама видела? — встревоженно спросила Лили.
— Видела. Вчера позвонил Кип и предостерег меня насчет репортера из «Пост», но не сказал, в чем дело. Откуда мне было знать про остальных? Жаль, что ты нас не предупредила.
— Но как? Я ведь тоже ничего не знала! Я не видела газету до сегодняшнего утра и была поражена не меньше вас. Это вранье, Поппи.
— Конечно, но мама… Она говорит, будто всегда была убеждена, что такое рано или поздно случится.
— Но она ошибалась! Я и теперь не понимаю, как все это вышло. — Лили с трудом сдержала слезы отчаяния. — Я думала, что этот журналист — друг. Он подошел ко мне и даже приглашал куда-нибудь вместе выбраться. Г-г-глупая дура! Дура! — закричала Лили, проклиная свою наивность. — Но он настоящий профи. Разговорил меня, потом слепил обрывки фраз, и получилась эта мерзость. Что же он за человек?! Ну ладно. Допустим, меня этот репортер не знает. И для него я — ноль, пустое место. Но ведь кардинал-то — нет! Как он мог сотворить такое с кардиналом? Неужели в мире мало грязи для их мерзких газет? Что говорит мама?
— Не важно, — ответила Поппи. — Просто она взвинчена. Что сказать ей?
Лили прижала дрожащие пальцы ко лбу. Она так старалась завоевать расположение матери. Винчестерская школа, где работала Лили, имела блестящую репутацию. Эссекский клуб тоже. И потом еще отец Фрэн… О горькая ирония судьбы! Такая сильная, целеустремленная, выдающаяся личность. Лили всегда надеялась, что этот человек поможет ей найти общий язык с матерью.
— Скажи, чтобы не верила газетам, — попросила она сестру. — Во всем этом нет ни крупицы правды. Через день-другой им уже не о чем будет писать.
— Ты уже опубликовала протест?
— Я продолжаю утверждать, что это ложь.
— Тебе нужен адвокат.
— Ненавижу адвокатов!
— Знаю, дорогая, но речь идет о клевете. А как отреагировал на все это кардинал?
— Мне не удалось с ним поговорить. Я звонила туда, но меня попросили больше не беспокоить его.
— Кто тебе это сказал?! Нельзя же винить во всем одну тебя, правда? Черт возьми, Лили, ведь танго танцуют вдвоем. Это же он постоянно со всеми обнимается!
— Но это совершенно невинно.
— Только не в глазах прессы. У тебя работа, даже две работы, которыми ты дорожишь, плюс твоя репутация. Они разве что не обозвали тебя шлюхой. И если это не нарушение твоих прав, тогда я вообще не знаю, как это называется!
— Но если я найму адвоката, это будет значить, что он мне нужен. Но ведь я ничего плохого не сделала. Возможно, этот ужас продлится еще один день, ну, от силы, два. — Лили тревожно прислушалась, — Что это было?
— Что?
— Этот щелчок.
— Какой щелчок?
Лили снова прислушалась, потом устало вздохнула:
— У меня, должно быть, начинается паранойя.
— А может, тебе позвонить губернатору Дину?
— Ну да, чтобы его помощники тоже попросили меня больше не беспокоить их? Спасибо. Что-то не хочется. Но почему репортеры звонят в Лейк-Генри? Что они выискивают?
— Просто хотят раздуть скандал и увеличить продажи. Что мне говорить им?
— Что все это неправда. Что Салливан лжет. И что я подаю в суд. — Помолчав, Лили тихо спросила: — А как отреагировала Роуз?
Роуз, самая младшая из «блейковского цветника», как звали трех сестер в Лейк-Генри, была на год моложе Поппи. Ей исполнился тридцать один год. Когда жизненные проблемы Лили достигли апогея, Роуз едва начала превращаться в девушку и по возрасту еще не могла обсуждать все это с матерью. Поппи и тогда вела себя гораздо разумнее и решительнее. В отношениях между Майдой и Лили она сохраняла нейтралитет. Роуз же всегда была любимицей матери, а время лишь укрепило эту расстановку сил в семье.
Младшая сестра вышла замуж за друга детства, сына владельца местной швейной фабрики. У них уже было трое детей, и жили они в маленьком имении, построенном на клочке земли, который Роуз получила в приданое от родителей. За последние три года, после смерти главы семейства, Роуз и Майда сблизились еще больше.
Лили знала, что от Роуз нечего ждать поддержки, но все же рассчитывала на это.
Очевидно, и Поппи надеялась на чудо. Видимо, она пыталась поговорить с младшей сестрой и потерпела неудачу, потому что теперь с несвойственной ей резкостью ответила Лили:
— Роуз просто милый пупсик. У нее в голове нет ни одной своей мысли. Лучше не думай о ней. А что до других наших родственников, я научу их, что говорить, если кто-нибудь позвонит. Никому здесь не нравится, когда клевещут на своих.
— Но я уже много лет для них чужая, — заметила Лили. — Они изгнали меня, когда мне едва исполнилось восемнадцать.
— Нет. Ты сама решила уехать.
— Только потому, что они сделали мою жизнь невыносимой.
— Это сделала мама.
Лили вздохнула. Сейчас ей не хотелось спорить с Поппи.
— Я должна идти работать.
— Будешь держать меня в курсе? — спросила Поппи. — Мне известно, что семейство Блейков поставило на тебе крест, Лили, но я на твоей стороне.



Глава 4


Лили решила не включать телевизор, не желая знать, покажут ли ее в новостях. Она предпочитала надеяться, что вся эта история уже забыта. Однако, спустившись в подъезд, Лили увидела, что журналистов на улице стало еще больше, чем прежде. Охваченная отчаянием, она нырнула в гараж, но толпившиеся и здесь репортеры сразу сообщили о ее появлении тем, кто ждал у подъезда.
Другого выхода из дома не было, а Лили уже опаздывала на работу. Подчинившись неизбежности, она быстро пошла вперед. Не отвечая на сыпавшиеся со всех сторон вопросы, Лили опустила голову, и волосы, упав на лицо, скрыли его от объективов. Между тем вопросов становилось все больше и больше, они звучали почти непрерывно, сопровождаясь щелчками затворов и жужжанием камер. Чем ближе Лили подходила к клубу, тем плотнее журналисты окружали ее. Внезапно она обернулась и закричала:
— Оставьте меня в покое! — Потом попыталась продолжить путь. Однако толпа преследовала ее, как затравленного зверя, донимая одними и теми же вопросами. Едва не плача, она, наконец, добралась до клуба.
К счастью, Дэн ждал ее у входа. Впустив Лили, он закрыл двери перед носом у прессы. Войдя к нему в кабинет, она опустилась в кресло и закрыла лицо руками.
— Тяжелый денек? — ласково спросил Дэн и грустно улыбнулся. — Я знаю и тебя, и кардинала. Вас связывает лишь обычная дружба. Кардинал точно так же относится ко всем горожанам, соотечественникам, да и ко всем людям на свете.
— Так почему же это происходит именно со мной?
— Все это делается ради громких газетных заголовков и хороших тиражей.
— Но это настоящая травля!
— Конечно, однако, так уж повелось.
Лили никак не могла опомниться после того, как прошла сквозь строй репортеров с камерами.
— Но теперь-то им чего надо? Они уже напечатали свои крикливые заголовки. Больше ничего не происходит, значит, делу конец? Верно?
— Надеюсь, — сказал Дэн, но не так убежденно, как хотелось бы Лили. Выглядел он усталым: очевидно, день для него тоже выдался нелегкий. Заметив, что Дэн бледен, Лили с ужасом подумала, не скрывает ли он чего-то от нее.
— Как у нас сегодня обстоят дела? — осторожно спросила она, боясь, как бы эта история не отразилась на бизнесе.
— Все заказано.
Лили просияла:
— Это здорово, правда?

Дэн не знал, так ли это. С одной стороны, в ресторане сидели люди, которые оплачивали столики. Но с другой — большинство из них были новичками, гостями постоянных членов клуба, и они во все глаза смотрели на пианистку, почти ничего не заказывая.
Лили попыталась увлечь разношерстную публику. Обычно даже в трудные моменты музыка помогала ей забыться. Вот и сейчас она с энтузиазмом исполняла вариации на тему известной песни, но резкая вспышка фотокамеры вернула ее к действительности. Дэн подошел к нарушителю, Лили продолжила играть, но петь больше не стала.
В течение вечера ее сфотографировали еще раз, и к концу выступления она уже заметно нервничала. Лили вернулась в кабинет Дэна, возмущенная и напуганная.
— Как ты думаешь, завтра будет полегче? — Ей отчаянно хотелось, чтобы все было по-прежнему. Лили так любила жизнь, какой жила раньше.
— Очень надеюсь, — ответил Дэн и тут же представил Лили высокого парня в полицейской форме: — Это Джимми Финн. Бостонское управление полиции, телохранитель. Он проводит тебя до дома.
Сердце у нее упало.
— Они еще здесь?
— Здесь, — небрежно отозвался коп.

Джимми Финн оказался добрым малым и убежденным католиком. Его глубоко оскорбила клевета на кардинала. Он охотно поставил бы на место любого репортера. Да и сил у Джимми на это хватило бы. Он провел Лили сквозь толпу журналистов, а потом проводил до двери квартиры. Запершись в комнате, она разрыдалась.
Автоответчик выдал массу новых сообщений. Несколько друзей выражали Лили безоговорочную поддержку, но звонков настырных газетчиков было гораздо больше. Их легко стереть, но трудно о них не вспоминать.
Лили забылась тревожным сном, поэтому проснулась ранним сумрачным утром совсем не отдохнувшая. Приняв душ, она надела темные широкие брюки и скромную блузку, чтобы не слишком бросаться в глаза, потом через силу съела банан. Лили убеждала себя, что теперь все пойдет по-другому.
Около восьми в дверь тихо постучали. Посмотрев в глазок, Лили с облегчением вздохнула.
— Я знала, что ты еще дома, — с порога заявила Элизабет Дейвис, одетая в футболку и трикотажные велосипедные шорты. Свои светлые волосы она скрепила заколкой. — Однако сомневалась, что ты рискнешь открыть дверь. Ну, как дела?
— Ужасно. — Лили бросила испуганный взгляд на газеты, которые Элизабет зажала под мышкой. — Это сегодняшние?
— Да. Две наших бостонских и одна нью-йоркская. Хочешь посмотреть?
— Лучше сама скажи. Я очень надеюсь на опровержение.
— И напрасно. — Развернув газеты, Элизабет положила их на стол. — «Пост» пишет, что ты ездишь на «БМВ» и купила кучу дорогой мебели, когда перебиралась сюда. «Ситисайд» сообщает, будто ты обожаешь покупать нижнее белье в «Секрете Виктории». Нью-йоркская же пресса извещает читателей, что ты предпочитаешь дорогие рестораны вроде «Биба» и «Мистраля», а прошлую зиму провела на фешенебельном курорте в Арубе, что, уж конечно, тебе не по карману.
— Откуда они все это взяли?
— Любой знаток компьютерных сетей в состоянии добыть эту информацию в течение пяти минут.
— Но это же касается моей личной жизни!
— В течение пяти минут, — твердо повторила Элизабет.
— И все-таки это моя жизнь. Частная информация! Кому какое дело, где я делаю покупки?! — Тут Лили пронзила леденящая душу мысль. — Что еще они могут раздобыть?
— Почти все.
Лили прерывисто вздохнула. Надо надеяться, что им доступно не все.
— Машина у меня подержанная, а за мебель я окончательно расплатилась только через два года. Одежду в «Секрете Виктории» покупаю редко, а место в Арубе забронировала в последний момент через клиринговую палату. Все факты просто искажены. Это подло!
Подняв руку, Элизабет подошла к маленькому приемнику, и тут же зазвучал нахальный тенорок Джастина Барра:
*…оскорбление всем католикам мира! Эта женщина плюнула в лицо верующим! Католикам, протестантам, мусульманам, иудеям — всем, независимо от вероисповедания. Мы обязаны думать о наиболее значимых для нас ценностях, о людях, олицетворяющих их, а также и о тех, кто на них посягает! Разве можно представить себе большее неуважение, чем грязное посягательство на доброе имя любимого всеми духовного пастыря?..
— Это я-то? Я грязно посягаю на д-д-доброе имя? — Лили всплеснула руками.
— Нет, друзья мои, — декламировал Джастин Барр, — это невозможно! Но весь вопрос в том, как женщина, подобная Лили Блейк, сумела столь близко подобраться к кардиналу Россетти, чтобы бросить на него тень, пусть даже невольно. И потом, Боже правый, ведь она учит наших детей! Есть ли границы у этого безобразия? У меня на линии Мэри из Бриджпорта, штат Коннектикут. Прошу вас, Мэри, вы в эфире.
Элизабет выключила радио.
— Просто не верится, — вздохнула Лили.
— Джастин Барр — реакционер.
— Но Джастин Барр — не единственный, кто верит этой лжи. Ведь это шоу для всего Восточного побережья!
— Да.
— Но почему?! — с негодованием воскликнула Лили. — Почему все это случилось со мной?!
— Потому что они почуяли слабину, — ответила Элизабет. — Волки преследуют раненого оленя — такова природа хищника. Ты должна определиться, Лили. Адвокат очень помог бы тебе.
— Не хочу я никаких адвокатов.
— Тогда позволь мне попробовать. Сейчас переоденусь, потом мы вместе спустимся вниз, и я выступлю в качестве твоего представителя. Ну как, согласна?

Лили не ответила. Она молчала и в тот момент, когда Элизабет зачитывала заявление, в котором категорически отрицалась романтическая связь Лили как с губернатором Нью-Йорка Дином, так и с кардиналом Россетти из Бостона.
Элизабет посоветовала упомянуть в заявлении лишь основные пункты обвинения, оставив менее значимые до поры до времени в стороне. И хотя Лили готова была опровергать все, в чем ее обвиняли, она сдержалась. Общественные связи были родной стихией Элизабет, профессионально занимавшейся созданием имиджей. Выйдя вместе с Лили к прессе, она сразу же успокоила собравшихся и даже вынудила их отступить на несколько шагов. Благодаря временной победе, одержанной Элизабет над прессой, Лили удалось спокойно дойти до школы. Она продолжала надеяться, что скандал уже начал утихать.
Майкл Эдди, однако, так не думал. Он прекрасно знал, сколько платит школа учителям, и, хотя сам позволил Лили подрабатывать в клубе, теперь тоже желал выяснить, на какие деньги она позволила себе Арубу и «БМВ». Лили повторила все, что сказала Элизабет. А Питеру Оливеру, спросившему о «Секрете Виктории», объяснила, что покупала там джинсы, а отнюдь не нижнее белье. Люди в коридорах сторонились, когда она проходила мимо, и Лили невольно опускала голову. Когда коллеги-преподаватели оставили ее одну в буфете, она раскрыла книгу. Лили могла бы обрушить раздражение на Митча Релледжика, но он пришел совсем поздно. В середине дня она закончила работу и тут же вышла из школы, искренне радуясь тому, что на сегодня все позади.
Увидев, что толпа репортеров по сравнению со вчерашним днем несколько поредела, Лили немного приободрилась. Добравшись до дома, она даже рискнула включить телевизор и посмотреть вечерние новости. Это было ошибкой. Похоже, скандалом теперь заинтересовались все каналы. Они брали выдержки из утренних газетных публикаций и преподносили их с новыми интригующими комментариями, да еще и сопровождали большим количеством фотоснимков. На одном Лили сердито хмурилась, глядя прямо в камеру. На другом — прятала лицо. Попадались и весьма эффектные кадры.
Она чувствовала себя раздетой. Это привело ее в ярость и смущение.
Лили не знала, как теперь поступить. Именно об этом она и сказала Дэну Карри, как только пришла в клуб. Он назвал имя адвоката, но это мало утешило ее. Гораздо приятнее было бы получить весточку от кардинала.
— Он ужасно переживает, Лили. Если все мы опасаемся, что Папа вот-вот пересмотрит его назначение, то сам кардинал боится за тебя. Он знает, что ты стала жертвой, попавшей под перекрестный огонь. Адвокаты запретили кардиналу вступать с тобой в контакт, но ему это не нравится.
«Это, конечно, хорошо, — подумала Лили, — однако телефонный звонок от кардинала был бы куда лучше. Хотя бы один, пусть даже из телефонной будки. Или с чужого номера. Тогда мне не было бы так одиноко». Но Лили понимала, что кардинал не волен в своих решениях.
— Он думает о тебе, Лили, и верит, что ты перенесешь это испытание и выйдешь из него более сильной и уверенной в себе, чем прежде.

Эти слова поддерживали Лили в течение всего нелегкого вечера, пока она играла перед публикой, смотревшей на нее во все глаза и сплетничавшей о ней. Ложась спать, Лили молилась, чтобы этот день оказался самым худшим из всех. После бессонной ночи она проснулась усталая и раздраженная. Лили слушала что-то грустное из Чайковского, вполне соответствующее ее настроению, когда в дверях появилась мрачная Элизабет с утренним номером «Пост» в руках. В глаза сразу бросился жирный заголовок: «НОВЫЕ ПОДРОБНОСТИ О КАРДИНАЛЬСКОЙ ПАССИИ».
Судорожно сглотнув, Лили взяла газету. Вначале шло краткое перечисление всех прежних обвинений. Затем следовал репортаж Терри Салливана из Лейк-Генри:
«Блейк родилась в благополучной семье в маленьком городке Лейк-Генри, штат Нью-Хэмпшир. Ее отец, крупный землевладелец, умер три года назад. Мать проживает в большой фамильной усадьбе и владеет сотнями акров яблоневых садов. Семья занимается собственным бизнесом, являясь одним из крупнейших местных производителей яблочного сидра.
Нашим корреспондентам удалось выяснить, что Блейк с детства страдала сильнейшим заиканием, в результате чего почти не общалась со сверстниками.
Пение стало для Блейк средством общения. Логопеды подтверждают, что это испытанный метод. «Истории болезней пестрят примерами, когда дети, не способные свободно произнести ни одной фразы, поют длинную песню без единой запинки», — говорит Сьюзен Блок, бостонский школьный логопед. Она также утверждает, что сильное заикание обычно вызывает у ребенка эмоциональные проблемы.
В свое время у юной мисс Блейк это приняло бунтарские формы. В шестнадцать лет она даже привлекалась к уголовной ответственности. Блейк была задержана властями вместе со своим сообщником, молодым человеком двадцати одного года, просидевшим впоследствии в тюрьме шесть месяцев. Ее же отпустили на поруки. По истечении срока условного наказания, незадолго до окончания колледжа, Лили Блейк уехала из родного города».

Испуганно вскрикнув, она уронила газету и в отчаянии посмотрела на Элизабет:
— Это дело было засекречено! Судья обещал нам, что никто и никогда не увидит его материалов!
— А что ты натворила? — полюбопытствовала Элизабет.
Что натворила?! Она была дурой, маленькой дурой, мечтающей обратить на себя внимание.
— Тот парень украл машину. Я и не знала об этом, поэтому сидела в ней, улыбаясь и радуясь тому, что я рядом с Донни Киплингом, таким отчаянным и крутым малым. Мне было шестнадцать. Меня еще ни разу никто не целовал и только-только начали приглашать на свидания. Вот почему я не задумываясь поехала с ним на этой проклятой машине. А он все время успокаивал меня: «Что ты волнуешься? Развлечемся немного, и все». Но потом Донни заявил полиции, будто это я все затеяла. И свидетели говорили, что, по их мнению, я обо всем знала. Судебного разбирательства не было. По делу не вынесли никакого решения, а потом все обвинения с меня сняли.
Потрясенная, Лили снова уставилась в газету.

«После этого Блейк редко наведывалась в Лейк-Генри. Источники, пожелавшие остаться неизвестными, сообщают, что она весьма далека от матери и своей сестры Роуз. Вторая сестра, Поппи, отказалась комментировать свой недавний телефонный разговор с Лили Блейк».

— Откуда им известно, что я говорила с Поппи? — возмутилась Лили и тут же вспомнила: — Ах, так вот что это был за щелчок! Кто-то прослушивал нас!
— Неудивительно, — заметила Элизабет. — Они сделают все, чтобы не дать скандалу утихнуть.
Лили уже поняла это.
— Но судья засекретил дело! Как они узнали о нем?
— Взятка.
— Какая гадость!
— То, что я пришла сказать тебе, — тоже гадость. — Элизабет смутилась. — Придется отказаться от твоих услуг на приеме Кэгана.
Лили ошеломленно посмотрела на нее.
— Приказ руководителя рекламной кампании. — Элизабет указала на газету: — Он позвонил мне, когда увидел это. Слишком громкий скандал. Твое появление там отвлекло бы внимание от кандидата.
— Со мной просто не хотят связываться.
— Не принимай все на свой счет. Это обычная тактика. Любой неосмотрительный контакт может уничтожить кандидата.
— Но я не какой-то там неосмотрительный контакт! Тот портрет, что они нарисовали, — вранье!
— К сожалению, теперь это уже не важно, понимаешь? Факт остается фактом: первые полосы газет штата пестрят твоими фотографиями. Если ты станешь играть на приеме, это погубит Кэгана. Прости, Лили. — Элизабет направилась к двери, но тут зазвонил телефон. — Не отвечай, — посоветовала она, выходя, — и не включай больше Джастина Барра.

Элизабет не знала, насколько актуальны предостережения подруги, поскольку уже не слышала того, что прозвучало из автоответчика:
— Лили! Вы дома, Лили? Это Джастин Барр, мы в прямом эфире. Мои слушатели хотят, чтобы вы изложили свою версию…
Собрав сумку, она вышла с заднего хода и помчалась сквозь поджидавшую ее толпу.
Майкл Эдди стоял возле двери школы. Впустив Лили, он поднял руку, как бы останавливая натиск прессы, потом посмотрел на вошедшую и сказал:
— В мой кабинет, пожалуйста.
Лили последовала за директором. Он не предложил ей сесть.
— Мне звонят родители и попечители, — раздраженно заявил Майкл. — Они хотят знать, почему мы доверили обучение детей человеку с криминальным прошлым. Я отвечал, что мы ничего не знали. Теперь я хочу услышать от вас, почему мы ничего не знали.
— У меня нет криминального прошлого. Обвинения были сняты, а дело засекречено. Мне обещали, что больше никто не вспомнит о случившемся.
— Кто вам это обещал?
— Мой адвокат. Судья. Все ведь выяснилось.
— А вам не приходило в голову, что родители наших учеников могут иметь иное мнение?
— О чем тут можно иметь мнение? Я сказала правду. Меня никогда и ни в чем не обвиняли.
— Тогда почему дело засекречено? Вы здесь учите детей, Лили. Вы обязаны были поставить нас в известность.
Лили смотрела на директора, не зная, что ответить.
— Я нанял вас, — вздохнул он, — и руковожу этой школой. Теперь я меж двух огней. Этот проклятый Джастин Барр сделал из нас дураков. Он раздражает тех, кого мы ежегодно уговариваем дать пожертвования. — Плечи Майкла поникли. — Я не стану увольнять вас, поскольку вы хорошо работали. Но прошу вас взять отпуск без сохранения содержания.
— И надолго?
— Не знаю.
— Пока все не утихнет? Пока люди не забудут?
— Ну, это случится не сразу.
— Значит, бессрочный отпуск? — Ситуация казалась Лили совершенно абсурдной.
— Скажем иначе: на неопределенный срок. До тех пор, пока вы не найдете себе другое место.
Лили вперила в него злой взгляд. Теперь ей нечего терять. Он играет словами, но, по сути дела, уволил ее. Она пыталась посмотреть на ситуацию с его точки зрения. Но видела перед собой лишь трусливого человека, не способного отстоять того, в кого он верит.
Впрочем, Майкл не верил в нее.
На ступеньках Лили увидела репортеров. Оживившись, они бросились ей навстречу.
— Почему вы так быстро ушли?
— Как отнеслась к этим фактам Винчестерская школа?
— Вас вызывали на попечительский совет?
— Скажите, может, вы не хотите е нами разговаривать из-за вашего заикания?
— Правда, что в Нью-Хэмпшире речь шла о крупной краже?
— Вы с вашим сообщником занимались сексом?
Лили с омерзением взглянула на того, кто задал последний вопрос, думая, из какой же дыры выполз этот гад.
— Это отвратительно, — бросила она и быстро прошла мимо, но тут поблизости прозвучал знакомый голос:
— Вы уже подумали, как извиниться перед родителями учеников? Ведь они обмануты.
Увидев лысого Пола Риццо, Лили метнула на него разъяренный взгляд:
— Вы-то откуда знаете?
Я брал у них интервью. Они платят бешеные деньги за обучение своих детишек и полагают, что не пристало человеку с вашим прошлым преподавать в таком заведении. Не прокомментируете ли это?
Лили молча помотала головой. Да, эти люди платили немало, но в том, что касалось уровня образования, она обеспечивала самый высокий. К тому же ей отнюдь не переплачивали. При весьма невысоком жалованье Лили честно отрабатывала положенные часы. Так что у родителей нет морального права выражать недовольство.
Зная это, они должны были проявить терпимость. То же самое относится и к Майклу, и к пресловутому попечительскому совету.
И потом, все эти обвинения совершенно бездоказательны. А что же презумпция невиновности?
Войдя в свой подъезд, Лили едва не прищемила дверью нос противному Полу Риццо, который всю дорогу дышал ей в затылок. Пройдя к лифту, она нажала кнопку вызова, однако кабина поднималась на последний этаж.
Кроме Тони Кона, там жили еще пять семей, но по закону подлости именно он должен был сейчас спуститься вниз. Лили приготовилась к встрече.
Увидев ее, он попятился от неожиданности.
— Вы понимаете, что все это оскорбительно? — спросил Тони таким тоном, какого Лили никогда еще не слышала. — Я поселился тут, считая, что нашел престижное место. Теперь придется забыть об этом.
— Я их сюда не звала.
— Но именно из-за вас они здесь. Звонили даже мне. «Пост», «Ситисайд», мои друзья — все хотят узнать что-нибудь о вас. — Опередив Лили, Тони нажал кнопку гаража. Ей оставалось только спуститься вместе с ним.
Лили забилась в угол кабины, скрестила руки на груди и с удивлением подумала, что она нашла в этом человеке. Теперь, когда Тони хмурился, он не казался привлекательным.
— Прежде чем поселиться здесь, я заставил риэлтера проверить всех жильцов. На первый взгляд тут было чисто, — добавил Тони.
— Тут и сейчас чисто, — отозвалась Лили, но вдруг удивилась: — А вы, значит, проверяли жильцов? Но для чего?
Двери лифта раскрылись.
— Кое-кому приходится заботиться о своем имидже. — Тони вышел, но Лили, придержав двери ногой, крикнула ему вслед:
— А кое-кому — хранить от таких, как вы, свои личные секреты!
Отпустив дверь, Лили надавила на кнопку и поехала наверх. Что ж, во всем этом есть свои плюсы. По крайней мере, сегодня она поняла, какое высокомерное и эгоцентричное ничтожество этот Тони Кон.
Открыв дверь квартиры и услышав телефонный звонок, Лили вцепилась в спинку стула и дождалась, пока звонки прекратятся. Потом послышался ее голос… Она точно помнила, что утром выключила автоответчик. Значит, кто-то так долго держал трубку, что прослушал десять гудков, и он включился автоматически.
— Гм… да, — прозвучал мужской голос, — я звоню Лили Блейк. Я… писатель. Сочинил автобиографию для Бранди Форрест, гм… солистки рок-группы «Дэд уэйт офф». Уверен, вам много звонят с такими предложениями, но если хотите, чтобы кто-нибудь написал о вас, можно поговорить. Я уже звонил своему издателю. Ему понравилась эта идея: секс и религия. Они готовы довольно быстро напечатать книжку. Гм… Все. Время вышло. Так что, если угодно, позвоните мне.
Лили стерла это сообщение, потом прослушала предшествующие. Очевидно, самым настойчивым абонентом оказался Джастин Барр, потому что именно его звонок записался на пленку первым. Потом он звонил еще трижды с двадцатиминутными интервалами. Поступали звонки от репортеров из Чикаго, Сент-Луиса и Лос-Анджелеса. Каждый оставил свой телефон. Двое друзей сообщали, что беспокоятся о Лили, а два клиента отменили приглашения. Дэниел Карри каким-то странным тоном просил ее связаться с ним. Лили набрала номер клуба.
— Говори, — потребовала она.
— Ты знаешь, что я чувствую, Лили. Я понимаю, что ничего не было, и верю в вас обоих. Я люблю вас обоих, так что все это просто разбивает мне сердце. Но есть проблема: мой телефон буквально раскалился от звонков с жалобами.
— С жалобами?
— На сегодняшний вечер мы забиты под завязку. И все — большие столики, в основном на шесть или восемь персон.
— Разве это плохо?
— Видишь ли, к нам уже не могут попасть некоторые постоянные посетители. Другие сетуют, что вчера им пришлось пробиваться сквозь толпу корреспондентов. Дело в том, что эти люди — основной костяк нашего клуба, а те, кто сегодня заказал большие столики, — случайные гости. Они не станут приходить каждую неделю в течение года или хотя бы полугода. Просто прицепились к нашему паровозу и наприглашали по пять, шесть, семь гостей, чтобы поглазеть на это шоу. Но ведь с нашей стороны это непорядочно по отношению к постоянным членам клуба.
Лили вцепилась в трубку, уже зная, что за этим последует.
— Я мог бы соблазниться большими барышами и послать всех завсегдатаев к черту. Но что дальше?.. Нет, Лили. Речь ведь не о деньгах. Это вопрос принципа. Мы всегда так работали. У нас тихое, уединенное место. Высококлассное заведение. Вот почему мы так дорожим тобой. Ты тоже высококлассная исполнительница.
Лили молчала, а Дэн продолжал:
— Но это грязное дело… В нем нет ни одного правдивого слова. Членов клуба уже беспокоят звонками такие типы, как Терри Салливан и Пол Риццо. А Джастин Барр просто всех тут достал. Конечно, мы не пускаем этого подонка на порог, но он создает нам такую репутацию, что только ахнешь. Мы не можем позволить себе принимать в клубе тех, кто приходит лишь посмотреть на женщину, соблазнившую кардинала. Прости, это просто цитата.
Лили поникла.
— Пойми, меня это просто убивает, — снова заговорил Дэн, — ведь мы все здесь любим тебя. — Он снова вздохнул. — Но думаю, тебе надо временно уйти в отпуск.
— Ты меня увольняешь?
Два увольнения в течение часа — это уже рекорд. Может, газеты захотят купить такую информацию?
— Нет. Я просто прошу тебя побыть дома пару дней, пока скандал не утихнет.
— А он утихнет?
— Определенно. Это как машина: без бензина не поедет.
— Да не было никакого бензина, с самого начала не было, а машина все едет! Не найдут в одном месте, так отыщут в другом! — Лили устало провела рукой по глазам. — Скажи, твое решение никак не связано с тем делом?
— С каким делом?
— Ты еще не читал сегодняшних газет?
— Нет.
Она рассказала, желая, чтобы Дэн услышал эту историю из первых уст, от нее.
— Кардинал знает об этом, — добавила Лили. — Как же все-таки удивительно связаны церковь и исповедь. Посмотри-ка, кардинал им недоступен, так они набросили аркан на меня.
— Они еще до чего-нибудь могут докопаться?
— Если бы ты спросил меня вчера, я бы и тогда сказала, что копать больше нечего и негде! — Лили опустилась на стул. — Это было мое единственное недоразумение с законом. С тех пор — вообще ничего. Ни одного штрафа: ни за превышение скорости, ни за неправильную парковку, даже ни единого просроченного платежа по счетам. Ну о чем еще им писать?




Глава 5


Об уходе Лили из Винчестерской школы сообщили на первой полосе, в разделе новостей пятничного утреннего выпуска. Терри Салливан взял интервью у Майкла Эдди, который из кожи вон лез, чтобы восстановить свою блестящую репутацию в глазах родителей и попечителей. Пол Риццо сосредоточился на членах совета, пространно цитируя их слова. Все возмущались ужасным обманом Лили, ее аморальностью и полной безнаказанностью. Тем временем на радио бесновался Джастин Барр, рассуждая о «проблеме Лили Блейк» — как он называл это — и подстрекая разгневанных родителей поговорить о том, какой пример детям подает учительница. Он устроил большую дискуссию, утверждая, что существует дефицит преподавателей с высочайшими моральными устоями. Джастин Барр заявлял, что школы обязаны оберегать своих питомцев от непорядочных людей.
«Пост», правда, приводила небольшую реплику одного папаши, который похвалил Лили за работу со своим чадом. Однако эта крошечная цитата потонула во всей остальной грязи, как и слова Лили о том, что она не совершала никакого преступления. Общий тон статьи был назидательным. «Пост» гордилась своей добродетельностью и явно любовалась собой. Где уж тут искать правду?
В обеих газетах сообщалось, что Лили взяла отпуск в Эссекском клубе, но эту тему предпочитали не развивать и не приводили никаких цитат. Лили догадалась, что Дэн отказался разговаривать с журналистами. Печатные органы оставили попытки задеть кардинала. Они больше ничего не писали о его мнимой связи с певичкой из кабаре, не упоминали ни об улыбках, которыми он обменивался с ней, ни о вечерах в кардинальской резиденции. Имя губернатора Дина тоже обходили стороной.
Все сосредоточились на Лили, и только на ней. Именно она стала главным действующим лицом скандала.
Женщины, которые любят находиться в центре внимания, вероятно, были бы даже этим польщены. Но Лили и прежде не раз становилась жертвой обстоятельств. В детстве над ней смеялись, поскольку она заикалась. Подростком ее отдали на поруки за преступление, которого она не совершала. Лили утратила шанс пробиться на большую эстраду, дав решительный отпор домогательствам музыкального редактора на радио. И вот — снова несправедливость. Казалось бы, пора привыкнуть, но Лили опять оказалась не готова. Охваченная гневом и отчаянием, она не могла ни играть на пианино, ни читать, ни даже слушать диски.
Лили так разъярилась, что, забыв о неприязни к адвокатам, позвонила тому, кого рекомендовал Дэн. Максвелл Фандер, толковый и опытный, считался одним из самых известных юристов штата. Лили много раз видела его в новостях. Он обещал приехать к ней в течение часа. Лили насторожилась: не связана ли его расторопность с шумихой, поднятой вокруг нее? Лили могла заплатить ему только за консультацию, поэтому была благодарна и за то, что он согласился прийти.
При личной встрече Фандер оказался совсем не таким, как по телевизору: старше, ниже ростом и полнее.
Но держался он любезно и был терпелив. Сидя на диване, адвокат внимательно слушал рассказ Лили, то озадаченно хмурясь, то удивленно округляя глаза, то покачивая головой… Она и не подумала о том, что таковы профессиональные привычки, и просто радовалась сочувствию.
— Как это могло случиться? — спрашивала она, распаляясь все сильнее. — Как могло быть опубликовано столько лжи? По какому праву мою личную жизнь выставили напоказ? И почему засекреченное дело вдруг стало достоянием гласности? Я потеряла сразу два места. У моего подъезда толпа журналистов, они только и дожидаются возможности снова на меня наброситься. Джастин Барр постоянно досаждает мне. Они все надоедают моим родственникам! Выходя из дома, я думаю, что на меня будут оглядываться совершенно незнакомые люди, знающие всю мою подноготную. Я совершенно беспомощна. Как же мне остановить их?
— Для начала мы пойдем с вами в суд, соберем все бумаги и напишем исковое заявление. Скажите, кто ваш главный обидчик?
— «Пост», — без колебаний ответила Лили. И правда, ведь все затеял Терри Салливан. Это он солгал, чтобы использовать ее в своих целях!
— Итак, значит, «Пост», — повторил Фандер. — Что ж, составив иск, мы изложим собственное видение дела. Разоблачим все домыслы. Добьемся, чтобы кардинал и губернатор дали показания, подтверждающие вашу точку зрения. Я созову пресс- конференцию и выступлю перед журналистами, назову все случившееся наихудшим образчиком низкопробной журналистики, скажу, что все это за пределами профессиональной этики. Я добьюсь расследования деятельности «Пост», первой опубликовавшей клевету, и потребую от нее немедленного опровержения.
— Вот-вот, опровержения. Это именно то, что мне нужно.
— Сейчас? — Риторического пыла как не бывало. — Нет. Они слишком далеко зашли и теперь будут стоять на своем до конца. Может, через несколько лет… Через сколько же лет? — робко спросила Лили.
— Реально? От сего дня до слушания дела в суде — года три, не меньше. Для того, — Фандер поднял руку, предупреждая реплику Лили, — чтобы полностью оправдать вас, необходимо подробное постановление суда. Формальное «да, не виновна» тут не годится. Так что судиться будем, скажем, миллиона за четыре. Но должен предупредить вас, что «Пост» готова сражаться до последнего. И не остановится ни перед какими грязными способами. Вам лучше заранее знать, что это значит. Их обслуживают сильнейшие адвокаты страны. Они будут рассматривать вашу жизнь через микроскоп, и притом на законных основаниях. Они возьмут показания у ваших родных, друзей, бывших одноклассников, учителей, поклонников, бывших поклонников, соседей… И это еще пустяки по сравнению с тем, на что отважатся их частные сыщики. Те буквально прочешут всю вашу личную жизнь самым частым гребнем. Раздобудут ваши телефонные счета, проверят кредитные карточки, школьные табели, водительские права и медицинские карты. Они проинтервьюируют людей, чьи имена вы давно забыли. Они будут искать абсолютно все, даже самую слабую зацепку, которая позволит их клиенту утверждать, что у вас дурная репутация. Или что в прошлом имели дурную репутацию. Если вы сейчас считаете, что кто-то вторгся в вашу личную жизнь, то это сущие пустяки по сравнению с тем, что вам предстоит.
— Вот здорово! Спасибо, — сказала Лили.
— Не думайте, что я шучу, — предупредил Фандер. — Я знаю этих людей. Это звери. Если есть хоть малейшая возможность до чего-то докопаться, они используют ее. И попытаются доказать, что вся их клевета в сравнении с вашим моральным обликом — просто невинный лепет. Все равно, мол, даже если журналисты и ошиблись в деталях, то по сути картина та же. Они попытаются доказать, что вся ваша жизнь была полна лжи.
— А как же мои права? Почему об этом речь идет в последнюю очередь? — испугалась Лили.
— Ничего подобного. Просто Первая поправка Конституции гарантирует свободу слова.
— Но какие же гарантии у меня? Ведь пресса не имеет права так обращаться со мной!
— Поэтому мы и судимся.
— Но я хочу только опровержения в газете! Мне не нужны деньги.
— Ничего не поделаешь. Подобное дело стоит порядка миллиона долларов.
— Это мне предстоит заплатить миллион долларов?
— Да. Сюда входят мой гонорар, судебные издержки, юридические консультации, услуги экспертов и частных сыщиков.
— У меня нет таких денег.
— Мало у кого они есть. — Фандер внимательно посмотрел на Лили. — Обычно я не берусь за дело, если не уверен в платежеспособности клиента. Понимаете, мне тоже нужно на что- то жить. Но с вами поступили крайне подло. Ради вас я готов согласиться за два пятьдесят плюс пятьдесят на издержки плюс двадцать пять процентов от выигранной по делу суммы.
— Два пятьдесят?
— Двести пятьдесят тысяч.
— У меня нет таких д-д-денег.
— У вашей семьи есть.
Лили вздрогнула.
— Я слышал, ваша семья занимается бизнесом, — добавил Фандер.
— Но это производство. Все средства постоянно в обороте.
— Есть ведь земля. Это дополнительное обеспечение под заем.
— Но я не имею права просить об этом своих родных.
Наличные или заем — какая разница? Она все равно не сможет взять такую сумму. Да и едва ли Майда согласится дать деньги. Ведь самое большое разочарование матери — Лили, эта ослушница, выбравшая неверный путь и вечно игравшая с огнем, пока не обожглась… То, что дочь вела честную и достойную жизнь, для Майды ничего не значило. Она смотрела на все совершенно иными глазами.
— Понимаю ваши сомнения, — проговорил адвокат.
— Нет, не понимаете, — сухо прервала его Лили. — Это моя жизнь. Я не взяла у своих родных ни цента с тех пор, как мне стукнуло восемнадцать. И теперь не стану этого делать.
— Понимаю ваши сомнения, — повторил Фандер, — однако семья и нужна для того, чтобы прийти на помощь в трудную минуту. Я читал, будто вы не очень дружны с родственниками, но если у них есть деньги, советую взять их. Хорошие юристы не дешевы. Вам не удастся заключить более выгодную сделку, чем та, которую предлагаю я.
Но Лили просто не смела просить у матери денег. И даже если бы они были у нее самой, она не представляла себе, как можно потратить на судебную тяжбу целое состояние. Тем более что она не сделала ничего плохого!
Лили поднялась.
— Я должна подумать. Благодарю вас за то, что нашли время прийти сюда. — Она направилась к двери.
Адвокат последовал за ней. Обернувшись, Лили увидела, что лицо его покрылось красными пятнами.
— Я не стану предлагать вам это снова, — предупредил он. — Если ситуация усугубится, мне придется повысить цену.
Она кивнула.
Уже шагнув за порог, адвокат оглянулся и любезно добавил:
— Нет необходимости срочно принимать решение. Мое предложение остается в силе на ближайшие день или два. Однако имейте в виду: вам станут звонить другие адвокаты. Возможно, они предложат вам расплатиться только в случае выигрыша. Если это соблазнит вас, помните, что тут вам не гарантировано качество. Ни один приличный юрист не возьмется за подобное дело на столь неопределенных условиях. Ведь ему потребуется куча денег на одни лишь процессуальные расходы.
— Благодарю вас, — сказала Лили и закрыла дверь.

Она подошла к окну посмотреть, остановится ли Фандер, чтобы поговорить с прессой. Но кто-то из хищной стаи уже заметил Лили, и тут же все лица и объективы поднялись кверху. Она быстро отскочила и остановилась посреди комнаты, бессмысленно глядя на окна домов на противоположной стороне Коммонуэлс-авеню. И вдруг с ужасом поняла, что именно из этих окон каждая фотокамера может засечь ее в любом месте квартиры.
Быстро закрыв жалюзи в гостиной, Лили побежала в спальню, чтобы задернуть занавески. Теперь она оказалась запертой в аленькой темной квартирке. Без работы, без свободы и даже без малейшей надежды в скором времени вернуть то и другое, а уж тем более свое доброе имя.
Лили посидела в кресле с книжкой в руках, но ей не удалось сосредоточиться на чтении. Подойдя к пианино, она пробежала пальцами по клавишам, но брала лишь минорные аккорды. Тогда Лили поставила диск Бетховена — пусть мрачно, зато созвучно настроению — и начала ходить из спальни в гостиную, пока не остановилась у телефона.
Начав набирать номер матери, она повесила трубку. Дело же не в деньгах. Лили не нуждалась в деньгах, поскольку не хотела судиться. Ведь процесс, если верить Максвеллу Фандеру, обернется настоящим кошмаром. Целых три года сплетен и спекуляций, пересудов и искажений фактов! Три года жизни с постоянным ощущением, будто тебя изнасиловали и выставили на всеобщее обозрение! Нет, этого ей не пережить.
Лили не станет звонить Майде из-за денег. Она позвонила бы, если бы смела надеяться на утешение. Ведь Майда — ее мать. А сейчас так хотелось спрятать голову под теплым, ласковым крылышком, пока буря не утихнет. Лили крайне нуждалась в убежище, и уж конечно, в ласковом внимании.
Но Майда не даст ей этого. Поэтому Лили позвонила Саре Марковитц. Сара, с которой она подружилась в Джуллиарде, преподавала в Новоанглийской консерватории. Каждые несколько недель они встречались и вместе обедали. И конечно, среди сообщений на автоответчике был и голос Сары.
Едва подруга сняла трубку, как Лили почувствовала облегчение. Несмотря на все происки прессы, Сара горела желанием и готовностью помочь:
— Я так волновалась. Что это за безобразие? Грязная фальшивка, подлая ложь! Просто беспредел какой-то! Они даже мне звонят, представляешь? И задают интимные вопросы, причем не принимают никаких «нет», давят и давят! А Терри Салливан? Где же, скажите на милость, кончается журналист и начинается гнусный сплетник? А Джастин Барр? Это вообще мерзавец! Кажется, они даже не понимают, что значит быть священником! Ты знала кого-нибудь из них до того, как все это началось?
— Джастина Барра — нет.
— Твое счастье. Надо же, какой лицемерный идиот! Не сумел со своей толстой мордой и поросячьими глазками сделать карьеру на телевидении, так отправился на радио. А как любит себя слушать! Тоже мне защитник добропорядочности и домашнего очага!.. Ну а Салливан?
— Этот меня долго преследовал, чтобы взять интервью. Я отказывала ему, может, потому он и разозлился?.. — Вдруг Лили осенило. — Послушай, а ведь Салливан и не собирался писать обо мне. Он задумал все это, чтобы выудить сведения о кардинале! — Чувствуя себя гнусно использованной, Лили тяжело вздохнула. — Вся моя жизнь разваливается. Я заперта в квартире и не знаю, куда мне идти.
— Давай встретимся в «Биба»… Ой, нет…
Лили поняла, почему Сара осеклась. Этот ресторан упоминался среди тех, которые, по утверждению прессы, посещала Лили, живущая далеко не по средствам. Они с Сарой действительно часто заказывали там по салату, что делалось скорее ради развлечения, чем ради еды, и стоило совсем недорого. Однако какие уж теперь развлечения.
Сара, однако, быстро нашла выход:
— Давай лучше у «Стефани», через полчаса.
Этот ресторан находился на Ньюбери-стрит. Лили там никого не знала, и идея показалась ей подходящей.
— Отлично. Через полчаса у «Стефани».

Она натянула джинсы, надела кофточку и блейзер. Спрятав волосы под бейсбольной кепкой, прикрыла глаза темными очками и быстро вышла через гараж на улицу, стараясь держаться как можно беспечнее, чтобы ее не сразу узнали.
Однако пресса мгновенно разгадала эту хитрость. Из-за каких-то мусорных баков, телефонных будок и припаркованных автомобилей сразу же выскочили репортеры, тыча ей в лицо микрофонами и крича:
— Мисс Блейк! Мисс Блейк! Куда вы идете?
— Что сказал мистер Фандер?
— Си-эн-эн. Вы подтвердите, что Фандер — ваш адвокат?
— Вы собираетесь подать в суд на Винчестерскую школу?
Глядя прямо перед собой, Лили упрямо шагала по аллее, но свора журналистов все увеличивалась.
— Вы уже ищете работу?
— Что можете сказать по поводу уголовного дела?
— Эссекский клуб еще платит вам?
Свернув на Фейрфилд, Лили столкнулась с репортерами, которые успели обогнуть квартал с другой стороны и теперь бежали навстречу. Продвигаться вперед она уже не могла. Оглянувшись, Лили увидела и там не менее устрашающую преграду. И тут ей показалось, что две живые стены вот-вот сомкнутся и раздавят ее.
— Это правда, что вы спали с Майклом Кроуфордом?..
*…что вы были стрип-танцовщицей на Таймс-сквер…
*…Джастин Барр сказал…
*…извиняются перед кардиналом?
Вопросы следовали один за другим, вперебивку, все громче и громче. Лили запаниковала, подумав, что вот так же придется пробиваться и по Ньюбери-стрит, а потом обедать с Сарой при нависающей над ними прессе. Журналисты будут все время мешать им и взбудоражат весь ресторан. Она не желала этого никому… Ни Саре, ни посетителям ресторана, ни себе самой. Ведь весь смысл ее вылазки заключался в том, чтобы побыть наедине с подругой.
Повернувшись, Лили яростно заработала локтями и, пробив для себя нечто вроде прохода, стала проталкиваться к своему дому.
Отпирая дверь гаража, она испугалась, что репортеры ворвутся следом, однако успела проскользнуть внутрь и запереться. Когда замок защелкнулся, Лили встала на цыпочки и сквозь маленькое окошко посмотрела на стервятников. Те сразу сникли, повернулись и отступили.
Лишь оказавшись в безопасности, она задрожала от гнева. Промчавшись через гараж, Лили села в лифт, поднялась на свой этаж, вбежала в квартиру, схватила телефон и позвонила в «Стефани».
— Меня зовут Лили. Около половины шестого мы с подругой назначили у вас встречу. Подругу зовут Сара. У нее вьющиеся каштановые в-в-волосы и очки. Вы не могли бы сказать, она еще не пришла? — Старшая официантка ответила, что Сары пока нет. — Хорошо, значит, будет с минуты на минуту. Передайте ей, пожалуйста, чтобы она позвонила мне домой.
Через две минуты телефон ожил.
— Боже, Сара, прости меня, — с ходу сказала Лили. — Я не могу туда добраться. Они меня не пропустят. Они окружили меня, пока я шла по задней аллее, так что пришлось повернуть обратно. Не вести же их за собой в ресторан. И потом, тогда нам не удалось бы остаться вдвоем. Мне так жаль, что я напрасно…
— Какая Сара? — прервал ее гнусавый мужской голос.
— Это кто? — испуганно спросила Лили.
— Том Нардвик. Я тут прочитал про вас в газете и подумал: раз уж вы больше не встречаетесь с кардиналом, может, теперь свободны?.. Ну, понимаете?.. В «Ситисайд» напечатана классная фотка. В самом деле, очень сексуально. У меня была одна подружка. Но знаете, мы поссорились, так что, понимаете… Я свободен, и вы свободны. А телефончик мне сестра дала. Она работает в регистратуре у вашего доктора. Мне, правда, двадцать три, но я люблю женщин постарше…
Лили положила трубку и с отвращением посмотрела на телефон, молясь, чтобы этот придурок снова не набрал ее номер. Впрочем, она надеялась, что у него на это все же не хватит наглости. Однако ведь хватило, чтобы позвонить в первый раз. Теперь Лили не знала, чего и ждать, да и нервы в последнее время совсем расстроились.
Телефон прозвонил один раз, два, три. Потом включился автоответчик, и Лили услышала взволнованный голос Сары:
— Лили! Что случилось?
Она с облегчением схватила трубку и рассказала обо всем подруге. Только тут она осознала всю серьезность ситуации.
— Я тут как пленница, — заключила Лили. — Настоящая пленница.
— Тогда я сейчас сама к тебе приду, — предложила Сара. — У тебя и поговорим.
Но Лили хотела обдумать свое нынешнее положение и решить, что и как делать дальше. Причем решить самостоятельно. Поэтому, поблагодарив Сару, она пообещала ей вскоре перезвонить.


* * *
Остаток дня Лили бесцельно слонялась по своей маленькой квартирке и заглушала телефонные звонки вагнеровскими аккордами. Запертая в клетке, она чувствовала себя напуганной, ошеломленной и совершенно беспомощной. Лили злилась на Терри Салливана, Пола Риццо и Джастина Барра, которые посмели играть ее жизнью. Злилась на «Пост», «Ситисайд» и других за то, что допустили это. Злилась даже на кардинала, который, выбравшись сам, бросил ее одну барахтаться в этом дерьме.
Она не могла больше оставаться в Бостоне. По крайней мере, это уже ясно. Даже если назавтра скандал уляжется, на нее все равно еще много месяцев будут показывать пальцами. Это невозможно перенести. Невыносимо знать, что миллионам чужих людей известны подробности твоей личной жизни. Немыслимо больше страдать от унижения и ощущения жуткой несправедливости. И потом, работа… Кто рискнет нанять женщину с погубленной репутацией? Уж конечно, не те, кто предлагает интересные вакансии.
Подруга Лили по колледжу жила в Сан-Франциско. Несколько раз в год они разговаривали по телефону, но Дебби была замужем и имела троих детей. Лили боялась звонить ей сейчас, и уж тем более показываться на пороге ее дома. Ведь пресса мгновенно ухватится за новую добычу. То же самое — с друзьями из Нью-Йорка и Олбани. Лили не хотела отравлять им жизнь. Но если нельзя поехать к друзьям, значит, придется снимать другое жилье. Однако без всяких доходов… Ее банковский счет был весьма скуден. Если не работать, то весьма скоро он иссякнет.
Конечно, можно коротко остричь волосы, выкрасить их в светлый тон, отправиться куда-нибудь подальше отсюда и устроиться хотя бы официанткой. Ведь в свое время, учась в колледже, Лили именно так и подрабатывала. Почему бы не вспомнить старые времена? Однако жить под вымышленным именем, никого не зная и всех обманывая?.. Нет, это не по ней.
Больше всего Лили мечтала о справедливости, но ее-то как раз и не видно было на горизонте. И еще она мечтала вырыть нору и забиться туда поглубже. Она так устала от репортеров и операторов. Устала являть собой зрелище. Ей хотелось тишины и уединения. Она с радостью стала бы невидимкой.
Но люди не роют нор и не прячутся в них от света. Они отправляются в такие места, где их никто не отыщет. В такие как Лейк-Генри.
«Нет, только не Лейк-Генри!» — заволновалась Лили, но идея уже застряла в ее сознании, как заноза.
Ведь в маленьком коттедже на озере, отделенном от всего мира несколькими акрами леса и связанным с ним только длин, ной и узкой проселочной дорогой, она сама себе будет хозяйкой. Этот домик достался ей в наследство от бабушки.
«Нет, только не Лейк-Генри!» — снова подумала Лили, но это место очень напоминало ту самую нору в земле, о которой она мечтала. Все там знакомо с детства. Дом в хорошем состоянии. Лили платила одной местной женщине за уборку, и каждый раз, приезжая на родину, останавливалась в своем коттедже.
Майда, конечно, не слишком обрадуется. Она наверняка не желает, чтобы Лили приезжала, а скандал приближался к дому. Но есть ли у нее выбор? Из всех возможных вариантов решение укрыться в родном городе, пожалуй, самое разумное. Там она все обдумает, со стороны понаблюдает за беснующейся прессой и решит, стоит ли сражаться, и если да, то как. Там можно дышать чистым воздухом. И проводить время с Поппи.
Вдруг снова зазвонил телефон. Лили обернулась и посмотрела на него. Вот если бы позвонила Майда и сказала: «Да, приезжай в свой коттедж». Лили представила себе, как мать подает на стол свое фирменное блюдо — жаркое в горшочке, из которого валит пар. Обычно Майда подолгу тушит его на медленном огне со свежими грибами и морковкой и красным картофелем, который выращивает на своем огороде ее подруга Мэри Джоан Свит, а затем приправляет лавровым листом и шалфеем. Лили размечталась: а вдруг, узнав о скандале, Майда так перепугалась за дочь, что решила пригласить ее в свой большой дом? Лили вообразила, как они будут разговаривать и плакать, как станут, наконец, друзьями.
Мечты, мечты. Лили вздохнула. Всего лишь мечты.
Она так и не подняла трубку и теперь, слушая сообщение, радовалась этому — звонил один из тех, кого она не желала
Лили больше не удивлялась тому, как широко известен стал номер ее телефона. Раньше ей казалось, что отказ от внесения в справочники — законное право каждого гражданина. Можно, конечно, позвонить в компанию, но что это даст? Можно проклинать Митча за то, что он дал ее номер Терри, а Терри — за то, что сообщал его всем кому ни попадя. Но это все равно, что пытаться закрыть дверь сарая, когда лошадь уже убежала.
И потом, она ведь собирается уезжать. Завтра уже не будет этого противного писка. Правда, при этом не будет и душа в прекрасной душевой кабинке… Не будет привычной дороги от дома через Паблик-гарден до школы… И песен, которые Лили исполняла от всей души для тех, кому нравился ее голос. Не будет уже ничего, потому что Терри Салливан, Пол Риццо и Джастин Барр отняли у нее эту жизнь.
Расхаживая по комнате, Лили все больше проникалась ненавистью к этим троим. День заканчивался, минуты шли все медленнее. Порой ее охватывало волнение и хотелось наперекор всему, только из принципа, никуда не уезжать. Но каждый раз, когда проходил очередной всплеск возмущения и отчаяния, оставалась горькая правда: она не может работать, потому что у нее отняли работу. Не может встречаться с друзьями, дышать свежим воздухом или покупать продукты, потому что не решается выйти из дома. Но даже если бы пресса, готовая следовать за ней повсюду, и не поджидала у дома, все равно отныне Лили будет не в силах показаться в этом городе, не испытывая смущения.
Это несправедливо. Лили жаждала правосудия. Но как возбудить дело, не имея денег? И потом, ей не выдержать трехлетней войны. Во всяком случае, такой, какую описал Максвелл Фандер.
Единственное, на что она теперь могла решиться, — это побег. Необходимо вернуть свою прежнюю жизнь. Пусть не такую, как в последние годы, но свою. А для этого надо выспаться и отдохнуть, выбравшись отсюда на свободу. Лили нуждалась в совете, и если дух бабушки — единственный ее советчик, то пусть так и будет. Селия Сент-Мэри была святая. Она наверняка знает, что теперь нужно делать. И подскажет, как добиться справедливости.


* * *
Когда стемнело, Лили погрузила вещи в машину, заперла дверцы и выехала из гаража. Она, конечно, знала, что несколько придурков наверняка отираются на улице и кто-нибудь из них бросится в погоню на машине. Однако Лили полагала, что, выбравшись на Парк-авеню, оторвется от них. Действительно, как только она выехала, из темноты показались фигуры людей. Взяв аппараты на изготовку, они выкрикивали вопросы и жестами просили Лили опустить стекло. Она двинулась вдоль аллеи, и вскоре фары нескольких автомобилей засветили ей в спину. Но чего Лили никак не ожидала, так это появления новых преследователей уже на Глочестер. Еще раз проверив, хорошо ли заперта дверца, Лили быстро повернула направо, на Ньюбери. К ее ужасу, микроавтобус со спутниковой антенной, припаркованный на углу, дал газу и присоединился к погоне.
Она тоже прибавила ходу и постаралась затеряться среди других машин, но улица была слишком узкой. Преследователи без труда держались на хвосте. Надеясь оторваться, Лили свернула направо один раз, потом сразу же еще, прямо на желтый свет, и выскочила на Коммонуэлс. Она думала, что микроавтобус застрянет на красном светофоре, но он проехал, нарушив правила. Когда сама Лили остановилась на следующем перекрестке, ожидая зеленой стрелки на Фрейфилд, откуда можно было попасть на Пайк, она увидела сзади микроавтобус, а в правое окно постучал мотоциклист с журналистским удостоверением на шее.
Как только включился зеленый, Лили нажала на газ, но, если бы вовремя не притормозила, непременно ударила бы мотоциклиста, ибо тот вздумал обогнуть ее машину спереди, чтобы оказаться у водительской дверцы.
Потрясенная, Лили решила отказаться от своего плана. Ведя машину медленно и осторожно, она проехала весь квартал, добралась до другого конца аллеи, с которой стартовала несколько минут назад, и так же не спеша свернула к своему дому. Когда Лили опустила стекло, чтобы отпереть гараж, мотоциклист снова подъехал поближе и снял шлем. Сигнальные огни на гараже, загоревшиеся при приближении Лили, отразились на лысой голове самого Пола Риццо!
— Я гарантирую вам беспрепятственный проезд, — сказал он, — если вы сообщите мне эксклюзивно, куда направлялись и зачем.
— Никаких эксклюзивов! Я еду в г-г-гараж! — Лили сражалась со своим заиканием из последних сил. — И вообще, это частная собственность. Если вы посмеете проникнуть туда вместе со мной, я в-в-вызову полицию! — Она повернула ключ в замке быстро закрыла окно автомобиля. Как только дверь гаража поднялась настолько, чтобы пропустить ее машину, Лили въехала внутрь, но сразу же за порогом остановилась и посмотрела, не ворвался ли кто-нибудь следом.
Сзади никого не было. Дверь опустилась. Лили двинулась на свое место.
Она посидела, не пытаясь выйти из машины и отпереть дверь, поскольку опасалась, что кто-то вот-вот подойдет. Кто-нибудь, незаметно проникнувший сюда. Лили внимательно огляделась. Похоже, никого нет. Правда, за автомобилями очень удобно прятаться, а в гараже их полно, но она так никого и не заметила.
Тогда Лили вышла из машины, взяла вещи, поехала на четвертый этаж и направилась к Элизабет. Поняв, что той нет дома, она уселась прямо на пол и прислонилась к стене. Было девять часов. Лили не знала, когда появится Элизабет, но спешить было некуда и незачем.
Прошел час. Лили положила голову на свою дорожную сумку и задремала. Ведь последние три ночи она почти не спала и измучилась до предела. Но как только ее тронули за руку, она проснулась.
— Ты почему здесь сидишь? — спросила Элизабет.
Лили встрепенулась.
— Мне нужна твоя помощь. — Она объяснила, что с ней случилось. — Я не могу здесь оставаться, Элизабет, и дело не только в маленькой темной квартире. Здесь я пленница. Пресса явно не намерена забывать о скандале. Но вся проблема в том, как мне выбраться отсюда, избежав погони.
— Я знаю как.
Лили перехватила ее взгляд.
— Я тоже. Ты мне поможешь?


— *

На самом деле у каждой из них появился свой план. Лили предполагала, что Элизабет вывезет ее на своем роскошном авто, а потом возьмет такси, вернется в Бостон и несколько дней пору, лит на стареньком «БМВ», пока Лили не изловчится вернуть ей ее «лексус». Элизабет предполагала начать с того же, но потом пересадить Лили на невообразимый «форд-универсал», который ее братец Дуг оставил в кембриджском гараже, уехав на год в командировку в Брюссель.
Поскольку второй план позволял Лили не спешить с возвратом машины, они остановились на нем и осуществили его без сучка, без задоринки. Лили вместе со своими пожитками спряталась под кипами прокламаций «Кэгана — в губернаторы» на заднем сиденье автомобиля и даже нашла это забавным. Однако в какой-то момент подумала, не слишком ли далеко заходит ее спасительница. Выехав из гаража, Элизабет неожиданно остановилась, чтобы подразнить двух репортеров, сменявших друг друга на посту в аллее.
— Неужто вы и впрямь полагаете, что Лили Блейк выйдет из дома так поздно? — спросила она, улыбаясь. — Но для чего? Ради ночного свидания с кардиналом? Господи! Может, пора дать бедной женщине вздохнуть спокойно? Ах, куда я сама еду? Да просто выпить в «Леннокс-лонж». Не хотите ли присоединиться? Право, стоило бы. Я угощаю…
Лили чуть не умерла от страха, но Элизабет знала, что делает. Разумеется, журналисты не клюнули на ее приглашение. Более того, они приняли это за отвлекающий маневр, который позволит птичке вылететь из клетки.
— Вам не одурачить нас, — сказал один из них, не догадываясь, что именно это с ним и проделали.
Элизабет покатила вдоль аллеи, обогнула квартал и направилась к Кембриджу по пустой дороге. Добравшись до дома брата, она повернула направо к гаражу и погасила фары.
— Он, правда, помятый, но надежный, — заметила Элизабет, помогая грузить вещи Лили в «форд». — Учти, тут есть маленькая хитрость. Сначала дважды надави на газ, пауза, потом еще раз и только тогда поворачивай ключ. Это всегда срабатывает.
Сев за баранку, Лили внимательно осмотрелась, потом открыла окно, дважды нажала на педаль газа, подождала немного, нажала еще раз и только тогда повернула ключ. Двигатель кашлянул, и мотор заурчал. Хоть и громко, но равномерно.
— Ты лучше всех, — сказала она Элизабет вместо благодарности.
Та склонилась к окну:
— Нет. Если б это было так, я бы настояла, чтобы тебя пригласили на прием к Кэгану. Или отдала бы тебе свой «лексус». — Она похлопала рукой по крыше старенького универсала. — А это мне ничего не стоит. Хочешь, я буду забирать твою почту?
— О, спасибо! — Лили сняла с кольца ключ от почтового ящика и протянула его Элизабет.
— Куда пересылать?
— Просто держи у себя.
— Но где ты будешь?
Лили не знала, стоит ли говорить. Не то чтобы она не доверяла Элизабет… Хотя как знать… Вот за что еще Лили так возненавидела Терри Салливана: он научил ее подозрительности.
Она улыбнулась:
— Я тебе сообщу.
Закрыв окно, Лили помахала Элизабет, переключила скорость, зажгла фары и отправилась в путь.

Путешествие заняло у нее два часа. Сначала она то и дело поглядывала в зеркало заднего вида, нет ли погони. Один раз Лили даже съехала с шоссе, вернулась немного назад и только потом двинулась далее на север. Никто не преследовал ее.
Она сбежала. Только что Лили одержала над прессой небольшую победу. Однако, учитывая обстоятельства, это было не так уж мало. С такими вот приятными мыслями Лили встретила второй час пути, пересекла границу Массачусетса и въехала в Нью-Хэмпшир. Дальше дорога ее лежала строго на север, но в получасе езды от Лейк-Генри радостное возбуждение сменилось малодушной растерянностью. Теперь Лили думала, не сменятся ли одни проблемы другими. И потом, нет ведь никаких гарантий, что пресса не отыщет ее и в родном городке. Если это случится неизвестно, куда деваться, что скажут земляки, что сделает мама…
Но все равно, она уже решилась. Еще разок для перестраховки глянув в зеркало заднего вида, Лили свернула с шоссе налево.
С центральной улицы она снова взяла левее. Город спал, погрузившись в темноту: все окна были плотно закрыты, и ни одной машины не оказалось поблизости, когда «форд-универсал» свернул с Мэйн-стрит на дорогу, огибающую озеро. Делая знакомые повороты, Лили вдыхала воздух, напоенный ароматами вечнозеленых деревьев. На нее снизошло умиротворение. Да, она поддалась обычному малодушию. Но разве такое не случается со всеми людьми на свете? Пожалуй, такого не бывает только с этим озером. С озером — никогда.
Лили свернула с объездного шоссе на более узкое, ведущее к берегу Тиссен-Коув, а в нескольких сотнях футов от воды повернула снова, на сей раз — на изрытую колеями грунтовую дорогу. Проехав по ней до самого конца, она выключила двигатель, а потом и огни.
Казалось, озеро погружено в кромешную тьму. Но мало- помалу глаза Лили привыкли к темноте, и она начала различать отдельные предметы. Слева виднелись очертания небольшого деревянного коттеджа с каменным цоколем. Справа темные силуэты высоких деревьев слабо выделялись на чуть более светлом фоне неба.
Тихо выбравшись из машины, Лили глубоко вдохнула аромат леса. Пахло сосной, сухими листьями, покрытыми мхом камнями и дровами, горевшими в очаге у соседей. Эти обычные осенние запахи Лейк-Генри всколыхнули в душе Лили добрые образы детства и воспоминания о бабушке.
Лили прошла через маленькую полянку между домиком и озером, ступая по сосновым иголкам, устилавшим землю толстым ковром, и по кривым, выпирающим из земли корням старых деревьев. По небольшой лестнице, сложенной из железнодорожных шпал, она спустилась к кромке воды.
На озере было совсем тихо. Лили слушала, как мягко шлепают о берег волны, как тихо шелестит осенняя листва под ночным ветерком, как в отдалении кричит сипуха. На небе уже можно различить облака, которые, постепенно расступившись, открыли кусочки глубокой синевы, усыпанной звездами, а потом и лунный серп. И вдруг… Вдруг до нее донесся глубокий, завораживающий, мелодичный крик гагары.
Итак, родные края гостеприимно приветствовали Лили. Она ощущала это так же отчетливо, как и присутствие бабушки. Резкий контраст между адом, который оставила Лили, и прелестью этого дома, озера и маленького городка предстал перед ней столь явственно и ощутимо, что она поняла: решение приехать сюда было правильным.
Внезапно, впервые после того вторника, когда Лили прочла статью в «Бостон пост», у нее появились силы. Она вернулась к машине, вытащила из кошелька ключ от дома, поднялась на старенькое деревянное крылечко и отперла дверь.

Джон Киплинг тихо-тихо сидел в своем каноэ. Сегодня ему совсем не спалось. Словно кто-то толкал в бок и будил. Вот почему уже после полуночи он потащился сюда, к берегам островка Элбоу, что напротив Тиссен-Коув. Можно называть это инстинктом, предчувствием или просто счастливой догадкой. Догадкой? Нет, черт подери! Джон руководствовался здравым смыслом: если жизнь в большом городе стала для нее настоящим адом, куда еще ей деваться?
Все же он не знал этого наверняка, пока в доме не зажегся свет. Но свет зажегся!
— Ес-с-сть! — удовлетворенно прошептал Киплинг и, услышав донесшийся издалека, словно в ответ ему, мягкий йодль, улыбнулся.
Только самцы-гагары владеют «тирольским пением». Этот селезень был не из той пары, которую Кип звал своей, но, видимо, мужчины всегда поймут друг друга, даже если один из них — птица, а другой — человек. Джон видел статью о Лили и знал не понаслышке, как вероломен Терри Салливан. Он уже разговаривал с Поппи, сильно переживавшей за сестру, и с местными жителями, имевшими самые разные мнения по поводу скандала. Джон не знал правды, но был журналистом до мозга костей. Теперь, когда Лили Блейк вернулась и находится на его территории, он займется этим.
Улыбаясь в предвкушении успеха, Джон опустил весло в воду и направился домой.




Глава 6


Спала Лили глубоко и, проснувшись, целую минуту не могла сообразить, где находится, а потом еще несколько секунд припоминала, почему она тут.
Но вскоре все вернулось, быстро и безжалостно: ложь, смущение, гнев и потеря… Она сильно зажмурилась и попыталась избавиться от нахлынувших воспоминаний, но теперь все это стало неотъемлемой частью жизни Лили, которая изменилась самым непостижимым образом. Внутри Лили что-то задрожало. Но сразу же пришла мысль, что сейчас она в безопасности. Ведь только Элизабет известно о ее бегстве из города, а куда сбежала Лили, и вовсе никто не знал. И все-таки внутренняя дрожь не проходила.
Решив, что видения ее поблекнут, если встать и посмотреть на что-нибудь занимательное, Лили соскочила с кровати и прошла к винтовой лестнице, ведущей из спальни вниз. Это помогло. Чувство умиротворения мгновенно вернулось к ней. Эти четыре стены обладали поистине волшебной силой. Для Лили этот домик был наполнен теплыми воспоминаниями. С самого раннего детства она приезжала сюда к бабушке.
Селия Сент-Мэри не была уроженкой Лейк-Генри. Первые пятнадцать лет жизни она провела в захолустном городке штата Мэн, в семидесяти с лишним километрах к северо-востоку отсюда. Рано овдовев, Селия устроилась счетоводом на бумажную мельницу, чтобы зарабатывать на жизнь себе и дочери Майде. В свободное время Селия заботилась еще и о непутевых братцах. Но Майде повезло. Она удачно вышла замуж Джордж Блейк имел не только процветающий семейный бизнес, который он принял из рук стареющего отца, но и доброе сердце. Вскоре после женитьбы Джордж купил кусок земли для Селии и построил для нее уютный коттедж, где она могла спокойно встретить старость.
Это был совсем небольшой домик. Селия и не хотела никакого дворца. Привыкнув жить в тесноте, она чувствовала бы себя неуютно в жилище с большим количеством комнат. То, что у нее будет собственный дом, само по себе потрясло Селию.
Так что, когда Джордж предложил купить для нее дом, она попросила совсем маленький и простенький. Селия полагала, что, обладая землей, да еще на таком прекрасном берегу, будет наслаждаться и природой, и уютом теплого жилища.
Для Лили этот дом в первую очередь ассоциировался с уютом. Стены его были из темного дерева, нарочно ничем не обшитого изнутри. На встроенных полках стояли книги, а полы были из широких досок. Большую комнату, занимавшую весь нижний этаж, разделяла на части соответствующая мебель. «Гостиная» обозначалась большим диваном, парой мягких стульев и двумя торшерами с желтыми цветастыми абажурами, а также квадратным сосновым кофейным столиком, стареньким, но милым. В той части, где располагалась «столовая», стоял высокий деревянный стол, за которым, бывало, умещалось до полудюжины внучат — самой Селии и ее подруг.
Небольшая «кухня» выглядела на удивление современно. Возможно, Селия Сент-Мэри и не отличалась широтой взглядов, но зато явно любила щегольнуть. Она прибыла в Лейк-Генри, имея весьма скромный счет в банке. Впрочем, за несколько лет он прилично вырос, предоставив ей финансовую свободу и возможность оборудовать свой маленький домик всем необходимым. Вот так он и превратился в поистине современное и удобное жилище.
Однако за эти годы увеличился не только банковский счет Селии. Сама она тоже воспряла духом, заведя новые связи и став частью местного общества. В городе у нее появились подруги. Селия вошла в Садовый клуб и Историческое общество, а каждый понедельник по вечерам непременно играла в бинго. В свои шестьдесят с хвостиком она вдруг начала носить бейсбольные кепки и красные теннисные тапочки, утверждая, что первыми прикрывает седину, а вторые делают ее заметной в сумерках. Лили подозревала, как и все, знавшие Селию, что к старости пробил ее звездный час. Разве иначе объяснишь успех бабушки на городском соревновании рыбаков, когда она поймала большеротого окуня? Потом Селия сделала из него чучело, что висит теперь на стене кухни. Или вот, на другой стене, в «гостиной», — огромное панно макраме, изысканное по замыслу и мастерски выполненное, хотя Селия овладела новым видом рукоделия лишь после переезда в Лейк-Генри. Или шляпная вешалка, на которой красовалось не только великое множество бейсболок, но заодно и ковбойская шляпа, кепка для гольфа и старомодная широкополая дамская шляпка от солнца.
Как же иначе объяснить, что весь второй этаж, где стояла кованая железная кровать, уставлен и увешан множеством птичьих клеток? Некоторые из них, нежно-пастельные, свисали со стропил; две прозрачные, как легкие проволочные Эйфелевы башни, громоздились под сводом покатой крыши. Еще одна, бутафорская, взятая из театра, служила вешалкой для полупрозрачных шелковых платочков и шарфов, а одна, особо впечатляющих размеров, служила корзинкой для бумаг.
А политические плакаты в поддержку Тедди Кеннеди, Движения за равноправие женщин и Хилари Родхэм Клинтон, которыми Селия обклеила деревянные стены?..
Да, именно в преклонном возрасте она реализовалась по-настоящему. Впервые в жизни Селия завоевала право высказывать свое мнение обо всем, включая отношение Майды к Лили. Даже крохами уверенности в себе, полученными в детские годы, Лили была обязана бабушке, неизменно готовой принять ее с распростертыми объятиями.
Селия умерла шесть лет назад, но и теперь, сидя на самом верху винтовой лестницы, ведущей из спальни вниз, Лили ощущала эти добрые руки. Наверное, имело значение и то, что на ней была старая ночная сорочка Селии, длинная и мягкая. Невероятно, но она до сих пор источала аромат жасминной ванны, которую неизменно принимала Селия.
Лили думала: что сказала бы бабушка о происходящем сейчас в Бостоне? И в то же время пыталась предположить, что именно там сегодня происходит. В маленьком домике не было ни радио, ни телевизора, и вовсе не потому, что Селия не могла позволить себе, но потому, что она предпочитала слушать гагар, а не «весь этот вздор». Но зимой, когда гагары улетали?.. Что ж, тогда она слушала старенькие виниловые диски. Именно то, что нужно старушке.
У Лили почти такая же фонотека была на компакт-дисках, оставшихся в машине вместе с проигрывателем и одеждой. Она не спешила внести в дом свои пожитки. Куда торопиться? Она ведь скрывается. Так что ей все равно нечего делать.
Было девять утра. Бледные солнечные зайчики пробивались сквозь кроны деревьев и, через окошко заглядывая в комнату, прыгали по полу, по плетеной рогожке, по подлокотнику дивана… Картина была такой теплой, такой знакомой, памятной с самого детства. Лили нередко ночевала у бабушки, а поутру, проснувшись пораньше, усаживалась наверху лестницы и свешивала ноги вниз, напевая что-нибудь сначала потихоньку, потом громче, потом еще громче… Так продолжалось, пока не просыпалась Селия.
Лили наслаждалась своими воспоминаниями, пока не вернулись мысли о Бостоне. Она содрогнулась.
Не обуваясь, Лили спустилась по лестнице, закуталась в вязаную шаль и остановилась в полосе солнечного света, пересекавшей комнату. Сначала было тепло и приятно, но вскоре осень напомнила о себе. Придется разгрузить машину и потом поскорее принести дров из сарая.
С озера донесся крик гагары. Лили с удовольствием распахнула двери навстречу дню, сверкающему осенними красками. Солнце светило сзади, а в озере отражалась глубокая синева западного небосвода. Деревья, уже в осеннем убранстве, полыхали багряным и золотым и казались особенно яркими на темном, глубоком фоне своих вечнозеленых соседей. Лили ощутила аромат пихты, сосны и сухих листьев — кленовых, осиновых и березовых. Утро выдалось светлое и тихое. Это было так непохоже на все то, что она оставила в городе!
Гагара снова прокричала, но Лили не видела ее. Рискуя застудить ноги, она промчалась между замшелых валунов по площадке, засыпанной сухой сосновой хвоей, по ступенькам-шпалам — к берегу. Лили вышла бы на причал, но ей не хотелось, чтобы в Лейк-Генри узнали о ее приезде. Поэтому она забилась в небольшой грот, образованный выступающими кривыми сосновыми корнями, что для Тиссен-Коув совсем не редкость, и стала смотреть и слушать отсюда.
Озеро было безмятежно. Из лесу за ее спиной доносилась трель певчей птицы, а с озера — тихий плеск воды. Гагара запела снова, и Лили устремила взор к Элбоу-Айленду. Она с трудом разглядела птицу на фоне отражающихся в воде прибрежных деревьев. Точнее, птиц, поскольку то была пара. Лили сразу узнала их по острым клювам и грациозной линии головы и шеи. «Интересно, — подумала она, — их только двое? Может, с ними летний выводок?» Но видно было неважно. Лили выбралась из своего укрытия и, сбегав в дом за биноклем Селии, поспешила назад. Уже ступив на первую ступеньку лестницы, ведущей к берегу, она заметила маленькую моторку. Та явно направлялась к ее пристани.
Лили замерла. Мужчина в лодке был в темных очках, но, без сомнения, смотрел прямо на нее. Развевающаяся на ветру каштановая шевелюра, квадратная нижняя челюсть, короткая борода, настороженная поза, свойственная стервятникам, оставленным ею в Бостоне… Лили знала, кто он такой. О, она знала! И поняла, что он знает ее, так что ретироваться уже не имело смысла.
Лили испугалась, пала духом и разозлилась оттого, что ее так скоро вычислили. Да кто?! Тот, кто внушал ей ненависть сразу по двум причинам. Лили бросилась в домик, залезла на кухонный стул и сняла с крючка, вбитого над входом, ружье Селии. Снова распахнув дверь, она выбежала на крыльцо. К этому времени Джон Киплинг дошел до середины лужайки. Темные очки он уже снял, но и без них производил устрашающее впечатление. Мощный, сухопарый, Джон шагал так, словно собирался тут командовать.
Лили всегда избегала его, наведываясь домой, однако прекрасно знала, где он жил и чем занимался до возвращения в Лейк-Генри. Об этом ей рассказывала Поппи.
— Ну, хватит! — прокричала Лили с крылечка дрожащим от ярости голосом. Возможно, в Бостоне она и была беспомощна, но ведь здесь ее дом. — Тут моя земля. Ты нарушил границы.
Незваный гость остановился в десяти футах от дома, неторопливо поставил большой бумажный пакет на землю и, выпрямившись, поднял руки вверх. Потом плавно, хотя и не слишком медленно, опустил их, повернулся и направился к своей лодке.
На нем были серый хлопчатобумажный свитер и джинсовые шорты. При иных обстоятельствах Лили, наверное, залюбовалась бы его босыми ногами, но сейчас не обратила на них внимания.
— Стой! — приказала она. Ей не нравилось, что Джон здесь, но раз уж он пришел, надо выяснить для чего. Очевидно, задумал что-то. Газетчики все такие. Совсем недавно Лили убедилась в этом. — Что в пакете?
Он остановился и, не делая резких движений, повернулся:
— Свежие продукты: яйца, молоко, овощи, фрукты.
— Зачем?
— Потому что у тебя ничего нет, кроме консервов.
— Откуда ты знаешь?
— Женщина, которая тут прибирается, — тетка моей помощницы.
— И ты ее спрашивал? И она сказала? — Ну вот! Еще одно предательство, еще одна угроза. Однако это все-таки Лейк-Генри. Нельзя же было, в самом деле, рассчитывать на иное. — И кому еще она ска-а-а-азала?
— Только мне, — ответил Джон, — и только потому, что я спросил ее. Просто я подумал, куда бы сам подался на твоем месте. Ясно, что больше некуда.
Лили ожидала увидеть на его лице самодовольство, но не обнаружила ничего подобного.
— И откуда же ты узнал, что я уже здесь?
— У тебя в час ночи горел свет. Трудно было этого не заметить, особенно когда у всех остальных темные окна.
— Но с дороги моего дома не видно.
— Нет. Но я тоже живу на озере.
Поппи говорила ей и об этом, но даже без помощи сестры до Лили непременно дошла бы молва о Джоне Киплинге из Риджа, поселившемся в Лейк-Генри.
— Где это — на озере?
Джон не выразил особого смущения, но все же замялся, словцо желал уклониться от ответа.
— На Уитон-Пойнте, — признался он, наконец.
Что ж, по крайней мере, хоть лгать не стал. А ведь мог бы попытаться. Но впрочем, скорее всего Джон понял, что Лили ему не провести.
— Оттуда Тиссен-Коув тоже не видно. — Она твердо решила, что не позволит морочить себе голову. — Значит, ты был на озере? Это в час-то ночи?
— Бессонница.
— А теперь пришел и принес свои дары? — Лили стало не по себе. Ее укрытие рассекречено, да еще худшим из всех врагов. — Чего ты хочешь?
— Опусти ружье. Поговорим.
Лили опустила ствол, готовая снова навести его на нарушителя.
— Чего ты хочешь? — повторила она.
Джон сунул руки в задние карманы.
— Помочь.
Лили недоверчиво усмехнулась:
— Ты? Но ведь ты — пресса. И прежде всего старший братец Д-д-донни.
— Ну, знаешь, в этом я не виноват. Меня вообще тут не было, когда это все с вами случилось.
— А если бы был? Ведь тогда ты встал бы на его сторону, точно так же, как ваш отец, как все ваши тетушки, дядюшки и прочая родня.
— Он был трудным ребенком. Все пытались спасти его. Он и так получил свое. И получил бы вдвое больше, если бы не заявил, что ты его подстрекала. Именно это Донни рассказывал отцу, теткам, дядькам и дальним родственникам. Они поверили, решив, что это правда.
— Но это ложь!
Джон глубоко вздохнул:
— Я знаю. Он мне в этом признался. Я виделся с ним в больнице за день до его смерти.
Донни Киплинг отсидел в тюрьме по обвинению в той краже, которую совершил якобы вместе с Лили. Потом, два года спустя, — за кражу со взломом. А еще через пару лет он разбился, убегая на машине от полиции, и спустя две недели в возрасте двадцати восьми лет умер в больнице. Все это произошло десять лет назад. Лили тогда жила и училась в Нью-Йорке. Когда Поппи сообщила ей о случившемся, она опечалилась, но не потому, что питала тайные чувства к Донни, потому, что унижение, которому подверглась ради его спасения оказалось совершенно бесполезной жертвой.
— Мне очень жаль, — сказала Лили, отчасти потому, что Донни был братом Джона, отчасти потому, что Джон признал правду, чего она никак не ожидала.
Казалось, ее собеседник о чем-то глубоко задумался.
— Он был как стихийное бедствие, всегда готовое разразиться с новой силой. Не знаю уж, чего ему не хватало. Ведь до десяти лет все шло прекрасно. Плохим был я. И меня отослали с глаз долой, а Донни остался и занял мое место. — Глаза Джона встретились с глазами Лили. — Что ни говори, после его смерти отец просто сам не свой. Он глубоко страдает. Можешь ненавидеть его, если хочешь, но он и так уже порядком наказан.
«Я очень рада», — хотела сказать Лили, но… Несколько лет назад она мельком видела Гэса Киплинга в городе. Он показался ей разбитым и старым. Да, видно было, что Гэс страдает. Пожалуй, только человек с каменным сердцем пожелал бы ему худшего.
Однако Джон — совсем иное дело. Лили бросила взгляд на привезенную им еду.
— Так это — во искупление вины?
Он издал какой-то невнятный звук, то ли вздох, то ли смешок и кивнул:
— Точно.
— Мне не до смеха. Я приехала сюда, чтобы спрятаться. Ты меня обнаружил. Теперь я опять должна собираться в путь.
— Не должна. Я никому не скажу, что ты здесь. Зачем это мне?
— Ты — журналист, а задача прессы — освещать события. Мой же приезд сюда — событие.
— Все останется между нами.
— Между нами и кем еще? «Пост»? «Ситисайд»? А может ты надеешься раскрутиться посерьезнее, например, через Национальное агентство новостей? Удобно: написал одну статейку разослал по всем газетам…
Джон упрямо покачал головой.
— И что же? Неужто в четверг в «Лейк ньюс» не будет свеженького материала? — усмехнулась Лили.
— Нет.
Она не поверила ему ни на йоту и сказала об этом, продолжая смотреть на него в упор. Не сводя с Джона глаз, Лили плотнее закуталась в шаль. При этом ствол ружья по-прежнему лежал на сгибе ее левой руки.
— Господи Боже! — Джон вздохнул. — Как же с тобой нелегко.
— А ты знаешь, через что я прошла за последнюю неделю?! — крикнула Лили.
— Да, знаю. Я ведь тоже варился в этом котле, Лили. И видел, что творят журналисты. — Он помолчал немного. — И сам так поступал.
— Я слышала.
— Хорошо. — Во взгляде его вдруг промелькнул вызов. — Это упрощает разговор. Тебе, вероятно, рассказывали — Поппи, Майда или кто-нибудь из горожан, — что я разрушил целую семью. Я написал об одном политике из Коннектикута, который вступил в борьбу за президентский пост, скрыв, что однажды был увлечен одной весьма известной замужней дамой. Их связь прекратилась много лет назад, когда он женился, но все это отдавало адюльтером с непременным набором интимных деталей, так повышающих спрос на газету. Разумеется, у него были враги, и я с удовольствием интервьюировал их. И скандал разразился. С ханжеским лицемерием его партия отказала ему в поддержке. О политической карьере ему пришлось забыть, как и о семейной жизни, и даже о добрых отношениях со своими детьми. Они не желали знаться со своим отцом. Унижение перед обществом было слишком болезненным. — Джон сделал паузу. У него задергалась щека. — Я все тебе рассказал?
— Нет, забыл сплетню о его маленькой белокурой помощнице, — добавила Лили.
— Не забыл. Умолчал. Оказалось, что и это неправда. Не было у него никакой связи с помощницей, но это выяснилось позже, но его жена и дети приняли мое вранье за чистую монету.
— Еще ты не рассказал о его самоубийстве, — напомнила Лили, твердо решив не спускать Киплингу ничего.
Щека Джона снова задергалась.
— Да, и вот с этим я теперь и живу. Если считаешь, что эта трагедия никак не отразилась на моей жизни, то ты ошибаешься. Это преследует меня с того самого рокового дня. Потом, когда я все-таки нашел в себе силы вернуться к работе, обнаружилась моя профнепригодность. Я не мог выполнять требования своей газеты, потому что был парализован бесконечными «что, если» и «как бы не». И тогда я уехал. Поверь, я думаю об этом самоубийстве, много думаю. Это самый сильный из факторов, влияющих на мою нынешнюю работу. Лили, я действительно знаю, через что ты прошла. Знаю лучше, чем кто-нибудь в этом городе.
— Мне не хотелось сюда приезжать. Если бы было куда податься, то я не вернулась бы.
— Я предполагал это. Но люди узнают, что ты здесь, и без моей помощи. Просто увидят свет, как я увидел. Или дым из трубы. Или тебя на причале, на берегу.
— Ну да. Или заметят, что ты покупаешь еду и везешь сюда, — прервала Лили и тут же умолкла, осознав, как странно работает ее мозг. Вдруг самые невинные действия стали казаться ей подозрительными.
Но Джон покачал головой:
— Я регулярно бываю у Чарли — делаю покупки для отца. Чарли не заметил ничего необычного и сегодня утром. Так что насчет меня можешь не волноваться. Но Лейк-Генри — это Лейк-Генри. Тебе не удастся долго хранить секрет.
— Отлично. Ведь я не собираюсь задерживаться тут надолго. Как только шум утихнет, вернусь в Бостон.
Слегка выгнув бровь, Джон с сомнением посмотрел на нее.
— Или еще куда-нибудь, — добавила Лили, хотя стремилась именно в Бостон. Ведь крайне несправедливо, если она будет изгнана навеки. Это просто немыслимо! Лили не могла представить себе, что проведет всю жизнь в Лейк-Генри. Селия умерла, и только Поппи оставалась ее единственной настоящей защитницей. К тому же, даже если не считать давнего происшествия с Донни, тут было слишком много такого, что ранило Лили сердце.
«Но куда же мне податься?» — внезапно подумала она и вслух прошептала:
— Господи! — Лили снова ощутила всю отчаянность своего положения.
Угадав ее мысли, Джон сказал:
— У меня в лодке — сегодняшний номер «Пост». Твои дела уже не так плохи, как раньше.
— И что же там пишут?
— Что ты заперта в своей квартире, — ответил он с нескрываемой радостью. — А еще о Максвелле Фандере. Он распространяется насчет прав, гарантированных Первой поправкой, насчет разницы между публичным и частным лицом, а также о природе клеветнических дел. Там приводятся слова и других адвокатов, так называемых экспертов. Они прогнозируют меры, которые ты можешь предпринять в этой ситуации. Ты наняла Фандера?
Лили покачала головой.
Джон потер бровь кончиком пальца.
— А он утверждает, что наняла. То есть не прямо об этом говорит, а скорее оставляет вопрос открытым. Может, стоило бы?
— Это мне не по карману. И потом, как ты представляешь себе: я — против «Пост»?
— А как насчет тебя против Терри Салливана?
Лили напряглась. Ведь она не называла это имя Джону Киплингу.
— Должен сообщить тебе еще кое-что, — сказал он очень серьезно. — Я знаком с Терри. Мы вместе учились в колледже, а потом работали в «Пост». Он всегда видел во мне соперника и не преминул сыграть со мной злую шутку.
— Как?
— Ты не забыла маленькую блондинку-помощницу? Это была знакомая Терри. Помню, я еще удивился, когда он дал мне ее имя, вместо того чтобы воспользоваться случаем самому. Но Терри заявил, что это моя тема и он уважает мои права на эту информацию. Не скажу, чтобы Салливан подучил ее, но он точно знал, что девица лжет. То есть нарочно меня подставил. Ввел в заблуждение. Я не виню его за свои грехи. Будь я не столь жаден до жареных фактов и проверь хорошенько блондинку, не стал бы публиковать ее рассказ. Нет, теперь я могу сказать только одно: у меня есть зуб на Терри Салливана. Так что тут мы едины, ты и я. — Джон повернулся, собравшись уходить.
— Но у меня не зуб, — заметила Лили. — Тут все гораздо хуже. Если бы это ружье было заряжено и на твоем месте оказался он, я бы выстрелила сразу, не задумываясь.
Джон ухмыльнулся и пошел прочь. Уже стоя на ступеньках, ведущих к пляжу, он крикнул:
— Кстати, у меня тоже есть кое-какое оружие! Звони, если понадобится!

Джон завел мотор, и лодка на малом ходу заскользила вдоль берега. Однако охватившее его внутреннее волнение никак не согласовалось с медленным и плавным ходом судна. Три года назад, вернувшись в Лейк-Генри, он решил, что постоянная работа в газете обеспечит его существование. Одновременно Джон собирался писать книгу, надеясь, что она принесет ему славу, деньги и оправдает отъезд из Бостона. И он не сидел без дела. Джон написал начальные главы целой дюжины книг. Вот только ни одна не увлекла его настолько, чтобы захотелось продолжить ее.
И теперь он видел, что появился шанс создать нечто значительное. Чем больше Джон думал о своем замысле, тем серьезнее он ему казался. Ведь ситуация с Лили — лишь миниатюрная модель большого и опасно разрастающегося феномена. Средства массовой информации бесчинствовали, попирая права личности, а в случае с Лили — неприкосновенность частной жизни. В свое время и Джон грешил этим. Теперь же, признавая свою вину, он мог оценить позицию прессы в целом, поэтому никому не удалось бы написать об этом лучше, чем ему. Тема будущей книги была напрямую связана с сутью той нелегкой проблемы, которая волновала, сердила и мучила многих.
Тема эта — история Лили.
И история Терри тоже. Ведь Терри Салливан хорошо владеет пером. В сущности, даже отлично. Он настоящий мастер слова и знает себе цену. При этом ему не занимать самоуверенности и амбиций. Однако даже стремление к успеху не объясняет его страсти разрушать жизнь других людей. Джон знавал немало репортеров и умел отличить добросовестных от поистине одержимых. Одержимость зачастую приводит к непрофессионализму. Прекрасный пример тому — сам Джон.
Всю жизнь им руководило желание выделиться. В детстве оно проявлялось в мелких школьных шалостях и небольших правонарушениях. После отъезда из Лейк-Генри это желание принесло положительные результаты в спорте, в учебе и на работе. Впрочем, как ни парадоксально, именно профессиональное рвение привело Джона к полному краху. После ухода из «Пост» честолюбие умерло в нем.
Но едва впереди замаячила эта книга, оно вновь проснулось. Да, Джон хотел сделать себе имя. А какой журналист не хочет этого? Только теперь он помнил о совести. По крайней мере, казалось, что именно совесть мешает ему спокойно думать о Лили Блейк. Она так и стояла перед глазами: на крыльце своего домика, в кремовой ночной сорочке и бабушкиной шали. Джон действительно знал, какую трагедию переживает Лили. Если бы ему удалось помочь ей добиться справедливости, одновременно искупив свой грех — грех журналиста и просто человека, — что было бы лучше этого?

Приближаясь к коттеджу Селии, Джон соблюдал всевозможные предосторожности, долго барражируя вдоль берега как бы в поисках своих гагар. Точно так же он теперь возвращался обратно, беспечно скользя по озерной глади, к чему уже давно привыкли местные жители. Сначала Джон прошел мимо четырех частных владений и лишь потом, прибавив газу, двинулся к середине озера.
Через десять минут он причалил к противоположному берегу и привязал моторку рядом с каноэ у ветхого деревянного настила, который называл своим доком. Если когда-нибудь до этого дойдут руки, Джон разберет его, после чего соорудит здесь красили дощатый причал. На самом краю устроит просторную площадку с навесом, чтобы над столом, стулом и пишущей машинкой была тень. Он хотел бы работать здесь и любоваться солнечной дорожкой на водной глади и гагарами, проплывающими мимо. А если пойдет дождь, опустит полиэтиленовый полог.
Ему казалось, что такой хемингуэевский имидж вполне подходит и для писателя, который вполне мог бы считаться дальним родственником Редьярда Киплинга.
Привязав лодку, Джон достал из нее второй пакет с провизией, положил его в машину, сел за руль и отправился в путь. Было довольно прохладно, но он открыл окна. Стоял чудесный осенний денек, один из тех, когда можно еще полюбоваться багряно-золотым убором деревьев, хотя самого верха великолепия они достигли две недели назад. Джон миновал частные дороги, ведущие к Малли-Пойнт и Сейзер-Бей, затем те, что шли в сторону Джемини-Бич и Лемон-Коув. Дальше был поворот на Тиссен-Коув. Проезжая мимо этого места, Джон подумал, не сбежит ли теперь оттуда Лили.
Решившись навестить ее, он отчасти рискнул. Но если выражение лица Лили не обманывало, то Джон рассчитал верно: больше ей некуда было ехать, и она сама прекрасно понимала это.
Эта мысль успокоила его, и он продолжил свой путь вокруг озера. Центр Лейк-Генри гудел точно улей. Одни приехали за корреспонденцией в почтовое отделение, другие шли за покупками к Чарли или еще только парковались у заднего крылечка магазина. На этой же площади, если смотреть слева направо, располагались полицейское управление, церковь и библиотека. Все три дома были деревянными, крашенными в белый цвет, а жалюзи — черными. И все они выполняли сразу несколько функций. В полицейском управлении, например длинном одноэтажном каркасном строении, были также офисы городского Делопроизводителя, регистратора и социальных служб. Библиотека, находившаяся в квадратном здании середины прошлого века, сдавала просторный третий этаж Городской комиссии. Историческое общество работало в цокольном этаже церкви, высокой и словно гордившейся своей стариной.
Сегодня Историческое общество устроило распродажу саженцев и кустарников. Вот почему позади церкви так много легковушек и грузовичков. В Лейк-Генри такие садовые распродажи, ярмарки кондитерских изделий, вернисажи местных художников или авторынки давали людям повод для общения, а уж потом рассматривались с точки зрения торговли. Одни группами стояли возле автомобилей, разговаривали или махали руками своим знакомым, другие покупали рассаду, семена или овощи.
Джон, внимательно осмотрев все автомобили, заметил несколько незнакомых. Кто это? Проезжие туристы? Замаскировавшаяся пресса? Окинув пристальным взглядом толпу, он не увидел ни одной камеры. Сегодня прессы еще нет. Пока нет.
С чувством облегчения Джон покинул центр города и двинулся к развилке, где от главной магистрали отходила ветка на Ридж. Отсюда начиналась совсем другая дорога. Она точно так же потрескалась от морозов, как и во всей округе, только здешние трещины были глубже, и потому трясло здесь гораздо сильнее. Почему-то в этом месте, далеко не самом сыром в Лейк-Генри, покрышки отбрасывали неимоверное количество грязных брызг. Наверное, именно поэтому все вокруг казалось каким-то усталым. Здешние клены выглядели скорее опаленными, чем оранжевыми, а березы — желтушными, а не золотыми.
На берегу озера пахло осенью, в центре города — жарким с кухни Чарли, но в Ридже всегда чем-то воняло. Если не было проблем с канализацией, то непременно возникали трудности с уборкой мусора или пожар. Что-нибудь где-нибудь обязательно горело. Привод, предохранитель или шнур какого-нибудь задрипанного моторчика неизменно отравлял здешнюю атмосферу. Причем запах скапливался, поскольку город был зажат в тесном пространстве между озером и горами, плохо продуваемом ветрами
Ридж тянулся длинной полосой. По самому побережью пролегала главная дорога. Вдоль холмов стояли ряды маленьких, крытых жестью трехкомнатных домишек, построенных владельцами фабрики для рабочих еще в конце прошлого века. Тогда это было совсем неплохое место для жилья. Семейство Уинслоу, владевшее предприятием, доброжелательно и заботливо относилось к тем, кого нанимало. Хозяева регулярно красили и ремонтировали эти домики, утепляли и подновляли их и даже велели выпалывать папоротники, чтобы те не глушили траву, на которой играют дети. Четвертое поколение владельцев фабрики пеклось о нуждах рабочих не меньше. В конце шестидесятых, когда свобода стала общенациональным лозунгом, Уинслоу, одни из первых предпринимателей, в полной мере признали это естественное право человека. Частью их плана, казавшегося по тем временам необычайно альтруистическим, была продажа жилья его обитателям всего по доллару за домик. Но…
Увы, именно с тех пор Ридж стал приходить в упадок. Соображения престижа, руководившие поступками господ Уинслоу, уступили место грубой выгоде и денежным интересам. Мало- помалу разбитые стекла заменили фанерой, а через отсутствующие ступеньки люди уже привыкли перешагивать. Жестяные кровли проржавели, краска со стен облезла, жалюзи поломались, автомобили стояли там, где их бросили хозяева, и все это вовсе не потому, что никто не знал, как надо поступать. После автоматизации многих процессов на швейной фабрике и сокращения ее персонала маленькие дома перешли в руки рабочих. Их нанимали обслуживать Лейк-Генри. Дорога между работой и домом после конца тяжелой смены отнимала у этих людей остатки сил, и когда они добирались, наконец, до порога, их уже ни на что не хватало. В результате там, где жили рабочие, царили скука, отчаяние и озлобленность. И вот эти люди, умевшие творить настоящие чудеса, принялись за ремесло совсем иного рода. С тех пор основные силы полиции Лейк-Генри были брошены на борьбу с преступностью в Ридже.
Что и говорить, об этом городе нетрудно написать роман. Джон знал это. А если вспомнить еще и прежние времена, то потянуло бы на несколько книг. Но ни одну из них Джону писать не хотелось. Он был слишком причастен к этому.
Въехав на подъем дороги, Джон уже начал различать ветхие домики, рассеянные между деревьями. Миновав нескольких людей, сидевших на кривых ступеньках крыльца, Джон почувствовал, что они проводили его глазами.
Ну конечно, ведь он предал Ридж, уехав жить на озеро! Не важно, что кто-то из их родных или близких отправился отсюда совсем уж в дальние края. Не важно, что Джон старался помогать своим землякам. Не важно, что в своей газете по возможности лоббировал интересы Риджа в Городском совете. Просто сам вид Джона напоминал им о том, чего они не сумели добиться. Что ж, как говорится, «с глаз долой — из сердца вон». Это было взаимно. Джон умолял отца переехать к нему на озеро, но Гэс Киплинг категорически отказывался, при этом с той же неприязнью, с какой относился ко всем поступкам и замыслам Джона. Поэтому сыну оставалось лишь прикусить язык и наведываться к нему дважды в неделю или даже чаще, если звонила Дульчи Хевитт и говорила, что возникли проблемы.
Дульчи с тремя маленькими детьми жила по соседству со старым Киплингом. Только железная выдержка помогала ей терпеть нрав Гэса, хотя Джон неплохо оплачивал ее услуги.
Сделав над собой усилие, он вошел в дом отца. Некогда здесь был и его дом, но воспоминания бередили душу. Джон давно уже воспринимал это место так же отстраненно, как и весь Ридж. В его сознании оно ассоциировалось только с Гэсом. Ведь ни сам Джон, ни его мать, ни брат тут уже не жили. Правда, несмотря ни на что, он взялся за ремонт, покрасил стены в серо-голубой цвет, пристроил опоясывающую веранду и посадил в палисаднике неприхотливые кусты, которые не погибнут даже у Гэса.
Взяв бумажный пакет с продуктами, Джон прошел по веранде и распахнул переднюю дверь. В доме царил беспорядок, но в этом не было ничего нового — Гэс любил хаос. Джон всегда поражался умению этого старика, едва передвигающего ноги, устраивать настоящий бардак за короткое время. Дульчи говорила об этом смущенно, опасаясь, как бы Джон не подумал, что она зря берет с него деньги, ведь она прибиралась здесь дважды в день.
— Гэс! — крикнул Джон. Поставив пакет в крохотной кухне, он проверил спальню и ванную. Потом, вернувшись в кухню, открыл заднюю дверь, и тут внутри у него что-то оборвалось. Он увидел отца в дальнем углу маленького садика. Словно высокая склонившаяся каланча, нескладное седовласое создание брело по колено в траве, таща тяжелый камень, который по всем медицинским предписаниям ему не следовало даже пытаться поднять.
— Господи! — Джон сбежал по ступенькам и бросился через сад. — Ты что делаешь, па?
Гэс опустил валун на неровную стенку, выложенную из таких точно камней, потолкал и поворочал его то так, то эдак, потом снова поднял и побрел по высокой траве назад. Когда же Джон попытался отнять у него ношу, Гэс лишь крепче прижал ее к животу.
— Но ты же еще слаб, — сказал ему сын. — Твое сердце должно окрепнуть.
— Зашем? — прошамкал Гэс надтреснутым голосом. Он остановился у стены и опустил камень со стуком, чего никогда не позволял себе в свои лучшие годы. — Ешли я не шмогу клашть камни, знашит, шкоро помру.
— Но ты уже два года на пенсии.
— Это ты шказал, шынок. Ты, а не я. Ты выкрашил мой дом. Ты купил ковры и диван. Ты приташшил эту микропешку. И телик. И компутер. А мне нишего не надо. — Гэс помахал рукой с узловатыми пальцами. — Все, што мне надо, — это мои камни. — И он с усилием перевернул тот, который только что принес, толкнув его влево, потом вправо. — Проклятый жамок, никак не подходит.
Джон много наблюдал за работой отца, поэтому знал, как строят каменные стены. Сначала двумя рядами камней обозначается толщина постройки. Для большей прочности через каждые шесть футов мастера добавляют камень покрупнее, связывающий сразу оба ряда. Его-то и называют замком.
— Бывало, ш первого ражу клал правильно, — тяжко откашливаясь, прохрипел старик. — А теперь вот никак. Ни ш первого, ни ш дешатого. — Тут он поднял ногу и пнул стену ботинком, однако от этого удара покачнулся и задом упал на траву.
Джон поспешил к нему, но даже с его помощью Гэс поднимался медленно, наверное, не меньше страдая физически, чем его сын — морально. Ведь Джон еще помнил крепкого мужчину, способного без устали трудиться от восхода до заката. Гэс всегда выбирал именно такой камень, который лучше всего подходил для данного участка стены, после чего сразу правильно укладывал его на место. Да, каменщик Гэс Киплинг делал свое дело так, что ремесло его походило на искусство.
Теперь же он превратился в седенького старикашку, сморщенного от солнца, ветра и угрюмого нрава, с изуродованными многолетней тяжелой работой руками.
Джон подошел к камню.
— Скажи, куда ты хочешь его положить.
— Ты не умеешь этого делать! — взвыл Гэс не своим голосом. — Это моя работа!
Джон отошел в сторонку, а отец снова начал возиться с камнем, но движения старика становились все неувереннее, голова и плечи опускались все ниже. Он явно был несчастен, и не только из-за неудачной работы, но из-за того, как сложилась его жизнь. Доктор назвал это пограничной депрессией, обычной для людей преклонного возраста. Однако от этого Джону было не легче.
— Как насчет пива? — спросил Джон.
— Мне же можно только одну бутылку в день. Ешли я выпью шейчас, так што ж на вешер?
— Сегодня можно две. — Джон прошел в дом и вскоре вернулся с двумя узкогорлыми бутылками. Вручив одну Гэсу, он уселся рядом с ним прямо на стену.
Отец стоял в траве, широко расставив ноги и стараясь как можно меньше раскачиваться, когда запрокидывал голову, чтобы сделать глоток побольше. Резко опустив бутылку и чуть не разбив ее донышко о стену, Гэс сказал:
— Ждешь можно ходить, ты жнаешь.
— Знаю.
— Не по любой штене можно. Некоторые ражвалятша.
— Ага.
— Плохо, што ты никогда не ушилша этому ремешлу.
Джон никогда и не смог бы учиться, потому что Гэс не стал бы его учить. Он то ли слишком бестолково объяснял, то ли был чересчур нетерпелив, то ли торопился добиться наилучших результатов. Поэтому Джон лишь наблюдал за его работой с большого расстояния, но и из этих наблюдений вынес немало сведений. Например, по цвету камня он мог определить, откуда его привезли, знал, что самый лучший камень обязательно имеет и плоские стороны, и углы понимал, как важна для прочности рабочая поверхность, а для красоты — та сторона, которая будет на виду. Он крепко-накрепко усвоил, что никогда нельзя разбивать камни.
— Вот где ишкуштво, — заявил Гэс. — А то, што ты делаешь шо швоими бумажками, — это не ишкуштво.
Джон пропустил его слова мимо ушей.
— А Донни когда-нибудь работал с тобой? — спросил он вдруг. Доктор советовал провоцировать Гэса на беседы, и поэтому Джон и решил напомнить старику о Донни.
Гэс промычал что-то и глотнул пива.
— Он говорил, что хотел бы работать вместе с тобой.
— Он тогда помирал. Што еще он мог шкажать?
— Например, что видеть тебя не может. Однако он признался, что хотел работать с тобой. Я бы счел это за комплимент.
Гэс бросил на сына косой взгляд:
— Ты што придумал?
— Ничего.
— Ты никогда нишего не делал в жижни прошто так.
— Ерунда.
— Только для шего-то. Вшегда, только штобы быть больше и лушше.
Джон отвел взгляд. Это была слишком старая тема. Все равно разговоры об этом ни к чему не вели, во всяком случае, не к тому, чего добивался Джон.
— Я много думаю о Донни, — тихо признался он, — вот и все.
— А шего тут думать-то? Он помер.
— Да. И я очень жалею об этом.
— Што-то не веритша.
— Это потому, что я обижал его в детстве? Но об этом я тоже жалею.
Гэс пробормотал что-то невнятное. Этот звук да еще плач ребенка где-то неподалеку были единственными живыми звуками. Птицы здесь не пели. Они, наверное, чувствовали, что их скорее пристрелят, чем бросят корку черствого хлеба.
— Ты слышал о происшествии с Лили Блейк? — неожиданно спросил Джон.
Гэс издал какое-то шипение, видимо означавшее отрицание, но Джона трудно было провести. Для человека, который якобы никогда не смотрит телевизор, Гэс порой выказывал поразительную осведомленность.
— Помнишь, какая она была в детстве? — снова спросил Джон.
— Не шказал бы, даже ешли б помнил.
— Почему?
— Не жнаю, для шего тебе это.
— Скажи, почему ты такой подозрительный? Может, я помочь ей хочу. Неужели это не приходит тебе в голову?
— Не-а.
— За три года, проведенные здесь, разве я хоть кого-нибудь использовал? Разве оскорбил кого-то?
— Леопард швоих пятен никогда не отмоет.
— Неужели ты так и не поверишь мне?
— Держи карман.
— Господи, ну почему последнее слово всегда за тобой! — Джон отвернулся. Через пару секунд он поставил свою бутылку на самый верхний камень и спрыгнул со стены. — Когда-нибудь я надеюсь поговорить с тобой цивилизованно.
И он пошел прочь, не останавливаясь до самой своей машины. Только когда Джон выехал из Риджа и свежий ветер ворвался в окна автомобиля, ярость сменилась печалью.
Гэсу был восемьдесят один год. Там, в саду, у своего дома, стоя по колено в траве и неуверенно покачиваясь, этот старик, с торчащими в стороны седыми волосами и в слишком просторной на его высохшем теле рубашке, с колючими недобрыми глазами, казался призраком прошлого.
Джон мечтал прочесть в его глазах совсем иное и услышать от него другие слова, но не знал, как этого добиться.




Глава 7


Маленький и скромный домик Поппи Блейк, окруженный деревьями, стоял у самого озера. Однако земля Поппи находилась на западном берегу, а не на восточном, как у Лили, и представляла собой клин, отрезанный от имения родителей и подаренный ей после несчастья. Они хотели удержать дочь поближе к дому. Поппи с благодарностью приняла подарок, но в то же время наотрез отказалась от предложения Майды и Джорджа, собиравшихся проложить через их владения, от дома к дому, прямую дорогу. До сих пор к Поппи вела с главной трассы узкая, однако заасфальтированная, дорожка.
В левом из крыльев домика располагалась спальня, в правом — кухня и кладовая, но большую часть времени Поппи проводила в центральной части. Здесь, напротив больших окон, глядящих на озеро, стояло полукругом несколько столов. На одном конце помещался компьютер, на другом можно было писать. А в центре, откуда открывался самый живописный вид на причал, на озеро и одетые осенней листвой деревья, располагались многочисленные панели с кнопками мини-АТС. Это и была работа Поппи.
— Резиденция Бодро, — сказала она в маленький микрофончик, укрепленный у самого рта, отвечая на звонок, вернее, на мигание лампочки на среднем столе.
— Поппи, это Виви, — раздался в наушниках голос Вивьен Эббот, городского делопроизводителя. — Где сейчас Бодро?
— Они едут к тебе, — ответила Поппи. — Еще не добрались?
— Нет, а я через пару минут ухожу. Если они за это время не появятся, им придется регистрироваться для голосования в следующую субботу. С девяти до одиннадцати. Я их предупреждала. Ой, погоди! Да вот же они! Спасибо, Поппи! — Виви отключилась, но тут же замигала другая лампочка.
— Историческое общество, — сказала Поппи.
— Это Эдгар Кук. Моя Пегги интересуется, до которого часа работает ярмарка.
— До четырех.
— Ха! Я ведь именно так ей и говорил, но мне она не верит. Спасибо тебе, Поппи.
— Пожалуйста. — Снова замигала лампочка, на сей раз на главном аппарате. Значит, кто-то звонил лично ей. — Алло, — сказала она, все еще улыбаясь после разговора с Эдгаром.
— Это Поппи Блейк?
Улыбки как не бывало. Она сразу узнала голос.
— Смотря по обстоятельствам.
Терри Салливан издал звук, напоминающий смешок, но уж очень жесткий.
— О, теперь я тоже узнал вас, милочка. А что, сестрицы вашей поблизости нет? — так беспечно осведомился он, словно Лили и в самом деле жила у нее.
— А что, разве она здесь? — так же беспечно отозвалась Поппи.
— Я первый спросил.
— Ох, ну и шустрый же вы. Насколько мне известно, Лили в Бостоне. — Не успев договорить эту фразу, Поппи узнала о местонахождении сестры гораздо точнее: несмотря на необычайное внешнее сходство, нельзя было поверить, что стройная женщина, внезапно появившаяся перед окном, в бейсбольной кепке и старом клетчатом охотничьем жакете, в мешковатых шортах и кроссовках, — покойная Селия Сент-Мэри.
Чуть приподнявшись в кресле, Поппи отчаянно замахала Лили рукой, приглашая ее войти.
— Вчера вечером она пыталась ускользнуть из дома, — сообщил Терри. — Ей не удалось. По крайней мере, все на это надеются. Просто я пытаюсь вообразить, что сам стал бы делать на ее месте.
Видя, что Лили медлит, Поппи замахала уже обеими руками и указала пальцем на входную дверь, а в микрофон сказала:
— И вы решили, что она приедет сюда? Но зачем?
— Чтобы скрыться.
— От кого? — Поппи приложила палец к губам. Лили очень тихо отворила дверь.
— Куда еще она может поехать?
— На Манхэттен. В Олбани. Откуда мне-то знать? — Поппи изобразила недоумение, а сама, улыбаясь, потянулась к Лили и крепко сжала ее руку.
— Вы бы сказали мне, если бы она приехала? — спросил Терри.
— Я не обязана это делать. — При этом Поппи одними губами сообщила сестре имя собеседника, отчего в глазах Лили появились ужас и смятение. — Но вы обо всем сами догадались бы по моему голосу, — добавила Поппи. — Мы тут люди простые. Хитрость нам претит.
— Я виделся с ее друзьями с Манхэттена, из университета, из Джуллиарда… У меня есть их списки. Но вашей сестры ни у кого из них нет.
— А театральных друзей вы тоже проверили? На Бродвее ей приходилось работать с коллегами со всей Америки. Так что на ее месте, — добавила Поппи, — я бы отправилась к одному из них.
— Вы что же, даете мне нить?
— Нет. Ведь я не знаю никаких имен.
— А если бы знали, назвали бы их?
— Нет.
— Вы сообщите, если она у вас объявится?
— Нет.
Терри снова жестко, коротко усмехнулся:
— А вы точно как я.
— Не приведи Бог, — перебила его Поппи и, быстро нажав на кнопку, оборвала разговор. Она широко улыбнулась. — Я чувствовала, — сказала она, обнимая сестру, но тут же встревожилась. Лили всегда была очень хрупким созданием, но сегодня Поппи поняла, что никогда еще не видела сестру в таком состоянии. Каждый раз, наведываясь в Лейк-Генри, Лили переживала. Но сейчас это было очень заметно! Она похудела, а под глазами лежали тени, которых не было во время их последнего свидания на Пасху, пять месяцев назад.
— Неважно ты выглядишь, — проговорила Поппи. — Такая же красивая, но уставшая.
Глаза Лили наполнились слезами.
Прижимая к себе сестру, Поппи подумала, что слово «красивая» — это слишком мало для Лили. На первый взгляд сестры очень походили друг на друга: темноволосые, с маленькими овальными личиками, стройные. Только Поппи была, что называется, «свой парень», а Лили — очень женственная. Возможно, из-за прекрасной груди. Тут природа проявила щедрость именно к Лили. К тому же внешне она казалась спокойнее, величавее и загадочнее. С Поппи люди не стеснялись разговаривать, а с Лили никогда не знали точно, как себя вести. Эта загадочность добавляла ей очарования.
В детстве Поппи повсюду следовала за старшей сестрой, жутко страдала, когда та начинала заикаться, и страшно гордилась, когда Лили пела. Правда, ей не всегда нравились поступки Лили. Она считала увлечение Донни Киплингом глупостью, но при этом знала, что в душе Лили чистый и честный человек. Ведь не виновата же она в том, что заикается, а Майда предъявляет к ней непомерные требования. С самого рождения судьба была несправедлива к Лили; в этом отношении ничего не изменилось и по сей день.
— Как тебе удалось вырваться оттуда? — спросила Поппи.
— Хорошая приятельница, взятая взаймы машина… А Терри, значит, думает, что я здесь?
— Не совсем.
— Все равно они придут. — У Лили был затравленный взгляд. — Рано или поздно придут.
— Скорее рано. — Поппи не хотелось сгущать краски, но сестра должна знать правду. — Съемочные группы уже наведывались к нам. Несколько репортеров с камерами.
Лили опустилась в кресло.
— Задавали вопросы?
— Пытались. Никто не стал с ними разговаривать.
— Станут. Кто-то посулит денег. Кто-то их возьмет. — Лили, зажав руки между коленями, начала раскачиваться вперед и назад. — Джон Киплинг заметил ночью свет у меня в окнах и сегодня утром причалил у моей пристани. Говорит, что никому не скажет. Но можно ли ему верить?
Джон нравился Поппи. Она знала, что в детстве он был сорванцом, потом, в Бостоне, стал безжалостным журналистом, но Поппи познакомилась с ним только после его возвращения в Лейк-Генри. Все эти три года он, по ее мнению, вел себя исключительно достойно.
— На твоем месте я бы ему поверила. И, кроме того, разве у тебя есть выбор?
— Нет. Газетчики последуют за мной повсюду. По крайней мере, здесь у меня хоть жилье есть. Но как быть со Стеллой? Она ведь уже на будущей неделе придет убирать.
— Не волнуйся, со Стеллой я все улажу.
— В коттедже — просто рай. Там я чувствую Селию.
Поппи, кивнув, оглядела кепку, жакет, кроссовки… Все в точности как у бабушки. Лили тоже окинула себя взглядом.
— Я привезла совсем немного вещей. Не знала, надолго ли тут задержусь. — Она подняла на сестру печальный взгляд. — Джон говорил мне о сегодняшней газете. Они все еще не забыли, Поппи. Скандал не затухает. Я так беспомощна, будто не имею никаких прав.
— Но у тебя они есть! За это стоит посудиться. Тебе надо поговорить с адвокатом.
— Очевидно, ты не заглядывала в сегодняшние газеты. Я уже говорила с одним адвокатом.
— И что же? Разве он не считает все это клеветой?
— Считает, но проблема в другом. Понимаешь, в ходе разбирательства все это снова всплывет… Прежде чем чего-нибудь добьешься, станет еще хуже, да и к тому же адвокат берет уйму денег. — Лили скроила кислую мину. — Он предложил мне взять взаймы у мамы.
Поппи почувствовала угрызения совести. Ведь Майда дала ей самой так много: землю, дом, специально оборудованный микроавтобус, позволяющий легко садиться за руль и вылезать из машины. Кроме того, мать постоянно присылала ей одежду, цветы и столько провизии, что Поппи не в состоянии была все это осилить.
Поппи страдала физически, а справляться с физическими страданиями Майда, слава Богу, умела. Вот на более тонкие материи ее уже не хватало.
Лили сняла кепку и встряхнула волосами. Потом нахмурилась, уставившись на козырек:
— Она все е-е-еще злится?
Сердце у Поппи оборвалось. В последнее время Лили заикалась только в психологически трудные моменты, хотя раньше заикание почти не покидало ее. При этом Лили всегда так морщилась, что на нее тяжело было смотреть. Поппи с болью думала о том, как страдала сестра, когда это случалось на глазах у сверстников, одноклассников, на глазах у мальчишек… Ей самой пришлось узнать это на собственном опыте гораздо позднее. Лили же страдала все детские годы, и на нее не просто смотрели. Над ней смеялись.
Майда могла бы облегчить жизнь дочери, но как только речь заходила о Лили, ее словно парализовало. А сама Лили? Она, бедняжка, всякий раз возвращалась домой на каникулы или на праздники в надежде, что тут что-нибудь переменится. Поппи, однако, не верила в перемены. Майда была сложным человеком, и это проявлялось не только в отношении старшей дочери. Она довольно жестко обращалась со своими рабочими — как в саду, так и на производстве сидра, а в последнее время даже с Роуз стала суровее. Вот если бы Поппи удалось противостоять Майде, заставить ее прислушаться к себе!
— Я с ней со вчерашнего дня еще не говорила, — ответила она. — Слава Богу, сейчас страдная пора. Мама перегружена работой. Ты собираешься поехать к ней?
— Еще не решила. Думаешь, стоит?
— Только если тебе очень не терпится получить на орехи.
Лили умоляюще посмотрела ей в глаза:
— Может, если я объясню ей… Расскажу, как все было на самом деле…
Поппи хотелось бы, чтобы все оказалось так просто. Но за пятьдесят семь лет Майда составила свое представление о жизни и теперь считала, что ее мнение единственно верное.
— А вдруг ей скажет кто-нибудь другой? Она ведь обидится, — продолжала Лили.
— Я не скажу, — пообещала Поппи.
— Но Джон считает, что люди все равно узнают. Увидят свет в окнах или дым из трубы. Он прав. — Лили взглянула на пульт. — Скажи, они хоть не все время говорят обо мне?
— Не буду лгать. Это новость. Только не подумай, что они осуждают тебя. Они отказываются разговаривать с прессой.
— Но Джон — тоже пресса. С ним ведь они говорят? — Лили вздохнула. — Я надеялась хоть немного пожить здесь невидимкой. Посмотреть отсюда, что происходит в Бостоне. Решить, что дальше делать. Но теперь Джон знает, что я здесь.
— Слушай, если он сказал, что будет молчать, значит, будет, — заверила ее Поппи.
— Для чего ему это?
— Для самоуважения.
— Он привез мне провизию.
— Мирный договор?
— Или троянский конь.
— Прежде ты не отличалась цинизмом.
— Забавно, как быстро все меняется.
— Лили, ты не можешь уехать. Это сейчас самое безопасное для тебя место.
— Возможно. Пожалуй, я останусь в коттедже. Посмотрим, что будет дальше.
— Оставайся у меня. — Поппи сразу же загорелась этой идеей, но Лили вздохнула и покачала головой.
— Нет. Коттедж — мой. Все остальное у меня уже отняли. Он мне очень нужен именно теперь.
— Чем тебе помочь?
Лили сосредоточилась:
— Направь Терри по ложному следу. Пусть ищет всех, с кем я выступала в разных шоу. Я даже имен не помню.
— Позвонить маме?
— Нет.
Тут замигала лампочка на панели, и Поппи поправила микрофон.
— Полицейское управление Лейк-Генри. Звонок записывается на пленку.
— Это Харви Элман. Я веду журналистское расследование для «Ньюсуик». Мне нужна информация по делу Лили Блейк. Вы не могли бы выслать мне по факсу обвинительное заключение?
Поппи перехватила взгляд сестры.
— Такого заключения не существует.
— Но ведь ее осудили за крупную кражу.
— Нет. Ничего подобного не было. Дело прекращено.
— А мне сказали совсем иное.
— Вас дезинформировали.
— А вы-то кто? — нетерпеливо спросил собеседник.
— Я диспетчер и я знаю, о чем говорю. Вы уже не первый нам звоните.
— Я хочу поговорить с шефом полиции.
— Простите. Или со мной, или ни с кем вообще. Будьте добры, еще раз ваше имя. Харви Элман?
— Элман.
— Значит, из «Ньюсуик». Хорошо. Я передам шефу, зачем вы звонили. — При этом Поппи улыбнулась Лили. — У нас остается магнитофонная запись данного разговора, но ваше имя у меня зафиксировано отдельно. Мы должны знать, кого винить за публикацию заведомо ложных сведений. Как видите, Лили Блейк в этом городе готовы поддержать. Если будете печатать о ней всякую ложь, мы привлечем вас к ответственности. Поверьте, у нас найдется, кому заняться вами, как и другими журналистами, которые сюда звонят. Сами понимаете, должны же мы как-то от вас защищаться.

Лили уехала от сестры приободренная. Поппи была могущественной союзницей. Ведь она отвечала на звонки, поступавшие самым влиятельным людям города, а значит, имела возможность лоббировать интересы Лили. Поппи всучила сестре сотовый телефон, поскольку в доме Селии не было линии связи.
Снова надев кепку и очки от солнца, Лили погнала свой арендованный автомобиль назад тем же путем — огибая противоположный от города берег озера. Лейк-Генри обычно замечал приезжих. Хорошо, что по трассе проезжали и другие машины с массачусетскими номерами: любители осенних гербариев ехали за шелестящим золотом деревьев, корреспонденты газет — за новой порцией грязи. Но Лили постоянно казалось, что, если она покажется в городе, все станут интересоваться ею. Чем меньше дразнишь их знакомым профилем, тем спокойнее.
Свернув к Тиссен-Коув, она напряглась, поскольку боялась увидеть возле своего коттеджа незнакомую машину. Достав телефон, Лили приготовилась в случае чего позвонить Поппи. Та сразу вызовет Вилли Джейка, шефа полиции. Он непременно примчится на помощь в своем вездеходе и арестует вторгшегося в частные владения нарушителя. Но за такое нарушение в полиции не держат дольше двух-трех часов. А как только злоумышленника отпустят, он, несомненно, оповестит всех своих коллег о том, что Лили здесь. На Лейк-Генри обрушится лавина корреспондентов, а это страшило Лили более всего.
Впрочем, Джон Киплинг, возможно, уже и сам позвонил кому надо.
Но возле домика никаких машин не было. Лили внимательно осмотрелась. Она даже развернула свой автомобиль и поставила носом к дороге, чтобы в случае чего поскорее улизнуть. Потом, внимательно вглядываясь в окружающий домик лес, побежала к двери.
Вокруг не было ни души. Лили медленно обошла первый этаж, переходя от окна к окну и напряженно глядя во двор. Потом сделала еще один круг, на сей раз, открыв все окна, чтобы впустить теплый свежий воздух. Убедившись, наконец, что никто не спрятался ни за кустами, ни за деревьями, она распахнула дверь на озеро. Лили увидела только одну лодку — как на классическом пейзаже из знаменитой коллекции Марлон Деви, — но лодка постепенно удалялась. С этой стороны опасаться нечего. Джон Киплинг тоже не появлялся.
Все вокруг дышало тишиной и спокойствием. Лили немного расслабилась и тут же ощутила усталость.
Через несколько минут она уже спала на большой железной кровати.




Глава 8


Джон взялся за работу, чтобы обрести утраченное душевное равновесие. Он никогда не покидал Гэса в хорошем настроении. Всегда с досадой, раскаянием и чувством вины. Сегодня было даже хуже, чем обычно. Гэс сдавал прямо на глазах, и Джон знал, что ему не стоило уходить вот так. Но помимо жалости к отцу, его охватила еще и злость. Ведь Гэс так долго держал старшего сына на расстоянии, а потом и вовсе отослал с глаз долой. Конечно, если бы Джон остался, то мог бы кончить не лучше Донни. И все же старая обида отвергнутого ребенка жила в его сердце. Конечно, теперь Джон ничего не мог поделать с этим. Давняя история… Но сейчас нестихающую боль можно заглушить только делом.
Решив поискать свежие новости для «Лейк ньюс», Джон поехал из Риджа через центр. Попав на садовую распродажу, он хотел потолкаться на торжище с местными.
Здесь говорили о пьесе, которую собирались ставить этой зимой в «Лейк-Генри плейере», о том, что библиотекарша продала в журнал «Янки» два своих стихотворения. Сама же она рассказала о кошке, которая недавно окотилась шестью котятами прямо за стеллажом с биографиями. Приближаясь к большой деревянной телеге, груженной тыквами, Джон услышал, что ждут небывалого урожая, но не успел даже сделать пометки в своем блокноте, как люди обратились с вопросами к нему.
— В газете писали, что она решила нанять адвоката, — сказал Альф Баззель, режиссер того самого предполагаемого спектакля, шестидесятилетний абориген Лейк-Генри и казначей Исторического общества. — Думаешь, телевидение будет подробно освещать судебное разбирательство?
— Понятия не имею, — ответил Джон.
— Не нравится мне все это, — сказал Альф Баззель, предоставив Джону самому решать, чем именно он недоволен: шумихой, что возникла вокруг Лили Блейк, или тем, что телевидение отвлечет зрителей от театра.
— Как же они узнали о ее заикании? — спросила у Джона Лейла Хиггинс, та самая сотрудница библиотеки, что писала стихи. Ей было за тридцать. В школе она училась на класс старше Лили и уже тогда слыла книжным червем. Сейчас Лейла была замужем, но не скрывала, что в юности вечно стояла на танцах у стеночки. Вспоминая о том времени, Лейла выглядела пришибленной. Вот и теперь, спрашивая о Лили, она словно смущалась чего-то.
— Должно быть, прочли в медицинской карте, — ответил Джон.
— Но как? Кто выдает такие документы кому попало?
Джон не знал и как раз собирался выяснить это.
— А может, об этом упоминалось в судебном деле.
— Но кто рискнул бы выдать такую информацию? — не унималась Лейла. Это Джон тоже собирался выяснить.
Тут заговорил владелец телеги с тыквой:
— Меня интересует, приедет ли она сюда. — Как и все прочие, он не пояснил, о ком идет речь. Ведь была лишь одна «она», о которой теперь толковал весь город. Джон тоже не стал прикидываться непонимающим.
Однако вопроса не было, а значит, незачем и отвечать. Радуясь возможности избежать лжи, он погладил крутой бок круглой тыквы:
— Какая красавица!
Запахи спелой тыквы, можжевельника и плодородной земли наполняли осенний воздух. Ради этого стоило задержаться, и Джон непременно так и поступил бы, но только не сейчас. Сунув блокнот в нагрудный карман своей фланелевой рубашки, он направился к центральному магазину, поскольку знал, что у Чарли обеденный перерыв.
Чарли Оуэнс, его сверстник, вырос в семье местных богачей, но в школе крепко дружил с Джоном, чем, конечно, заслужил такую же репутацию скверного мальчишки. Их любимым местом был Необитаемый Остров — крохотный клочок суши посреди озера. В двенадцать они приплывали сюда на лодке, чтобы курить марихуану, в тринадцать впервые напились именно здесь, а в четырнадцать один за другим расстались с невинностью. Помогла им в этом весьма доступная и очень толстая девица, которая была на два года старше их.
Чарли встал на праведный путь сразу же по возвращении из колледжа. Этому способствовали неудачи в семейном бизнесе и любовь одной женщины, полной разных идей, неуемной энергии и проектов по оживлению пришедшего в упадок бизнеса. Чарли стал продавцом в своем большом магазине, так как знал местных жителей и всегда находил подходящую тему для разговора. А Анетт взяла на себя ответственность за достойную встречу нового тысячелетия. Она отремонтировала бакалею, добавив отдел Деликатесов и собственную пекарню, усовершенствовала работу хозтоваров, а также открыла новый отдел «Все для рыбалки», привлекший в магазин еще одну категорию покупателей. Это она придумала устроить при магазине кафе, отделив пространство в глубине торгового зала стеклянными перегородками.
Джон направился прямо туда. Проходя мимо кухни, он сунул голову в дверь и подмигнул Анетт, которая помешивала что-то изумительно пахнущее и похожее на свежую рыбную похлебку. В кафе Джон уселся за свой любимый столик у окна, откуда видна была маленькая березовая рощица. Сейчас, при ярком полуденном солнце, светлая в тонких завитушках кора деревьев сияла ослепительной белизной, а осенняя листва блестела, как золото.
Ждать пришлось недолго. Вскоре Чарли поставил на столик поднос с… Да, с рыбной похлебкой, сандвичами и кофе! Освободив поднос, он сел напротив Джона и улыбнулся:
— Я уж думал, что никогда тебя у нас не увижу.
Джон сразу отхлебнул кофе и испытал мгновенное облегчение после пивной горечи, задержавшейся во рту.
— Тяжелый день? — спросил он, обхватив горячую чашку ладонью.
— Да нет, просто дел много, — ответил Чарли, хотя не выглядел усталым. Его редеющие волосы почти совсем поседели, и вокруг глаз, как и у отца, лучились морщинки. Но зато эти глаза выражали такое умиротворение и теплоту, что все сразу понимали: у этого человека все в порядке. Жена обожала Чарли, как и пятеро детей, трое из которых тоже трудились в магазине. Джон, конечно, мог бы подтрунить над Чарли, сказав, что именно из-за детей тот так рано поседел. Но как раз полноте жизни своего друга Джон завидовал белой завистью.
— Я не спрашиваю у тебя, о чем там все говорят. — Чарли указал ложкой в пространство вокруг кафе. — Они и тут тоже говорят об этом. Город словно помешался.
— Что ты о ней помнишь?
Чарли выловил большой кусок рыбы из своей тарелки супа.
— Голос. Она стала петь в церкви лет с семи. А так ее и не видно было. Тихоня.
— Она заикалась, — напомнил Джон, чтобы объяснить неприметность Лили.
— Но не тогда, когда пела, конечно. Сначала — по воскресеньям в храме, а лет с десяти-одиннадцати — по четвергам здесь. Когда все это начиналось, меня в городе не было, но отец утверждает, что благодаря ей тут никогда не пустовали места. Правда, в те времена концерты устраивали в большом помещении, что выходит на задний двор магазина. Оно скорее походило на сарай со скамейками, устроенными вокруг пузатой печки. Перед ними построили невысокие подмостки.
— И она пела каждую неделю?
— Вроде того. — Чарли снова принялся за похлебку и указал глазами на тарелку Джона: — Да ты ешь. Это вкусно. Мои детки наловили окуней на озере. — Он раскрыл пакетик устричных крекеров и высыпал на стол.
Джон отведал суп, легкий и жирный, не слишком густой и умеренно острый.
— Из-за здешних концертов Лили было сломано немало копий, — продолжал Чарли. — Джордж одобрял их, а Майда нет. Видимо, она полагала, что если церковное пение — путь к спасению души, то пение здесь — прямая дорога к черту.
— Так почему же она это позволила?
— Джордж настоял. И еще — логопед Лили. Оба они говорили, что девочка должна хоть в чем-то чувствовать себя уверенной.
— Значит, десятилетняя исполнительница. Этакий очаровательный вундеркинд. Ну а потом? Когда ей исполнилось пятнадцать-шестнадцать? Наверное, была весьма соблазнительна?
— Боже упаси! Нет. Майда не допустила бы этого. В любую погоду, несмотря на юные лета, девушка всегда была застегнута под самое горло и юбки носила никак не выше колен.
— Это тоже иногда выглядит соблазнительно, — заметил Джон, пытаясь понять своего брата Донни.
Чарли отложил ложку.
— Нет, это не про Лили. Она просто стояла тут столбиком и пела. Ни покачиваний бедрами, ни кокетливых взоров, а только нежная и самая невинная улыбка в конце исполнения. Если в тексте попадались любовные слова, она закрывала глаза. Не то улетала в страну снов, не то страшно боялась, что в любую минуту может войти мамаша и утащить ее прямо со сцены. Только Майда не приходила. Из принципа. Она так ни разу и не послушала свою дочь. А после того как Лили уехала в Нью-Йорк, Майда несколько месяцев не показывалась у нас в магазине, считая, что это мы сбили ее девочку с пути праведного.
— А не Донни? — удивился Джон.
Чарли утерся бумажной салфеткой.
— Брось, пустяки. Как и все эти выдумки нынче. Думаешь, у нее и, правда, что-то было с этим кардиналом?
— Нет.
— Правильно. Всякий, кто знает Лили, скажет, что она не способна ни на что плохое. Твой брат — это другое дело. Только учти, — Чарли выгнул бровь, — я ничего не сказал тому парню, который отирался здесь с утра.
— Какому парню?
Чарли достал визитку из кармана и передал другу:
— Это теле-про-дю-сер из самого что ни на есть Нью-Йорка. Но что-то слишком уж молод.
Судя по визитке, это был член команды из передачи «Дейтлайн Эн-би-си».
— Да все они там молодые, — отозвался Джон. — На таких шоу вкалывают по полдюжины продюсеров. В основном занимаются черновой работой. Например, копаются в городских сплетнях, чтобы потом их руководство решало, стоит этим заняться или нет.
— Я посоветовал ему этого не трогать и заверил в том, что тут он не найдет ничего интересного, а если даже и найдет, то мы ему в этом не помощники.
Но Джон знал методы прессы. Уже сейчас на садовой ярмарке толклись какие-то чужаки. Никого не удивляло, что любители природы, выехавшие на выходные из своего мегаполиса, проезжая через Лейк-Генри, задержались на рынке. Особенно теперь, когда полно даров осени. Лишь по камере можно отличить репортера от простого отдыхающего.
— И как же он выглядит?
— Как мы, — ответил Чарли, но тут же добавил: — А знаешь, я сразу же включил звуковой сигнал и объявил по радио, кто к нам приехал, чтобы он больше никому не представлялся. Потом провел его на улицу и представил всем на ярмарке. Пусть, мол, земляки порадуются, что нас посетил продюсер из самой «Дейтлайн Эн-би-си». Потом пожал парню руку, пожелал удачи и оставил с носом.
Джон знал, за что любит Чарли.
— Это было очень любезно с твоей стороны.
— Я тоже так считаю. — Подняв тарелку, Чарли выпил остатки супа одним большим глотком. Потом поставил ее на стол и с удовлетворенной улыбкой откинулся на спинку кресла.

Джон удивлялся, почему Чарли не вдвое толще его. Не успел 0н сам прикончить свою порцию, как его приятель уже расправился со второй тарелкой супа и целым пакетом длинных тонких чипсов. Счастливый, как ребенок, Чарли снова отправился на свое рабочее место, оставив объевшегося Джона в одиночестве.
Чувствуя необходимость подвигаться, чтобы растрясти слишком сытный обед, Джон пошел сквозь ярмарочную толпу. Он внимательно присматривался к незнакомцам, пытаясь узнать в них журналистов, предупреждал об этом знакомых, прислушивался к разговорам горожан с чужаками, предполагая, что это может быть интервью. Но ничего необычного так и не услышал.
Не спеша миновав площадь, Джон оказался у полицейского управления. Он хотел поговорить с шефом, а тот в это время сидел на скамеечке на передней веранде и, закинув ногу на перила и зажав во рту зубочистку, наблюдал за происходящим. Вилли Джейку было уже под семьдесят. Он занимал этот пост добрых четверть века, а перед этим двадцать лет был заместителем шефа полиции. Никто не стал бы утверждать, что Вилли сдал. Мало кто даже замечал это. Джон, правда, оказался исключением, но лишь потому, что долго не был в городе и его наметанный глаз отмечал все происшедшие за это время перемены. Да еще, возможно, потому, что в Бостоне к шефу полиции предъявляли совсем иные требования, чем в заштатном Лейк-Генри.
Вилли Джейк был высокого роста. Сейчас он не мог быстро бегать, да и лицо у него располнело, но он по-прежнему держался прямо и вышагивал властной походкой; по-прежнему носил форму с иголочки, что неизменно производило на всех должное впечатление. Утратив с годами прежнюю расторопность, он стал изобретательнее и мудрее.
— Что-нибудь интересное? — спросил Джон.
— Кое-что, — ответил шеф полиции низким баритоном и переместил зубочистку в другой угол рта, не спуская глаз с многолюдной площади. — Тут какие-то неизвестные понаехали. Запоминаю, как выглядят. Если проявятся еще где-нибудь в го роде, сразу вспомню.
Джон не усомнился в этом ни на минуту.
Вилли Джейк поправил ногу на перилах.
— Как думаешь, было у нее что-то с кардиналом?
— Нет.
Полицейский бросил на Джона быстрый взгляд:
— Почему?
— Я знавал парня, который начал эту заваруху. Он большой выдумщик. Ну а ты? — спросил Джон, потому что у него были к Джейку свои вопросы. — Сам как думаешь, влюбилась она в кардинала или нет?
Вилли пожевал зубочистку и снова устремил взор на площадь.
— Трудно сказать. Кто знает, какой она стала после того, как уехала отсюда.
— Помнишь дело с моим братом?
Еще один быстрый взгляд в сторону Джона, на сей раз — жестче.
— А как же, и это тоже помню.
— Перед смертью Донни признался мне, что она была невиновна.
— А тогда он так не говорил. У нас были свидетельства. Она хвасталась подружке, что поедет кататься с Донни Киплингом.
— Хвасталась?
— Ну, говорила. А когда они действительно отправились на эту прогулку, она выглядела весьма радостной. Если бы ей не нравилось, что он делает, она могла вылезти из машины и уйти. Но не ушла.
— Но ведь прежде она никогда ничего плохого не делала.
— Это ничего не значит, — отрезал Вилли Джейк. — Она уже созрела для такого поступка.
— Почему ты так думаешь?
— Знаю Майду.
— А что Майда?
— Суровая мамаша. Дети восстают против суровых родителей.
— А Джордж? Ведь он вовсе не отличался суровым отношением к детям. Разве у Лили были с ним плохие отношения? — судя по материалам, собранным Джоном, уже три поколения предков Джорджа Блейка проживали в Лейк-Генри. А судя по тому, что говорили о нем сограждане, это был настоящий джентльмен.
— Не важно, какие были отношения у него с Лили. Все равно детьми занималась Майда.
— Ты не любишь Майду, верно?
Вилли Джейк пожал пленами:
— Отчего ж, сейчас — ничего. А тогда — точно, не любил. Да и мало кто в городе к ней по-доброму относился. Сразу после свадьбы с Джорджем она была еще туда-сюда. А потом стала слишком спесивой. Ты не думай, она нас всех тоже не очень-то жаловала. — Он снова метнул острый взгляд в Джона. — Только не говори всего этого репортеру из Род-Айленда, который прикатил сегодня утром. Ничего ему не говори. Не нравится мне, что всякие чужаки рыщут по моему городу. Так и скажи ему. Скажи, что я за ним буду присматривать. И арестую, если он полезет куда его не просят. В этом городе есть заповедные места. И знаки всякие, чтобы не охотиться, не ловить рыбу, не нарушать границы владений. Я не позволю всяким проезжим втягивать порядочных людей в разговоры об их соседях. Пускай мы сами перемываем друг другу косточки, пускай. Но мы не болтаем чужакам про то, что знаем. Прямо ума не приложу, что происходит с вашим братом. Думаете, писать можно что в голову взбредет? Сами решаете, что новость, а что — нет. И плевать вам на правду!
— Эй, — остановил его Джон, подняв руку. — Я ведь не такой уж плохой. И на твоем месте попытался бы дознаться, через кого произошла утечка информации о ее аресте.
Вилли Джейк недовольно поморщился и выдернул зубочистку изо рта.
— Это Эмма. — Эммой звали его жену. Она часто отвечала на звонки в кабинете мужа. — Она мне сказала, что кто-то звонил сверху, из Конкорда, и говорил, будто пытается восстановить утраченные файлы. Я сразу же сам туда перезвонил. Мне сказали, что такого звонка не было и что они ничего со своими файлами не делали. Зато оказалось, что им тоже звонили по поводу Лили Блейк. К телефону подошла молоденькая девица. Она сразу же и купилась. Ей соврали, будто это звонит психиатр, которому необходима негласная информация о пациенте. Ясное дело, это была пресса.
«Ясное дело, это был Терри Салливан», — подумал Джон.
Вилли Джейк снял ногу с перил и выпрямился. Теперь он смотрел на Джона так, как много лет назад, словно Джон был червяком, измазанным грязью.
— Почему вы делаете такие вещи?
Джон поднял руки:
— Послушай, я этого не делал.
Полицейский рывком встал со скамейки.
— Ладно, но это неправильно. Что-то неправильно в этой стране. Люди забыли об уважении. Возьми такой вот маленький городок, как Лейк-Генри. Какие уж тут тайны! Мы все друг о друге знаем, но ведь не используем это друг против друга. А там? — Вилли Джейк указал пальцем туда, где был, по его мнению, весь остальной мир. — Никакого уважения. — Теперь указующий перст полицейского уткнулся в Джона. — Предупреждаю тебя, оставь это дело. Не важно, виновна она была или нет. Не важно, какой характер у Майды. Это дело Блейков, и ничье больше.
«Да, но из этого наверняка получится увлекательное чтиво», — решил Джон и, пожав руку полицейского, пошел прочь.




Глава 9


Лили спала до четырех часов дня и проснулась ужасно голодная. Приготовив себе омлет и салат, она устроилась с тарелкой на крыльце, обращенном к озеру. Она не совсем доверяла Джону Киплингу, но была благодарна ему за заботу. Натуральные продукты всегда лучше консервов, а все, что привез Джон, было произведено в Лейк-Генри и доставлено в магазин в тот же день. Яйца — с птицефермы Крюгеров, овощи для салата — от Строзерманов, молоко — из-под коров, которые пасутся в двух милях отсюда, пастеризованное, гомогенизированное и пакетированное, поступило в магазин Чарли через несколько часов после го, как корова вернулась с пастбища. Разве могло все это быть невкусным? Конечно, отчасти имел значение и воздух. Аромат осени — отличная приправа к любым блюдам.
Лили съела все до крошки, удовлетворив голод. Размышляя об оружии Джона, она не вполне понимала, о чем он говорил. Лодки его на озере не было видно, что немного успокаивало, поскольку следующий визит Джона мог выдать ее с головой, и тогда все пропало.
Интересно, знает ли Майда, что она здесь? Догадывается ли? И, в конце концов, думает ли об этом вообще?
Лили боролась с желанием позвонить ей и все-таки преодолела его. Потом снова засомневалась — и снова решила не делать этого. С телефоном в руке она спустилась к озеру и забилась в свой уютный грот из сосновых корней. Так Лили и сидела, словно окутанная ароматом благодатной земли. За это время только две лодки проплыли по озеру, да и те были далеко и направлялись в противоположную от Тиссен-Коув сторону. Поблизости лишь пара диких уток внимательно обследовала берег да в низком кустарнике неподалеку от Лили деловито шелестели листвой бурундуки.
Солнце клонилось к западным холмам, подсвечивая сзади массив вечнозеленого хвойного леса. Его темный силуэт казался на фоне заката неровной волнистой линией. На склоны окрестных холмов уже легли тени, а Лили все сидела. Земля явно сберегла больше тепла, чем она сама, и теперь согревала ее, тогда как воздух становился все холоднее. Из глубины сумерек донеслось ворчание лодочного мотора, обрывки разговора откуда-то с берега неподалеку, крик гагары.
Не успела Лили разглядеть птицу на фоне фиолетовой тени Элбоу-Айленда, отбрасываемой островом на озеро, как крик покорился — протяжный ровный звук с понижением в конце, что придавало этой песне совсем незамысловатый характер. Сколько Раз Лили засыпала под эти звуки и в этом доме, и на другом конце озера — ведь крик гагар доносился и туда. Еще совсем маленькой, ночуя у Селии, она замирала от восторга при мысли о том, что мама слышит эти же самые звуки.
И сейчас Лили тоже думала, слышит ли Майда… Представляла себе, что мать сидит в эту самую минуту на крыльце своего большого каменного дома, стоящего на холме, и думает о ней Правда, Майда не разглядит оттуда свет в окошках коттеджа. Ведь его закрывает Элбоу-Айленд, а за ним, если смотреть из этого убежища, есть еще Большой Остров.
При ярком свете дня от домика Селии видны кроны отцовских яблонь, взбегающих по холму. Летом их листья отличаются от дикого хвойного леса более мягким оттенком зелени. Осенью же становятся цвета хаки. Акр за акром кроны нескольких сотен яблонь мягкими волнами окутывают склон большого холма. За всеми деревьями отлично ухаживают и тщательно обрабатывают их. Жестяная крыша цеха для переработки яблок сверкает от солнца, а его мощные каменные стены источают аромат старины. Это здание действительно могло бы стать местной исторической достопримечательностью.
Майда до сих пор вспоминает, как впервые увидела владения своего супруга. Тогда ей было двадцать лет, и она прониклась таким же благоговением к этой земле, как и к этому мужчине. До встречи с ним она работала в офисе компании по заготовке и транспортировке леса, а жила в крохотной квартирке своей матери, в городке, где не было ничего примечательного и никаких развлечений. Случайно встретив Джорджа Блейка, приехавшего купить старое оборудование у ее босса, она вытащила счастливый билет. Джордж, единственный наследник земель своего отца, был на пятнадцать лет старше Майды. Он предложил ей дом, не только умопомрачительно красивый, но и большой, просторный, даже идиллический. Ну как тут было не соблазниться? Приняв его предложение, Майда сделала лучший выбор в своей жизни.
Так рассказывали Лили, пока она была маленькой. Точно сказку. Правда, все сказки обычно заканчиваются свадьбой, а эта продолжалась и дальше. В первый год Майда была на седьмом небе от счастья. Ей нравилось не ходить на работу, нравилось проводить целые дни, то дегустируя сидр, то выпекая вкуснейшие яблочные пироги, неизменно завоевывавшие призы на церковных благотворительных распродажах. В первую зиму она полюбила читать возле камина или кататься на лыжах по озеру. Зачастую она каталась вместе с Джорджем, становившимся заметно свободнее между декабрем, когда изготавливались последние партии сидра, и мартом, когда начиналась подрезка яблоневых ветвей. Майда любила весенний сад в буйной белоснежной красе цветущих яблонь, когда жужжание трудолюбивых пчел наполняло воздух. Она сидела на крыльце, греясь на ласковом солнышке, и смотрела на широкий луг, расстилавшийся на берегу озера. А с приходом мая, как только земля прогревалась, Майда выращивала ирисы, лилии, ипомеи, гиацинты и, конечно, розы. Она ежедневно ухаживала за ними, пропалывала и поливала клумбы, нежа и лелея цветы, так что вскоре именно ее сад стал лучшим в городе.
Лучший сад. Лучшие яблочные пироги. Лучшие дети. Лили с младых ногтей поняла, как важно все это для матери. Она отлично помнила ее улыбку, когда та рассказывала о первом годе своего замужества. Вступив в Садовый клуб, Майда завела знакомства со сливками городского общества. Она приглашала гостей в свой большой каменный дом, чтобы показать свои цветы и угостить обедом. Она приглашала всех, кто хоть что-то значил в Лейк-Генри, начиная с уважаемых владельцев здешней швейной фабрики и заканчивая председателем Городского собрания и депутатом от города в законодательных органах штата. Она была на вершине славы.
Но потом, на втором году, что-то пошло не так. Что именно, Лили не знала, потому что на этом рассказы Майды прерывались. Ей было известно только, что сильные весенние ливни погубили урожай яблок и семья столкнулась с финансовыми трудностями. Между тем Майда ждала рождения Лили.
Что же испортило ей жизнь: нехватка денег или трудная беременность? Когда девочка подросла и начала проявлять любопытство, мать уже относилась к ней так сурово, что Лили просто не рисковала задавать вопросы. Возможно, слишком боялась услышать ответ.
Она и сейчас боялась, сидя в своем убежище среди корявых Корней, но только теперь ее страшили совсем другие вещи. Джон прав. Это только вопрос времени. Все равно кто-нибудь заметит признаки жизни в домике Селии. Распространится молва о том, что Лили вернулась. Дойдет до Майды. А Лили не хотелось чтобы мать узнала об этом от чужих. Ведь она жутко обидится, а от этого никому не станет легче. И прежде всего Поппи.
Поскорее, пока не струсила, Лили вернулась в домик, умылась, переоделась и погнала старенький «форд» по дороге вокруг озера. Уже стемнело. Лунный свет пробивался сквозь кроны деревьев. Шары машины освещали дорогу. Она направилась вверх по гравиевой дорожке, прорезавшей акры невысоких яблоневых посадок. Через полмили сады расступились, и в темноте прорисовался массив дома. Лишь с одной стороны в первом этаже горел свет, но Лили помнила до мельчайших деталей, как выглядит дом при свете дня. Ее воображение живо дорисовало два этажа, каменный фасад с выступающими карнизами и слуховыми окнами наверху.
Въехав под крышу портика, она оставила машину, поднялась по каменным ступеням, открыла дверь и вошла в большую переднюю. Со стороны библиотеки доносилась тихая классическая музыка — явный признак того, что Майда там. Вздохнув, Лили окинула взглядом лестницу с плавным изгибом, развешанные вдоль нее натюрморты с цветами, балкон с резными перилами красного дерева… Дорожка на ступеньках выглядела похуже, чем тогда, накануне Пасхи, но элегантность холла все равно впечатляла.
Налево располагалась большая столовая — затененная комната с мебелью в стиле чиппендейл. Повернув в противоположную сторону, Лили вошла в гостиную. Единственная лампа слабо освещала диванчики и стулья, обитые материей с изящным рисунком, а также резные столики красного дерева и персидский ковер. У Майды был хороший вкус. Уж в чем, в чем, а в неумении оформить интерьер Лили не могла бы ее упрекнуть. Если же кто-нибудь в Лейк-Генри и считал, что эта большая фермерская усадьба обставлена с чрезмерной роскошью, то все же наверняка признавал, что сделано это искусно.
Бросив взгляд на кабинетный рояль в углу, Лили ощутила, как сжалось сердце. Она так скучала по своему пианино, оставшемуся в Бостоне. А здесь… Здесь она научилась играть. Сидя за этими кремовыми клавишами, на этой скамеечке с гнутыми поисками, чувствовала себя сильной и умелой. Здесь она открыла возможности своего голоса.
— Мне показалось, что я слышала машину, — произнес тихий голос Майды.
Взгляд Лили устремился в дальний конец комнаты. В дверях библиотеки виднелся освещенный со спины силуэт матери: руки опущены, но плечи, как всегда, прямые. Не зная, что сказать, Лили молчала.
— Я так и думала, что ты уже вернулась, — продолжала Майда. — Поппи очень смутилась, когда я спросила про тебя.
— Поппи не в курсе м-м-моих планов, — вымолвила Лили, проклиная свой деревянный язык и трусость. Все-таки Майда слишком смущала ее. Это не прошло даже с годами, а нынешняя ситуация тем более не способствовала спокойному расположению духа. Но сильнее всего Лили боялась материнского гнева. Впрочем, пока он не проявился. Чтобы окончательно оправдать Поппи, она добавила: — Я не могла свободно говорить с ней по телефону. Не доверяю связи. Кто-то уже подслушивал мои переговоры.
— Кто же? Ты не сообщила в полицию? Разве законно прослушивать телефон без ведома хозяина? А может, это сама полиция? У них есть на это причины?
Лили покачала головой. Она отметила, как хорошо выглядит Майда. Вот странно! В тридцать лет она смотрелась соответственно своим годам. И в сорок — тоже. А вот теперь, в пятьдесят семь, через три года после смерти мужа, время, казалось, повернуло для нее вспять. Майда действительно помолодела! Всегда стройная, она до сих пор держалась так прямо, что даже казалась высокой, несмотря на скромный рост в пять с половиной футов. Темные волосы Майда стригла коротко и стильно. Сегодня она и Лили были одеты почти одинаково — в джинсы и похожие свитера. Лили не часто видела мать в джинсах.
— Ты отлично выглядишь, мама.
Майда, что-то проворчав, ушла обратно в библиотеку. Через дверной проем Лили видела, как она села в кресло, надела очки и повернулась к компьютеру, стоявшему на краю стола. Она просто отгородилась от Лили, как и всегда, когда не знала, что делать.
Лили одолевало желание уехать. Раньше она всегда прибегла к этому единственному способу защиты. Но тогда Лили понимала, куда идти и чем заниматься дальше. Сейчас у нее не осталось ничего, кроме потребности побеседовать с родной матерью.
Она прошла через гостиную и встала в дверях библиотеки. Вдоль стен стояли стеллажи кленового дерева, а на них классика в кожаных переплетах, неброские старинные издания и более современные — в ярких глянцевых обложках. Все это тоже было частью волшебной сказки Майды. Большую библиотеку она считала признаком аристократизма. Каждую весну книги снимали с полок и пылесосили, но Лили знала, что лишь очень немногие из них удостоились внимания хозяев. То была библиотека «напоказ».
Стол — совсем другое дело. Лили помнила, как часто отец работал за ним по ночам. Этот коренастый мужчина больше привык к рабочему комбинезону и предпочитал возиться в саду, а не с бумажками, но ему приходилось подолгу просиживать за рабочим столом, чтобы семейный бизнес приносил прибыль. Компьютер появился уже после его смерти, что очень удивило Лили. Она не могла представить себе маму перед монитором. Впрочем, не только Лили поразило, что Майда возглавила дело. Почему-то все полагали, что добродушный и общительный, здоровый и выносливый Джордж будет жить вечно.
Майда щелкнула мышкой, посмотрела на экран, пошелестела бумагами, лежавшими у нее под правой рукой, нашла то, что искала, и забегала пальцами по клавиатуре.
— Счета, — пробормотала она почти грустно. — Я уже научилась понемножку плутовать. То там чуть-чуть заплатишь, то тут. Я-то надеялась, что как только выдастся хорошее лето и будет добрый урожай, так дела и поправятся. Но чем выше урожай, тем больше нагрузка на оборудование. Для пресса нужны запчасти, трубы, охладители — все это изнашивается одновременно. Сначала это, теперь вот еще ножи — то встанут, то снова заработают, как старая кляча. — Откинувшись на спинку кресла, Майда с укором посмотрела на Лили: — Твой отец оставил на мою голову столько проблем. И так с восхода дотемна не знаешь отдыха, а тут еще этот телефон. Разрывается как сумасшедший. О тебе хотят знать все: и в нашем городе, и в других городах, и в таких местах, о которых я никогда не слышала, да и не хочу слышать. Мне не нужны все эти звонки, Лили. Особенно во время сбора урожая.
— Мне очень жаль.
— Поппи, правда, отвечает на большинство из них, но все кое-кому удается дозвониться и сюда. Ты хоть знаешь, о чем они спрашивают? А что им уже известно, знаешь? Их волнует, в какие ты ходишь магазины, что именно покупаешь… Ты что же, сама рассказывала им об этом? А эти вопросы о твоем заикании, а об этом проклятом Дональде Киплинге?! Знаешь, насколько мне все это неприятно?
Лили обхватила себя руками. Что ж, если Майде нужно выговориться, пусть лучше сделает это сейчас.
— Что молчишь? Знаешь или нет?
— Мне хуже.
— Ну, — сухо усмехнувшись, сказала мать, — так всегда бывает, если играешь с огнем. Ты же сама хотела красоваться на сцене. Хотела стать артисткой. Но такой образ жизни неминуемо ведет к скандалам. Вот люди увидели тебя на подмостках, и ты сразу стала всем интересна. Настоящая находка для сплетников. Я читала журнал «Пипл». У того любовная связь, у другого любовная связь… Все считают, что тот, кто вошел в этот мир, утратил моральные ориентиры. А ты им прекрасно пособила, Лили. О чем ты, интересно, думала? Эти поздние тет-а-тет с кардиналом, эти объятия и поцелуи — разве тебе не приходило в голову, что у людей может сложиться неправильное впечатление? По крайней мере, я надеюсь, что это только неправильное впечатление.
Майда смолкла, но глаза ее сверлили Лили, требуя немедленного ответа. Удивившись и даже обрадовавшись, что мать сама неожиданно предоставила ей слово, Лили быстро заговорила:
— Да, это неправильное впечатление. Ничего не было. Отец Фрэн — просто мой добрый друг. Уже много лет. Ты сама знаешь это.
— Я не знала, что ты ходишь в его резиденцию, когда тебе заблагорассудится.
— Нет, неправда. Не когда мне заблагорассудится.
— Но почему ты сказала, что ты любишь его?
— Потому что это так. Он мой близкий друг. Вот это я и сказала журналисту. А он вырвал мои слова из контекста. Он и прежде много раз поступал так же. Я вовсе не хотела этого, мама.
— Так почему же все это случилось?
— Потому что репортер и редакция желали увеличить тираж газеты! Прессе понадобился скандал, журналист его состряпал, а все остальные с радостью подхватили тему. Если бы в это же время где-нибудь произошло громкое убийство, они не стали бы так стараться и выдумывать все это. Но как назло, все вокруг было спокойно, зато оте-те-тец Фрэн стал кардиналом, и сразу же активно заработало чье-то творческое воображение.
— Но это ты сама допустила такое безобразие.
— Да что я могла поделать? Я отрицала все обвинения. Потребовала опровержения. Даже говорила с адвокатом.
— И что?
— Что?
— Адвокат. Что он сделал?
— Я не могу нанять адвоката.
— Почему?
— Он потребовал четверть миллиона долларов.
Майда примолкла. Глаза ее невольно обратились к компьютеру, потом — к бумагам на столе. Губы поджались, уголки их опустились.
Лили хотела уже сказать, что не возьмет от нее ни цента, но тут услышала за спиной какой-то шум. Это Ханна, старшая дочка Роуз, десятилетняя племянница Лили, шлепала к ней босиком. Огромная футболка скрадывала все еще по-детски пухлую фигурку девочки. Выбившиеся из хвостика длинные каштановые волосы обрамляли серьезное круглое лицо.
Лили не слишком хорошо знала своих племянниц, но Ханна, старшая из трех девочек, занимала особое место в ее сердце Лили улыбнулась:
— Привет, дорогая!
— Привет, тетя Лили.
Лили обняла девочку, и та нерешительно ответила ей.
— Ну как ты? — спросила Лили.
— Хорошо. Когда ты приехала?
— Вчера ночью. И проспала почти весь день. А ты что тут делаешь так поздно?
— Она у меня ночует, — ответила Майда деловым тоном. — Что у тебя с мультиком, Ханна?
— Он скучный.
— Но ведь мы взяли два.
— Я услышала голоса.
— Твоей тете и мне надо поговорить. Иди наверх и посмотри вторую кассету.
Ханна бросила на Лили быстрый взгляд и пошла к двери.
— Только не забудь сначала перемотать пленку! — крикнула Майда вслед девочке.
Лили следила за Ханной, пока та не исчезла в холле, потом снова повернулась к матери:
— И часто она у тебя ночует?
— Каждую субботу, когда Роуз и Арт уезжают куда-нибудь развлекаться.
— А где же Эмма и Руфь? — То были младшие сестры Ханны. Одной недавно исполнилось шесть, другой семь лет, и, конечно, они еще не могли оставаться без присмотра.
— С ними няня. Для нее легче, если Ханна здесь. Но почему в газете утверждается, что ты наняла адвоката? — понизив голос, спросила Майда.
Боясь, что Ханна услышит их разговор, Лили тихо ответила:
— Адвокат действительно предложил мне свои услуги. Но меня беспокоят не только деньги. По его словам, процесс будет тянуться несколько лет, а за это время они раскопают еще что-нибудь о моей прежней жизни.
Майда отпрянула и в ужасе прижала ладонь ко рту.
— Я не смогу жить так целых три года, — добавила Лили.
— Какая альтернатива?
— Эта история — ложь. Все узнают об этом, как только кардинал добьется опровержения.
— И тогда ты снова получишь место учителя? — иронично осведомилась Майда. — Едва ли. Уж если грязь прилипнет, так не отмоешься. Ты поставила себя в очень уязвимое положение. Одинокая женщина водит тесную дружбу с кардиналом?..
— Не такая уж это была тесная дружба. Я никогда не ходила к нему без дела. Мы разговаривали с ним во время приемов, но вокруг всегда было полно народу. Иногда я оставалась после ухода гостей, чтобы поиграть на рояле. Порой он звонил мне по телефону, чтобы справиться о моем здоровье, если мы подолгу не виделись. Это ничем не отличается от моих отношений со всеми остальными друзьями.
— Он же священник.
— Он мой друг.
— Люди обычно не обнимаются со священниками.
— Но все обнимаются с Фрэном Россетти.
— И потом… Потом, какое это неуважение! Называть его по имени!
— Все друзья зовут его просто Фрэн. Он сам так представляется. И потом, я никогда не стала бы прилюдно называть его по имени.
— Вот если б ты была замужем, то этого не случилось бы. Сколько я уговаривала тебя выйти замуж? Я была права. Брак придал бы тебе солидности. Дети тоже. Если бы ты меня послушалась, то и отношение к тебе было бы иным.
— Да неужто это что-нибудь значит?! — взорвалась Лили. — Если выдумали одну историю, так запросто выдумали бы и другую. Терри Салливану нужен был скандал. Он устроил бы его, даже если бы у меня был муж и десяток детей в придачу! Только тогда меня обозвали бы гулящей и никудышной матерью.
— И когда ты стала такой бездушной?
— После того, как чьи-то враки изуродовали мою жизнь!
— Тебе следовало выйти замуж, — беспомощно сказала Майда, исчерпав все доводы. — Насколько я понимаю, ты остановилась в коттедже?
Лили кивнула.
— И надолго?
— Не знаю.
— Ты приведешь их сюда. Тебе это ясно?
— Не приведу, если ты никому не скажешь. — И тут Лили испугалась. — Ханна! Она может сказать Роуз. Та сообщит Арту. Арт — своей матери, которая оповестит всех на фабрике. — Лили знала, что в Лейк-Генри все слухи распространялись подобным образом.
— Ханна ничего не скажет матери. Она никогда ничего не говорит Роуз. На твоем месте я бы побеспокоилась о других. Люди могут заметить, что ты там, и тогда все станет известно прессе. А дальше — ясно как день: они заявятся сюда. Ну, разве это честно по отношению к нам?
— Но куда же мне еще податься?
— Ну, не знаю, — резко отмахнулась расстроенная Майда. — Я уверена только в том, что не желаю видеть их тут. Тебе не нравится, что на тебя будут глазеть целых три года? А ради чего нам терпеть хотя бы три недели подобные издевательства? Они станут надоедать еще сильнее, чем прежде, и в этом тоже будешь виновата ты. Ведь речь идет не только о тебе, Лили. То, что ты снова привела их сюда… Ох, подумать только, весь этот кошмар с самого начала! Что же ты со мной делаешь? Чего от меня хочешь?
Слезы выступили на глазах Лили, и впервые за долгие годы она не выдержала.
— Поддержки! — воскликнула Лили. — Сочувствия. Сострадания. Гостеприимства. Это мой дом, а ты — моя мать. Почему ты отказываешь мне в таких простых вещах? Что я сделала? Чем тебя так оскорбила? Люди хорошо относятся ко мне, мама. Я — порядочный человек. Меня любят друзья, коллеги, студенты. Даже кардинал любит меня и считает д-д-достойной того, чтобы называть своим другом! Так почему же не любишь ты?
Майда была ошеломлена, но Лили не могла остановиться. Слезы катились по ее щекам, но давно накопившаяся боль рвалась наружу.
— Ты стеснялась моего заикания. Это значило, что я — не само совершенство. Одна из твоих дочерей ущербна! Подумать только! Но разве я хотела за-за-заикаться? Не думаешь ли ты, что мне это приятно? Я совершила оши-и-ибку. Единственную ошибку — с Донни Киплингом. И что же? Разве с тех пор я превратилась для тебя в обузу? Я просила у тебя хоть что-то? Нет. Но теперь прошу понимания. Неужели это так много? Неужели, по- твоему, я хотела, чтобы так случилось? Я просыпаюсь по ночам дрожа от ярости, — Лили и теперь вся дрожала, — потому что я очень много работала, желая построить достойную жи-и-изнь, а они ее у меня отняли, и я даже не знаю за что! Не понимаю, зачем Т-т-терри Салливан так поступил со мной, почему «Пост» опубликовала эту ложь, почему родная мать отталкивает м-м-меня вместо того чтобы помочь!
С этими словами Лили бросилась прочь.

Всю дорогу к дому Лили проплакала, злясь на бесчувственность Майды и стыдясь своего эмоционального взрыва. Она припарковала машину, на сей раз, даже не развернув ее к дороге. Лили почти хотелось увидеть прячущегося в лесу репортера. Уж она бы ему показала! Лили была настроена крайне воинственно. Но никто так и не выпрыгнул из-за кустов, и она спустилась к озеру. От злости Лили даже не побоялась выйти на старый деревянный причал и уселась на самом краю, почти на виду у всего Лейк-Генри.
Однако вокруг никого не было. Ночь стояла темная, водная гладь словно застыла. Лили вскоре начала приходить в себя. Все вокруг дышало покоем, исцеляющим душу. Когда до Лили донесся призывный клич гагары, она вспомнила о Селии. О дорогой Селии, которая любила ее так, как мать должна любить свое дитя. Если б не бабушка, Лили считала бы, что ее вообще никто не любит.
Это постоянно внушала ей Майда. Во всяком случае, именно такие выводы сделала девочка, видя вечное раздражение матери. Правда, отец Фрэн уверял, что это не так. Он объяснял Лили: матери всегда любят своих детей, только порой обстоятельства мешают им выказывать эти чувства. Однако Лили постоянно видела Майду в раздражении. Ей казалось, что дочь не способна ничего сделать правильно. Джордж не всегда противостоял супруге. Правда, это он добился, чтобы Майда позволила Лили петь в кафе у Чарли. Но отец замечал только видимую часть айсберга. Он знал, что Лили заикается и ей надо помочь, но не ощущал более тонких эмоциональных потребностей подрастающей девочки, которые в результате так и остались неудовлетворенными.
Лишь Селия заполняла эту пустоту своей любовью. Она внушила Лили такую уверенность в себе, какой не принесли бы овации самой восторженной публики. Она научила девочку стремиться к осуществлению своих заветных желаний.
О чем же мечтала Лили теперь, когда сидела в темноте над озером, окутанная холодным воздухом, и слушала, как вода что-то тихо шепчет каменистому берегу, как разносится эхом в тишине ночи первозданная птичья песнь?
Она мечтала вернуть прежнюю жизнь: работу, свободу и право на личные тайны.

Когда Лили проснулась ранним субботним утром, эти мечты овладели ею с новой силой. Не без труда заставив себя дождаться девяти часов, она совершила немыслимое — позвонила Джону Киплингу. Все равно он уже знал, что Лили здесь, и ему была известна ситуация. К тому же Джон отлично понимал, что такое репортеры, и сам предложил ей звонить.
Так думала Лили, набирая номер. Поскольку пресса активно досаждала ей, она не видела ничего дурного в том, чтобы, в свою очередь, использовать одного из ее представителей.
— Это Лили. Ты видел сегодняшние газеты?
— Только что взял из ящика.
— Есть что-нибудь?
— На первой полосе маленькая заметка, — ответил он. — Подожди. Я посмотрю дальше.
До Лили донесся шелест бумаги. Стоя возле окна, выходящего на озеро, и кутаясь в шаль Селии, Лили мертвой хваткой вцепилась в трубку. Казалось, прошла вечность, прежде чем Джон снова заговорил:
— О’кей. Не так плохо. На первой полосе краткое изложение событий за неделю. А прочие материалы в основном посвящены другим людям.
— Каким?
— Да так. Разным историческим личностям.
— Историческим?
— Ну да. Всякие сексуальные скандалы, связанные с ними
У Лили внутри что-то оборвалось.
— Что ты имеешь в в-в-виду?
— Ну, они пишут о знаменитостях, которые оказывались в центре громких дел. Полагаю, это хорошо. Если они отвлеклись от тебя, значит, им больше нечего о тебе написать.
— Они что, сравнивают меня с этими людьми?! — возмутилась Лили.
— Да, но читатель, имеющий хоть одну извилину, поймет, что ситуации слишком непохожи! Невозможно ведь сопоставить кардинала Россетти с президентом-волокитой, застигнутым врасплох, или с высокопоставленным дипломатом, очутившимся в постели шпионки, или с голливудским актером, забывающим застегнуть ширинку.
— Но вдруг у их читателей нет и одной извилины?
— Люди гораздо умнее, чем мы думаем, — спокойно заметил Джон. Эти слова могли бы убедить Лили, если бы их произнес не представитель прессы. Пресса умеет манипулировать людьми. Лили знала это по собственному опыту. — Оскорбительно и пошло копаться в истории ради подобных фактов. Конечно, тут есть намек на их сходство с последним скандалом. Но это сравнение приведет к противоположным результатам. Прочтя про все эти ужасы, люди сами увидят, сколь ничтожны на их фоне обвинения против тебя и кардинала.
— Проблема в том, — возразила Лили, судорожно вздохнув, — что сравнения действенны лишь тогда, когда приводятся д-д-достаточно часто. Но детали моего дела очень скоро будут забыты, а само оно в памяти общественности приобретет такой же размах, как и эти исторические факты.
— Значит, ты должна бороться.
— Но как?
— Есть только один способ — через суд. К этому газеты прислушаются.
Лили опустила голову и закрыла глаза.
— Конечно, прислушаются. Как и все остальные. Мне н-н-надо идти, — добавила она шепотом и положила трубку.




Глава 10


Большую часть дня в воскресенье Лили проклинала собственную беспомощность. При этом она снова и снова размышляла о том, возможен ли судебный процесс, и даже представляла себе, с каким триумфом выйдет из зала заседания. Лили воображала, что суд примет решение в ее пользу, и она будет полностью отомщена. По ее делу вынесут какое-нибудь невероятно пространное заключение с такими формулировками, которые заставят прессу впредь хорошенько думать, прежде чем отважиться разрушить чью-либо жизнь. Лили мечтала о триумфальном возвращении в Бостон: директора Винчестерской школы уволят за то, что он сдался перед натиском прессы, владелец Эссекского клуба будет униженно умолять ее вернуться на работу. Терри Салливана выгонят из газеты, Пол Риццо разобьется на своем проклятом мотоцикле, а Джастина Барра с позором выставят из города.
Но как только Лили вспоминала о том, что ожидает ее при передаче дела в суд, мгновенно наступало отрезвление. Все станет даже хуже, прежде чем дела поправятся. Нет, пожалуй, она все-таки не готова к подобным испытаниям.
Но что же делать? Утром в субботу Джон сказал, что у него есть какое-то оружие. В воскресенье он не повторил этого, но, возможно, просто потому, что Лили слишком быстро повесила трубку. Она не понимала, о чем идет речь и можно ли настолько доверять Джону, чтобы воспользоваться его помощью. И еще одно: не обратит ли он это оружие против нее самой, как сделал Терри Салливан, исказив ее слова?

Но независимо от того, доверяла ли она Джону, Лили помнила о том, что он каждое утро читает свежие газеты… Лишенная телевидения и радио, она боялась позвонить в Бостон. Ведь тогда, возможно, кто-нибудь попытается добраться до нее через Поппи. Майде звонить Лили вовсе не хотела. Так что, в конце концов, утром в понедельник она все же набрала номер Джона.
— Ты мой единственный канал связи с внешним миром. — Лили старалась говорить как можно беззаботнее. — Что там сегодня пишут?
— На первой полосе ничего, — ответил Джон. — Зато есть кое-что на пятой. Ватикан полностью очистил кардинала от подозрений и осудил «Пост» за безответственность. Газета извинилась перед кардиналом.
— Они признали, что вся история выдумана? — выдохнула Лили.
— Нет. Но извинились перед кардиналом.
— Да? — Лили ждала продолжения.
— Да. В очень краткой заметке.
— А обо мне там упоминается?
— Только в самом начале.
— Ты не мог бы п-п-прочесть?
Джон начал читать ровным голосом:
— «Проведя собственное расследование, Ватикан заявил, что недавно ставший кардиналом Фрэнсис Россетти признан полностью невиновным в том, что якобы имел неподобающие отношения с певицей из ночного клуба Лили Блейк. Ведя свое расследование, Ватикан подробно интервьюировал ближайших к кардиналу людей, так же как и самого кардинала. В официальном заявлении, полученном вчера вечером из Рима, утверждается: "Нет никаких фактов, доказывающих, что обвинения, предъявленные на прошлой неделе, хоть в чем-то соответствуют истине". Далее в заявлении подвергается резкой критике "безудержная погоня за скандальной информацией", поразившая ныне всю страну и угрожающая нанести "непоправимый вред даже людям с безупречной репутацией, к коим относится и кардинал Россетти"».
Лили замерла в ожидании.
— Дальше? — спросил Джон.
— Да, пожалуйста.
— «Пресс-секретарь Бостонского епископата похвалил оперативность и тщательность, с которыми Ватикан осуществил расследование. "Эти своевременные меры позволили кардиналу Россетти в кратчайшие сроки вернуться к работе с бедными, обездоленными и нуждающимися людьми", — сказал он».
Джон немного помолчал.
Лили ждала.
«Отвечая корреспонденту «Пост», кардинал повторил эту мысль. "Надо сделать еще очень много, — заявил он. — Было бы очень жаль, если бы из-за вымышленных обвинений и безответственности репортера пострадало богоугодное дело"».
Джон снова смолк.
— Это все? — спросила Лили.
— Почти. Еще только одна фраза: «"Пост" приносит официальные извинения кардиналу и Бостонскому епископату».
— Это все?
— Да.
— И никаких извинений в мой адрес?
— Нет.
Удивление Лили сменилось гневом.
— Но ведь именно я пострадала больше всех! Это меня выгнали с работы. Это я не м-м-могу появляться на людях без того, чтобы за мной не увязался кто-нибудь, как за течной кошкой. Я тоже заслуживаю извинений. Как же насчет того, чтобы оправдать м-м-меня? — Сердце у нее колотилось. Она не помнила, когда еще была так расстроена. — Кто написал это, снова Терри?
— Нет, не Терри, — отозвался Джон. — Девид Хендрикс. Он давно работает штатным корреспондентом.
— Все-таки Салливан подлец. — Лили кипела от гнева. — А что другие газеты?
— То же самое. Маленькие, неприметные информашки.
— И вот так все кончится?
— Вероятно.
С трудом подавляя ярость, Лили бросила лишь короткое «спасибо» и положила трубку. Потом позвонила Поппи и попросила соединить ее с Кэсси Бэрнс.

Как и многие из соседних городков, Лейк-Генри имеет свои органы самоуправления. Каждый год в марте в течение двух вечеров церковь заполняют местные жители. Они приходят, чтобы решить голосованием вопросы, касающиеся городской жизни. Через год здесь же переизбирают председателя городских собраний. Зачастую именно это лицо определяет повестку дня и является самой большой властью в городе.
Правда, в самом Лейк-Генри городские собрания служат скорее для поддержания общественных связей в самый тоскливый период года, чем для осуществления каких-либо реальных функций. На деле же повседневные проблемы городского быта по мере их возникновения разрешаются либо шефом полиции, либо почтмейстером, либо городским делопроизводителем. Однако самые серьезные дела в конце нынешнего тысячелетия связаны, как и всюду, с проблемами экологии. Ими-то как раз и ведает Городской комитет Лейк-Генри.
Впервые этот орган был сформирован в двадцатые годы, когда увеличивающиеся толпы летних гостей стали раздражать местных жителей. Тогда-то члены комитета и занялись охраной озера и прилежащих к нему территорий. Со временем, по мере обострения экологических проблем, власть комитета увеличивалась.
Ограничений в количественном составе этого органа нет. В него может войти каждый, кто хочет. Для этого нужно неукоснительно соблюдать единственное требование — обязательно присутствовать на ежемесячных собраниях. Впрочем, когда созывается внеочередное заседание (как правило, в ответ на какие-либо шаги законодательных органов штата, по мнению горожан, ущемляющие их свободы), то все члены Городского комитета также обязаны явиться или предъявить уважительную причину своего отсутствия. На всех заседаниях присутствует около тридцати наиболее активных граждан. Каждый год в январе они устраивают новогодний праздник и выбирают из своих рядов нового главу.
Кэсси Бэрнс уже четвертый год работала председателем комитета Лейк-Генри. Она первой из женщин заняла этот пост и до сих пор, хотя ей стукнуло уже тридцать пять лет, оставалась самым молодым членом уважаемого собрания. Всю жизнь Кэсси прожила в городе, откуда уезжала лишь для того, чтобы учиться в колледже, а потом — в школе юристов. Не успели чернила просохнуть в ее дипломе, как она вернулась в Лейк-Генри и занялась частной практикой. Десять лет спустя Кэсси стала городской активисткой.
Лили поджидала ее на крылечке. В тот день озеро мирно дремало в тумане. Наверное, только благодаря этой умиротворяющей погоде Лили хоть как-то владела собой. Услышав шум ротора, она сошла с крыльца, встала у фасада, обращенного к дороге, и молча смотрела, как Кэсси паркует свою аккуратную маленькую машину, не менее заслуженную, однако, чем взятый на прокат «форд». Сзади, между тяжеленными даже с виду толстыми папками, хоккейной клюшкой и пакетом с едой из придорожного кафе, были зажаты два детских сиденья.
Накинув на плечо кожаный ремень своей сумки, Кэсси выбралась из машины — собранная и спокойная, в узких темных джинсах, белой шелковой блузе, блейзере, цветастом шарфе и ботинках.
— Спасибо, что приехала, — сказала Лили.
Кэсси улыбнулась.
— Мы все думали, вернешься ли ты. Знаешь, любовь к предположениям у наших горожан в крови. Однако никто не знает, что я тут. Твой секрет я никому не выдам, пока ты сама на это не решишься. — Она протянула Лили руку. — Давно мы не виделись.
В школе Кэсси училась на класс старше, чем Лили, и пользовалась значительно большей популярностью. Лили надеялась, что это уверенное и крепкое рукопожатие отвечает действительному положению вещей и мироощущению Кэсси.
Они могли поговорить и на крыльце, поскольку туман надежно укрывал их от чужого взгляда. Но было слишком прохладно и сыро, и потому Лили провела гостью в дом и предложила ей кофе. Они присели в гостиной: Лили — в кресло, Кэсси — на диван.
— Ты следила за публикациями? — начала хозяйка.
— О да. Трудно не следить за тем, что касается нашей землячки.
— И видела сегодняшние газеты?
— Видела. Ватикан защитил кардинала, и «Пост» перед ним извинилась, забыв о тебе. Ничего удивительного. На прессу работают классные юристы. Очевидно, они предупредили редактора насчет ответственности перед законом. Но сверх необходимого Журналисты ни за что не сделают даже ничтожного шага. «Пост» опубликовала извинения, но не опровержение. Возможно, если кардинал не потребует, то они так и не напечатают его. А может, и напечатают, но лишь неделю спустя и где-нибудь в подвале, после строчных объявлений, чтоб никто не видел. Насчет порядка публикации опровержений есть специальные правила: где их помещать и каков их объем. Надо бы заглянуть в массачусетсское законодательство.
Лили не интересовало законодательство. Она рассуждала с точки зрения здравого смысла:
— Но как же они могли не упомянуть меня, извиняясь перед кардиналом? Если я была замешана в этой предполагаемой сексуальной связи, а мой «партнер» оправдан и получил публичные извинения, то почему меня проигнорировали? И почему обвинения публикуют на первой полосе, а извинения — где-то в нижнем углу, на внутреннем листе?
— Вот так они и работают, — с неприязнью констатировала Кэсси.
— То, что со мной проделали, несправедливо с моральной точки зрения. Ладно, это для них ничего не значит. Но они нарушили законы. Вот о чем я хочу поговорить с тобой.
— Ты не наняла Максвелла Фандера?
— Нет. Он соглашался взяться за это дело ради паблисити и ради денег. — Лили назвала сумму, затребованную адвокатом.
— Тут нечему удивляться. Он привык к большим гонорарам. И все же находятся люди, готовые платить и такие деньги. Возможно, он даже сделал тебе скидку… Но ведь все равно не ясно, сколько это стоит на самом деле. Фандер, наверное, нажимал еще и на карманные расходы? — Лили кивнула, и Кэсси добавила: — Судебные издержки в подобных делах не так уж велики. Во всяком случае, не настолько.
Вдруг Лили осенило:
— А я могу обратиться в Нью-Хэмпширский суд? — спросила она.
— Почему бы и нет? Ведь эти газеты продаются и у нас. Значит, в Нью-Хэмпшире тебя оклеветали так же, как и в Массачусетсе или в Нью-Йорке.
— Вот именно, оклеветали! — горячо откликнулась Лили. — Ни слова правды во всем, что обо мне написали. И даже в том, на что только намекнули.
— Лживость намеков труднее доказать. — Кэсси достала из сумки блокнот и ручку. — Так что давай начнем с прямых обвинений.
— Они написали, что я состояла в связи с кардиналом. Это неправда.
Кэсси сделала пометку.
— Отлично. Это пункт первый. Что еще?
— Утверждали, что я состояла в связи с губернатором Нью-Йорка.
— Они написали это или намекнули?
— Намекнули, но слишком прозрачно.
Кэсси покачала головой:
— Это спорный момент. Есть еще прямые обвинения?
— Есть. Будто бы я сказала, что у меня роман с кардиналом. Что я его люблю. Что я поехала за ним в Бостон.
— А ты не говорила этого?
— Не в том смысле, на который они намекают. Мы обсуждали гипотетическую женщину, которая якобы заявляет, что крутит шашни с самим кардиналом. А Терри преподнес это как мои собственные слова. Я сказала, что люблю кардинала, как и многие другие люди, просто по-дружески. И я действительно последовала за ним в Бостон, но не для того, чтобы находиться подле него.
— Все это очень шатко. Ведь ты произнесла эти слова, а он лишь вырвал их из контекста. Журналист может заявить, что просто не так понял тебя. Суд не станет разбираться в этом, если мы не сможем доказать наличие злого умысла. Ты хорошо знаешь этого человека?
— Нет, — печально ответила Лили. — Он пытался подъехать ко мне ради материала, который будто бы собирал для статьи об артистах, но я все время отказывала ему. Впервые мы беседовали в клубе, накануне того дня, когда он опубликовал свою скандальную статейку. Он буквально вытянул из меня эти слова, Кэсси. Но ведь это далеко не все, что было написано. Например, я не рассказывала, где делаю покупки и куда езжу отдыхать. И уж тем более не распространялась о том, что случилось со мной в шестнадцать лет. Ведь те обвинения были сняты, а файл, как предполагалось, засекречен.
Кэсси задумчиво постукивала кончиками пальцев по нижней губе. Потом пометила что-то в своем блокноте.
— Кто-то выболтал секретную информацию. Этим должна заняться наша прокуратура. Что же касается всего остального: где ты покупаешь вещи или отдыхаешь, — эти сведения доступны кому угодно, хотя так не должно быть. Любой человек, поверхностно знакомый с Интернетом, может получить подобную информацию.
— Значит, мне ничего не удастся сделать?
— Во всяком случае, с этим — нет.
— Но они еще и закон нарушили. Кто-то прослушивал мой телефон.
— Ты это знаешь наверняка?
— Нет, но я слышала щелчок, когда говорила с сестрой, а на следующее утро в газете появилось кое-что из этой беседы.
Кэсси снова взялась за блокнот:
— По поводу этого мы напишем жалобу прокурору Массачусетса.
Лили заметила это знакомое «мы» и сразу осеклась.
— Только денег у меня немного, — предупредила она. — Я отдам тебе все, что есть.
— Оставь их при себе. Расходы я возьму на себя. — Кэсси перевернула страничку. — Я хочу знать все о твоих отношениях с кардиналом, о твоем разговоре с Терри Салливаном и о том, что с тобой происходило с того момента, как разразился этот скандал.
Лили рассказывала целый час. Она никак не могла выговориться, но, несмотря на волнение, ни разу не заикнулась. Кэсси порой вставляла какой-нибудь вопрос, но в основном только слушала и делала заметки. Наконец Лили остановилась.
— Ну, что ты об этом думаешь?
— Думаю, ты действительно имеешь право подать иск по поводу клеветы.
— Но?.. — спросила Лили, услышав это «но» в ее голосе.
— Но есть несколько спорных моментов. Самое главное: можно ли тебя хотя бы с натяжкой назвать общественно-значимой фигурой. Если существует судебный прецедент, дающий возможность подтвердить это, то доказать факт вмешательства в личную жизнь будет труднее. В таком случае придется упирать на злостную клевету. Но, так или иначе, прежде всего следует потребовать от «Пост» опровержения. Это надо сделать прежде, чем подавать иск в суд. Мы должны предоставить газете возможность исправить ошибку журналиста и извиниться перед тобой, а уж потом вовлекать в это дело судебные инстанции.
— И много времени мы им дадим? — спросила Лили. Она еще не забыла предупреждения Фандера о долгом, изматывающем, мучительном процессе.
— Неделю. Больше им не нужно. Хочешь заняться этим?
Одна неделя — не так уж плохо. Лили понимала, что если «Пост» откажется или вообще проигнорирует это требование, то оскорбленное самолюбие подтолкнет ее к дальнейшим шагам. К тому же рядом с Кэсси она чувствовала себя сильной и надеялась, что все можно поправить. Как говорила Поппи, это ведь ее жизнь, работа и ее доброе имя. Если за них не бороться, то никто другой не станет этого делать.
— Да, — спокойно ответила Лили. — Я хочу этим заняться.

Тем временем Джон сидел в своем офисном кресле, вальяжно откинувшись на спинку и положив ноги на стол. Держа в руках чашку кофе, он смотрел на туманное озеро и думал, почему «Пост» так явно и грубо проигнорировала Лили. Самого Джона не мучили ни сомнения, ни совесть. Ведь его книга будет совсем иного рода. Но чем больше он думал об этом деле, тем сильнее оно раздражало его. Поддавшись внезапному порыву, Джон схватил телефон и быстро набрал знакомый номер.
— Брайан Уоллес, — рассеянно отозвался человек на другом конце линии. Брайан был начальником Джона, когда тот работал в «Пост». Сейчас он был шефом Терри Салливана.
— Привет, Брайан, это Кип.
— Здорово, Кип! Как поживаешь?
— Прекрасно. А ты?
— Занят. Постоянно занят. Порой думаю, что ты верно поступил, бросив эту ежедневную кутерьму. Хотя ты, кажется, снова в самой гуще событий? Ну кто бы мог подумать, что такой Потрясающий сюжет закрутится у тебя под самым носом!
— Это у тебя под самым носом. Ведь все случилось в Бостоне
— Но она из вашего города. Терри говорит, ты с нами не хочешь и знаться.
— Терри пытался добыть у меня сведения, которыми я не располагаю. Но в любом случае я ничего не сказал бы ему, признался Джон, полагая, что Брайан поймет его. Ведь Терри наживал себе врагов повсюду.
— Ух, — выдохнул Брайан, — до чего же прямолинейно! А не хочешь ли рассказать что-нибудь мне?
— О чем?
— Разве она не у вас в городе?
— Если и так, то она слишком хорошо прячется. Никто ее здесь не видел. — Джон не лгал. Возможно, вводил собеседника в заблуждение, но этому научил его некогда сам Брайан Уоллес… — Мы тут следим за вашими публикациями. Сегодняшняя весьма интересна. Не так часто газеты приносят извинения.
— На сей раз пришлось. Ведь тут, понимаешь, помоями облили святую церковь.
— А у нас помоями облили всех и каждого. Все удивляются, почему вы не извинились перед Лили Блейк, как и перед кардиналом.
— Это Лили Блейк должна извиняться перед нами, а не мы перед ней. Господи, если бы она не говорила таких вещей, нам не пришлось бы краснеть и оправдываться.
— Ты действительно считаешь, что она сказала это? Или все придумал Терри?
— Я не стал бы заваривать такую кашу на одних фантазиях Терри.
— А ты уверен, что это не фантазии?
Последовала короткая пауза.
— Это что? Обвинение? — Голос Уоллеса зазвучал холоднее.
— Да брось, Брайан. Ты же со мной разговариваешь. Я, слава Богу, знаю, что творится у нас за кулисами. Сам работал с Терри. И даже ходил с ним в одну школу. Он уже не в первый раз лепит скандал из ничего.
— Поаккуратнее, Джон. Твои слова попахивают клеветой.
— А то, что он написал о Лили Блейк, — не клевета? И ты не боишься, что она подаст в суд?
— He-а.
— Отчего же? Ведь ваша история — чистая фальшивка. Ты сам это признал. Разве это не доказывает, что Терри подсунул вам лживые факты?
— О Господи! Джон, неужели ты действительно думаешь, что мы затеяли бы такое дело без веских оснований? Неужели ты и впрямь считаешь, что я рискнул бы положиться только на честное слово Терри? Я же знаю, что он натворил в прошлом, и, поверь, с тех пор внимательно присматриваю за ним. Он уже давным-давно твердил мне об этом материале, еще с тех пор, как просочились первые сведения о том, что, возможно, Россетти станет кардиналом. Но я неизменно отвечал, что и на пушечный выстрел не подойду к этой теме, пока мне не раздобудут более чем веские доказательства. И Терри их раздобыл. У меня есть пленка. Пленка, Джон! Лили Блейк сама все рассказала, в этом нет никаких сомнений. Может, она с приветом. Может, сильно увлечена этим мужчиной. Может, уже так давно и так сильно мечтает о нем, что начала принимать свои фантазии за правду. Но она и в самом деле сказала все это. Я сам слышал.
— Она знает о том, что ее записывали?
— Во всяком случае, нам было сказано, что знает. Но послушай, мы ведем себя осторожно. Вот почему мы не стали заявлять об этом во всеуслышание. Мы же не дураки, Кип. Такая пленка — не доказательство для суда. Однако она оправдывает наше решение начать публикации. Вот почему я поверил Терри. С нашей стороны все чисто. Эта леди сама снабдила нас материалом.

Поппи узнала о последней публикации в «Пост» задолго до того, как Лили попросила соединить ее с Кэсси Бэрнс. Дело в том, что, независимо одна от другой, ей сказали об этом три подруги. Они, в свою очередь, услышали новость по телевизору, и их поразило, что опубликованные извинения не относились к Лили. Между тремя звонками подруг Поппи успела ответить на другие, поступавшие все от той же прессы. Имена звонивших были ей знакомы. Их голоса звучали настойчиво. Всех интересовало, как в родном городе Лили Блейк смотрят на новый поворот событий.
Первому корреспонденту, который пытался разыскать Чарли Оуэнса, Поппи сказала: «Мы всегда верили и верим в Лили».
Другой попросил к телефону Арманда Бейна, и она соединила его, уверенная в том, что Арманд с успехом расправится с чересчур любопытным журналистом.
Тому, кто желал переговорить с Майдой, Поппи брякнула: «Мы так рады, что Лили наконец полностью оправдана!» — хотя на самом деле ничем подобным и не пахло. Однако Майда, занятая изготовлением сидра, не могла говорить по телефону, а Поппи прикинула, что если газеты собираются печатать комментарии, то сказанное матерью едва ли пойдет на пользу Лили.
Потом позвонили Вилли Джейку. Поппи нажала кнопку на пульте и сказала в свой микрофончик:
— Департамент полиции Лейк-Генри. Этот звонок будет записан на пленку.
— Вильяма Джейка, пожалуйста, — проговорил неизвестный Поппи великолепный глубокий баритон.
В последний раз Вилли Джейк звонил ей по пути к Чарли. Он ехал туда на ранний ленч.
— Его сейчас нет. Я могу помочь вам?
— Смотря чем, — отозвался мужчина, явно улыбнувшись. — Меня зовут Гриффин Хьюс. Я независимый писатель. Работаю сейчас над книгой для «Вэнити феар» о проблеме свободы личности. Пишу о том, что происходит, если кто-то нарушает неприкосновенность частной жизни, и о том, как это отражается на судьбах людей. Ситуация с Лили Блейк весьма показательна в этом смысле. Лейк-Генри — ее родной город. Полагаю, здешние жители имеют мнение о том, что с ней случилось.
— Да какое наше собачье дело? — в сердцах бросила Поппи.
Собеседник усмехнулся:
— Я думал начать с шефа полиции, но, похоже, диспетчер вполне способна его заменить. Итак, что вы думаете об этом?
— Я думаю, — сказала Поппи, пытаясь говорить так же непринужденно, как и он, — что с моей стороны было бы очень глупо делиться своими соображениями с кем попало. Ведь всякое мое слово может оказаться неверно истолкованным. Именно этому и научило нас случившееся с Лили. Вы и ваши коллеги-журналисты — просто исчадия ада.
— Эй-эй, не надо путать меня с другими. Я не работаю ни на одну из газет. И я на стороне Лили.
— Ну да. Скажите еще, что вы работаете совершенно бескорыстно.
— Нет, конечно, за книгу мне заплатят. Но Лили — только одна из тех, кем я интересуюсь, и далеко не первая. Я начал эту работу несколько месяцев назад. Большинство моих героев пострадали из-за утечки медицинской информации, так что дело Лили выделяется из общего строя. Вообще-то я работаю наудачу. Издательство может отказаться от моего материала даже после того, как он будет полностью готов, но я считаю это слишком важной темой, чтобы молчать о ней.
Его доводы звучали весьма разумно. В отличие от прочих рыцарей пера он не проявлял ни настойчивости, ни нахальства. Поппи почему-то представила себе мужчину среднего роста с дружелюбной улыбкой и благородными манерами. Должно быть, он ловкий обманщик.
— Что за имя — Гриффин Хьюс? — пренебрежительно осведомилась она. — Как-то неестественно звучит.
— С этим обратитесь к моему отцу и деду. Я третий в роду с таким именем.
— Вы пытаетесь заморочить мне голову, поэтому и говорите таким дружеским и мягким тоном.
— И искренним к тому же.
— Да, но я вам не верю.
— Очень жаль. Кстати, а вы родились в Лейк-Генри?
— Какое это имеет значение?
— Просто у вас нет акцента.
— Как и у других моих сверстников. Мы провели слишком много времени в большом бурном мире и уже не похожи на жителей глубинки. — Почему-то этот глубокий баритон внушал Поппи желание защищаться.
— Не кипятитесь. Я на вашей стороне… Гм… как, вы сказали, вас зовут?
— Я вообще не говорила вам этого. Вот видите, вы все-таки пытаетесь сбить меня с толку.
— Нет, — ответил он с искренним сожалением. — Просто стараюсь вообразить, что мы с вами друзья. Вы очень прямолинейны. Я люблю таких людей. Мне нравится ясность в отношениях.
— Поппи, — представилась она. — Меня зовут Поппи сестра Лили Блейк, и то, что с ней произошло, приводит меня в ярость. Мои чувства разделяют и другие горожане. Можете напечатать это.
— Но я еще ничего не печатаю, а только собираю информацию. Вот вы, например, живете в маленьком городке, где всем все про всех известно. Тут не остается почти никаких секретов. Так, может, вы не ощущаете такой же необходимости оберегать свою личную жизнь, как жители больших городов?
— Я уже сказала вам, что все мы возмущены.
— Да, но чем именно? Тем, что случилось с Лили, или же тем, что такие, как я, вторгаются в вашу жизнь?
— И тем и другим.
Гриффин Хьюс вздохнул и вкрадчиво добавил:
— О’кей. Я, кажется, исчерпал ваше терпение. Постараюсь дозвониться до шефа полиции в следующий раз. Берегитесь, Поппи.
— Вы тоже, — сказала она и с чувством облегчения прервала связь. Возможно, Поппи с удовольствием слушала бы этот голос и дальше, поддаваясь его очарованию… Но тогда Бог знает, до чего она могла бы договориться.




Глава 11


Джон никак не мог избавиться от мыслей о пленке. Ее существование придавало всей истории совершенно новый поворот. Но сегодня, в понедельник, «Лейк ньюс» была для него первостепенной проблемой. Он уже смакетировал страницы и отсканировал фотографии. Теперь следовало добавить немного информации.
Основной материал сегодня посвящался трем семьям, недавно переехавшим в Лейк-Генри из больших городов. Рейчел и Билл Тейплинс с четырехмесячной дочкой Тарой прибыли из Нью-Йорка. Линн и Гери Смит с четырьмя детьми-подростками — Элисон, Робином, Мэттом и Чарли — из Массачусетса. Из Балтимора привезли двух своих шоколадных детишек Джемисоны — Эдди и Джо. Трое их взрослых детей лишь навещали семью на каникулах. Самой молодой супружеской паре было около тридцати, самой старшей — под семьдесят. Но все семьи объединяло стремление найти лучшие условия жизни.
Неделю назад Джон взял интервью у каждой из семей, а в это воскресенье набросал от руки план статьи. Теперь, расположившись в рабочем кресле, он начал печатать текст на компьютере. От этого занятия его то и дело отвлекали звонки с просьбами поместить то объявление о каком-либо общественном мероприятии, то коммерческую рекламу в одну из рубрик. Утомленный этими вынужденными перерывами, Джон спустился вниз и попросил Дженни отвечать на звонки.
Закрыв дверь офиса, Джон вернулся к компьютеру, но, вместо того чтобы красочно описать жизнь переселенцев в маленьком городишке, полез в кибернетические джунгли и вскоре проник в архив «Пост». Когда Терри Салливан сочинял очередную историю, это неизменно вызывало столкновение с кем-нибудь из коллег. Джон быстро разыскал и распечатал четыре документа, касавшиеся аналогичных дел, Терри занимался ими в те годы, когда Джон еще работал в газете. Потом позвонил Стиву Бейкеру, старому приятелю, репортеру «Пост».
— Эгей! — радостно воскликнул Стив, услышав голос Джона. — У тебя, должно быть, уши так и горят. Вся редакция новостей гудит о тебе. Мы думаем, тебе кое-что известно о Лили Блейк.
— Не много, — сказал Джон. — Она уехала отсюда в восемнадцать лет, а я — десятью годами раньше. Зато вы все знаете о Терри Салливане. Он, никак, снова за свое взялся? Опять сочиняет небылицы?
— Ответ зависит от того, кому задан вопрос. Официальная версия такова: Лили ввела Терри в заблуждение, и ее информация действительно звучала правдоподобно на фоне всего, что ему удалось насобирать.
— Но это официальная версия. А ты что скажешь?
— Он стряпал этот скандал несколько месяцев, — отозвался Стив.
— И преследовал Лили?
— А также Россетти. Как только отец Фрэн стал архиепископом Бостонским, все поняли, что вскоре его снова повысят. Не знали только, когда именно. Потом пронесся слух, что назначение приурочат к третьей годовщине переезда Россетти в Бостон. И Терри стал, что называется, рыть землю носом. Это было с полгода назад. Началась настоящая охота. Он пытался раскрутить сюжет с другой дамочкой, но у него не получилось.
— Ему Брайан посоветовал разработать сюжет с кардиналом или это инициатива самого Терри?
— Это инициатива Терри.
— Он что-то имеет против кардинала?
— Ему не надо ничего определенного, чтобы обойтись с человеком жестоко. Терри буквально звереет, когда чует скандал. Ему хотелось, чтобы эта история попала на первую полосу. Брайан сопротивлялся.
— Допустим, но в газете писали, что Терри преуспевает на профессиональном поприще. А о чем гудит редакция новостей?
— Слушай, Кип, я не вполне объективен. Ведь Терри спер у меня из-под носа отличное дельце.
— И все-таки, что слышно в редакции?
— Терри решил, что тут пахнет большим скандалом, но не мог найти никакого компромата. Время уходило, а у него ничего не получалось. Тогда он написал статью, которая была наполовину спекуляцией, наполовину плодом его воображения. Многие из нас знакомы с Россетти. Он один из самых достойных, честных и искренних людей. Берусь утверждать это, хотя сам я не католик.
— Но Лили Блейк действительно сказала все это?
— Ну да. Мы же с тобой знаем, как это делается. Наводящий вопрос — подходящий ответ.
— Ты знаешь о магнитофонной записи?
— О какой записи? Если бы существовала запись, ты прочел бы об этом в первых же строках материала. Ты видел что-нибудь подобное?
— А что, если он записал беседу без ее ведома?
— Это преступление. Если газета знала об этом и ничего не преприняла, значит, она виновна в содействии и подстрекательстве. Так что «Пост» может оказаться по уши в дерьме. Дерьмо станет гуще, — быстро добавил Стив, перейдя почти на шепот, — если «Пост» опубликовала клевету, да еще на основании незаконно полученной записи. Поэтому редакция не станет распространяться об этом. И это обеспечивает Салливану необходимую степень защиты.
Джон согласился с этим. Согласились и еще двое старых друзей из прессы, с которыми он связался по телефону. Сделав заметки по поводу этих бесед, Джон позвонил Элен Хендерсон. Он и Терри учились с ней в колледже. Многие из нынешних сотрудников колледжа, в том числе и Элен, были его выпускниками. Несколько месяцев назад Элен обратилась к Джону с просьбой пожертвовать деньги в фонд помощи студентам. Тогда он сослался на бедность, а теперь жалел об этом.
— Давай я сделаю взнос, — предложил он без предисловий. — Вышли мне, пожалуйста, бланки для оформления. Хочу помочь родному колледжу.
— В обмен на что? — спросила Элен, удивившись и обрадовавшись.
— На информацию о Терри Салливане.
— Ах, о нашем обожаемом однокласснике? Хочешь, скажу, что он ответил, когда я позвонила ему с той же просьбой? Оказывается, все, чему Терри научился в жизни, он узнал либо до колледжа, либо после него, поэтому не должен нам абсолютно ничего. А мне кажется, Терри кое-что подзабыл.
Джону тоже так казалось.
— Я помню, — продолжала Элен, — как несколько раз он едва не скатывался к плагиату. По крайней мере, все мы обсуждали это. Помнишь Приз Уикера?
Конечно, Джон помнил. Этой награды ежегодно удостаивался один из старшеклассников за лучшее художественное произведение.
— А я, — продолжала Элен, — помню еще кое-кого из участников конкурса.
— Только не меня.
— Да нет, — вздохнула она, — ты не участвовал. Это я о себе. Однако можно назвать очень многих, кто также боролся за победу и, кстати, заслуживал ее гораздо больше, чем я или Терри. Но когда он все-таки занял первое место, пошли толки. Ведь перед этим Терри несколько месяцев подряд подлизывался к декану отделения. Ходили слухи, будто некоторые преподаватели огорчились не меньше, чем студенты, узнав, что именно Салливан получил первый приз.
— Мне нужны не слухи, — заметил Джон.
— Кажется, я смогу тебе помочь. Так сколько ты хотел пожертвовать в ежегодный фонд?

Поговорив с Элен, Джон решил убедиться, может ли позволить себе такие расходы. Разумеется, эти деньги пойдут на благое дело — на стипендии студентам колледжа. Но он все-таки хотел остаться платежеспособным. С самого детства он слышал разговоры о деньгах, и, став взрослым, твердо решил жить по средствам.
Нет, это пожертвование не разорит его, если, конечно, расследование не потребует крупных расходов. Удачу обещали два обстоятельства. Терри почти всегда оскорблял тех, кто с ним общался. А вот Джон вел себя совершенно иначе.
Джек Мэббит, бывший агент ФБР, десять лет назад расследовал дело известного бандита из бостонского Саут-энда. Терри Салливан написал тогда ряд едких материалов, критикующих следствие в целом и Джека Мэббита в частности. У сорокапятилетнего Джека были жена и четверо детей, и все они очень пострадали от скандала. Потом преступника предали суду и наказали, хотя при этом никто ни единым словом не вспомнил о заслугах агента ФБР. Дело, в котором его имя даже не упоминалось, так и было сдано в архив.
Вскоре после этого он уволился, хотя начальство доверяло ему, как и прежде. Но Джек непрестанно ощущал недоверие рядовых агентов. Более того, членов его семьи стали называть родственниками «того самого» Мэббита, который провалил «то самое» дело. Тогда Джек продал свой маленький домик в Ривире и уехал с женой и детьми в Роанок в Виргинии, где и стал частным сыщиком. Его фирма проверяла нанимаемую богатыми людьми прислугу, а также добросовестность компаний, которые дут на слияние с корпоративными клиентами или же предлагается к продаже.
Джон познакомился с Джеком Мэббитом, когда освещал в газете расследование одного дела, и с тех пор проникся величайшим уважением к этому человеку. Джон спорил с Терри, когда тот опубликовал свои обвинительные материалы, даже разговаривал с редакторами, но ситуация оказалась стандартной для прессы: Терри ведь не сделал никаких клеветнических заявлений. Он просто предполагал. Цитировал всяких негодяев, готовых в любой момент очернить приличного человека заодно с его ближайшими друзьями или коллегами. Терри использовал инсинуации, чтобы сделать с Джеком Мэббитом то же, что теперь устроил с Лили. Подумав, Джон решил, что Джек наверняка посочувствует ей.
— Ну конечно, помогу, черт меня дери! — воскликнул Мэббит, даже не дав Джону договорить. — Что тебе нужно?
— А что можно?
— По закону? Почти все. Так же как и самому Салливану в том деле. Я на постоянной основе работаю с оптовыми продавцами информации. У них есть базы данных, доступных для общественного пользования. Пока эти сведения не приберут к рукам, они рассыпаны повсюду. Но потом их собирают и складывают в одном банке. Частные сыщики, соперники по бизнесу и разводящиеся стороны в случае споров постоянно пользуются этими сведениями. Для таких, как я, это просто находка. Так что тебе нужно? — уточнил Джек. — Данные об использовании кредитной карты? Регистрация звонков с его телефона? Банковские счета? Страховые полисы, медицинские карты или сведения о личном автотранспорте? Я сообщу тебе даже о штрафе за неправильную парковку, если Терри платил его лет десять назад. Дай мне только пять минут.
Джон знал о торговцах информацией, но эти подробности просто ужасали.
— Господи! Мне казалось, американское общество возмущено столь широким доступом к частной информации.
— Да, многие протестуют. В конгрессе пылятся десятки биллей, направленных на прекращение этого безобразия. Периодически появляются общие директивы. Некоторые компании, владеющие банками данных, даже подписываются под ними, но что толку? Ведь информация — вот она, лежит на поверхности. И частные сыщики свободны от всяких обязательств. Мы можем по-прежнему собирать необходимые сведения и делать с ними, что считаем нужным. А нас в стране шестьдесят тысяч. В некоторых штатах даже лицензию не требуют. Вот где ужас-то! А я? Я, как и полагается, лицензированный сыщик. Все в моих руках, и я не питаю любви к Терри Салливану. Нужны тебе сведения об этом осле — я их достану. Бесплатно.
Вот они — заветные слова! Однако Джон хотел сам участвовать в расследовании. Это его материал. Он жаждал реванша не меньше, чем Лили. Поэтому следовало и самостоятельно добыть кое-какую информацию. Джек было огорчился, но оставались еще Пол Риццо и Джастин Барр. Джон охотно предоставил их другу. Но Терри Салливана оставил себе.

Что же он искал? Да все, что можно. Джон удивительно мало знал о Терри, хотя они довольно долго — лет двадцать пять — были друзьями. Он искал маленькие и большие ошибки. Пытался обнаружить нестыковки. В идеале Джон мечтал выяснить, почему Терри с такой яростью набросился на Фрэнсиса Россетти.
Стив Бейкер отверг возможность личной вражды Терри к кардиналу. Джон знал, что и Терри будет отрицать это. Вот почему он вновь взялся за телефон и позвонил самому Россетти. Точнее, попытался до него дозвониться. Однако ему удалось поговорить только с личным секретарем кардинала, любезным и умеющим отвечать на вопросы. Секретарь сказал, что кардинал знает мистера Салливана лишь по публикациям в прессе и что между ними никогда не было столкновений, способных спровоцировать этот скандал.

Едва Джон повесил трубку, как ему позвонил Арманд и спросил, как идет работа над очередным номером «Лейк ньюс». Но голос выдавал его. Поняв, что издатель хочет сказать ему что-то сам, Джон лишь в общих чертах осветил тему передовой статьи о переселенцах.
— А что ты напишешь о Лили Блейк? — не утерпев, спросил Арманд.
— Да ничего.
— Но почему? Сейчас как раз самое время! Ведь это общенациональный сюжет, касающийся нашего родного города.
— Не нашего города. Все это произошло в Бостоне.
— Ну, ты понимаешь, о чем я. Какого черта нам открывать номер статьей о каких-то переселенцах, когда у нас есть землячка, чье имя и лицо известны всей стране, всему миру?
— Тем более. Все уже достаточно налюбовались на нее. Так к чему нам снова ворошить это дело?
— Но ведь она — одна из нас, — не унимался Арманд. — Мы ее знаем. Господи, Джон, это же наш шанс!
— Я так не думаю.
— Но почему?!
— Именно потому, что она — одна из нас. Нужно проявить хоть немного сочувствия. Если все средства массовой информации включились в травлю, я не стану присоединяться к ним.
— Я и не прошу тебя ни о чем подобном, но не можем же мы не обратить на это внимания! Мы печатаем новости, а Лили Блейк — настоящая новость!
— «Пост» признала, что обвинения были ложными. Больше тут не о чем говорить.
— Но это ведь интересный факт!
— О’кей. Я посмотрю, что можно тиснуть куда-нибудь в разворот. Упомяну о скандале и об извинениях, принесенных кардиналу.
Да, пожалуй, так он и сделает. Чем больше Джон думал об этом, тем удачнее ему казалась эта мысль. На самом деле он уже представил себе маленькую заметочку о принесенных извинениях, помещенную на первой полосе. Лили заслужила этого.
Но у Арманда на уме было нечто иное, и он возбужденно сказал:
— А знаешь, меня только что осенило. Ведь это прекрасно вяжется с твоей передовицей о людях, переселяющихся в маленькие городки вроде нашего. Я обратил бы внимание читателя на то, что именно в таких местах эти люди обретают покой и прощение. Написал бы о том, каким жестоким и быстрым бывает приговор внешнего мира, и о том, насколько терпимее и снисходительнее к своим землякам относимся мы, провинциалы.
— Но это опять намек на то, что Лили Блейк виновна. А ты уверен в том, что это так?
— Но должна же быть хоть какая-то вина! Иначе никто бы о ней не писал!
— Прости, Арманд, но мы со своими так не поступаем.
— Но ведь мы ничего плохого не делаем. Просто дадим маленькую историческую справку, расскажем чуть-чуть из того, что известно только нам…
— Я не стану этого делать, — отрезал Джон.
— Тогда я сам это сделаю.
— В таком случае я уволюсь. Если бы я был намерен делать гадости, то остался бы в Бостоне. Мы часто с тобой спорим, Арманд, но на сей раз дело серьезное. Только посмей подогреть этот фарс публикациями о Лили — и ты получишь мое заявление, не успеешь и оглянуться. — Джон в ярости шлепнул телефонную трубку.
Удивляясь силе своих эмоций, он начал шагать из угла в угол, потом распахнул окно, выходящее на озеро, и выглянул. В помещениях редакции неизменно чем-то пренеприятно пахло. Правда, вонь от сигаретного дыма и перемазанного клеем белого бумажного мусора, устилавшего полы после редакторской правки и липнувшего к подошвам, была уже в далеком прошлом. Теперь в редакциях газет пахло остывшим кофе, сандвичами с перцем и луком, жадно поглощаемыми сотрудниками прямо за рабочими столами, а также потом людей, вынужденных из-за срочной работы сидеть на работе ночь напролет.
Однако все это осталось в Бостоне. Тут, в Лейк-Генри, не было ничего подобного. И все же Джон улавливал некий запах…
Он подозревал, что так пахло его чувство вины. Хотя Джон и отказался писать о Лили Блейк в газету, но ящик его стола, набитый сведениями о ней, день ото дня пополнялся. Вот и вчера тоже — Джон занимался не только макетированием номера. Несколько часов он записывал свои соображения, приводил в порядок мысли, оценивал факты, которые могли пригодиться для будущей книги.
Снова опустившись в кресло, Джон выдвинул тот самый ящик, достал заметки о Лили, а также папку с добытой ранее информацией о ее отце. Он приехал в город почти сразу после кончины Джорджа Блейка и вскоре задумал написать книгу об этом типичном представителе самых старых семейств города, живущих За счет здешней земли. Тут, в этой папке, Джон собрал почти все необходимое, но быстро охладел к идее. Теперь, однако, эти материалы представляли иную ценность.
Вот заметки, свидетельствующие об уважении сограждан к Джорджу Блейку. По мнению большинства, он был настоящим джентльменом, гораздо более приятным в общении, чем его жена. Вот кое-какие воспоминания о Лили, преодолевшей заикание и успешно построившей свою жизнь. Никто не знал, стала ли она такой же общительной и милой, как ее отец, или зациклилась на себе, как Майда.
Все это не то. Он посвятит книгу широкой и серьезной проблеме — разрушительной силе печатного слова. Но Джон видел, что нужны еще детали и глубокая проработка темы. Ведь Терри не случайно стал тем, кем стал. Да и Лили тоже. Прошлое — вот что могло бы все объяснить.
Так, прошлое Джона определило его дальнейшую жизнь. Он уехал из Лейк-Генри в пятнадцать лет и долгое время вообще не видел Гэса, но все же не освободился от этого человека. Пока Джон был мальчишкой, отец постоянно повторял, что из него не выйдет никакого толка. Сын же, как будто нарочно подтверждал его правоту. Став взрослым, Джон не забыл этих слов, но теперь был полон решимости доказать, что отец ошибался.
Просто страшно подумать, как сильно повлиял Гэс на его судьбу. В жизни Терри тоже есть некий Гэс. Должен быть такой человек и у Лили. Любопытный, как все журналисты, Джон хотел знать, каким образом могли пересечься жизненные пути Терри и Лили, двух людей, не имеющих между собой ничего общего и движимых совершенно разными силами.

Воодушевленный, он позвонил Ричарду Джекоби, исполнительному директору маленького, но очень успешного издательства в Нью-Йорке. Джон познакомился с ним в Бостоне через одного общего приятеля.
Ричард был на совещании, но его помощник попросил Джона оставить сообщение на автоответчике. Не желая говорить лишнего, Джон сказал пару дружеских фраз, продиктовал свой телефон и попросил перезвонить ему.




Глава 12


Остаток дня в понедельник Лили то сидела, свернувшись в кресле перед камином, то, укутавшись в плед, выходила на веранду. Она по-прежнему злилась, но впервые ей удалось подавить злость и сосредоточиться на положительных моментах: теперь у нее появился адвокат, значит, она уже не так одинока. Через час после того как они расстались, Кэсси позвонила и зачитала составленное ею письмо в «Пост», с требованием опровержения. Уже через несколько минут оно ушло по факсу в редакцию.
Лили представляла, как этот факс получат, как созовут совещание, как будут обсуждать случившееся… Ей было приятно думать, что всему чертову отделу новостей, состоящему из отпетых негодяев, придется, наконец, прекратить травлю. Они поймут, что об нее нельзя вытирать ноги. Вот как важно найти человека, способного проявить настойчивость и написать толковое письмо в газету. Лили уже представляла себе посрамленного Майкла Эдди, раскаивающегося Дэниела Карри и смущенную Элизабет Дейвис. Еще большую радость доставляла Лили мысль о том унижении, которому подвергнется Терри Салливан, желавший сделать из нее дуру.
Но когда же все-таки она сможет вернуться в Бостон? Лили много размышляла об этом, сидя на причале у озера, и ей казалось, что рваться туда немедленно не следует. Да, она скучала по Паблик-гарден, по своему фортепиано, по своей квартире и машине, по друзьям. Но у нее по-прежнему не было ни работы, ни желания вновь попадать в центр внимания прессы, а преждевременное возвращение в город могло обернуться именно такими последствиями.
Лучше уж переждать еще несколько дней, возможно, даже неделю-две. Чем больше расстояние между ней и этим скандалом, тем лучше. И потом, в Лейк-Генри так хорошо. Тихий коттеджик Селии, спокойное, безмятежное озеро… Правда, оставалась еще Майда… Но как только «Пост» опубликует извинения, Лили встретится с ней и поговорит.
Большую часть дня туман стелился по озерной глади, насыщая воздух запахом влажной листвы. Гоготанье диких уток, проплывавших мимо причала, соединялось с криками гагар, доносившимися с другой стороны. Лили слушала птиц, пока вечерняя сырость не загнала ее в дом и не заставила заняться печкой. Птичьи крики, казалось, воодушевили Лили и помогли обрести равновесие. Во всяком случае, в эти часы она ощущала, что вновь обрела надежду.

Утром во вторник Лили проснулась бодрая и, выждав необходимое время, чтобы Джон успел купить и прочесть газеты, позвонила ему.
— «Сокс» выиграли, — сообщил он.
Лили только однажды встречалась с Джоном и дважды говорила по телефону. Все три раза он выказывал замечательную сообразительность и проницательность. Сейчас Лили не знала, чему приписать эту реплику: его странному чувству юмора или тому, что ее ждут не слишком приятные новости.
Внутренний голос подсказывал Лили, что последнее вероятнее. Надежда ее померкла.
— Господи, неужели нет опровержения?
— Нет.
— А что есть?
— Глупости всякие. Не стоит даже читать.
— Какие именно глупости?
— Понимаешь, Лили, они с самого начала затеяли гнусную игру, так что теперь стараются прикрыть задницу.
— Ты не отвечаешь на мои вопросы, — заметила она. — Так о ч-ч-чем же они пишут?
— По существу, о тебе вообще нет никакой статьи. Просто маленькая заметка Дугласа Дрейка, постоянного обозревателя рубрики «Светская хроника».
— Ну, — поторопила собеседника Лили. Она читала статьи Дугласа Дрейка и знала, что он прекрасно владеет пером и обычно публикуется на первой странице. Лили не всегда была с ним согласна, зато редакция «Пост» — напротив, безоговорочно одобряла все, написанное этим корреспондентом. Во всяком случае, начатую им тему редакционные статьи иногда продолжали в течение нескольких дней.
— Это пробный камень Дрейка, — пояснил Джон. — Большие люди платят ему, чтобы он высказывал те их мысли, которые они сами не решаются публиковать. А потом, основываясь на реакции читателей, они выступают в прессе под своим именем.
— Ну и что же там написано?
— Дрейк видит причину скандала в твоей страсти к кардиналу.
— Что?! Они опять обвиняют меня?
— Я же говорил тебе. Им нужен козел отпущения.
— Но почему же я?.. — Лили осеклась. — А что говорит Нью-Йорк?
— Что Бостон относит все на счет твоей увлеченности кардиналом. Смелое, надо сказать, заявление.
— А Пол Риццо?
Джон фыркнул:
— Риццо барахтается в сточной канаве, полной сексуальных скандалов. Все пытается подкрепить ими только что развалившееся дело.
Лили пала духом.
— Лили! — ласково окликнул ее Джон.
— Что? — шепнула она.
— Ты должна знать и о том, что Джастин Барр подхватил идею «Пост». Я слушал его несколько минут назад. Он говорит, что всему виной твоя неуравновешенность. Но от тех, кто не согласен с ним и сочувствует тебе, поступило так же много звонков, как и от других, разделяющих его мнение.
Слабое утешение. Лили повесила трубку, чувствуя себя побежденной. Однако вскоре произошли два события, которые подняли ей дух.
Сначала позвонила Кэсси, прочитавшая сегодняшние газеты.
— Не падай духом, Лили. Я и не ждала быстрого ответа на наше письмо. Они будут гнуть свою линию, чтобы удержать тираж на прежнем уровне. Но чем дольше они тянут и чем больше печатают таких статеек, как сегодняшняя, тем тяжелее для них будет расплата. И не волнуйся насчет этой заметки. Им не удастся избежать судебного разбирательства. Дуг Дрейк — лишь лакей. Всем это хорошо известно. Если понадобится, мы и это сумеем доказать.
А потом Поппи соединила ее с кардиналом. Услышав его голос впервые после того, как начался скандал, Лили растерялась — она почувствовала одновременно облегчение, радость и даже злость.
— Как дела, Лили? — спросил он своим глубоким, низким голосом. О да, действительно, некоторые женщины наверняка считали этот голос сексуальным. Лили же всегда казалось… что он исполнен сострадания.
В ней всколыхнулись добрые чувства к нему.
— Уже лучше. Взяла себя в руки.
— Мне бесконечно жаль, что все это случилось. Вы оказались под перекрестным огнем, хотя не сделали ничего дурного.
— Но вы ведь тоже.
— Да, но я лучше вооружен. Я даже не предполагал, что епископату доступны такие средства, пока мне не понадобились все эти адвокаты, пресс-секретари и лоббисты. Но они появились откуда ни возьмись. И до сих пор работают, Лили. Все были уверены, что газета извинится и перед вами. Если я неповинен в том, в чем меня обвиняли, то совершенно логично, что невиновны и вы.
Вспомнив каждое слово тех самых обвинений, Лили снова пришла в ужас и тут же начала оправдываться:
— Я никогда не говорила того, что они опубликовали. Я вообще не собиралась беседовать о вас, но репортер хитростно вовлек меня в разговор и ловко выудил все, что ему было нужно. Он твердил, что женщины считают вас привлекательным. Я же отвечала, что все это абсурд, поскольку вы священник.
— Да, да, Лили, я знаю, вы никогда не проявляли ко мне ничего, кроме уважения.
— Но разве могло быть иначе? Ведь вы же действительно священник!
— Хорошо бы вас послушала та рыженькая дамочка, которая очаровала-таки меня в прошлом году на губернаторском балу. — Лили ахнула, а кардинал усмехнулся: — Увы, такое тоже случается. И потом, — тут он явно перестал улыбаться, — я думаю, бывают и нечестные священники, как, впрочем, и нечестные мужья. Я никогда ничем подобным не занимался и впредь заниматься не стану. И я всегда чувствовал, что вы такая же. А насчет неуравновешенности… Глупость какая! Я много лет был вашим советчиком и знаю, что вы очень рассудительны. Боже правый ведь это именно вы даете мне силы! Хотя, разумеется, если бы я хоть словом обмолвился об этом при журналистах, они непременно вывернули бы все наизнанку.
— Но почему они так поступают?! — воскликнула Лили. — Кто дал им право? И почему я?
Она терпеть не могла этот вопрос, но он сам сорвался с языка. Это Фрэн Россетти вытянул его из самых темных глубин. Может, именно его глубокий голос внушал уверенность в том, что кардинал все знает, поскольку он — наместник Бога на земле. Лили не была религиозна, но почему-то отзывалась на его голос, на его речи, да и не она одна. Проникая в людские души, он осторожно и бережно очищал их от грязи.
И Лили, молчаливая по природе, продолжала спрашивать:
— Почему со мной вечно что-то происходит? Сейчас — это; тогда — Донни Киплинг? Почему мне так нелегко с мамой? А мое заикание? Разве я сделала что-то дурное, отец Фрэн?
— Не рискну утверждать наверняка, — ответил он, — но, возможно, потому, что Господь знает: вы способны выдержать все испытания и учиться на своих ошибках. Далеко не всем это дано, а некоторые люди просто слишком слабы. Сильным был Иисус. И вы тоже сильная.
Лили хотелось сказать, что она не Иисус и вовсе не стремится быть распятой — а ей казалось, что именно это с ней и проделывают, — но она не решилась богохульствовать. Отец Фрэн допускал полную откровенность, однако, Лили не могла перейти определенных границ.
— Впрочем, что это я? — остановил себя Россетти. — Снова взялся за свое и совсем забыл, что вы не разделяете полностью постулаты ни одной религии, в том числе и моей. Но я имел в виду именно то, что сказал. Вы действительно сильная, Лили.
— И ни в чем не виновна, — напомнила она, ощущая новый прилив ярости. Лили вдруг испугалась, поняв, что гневается на кардинала. Если он и впрямь наместник Бога, то должен был открыто и публично выступить в ее защиту! Если в нем есть хоть капля рыцарственности, как говорит Поппи, то отец Фрэн должен был потребовать сатисфакции для нее прежде, чем для себя.
— И еще вы умны, — продолжал кардинал, — и знаете, что в жалости к себе мало пользы.
— Мне следовало предположить, что вы это скажете.
— Да, следовало. Я вообще легко предсказуем. Помните, как я всегда хотел, чтобы вы были ближе к дому? Мы с вами постоянно двигались именно в этом направлении: Манхэттен, Олбани, Бостон, Лейк-Генри, наконец… Ближе уж некуда. Вы виделись с вашей мамой?
Лили засмеялась:
— Тут вы тоже предсказуемы. И как всегда, говорите без обиняков. — Улыбка ее угасла. — Мать не слишком обрадовалась нашей встрече. Похоже, мое присутствие отравляет ей жизнь.
— Вы разговаривали с ней?
— О несущественных вещах.
— Все-таки вам необходимо сделать это.
— Знаю. Но это тяжело.
— Со мной же вы говорите.
— Но вы же не моя мама. Я и с друзьями своими говорю, но это тоже совсем другое дело. И почему матери бывают так упрямы?
— Бог предначертал им быть такими, — ответил кардинал. — На чьи еще плечи Он смог бы возложить все тяготы земной жизни, не боясь, что они не выдержат?
— Кажется, за мои плечи Он не опасался.
— Это сейчас вы так говорите, Лили. Посмотрим, что будет, когда сами станете матерью.
Он сказал об этом как о чем-то уже решенном. Когда-то так думала и сама Лили. Но теперь она не верила в это. Ей уже тридцать четыре. А Бог создал женщину так, чтобы она рожала с девятнадцати. Во всяком случае, это утверждал ее гинеколог. Когда же Лили передала его слова кардиналу, тот заявил, что с тех пор, как гинеколог закончил свое обучение, Бог уже несколько раз пересмотрел научные концепции и убедился в том, что светлый женский разум вполне способен компенсировать некоторые недостатки не вполне молодого тела.
Церковь считает, что цель любого брака — продолжение рода. Лили придерживалась иного мнения, но никогда не высказывала своих взглядов кардиналу.
— Будьте упорны, Лили, — сказал он.
Она не сразу поняла, что речь идет о Майде.
— Я бы хотел, чтобы вы с вашей мамой пришли к согласию. Попытаетесь?
— У меня нет выбора, — тихо ответила она. — Кажется, мне придется тут еще немного задержаться.
— Должно быть, у вас очень красиво в это время года.
— Это правда. — Посмотрев в окно, Лили увидела желтую ольху на опушке леса, рядом — алый клен, а справа и слева — темную зелень кустов. И все это несмотря на туман.
— И потом, у вас есть дом. Что еще нужно человеку для счастья?
«Отмщения», — подумала Лили, но скорее уж рискнула бы вступить с ним в споры о Святой Троице, чем произнести это слово. Ведь Россетти постоянно твердил о прощении. Он не одобрил бы ее мыслей о мести.

Джон Киплинг — совсем иное дело. Лили думала об этом все утро. К полудню она сильно разволновалась и устала. Понимая, что нужно чем-то заняться, Лили надела джинсы и клетчатую фланелевую рубашку, в каких ходила половина города, спрятала волосы под кепку «Ред сокс», намотала на шею широкий шарф, нацепила огромные темные очки Селии и поехала в город.
Густой туман висел прямо над дорогой. Сквозь него пробивались только яркие краски осенних деревьев да стоявшие по обочинам дома. Они все чаще попадались по мере приближения к центру горю да. От влажности воздух казался пронзительно-холодным, и потому мало кто решался высунуть нос на улицу. Лили это было только на руку. Она не спеша проследовала мимо магазина Чарли, впервые после возвращения на родину осмелившись на такое средь бела дня. Потом свернула у почты, приехала к желтому викторианскому зданию, где находилась редакция газеты, и остановилась возле пикапа, вероятно принадлежавшего Джону.
Лили не пришлось долго искать нужную дверь — она отличалась от других множеством медных табличек. Позвонив, Лили вошла и очутилась в кухне. Отсюда она медленно двинулась дальше, не снимая на всякий случай ни кепку, ни шарф, ни темные, очки и ориентируясь на голос, доносившийся из бывшей парадной залы. Здесь за письменным столом сидела молодая женщина. Она прижимала к уху телефонную трубку, сосредоточенно хмурилась и, явно смущаясь, изучала какие-то бумаги. Когда же незнакомка оглянулась, Лили поняла, что перед ней девочка, и девочка эта уже на сносях.
Через несколько секунд послышались шаги на лестнице, и у противоположной двери появился Джон. Бросив на Лили тревожный взгляд, он подошел посмотреть, что делает его сотрудница. Взяв у нее трубку, Джон принял информацию, и Лили поняла, что речь идет об объявлении в газету.
— Ну вот, — обратился он к помощнице, — ты прекрасно справилась.
— Вам придется самому закончить. — Голосок выдавал в ней существо еще более юное, чем она казалась с виду.
— Но ведь у тебя уже есть почти все необходимое.
— Мне нужно идти. Бак приедет к трем.
— Но мы ведь договорились, что по вторникам ты до пяти…
— Он сказал, что приедет в три.
Джон вздохнул и потер ладонью затылок.
— Прекрасно. Только наведи тут порядок. Чтобы я смог быстро найти любую бумагу.
Девчонка сгребла в кучу все, что было разбросано по столу, потом тяжело поднялась с кресла и с неожиданной для ее положения ловкостью прошмыгнула мимо Лили. Та даже обернулась. Замерли в отдалении шаги, хлопнула дверь — девушка ушла. Лили посмотрела на кучу бумаг на столе, потом на растерянное лицо Джона.
Лили отметила, что он красив: загорелый, с коротко стриженной бородой, выгоревшей на солнце. Джон лишь немного походил на Донни. Впрочем, того Лили помнила совсем молодым, а этот был уже зрелым мужчиной. Особенно притягательными казались ей глаза Джона: темно-карие, ласковые даже теперь, когда он был так разочарован.
— Я стараюсь… — сказал Джон растерянно и с явной досадой. — До родов девушке нужно приобрести хоть какой-то профессиональный опыт, если Бак так и не женится на ней. Но я серьезно сомневаюсь, что он сделает это.
Лили не так давно покинула Лейк-Генри и потому прекрасно всех помнила.
— Бак — твой двоюродный брат? — спросила она, разматывая шарф.
Джон кивнул:
— Полное ничтожество.
— Это его ребенок?
Он снова кивнул.
— Бедняжка. — Тут Джон окинул взглядом Лили. Губы его дрогнули в полуулыбке. — А ты прекрасно замаскировалась. Правда, с Дженни это не нужно. Она слишком юна, чтобы тебя помнить, а уж если и смотрит телик, то, во всяком случае, не новости. — Он взглянул на часы.
— Я не вовремя?
— Да, — сказал было Джон, но быстро поправился: — Нет. Вовсе нет. Я приехал в Лейк-Генри как раз для того, чтобы поработать спокойно. Надоело спешить. Газета должна быть в типографии завтра к полудню. Но если чуть позже, тоже не смертельно.
Вдруг снова хлопнула входная дверь, и послышались шаги. Лили быстро отвернулась, боясь, что это не Дженни, а кто-то другой, кто узнает ее. Джон подошел к Лили сзади и тронул за локоть.
— Ступай наверх по парадной лестнице, — шепнул он. — До конца. Я тоже сейчас поднимусь.
Она бесшумно поднялась на третий этаж. Ее поразило, что в огромном помещении так светло, несмотря на пасмурную погоду. На трех компьютерах, стоявших на трех рабочих столах, явно кто-то работал. На одной стене висели пожелтевшие от времени старые карты озера и виды города, оправленные в деревянные рамки. На второй — фото поновее и поярче. В основном это были снимки гагар, сделанные с воды. На третьей стене висели только черно-белые фотографии.
Сняв очки, Лили подошла поближе. По спине у нее пробегал холодок, ибо она увидела необычную экспозицию — газетчиков за работой. Очевидно, эти кадры — из Бостона, если, конечно, вымпел, прикрепленный неподалеку, что-то значит, фотограф с удивительной достоверностью схватил нужный ракурс и передал настроение: лица людей на снимке выражали то самое рвение и пыл, какие видела Лили в ночных кошмарах. С одного кадра на нее смотрел сам Терри Салливан, на других были тоже знакомые лица, но имен Лили не помнила. На одной фотографии улыбалась какая-то красивая дама… Но взгляд Лили не отрывался от снимков Джона. Он выглядел на них не так, как теперь, и дело было вовсе не в бороде или загаре. На этой черно-белой, глянцевито поблескивающей фотографии он казался таким же, как все они, — агрессивным и устрашающим, одним из тех, кого следует избегать.

— Испугалась? — спросил Джон от двери. Он сразу догадался, о чем думает Лили, глядя на эту выставку. А его служебное фото? Для того, кто хотел завоевать ее доверие, это полный провал. Знай Джон об этом визите заранее, он изменил бы интерьер.
Лили бросила на него тревожный взгляд, заставивший его еще больше пожалеть о своей оплошности. Сейчас, без больших очков, лицо ее казалось совсем беззащитным, в глазах застыл неподдельный страх. И хотя одета Лили была совсем иначе, чем при первой встрече, но выглядела такой же хрупкой, как тогда, на пороге своего коттеджа.
Джон бросил на стол большой коричневый пакет из плотной бумаги:
— Эссе и стихи студентов, — пояснил он. — Я стараюсь напечатать некоторые из них. Потом надо будет рассортировать и отобрать лучшие.
Лили взглянула на два пустых стола:
— А где же твои помощники?
— Какие помощники? Есть только Дженни.
— Тогда почему три стола?
— Для каждого вида работ — свое место. — Джон указал на каждое из трех. — Редактирование, верстка, распространие. В каждом из городов, где продается наша газета, — по одному корреспонденту. Время от времени кое-что подбрасывают авторы со стороны. Но никто, кроме меня, тут не работает. Просто никто не делает так много, чтобы получить на это право.
Лили подошла к фотографиям гагар.
— Это ты сам делал?
— Все до одной, — с гордостью подтвердил Джон. Ради этих фотографий он, бывало, часами просиживал на озере, сначала стараясь подгрести поближе к птицам, а потом, припав к визиру, ожидал момента, чтобы щелкнуть затвором. — Тут несколько прошлогодних, но большая часть — совсем новые.
— А печатал тоже сам?
— Конечно. Вот преимущество моего места работы: внизу, в подвале, есть подходящая темная комната.
Лили переходила от снимка к снимку. Тут висело около дюжины фотографий, сделанных в разное время дня и при разной погоде. Лишь один кадр с гагарой на гнезде был сделан на суше. Все остальные — сняты с воды: и охорашивающийся селезень, и парочка, оставляющая за собой на воде волнистый след, и семейка с утятами. На одной фотографии был птенец всего часу от роду. На другой — двое детенышей, катающиеся на спине своего родителя.
Джон тоже подошел к стене, чтобы еще раз взглянуть на свою работу поближе.
— Это одна и та же пара? — спросила Лили.
— Полагаю, да. — Джон показал на двух соседних снимках короткие белые полоски вокруг шеи одной из птиц. — Два разных года, но один и тот же маленький дефект оперения. Вот. Кажется, что у него тут шрам, который не позволяет нормально расти перьям.
— У него?
— Да, я так думаю. Он больше. По другим признакам не сориентируешься. Они по очереди несут родительские заботы, сменяя друг друга на гнезде и ловя рыбу. В общем, я знаю, что это самец, — подтвердил Джон и указал на другие снимки. — Это снято в апреле, во время моей первой весенней фотоохоты в прошлом году. Видишь, снова та же отметина на шее? Самцы обычно прилетают на неделю-две раньше своих подруг и подыскивают место для гнездовья. Я, правда, не знаю, каждый ли год подруга одна и та же. Гагары моногамны в течение всего брачного периода, но мы не знаем точно, создают ли они пары на всю жизнь.
Макушка Лили едва доставала Джону до подбородка. Блестящне завитки темных волос местами выбились из-под кепки и прикрывали ямочку на затылке. Козырек не позволял ему видеть глаза Лили, но зато он слышал ее тихий голос.
— Когда я была маленькой, — сказала Лили, — общественность сильно тревожило сокращение популяции гагар.
Джону в детстве было наплевать на гагар. Он уехал из Лейк-Генри как раз перед первым всплеском природоохранной активности, но позднее немало читал об этом.
— Да. Их количество уменьшалось. Озабоченность росла. Потом, наконец, люди поняли, что урон наносят большие катера и водные лыжи. Для гагар это слишком шумно. Спугнут птицу с гнезда — погибнет вся кладка. Взбаламутят ил на дне — гагара не поймает рыбу, поскольку видит лишь в чистой воде. Поднимут слишком большую волну — яйца смоет в воду прямо из гнезда. Тогда водные лыжи совсем запретили, а скорость моторных лодок ограничили. И вдруг — о чудо! — численность птиц восстановилась.
Когда Лили, запрокинув голову, посмотрела на него, что-то внутри Джона так и екнуло. Взгляд ее был мягким, как и голос. Он никак не ожидал этого.
— Хорошо, чтобы все проблемы в жизни решались так просто и легко, — переведя дух, сказал он.
— Какие прекрасные создания.
— Да. — Джон не мог отвести глаз от ее лица. Оно было не менее прекрасно.
— И какие чудесные фотографии, — добавила Лили.
Сердце его забилось быстрее.
— Благодарю.
Вдруг глаза Лили стали тревожными.
— Ты говорил, будто у тебя есть какое-то оружие… Что ты имел в виду?
На какой-то миг Джону показалось, что он мальчишка и сходит с ума по девчонке, которая без ума от кого-то другого, а у него просит совета. Его словно ударили. Джон не назвал бы свой замысел предательством… Скорее уж досадной необходимостью смешивать деловые отношения с личными. Но вся эта игра называлась именно так — «дело». И, собравшись с духом, он героически начал:
— Терри Салливан известен страстью к сочинительству. Это никому пока не удалось доказать, поскольку он очень хитрый. Этот человек легко втирается в доверие к высокопоставленному лицу, способному защитить его. Но при этом многие, хотя и не занимают высоких постов, видят Терри насквозь.
— Но почему он так поступает?
— Амбиции. Жестокость. Жадность.
— И злой умысел?
— Я постоянно думаю о злом умысле, — сказал Джон. Он знал, к чему клонит Лили. «Умысел» — вот волшебное слово, подходящее для суда. — Совершенно очевидно, что он состряпал этот скандал из мести. Ты не знаешь всей его подноготной, так что вряд ли Терри затеял все это из-за тебя. Личный секретарь Россетти утверждает, будто кардинал тоже незнаком с Терри. Поэтому я решил подойти к делу с другой стороны. На сегодняшний день у меня есть целый список случаев, когда Терри Салливан демонстрировал полное презрение к правде.
— Но я должна доказать этот злой умысел в суде.
— Возможно.
— Однако никто не гарантирует, что я выиграю процесс даже после многолетних мучений и тяжб.
— И это возможно, — вздохнул Джон. — Ты знаешь о том, что существует еще и пленка?
Испуганный взгляд Лили красноречиво свидетельствовал о том, что она ничего не знает.
— Он тайно записал вашу беседу. Это незаконно. Вот что стоит добавить к нашему арсеналу.
— Пленка докажет, что я действительно с-с-сказала все эти вещи. Но ведь я говорила совсем не то, что он напечатал!
Джон не сомневался в ее честности.
— Я встречалась с Кэсси Бэрнс, — добавила Лили.
— Правда?
— Мы потребовали опровержения. Это было вчера. А с-с-сегодня… опять никакой реакции. Кэсси просит меня не паниковать, но я очень устала от бездействия.
Зазвонил телефон. Джон снял трубку на редакторском столе.
Звонил владелец лодочного магазина в соседнем городке. Он хотел дать предрождественское объявление. Джон взял лист бумаги и записал необходимую информацию. Когда он повесил трубку, Лили посмотрела на него. И снова внутри Джона что-то оборвалось и ухнуло. Он глянул на часы:
— Значит, устала от безделья?
— Да.
— У тебя есть несколько минут?
— Есть.
Улыбнувшись, он взял конверт из академии Лейк-Генри, усадил Лили в кресло и, вскрыв конверт, вытряхнул содержимое на стол.
— Выбери три работы.
Лили посмотрела на бумаги, потом снова на Джона, и он ощутил, как что-то в нем всколыхнулось. «Спокойно, — сказал себе Джон, — это все из-за кепки». (Ведь он был болельщиком «Ред сокс».)
— Эти работы, — пояснил Джон, — присланы студентами всех уровней, от седьмого до двенадцатого. Что-то напечатано, что-то написано просто от руки. Иногда я беру три произведения, совершенно разные по стилю, форме и содержанию. Например, стихотворение, эссе и письмо в редакцию. В другой раз — три сочинения на одну и ту же тему. Поэтому чувствуй себя свободно, выбирай то, что больше всего тебе понравится и покажется самым интересным. — Он улыбнулся. — Ну, ты же учительница. Так принимайся за дело.
Джон взял только что записанное объявление, уселся за стол для верстки и начал сочинять текст. Но при этом неотступно думал о Лили, которая явилась к нему в офис спросить об обещанном оружии. Джон знал, какой ущерб будет нанесен его будущей книге, если он поможет Лили выбраться из этой истории. Но его мучили угрызения совести за братца Донни и за поступок Терри Салливана, такого же журналиста, как и он сам. И еще — этот ее мягкий взор…
И Джон решился:
— Есть иной путь.
Лили подняла удивленные глаза.
— Бороться с Терри без всякого суда, — пояснил Джон. — То есть обратить методы Терри против него самого.
— Но как именно?
— Дискредитировать его. Опубликовать против него обвинения. Возможно, каждое из них в отдельности не произведет особого впечатления, но все вместе они представят довольно неприглядную картину.
— Но я не знаю, в чем его обвинить.
— Я знаю.
— И ты готов поделиться этой информацией?
— Да, мог бы.
— В обмен на что-то?
— В обмен на твою версию случившегося.
Джон тут же пожалел, что сказал это. Легчайшее движение ее плеч, почти незаметно расширившиеся глаза…
— Ты же обещал, что не станешь…
— И не стану, если ты не согласишься.
Лили посмотрела на бумаги на столе. Три сочинения лежали в стороне. Она отодвинула их и встала:
— Вот твои три работы. — Лили надела очки.
Джон тоже поднялся.
— Ничего не будет, пока ты не разрешишь.
Он понимал, что она может увидеть в нем еще одного Терри Салливана. Недоверие ее было очевидно. Он слишком поторопился. Но что сделано, то сделано.
Лили аккуратно обернула шарф вокруг шеи и пошла к двери, по пути остановилась и еще раз окинула взглядом фотографии гагар. Она так и не оглянулась на него.
— Лили.
— Лучше я попытаюсь доказать злой умысел, — сказала она и вышла.




Глава 13


Вторник у Поппи выдался сравнительно тихий. Отчасти благодаря погоде. В холодные, дождливые или снежные дни многие из ее клиентов предпочитали не высовываться из дома. Густой туман в конце сентября с температурой около сорока по Фаренгейту ночью и около пятидесяти днем действовал на них также.
Сократилось и количество звонков журналистов, что ничуть не удивляло: смешно всерьез обвинять в скандале одну Лили. Это понимал каждый горожанин, и Поппи уже ответила на несколько звонков: земляки возмущались такой несправедливостью. Лили Блейк — неуравновешенная?! Ну, уж эта капля переполнила чашу! Пресса сама подорвала доверие к этому делу, глубоко оскорбив чувства тех, кто знал Блейков. Поппи видела, что журналисты тоже все понимают, но профессиональная гордость не позволяет им пойти на попятный.
Правда, репортеры с железобетонными сердцами по-прежнему требовали, чтобы им рассказали о реакции общественности города на последний поворот интриги. Но от главных зачинщиков скандала подобных звонков не поступало. Ближе к вечеру поступили лишь два звонка, имевшие отношение к Лили: от местного библиотекаря Лейлы Хиггинс и почтмейстера Натаниеля Роя. Оба заметили рыжевато-коричневый «форд-универсал» с массачусетскими номерами, припаркованный возле офиса «Лейк ньюс». Они интересовались, чья это машина.
Поппи знала, что понадобилось в городе ее сестре. Потому позвонила Кипу и сказала:
— У тебя гость.
— Откуда ты знаешь?
— Звонили Лейла и Нэт. Спрашивали про незнакомый «форд», чей он. Что она там делала?
— Заехала сказать «привет», — ответил Джон.
— Тебе? Ну-ка придумай что-нибудь поумнее.
— Она помогла мне с работой.
Что ж, по вторникам Кип действительно бывает загружен под завязку. Но при чем тут Лили?..
— С чего бы?
— Она скучала.
— И вообразила, что у тебя в редакции можно повеселиться?
— Спроси ее сама, Поппи.
— Спрошу. — Положив трубку, Поппи попыталась дозвониться до Лили, но сотовый телефон сестры был отключен. Поппи сделала еще несколько попыток. Близился вечер. Туман приподнялся над озером, приоткрыв заходящий за горизонт полукруг солнца. Вскоре к Поппи приехали подруги.
Сигрид Данн умела мастерски ткать на большом станке и печь домашний хлеб. Она привезла теплый свежий оливковый каравай и бутылку «Мерло». Марианна Херси, владелица маленькой книжной лавки в соседнем городке, привезла специальную кастрюлю-термос с горячим coq au vin[2] и бутылочку «Шабли». Хизер Мейлон, мама двоих детей, занималась их воспитанием и выращивала овощи в своем огороде. Она притащила целую миску салата со сладкой кукурузой и пикантной добавкой винограда пино. Кэсси Бэрнс — адвокат, мать и супруга — купила печенье в итальянской пекарне в Конкорде, куда ездила сегодня на заседание суда. Поппи, предложив подругам яблочный сидр и кофе, попросила их накрыть на стол.
Они встречались каждый вторник и называли себя Гостеприимным комитетом Лейк-Генри. Подруги и в самом деле были гостеприимны. Когда в город приезжали новые семьи или что-то случалось у коренных жителей, комитет мгновенно оказывался рядом, предлагая предоставить необходимую помощь. Но поскольку Лейк-Генри был маленьким городком, то и подобные события случались в нем не часто. Поэтому, как правило, Гостеприимный комитет собирался просто для отдыха и общения. Пятеро подружек делились новостями, мыслями и впечатлениями. Порой благодаря вину вечеринки бывали шумными.
В тот вечер они быстро развеселились. Проведя целую неделю в тревоге за сестру, Поппи должна была дать выход эмоциям. Однако даже приятельницам она не могла рассказать о приезде Лили, поэтому с удовольствием слушала их. Они же говорили о Лили с сочувствием и пониманием. Беседа зашла о земляках, строенных совсем иначе, и о причинах такого отношения. Обсудив положение самых бесправных и затюканных, подруги обратились к тем, в чьих руках сосредоточена власть. Закончилось все веселым смехом.
Едва Поппи расслабилась, как зазвонил телефон. Марианна прошла в комнату с пультами и вскоре вернулась.
— Просят шефа полиции. Я сказала, что Вилли Джейка нет. Тогда попросили тебя. Какой-то Гриффин Хьюс, кажется.
Поппи подъехала в своем кресле к телефону.
— Послушайте, Гриффин Хьюс, — начала она решительно, — неужели вы полагали, что шеф находится здесь в такой час?
— Но еще только половина восьмого, — прозвучал в ответ глубокий низкий голос. Поппи хорошо помнила его и с удовольствием слушала снова, однако резко заметила:
— Это Лейк-Генри. У нас никто не работает по двенадцать часов, как у вас в столицах.
— У нас тоже так не работают, — мягко возразил Гриффин. — Во всяком случае, я этого не делаю. Я думал, что застану Вилли Джейка вечером, после обеда. Мне казалось, что это его домашний номер или номер станции, соединяющей с его домом. Разве не так работает связь в маленьких городах?
— Нет, в Лейк-Генри не так.
— А вы-то что там так поздно делаете?
— Живу я тут.
— В полицейском участке?
Поппи рассмеялась:
— Нет. В моем собственном доме. Я в Лейк-Генри работаю как справочная служба.
— Правда? — Казалось, Гриффин в восторге. — Вроде Лили Томлин?
— Ну… не совсем. Но до большинства абонентов нашего города можно дозвониться только через меня. И учтите, я по-прежнему не намерена ничего вам рассказывать. — Вот именно. Ей наплевать на его голос. — Особенно после всех этих событий, — добавила Поппи и почувствовала, как кружится голова. То ли от вина, то ли от волнения… — Что у вас там вообще происходит? Мою сестру называют неуравновешенной, сваливают на нее всю вину за этот скандал! Это не просто глупость, это подлость. Ложь!
— Согласен. Это подлость и ложь. Как раз об этом я и хочу написать. Но нельзя же просто сказать, что это неправильно. Я должен доказать это. Мне нужно знать, как случившееся повлияло на жизнь Лили. Я пытался дозвониться ей в Бостон. Она не отвечает.
— Но ее телефона нет в справочниках.
— Он есть в каждой газетной редакции.
— Ага! — воскликнула Поппи. — Значит, вы с ними сотрудничаете!
— Нет, не сотрудничаю. Я их использую. Простите меня, — смутился он, услышав взрыв смеха, — кажется, я позвонил не вовремя? У вас гости?
— У меня обедают подруги. Мы порой устраиваем такие встречи. Сами понимаете, изоляция от мира, недостаток общения, провинциальная тоска и все такое прочее.
— Вы преувеличиваете, Поппи, — сказал он своим теплым, глубоким голосом. Таким глубоким и таким теплым… — А что, Лили тоже с вами?
— Да будь это так, я вам все равно не сказала бы.
— А что бы вы мне рассказали?
Поппи улыбнулась:
— А вот что. Расскажу-ка я быль про Джеймса Эверелла Генри.
— Кто он такой?
— Был, — поправила Поппи. — Кто он был такой. А был он энтузиастом заготовки древесины и жил в этой глуши на заре нынешнего века. Он приехал сюда со своими тремя сыновьями и построил поселок буквально на пустом месте. Только железная дорога, лесной склад и лесопилка — самое необходимое для того, чтобы рубить дерево и доставлять его на рынок. Генри повсеместно скупал земли, пока не стал владельцем сотен и сотен акров. И продолжал пилить свои дрова, не задумываясь о том, как это повлияет на природу.
— Значит, Джеймс Эверелл Генри?
— Вот именно, Джеймс Эверелл Генри. Но вот последствия его кипучей деятельности стали понемногу сказываться. Самую большую угрозу представляли собой его машины. Искореняя подчистую целые лесные массивы, они еще и разбрасывали искры, отчего начинались пожары, уничтожавшие ближайшие леса. Поскольку корни деревьев уже не задерживали влагу, весенние дожди размывали землю, превращая ее в грязевые потоки. Начались наводнения. И вот, разрушаемая стихиями, империя Генри пошатнулась. К этому моменту местные власти одумались. Они выкупили у него все земли, за которые могли заплатить, и организовали заповедники, а потом издали постановления о защите природы, чтобы спасти остальное. Генри, в конце концов, пришлось продать все до последнего клочка земли. А через несколько лет он умер, растеряв к старости все свои богатства.
Последовало молчание. Потом недоуменное:
— Да?
— До того времени наш городок назывался Ньюстон. Вскоре после смерти магната его переименовали в Лейк-Генри.
— Значит, увековечили память человека, который брил ваши замечательные холмы наголо?
— Это был очень важный человек. Можно сказать, родоначальник местного природоохранного движения.
— Да, можно сказать и так… — согласился Гриффин, хотя явно был озадачен. — Из этого следует какой-то вывод?
— Конечно, следует, — ответила Поппи. — Из плохого рождается хорошее.
Снова молчание и снова недоумение:
— А более глубокий вывод?
— Нью-Хэмпшир известен парадоксальным стремлением к независимости. А уж Лейк-Генри только этим и живет. Скажите нам, что надо есть А, — и мы будем есть В. Велите носить С — и мы дружно оденемся в D.
— Значит, если попросить вас рассказать о ком-либо из ваших земляков, вы немедленно замкнетесь в себе?
— Точно! — Поппи порадовалась его сообразительности. Впрочем, вовсе не удивительно, что мужчина с таким хорошо поставленным баритоном столь проницателен.
— Но дело в том, — снова зазвучал восхитительный баритон, — что я пытаюсь помочь. А если все вы замкнетесь в себе, у меня не будет такой возможности.
Но Поппи не теряла бдительности:
— У вас есть прозвище?
— Прозвище?
— Ну, Гриффин Хьюс — это слишком официально. Может, вас называют Грифф или что-нибудь в этом духе?
— Гриффин.
— А Джуниором[3]не зовут? Или Третьим? Ведь вы, кажется, уже третий Гриффин Хьюс?
— Да, но второе имя у всех разное, так что я не Джуниор.
— А как вас звали родители?
— Рыжиком.
— Рыжиком?
— У меня рыжие волосы.
— Шутите, — удивилась Поппи. Ведь она представляла себе темные сексапильные кудри, так хорошо сочетающиеся с этим бархатным голосом. Следовало проверить и все остальное. — Они длинные? — снова спросила она и оглянулась на звук. Четыре любопытные подруга показались в дверях.
— Мои волосы? — переспросил Гриффин. — Нет. Конечно, они подлиннее, и даже существенно длиннее, чем зубья у циркулярной пилы, но уши не прикрывают.
Поппи сделала знак, прося женщин уйти, но они даже не двинулись с места.
— Они торчат? — спросила она Гриффина.
— Это ты про что? — полюбопытствовала Кэсси.
— Нет, — отозвалась телефонная трубка. — У всех ребят по имени Гриффин Хьюс аккуратные маленькие уши. Но зато они отлично все слышат. Кто это сейчас там говорил?
— Моя подруга Кэсси. — Поппи устремила на приятельниц возмущенный взгляд. — Какой у вас рост? — спросила она Гриффина.
— Кто он? — осведомилась Хизер.
— Пять футов десять дюймов. Вес — восемьдесят кило. Глаза голубые.
— Темно-голубые или светло-голубые?
— Во время секса темные, а так — светлые.
— Это было необходимо говорить?
— Вы же спросили.
Поппи нахмурилась:
— Но не о сексе же.
Подруги в дверях захихикали.
— Теперь моя очередь, — заявил Гриффин. — Итак, рост, вес, глаза?
— Вы ничего не сказали о своем возрасте.
— Тридцать лет.
— Значит, я старше вас.
— На сколько?
— Леди не отвечают на такие вопросы, — чопорно заметила Поппи.
— Ну да, и на вопросы о весе тоже. Итак, что насчет роста и глаз?
— Это информация личного порядка.
— Минуточку! Я же вам все сказал.
— Это ваше решение. А я решила иначе. Знаете что? Я сама передам Вилли Джейку, что вы звонили. И также передам ему ваш номер. Посмотрим, захочет ли он перезвонить вам.
— А вы как думаете, захочет?
— Нет.
— Тогда мой номер останется при мне.
— Ага! — воскликнула она. — Значит, вам можно донимать нас звонками, а нам никак нельзя?
— Поппи, вы сами говорите, что он мне не позвонит. Так что лучше я сам попробую в другой раз. Возвращайтесь к друзьям.
Положив трубку, Поппи сразу ощутила глубокое разочарование, но подруги быстро развеселили ее.
— Кто это был? — спросила Кэсси.
Поппи фыркнула и покатила к ним.
— Один писатель.
— А что у него торчит? — усмехнулась Хизер.
— Ничего. Во всяком случае, уши у него аккуратные.
Сигрид шла по пятам за креслом Поппи.
— Но с чего это вы вдруг заговорили об ушах?
— Он пытался меня обмануть. Сами знаете, они подбрасывают интересную тему, как наживку, и ждут, что ты клюнешь. Опыт научил нас тому, что с этими парнями нельзя откровенничать.
— И сколько же ему лет? — спросила Марианна. Поппи посмотрела на нее с отчаянием, и тогда подруга добавила. — Если тебя он не интересует, то меня даже очень.
— Говорит, тридцать.
Марианне было под сорок. Лицо у нее вытянулось.
— И еще он сказал, что в нем пять футов десять дюймов роста и восемьдесят килограмм веса; что у него рыжие волосы и голубые глаза. Ну, какой нормальный человек выложит все это незнакомке по телефону? Уж во всяком случае, я так не сделаю.
На минуту воцарилось молчание. Поппи прислушалась к тишине и вспомнила, что у нее есть особые причины не рассказывать об этом.
— Как жаль. А какой у него голос! — печально вздохнула Марианна.
— Да уж, — согласилась Поппи. — Голос что надо, добавила она и перестала думать о Гриффине.

Лили, обмотанная шарфом, сидела в темноте на своем причале в вязаной шапке, пуховой парке, прогулочных ботинках и перчатках. Она надела все это для тепла, а не ради маскировки. Ничего. Пусть это и немного чересчур. Все лучше, чем стучать зубами. Туман рассеивался, воздух стал суше, но холод пронизывал ее. От дыхания поднимались белые клубочки пара, подсвеченные лунным светом.
Но Лили не хотелось идти в дом. Стояла великолепная ночь. Вода была гладкой, как зеркало, и в ней отражались луна, Полярная звезда и желтый наряд березы на краю Элбоу-Айленда. Гагары молчали. Слышен был только слабый плеск воды о берег. От этого тишина казалась гипнотической.
Вдруг какое-то движение с западной стороны привлекло взгляд Лили. Сначала ей показалось, что это птица, но, затаив дыхание и прислушавшись, она поняла, что ошиблась. Это был плеск весла каноэ, с каждым ритмичным взмахом становившийся все более различимым.
Лили обхватила колени и замерла, глядя, как каноэ разрезает воду. Оно казалось темно-серебристым в клине лунной дорожки и становилось все больше по мере приближения. Когда лодка была в тридцати футах от причала, весло погрузилось в воду позади судна, направляя его, словно руль. Лодка скользнула вдоль причала, лишь слегка стукнувшись бортом.
— Вот. Читаю твои мысли на расстоянии, — сказал Джон, ухватившись рукой за край причала. — Прыгай сюда.
Читает ее мысли? Ну, не совсем точно. Лили думала об озере, а не о Джоне. Но все равно эти мысли успокоили ее, так что теперь она чувствовала себя защищенной и уверенной.
Спустив ноги на дно каноэ, Лили плавно опустилась в него, как делала это много раз в детстве. Джон оттолкнулся от причала, снова опустил весло в воду и развернул лодку.
— Куда мы направляемся? — спросила Лили, увидев, что Джон выбрал тот же путь, по которому приплыл сюда.
— Смотреть на моих гагар.
— Тех самых, что на фотографиях?
— Да. Скоро они улетят. Так что мои визиты к ним через некоторое время прекратятся. Надеюсь, ты не замерзнешь? — добавил Джон.
Лили бросила на него быстрый взгляд. Сам он был в джинсах и тонком свитере, поверх которого накинул вязаный жилет на «молнии», да и то расстегнутый. Не увидев ни шапки, ни перчаток, Лили подумала: «Интересно, что ты запоешь минут через двадцать?»
— Перчатки я тебе не отдам, — заявила она и, повернувшись по ходу лодки, с наслаждением подставила лицо ночному воздуху.
Каноэ разрезало гладь озера, постепенно удаляясь от берега. Лили порадовалась, что тепло одета: ночная прохлада лишь бодрила ее, а не заставляла трястись и стучать зубами. Она с удовольствием вдыхала свежий воздух.
Джон продвигал лодку вперед мощными взмахами весла, почти бесшумно и без видимых усилий. Лили подняла голову, выдохнула облачко пара и улыбнулась. Как бы ни был хорош Бостон, там такого не увидишь. И в Олбани тоже. И даже Манхэттен, такой потрясающий в ярких переливах своих огней, не мог похвастать ничем подобным. В последние шестнадцать лет визиты Лили на родину были краткими и сугубо деловыми. Сегодня она поняла, какого счастья себя лишала.
Лили догадывалась, что Джон понимает ее состояние. Может, он просто пытается умаслить ее и убедить согласиться на публикацию? Если так, его ждет большое разочарование. В особенности если он посмеет нарушить тишину ночи своим голосом. Это было бы настоящим святотатством, свидетельством подлинной бесчувственности. И если это случится, тогда уж не останется сомнений в тайных замыслах Джона.
Но он так и не вымолвил ни слова. Если не считать его глубокого ритмичного дыхания да тихого плеска весла о воду, они плыли в полной тишине. Разбросанные по побережью домики слегка освещали воду у самой кромки. С причалов доносился то скрип лодки о швартовы, то тихое постукивание снастей о мачту. Но они с Джоном по-прежнему были одни во всей округе. Лили чувствовала себя в полной безопасности.
Они миновали уже множество мелких островков, когда Джон перестал грести. Каноэ по инерции заскользило к маленькому кусочку суши. Островок был чуть больше сорока футов в длину и, судя по неровному черному силуэту на фоне темно-синего неба, порос сосной и кустарником. Каноэ шло все медленнее. Джон, наконец, совсем остановил его с помощью весла.
Вода здесь текла мимо низко нагнувшегося кустарника и время от времени плескала о берег. Джон приблизил губы к уху Лили:
— Гнездо было вот тут. — Он указал направление, но она не видела в темноте ничего, кроме пучка травы. — Селезень еще в конце апреля нашел местечко. Его подруга прилетела к середине мая. А через месяц у них уже было одно яйцо. На следующий день — второе.
— Но как ты сумел сфотографировать их, не спугнув с гнезда? — тоже шепотом спросила Лили. Ей не пришлось поворачивать голову — Джон был совсем близко.
Осторожность и очень сильная оптика. Однажды я проторчал тут три часа, поджидая, пока один из родителей сменит другого. Надо сидеть долго и очень тихо, чтобы они приняли тебя за дерево. Та гагара, что сидит на гнезде, сначала зовет другую. Они не оставляют кладку без тепла больше чем на минуту, пока меняются местами. Это надо видеть. Птица, что сдает вахту, соскальзывает в воду — покормиться, почиститься или поспать. Гагара, что ее сменяет, неуклюже карабкается по берегу, потом переворачивает яйца, ворошит подстилку и лишь после этого устраивается сверху. И сидит. Вокруг вьется мошкара, а она сидит. Грохочет гром, сверкают молнии, а она сидит. Если рядом появляется хищник, гагара пронзительно кричит и принижет угрожающую позу, широко расставив крылья. Но все остальное время птица неподвижна, как статуя. Точнее, как словно две статуи, если отражение в воде четкое.
Лили живо представила себе эту картину.
— Они сидят двадцать девять дней. Иногда одним-двумя днями больше или меньше, — продолжал Джон. — Наконец одно из яиц проклевывается. Через сутки — остальные. Спустя несколько часов, лишь только обсохнут перья, детишки прыгают в воду. После этого они целых три года могут вообще не касаться лапами земли, пока сами не станут родителями.
— Правда?
— Угу. Девяносто девять процентов отпущенного им времени они проводят на воде.
Лили этого не знала.
— Здесь они подвижнее, — объяснил Джон. — Здесь им проще защитить себя, чем на суше.
Вдруг возле острова что-то зашевелилось. Одна птица, а за ней и другая вошли в лунную полоску. За ними плыли третья и четвертая.
У Лили захватило дух.
— Впереди — родители, сзади — дети, — еще тише, чем прежде, прокомментировал Джон.
Не спуская глаз с птиц, Лили повернула голову ровно настолько, чтобы он расслышал ее шепот:
— Дети почти такие же большие, как родители.
— Они быстро растут.
— А летать умеют?
— Еще нет. Дай им месяцок. Родители улетают первыми. Они уже готовятся — перья начали менять. Перед осенним перелетом бывает частичная линька, а весной — полная. Когда это происходит, обычно в марте, они вообще не могут подняться в воздух. А потом появляется брачное оперение. Блестящее, которое они как раз сейчас сбрасывают. Ко времени отлета они буду, выглядеть почти так же, как их дети.
Гагары проплывали вдоль острова, то входя в лунные полосы, то выходя из них.
— Но если они улетают первыми, то кто же ставит на крыло птенцов? — спросила Лили.
— Великий Дух Озера, — пошутил Джон. — Не стоит беспокоиться. Так повторяется уже больше двадцати миллионов лет.
— Не может быть! — изумилась Лили.
— Может.
— Но люди живут здесь меньше четверти этого срока.
— Озера в том виде, в каком мы к ним привыкли, тоже появились позже гагар. Может, именно в этом причина привлекательности этих птиц? Ведь они видели столько перемен на планете.
Тут одна из гагар издала долгий, протяжный крик.
Лили ахнула.
— Погоди, — шепнул Джон.
С востока послышался ответ. Кристально чистый голос доносился с очень большого расстояния.
— Через озеро, — прошептал Джон.
Гагара с Лейк-Генри повторила свой клич, и снова ей ответили. Не успел смолкнуть голос той птицы, как к перекличке присоединилась третья. На сей раз звук шел совсем издали, тоже с востока, наверное, с третьего отсюда озера. Но и этот голос прозвучал не менее отчетливо. Около десяти минут все трое переговаривались. Лили и раньше слушала эти ночные концерты, но ни разу — с воды, в такой близости к одному из участников. Ощущение было совершенно сверхъестественное и потрясающее.
Когда гагары отговорили, и снова воцарилась ночная тишина, Лили позволила себе вздохнуть. Джон сидел тихо до тех пор, пока птицы не обогнули островок и не скрылись за ним.
Не произнеся ни слова, он поднял весло и развернул каноэ искусной комбинацией ловких движений. Когда они двинулись к домику Селии, Лили вдруг впала в меланхолию, хотя и сама не знала почему. То, что они сейчас видели и слышали, очень понравилось ей, но все равно на душе было тревожно. В красоте ночи, озера и этих птиц ощущались взаимосвязь и единство всего сущего. Напротив, жизнь Лили — та жизнь, к которой сейчас возвращал ее Джон, — казалась воплощением одиночества. Чем-то мелким и незначительным. Ни к чему не привязанным. Даже потерянным.
Подогнув ноги, Лили поглубже натянула шапку, повыше подала шарф и плотнее укуталась в куртку, и все-таки ей было холодно. Джон молчал. Лили ощутила одиночество.
Достигнув причала, Джон выпрыгнул первым, привязал каноэ и протянул руку Лили. Сквозь перчатки она не чувствовала, теплая у него рука или холодная, жесткая или мягкая. Лили просто ухватилась за нее и выбралась на берег. Она хотела поблагодарить Джона за помощь, но он положил ладонь ей на талию и повел к дому. И тут Лили ощутила эту руку. О да, она ощутила ее даже сквозь парку, сквозь фланелевую рубашку и футболку под ней! Лили не понимала, что это значит. Ведь это всего лишь рука…
Но это действительно было приятно. Ласково и ободряюще. Как-то совсем по-товарищески.
Казалось, Лили уже забыла, когда к ней в последний раз относились вот так по-дружески. С трудом верилось, что чуть больше недели назад она шла по Коммонуэлс-авеню с Терри Салливаном, говоря ему те самые вещи, которые навсегда переменили ее жизнь.
Джон остановился у ступенек крылечка. Лили поднялась и обернулась.
— С-с-спасибо, — сказала она, проклиная свои нервы. Лили не представляла, чего ждать и кому доверять, не знала, друг перед ней или враг.
Джон смотрел на нее. В свете луны его взгляд казался умоляющим.
— Это тебе спасибо, — сказал он. — За компанию. Ведь обычно я гуляю один. Мне было очень приятно.
Лили кивнула и сунула руки в карманы. «Иди в дом, чучело», — говорил ей внутренний голос, но она стояла неподвижно, как будто взгляд Джона удерживал ее. Лили хотела бы назвать его другом, но не знала, нужно ли это ему.
— Жизнь так сложна, — наконец, обронила она.
Джон улыбнулся:
— Знаешь, почему я люблю гагар? Они живут просто.
— Двадцать миллионов лет. И все на инстинктах?
— На животных инстинктах. Просто смешно, до чего мы гордимся тем, что стоим на одну ступеньку выше.
Лили кивнула и посмотрела в сторону. Джон все понимает, и это хорошо…
Вдруг он прикоснулся к ее щеке, и их глаза снова встретились… Джон уже опустил руку и собирался уходить, а Лили переживала странное воздействие его прикосновения — ощущение невидимой связи, легкий трепет, внезапно возникшее доверие.
Что это? Правда? Обман? Иллюзия? Мечта?
Она не понимала, что именно, и это пугало ее сильнее всего.




Глава 14


Рано утром в среду Джон снова вышел на озеро. Голова его была перегружена, как никогда за последние три года, и потому сегодня взять весло и получить физическую разрядку ему было важнее, чем созерцать гагар. По мере того как туман поднимался над поверхностью воды, все вокруг погружалось в молчание и пейзаж начинал напоминать сюрреалистический. С радостью окунувшись в тишину, Джон сосредоточился, чтобы привести свои мысли в порядок.
Но ему это не удалось. Всю дорогу и туда, и обратно его мысли возвращались к Лили. Не оставляли они Джона и по пути в город, куда он отправился за свежими газетами. Воспоминания о ней, одетой в длинную ночную сорочку, теперь сменились другим образом: укутанной до ушей, но такой же наивной и беззащитной женщины. Ему запомнилось прикосновение к ней. В своих фантазиях он дотрагивался уже не только до щеки Лили.
Он хотел написать о Лили книгу, а она замыкалась в себе. Его чисто мужской интерес к Лили еще больше усложнял задачу.
Вернувшись домой, Джон долго стоял у телефона и ждал ее звонка.
— Сегодня ничего, — сказал он в ответ на обычный вопрос.
— Ничего на первых страницах?
— Вообще ничего. На всех страницах.
Повисла пауза, и Джон представил себе, как Лили сводит брови, думая о желанном опровержении и решая, можно ли в данном случае считать отсутствие новостей хорошей новостью. Наконец с робкой надеждой Лили сказала:
— Это ведь неплохо, правда?
Джон ответил, что, наверное, да. Он просто не видел смысла огорчать ее. Да, отсутствие новостей о скандале «Россетти — Блейк», возможно, означало, что пар уже выпущен и от сенсации ничего не осталось. Если «Пост» пойдет на публикацию опровержения, то уж наверняка сделает это как можно незаметнее, скорее всего в тот момент, когда о скандале все и думать забудут.
Но Джон знал, как работает пресса. Она редко признает свои ошибки, а опровержения публикуются лишь под сильным давлением. Обычно как только сенсация выдыхается, о ней просто забывают.
К происходящему Джон относился со смешанным чувством. Лили хотела добиться опровержения, и он желал ей удачи. Но Джону было бы лучше, если бы скандал просто заглох. Чем дольше он длится, тем больше успеет раскопать свободный журналист. Джон решил сам заняться этим делом.

Но в тот день ему было не до раскопок. «Лейк ньюс» поглотила его внимание, как только он прибыл в офис, и не отпускала до того момента, когда последняя страница была отправлена в печать. Это случилось уже в два часа, позже крайнего полуденного срока, который Джон обычно выдерживал. Впрочем, опоздание не имело особого значения. Владел типографией его приятель по зимней рыбалке, и Джон, как правило, расплачивался за срочность приглашением на обед к Чарли.
До выпуска тиража оставалось еще шесть часов. Поэтому, заехав к Чарли за продуктами, Джон отправился навестить Гэса. Приближаясь к Риджу, он ощущал знакомую тяжесть под ложечкой. Его раздражало, что даже во время золотого листопада деревья здесь оставались какими-то бледными; ему снова было тошно от запаха мусора, вытеснившего привычные для осени ароматы тыквы, сидра или сосен. Входя в отчий дом, он опять почувствовал, как сжалось сердце.
Хотя Дульчи убирала здесь только сегодня утром, уже ничто не указывало на это: столик перед диваном был небрежно отодвинут, абажур торшера покосился; на диване валялись развернутые утренние газеты. То, что, вероятно, было завтраком — тарелка с кусками яичницы и тоста, — стояло прямо на полу.
— Отец! — позвал Джон и, подняв тарелку, прошел в кухню. Гэс сидел, сгорбившись за столом. Своими шишковатыми и потрескавшимися пальцами он зачем-то давил вилку.
— Что ты делаешь? — терпеливо спросил Джон.
Седые вихры старика слегка колыхнулись, но он не поднял глаз.
— Выпрямляю вилку. Она их гнет.
— Дульчи?
— А разве шуда кто-то ешшо ходит?
Джону вилка не казалась согнутой, но он не стал спорить и молча поставил тарелку в пустую чистую раковину. Красноречиво пустую.
— Ты что-нибудь ел сегодня?
— Не хотел.
Заподозрив, что у отца не было сил что-то себе приготовить, Джон ощутил новый укол совести. Он положил мороженое в морозилку, а молоко, сметану, яйца и жареного цыпленка, разделенного на порции, — в холодильник. Потом достал полбатона хлеба, привезенного еще в прошлые выходные, открыл банку тунца и смешал его с майонезом. Сделав три сандвича, сунул один из них в холодильник, чтобы Гэс съел его позже. Два других положил на тарелку, налил два стакана молока и сел за стол, чтобы составить отцу компанию.
— Газета только что ушла в типографию, — сказал Джон как бы между прочим. — Кажется, получился неплохой номер. — При этом он откусил большой кусок сандвича, чтобы подать пример Гэсу.
Но тот продолжал воевать с вилкой.
— Передовая статья о семьях, переехавших жить к нам в город.
— Они нам не нужны.
— Но мы нужны им. Это как раз главная тема. — Гэс не ответил, и тогда Джон добавил: — Это материал об уровне жизни. Очень модное сегодня словосочетание.
Гэс фыркнул:
— Ждешь?
— Нельзя же относиться к Риджу как к каким-нибудь городским трущобам, — заметил Джон, зная, к чему приведет этот разговор. Гэс непременно назовет его гордецом из большого города, который слишком много думает о себе. И потому Джон предусмотрительно сменил тему: — У нас с Армандом вышел спор насчет того, что можно и чего нельзя писать о Лили Блейк.
Гэс отложил вилку и уставился на еду.
— Ну, о Лили Блейк и кардинале из Бостона, — напомнил Джон.
— Думаешь, я должен иметь мнение нашшот этого?
— Многие горожане имеют, поскольку Лили наша землячка.
Гэс поднял на сына вызывающий взгляд.
Джон, посмотрев на него в упор, указал на сандвич:
— Ешь. — Он откусил еще. Прожевал. Проглотил. Потом, видя, что отец не клюет на наживку, решил пойти дальше. Джон понимал, что действует только в своих интересах, но все это было очень важно, и не для него одного. — Лили невиновна в том происшествии с Донни. Тебе ведь это известно, да?
Гэс быстро опустил взор и посмотрел на бутерброд. Джон понял, что отец знал все и стыдился этого. Во всяком случае, именно так он воспринял эту попытку отца спрятать глаза. Джону не хотелось верить, что у Гэса нет совести.
— Мне часто приходило в голову: а вдруг все сложилось бы иначе, если бы я оказался здесь? — снова заговорил Джон.
— Ты помог бы нам вшем не выглядеть дураками? — спросил Гэс.
— Нет. Я, может быть, спас бы Донни от того, что толкало его на преступление. Ведь до моего отъезда с ним все было в порядке. Я был плохим мальчиком, а он хорошим. Что же с ним случилось потом?
Гэс взял, наконец, сандвич, уронив кусок тунца на тарелку.
— Возможно, если бы я остался, — сказал Джон, — все сложилось бы иначе.
— Конешно, инаше. Тогда бы не он, а ты шам пропал к шорту. Так што я все равно шпаш бы только одного.
— Но почему же меня? Почему не Донни?
— Ш ней должен был оштаться только один.
«С ней» — это с матерью Джона. Сейчас она жила и здравствовала в Северной Каролине, вступив в новый, счастливый брак.
— Но почему именно я? — настаивал Джон.
— Шпроши у нее.
— Спрашивал. Миллион раз.
Сейчас он был в прекрасных отношениях с матерью, но тогда они с трудом находили общий язык. Джон всегда подозревал, что Дороти предпочла бы оставить себе его младшего брата, а отец распорядился иначе, зная об этом. Мать долго и тяжело переживала разлуку с Донни, но никогда не отвечала на вопрос Джона.
— Она всегда советовала спросить у тебя. Вот сейчас я и делаю это.
Гэс метнул в него красноречивый взгляд.
— Это она хотела ражводитьша. И я шкажал: «Прекрашно! Конешно, валяй. Только оштавь мне того шына, што полушше». Она так и шделала.
«Получше…»
— Нет, ты не так ей сказал.
— Именно так.
— Выходит, с интуицией у тебя туговато.
Гэс, с усилием поднявшись на ноги, покачнулся. Джон быстро встал и усадил отца, что оказалось до ужаса легко.
— Прости. У меня это больное место. Я всегда чувствовал себя высланным, изгнанником, наказанным.
— Так и было, — пробормотал Гэс.
Поняв, что не продвинулся к своей цели, Джон снова сменил тему:
— Ты хорошо знал Джорджа Блейка?
— Нет. Я только раж делал для него работу.
Джон достоверно знал, что Гэс строил каменные стены как минимум в двух домах — в большой усадьбе и в домике Селии. Он сам наблюдал тогда за работой отца, хотя и издали.
— И что ты о нем думаешь?
— О ком?
— О Джордже.
— Я не жнал Джорджа. Обшшаться приходилошь только ш Майдой. Вешма заношшивая дамошка. Холодная, што твой мартовшкий окунь. — Что-то невнятно пробормотав, он поглядел во дворик. — Штранная какая-то.
— Почему странная, как по-твоему?
— Откуда я, шорт побери, могу жнать? Я и в швоей-то жижни никак не ражберуш, а в шужой и подавно. Но ш этой женшшиной вшегда што-то было не так. Шлишком улыбшивая. Шлишком спешивая. Вшегда шего-то ждала как будто… Неудивительно, што и дошка попала в беду. — Тот его глаз, что был пошире, прищурился на Джона. — А ведь она вернетша.
— Лили? Ты думаешь?
— «Ты думаешь?» — передразнил его Гэс. — А ты о шом думаешь, умный ты шеловек? Ведь у тебя вышшее ображование. Ты бы должен жнать. Вот и шкажи шам, как ты думаешь, вернетша или нет?

Джон хотел признаться, что Лили уже вернулась. Его так и подмывало поделиться с Гэсом этой новостью, сделав тем самым шаг к примирению, выказав доверие отцу.
Только… Доверием тут и не пахло. Три года регулярных визитов, но Джон и поныне не знал, чем живет Гэс. До сих пор, как ни старался, он так и не понял этого человека, способного отослать собственного сына и даже ни разу не поинтересоваться его дальнейшей судьбой. Но именно так и поступил Гэс. Он никогда не звонил и не написал Джону ни строчки. Ни на день рождения, ни на Рождество. Дороти, которая писала Донни и навещала его, называла бывшего мужа эмоциональным карликом, и вскоре Джон тоже поверил ей. Хотя постоянно надеялся, что отец думает о нем.
Он не понимал, как человек может быть таким злым и бесчувственным. Джон предполагал, что где-то в глубине души отец мягче и что если бы они чаще виделись, то это непременно проявилось бы наружу! Он надеялся со временем доказать Гэсу, что тоже кое на что способен.
Как только пришла весть о болезни отца, Джон приехал в Лейк-Генри. Он представлял себе примирение с Гэсом, взаимную готовность понять друг друга, разрядить напряженность. Джон воображал, как они будут говорить о Донни и о Дороти, о самой длинной и самой красивой стене, построенной Гэсом, и о том, чем он сам мог гордиться, — о самых лучших его статьях. Он полагал, что найдет здесь отца, но нашел человека, столь же жесткого и непоколебимого, как и те стены, которые Гэс строил.
Джон понятия не имел, любит ли его отец хоть немного, поэтому не решался поделиться с ним секретом Лили. Ведь Гэс запросто мог взбрыкнуть и рассказать обо всем первому встречному, то есть Дульчи. Та сообщила бы своей матери, мать — сестре, сестра — мужу-плотнику, а тот — женщине, которая вела его учетные книги. А эта женщина была самой большой сплетницей во всей округе.
Нет, Джон не мог сделать Лили такую гадость.

Почтмейстер — совсем иное дело. Натаниель Рой любил и уважал Джона. Он выказал ему расположение, как только Джон вернулся в Лейк-Генри. Их ежедневные беседы в почтовом отделении становились все откровеннее. Джон видел, как внимательно слушает его Нэт, который явно питал интерес к человеку, так долго жившему в далеких краях. Почтмейстеру было не меньше семидесяти пяти, но, несмотря на разницу в годах, они были добрыми друзьями.
Чтобы поскорее заполнить пустоту, всегда поселявшуюся в его душе после визита к Гэсу, Джон решил заехать на почту и повидать приятеля, а заодно забрать корреспонденцию.
Почта располагалась в уютном одноэтажном кирпичном домике. Входившего сразу окутывал характерный запах рекламных проспектов и менее явственный аромат вишневого трубочного табака, которому Нэт никогда не изменял.
Почтмейстер оторвался от журнала и сразу же расплылся в улыбке. Он весь был длинен и очень худ. Истинный янки, от кончиков редеющих седых волос и очков в тонкой проволочной оправе до мешковатого кардигана, твидовых штанов и поношенных рабочих туфель. Нэт имел привычку посасывать незажженную трубку и никогда не говорил обиняками.
— Для тебя совсем немного, — сказал он, сдвинув чубук в угол рта, и вручил Джону маленькую, перетянутую резинкой пачку писем. — Несколько счетов, несколько рекламок, новый каталог и открытка от матери. Она с муженьком сейчас во Флориде. Кажется, собираются покупать дом.
Джон знал о том, что они присматривают себе жилище. Он вытащил открытку из пачки. Мать описывала коттедж в Нейплс, расположенный всего в четырех кварталах от пляжа.
— Соблазнительно.
— Кажется, она взволнована. Очень милая леди. Даже в самые худшие времена всегда была вежлива и улыбалась. Не хотелось бы вспоминать об этом, но мы никогда не понимали, что она нашла в Гэсе.
— Тогда он был выше ростом, — заметил Джон, — и очень красив.
Нэт вынул трубку изо рта.
— Красота увяла. И что осталось? Она приехала сюда издалека. Это не сулило добра.
— Майда Блейк тоже приехала издалека, — возразил Джон. — Они с Джорджем прожили вместе более тридцати лет. Как ты думаешь, они были счастливы?
— Сейчас думаю, что были. Конечно, Джордж никогда не был так красив, как Гэс, поэтому Майда ничего не потеряла, когда он стал старше и толще. Однако надо отдать ей должное, она умело взялась за дело после смерти супруга. Не позволила предприятию заглохнуть. — Снова зажав трубку в углу рта, Нэт отклонился в сторону, достал из чьей-то пачки новый номер «Пипл», раскрыл его и подвинул к Джону.
Джон быстро просмотрел статью. Это был материал о кардинале и Лили, напечатанный перед информацией об извинениях, принесенных накануне газетой «Пост».
— Прославилась наша землячка, — сказал Нэт. — Вряд ли Майде это придется по вкусу. Она никогда не одобряла отъезда Лили в Нью-Йорк. Майда считает, что этот город — настоящий вертеп беззакония и беспорядка. Но я не виню девочку за желание уехать. Ее ведь потряс этот случай с твоим братцем. — Почтмейстер подался вперед и понизил голос, хотя вокруг не было никого: — Как думаешь, она вернется сюда?
Джон знал, что Нэт умеет молчать, но все-таки воздержался.
— Интересно, — сказал он в надежде кое-что выудить, — она часто пишет Майде?
— Не часто. Но Майда вообще не пишет ей. Она всегда была такой. Даже сразу после приезда в Лейк-Генри не вела никакой переписки со своим родным городом.
— Что это за город?
— Линсворт, штат Мэн. Это маленький поселок лесозаготовителей к северо-востоку отсюда. Селия, правда, иногда переписывалась с земляками, но не слишком активно, а вскоре и это прекратилось. Они как будто обрезали все старые связи. — Нэт нахмурился. — Может, позади осталось что-то нехорошее? И они хотели начать все сначала?
— Что, даже семьи там не осталось?
— Если и были какие-то родственники, то они им не писали. Тогда я только-только начал тут работать, и меня часто спрашивали, кто они — Майда и Селия, — так что я присматривался к ним. Но ни от кого по фамилии Сент-Мэри не приходило никаких писем. — Нэт нахмурился. — Но я не говорил про это тому парню, что отирался тут вчера. Мелкий репортеришко из Уорчестера! Все пытался прикинуться одним из нас, даже говорить старался с нашим акцентом, притворялся, будто он на стороне Лили. Только я-то понял, что парень врет. Все хитрил и вопросы задавал один за другим. Меня еще удивило, почему он пришел ко мне. Потому что я вручаю письма? Как будто я стал бы с ним откровенничать. Ведь это было бы нечестно. Тем самым я не оправдал бы доверия, оказанного мне правительством. Это же почти государственное преступление — соваться в чужую переписку!
Джон криво улыбнулся.
Нэт вынул трубку изо рта и ткнул чубуком в его грудь:
— Ты другой. Тебе все это не безразлично. Одно дело, когда мы сами знаем, кто мы и откуда. А когда они это знают, — совсем другое. Мы тут друг друга любим, и даже если не очень, то все равно понимаем, что все мы заодно. Людям же со стороны этого не понять. Ведь они ни черта не смыслят в том, что такое общество.

Если бы Джон не пропустил крайний срок выпуска газеты, то был бы на пути в Элкленд, когда Ричард Джекоби позвонил ему в офис. Джон вернулся сюда, чтобы за два часа свободного времени перечитать кое-какие документы, сделать для себя пометки и обдумать всякие возможности. Тут-то и зазвонил телефон.
Ричард сразу заинтересовался. После нескольких вопросов он заинтересовался еще сильнее. Услышав еще несколько вопросов, он так увлекся идеей Джона, что предложил ему огромную сумму, лишь бы тот немедленно заключил сделку.
— Не нужно никаких агентов, — сказал он. — Главное — быстрота и неожиданность. Я издам твою книжку через полгода, и хорошо издам. Ты ведь знаешь, какая репутация у моей фирмы.
Джон всегда с почтением относился к фирме Ричарда Джекоби, маленькой, но весьма процветающей. Выбирая из списка предложенных рукописей, она всегда попадала точно в десятку, и как раз теперь пришло время выпустить очередной бестселлер. Предложенный Джону аванс позволял предположить, что его книгу считают именно такой.
Повесив трубку, Джон задумался. Ричард хочет как можно скорее получить первый набросок плана и вводные главы. Значит, надо быстро собраться с мыслями.




Глава 15


Пока Джон взвешивал возможности осуществления этой литературной авантюры, Лили оставила свой коттедж и повела машину в объезд озера, со стороны, противоположной городу.
Миновав просеку, ведущую к домику Поппи, она въехала на довольно широкую дорогу, поднимавшуюся вверх по холму, к усадьбе Майды, но на следующей же развилке свернула в ту сторону, где жила Роуз со своим мужем Артом Уинслоу и тремя дочерьми.
Дому было чуть больше двенадцати лет. Клан Уинслоу построил его на земле, подаренной молодоженам Блейками. Роуз сама выбирала проект и дизайн. Это было очевидно всем, кто знал, что она — истинная дочь своей матери. Дом казался уменьшенной копией усадьбы на холме: такой же природный камень, такое же крыльцо, такие же карнизы. Лили находила все это красивым, а особенно сейчас, когда газовые фонари освещали подъездную аллею и фасад дома.
Лили решила приехать сюда, когда дети будут уже в постелях. Она не знала, сообщили ли Роуз о ее возвращении Ханна и Майда. Не знала она и того, ждет ли ее при встрече с сестрой бурная сцена. Начисто лишенная дипломатичности, Роуз всегда напрямую выкладывала самые негативные мысли матери.
Лили с удовольствием избежала бы этого визита, но не могла допустить, чтобы Роуз узнала о ее возвращении в Лейк-Генри от чужих.
Едва Лили постучала, из-за двери послышались тяжелые шаги, и на пороге появился ее зять.
Арт Уинслоу утверждал, что влюбился в Роуз в тот день, когда поступил в первый класс. Тогда он был милым мальчиком, а теперь стал симпатичным мужчиной. Наверное, уже одно то, что Арт был гораздо мягче Роуз, создавало некоторую проблему. Но Арт был к тому же Уинслоу, а эта семья издавна владела фабрикой. Только благодаря этому Роуз позволила мужу занять второе место в доме. Лили полагала, что их брак удался лишь потому, что Арт не имел ни малейшего честолюбия. Казалось, этот добродушный гигант сошел с картинки в детской книжке.
Заметив удивление Арта, Лили сразу поняла, что Ханна родителям не проболталась.
— А мы-то думали, вернешься ты или нет. — Арт излучал дружелюбие. — Ну, заходи же! Рози! — закричал он и тут же пояснил: — Она сейчас с девочками.
— Я думала, они уже спят. М-может, мне лучше заехать в другой раз?
— Нет, нет. Рози очень хочет тебя видеть. И девочки тоже.
Добродушный Арт Уинслоу не отличался сообразительностью, поэтому ему и в голову не пришло, что Лили вернулась в город тайно.
Понимая это, Лили сказала:
— Я ведь в бегах. Не хотелось бы просить девочек хранить секреты.
— Но они обожают секреты, — возразил Арт.
И тут в холле зажегся верхний свет. У дальней стены стояла Роуз. Увидев друг друга, сестры слегка напряглись. Обе темноволосые, с бледной кожей, тонкими губами и пышной грудью… Глядя на Роуз, Лили словно видела себя в зеркале. Правда, волосы у сестры были заметно длиннее, лишь слегка подстрижены по краю и заправлены за уши, а бедра красиво обрисованы складками широких модельных брюк — стандартное вечернее одеяние для всей местной преуспевающей молодежи. И все же внешнее сходство между ними бросалось в глаза всякому.
— Ну, здравствуй. — Роуз приблизилась и встала подле мужа. — Возвращение блудной дочери. Весь город говорит только о тебе. И когда же ты вернулась?
Лили хотела солгать, но, вспомнив о Ханне, о Майде, сказала:
— В субботу.
— В субботу? И только сейчас появилась у нас? Ведь уже среда. Ну-с, и кто еще знает о твоем появлении?
— Я скрываюсь.
— А мама знает?
— Да.
— А Поппи?
— Тоже.
— Что ж, спасибо большое. — Роуз обиженно вздохнула.
— Я ведь у них только показалась, — заметила Лили. — Мне не хотелось, чтобы девочки кого-то обманывали, если их спросят обо мне. Я и сейчас надеялась, что они уже спят.
— Напрасно надеялась. — Роуз обернулась. Ну, конечно три любопытные рожицы уже маячили в дверях! — Подойдите и поздоровайтесь с тетей Лили.
Девочки выбежали в холл. Впереди — шестилетняя Руфь, за ней — семилетняя Эмма. На обеих прелестные ночные сорочки из нежной струящейся ткани. Ханна в своей безразмерной футболке казалась рядом с сестрами слишком круглолицей и бледной. Она держалась сзади даже после того, как малышки успели вдоволь наобниматься со своей теткой. Лишь когда Лили протянула к ней руки, Ханна шагнула вперед.
— Рада видеть тебя, дорогая. Мне так нравится твоя футболка! — Лили внимательно присмотрелась к кошке на груди у племянницы. — А у тебя еще нет живого котенка?
Ханна покачала головой.
— Боже упаси, — вставила Роуз. — Хватит с меня и того, что о ней самой до сих пор приходится заботиться. Нет, нет, никаких кошек!
— Кошка сама о себе заботится, — возразила Ханна.
— Кошки линяют. Может, хочешь все время ходить в кошачьей шерсти?
Ханна не ответила матери, а Лили пожалела, что затеяла этот разговор. Но тут Арт обратился к малышкам:
— Покажите-ка тете Лили ваши зубки.
Девочки широко открыли рты, демонстрируя дырки на месте зубов.
— Потрясающе! — Лили незаметно пожала руку старшей племянницы. — А вот Ханна уже прошла через это.
Роуз вздохнула:
— Да, но зубы у нее, к сожалению, растут криво. Скоро придется надевать пластинку.
— О, я тоже носила пластинку, — сказала Лили и увидела, что Ханна удивленно приподняла брови.
— А я не носила, — отрезала Роуз. — И Арт не носил. Кстати, о зубках… — Она взглянула на младших дочерей. — Ступайте-ка умываться. Папа за вами посмотрит. А мне надо поговорить с тетей Лили.
— А Ханна? — возразила Руфь.
— У Ханны большие зубы, их надо дольше чистить, — добавила Эмма.
— За Ханной не нужно следить, — ответила Роуз. — Ей уже десять. Не могу же я всю жизнь на нее покрикивать. Если хочет иметь коричневые зубы, значит, ей так нравится.
— Я всегда их чищу, — обиженно промолвила Ханна.
Между тем Арт уже увел младших девочек. Ханна же осталась возле Лили.
— Ты уже сделала уроки? — спросила Роуз. Дочь кивнула. — Тогда иди наверх и почитай. Мне надо поговорить с твоей тетей.
Лили обняла племянницу.
— Ну, ступай к себе, — мягко попросила она. — Я заеду к тебе в другой раз.
Девочка неохотно поплелась по лестнице. Лили видела, что она страдает, и думала, замечает ли это кто-нибудь.
Роуз прислонилась к стене, очевидно, не собираясь приглашать сестру в дом.
— Мне следовало догадаться, что ты вернулась: мама была в отвратительном настроении. Вообще-то она в таком настроении с того дня, как все это началось. Газетные заголовки, фотографии, телефонные звонки… Как это все ужасно для нас, Лили! Она была в настоящем шоке, когда ты уехала в Нью-Йорк. Мама знала, что из всего этого не выйдет добра, но даже в самых диких фантазиях не могла вообразить ничего подобного. С тех пор она даже не хочет выезжать в город.
— Не хочет?
— Ну, точнее сказать, дважды подумает, прежде чем решиться на это. Она уверена, что все вокруг шепчутся и смотрят на нее. От этого мама нервничает, а когда она нервничает, это неизбежно отражается на мне.
Лили едва верила словам сестры. Ведь Роуз всегда была гордостью и радостью Майды.
— А на кого еще ей кричать? — продолжала Роуз. — На Поппи нельзя. Поэтому она кричит на меня. Ведь я всегда у нее под рукой. Именно я забочусь о маме.
— Она сама может о себе позаботиться.
— Все не так просто, как кажется. Я привожу маме продукты и покупаю для нее вещи в городе. Конечно, она занята бизнесом, но ее ведь никогда не готовили к этому.
— Хорошо, что она все время занята.
— Но при этом мама не становится моложе. Ей нужно отдыхать. Путешествовать. — Зазвонил телефон, но Роуз не обратила на это внимания. — Она должна радоваться своим внукам.
— Разве Ханна не ночевала у нее недавно?
— Ханна — отнюдь не подарок. Она скоро сведет меня в могилу.
— Что такое?
— Дерзкая. — Телефон снова зазвонил. — Упрямая. Толстая.
— Вовсе она не толстая.
— Во всяком случае, до этого уже недалеко.
— Но она скоро вырастет и вытянется. У нее прекрасное лицо.
Телефон продолжал надрываться.
— Да возьми же трубку, Арт! — заорала Роуз и снова обратилась к Лили: — Ты зачем приехала?
— Здесь мой дом.
— И долго ты здесь пробудешь?
— Сколько понадобится, столько и пробуду.
— Что, если пресса разыщет тебя? Маме же дурно станет!
— Я ничего плохого не сделала, Роуз.
— Если маме станет плохо, то в первую очередь пострадаю я. — Роуз оглянулась на сбегающего по лестнице мужа.
— Это Майда, — сказал он. — Двое наемных рабочих из Квебека работали в саду, и на них упал прицеп. Майда уже вызвала «неотложку», но мне лучше поехать туда самому.
— Они серьезно пострадали? — спросила Роуз.
Арт уже доставал куртку из стенного шкафа.
— Один из них. Но Майда здорово испугалась.
— Я тоже хочу поехать, — сказала Роуз, и Лили впервые заметила на ее лице сострадание и озабоченность.
— Я останусь с детьми, — предложила Лили.
— Они уже в постели. — Арт протянул жене свитер. — Маленькие даже не узнают, что мы уехали.
— У нас все будет хорошо, поезжайте. — Лили закрыла за ними дверь. Чувствуя себя неловко, как чужая, она присела на нижнюю ступеньку лестницы и задумалась.
Вдруг ступеньки заскрипели, и Лили оглянулась. Наверху нерешительно мялась Ханна. Как только Лили махнула ей рукой, девочка сбежала вниз и уселась возле тетки.
— Я так рада, что ты приехала! — с застенчивой улыбкой сказала Ханна.
И, посмотрев на нее, Лили поняла, что тоже рада этому.

К счастью, рабочие остались живы, хотя переломы и ушибы вывели их из строя до конца уборочной страды. Поскольку сады приносили две трети ежегодного дохода именно в течение октября и ноября, то потеря эта была весьма ощутима. К тому же один из пострадавших работал на прессе.
Вот почему на следующее утро Лили поднялась с рассветом и, надев джинсы и самые теплые вещи, снова двинулась в объезд озера. На сей раз, она проехала по широкой аллее до самого верха холма и повернула направо лишь после дома Майды, когда дорога изогнулась широкой дугой и плавно пошла под уклон.
Стены цеха, приземистого каменного здания, были увиты плющом и окружены кустарником. Лет двадцать назад помещение цеха реконструировали, а оборудование обновили. Но хотя здесь появились более емкий и мощный холодильник и более быстрый конвейер для бутилирования, технология приготовления сидра мало изменилась с того дня, как прапрадеды нынешних Блейков разлили в этом цеху свою первую кварту.
Как только Лили вошла, она сразу же почувствовала сладкий яблочный аромат. В детстве она часто наведывалась сюда. Ей было интересно смотреть, как работает большой пресс, и очень хотелось помочь старшим. Потом, после шестнадцати лет, у Лили уже не хватало для этого времени. Помимо школы, она занималась музыкой. Кроме того, отец считал, что работа в саду — мужское дело.
— О, Боже мой! — прозвучал голос у нее за спиной.
Оглянувшись, Лили увидела изумленную Орали Мур, вдову старшего мастера, работавшего когда-то у Джорджа Блейка. Теперь Орали стала старшим мастером у Майды. Высокая, крепкая, с жесткими седыми волосами, Орали, наверное, уже приближалась к седьмому десятку.
Лили любила Орали. Даже в самые тяжелые времена эта женщина всегда находила для нее доброе слово. Сейчас она радостно улыбнулась Лили, но та устремила взгляд, на молодого человека, появившегося в цехе.
Лишь в этот момент Лили поняла, что натворила. Она пришла сюда, чтобы помочь Майде, но, уступив инстинктивному порыву, не подумала о последствиях. В Орали она не сомневалась: эта женщина была глубоко им предана и не отличалась болтливостью. Но молодой парень — лишь один из тех, кого Лили встретит в течение дня. Одни рабочие ночуют здесь же, в специальном домике. Другие живут в городе. После работы они отправятся по домам и распространят новость. Секрет ее будет раскрыт.
На минуту Лили охватил страх, но она быстро успокоилась и с удивлением осознала, что ни о чем не жалеет. Ведь здесь не Бостон. Это Лейк-Генри, где она родилась и выросла. И если земляки когда-то отнеслись к ней плохо, теперь им пора изменить свое мнение.
Лили устала прятаться, да и потом — что сделано, то сделано.
— Как там Андре и Жак? — спросила она, вспомнив о пострадавших рабочих.
— Через пару дней вернутся домой и будут сидеть и радоваться, что им внезапно выпал оплачиваемый отпуск. — Орали указала на молодого человека: — Это Боб. Он из Риджа.
Боб, высокий и крепкий малый лет восемнадцати, так старательно избегал смотреть на Лили, что она сразу поняла: он знает, кто она такая. Предоставив Орали объяснить ему все остальное, Лили вышла на улицу — дожидаться Майду.
Это утро выдалось самым холодным за всю нынешнюю осень. На склоне холма лежало прекрасное, сверкающее, полупрозрачное покрывало — роса, прихваченная морозцем. Лили прислонилась к поросшей плющом стене и, спрятав руки в рукава, засунула их под мышки. Бодрящий морозный воздух напоминал о грядущей зиме. От дыхания поднимались белые облачка пара.
«Интересно, — подумала Лили, — что пишет «Пост» сегодня?» Когда она выехала из дома, было еще слишком рано звонить Джону. Лили не знала, встал ли он и что теперь делает: отправился на озеро или уже едет в город? «Наверное, едет в город. — решила она. — А может, уже наслаждается новым выпуском своей «Лейк ньюс»? Напечатал ли те статьи, что она выбрала?» Забавно было принимать участие в этом отборе, размышляя о том, с какой гордостью молодые авторы увидят свои работы опубликованными. Должно быть, именно в этом и заключалось лучшее в профессии Джона.
В это время на повороте дороги показалась Майда. Она шла от главного дома, низко опустив голову. Лишь подойдя совсем близко, Майда увидела Лили и в изумлении остановилась.
— У тебя не хватает рабочих рук, — сказала Лили. — Я готова помочь.
Майда ничего не ответила, и Лили испугалась, что она откажется от ее помощи. Это было бы настоящим оскорблением.
Лишь когда мать, придержав дверь, впустила Лили, та поняла, что это означает согласие.
В цеху уже подключали машины: циркулярную мойку, ленту конвейера, мельницу, пресс. Все это уже гудело и пыхтело точно так же, как в далеком-далеком детстве. Лили вспомнила отца. Да и трудно было не вспомнить, ведь он навсегда остался в ее сознании неотъемлемой частью этой обстановки. Майда надела резиновый фартук, но то, что она заменяет Джорджа, казалось странным и неуместным.
Лили надела клеенчатый плащ с капюшоном, огромные сапоги и длинные резиновые перчатки, после чего забралась на платформу возле пресса — как раз напротив Боба. Она не сказала ему, что ни разу не прикасалась к этой работе. В детстве Лили постоянно наблюдала, как это делается, а ведь технология отжига яблок с той поры не менялась.
Лили охватило радостное волнение. Она так долго ждала этого момента! Работа в цехе по производству сидра всегда казалась ей, скорее игрой, чем тяжким трудом.
Быстро уложив нижнюю сетку, они с Бобом застелили ее холстиной, углы которой повисли по краям. Тем временем первая партия яблок, пройдя через мельницу, очутилась в большой воронке над их головами. Боб нажал на рычаг и подождал, пока определенное количество массы упадет на ткань. Пюре звучно плюхнулось в самую середину, и Лили даже рассмеялась от восторга. Как только Боб перекрыл кран, она завернула левый угол холста, прикрыв им часть яблочной массы, подождала, пока Боб завернет свой левый угол; потом завернула правый и снова дождалась Боба. Пока он расправлял и распрямлял ткань, Лили взяла новый кусок холста и еще одну квадратную сетку со стороной в три фута. Когда она уложила ее поверх уже завернутой яблочной массы, Боб расстелил ткань и опять нажал на рычаг. Новая порция пюре шлепнулась перед ними. Они опять завернули ее четырьмя углами холстины, разровняли сверток, добавили еще сетку и еще один кусок материи, а потом — еще яблок.
Кипа металлических сеток и ткани росла. Когда образовалось одиннадцать слоев, включая последнюю, верхнюю, решетку, они отправили всю эту конструкцию на транспортер, и тот доставил ее в центр большого железного пресса. Боб добавил деревянные плошки между верхней сеткой и прессом, и Майда нажала на рычаг, приводящий в движение платформу. С утробным ворчанием кипа металла, холстов и яблок поехала вверх. Шестерни зажужжали и ритмично затарахтели. В следующее мгновение сок так и брызнул из-под ткани, стекая по стенкам кипы в резервуар.
Только тогда Лили с удовлетворением огляделась и с облегчением вздохнула. Она справилась и теперь ликовала!
Майда, отвернувшись к мойке, вылавливала оттуда плохие яблоки, но Орали посмотрела на Лили, понимающе улыбнулась и жестом приказала возвращаться к работе. Процесс начался снова. На сей раз, прежде чем отправить под пресс следующую партию яблок, Лили и Боб убрали то, что уже было отжато. Жмыхи выбросили в прицеп, стоявший у боковой двери, рогожи сложили в кучу — стирать, а сетки аккуратно составили у стены.
В цехе всегда было чисто. Джордж придирчиво следил за этим, и Майда поддерживала порядок, заведенный мужем. Но аромат свежих яблок и сладкого сока пропитал эти бетонные стены, пол, даже машины. Лили с удовольствием вдыхала его, их пьянящий запах вызывал в памяти только хорошее. А ведь со дня ее отъезда из Лейк-Генри и до сих пор воспоминания, связанные с родиной, носили негативный оттенок. Сейчас же в памяти вдруг всплыло, как она с Поппи и Роуз сидела в этом самом помещении, затаившись в уголке возле холодильника и хрустя яблоками, которые подбрасывал им Джордж.
Когда Майда объявила перерыв, возбужденная Лили не чувствовала усталости. Сполоснув перчатки и плащ, она повесила их для просушки, после чего отправилась в дом.
Газета лежала на большом столе в кухне. Ощутив, как засосало от страха под ложечкой, Лили быстро пробежала глазами первую страницу. Там ничего не было. А внутри?..
Так и не решившись проверить это, она прошла к телефону, но вдруг остановилась. Почему бы не позвонить Кэсси? Ведь она — профессиональный юрист. К тому же именно Кэсси потребовала, чтобы газета опубликовала опровержение, и теперь вместе с Лили ждала ответа.
Но номер Кэсси Лили почему-то забыла. Сначала Лили попыталась дозвониться к Джону домой, но через три гудка нажала на рычаг, чтобы не успела подключиться Поппи. Потом быстро набрала телефон редакции. После трех длинных гудков огорченная Лили чуть было не оставила свои попытки, как вдруг Джон ответил:
— «Лейк ньюс». Киплинг слушает.
— Привет, — с легким придыханием отозвалась она.
Голос Джона мгновенно потеплел:
— Привет. А я уже заждался, все гадал, когда ты позвонишь.
Я рано уехала. Маме нужна помощь. Выбыл из строя один рабочий. Как раз из цеха.
— Да, я слышал о происшествии.
Лили улыбнулась:
— Не стану спрашивать откуда, — и тут же с опаской добавила: — Но я сегодня еще не видела газет…
— Не переживай. Сегодня тоже ничего нет.
У нее словно камень с души свалился.
— Совсем ничего?
— Совсем ничего.
— Но они так и не извинились.
— Кэсси обязательно добьется этого.
— Как ты думаешь, они уже убрались из моего дома?
— Возможно. Прошлой ночью в Бостоне совершено убийство. Местный активист Республиканской партии найден в своем городском доме в Бэк-Бей с ножом в боку. Любители жареных фактов просто беснуются, обвиняя поочередно то двух его бывших жен, то любовницу, то обманутого партнера по бизнесу, то просто грабителей. Так что у них теперь полно работы. В редакциях сейчас каждый человек на счету.
— Значит, мне можно возвращаться? Я снова для них никто?
— Трудно сказать. А ты так спешишь вернуться?
— Я привыкла жить там. Моя квартира, одежда, фортепиано, машина — все в Бостоне. — Но это действительно было так далеко… Скорее слова, чем необходимые вещи.
В этот момент в кухню вошла Майда. Она посмотрела на дочь неодобрительно, и в этом не было ничего нового. Лили не сомневалась, что мать знает, с кем она разговаривает. Интересно, долго ли она слушала их разговор?
— Лучше я позвоню Кэсси, — сказала Лили и действительно попыталась связаться с ней через Поппи, пока Майда наполняла чайник.
— Мы дали им неделю, — сказала Кэсси, прежде чем Лили успела задать вопрос. — Одну неделю. Потом сделаем следующий шаг.
— Какой?
— Подадим иск по обвинению в клевете.
Но это повлечет за собой судебное разбирательство, которое продлится целую вечность. С самого начала эта идея не нравилась Лили. Но только сегодня, после того как вот уже два дня подряд ее имя полностью исчезло с газетных полос, она подумала, что будет, если так же пройдет и третий день, потом пятый, десятый… Лили надеялась, что о ней попросту забудут. А раз так, может, лучше просто замять дело?
Но с другой стороны, если она будет постоянно привлекать всеобщее внимание и это помешает найти новое место, вернуться ей не удастся. Итак, есть три пути: подать иск, начать новую жизнь под вымышленным именем где-нибудь подальше отсюда или остаться на родине.
Поэтому даже неплохо, если рабочие в саду увидят ее и расскажут всем, что она вернулась. Ведь должна же Лили знать, где ей придется остаться!




Глава 16


Анна Уинслоу по праву считалась главой местной династии текстильщиков. Она уже давно перепоручила ежедневные хлопоты по фабрике своему сыну Арту, но оставила за собой маленький офис возле его кабинета и место в правлении компании. «Уинслоу текстайлз» уже так давно была частью ее жизни, что Анна сроднилась со своим предприятием. Впервые она начала заниматься бизнесом, когда ее муж Фиппс заинтересовался хорошенькими ткачихами, а потом, полюбив работу, так и осталась фактическим руководителем компании. При этом у Анны не было особых амбиций. Она охотно позволяла Фиппсу пользоваться славой прогрессивно мыслящего предпринимателя, хотя решения принимала сама.
Теперь Фиппс был уже на пенсии. Правда, время от времени он проходил по фабрике с важным видом директора и покрикивал, как бы наводя порядок. Однако в основном Фиппс трудился теперь над живописными полотнами, рисуя жуткие фантасмагории. Они нравились лишь ему самому, и сейчас ими был забит целый сарай на задворках усадьбы. Анна и не думала, что он когда-нибудь продаст хоть одну картину. И все же считала, что Фиппс-живописец — это лучше, чем Фиппс-волокита.
Арт пошел скорее в мать, чем в отца. Ему был тридцать один год, но, воспитанный на фабрике, он отлично знал свое дело. Анна полностью доверяла сыну, понимая, что он вовремя велит заменить изношенный станок или снять с производства ткань устаревшей расцветки. Она доверяла его умению разговаривать как с рабочими, так и с акционерами и была убеждена, что если кто-то и обеспечит выживание их маленькой текстильной мануфактуры в эпоху промышленных конгломератов, так это Арт. Ей не приходилось присматривать за ним, поскольку она не сомневалась в правильности принимаемых решений.
Располагая свободным временем, Анна слушала шум работающих станков, вдыхала запах шерстяной пряжи, наблюдала за игрой солнечных лучей, проникающих сквозь потолочные окна цехов, или за стремительным течением реки, протекающей возле фабричного здания. Почти каждый день Анну видели на предприятии. Она то прохаживалась между станков, то беседовала с ткачихами, то, склонившись к компьютеру, обсуждала с дизайнером какое-нибудь новшество. Анна и сама разработала немало моделей, а потом научилась делать это с помощью компьютера.
Очень полная, без намека на талию, Анна одевалась с таким вкусом, что недостатков ее фигуры никто и не замечал. И жакеты из отличной шерсти, и шарфики с броским рисунком, и широкие юбки из лучшей пряжи смотрелись на ней как на живом манекене, и она с упоением демонстрировала свою продукцию окружающим.
Арт засыпал собеседника цифрами из своих схем и ценовых таблиц, ни разу туда не заглядывая; Анна показывала модели фабрики, не произнося при этом ни слова. Редкое обаяние помогало ей решать любые вопросы. Как правило, делала она это за ленчем, поскольку слыла большой гурманкой. Поскольку Фиппс постоянно торчал в своем сарае, Анна всегда искала сотрапезников. Пару раз в неделю она садилась за стол вместе с оптовыми покупателями из города, иногда — с сотрудниками. Но в этот четверг Анна осталась одна. Вот почему, как только Джон позвонил и предложил ей пойти куда-нибудь вместе, она с готовностью согласилась.
— Четверги — самые неудачные для меня дни, — сообщила Анна, как только они уселись за любимый столик Джона в буфете у Чарли — у самого окна. — Ни то ни се. Вроде и не начнешь ничего нового, как в понедельник, и заканчивать дела, как в пятницу, еще рановато. Я так рада, что ты позвонил. — Глаза ее засияли. Вдруг Анна подалась к нему, едва сдерживая волнение. — Мне тут такое рассказали, когда я уходила из офиса! Лили Блейк вернулась.
Джон внутренне содрогнулся. Он предупреждал Лили, что все обнаружится, но понятия не имел, кто проговорился.
— Откуда ты знаешь?
Анна улыбнулась:
— От нашей ткачихи Минны Дюмон. Ее муж трудится в саду у Блейков. Сегодня утром он видел Лили в цеху. Она работала вместе с Майдой. Представляешь? Работала вместе с Майдой! — восхищенно повторила Анна. — Я сразу позвонила своей невестке, и она подтвердила это. Лили работала с Майдой! Нет, ты можешь себе представить?
— Но там произошла авария…
— Знаю. И Майде понадобился помощник, но ведь они с Лили никогда не занимались ничем вместе. Они даже на свадьбе Арта и Роуз ни разу не перемолвились словечком, хотя и сидели рядом. У них все было совсем не так уж гладко, и началось это давным-давно.
Джон, с трудом выдержав паузу, пока Чарли принимал у них заказ, спросил:
— Ты хорошо знала Блейков до того, как вы породнились?
— Мы много лет вращались в одних и тех же кругах… Хотя бог весть почему, ведь Фиппс и Джордж, упокой Господь его душу, такие разные люди. Но Лейк-Генри — маленький городок. У них — сад, у нас — фабрика. Да и Майда в прежние времена часто принимала гостей. Дом у них прекрасный, и угощение было отменное. Я не часто видела Лили. Ее как-то прятали от всех. Вот только что пела в церкви. Голосок у нее был ангельский. Но говорила она… Бедняжка страшно заикалась. Майда была в ужасе.
— Она боялась за Лили или за себя?
— Пожалуй, и то и другое. Майда ведь считала, что люди винят в заикании дочки именно ее.
«Вполне возможно», — подумал Джон, а Анна продолжала:
— Но этот недуг чисто физического происхождения. Ты знал об этом?
Джон не знал. Он вообще мало что смыслил в заикании. Замечал только, что слушающий заику порой страдает не меньше его самого.
— Это происходит из-за плохой координации мышц в момент речи, — пояснила Анна. — Нельзя, конечно, сказать, что эмоции тут ни при чем. Лишнее напряжение лишь осложняет дело. Оно отвлекает человека, и тот окончательно теряет контроль. Но причина все-таки чисто физическая.
— Лили всегда заикалась?
— Всегда. Она поздно начала говорить и лет до четырех-пяти очень мало общалась со сверстниками. Наверное, потому, что это было для нее нелегко. Поэтому поначалу в семье вообще не подозревали об этой проблеме, а потом, вероятно, решили, что все пройдет само собой. Однако чем больше ее заставляли говорить, тем становилось хуже. Просто сердце разрывалось, когда Майда кричала на бедняжку…
— Она на нее кричала? — изумился Джон.
— Кричала, дергала за пальчик, извинялась перед всеми прямо при девочке.
Джон поежился.
— Но почему они не обратились к специалисту?
— В конце концов, им все же пришлось это сделать. Но Майда избегала этого, как могла.
— Почему?
— Это подтверждало существование проблемы.
— Но ведь все уже знали…
— Да, но лечение подтвердило бы это. Сам факт лечения говорил о серьезности проблемы. Майда хотела, чтобы блейковский цветник был само совершенство. И вот на тебе, одна из девочек не соответствует ее стандартам, причем самым очевидным образом. Ничего удивительного, что она пришла в ужас от скандала в Бостоне. Ведь тот же самый цветок из ее теплицы вновь оказался недостаточно хорош, причем опять самым явным образом. Только не думай, — добавила Анна с вызовом, — что я хоть что-то сказала тому репортеру. — С этими словами она оглянулась на принесшего заказ Чарли и улыбнулась.
Чарли поставил перед Анной прекрасно украшенный, уложенный высокой горкой салат с щедрой порцией тертого рокфора. Джон ограничился весьма скромным чизбургером с ветчиной и жареной картошкой.
Он протянул пакетик картошки Анне, и она с благодарностью угостилась.
— Так о каком репортере идет речь?
Доев картофельную соломинку, Анна кончиками пальцев взяла салфетку.
— Салливан. Он почти каждый день мне названивает после того, как все это началось.
— Как? До сих пор звонит? — Джон заволновался. Уж раз газета принесла извинения кардиналу, Терри следовало оставить эту тему. Но если он продолжает звонить, значит, что-то замыслил.
— Да, до сих пор, — подтвердила Анна. — Все зубы мне заговаривает разными пустяками. Я ему, видите ли, так нравлюсь, что он никак не может со мной наговориться. Старается заинтересовать меня беседой о фабрике и даже сказал как-то, что тут достаточно материала для трех больших статей, но я-то уж знаю таких, как он. С одним краснобаем я прожила слишком долго и за это время научилась различать, искренний человек или нет. Он пытается сбить меня с толку. Надеется заставить предать землячку. — Тут она изобразила вилкой в воздухе легкую волну. — Выведать всякие маленькие секреты.
— О Лили?
— И о Майде. Да он под каждым камнем червяка выискивает! Но ведь Бог свидетель: нет на свете человека без такого поступка за душой, каким он уж точно не станет гордиться. Нет людей с совершенно чистой, без малейшего пятнышка, совестью. — Анна поставила локти на край стола и улыбнулась. — Ну, вот взять, к примеру, тебя. Ведь наверняка же есть что-то такое?
У Джона на совести полно было таких вот маленьких пятен, да еще несколько крупных в придачу. Но именно в эту минуту, забыв о Терри, он почему-то вспомнил об одном давно забытом эпизоде.
— Да. Однажды я сказал своему отцу «ублюдок». Мне было двенадцать лет. Гэс обозвал меня девчонкой, потому что у меня тогда ломался голос. Для двенадцатилетнего пацана невозможно придумать худшее оскорбление. За это я назвал его ублюдком. Он сразу умолк, насупился и покинул дом. И не возвращался целых три дня. Я тогда не знал двух вещей: что он и в самом деле незаконнорожденный и что моя мать только день назад, ссорясь с ним, обозвала его точно так же.
— И ты это слышал?
— Нет. Это было простое совпадение, да только весьма неудачное. — Джон тоже улыбнулся Анне. — Ну а у тебя что было?
Глаза ее лукаво вспыхнули.
— Однажды я зашила ширинки на брюках Фиппса. На всех без исключения, что висели в шкафу. Доложу тебе, это была картина, когда он пытался расстегнуть их и отшвыривал одни за другими!
Джон не стал спрашивать, почему она это сделала.
— И кто же потом их распарывал?
— Ну, уж только не я, — с гордостью ответила Анна. — Я подумала: раз он постоянно работает с тканями, то и сам справится. Оказалось, что действительно справился и даже вроде бы слегка раскаялся. Только учти, если сболтнешь про это, я пожалуюсь Арманду, а он лишит тебя премии в конце года. Кстати, вот уж кто настоящий златоуст!
— Арманд? — поразился Джон.
— Ну, тебе это и не должно быть известно, — сказала Анна, подтверждая свои слова движением вилки. — Ты же не дама. — Она наколола кусочек ветчины. — Зато ты хорошо понял меня насчет кой-чего другого. У всех нас есть свои грешки. Если бы не было, то не существовало бы и слова такого — «тайна». Ведь тогда, что кому ни расскажешь, никакой беды не случится. Мы все тут друг друга любим. Все друг друга уважаем. А этот репортер… — Анна положила ветчину в рот и угрожающе помахала вилкой.
Сколько Джон ни думал, в голову ему приходило только одно: теперь Терри пытается перенести центр тяжести с кардинала Россетти на Лили. Но тут он вступил на территорию, которую Джон считал своей. Особенно теперь, после того как заключил сделку с Ричардом Джекоби.
После ленча Джон вернулся в офис в воинственном настроении, но не успел он придумать, что ему теперь со всем этим делать, как позвонил Арманд.
— Лили Блейк вернулась в город! Полагаю, тебе надо поехать к ней и взять эксклюзивное интервью.
— Но газета уже вышла. Следующий номер появится только через неделю.
— Да, но мы ведь сделали специальный выпуск, когда на прошлых городских выборах на смену республиканцам пришли демократы. Так почему бы и теперь не поступить так же?
— Не думаю, что этот скандал так же значителен, как выборы.
— Да в чем дело? Я же за все плачу!
— Но за качество выходящих материалов отвечаю я. Что можно напечатать в спецвыпуске? Или ты хочешь, чтобы я просто передрал информацию за последнюю неделю из других изданий? Что вообще нового в этой истории?
— Ты меня не слышишь, что ли? — взвыл Арманд. — Она вернулась! Вот что нового. Господи, Джон, это же основы журнализма. Люди в городе непременно захотят знать, почему и на сколько она приехала, что делает, где живет.
— Еще до конца этого дня каждая собака в городе будет знать ответы на все твои вопросы. Своим специальным выпуском ты добьешься только того, что утрешь нос центральным газетам.
— А что в этом плохого? Если ты не возьмешь у Лили Блейк интервью, то его возьмет кто-нибудь другой. Ну, давай же, Джон. Что за проблемы? Ведь это же наша девушка. И наш материал.
— Правильно. Это наша девушка, а мы оберегаем своих. Наш материал должен заключаться в том, что тут нет никакого материала, поскольку именно этим все и кончилось, насколько мне известно.

Джон повесил трубку, чувствуя себя лицемером. Он отказал Арманду, хотя для «Лейк ньюс» это действительно был бы отличный материал. А о Лили он не желал писать в газету лишь потому, что надеялся когда-нибудь осуществить свой тайный замысел. Ему нравилась Лили. И чем больше он узнавал о ней, тем больше проникался к ней симпатией, и тем противнее ему было думать о будущей книге. Кто-то мог бы сказать, что он использует Лили, но Джон предпочитал думать, что просто изучает ее характер. Однако и это почему-то не утешало его.
Итак, пребывая все в том же воинственном состоянии, Джон сосредоточился на Терри Салливане. По одну сторону от компьютера он положил список сетевых паролей от Джека Мэббита. По другую — распухшую папку с материалами. Несколько щелчков мышкой да с полдюжины ответов на поставленные машиной вопросы — и Джон подключился к базе данных, которая, запросив теперешний адрес Терри, выдала его номер в системе социального страхования, ежемесячную ренту, два банковских счета, номера четырех кредитных карточек, а также десять других адресов в четырех разных штатах за последние двадцать три года.
Джон остановился на этих десяти адресах. Три последних относились к Бостону и его окрестностям. Это значило, что за двенадцать лет сотрудничества с «Пост» Терри переезжал уже четырежды. Примерив эту ситуацию к себе, Джон усомнился, что ему захотелось бы так часто таскать свое барахло из дома в дом, но четыре раза поменять жилье за двенадцать лет — это еще ни о чем не говорило. Вот семь предшествующих переездов за одиннадцать лет — это более странно. Джон по очереди просматривал оставшиеся пункты списка.
Первые два адреса относились ко временам учебы в колледже. Один из них — пенсильванский — был знаком Джону. Итак, минус два года учебы — остается девять лет.
Следующие две квартиры были в штате Коннектикут. Первая — в Хартфорде, вторая — в его ближайшем пригороде. Там Терри прожил четыре года сразу после колледжа, служа внештатным корреспондентом сразу нескольких местных газет.
На Род-Айленд он переехал, когда ему впервые предложили постоянную должность в печатном органе. За пять лет, проведенные здесь, Терри сменил три квартиры. Все они находились неподалеку от Провиденса.
Джон повернул кресло и посмотрел на озеро. Потом откинулся на спинку и провел пальцем по губам, стараясь вспомнить Причины, способные заставить мужчину так часто менять место жительства. Зная Терри, он понимал, что этот человек не может долго уживаться ни с домохозяевами, ни с соседями. Этот очаровательный парень внезапно, буквально на глазах, превращался в самого отвратительного типа.
Психическое заболевание? Возможно. Шизофрения? Возможно. Как, впрочем, вероятно и то, что, находясь в совершенно здравом уме, он просто одержим какими-то злыми демонами.
Джона интересовало, что же это за демоны и какая существует связь между одиннадцатью квартирами за двадцать три года и ненавистью Салливана к Россетти. Вдруг зазвонил телефон.
— «Лейк ньюс». Киплинг слушает.
— Кип! — Это была Поппи. — Я не знала, вернулся ли ты. Тебе звонит Терри Салливан. Будешь разговаривать?
На миг Джон смутился, будто его застали за подглядыванием в замочную скважину. Казалось, Терри точно знает, чем он занимается и даже о чем сейчас думает. Но Джон успокоил себя тем, что Терри и сам поступал точно так же в отношении Лили. Едва Джон вспомнил об этом, его снова охватила ярость.
— Да, я поговорю с ним, — сказал он Поппи. И через пару секунд холодно осведомился: — Что там у тебя, Терри?
— Я слышал, она вернулась.
— А я не слышал, — ответил Джон. — И кто же твой источник?
— У меня десятки источников. Там людишки, сям людишки. Так ты можешь подтвердить это?
— Нет, я ничего не могу подтвердить. А почему ты спрашиваешь? Дело же совсем заглохло. Доказано, что ты ошибался.
— Нет. Газета просто уступила натиску церкви. А я продолжаю настаивать на своей версии.
— На чем тут настаивать? Ты располагал только косвенными уликами. В лучшем случае это выглядит неубедительно. Но кстати, с чего ты вдруг все это затеял? Признайся, что ты имеешь против Россетти?
— Мне не нужно личных причин, чтобы пронюхать о чем-нибудь подозрительном. Это же настоящий сердцеед. Он и Лили Блейк были очень близки. Я не верю в невинность их отношений.
— Ты нашел свидетеля, готового подтвердить, что они впали в грех?
— Еще нет, но я в поисках.
— Знаю. Ты донимаешь таких людей, как Анна Уинслоу. Только она никогда не скажет тебе, что Лили Блейк была любовницей кардинала Россетти.
— Ты знал, что она была замужем?
— Разумеется. Ведь ее сын женат на сестре Лили.
— Да не Анна, — прервал его Терри. — Лили была в браке.
Этого Джон не знал. Как не знал и никто из горожан, включая — Джон мог побиться об заклад — и родных Лили. И так опубликовано слишком много лишнего. Если бы Лили когда-то была замужем, Поппи непременно сказала бы ему об этом.
Пауза затянулась.
— Ага, не знал! — злорадно воскликнул Терри. — Ну вот, хотя ты там, в ее родном городе, а таких вещей не знаешь. Эта скороспелая интрижка возникла в первые же ее летние каникулы в колледже. Парень был из старшекурсников. Оба учились в Мехико. Через месяц после возвращения в Штаты Лили аннулировала этот брак. На сей раз у меня есть доказательство.
— И что ты собираешься с этим делать? — брезгливо спросил Джон. — Неужели газета готова все это публиковать?
— Нет…
— И правильно, потому что все давно кончено. Однажды ты скомпрометировал «Пост», больше они не дадут тебе этого сделать. Ведь давний скороспелый брак не имеет никакого отношения к тому, что происходит сейчас.
— Это мы еще посмотрим.
— Даже не пытайся, — отчеканил Джон. — Ты уже и так причинил ей достаточно неприятностей. Допустим, это была ошибка, а не клевета. Но только попробуй подставить Лили еще раз, и я сам займусь твоим досье.
— Ты? — Терри расхохотался. — Вот это номер! Да ты вообще не способен никем заняться — ни мной, ни другими. Ты просто завистник, вот в чем твоя проблема. Я пишу гораздо лучше, чем ты когда-либо писал или напишешь впредь. Потому что я ищу, копаю, а ты сидишь сиднем. Я иду по адресу, а ты пускаешь сопли. Я тут, а ты там. Понятно? Она могла еще целый год прожить у тебя под носом, в твоем родном городе, а ты и тогда бы ничего не узнал! У тебя был шанс, Джон, но ты его упустил. Совсем упустил, ясно?
— Что-нибудь еще?
— He-а. Хватит с тебя, — отозвался Терри и добавил с тоскливым отвращением: — Зря только время трачу. И деньги.
И он повесил трубку.

Всю ночь Джон думал о Лили. К рассвету он понял, что должен повидать ее. Зная, что если она и сегодня будет помогать Майде, то уедет из дома довольно рано, Джон быстро оделся, схватил пуховую куртку и завел свой «тахо». Уже через пять минут он сворачивал на дорогу к Тиссен-Коув. Увидев желтовато-коричневый пикап возле коттеджа, Джон успокоился.
Солнце взошло еще невысоко, поэтому воздух не прогрелся. Надев куртку, Джон подошел к дому и постучал. У бокового окошка что-то зашевелилось, и дверь открылась.
Лили была бледная, растрепанная и сонная. Джон сразу догадался, что поднял ее с постели.
— Что случилось? — шепотом спросила она.
— Гм… Нет, ничего. То есть не знаю. Я еще не видел газет. Можно зайти на минутку?
Впустив Джона в дом, Лили прикрыла дверь и прошла к кухонному столику. Сунув старомодную кофеварку под кран, наполнила ее водой, вставила внутрь сито и насыпала кофе.
Босая ступня, видневшаяся из-под подола ночной сорочки, придавала ей особенно беззащитный вид.
Чувствуя себя смешным и никчемным, Джон стоял, ухватившись за спинку кухонного стула.
— Прости. Я не хотел тебя будить. Просто подумал, что ты и сегодня поедешь помогать Майде, и надеялся застать тебя до отъезда.
Лили возилась с кофеваркой.
— Сегодня Орали у дантиста, так что мы не начнем раньше девяти.
— И долго вы работали вчера?
— До четырех. — Лили накрыла кофеварку крышкой.
— Должно быть, ты устала.
— Да, но это приятная усталость. — Она поставила кофеварку на плиту, зажгла газ и, плотнее запахнув шаль на груди, повернулась к Джону. — К тому же мысли все время были заняты. — Лили внимательно посмотрела на Джона. — Так что случилось?
— Вчера мне позвонил Терри Салливан. Сказал, что ты была замужем.
Она еще плотнее закуталась в шаль.
— Это меня совсем не касается… — начал было Джон, но она перебила его:
— Он собирается об этом написать?
— Сомневаюсь. Едва ли после предыдущей его затеи газета согласится. Я уже думал, не позвонить ли его редактору. Но ведь сказав, что это неправда, я только сильнее заинтриговал бы его.
— Это правда, — сказала она и села на стул. — На летний семестр после первого курса я поехала в Мехико изучать историю искусств. Брэд перешел уже на последний курс. Я думала, что влюблена. Просто в тот первый год в колледже я была так одинока, что наши отношения показались мне верхом совершенства. Те полтора месяца прошли очень забавно. Даже бракосочетание напоминало развлекательную программу. Но веселье кончилось в тот день, когда мы вернулись. Проснувшись утром, он сказал, что не может считать себя женатым человеком, поскольку любит другую.
Джон видел, как больно ей говорить об этом. Больно и, видимо, стыдно.
— И ты расторгла брак, — закончил он, понимая, что надо спасать положение.
— Я заплатила адвокату, чтобы он сделал это. Потом оказалось, что церемония бракосочетания была незаконна. Брэд с самого начала знал об этом. Я чувствовала себя полной дурой.
— А здесь кто-нибудь знает?
Лили покачала головой:
— Мы поженились за два дня до окончания летнего семестра. Он просил некоторое время держать это в секрете. Я согласилась, опасаясь, что узнают мои родители. А потом уже не имело смысла им рассказывать.
— Я никому не скажу, — пообещал Джон, но казалось, она не вполне поверила ему. И тогда, отбросив гордость, Джон добавил: — Донни был не единственным из Киплингов, кто крал машины. Просто он делал это много раз и, в конце концов, попался. Когда мне было четырнадцать, я ужасно хотел иметь собственную тачку. Но отец не позволял мне подержаться за баранку своего грузовика даже под надзором. И тогда я украл машину прямо с центральной площади города.
— И чью же?
— Вилли Джейка. — Увидев, как округлились глаза, Джон рассмеялся. Отчасти от удовольствия, отчасти от облегчения. Лили выглядела просто прелестно. — Да-да. Его гордостью и радостью был именно этот спортивный «мустанг». Он частенько оставлял его напротив полицейского управления, а сам отправлялся в рейд по озеру на катере.
— Прямо возле управления? Но как же ты ухитрился украсть его незаметно?
— Помнишь пожар в школе? Впрочем, нет, ты, наверное, тогда была еще слишком маленькая. Так вот, тогда в одном из общежитий вспыхнул большой пожар. Кто-то курил, а когда, почуяв запах дыма, явился воспитатель, просто припрятал сигарету. Но окурок не потух. Общага была стареньким деревянным домиком. Она вспыхнула, как сухое полено. Весь город всполошился. Люди пересчитывали учеников, проверяя, все ли на месте. А тут этот «мустанг», да еще ключи торчат прямо в зажигании… Я и погнал его по дороге аж на противоположный берег, а там — до фабрики.
— И что, там тебя тоже никто не заметил?
— Я ждал, пока не увидел, что на стоянке возле машин никого нет. Потом припарковался, запер дверь и ушел. — Лили смотрела на него как на сумасшедшего. — Ну, разве много было доблести в том, чтобы бросить тачку где-нибудь на берегу? Наверное, психиатр скажет, что я хотел попасться. Возможно, это и так, но только меня не поймали. Вилли Джейк был в ярости. Он опросил десятки ребят, но так и не узнал, кто угнал его машину. А я однажды ночью потихоньку спрятал ключи в старой каменной кладке позади его дома. Насколько мне известно, он их так и не нашел.
— Итак, ты спер машину, но тебя не поймали, — рассудительно заметила Лили, — а меня поймали, хотя я ничего подобного не делала.
— Точно. И значит, ты тоже можешь рассказать кое-что Вилли Джейку.
— Но ведь срок давности уже истек.
— Да, но если об этом станет известно, моя репутация будет подмочена. Поэтому, если я проговорюсь о твоем браке, ты можешь заявить, что мне нельзя верить.
— А Терри? Он ведь собирается обнародовать эти сведения?
— Но не сразу после извинений перед кардиналом. На некоторое время он уймется.
— А потом что?
— Это зависит от обстоятельств. Если у нас появится что-нибудь на Салливана, мы сумеем его нейтрализовать.
— Похоже на шантаж.
— О нет! Он ведь сможет говорить все, что ему заблагорассудится. Просто никто не станет его слушать. Вот и все.
Джону эта идея казалась блестящей. Лили, похоже, задумалась. Когда кофе начал закипать, она убавила пламя и встала у плиты, обхватив себя руками.
Через минуту аромат кофе заполнил комнату. У Джона была современная электрическая кофеварка, в которой он заваривал свежие, только что смолотые зерна, но его кофе никогда не источал такого потрясающего аромата.
И не был так вкусен — решил Джон через пять минут, когда Лили налила ему чашку.
Потом он попросил добавки. Направляясь в город, Джон чувствовал себя бодрым и умиротворенным. Наверное, так подействовал на него дух Селии, до сих пор живший в этом доме.
Но когда «тахо» помчался по дороге вокруг озера, к Джону вернулось чувство вины. Это странное раннее замужество Лили убеждало в том, что она жаждала любви и преданности… Возможно, именно это сделало ее дружбу с кардиналом Россетти столь крепкой. Наверное, по той же причине Лили вернулась в Лейк-Генри, надеясь уладить отношения с матерью. В целом ранний брак дорисовывал портрет Лили.
Джон решил посвятить свою книгу проблеме нарушения тайны личной жизни. Однако, включив в нее этот эпизод, он сам нарушит права Лили.




Глава 17


Лили не доверяла Джону. Она и так слишком часто ошибалась в людях. Ей импонировало то, что он говорил. Особенно то, что он рассказал о своей тайне. Лили нравилось, что он так много знает о гагарах. И все же она не расслаблялась. Через полчаса после отъезда Джона она позвонила ему, чтобы узнать новости.
— Ничего нет, — сказал он.
Лили с облегчением вздохнула: газеты не напечатали ничего о ее браке. Ей не хотелось объясняться с разозленной и обиженной Майдой. Вчера они целый день провели вместе, в полном согласии друг с другом. Это был настоящий рекорд. Правда, если они и вступали в разговор, то лишь по поводу работы, но и это уже кое-что. Лили очень не хотелось раскачивать лодку.
Однако отсутствие новостей означало, что снова нет ни извинения, ни опровержения.
— Что, нигде? — спросила она Джона.
— Нигде, — ответил он.
— Они просто решили замять дело, оставив меня по уши в грязи.
Действительно, после трех дней молчания уже нечего было ждать.
— Во всяком случае, пытаются поступить так. На самом деле они получили пару писем в редакцию, и читатели уличали их именно в этом. Так что, как видишь, у тебя все же есть защитники. А газеты обычно публикуют такие письма, чтобы загладить вину. Ну, то есть показать, какие они честные ребята.
Лили отнюдь так не считала. Поблагодарив Джона и попрощавшись с ним, она подумала, не стоит ли позвонить Кэсси. Но все равно в ближайшие два дня Кэсси не могла ничего предпринять. И потом, пора было ехать к Майде.
Поэтому, отложив все звонки, Лили отправилась в цех, где благодаря аромату свежего яблочного пюре и физическому труду без усилий упрятала все переживания в самый дальний уголок. Однако как только Майда объявила первый утренний перерыв, все вернулось стремительно и остро. На сей раз, войдя в дом, Лили сразу же позвонила Дэну Карри.
— Лили! — обрадовался он. — А мы с Джорджем только что о тебе говорили. Ну, как ты?
Ее сразу охватила ностальгия. Сколько раз она забегала в этот час в клуб, чтобы заказать кофе и кекс или просто посидеть за столиком вместе с Джорджем и Дэном!
— Я прекрасно. А вы как?
— Мы тоже, — весело отозвался Дэн. — Каждый вечер все заполнено, хотя весь этот ажиотаж уже схлынул. Когда я вижу, с какой тоской члены клуба смотрят на рояль, мне понятно, что они скучают без тебя. Новый пианист оказался никуда не годен. Мы отпустили его после второго же вечера. Он не знал ни одной песни. Вас очень трудно кем-то заменить, Лили Блейк.
Что ж, это были неплохие новости. Однако, как вскоре выяснилось, и не слишком хорошие.
— Не похоже, чтобы газеты собирались извиняться передо мной, как перед кардиналом. А он… его люди все еще работают в этом направлении?
Кардинал обещал ей, что так и будет. В конце концов, ведь для него они быстро сумели добиться извинений.
— Собственно… — споткнулся Дэн, — я не знаю.
— Если нет, то я буду выглядеть неважно.
— Да что ты! — жизнерадостно воскликнул Дэн. — Никто из знающих тебя людей никогда не скажет, что ты плохо выглядишь.
— Возможно, и не скажут — в смысле музыкальных или внешних данных. Но как насчет всего остального? Неужели люди считают, что я сама спровоцировала этот скандал?
— Я ни с кем об этом не разговариваю. Просто все знают о моих чувствах.
Вот как? Дэн на ее стороне, а значит, основной состав клуба скорее всего недоволен тем, что он ее нанял. Продолжая зондировать почву, Лили сказала:
— Уже столько дней подряд в прессе не пишут ничего нового… Я подумываю о возвращении. Как ты полагаешь, люди забудут?
— Люди, с которыми стоит считаться, уже забыли. Все в прошлом. Было и миновало.
Лили всегда любила Дэна, но не была глупа. Она знала, что его успех в бизнесе отчасти объяснялся умением сказать клиенту то, что тот желает услышать. По ее мнению, сейчас Дэн проделывал с ней то же самое. Поэтому Лили решилась на более прямой вопрос:
— Как ты думаешь, когда я смогу вернуться к работе?
— Здесь? — спросил Дэн с таким удивлением, словно эта мысль ни разу не приходила ему в голову. — О, еще преждевременно об этом говорить. Ты ведь только неделю назад уехала.
— Но если обвинения ложные…
— Дело ведь не только в тех обвинениях. Были и другие.
— Все это неправда!
— Нужно, чтобы все затихло, Лили. Спешка ни к чему хорошему не приведет.
— Но это м-м-моя работа, Дэн. Из этих денег я оплачиваю жилье.
— Знаю. Но дело в том, что, как только ты сюда вернешься, все снова вспомнится. Я не имею права так поступать с членами клуба. Поэтому нанял еще одну пианистку. Она нам подходит.
Лили словно под дых ударили. В его словах она услышала приговор. Спорить было уже ни к чему. Он — владелец клуба. И принял решение.
— Понятно.
— Я послал тебе на квартиру чек на всю сумму, которую должен. Но если ты не здесь…
— Я его получу. Спасибо.
— Мне действительно жаль, Лили. Это было чисто деловое решение. Мне нелегко. Ты же не хотела, чтобы твои слова привели к таким последствиям.
Эта фраза оказала совершенно неожиданное воздействие на Лили. Она словно с цепи сорвалась.
— Что касается пленки, то я не говорила того, о чем написали в газете. Я никогда не была увлечена кардиналом. Видно, мы с ним даже никогда не были друзьями, если он так и не сподобился ничего сделать ради моего спасения. А вот это действительно для записи! — окончательно сорвалась она. — Он сам завязал со мной дружбу. Я даже не католичка! И не религиозна! Я бы никогда и не подумала с ним сближаться, если бы он первый ко мне не подошел!
Лили прервала разговор, не дав Дэну ответить, и сразу же набрала номер Элизабет Дейвис.
— Привет, Элизабет. Это Лили.
— Ой, Лили! Как здорово, что ты позвонила! Ты в порядке?
— Я в ярости. Газеты оставили меня с носом. Я окончательно потеряла работу в Эссекском клубе и хочу вернуть свою машину! — Потом, уже спокойнее, спросила: — Ну, как там дела?
— Для тебя есть почта! — загадочно прощебетала Элизабет. Тон был игривый, но новость — нешуточная.
— И много?
— Полный мешок из супермаркета. В основном так, чепуха всякая — рекламки и каталоги. Потом — пачка счетов. И еще кое-что от Джастина Барра. Вскрыть?
— Да. — Лили услышала звук разрываемого конверта.
— Ха — ха. Он предлагает тебе деньги за выступление в его программе.
— Вот лицемер! Ведь он всегда утверждает, что никому не платит!
— Ну ладно, что еще новенького? — пробормотала Элизабет. — Тебе пишут, Лили. — И она стала зачитывать обратные адреса на конвертах. Несколько писем было от друзей, несколько — от незнакомцев. — Хочешь послушать?
— Если не трудно.
Сара Марковитц написала трогательное, заботливое письмо. Такие же послания пришли от соседки по общежитию колледжа, от нескольких коллег-учителей и от студентов из Винчестерской школы, а также от знакомых и друзей из Нью-Йорка. Все это немного подбодрило Лили, но тут пошли совсем другие письма, полные желчи и грубостей. Закончив читать самое гнусное, Элизабет сказала:
— Что ж, раз мы с тобой прочли эту гадость, то лучше сразу рассказать тебе и о собрании жильцов. Оно было вчера вечером. Писаки еще рыщут вокруг нашего дома, пытаясь выяснить, где ты и что с тобой. Хорошо еще, что они не из самых известных изданий, а просто из местных занудных газет. И потом, они уже не торчат у порога сутки напролет, а только дежурят в час пик, когда, по их предположению, ты можешь выходить из дома или возвращаться с работы. К сожалению, именно в эти часы большинство наших соседей тоже появляются у подъезда. Им очень не нравится все происходящее.
— А Тони Кону?
— Больше всех. Но тут есть кому возмущаться и кроме Тони. Я-то полагаю, что любое паблисити — это хорошее паблисити, но, увы, я в меньшинстве. А вся эта свора — потрясающие ханжи! Они за чистую монету приняли все, что написано в газетах, и сразу же ополчились. Они считают, что простой квартиросъемщик не имеет права причинять им столько неудобств.
— Этот простой квартиросъемщик, может быть, платит в месяц гораздо больше, чем некоторые из них, за одно только право жить в этом доме!
— Я это знаю. И я на твоей стороне, Лили. Я ведь не говорила, что они правы. Просто передаю тебе их слова. Они хотят выяснить, что правда, а что — нет, в какой стадии находится дело и собираешься ли ты защищаться. А еще — когда ты вернешься.
— Они что, тебя об этом спрашивают?
— Увы, да, — призналась Элизабет. — Я допустила ошибку, слишком напористо выступив в твою защиту. Они и решили, что мне что-то известно. С одной стороны — известно, с другой — нет. Ты понимаешь, о чем я.
Лили повесила трубку, понимая, что и там никто не обрадуется ее возвращению. Правда, ей нечасто приходилось встречаться с соседями, а с некоторых пор было все равно, что думает Тони Кон. Но Лили не хотелось, чтобы на нее все смотрели и перешептывались. Разве приятно быть отвергнутой? Если она подаст в суд и выиграет дело, все может измениться. Но до вынесения судебного постановления пройдут годы, причем ей не избежать новых разоблачений. Теперь Лили даже не была уверена, поможет ей немедленная публикация опровержения или упомянутые Дэном Карри обвинения так и останутся несмываемым пятном на ее репутации.
В кухню вошла Майда и поставила чайник на огонь. Повернувшись к дочери спиной, она возилась с чайными пакетиками и явно не собиралась вступать в контакт. Но Лили нуждалась в помощи. На душе у нее было тяжело.
— Эссекский клуб нанял человека на мое место, — сообщила она. — Я не могу туда вернуться.
Майда открыла посудомоечную машину.
— Пути Господни неисповедимы.
— Почему ты так говоришь?! — воскликнула Лили, уязвленная ее колкостью. Она отлично поняла, что имела в виду мать. Однако ей казалось странным, что Майда даже сейчас не хочет сделать шаг навстречу.
— Потому что это было плохое место, — сказала Майда. — Хорошо, что ты его потеряла. Что ни говори, клуб и есть клуб. Газеты вообще назвали тебя певичкой из кабаре, прости Господи! Это не слишком благочестивый имидж.
— А еще газеты назвали меня любовницей кардинала, но это ложь. Я вела честную жизнь, мама. Днем обучала детей, а по вечерам делала то, что люблю больше всего на свете, — играла на рояле и пела. И это не дешевка и не грязь. Я не делала н-н-ничего плохого.
Майда усмехнулась:
— Знакомые оправдания! Кто из нас хоть однажды не говорил о себе то же самое?
— А ты сама когда так говорила? — спросила Лили.
— Я выла от жалости к себе, когда умер твой отец. — Только тут Майда повернулась к Лили и в упор уставилась на нее. — Я просто не знала, что мне делать с нашим бизнесом. Ведь это был источник средств существования. Но пришлось выбирать: или научиться работать, или продать все сразу. И я выбрала первое. А какой выбор у тебя?
Лили еще не думала ни о каком выборе, тем более что последний поворот событий был для нее полной неожиданностью. Она ведь покидала Бостон, полагая, что вскоре туда вернется. Там осталась квартира, где можно жить до конца июня, что бы ни говорили соседи. Но без работы?..
У Терри Салливана есть работа. Вот, в сегодняшней газете снова материал за его подписью. На сей раз — об убийстве в Бэк-Бей, так вовремя переключившем внимание читателей. Ему, конечно, досталось от начальства гораздо сильнее, чем когда- либо доставалось Лили, но его не уволили. А это несправедливо.
Чайник засвистел. Лили хотелось уйти, но Майда вдруг поставила на стол две чашки, две тарелки и положила на них две сдобные булочки. Лили была так зла, что предпочла бы отказаться от всего этого. Она нуждалась в сочувствии. Поддержке. А Майда никогда не давала ей ни того ни другого.
Чашка чаю и булочка — это не поддержка и не сочувствие. Но все же лучше, чем ничего. Поэтому Лили осталась.


* * *
Лили действительно нравилось работать в цехе по производству сидра. Несмотря на монотонность, этот труд требовал внимания, и потому остаток утра пролетел незаметно. Но когда все отправились на ленч, Лили уже мчалась в своем стареньком экипаже в сторону города. На сей раз она не надела ни кепку, ни шарф, ни темные очки. Зачем маскироваться? Все равно весь город знал, что она вернулась. Когда Лили проезжала по Мейн-стрит, все оглядывались. Несмотря на ярость и негодование, она заставляла себя улыбаться и махать рукой знакомым.
Проскочив мимо Чарли, Лили повернула к почтовому отделению, потом — к желтому викторианскому зданию. Едва она нажала на тормоз, как на улицу вышел Джон. Не поднимая головы, он перебирал ключи в связке. Оторвавшись от этого занятия и глянув в ее сторону, Джон, кажется, испугался и тут же быстро посмотрел на дорогу.
Лили опустила стекло.
— Они уже знают. — А когда он подошел ближе, сказала: — Мне нужна помощь. Мы можем сейчас поговорить?
Джон уселся на пассажирское место и закрыл дверцу. Потом повернулся к Лили и положил руку на спинку ее кресла.
— Я весь твой.
Она улыбнулась бы, если бы не была в таком отчаянии.
— Я хочу бороться. Как мне это сделать?
Джон почесал бороду.
— Бороться с Терри? Грязным методом?
— Да, Кэсси делает это чисто, но такая борьба потребует слишком много времени. Я должна немедленно что-то предпринять. Или хотя бы чувствовать, будто что-то предпринимаю. Я устала сидеть и ждать. Но какие есть варианты?
Он ласково посмотрел на Лили:
— Это зависит от того, чего именно ты хотела бы добиться. Ты говоришь о настоящей мести?
— Давай назовем это возмездием.
Джон криво улыбнулся:
— Это почти одно и то же.
— Возмездие звучит лучше.
— И сильно ли ты этого хочешь?
— Сильно.
Он еще на минуту погрузился в размышления. Лили было хорошо сидеть вот так. Казалось даже, будто она уже что-то делает.
— Тут вот в чем дело, — сказал он, наконец. — Называй это хоть возмездием, хоть местью, все равно у нас два пути. Ты желаешь немедленного удовлетворения? Тогда я дам тебе список сомнительных материалов, которые Терри написал для своей газеты, а ты созовешь пресс-конференцию, выложишь всю эту информацию, и — опля! — публичный конфуз.
— И это ты собирался мне предложить?
Джон покачал головой:
— Я считаю, что его страсть раздувать скандалы — лишь вершина айсберга. Еще в колледже Терри четыре раза подозревали в плагиате и передергивании фактов. Каждый раз эти случаи пытались расследовать, но так ничего и не доказали. У моего источника есть доказательства по одному из этих эпизодов. Другие источники могли бы подтвердить остальное. Чем больше мы нароем, тем серьезнее будут обвинения. Но эти расследования требуют времени. Решай, быстро ли тебе нужно нанести удар.
— Не очень быстро. Но и долго ждать я не хочу. Это так… унизительно. Терри заставил меня ему поверить. Я наверняка не единственная его жертва.
— Конечно. Готов побиться об заклад, что есть и другие. И еще я уверен, что в его личной жизни что-то неладно. Он меняет квартиры так часто, как никто из знакомых мне людей. Может, он не платит ренту и его просто выгоняют? Или свинячит так, что хозяева избавляются от него при первой возможности? Или до такой степени затрахивает соседей — прости мне эту изысканность стиля, — что сбегает, пока не поздно? В общем, я хочу знать, почему он так часто переезжает.
— А я хочу знать, почему он привязался ко мне, — напомнила Лили.
— А я — почему он привязался к кардиналу, — добавил Джон, и тут Лили поняла, что они думают об одном и том же. Да, она желала дискредитировать Терри, как он дискредитировал ее. Но Лили понимала: чтобы сделать это, необходимо знать его мотивы.
Не сам ли дьявол искушал ее заключить эту сделку?
Если так, то это был очень красивый дьявол — мужественный подбородок, коротко подстриженные усы и борода, волосы волной ниспадающие на лоб… С утра вид у него был более помятый, но не менее привлекательный. Лили еще подумала, знает ли он сам об этом.
Его глаза теплого кофейного цвета смотрели открыто и ласково. Этот взгляд внушал доверие, но как знать, вдруг внешность обманчива? Лили решилась просить Джона о помощи. В сущности, она обратилась к прессе с просьбой наказать ту же прессу. В прошлый раз он предложил свои услуги, попросив в обмен позволения написать о ней, но она не согласилась. Теперь ей казалось, что это было тысячу лет назад.
— Цена та же?
Джон убрал руку со спинки ее сиденья и посмотрел на свои ладони. Пальцы у него были длинные и тонкие.
Он смело встретил ее пристальный взгляд.
— Да.
Ах, эти теплые кофейные глаза…
— Значит, взамен ты хочешь получить материал обо мне.
Он кивнул:
— Эксклюзивный.
— Для газеты?
— Нет. Я хочу сделать книгу: пресса против права на частную жизнь. Все, что случилось с тобой, как пример этого безумия.
Спору нет, книга могла получиться не такой уж плохой.
— А что, разве я единственный пример?
— Полагаю, твоя история иллюстрирует очень важную проблему.
— Это уж точно.
После паузы Джон все же добавил:
— Впрочем, она станет лишь основной линией книги. Безобразное поведение прессы в последнее время — весьма актуальная тема. Я мог бы опубликовать книгу уже к лету.
— Уверен?
— У меня есть издатель, готовый за это взяться.
Ага! Значит, он уже разговаривал с издателем и все почти решено! Не зря она не спешила давать согласие.
Но с другой стороны, тут, по крайней мере, предполагалось хоть какое-то движение. Лето наступит через девять месяцев. Девять выдержать легче, чем тридцать шесть, а именно столько потребует борьба в установленном законом порядке.
— Подобная книга станет настоящим событием, — сказал Джон. — На счету этого издательства большие списки бестселлеров. Они выходят тиражами в десятки тысяч экземпляров, рекламируются в известных дайджестах и обсуждаются в самых популярных ток-шоу.
— Я не пойду на ток-шоу.
— Я пойду. Это один из способов изложить твой взгляд на случившееся.
Ну ладно, звучало все прекрасно, но Лили еще не решалась довериться Киплингу.
— А как я узнаю, что ты действительно на моей стороне?
— Я сказал тебе об этом.
— Но я уже была обманута, Джон.
— Не мной. И потом, ты знаешь, как я отношусь к Терри. Я уделю ему столько же внимания, сколько и твоей персоне. Один из вас — положительный герой, другой — отрицательный. Не трудно догадаться, кто есть кто.
Лили хотела надеяться, что это так.
— Но у тебя есть личная причина ненавидеть Терри. Ты упоминаешь об этом?
— Еще не решил.
— Надо быть честными. Уж если я все равно в этом участвую, то могу кое-чего требовать.
— Честности?
— И права вето, — быстро добавила Лили. Уж раз она с ним сотрудничает, то должна иметь возможность оставить хоть малую толику сведений о себе в неприкосновенности.
— Понял. Ты не хочешь, чтобы стало известно о твоем замужестве.
— Точно.
— Что-нибудь еще?
— Пока не знаю, — ответила она, почувствовав, что Джон достаточно лоялен. — Я лучше потом тебе скажу, по ходу дела.
— Но это дает тебе преимущества.
— Большего от меня не требуй. Ведь тебе очень нужен этот бестселлер?
— Но тогда обещай не разговаривать об этом ни с кем другим.
— И не собиралась. Я вообще не слишком разговорчива.
— Ой, нет! — усмехнулся Джон. — Когда тебе нужно чего-то добиться, ты говоришь просто прекрасно.
— Это от безысходности, — улыбнулась Лили.
— Так ты настолько жаждешь возмездия?
Она вспомнила о горькой обиде, об унижении, обо всех своих проблемах и потерях. Терри Салливан работал не в вакууме. Другие газеты подхватили его вымысел и стали развивать его. Но именно он состряпал весь этот скандал и по каким-то непонятным причинам сломал ее жизнь.
— Да, настолько, — почти торжественно сказала Лили.

Она приободрилась и, вернувшись к работе, усердно продолжала устанавливать сетки, класть полотно, снова сетки, снова куски полотна…
Майда управляла процессом почти до самого полуденного перерыва, но, когда пришло время перекачивать сидр из холодильника в разливочный аппарат, она оставила вместо себя Орали. Лишь после того как двести галлонов свежего напитка были разлиты по бутылкам и отправлены на склад, машины вычищены, а сам цех вымыт шлангом, Лили пошла в усадьбу. Мать сидела на веранде в кресле-качалке и была очень бледна.
— Как ты себя чувствуешь? — спросила Лили.
Майда качнула кресло.
— Устала. Эта авария не прошла бесследно.
— Кстати, как пострадавшие?
— Прекрасно. Чего не скажешь о прицепе. Он и так уже чинен и перечинен. Придется выбрасывать.
— А новый очень дорогой?
Майда бросила на Лили укоризненный взгляд:
— Ты не стала бы задавать таких вопросов, если бы хоть что-то в этом понимала.
«Ну, разумеется», — подумала Лили.
Майда вздохнула и окинула взглядом свои сады.
— Я не могу купить новый. Но скоро будет распродажа в соседнем городе. Надеюсь подыскать там что-нибудь подешевле. Какой стыд! Покупать барахло с захудалой сыроварни лишь потому, что нельзя позволить себе приличную вещь.
Лили прислонилась к столбу, подпиравшему навес над верандой, и проследила за взглядом матери. Яблони были грязно-зеленого цвета, что в сравнении с праздничными красками лесов, раскинувшихся по берегам озера, выглядело довольно тускло. Но все же эти приземистые и ветвистые деревья пока сохраняли пышность крон. Под одним из них кто-то оставил старую картонную коробку. Рядом валялась мотыга на длинной ручке.
— Когда я впервые сюда приехала, деревья были больше, — промолвила Майда. Голос ее доносился как бы издалека. — Именно так было заведено: яблони выше, зато росли реже. Но потом все изменилось, и мы стали сажать по четыре маленьких деревца вместо одного крупного. Зато урожаи теперь больше.
Лили помнила, чего стоило ее родителям ввести это новшество. Еще бы! Несмотря на опыт многих поколений, делавших именно так, а не иначе, отец решился нарушить традиции и взял на себя ответственность за возможные последствия этих перемен. А перемены были радикальные. Даже болезненные.
— Ну и каков нынче урожай?
— Хорош. Похоже, для нас это рекордный год. Но получим ли мы от этого много денег? Скорее всего нет. Цены растут быстрее, чем наши прибыли. Иногда мне становится тревожно. Ведь никто из вас, девчонок, не захочет продолжить дело. Порой удивляюсь: ради чего тут выматываюсь? Однажды умру прямо во сне, как ваш отец, после чего предприятие будет продано. Ох, надо было родить сына.
Лили и раньше слышала эту тираду. Начиная с «никто из вас девчонок» и до самого конца. И от этого всегда чувствовала себя виноватой. Но видит Бог, она уже устала. Поэтому спросила резким тоном:
— Так чего ж не родила?
Майда посмотрела в глаза дочери:
— Я отправила заявку, но она потерялась по дороге.
Это было типичное для Майды высказывание, и все же… другое. В тоне явственно слышался юмор, а глаза лукаво блеснули.
Лили не знала, как теперь с ней держаться.
— Надо было попробовать еще раз, — сказала она уже мягче.
Майда улыбнулась, покачала головой и прикрыла глаза.
— Я уже не могла. Когда носила Роуз, возникли проблемы. Мне велели на этом остановиться. И вот я осталась со своими дочерьми.
Лили снова заметила теплую нотку. Дело было не в словах, а в том, как Майда их произнесла. Тут слышалось удовлетворение, даже умиротворение. Это было совсем не характерно для нее и очень приятно.
Вдруг донесся звук мотора машины, свернувшей с дороги на аллею, и Майда насторожилась:
— Это Элис.
Элис Бейберр была одной из самых близких подруг матери. Майда поднялась и подошла к краю веранды.
— Я, пожалуй, удалюсь, — сказала Лили.
— Только не сейчас. Она ведь приехала повидать тебя.
И действительно, не успев выбраться из машины, Элис громко и радостно заговорила:
— В городе все только и гудят об этом, но я пожелала сама убедиться! Лили Блейк! Да ты у нас теперь настоящая звезда!
— Вот-вот, — кивнула Майда, — именно этого ты всегда и добивалась.
— Нет. Я только хотела играть на пианино.
— И петь.
— Да.
Элис, брюнетка среднего роста, носила розовую одежду, чтобы скрыть свой возраст. Лили ни за что не поверила бы, что существуют розовые джинсы, если бы во время своего последнего визита на Пасху не увидела Элис именно в таких. Сегодня она была тоже во всем розовом — брюках, блузке и блейзере.
— Ты меня даже напугала! Так похожа на Селию! — Элис взяла Лили за плечи и держала на расстоянии вытянутых рук, чтобы получше рассмотреть. — Немного повыше, немного потоньше. Но так же, как и твоя мама, пахнешь яблоками.
— Она работала в цехе, — заметила Майда.
— Да-да, я слышала. Это так мило с твоей стороны, Лили. Другая на твоем месте ничего не стала бы делать. Даже носа не решилась бы показать после того, как ее смешали с проститутками. — Элис осеклась. — Ой, это так грубо прозвучало. Я хотела сказать, что другая женщина, пройдя через такие испытания, сидела бы дома, абсолютно парализованная. — Элис допускала один прокол за другим. — То есть я хотела сказать…
— Мы знаем, что ты хотела сказать, — перебила ее Майда, и Лили сразу припомнила, что Элис всегда отличалась способностью ляпнуть что-нибудь совершенно несуразное.
— Ну вот, всегда я так. — Она смущенно взглянула на Майду. Потом повернулась к Лили: — И когда же ты приехала?
— В прошлые выходные.
Да, сегодня ночью будет уже неделя. Трудно поверить. Лили казалось, что она уехала из Бостона год назад.
— И мы только что узнали?! Ну ладно, может, это и хорошо. Тут все так переполошились, особенно наши приходские. Все вспоминали происшествие с этим мальчиком Киплинга… Когда разразился этот скандал, мы просто не знали, что и думать. Лили Блейк соблазнила священника? Одни горожане сказали, что не удивлены, другие, напротив, очень удивились. Но никто не сомневался, что ты действительно с ним знакома. Мы все видели фотографии. Такая красивая девушка! И сидит рядом с кардиналом. С самим кардиналом! — Элис вдруг понизила голос: — Ну и как он?
— Элис, — попыталась урезонить ее Майда.
— Я хочу знать, какой он, — продолжала та.
— Он очень приятный человек, — сказала Лили.
— И действительно так красив, как на фотографиях?
— Возможно.
— Ну, настоящий дамский любимчик, правда?
— Элис, — снова вмешалась Майда.
Но подруга только шикнула на нее и снова обратилась к Лили:
— Так это правда?
— Нет.
— Ты считаешь, что он ни разу?..
— Элис!
— О Господи, Майда, да это же самый естественный вопрос! — Элис опять обратилась к Лили: — Сама понимаешь, это безумно интересно! Такой он или нет? После того как он стал кардиналом, газеты пестрели самой разнообразной информацией. То, что напечатала «Пост», все равно со временем появилось бы. Ты, дорогая, просто оказалась рядом в самый опасный момент.
Тут из-за дома послышались шаги по гравиевой дорожке и веселый смех детей. Младшие дочки Роуз мчались по траве. Мать величественно следовала за ними. Глядя на нее, Лили снова подивилась силе генов. Она и ее сестры очень походили на Майду. Роуз отличалась лишь натуральным румянцем и манерой одеваться. Если Майда и Лили предпочитали джинсы — удобную одежду как для дома, так и для садовых работ, то Роуз ходила по магазинам, водила машину и делала визиты в длинных юбках или модельных брюках.
Поднявшись на крыльцо, она поставила на перила большую кастрюлю и обнялась с Элис.
— Ну что, приехала посмотреть достопримечательности?
— Уж лучше я, чем те, кто хотел сунуть сюда свой любопытный нос. С тех пор как разнеслась весть о возвращении твоей сестры, телефон не перестает трезвонить. Запомните мои слова: это войдет в историю Лейк-Генри. Такого шума не было со времен… со времен…
— Полигамии, — сухо подсказала Роуз.
— Хотя это случилось задолго до нас с тобой, но ты права. Вот именно, со времен полигамии. В конце концов, все это касается морали и порядков в этом городе. Уверяю вас, сюда уже явились бы с полдюжины дам, если бы я не сказала им, что сама поеду. Но я увидела все, что хотела, поэтому теперь мне пора.
— И чаю не попьешь? — спросила Майда.
— Только не сегодня. Лили, пожалуйста, не переживай. Пускай смотрят. Ведь сейчас ты для них потрясающее зрелище! То есть я опять, кажется, не то сказала… Ты просто не такая, как они вот и все. Люди скоро снова к тебе привыкнут. — И она спорхнула по ступенькам. Лили даже не успела возразить, что не собирается тут задерживаться, поэтому к ней не успеют привыкнуть. Однако работы в клубе у нее больше нет…
— Осторожнее, девочки! — крикнула Роуз и придержала дочерей, пока Элис, развернув машину, не проехала мимо них по аллее. Потом, отпустив детей, Роуз вздохнула и повернулась к матери: — Я тут потушила курицу. Тебе хватит на несколько дней. Как ты себя чувствуешь?
— Прекрасно.
— А ты разве болела? — поинтересовалась Лили.
— У нее частые мигрени, — сообщила Роуз. — Это от перенапряжения.
— Нет, — возразила Майда, — от плохого зрения. Мне нужны новые очки.
— Перси Девиль прошлым летом умер, — пояснила Роуз, — и теперь мама не знает, к кому обратиться. Зато я знаю. В Конкорде есть приличный окулист. Я только в прошлом месяце возила к нему Ханну.
— Кстати, а где она? — спросила Лили.
— Ханна! — позвала Роуз.
Девочка поднялась по ступенькам.
— Мы думали, ей нужны очки. Позвонила учительница и сказала, что она щурится. Слава Богу, оказалось, ложная тревога.
— А я бы не возражала, — сказала Ханна.
— Да ты будешь просто ужасна в очках!
— А в мультиках у героев есть очки. Знаешь, какие они крутые?
— А ты глупая, — сказала Роуз и с огорченным видом обратилась к Майде: — Видишь? Вот с чем я теперь постоянно сталкиваюсь. Она спорит со мной по любому поводу.
Но Лили поняла, что дело обстоит с точностью до наоборот, и она прекрасно знала, каково девочке переживать все это.
— А, в самом деле, — задумчиво промолвила она, внимательно поглядев на круглую серьезную мордашку Ханны тебе очень пойдет тоненькая металлическая оправа.
— Лили, — возмутилась Роуз, — зачем ты это говоришь?
— Потому что это правда. И вдруг ей на самом деле когда-нибудь понадобятся очки? Если это случится, она будет выглядеть прелестно.
Роуз только рукой махнула:
— Ладно, не стану спорить понапрасну. К счастью, ей не нужны очки. Ума не приложу, зачем она щурится. Зрение у нее отличное, и я благодарю Бога за это. Ведь ей только десять лет.
— Почти одиннадцать, — уточнила Ханна. — У меня день рождения в следующий вторник.
Лили улыбнулась:
— Будешь отмечать?
Роуз прижала пальцы к вискам.
— Вот еще проблема. Ей хочется позвать гостей. Не спрашивайте меня зачем. Она ведь совсем нелюдимая девочка. Я даже не знаю, кого приглашать.
— Зато я знаю, — сказала Ханна.
— Кого? Мелиссу и Хизер? — Роуз снова обратилась к матери: — Представь, я только эти два имени все время и слышу. У нее так мало друзей! Не понимаю, к чему устраивать банкет ради трех девчонок.
— А я понимаю, — вмешалась Лили. Сердце ее разрывалось от жалости к Ханне. Плохо было уже то, что Роуз так думала. Еще хуже то, что она не стеснялась говорить об этом. И уж совсем недопустимы подобные речи при ребенке.
Роуз взглянула на Лили со скептической усмешкой:
— Отлично. Вот ты и займись этим.
— С удовольствием. — Лили протянула руку племяннице. — Проводи меня до машины. Я должна знать, как ты хочешь все устроить.
За те пару секунд, пока Ханна шла к ней, Лили вдруг испугалась, что еще больше осложнит отношения девочки с матерью. Но она не могла спокойно смотреть, как у несчастного ребенка развивают комплекс неполноценности. Кто-то же должен вступиться за Ханну! У Лили для этого была Селия, но у Ханны, кажется, нет вообще никого.
Она взяла племянницу за руку и, проходя мимо Майды, тихо сказала:
— Я приеду утром в понедельник.
Майда промолчала. У нее был ошеломленный вид, но вовсе не из-за Лили. Глаза ее остановились на Роуз.




Глава 18


Гриффин Хьюс, тот самый абонент с сексуальным баритоном, снова позвонил шефу полиции в пятницу, в тот же час, что и три дня назад. Поппи не верила в подобную забывчивость или тупость. Не застав Вилли Джейка на работе во вторник в половине восьмого вечера, незачем пытаться сделать это в конце недели. Нынешний звонок свидетельствовал только об одном: Гриффин хотел поговорить не с Вилли Джейком, а с самой Поппи.
Хотя, возможно, это всего лишь фантазия.
Однако после их прошлой беседы эта фантазия обрела некие очертания. Поппи живо представляла себе рыжие волосы, голубые глаза и аккуратные маленькие уши. Но поразительнее всего был этот голос. Низкий и чарующий.
— Ну, привет, привет! — весело сказала она, как только нажала кнопку на пульте под замигавшей зеленой лампочкой.
— Привет, Поппи. Как поживаете?
— Прекрасно. Но если вы ищете Вилли Джейка, то его нет.
— Опять дома, да?
— Ага.
— Ну и ладно, — с обезоруживающей беззаботностью отозвался Гриффин. — На самом деле я вам звоню. Ходят слухи, что Лили вернулась домой. Я подумал, что уж вы-то наверняка знаете.
Поппи, конечно, знала. Но, Боже правый, какой обольстительный голос у этого человека!
— Одно дело — знать, другое — говорить об этом.
— А мне вы скажете?
— He-а. Тут я твердо стою на своем.
Голос в наушниках упал еще на два тона ниже:
— Но я не враг.
— Любой чужак, который собирается делать деньги на моей сестренке и этой выдуманной истории, — мне не друг, — отрезала Поппи, впрочем, вполне миролюбиво. Нельзя же иначе разговаривать с таким очаровательным человеком.
— Но я хочу ей помочь, — сообщил Гриффин и тут же спросил: — А ваши друзья и сегодня у вас?
Поппи подмигнула сестре, стоявшей возле двери. Они только что пообедали. Сегодня Лили привезла рецепт цыпленка с лимоном, который они вместе и освоили. Получилось отменное блюдо.
Гриффин, конечно, имел в виду тех гостей, что были здесь во вторник.
— Нет, — ответила Поппи, — их тут нет.
— Тогда скажите, сколько вам лет.
Она поудобнее села в своем кресле.
— Тридцать два.
— Ай-ай-ай. Многовато. А волосы у вас какие?
— Седые.
— Врете.
— Вру. Они каштановые. И короткие. Возможно, даже короче, чем ваши.
— Есть особые причины?
Ну конечно, такие причины были, но Поппи не думала, что он о них догадался.
— А почему вы спросили?
— Это один из наших коварных журналистских приемов. На первый взгляд, вроде бы бесхитростный вопрос, а на самом деле именно так мы выведываем самые сокровенные тайны. Вот, к примеру, если вы коротко стрижетесь ради удобства, значит, не любите заниматься своей внешностью, чувствуете себя этакой отвязной и раскованной. Понимаете, о чем я? Если ради стиля, значит, вы модница. Если считаете, что нельзя прятать под волосами потрясающе красивую форму головы, значит, вы тщеславны. Если носите такую стрижку только потому… потому что вы так привыкли, — надеюсь, вы улавливаете смысл моих слов? — то вы просто самоуверенны. Так что же?
Поппи на минуту задумалась.
— Скорее, первое.
— Отвязная и раскованная? Сомневаюсь. Вы слишком скрытны. Но возможно, вы стали такой, живя в этом городе? Знаете, я ведь все время думаю о той истории, которую вы мне в прошлый раз рассказали. Помните, о Джеймсе Эверелле Генри? У меня есть вопрос.
Поппи удивило, что он помнит полное имя лесопильного магната.
— Какой?
— Вы говорили, что чем настырнее ведут себя чужаки, тем сильнее замыкаются ваши земляки. Значит ли это, что все вы безоговорочно верите Лили? Или молчите только из принципа?
Поппи посмотрела на сестру.
— Это значит, что мы верим Лили.
Она, правда, не могла бы поручиться за всех, но ей просто не хотелось говорить ничего иного. И совсем не для того, чтобы утешить сестру, а лишь для того, чтобы Гриффин Хьюс передал все это своим знакомым и коллегам.
— А я знаю еще историю. Хотите послушать?
— Конечно.
— Однажды, — начала Поппи, — когда Лейк-Генри был Ньюстоном… Я ведь говорила вам, как назывался прежде наш город, не так ли?
— Да.
— Это название он получил в честь родного города первых здешних поселенцев — выходцев из Вестона.
— Вот как?
— Так вот, когда Лейк-Генри был еще Ньюстоном, здесь появилась колония полигамистов. Они облюбовали эти края и обосновались в Ньюстоне.
— Полигамисты?
— Да. Им просто понравилось наше озеро, и, купив несколько домов, они начали сюда переезжать. Вскоре местные поняли, что происходит за стенами домов, и, позвольте заметить, когда это обнаружилось, они все возмутились. То есть это был всеобщий протест. Все: богатые и бедные, постоянные жители и дачники баптистская, епископальная и конгрегатская церковь, — все объединились, как никогда прежде. Они образовали ассоциацию, собрали средства и попытались выкупить дома, но колонисты не собирались продавать. И тогда на них начали смотреть.
— Смотреть?
— Смотреть. И на почте, и в школе, и в магазине. Земляки не унимались ни на день. Однажды даже выстроили свои лодки на воде и стали смотреть оттуда. Они сделали их жизнь невыносимой, не говоря при этом ни слова.
— И тогда этим людям пришлось продать свои дома?
— Конечно.
— И я должен из этого вывести, что…
Поппи перехватила взгляд Лили.
— Что мы очень требовательны и к себе, и к другим. Мои земляки превыше всего ставят мораль и христианские ценности. И если бы они хоть на минуту поверили, что Лили действительно совершила то, в чем ее обвинили ваши коллеги, то вся моя семья подверглась бы остракизму, но этого, как видите, не случилось.
— А для вашей мамы это не тяжело?
Недоверие снова шевельнулось у нее в душе. Этот вопрос так походил на интервью… Но Поппи была настороже.
— Почему вы спросили?
— Я читал, что она не ладила с Лили. Отсюда следует, что ваша мама, скорее всего, страдает от всего происходящего.
— Полагаю, любая мать в подобной ситуации будет страдать, при любых обстоятельствах.
— Вы правы, — тихо сказал Гриффин.
Потом он о чем-то задумался. Поппи ждала. Наконец, так же тихо Гриффин продолжил:
— У меня есть сестра. Четверо братьев, но только одна сестра. Им бы с моей матерью, как единственным женщинам в доме, жить душа в душу, но, увы, это не так. Они постоянно ссорились. Синди была упряма и всегда поступала по-своему. В конце концов, мама сдалась и оставила ее в покое. Нельзя же всю жизнь опекать детей. Синди уехала, как только ей исполнилось восемнадцать. С тех пор она совершила, наверное, все мыслимые ошибки: водила дружбу с недостойными парнями, забеременела, сделала аборт, поступила в колледж, была исключена оттуда, покатилась по наклонной… Мама все время утверждала, что не имеет к этому никакого отношения, но страдала всякий раз, как с Синди что-нибудь приключалось. Мы постоянно говорили ей о том, что она и дочь уже давно чужие. Мама кивала и даже соглашалась с нами, но в ее глазах была такая боль…
— А теперь они помирились?
— Мама уже умерла.
— Мне очень жаль.
— Мне тоже. Жизнь без нее стала совсем другой. Все ее дети разъехались по стране, но ради нее мы всегда готовы были собраться дома на праздники.
— А отец жив?
— Жив и даже не по годам резв. Он женился на маме в двадцать лет, так что в молодости не успел, как говорится, нагуляться всласть. Теперь компенсирует этот пробел. За пять лет он уже пять раз влюблялся. Так что ради встречи с ним никому не захочется тащиться домой, даже на праздники.
— Но если он счастлив с этими женщинами…
— Ни одна из них мне не мать. — Гриффин, очевидно, смутился. — Но зачем я вам все это рассказываю? Глупо и ни к чему не имеет отношения.
— Это относится к вам.
— Но не касается ни вас, ни вашей сестры. Так вы мне ничего не скажете?
— О Лили? Нет.
— Тогда о вас?
— Я уже и так наговорила слишком много.
— Еще одно слово. Скажите мне только одно слово. Что угодно.
Поппи хотела сказать, что чуть не получила степень по лесоводству, но побоялась вопроса о том, почему работает в офисе. Она призналась бы, что любит прогулки, но ведь спросить, какой у нее любимый вид спорта. Тогда мала, не сказать ли, что Арманд Бейн, финансирующий «Лейк ньюс» и знающий всех и все в издательском бизнесе, насолит Гриффину, если тот попытается выудить у нее какую-нибудь информацию. Но упоминание об издателе местной газеты могло иметь и иные последствия. А вдруг Гриффин позвонит Арманду которого никто не предупредил, чтобы он не вздумал и намек, суть о том, что Поппи Блейк — инвалид?
И потому она проговорила:
— Мой дом расположен на берегу озера. Сейчас я смотрю в окно. Стоит прекрасная ночь. Не очень холодно. Выходные, скорее всего, будут солнечными и теплыми.
— О! Я как раз подумывал, не отправиться ли в субботу на прогулку. Я живу в Нью-Джерси. Запросто заеду за вами.
Сердце Поппи заколотилось.
— Не очень удачная идея.
— Почему?
— Много машин. Пробки. Золотая осень. Все заняты делами. И потом, повсюду будет полно автобусов… Люди отправятся за город… Знаете, машины, мотоциклы… Одно происшествие — и движение на шоссе остановится на много миль. Тут в это время года теснее, чем в городском зоопарке. Кроме того, меня дома не будет, а с вами у нас больше никто не станет разговаривать, так что совершенно не имеет смысла сюда приезжать.
— А где же вы будете?
— Уеду, — сказала Поппи.
— Очень жаль, — огорчился Гриффин. — Могли бы неплохо провести время.
«Да, — подумала Поппи, уже положив трубку, — могли бы неплохо провести время». Но она не любила сослагательное наклонение и потому не стала долго размышлять об этом.
Однако в тайном уголке ее души осталась мечта.

Большую часть субботы Джон провел в офисе. Время от времени он выбирался на улицу: то дойти до почты, то пообедать у Чарли, то прогуляться по ремесленной ярмарке, устроенной в центре города. Здесь стояли палатки с плетеными корзинами, гирляндами бальзамина, макаными свечами и шерстяными платками, связанными местными мастерицами. Свои работы продавали живописцы, резчики по дереву и камню. Словом, тут было на что посмотреть. Но больше всего Джона интересовали люди, большинство из них он знал лично. Незнакомые же относились числу любителей осенних загородных прогулок и завернули на ярмарку, чтобы купить сувенир на память.
Были здесь и подозрительные личности. В одном из приезжих Джон узнал репортера из Конкорда, и ему показалось, что он видел еще одного — из Спрингфилда. Он готов был побиться об заклад, что двое одинаково одетых чужаков — с телевидения. Местные принимали их весьма холодно.
Вернувшись в офис с собранными на ярмарке новостями, Джон добавил их к материалам для следующего выпуска газеты, сложенным в отдельную папку. Потом поработал над передовой статьей, где сообщалось о позавчерашнем происшествии в Эшкрофте: ружье, случайно попавшее в руки трехлетнего ребенка, выстрелило. Однако большую часть времени Джон изучал досье Терри Салливана. Ему очень хотелось выяснить, почему репортер «Пост» так часто переезжал.
В офис сквозь распахнутые окна доносился аромат яблок в сахарном сиропе. Это лакомство по традиции готовили члены Садового клуба, собравшись вокруг огромного котла, подвешенного над костром на городском пляже. Погода для такого мероприятия была идеальная — достаточно прохладная, чтобы глазурь быстро застывала на яблоках, но достаточно теплая, чтобы люди подолгу не расходились, дожидаясь добавки. Джон и сам пошел бы на пляж, если бы его не захватило то, что он увидел на экране монитора.
Последовательно перебирая сетевые адреса в списке, он периодически звонил по телефону. Выйдя из виртуального пространства к семи вечера, Джон поехал домой, решив записать кое-какие мысли. Но как только солнце склонилось к вершинам Деревьев и стало янтарно-красным, его потянуло к озеру. Натянув свитер поверх футболки и надев шорты, он столкнул каноэ на воду. Прыгнув в него, взял весло и направил суденышко подальше от берега.
Едва Джон приблизился к островку, как гагары показались из прибрежной тени. Двое юнцов были на месте, но один из родителей отсутствовал. Джон понял, что гагара улетела к соседям и скоро вернется. Такое поведение типично для взрослых особей в конце сентября. Не важно, что сегодня ночью было даже теплее, чем на прошлой неделе, — осень продолжала наступать. Вторая взрослая гагара, оставшаяся сегодня с детьми была уже не в таком ярком оперении, как пару дней назад.
Чем ярче листва, тем скромнее наряд гагар — вот одна из печальных причуд природы. Другая состоит в том, что листва скоро высохнет, опадет и отомрет, а гагары просто улетят.
Хотя Джон в отличие от птиц и не боялся наступления холодов, но не очень-то ждал зимы. Конечно, он любил ходить на лыжах, гулять по заснеженному лесу, ловить рыбу в проруби. Он любил сидеть в теплом, уютном кафе у Чарли, когда вьюга на улице закручивает снежные вихри вокруг голых берез. Он любил горячий шоколад с высокой шапкой взбитых сливок. Но зима была временем одиночества.
Загребая веслом стылую воду, Джон отплыл в обратном направлении, развернул каноэ и двинулся к Тиссен-Коув. Когда он добрался туда, солнце уже опустилось за западные холмы и тени на побережье стали скорее пурпурными, чем голубыми. Футах в тридцати от берега Джон положил весло на планширы, и лодка свободно заскользила по воде. Он ждал знака.
А получил сразу три.
Сначала в окошке домика Селии зажегся свет.
Потом с дальнего конца озера донесся крик гагары.
И наконец, послышалась песня. Джону показалось, что еще одна птица отвечает первой. Но звук был нежнее и длился дольше. Лишь через минуту он понял, что это такое.

Лили никогда не приходилось много готовить. Ребенком она держалась подальше от кухни, избегая Майды. В студенческие годы ей постоянно не хватало времени. Став взрослой и начав работать, она предпочитала самые простые и быстрые блюда. К тому же в городе на каждом углу можно было что-нибудь перехватить.
Совсем не то — в Лейк-Генри. Но Лили не считала это проблемой. Теперь у нее были кухня, время и желание готовить. Делание это проистекало отнюдь не от скуки, а скорее от любопытства.
Селия оставила записную книжку, полную кулинарных рецептов. Обтянутая мягкой тканью, она напоминала папку для маленьких кусочков бумаги, а не блокнот. Каждый раз, беря эту вещицу с кухонной полки, Лили чувствовала себя обладательницей настоящего сокровища, и не только потому, что помнила, как выглядела она в сморщенных руках Селии.
То блюдо, цыпленок с лимоном, которого они готовили вместе с Поппи, тоже было из рецептов Селии. На сей раз Лили сделала сразу два блюда. Первое — суп из сладкой кукурузы — вполне соответствовало сезону. К тому же Поппи всучила сестре дюжину свежих початков, доставшихся ей самой от подруги. Второе блюдо — кукурузный хлеб — Лили приготовила из остатков тех же початков, добавив кукурузную муку, яйца, масло, кленовый сироп и грецкие орехи.
Весь дом благоухал божественными ароматами, и даже когда Лили распахнула окна, чтобы слышать звуки природы, аппетитные запахи кукурузного супа и свежего хлеба так и не выветрились окончательно. Издали донеслась песнь гагары. И тут Лили ощутила, что после такой королевской трапезы сможет считать этот день прожитым не зря. Поддавшись какому-то почти инстинктивному порыву, она запела в ответ.
Лили пела, помешивая суп и вынимая горячий хлеб из духовки. Потом, продолжая тихонько мурлыкать, накрыла стол симпатичной циновкой, взяла глубокую глиняную миску для супа и свою любимую тарелку из пестрой коллекции Селии. Отыскав в доме три толстых свечи разной высоты и формы, зажгла их. Снова начав какую-то песню, открыла бутылку вина — еще один подарок сестры — и уже наполняла рифленый высокий бокал, когда услышала стук в дверь.
Резко оборвав пение, Лили затаила дыхание. Уже через секунду сердце ее громко застучало, и она вздохнула с чувством досады и покорности судьбе. Все равно в городе уже известно, что она здесь. Вскоре об этом узнают и все остальные.
Но голос, донесшийся сквозь открытое окно, и знакомое лицо, глядевшее сквозь москитную сетку, успокоили ее.
— Это я, — сказал Джон.
С неимоверным облегчением Лили распахнула дверь.
— Ты и представить себе не можешь, что я подумала.
— Я понял это, как только постучал. Прости. Не хотел тебя пугать.
Сердце Лили все еще глухо стучало, но она не удивилась этому. Как не разволноваться, если в субботний вечер перед тобой внезапно появляется такой высокий и симпатичный мужчина! Однако ей не следовало радоваться его приходу. И не следовало ему доверять. Но в последнее время Лили была лишена не только пения. Она истосковалась и по общению.
— Что-то случилось? — спросила Лили.
Джон смотрел мимо нее — на только что накрытый стол.
— Ого! Кажется, я не вовремя?
— Вовсе нет. Это просто одинокая вечеринка.
— Вот так так! — Джон потянул носом воздух. — То, что ты приготовила, пахнет потрясающе.
— Ты уже ел?
— Нет. Но я не из тех, кто портит людям вечеринки.
Поглядев на Джона исподлобья, Лили отступила на шаг и жестом пригласила его войти.
Он провел ладонью по бороде, затем — по свитеру.
— Я скверно выгляжу.
Она увидела растянутый свитер, изрядно потрепанные шорты, старые кроссовки. Указав на перепачканные мукой футболку и джинсы, Лили ответила:
— Я тоже.
Предоставив Джону решать, войти или удалиться, она вернулась к столу и поставила второй прибор. Пока Лили резала хлеб и складывала его в плетеную хлебницу, Джон вошел в гостиную и осмотрелся.
— Птичьи клетки? — улыбнулся он.
— Да, это все Селия делала.
— Она была занятная.
Тут Джон заметил, что стол накрыт, еда ждет и вино разлито бокалам. Губы его сложились в немое «О!», но Лили поспешила предупредить:
— Это не для твоей книги. Это только потому, что тебя занесло сюда как раз в тот момент, когда я собиралась ужинать.
— Ладно, не для книги. — Джон подошел к столу. — Я никогда еще ни у кого такого не ел. А ты всегда так ужинаешь?
— Нет. Я вообще-то не повариха, так что снимаю с себя всякую ответственность.
— То, что так восхитительно пахнет, не может оказаться плохим на вкус. — Выгнув брови, Джон указал на ближайший стул: — Мне сюда садиться?
Как только Лили кивнула, Джон быстро отодвинул стул для нее. Это произвело на нее впечатление.
— Спасибо, — сказала она.
Джон тоже сел и положил на колени салфетку. Он внимательно посмотрел сначала на свою полную миску, потом — на налитую лишь до половины миску Лили, а потом — на плиту.
— Я не спросил, не объем ли тебя.
Лили улыбнулась:
— У меня еды хватит еще человек на десять. Просто я подумала, что ты наверняка ешь больше, чем я.
— Наверное, ты права. — Теперь Джон улыбался мягче, а говорил серьезно и искренне. — Спасибо. Я не ожидал этого, когда поехал сюда.
— А чего ты ожидал?
— Не знаю. Я просто отправился на озеро к гагарам, но тут услышал твое пение. У тебя прекрасный голос.
Терри Салливан говорил ей то же самое.
— У гагар тоже.
— Нет, у тебя лучше. Более гибкий.
— Но он не так захватывает, как их пение.
— Может, и нет, но все равно очень красиво. — Джон поднял бокал. — За твой голос.
Но нет, Джон говорил все же не так, как Терри Салливан. Наверное, она дурочка, если верит в его искренность?
— Спасибо, — сказала Лили и поставила бокал, — я скучала.
— По работе в клубе?
— Нет, по пению. Вчера вечером меня вдруг словно стукнуло: как же давно я не пела. Странно, почему я не поняла этого раньше.
— Ты была занята другим. — Джон посмотрел ей в глаза. — Я не могу начать есть до тебя, а между тем аромат этого супа не дает мне покоя.
Лили попробовала похлебку, и ей показалось, что вкус этого яства не хуже, чем запах.
— Это даже вкуснее, чем кажется, — заметил Джон и взял кусок кукурузного хлеба.
Поскольку гагары уже умолкли, Лили поставила диск. Сегодня ее настроению более всего отвечал Лист.
— Коттедж — просто прелесть, — заметил Джон.
— Жаль только, что нет фортепиано. Мое осталось в Бостоне. Еще у меня был «БМВ».
— А, — вздохнул Джон, — тот самый «БМВ»?
— А знаешь, с каким трудом я нашла машину, которую могла себе позволить? Да и фортепиано тоже. Я скучаю по ним. Можешь назвать меня материалисткой, хоть это не так. Я ведь купила машину совсем не для того, чтобы пускать пыль в глаза. Просто для меня это было важно.
— Что именно?
— Независимость. Умение позаботиться о себе.
— А пианино? — спросил он.
— Это как часть тела. — Лили бросила на Джона быстрый взгляд. — Ну, так когда же я смогу вернуть его себе? — Конечно, она имела в виду свое доброе имя.
— Поговорим о деле?
— Да. — Лили положила ложку. — Ты что-нибудь раскопал?
— Раскопал, но пока не знаю, что это значит. Я еще раз просмотрел данные о его недвижимости. Терри действительно снимал все эти квартиры. Кроме того, я узнал, что он ездит на восьмилетней «хонде», а вся регистрационная карточка у него в пометках. Это свидетельствует о том, что он либо ленив, либо забывчив, либо дерзок. Все замечания полиции он методично игнорирует, а потом просто перерегистрирует машину. Ему постоянно вручают квитанции на штрафы за неправильную парковку, и Терри оплачивает их сразу целыми пачками, причем чаще всего это совпадает по времени с перерегистрацией автомобиля. Иногда его штрафуют за превышение скорости, и за это он постоянно пишет жалобы на полицейских.
— И что же, его претензии удовлетворяют?
— Да. Терри очень бойкий тип. Кому хочешь заговорит зубы.
Уж это Лили знала точно, ведь он ловко обманул и ее. Но неужели его проблемы с дорожной полицией заслуживают столь пристального внимания?
— И это все?
— Нет, есть еще кое-что. Маленький, но очень интересный факт. Благодаря ему я, кажется, начинаю понимать, почему Терри так часто меняет квартиры. Он трижды был женат.
— А сколько ему лет?
— Мой ровесник. Сорок три. Да, я знаю, о чем ты подумала, и это правильно. Ведь на свете полно парней моего возраста, которые были женаты трижды.
Но нет. Лили подумала — и с любопытством подумала, — был ли сам Джон женат хоть раз.
— Но самое странное во всем этом, — продолжал он, и карие глаза его потемнели, — то, что никто никогда и ничего не слышал о женах Терри. Между тем первый его брак относится ко времени учебы в колледже. Мы с ним были однокашниками, но я не знал о том, что он женат. Я позвонил еще двум нашим общим знакомым по колледжу — никому из них даже в голову не приходило, что у Терри была супруга. Второй раз он женился в Провиденсе. Я знаю одного тамошнего фотографа, в те времена его близкого приятеля. Но он тоже никогда не видел его супруги и даже ни разу не слышал о ней. Третий брак был заключен в Бостоне. Я позвонил троим, включая редактора Терри, и все решили, что я выдумываю. Они слыхом не слыхивали даже об одной жене, не говоря уж о трех.
— Может, он очень скрытный человек?
— Но ведь это крайне странно, верно? Ну ладно, положим Терри не любит принимать гостей. Допустим, он четко отделяет свою личную жизнь от работы. Но разве ты не пригласила бы друзей на свадьбу? Не сказала бы им о помолвке? Большинство мужчин с удовольствием знакомят своих жен с коллегами. Иди хотя бы упоминают о них на работе, например: «Мне надо бежать, меня жена дома ждет». Но Терри никогда не говорил ничего подобного. Одно дело — трижды вступать в брак и разводиться. Другое дело — держать все это в секрете. Я бы сказал, что это несколько эксцентрично.
Лили не могла не согласиться с этим.
— Ты узнал имена этих женщин?
Джон кивнул:
— Они значились в документах об аренде жилья. Я собираюсь разыскать их.
— Интересно, почему же это такой секрет?
Возможны были разные причины — от самых невинных до зловещих, но они относились к области догадок. К тому времени как Джон расправился с добавкой, Лили уже устала думать о Терри Салливане и его женах. Теперь ее мысли сосредоточились на Джоне. Разогрев сидр и наполнив им кружки, она вышла вместе с гостем на крыльцо, но ночь была так тиха, озеро спало так мирно, что казалось невозможным нарушить тишину. Они посидели на ступеньках, глядя вдаль и попивая сидр. Все это время Лили думала о Джоне, о его руках, державших теплую кружку, и о его голых коленях. Думала и молчала.
— Холодно? — спросил Джон.
Она покачала головой и вдруг попросила:
— Расскажи о себе.
— Что именно?
Она хотела знать, честен ли он, не пожертвует ли он ее интересами ради своих, можно ли ему доверять.
Но стоило ли задавать такие вопросы, если она не уверена в нем? И потому Лили спросила:
— Терри — твой ровесник и уже трижды был в браке. А ты?
Джон криво усмехнулся:
— А тебе что говорили? Я не говорю, что ты кого-то раскрашивала, но люди всегда болтают. Поппи ведь рассказала тебе, где я живу?
— «Закоренелый холостяк» — так сказала мне сестра. Но то же самое тебе могли сообщить и обо мне.
— Насчет меня это правда. Однажды у меня были долгие и прочные отношения с одной женщиной. Мы с Марли прожили вместе восемь лет. Она потом говорила, что мы были совсем недалеки от свадьбы. Но я так не считал.
— Почему?
— Ей не нравился мой распорядок дня.
— А она не работала?
— Работала, конечно. У нас в рекламном отделе. Причем график у нее был куда хуже моего. Но Марли хотела, чтобы я был свободен в то же время, когда и она, а так получалось совсем не часто. Наверное, именно поэтому мы так долго оставались вместе.
— Потому что редко виделись?
Джон кивнул:
— Мы были слишком разные. Она не очень любила трепаться, если ты понимаешь, о чем я говорю.
Лили понимала. Сара Марковитц часто звонила ей именно для того, чтобы потрепаться. Так было раньше. Теперь Сара даже не знает, где Лили.
— Марли не смогла бы оценить субботних утренних ярмарок на центральной площади Лейк-Генри, — продолжал Джон. — Ее вряд ли тронуло бы пение гагар. Марли вообще не из тех, кто любит расслабиться. А я именно такой.
— Какой у тебя дом? — спросила Лили.
— На Уитон-Пойнте? Скромный, но постоянно растущий. Когда я купил его, это была типичная развалюха на берегу. Маленькая, пропахшая плесенью и холодная. Прежде всего я поставил там печку, но какой от нее толк, если стены не утеплены? В первую зиму я чуть не замерз. Во всяком случае, водопровод не выдержал. Это был хороший опыт. Но уже весной я все починил, утеплил стены и поменял трубы. Летом добавил еще одну комнату на первом этаже, а на следующий год — две на втором.
— Ты вернулся сюда из-за отца?
— Нет. Мне предложили хорошую работу.
Лили догадывалась, что ему наверняка предлагали и другие места.
— А вообще-то да, — признался Джон. — На самом деле я приехал сюда из-за него. Нам с Гэсом надо еще кое в чем разобраться.
— Ну и как, скоро разберетесь?
— Не скоро. Он крепкий орешек.
Лили знала, о чем говорит Джон. Майда тоже была крепким орешком.
— Тебе было трудно поначалу?
— Да. Я почти ни с кем не мог общаться. Но после нескольких выпусков «Лейк ньюс» люди приняли меня. — Джон посмотрел на Лили. — У меня в редакции несколько писем, касающихся тебя.
Письма в редакцию? Упершись лбом в колени, Лили задрожала. Конечно, это неизбежно, особенно теперь, когда все узнали, что она вернулась.
Лили почувствовала, как тяжелый и теплый свитер Джона лег ей на плечи. Она возразила бы, но это тепло было так приятно… Укутавшись рукавами, она взглянула на гостя:
— Хорошие письма или плохие?
— В основном хорошие.
— В основном…
— Один из авторов обеспокоен тем, как бы пресса не начала снова рыскать вокруг, пронюхав, что ты здесь. Другие выражают разные чувства — от сдержанной лояльности до моральной поддержки. Хочешь, чтобы я опубликовал эти письма?
— Ты меня спрашиваешь?
— Да.
— А если я попрошу не делать этого — не станешь?
— Конечно. Решать тебе.
Она плотнее закуталась в свитер. От него пахло Джоном — свежестью и мужским телом. Лили улыбнулась без всякой причины.
— Это потому, что ты действительно такой хороший человек или просто хочешь произвести на меня впечатление?
— И то и другое. Я уже много лет так не ужинал.
— Ты имеешь в виду суп с хлебом? Едва ли это можно назвать ужином.
— Наваристая похлебка, вкуснейший кукурузный хлеб, мягкое вино, да еще в обществе прекрасной дамы. Нет, это самый настоящий праздничный ужин.
Лили чуть повернула голову… Лицо его было лишь слегка освещено, но она заметила улыбку. Это согрело ее. Да, он, похоже, умел очаровывать, но ей и это нравилось.
Вдруг откуда-то донесся незнакомый звук.
Лили подняла голову и прислушалась. Это был отдаленный, короткий вскрик. Потом еще один. Не гагары. Скорее чей-то визг. Человеческий смех?
— Что это? — прошептала она.
Джон усмехнулся:
— Это последняя суббота сентября.
— О Боже! До сих пор?
— Святая традиция Лейк-Генри.
В сентябре, в последнюю ночь с субботы на воскресенье, храбрецы-горожане отправлялись купаться в озере нагишом. Это происходило на отдаленном плесе, и участвовали в этих церемониях, как правило, тинэйджеры да молодые люди чуть старше двадцати. Между тем в эту пору бывало уже очень холодно.
Но никакие холода не могли остановить разгоряченных купальщиков. Столь же разгоряченной чувствовала себя и Лили. Сидя рядом с Джоном и думая об обнаженных людях, купающихся где-то в отдалении, она ощущала странную внутреннюю дрожь.
Джон подвинулся поближе.
— А ты когда-нибудь купалась так же?
Бедро его было лишь в нескольких дюймах от ее ноги. Лили покачала головой:
— А ты?
— О да. Каждый год с тех пор, как мне исполнилось одиннадцать. Именно так я впервые прикоснулся к женской груди.
Лили не удалось представить себе Джона подростком.
— Представляешь, — прошептал он, — ты в воде, среди всех этих рук, ног и тел, и никто не знает, кто до кого дотрагивается. Это словно воплощение самых смелых фантазий маленького хулигана.
— И чью же грудь ты трогал?
— Не знаю, но было очень приятно.
Она рассмеялась в свитер, пахнущий им. Смущенно, но не без удовольствия. Потом внезапно поняла, что возбуждена. Давно Лили не испытывала подобных ощущений. Это был один из сюрпризов сегодняшнего вечера.
Но вдруг, когда она подумала, что Джон мог бы подогреть эти чувства, он сказал:
— Я лучше пойду. — Спустившись с крыльца, Джон решительно и быстро направился к причалу.
Лили хотела крикнуть: «Вот твой свитер!», или «Спасибо, что приехал!», или «Посиди еще немного!» — но так ничего и не сказала. Она сидела, наслаждаясь этим уютным запахом, и смотрела, как освещенное луной каноэ покидает ее гавань.
И как тут спать, когда постоянно думаешь об этом? Как спать, если обуревают мятежные мысли? Одно дело — любоваться длинными мускулистыми ногами. Совсем другое — мечтать прикоснуться к ним.
Долгие ночные часы провела Лили без сна, лежа в кровати, страдая от одиночества и томительного желания. Проклятый свитер висел теперь на стуле и по-прежнему пах Джоном. Она забылась тревожным сном, а проснувшись, поняла, что совершенно сбита с толку. Лили не знала, доверять ли Джону. Не знала, стоит ли смешивать дело и удовольствия. Не знала, стоит ли осложнять свою жизнь еще сильнее.
Как ни смешно, но все, кроме сексуального влечения, Лили вполне могла бы обсудить с кардиналом. Ведь она именно так и поступила, решая, переезжать ли ей из Олбани в Бостон. У Лили был там один парень, весьма романтичный по натуре и сильно заинтересованный ею. Но он имел страсть к азартным играм. Отец Фрэн никогда не давал Лили прямых советов. Он просто задавал ей вопросы. Размышляя над ними, Лили обретала необходимые ориентиры.
Сейчас ей тоже хотелось бы получить такие ориентиры, но мысли пришли в полное смятение. Отец Фрэн наверняка помог бы ей привести их в порядок. Помог бы достичь душевного равновесия.
Но отец Фрэн теперь недоступен. Поэтому воскресным утром Лили решила пойти в церковь.




Глава 19


Обрести душевное равновесие — как просто это звучит! Но ни одно благо не дается даром. Показаться в Первой конгрегатской церкви на утреннем богослужении значило, что на тебя будут смотреть. К этому Лили была готова только отчасти. Однако ей уже надоело прятаться, как жалкому маленькому лягушонку. Она понимала, что пора пробить лед и выйти на поверхность.
С утра Лили приняла душ, потом достала единственный привезенный с собой брючный костюм. Наложив румяна и накрасив ресницы, она высушила волосы феном и выпила кофе, не спуская глаз со стенных часов. Рассчитав время так, чтобы перед самым началом службы незаметно проскользнуть в полную церковь и затеряться на задних скамейках, она села в «форд» и поехала в город.
В это утро, прохладное, но не холодное, воздух был чист, а наряды деревьев торжественны. Такая погода словно предназначена для приятной поездки на машине, но Лили слишком волновалась и не ощущала ничего, кроме смутного удовольствия. Стоянка возле церкви оказалась полна. Пришлось остановиться возле библиотеки и дальше идти пешком. Две юные девочки взбегали по ступенькам церкви как раз в ту минуту, когда подошла Лили. Она никогда их не встречала, но по тому, как они воззрились на нее, Лили поняла: ей не удалось остаться неузнанной.
«Поворачивайся и скорее домой!» — посоветовал внутренний голос, но Лили не хотела больше сидеть взаперти в своем коттедже. Да после того как девочки увидели ее здесь, длинные языки все равно начнут сплетничать.
Взволнованная, но решительная, Лили вошла следом за девочками. При входе было пусто, но сюда уже доносились звуки органа, вскоре подхваченные хором, исполнявшим «Веру отцов». И тотчас Лили охватили воспоминания о тех воскресениях, когда она сама пела здесь. Ей это очень нравилось, да и Майда относилась к этому с одобрением. Так уж получалось, что именно в церкви все противоречия в жизни Лили приходили в согласие.
Прерывисто вздохнув, она сделала еще несколько шагов и огляделась. Скамьи были заполнены прихожанами, но все же Лили отыскала глазами местечко на предпоследней лавке. Пройдя мимо младшего брата Чарли Оуэнса, Лили села, сложила руки на коленях и опустила голову. Даже не глядя вперед, она знала, что ее мать и все семейство Уинслоу сидят в четвертом ряду справа, а другие уважаемые горожане расположились перед ними или сразу за ними. Лили догадывалась, что и многие из тех, кто сидит дальше, ей знакомы, но не стала поднимать глаз. Она и так ощущала на себе их взгляды.
Лили сосредоточилась на звуках органа, на гимнах, на пении хора, исполнившего «Благословение» и «Сладкий час молитвы». Она не вторила хору вместе с прихожанами, но вслушивалась в каждое слово. С кафедры до нее доносились речи о милосердии, прощении и любви. Вслушиваясь в сильный голос священника, в его слова, Лили старалась хоть ненадолго очистить душу от разочарования и смущения. Она впитывала в себя святость этого места, надеясь залечить душевные раны. И это помогло. К тому времени, когда зазвучали завершающие гимны, Лили уже дышала глубоко и свободно.
Она выскользнула из храма до начала благословения, боясь утратить вновь обретенное состояние. И приятное чувство легкости осталось при ней. Но оно было связано с чем-то еще. Сидя рядом с земляками, Лили осознала свою причастность к ним.
Она уже не помнила, когда в последний раз испытывала что-то подобное.


* * *
Еще до того как шепот достиг ушей Джона, он уже знал, что Лили в церкви, и оглянулся именно в тот миг, когда она входила. Джон сидел на противоположном конце предыдущего ряда. Он редко посещал церковь, но сегодня пришел на службу за несколько минут до Лили.
Что же привело его сюда? Проведя всю ночь в возбуждении, с которым так и не справился, Джон ощутил потребность в духовном очищении. Но один-единственный взгляд на Лили — и конец всем благим намерениям. Тогда он начал усердно, от всего сердца выпевать гимны и внимательно слушать проповедь, вникая в каждое слово священника. К моменту окончания службы Джон полностью овладел собой.
В этот момент сексуальный интерес к Лили сменился интеллектуальным. Джона восхитило ее мужество. Ведь она не побоялась прийти на службу в церковь, решив пренебречь перешептываниями и любопытными взорами. Да, Лили ушла раньше, но ведь и сам он какое-то время после возвращения в город покидал многолюдные мероприятия, пока никто его не заметил. Однако между ними была разница. Джон понимал, что дал повод землякам относиться к нему настороженно, а Лили нет. Она имела право сесть рядом со своими родными. И Джона встревожило, что Лили так и не осмелилась на это.
Стоя на улице возле церкви и глядя, как поток людей спускается по ступеням на залитую теплым осенним солнышком площадь, он вдруг заметил Кэсси Бэрнс с ребенком на руках. Рядом стояли ее муж и двое старших детей.
Когда муж Кэсси подошел к пастору, а она направилась к машине, Джон двинулся к ней. Посадив на плечи четырехлетнего Этана, Джон зашагал рядом с Кэсси.
— Ты видела тут Лили? — спросил он, хотя маленький всадник вцепился в его подбородок обеими руками.
Она бросила на Джона внимательный взгляд.
— А то как же!
— Лили говорила мне, что ты взялась за ее дело. И как успехи?
— Если тебе это нужно для газеты, то у меня нет комментариев.
— Я спрашиваю как друг.
— Друг Лили?
— Да.
Кэсси остановилась и, просверлив его взглядом, пошла дальше.
— Могу ответить, что успехов пока нет. В пятницу я послала еще один факс в редакцию с напоминанием, что у них есть еще неделя, а потом мы подадим иск. Неделя истекает завтра.
— Полагаешь, они согласятся?
— А ты? — осведомилась Кэсси. — Ты ведь лучше меня знаешь эту породу людей.
— Они предпочтут, чтобы вы возбудили судебный процесс, и будут настаивать на своем — ведь у них есть пленка.
— Лили мне говорила. Это и хорошо, и плохо.
— Она не знала, что ее записывают.
— Это как раз плюс, — сказала Кэсси, когда они дошли до машины. — Ведь такие действия противозаконны.
Она усадила ребенка на заднее сиденье автомобиля. Сняв Этона с плеч, Джон передал его матери. Когда же третий ребенок самостоятельно взобрался на сиденье, Кэсси повернулась к Джону:
— Неприятное дело. Даже если бы Лили не была моим клиентом, я бы сочувствовала ей. Я помню Лили еще с детских лет. Она и тогда страдала.
— Из-за заикания? — спросил Джон. В прошлый вечер Лили ни разу не заикнулась. Ему хотелось верить, что ей с ним хорошо.
— Из-за Майды, — сказала Кэсси. Они стояли далеко от всех, так что никто не мог их подслушать, но все же она понизила голос. — Знаешь, у меня тоже были похожие проблемы. Почти у каждой девчонки так случается. Мы с мамой очень трудно переживали мои отроческие годы. Но я помню, что благодарила судьбу, и не раз, за то, что Майда — не моя мать.
— Неужели она была так плоха?
Кэсси сделала страшные глаза.
— Настоящая тиранша. Требовала, чтобы все плясали под ее дудку.
— Почему?
— Точно не знаю. Я только слышала, как отзывалась о ней моя мать.
— И что же она говорила?
— Что Майда с тех пор, как приехала сюда и вышла за Джорджа, вела себя именно так.
— Неужели до рождения Лили она действительно была безупречна?
— Во всяком случае, она культивировала этот имидж. Но кто знает правду?
Джона интересовала именно правда. Люди совершают поступки не просто так. Его мать выросла в семье с широкими социальными взглядами, что впоследствии превратило ее семейную жизнь в настоящую пытку. Ведь Гэс никогда не видел, как ведут себя мужья в обществе, и понятия не имел об этом. Подрастающий Джон ни разу не слышал ни слова одобрения от своего отца, вот почему он надеялся услышать его, уже став сорокатрехлетним мужчиной. А Майда? Майда Блейк стремилась к совершенству. Но Джон не понимал почему.
— Вот именно, кто знает правду? — проговорил он.
— Во всяком случае, не я и не моя мама. — Кэсси протянула ключи от машины приближавшемуся мужу. — Попробуй расспросить Мэри Джоан Свит. Когда-то она была приятельницей Майды.

Мэри Джоан возглавляла Садовый клуб. Даже центр по подбору кадров не нашел бы лучшей кандидатуры. Маленькая хрупкая женщина с седыми волосами, обрамлявшими лицо, с легкими тенями на веках и естественным румянцем на щеках, она напоминала Джону цветок анютиных глазок. Мэри Джоан отличалась общительностью. Пожалуй, она больше разговаривала со своими цветами, чем с людьми. Вот и сейчас, когда Джон направился к ней, Мэри Джоан нашептывала что-то огненно-красному кусту, растущему возле магазина Чарли.
— Да, мы действительно тогда дружили, — сказала она, когда Джон упомянул о Майде. — Я уже была членом клуба, когда она вступила в него. Я была постарше, но мы сразу подружились. Ах, когда Лили вошла сегодня в церковь!.. — Мэри бросила на Джона грустный взгляд. — Бедная Майда.
— Бедная Лили, — возразил он.
— Бедная Майда, — твердо повторила Мэри Джоан. — Ведь она все делала ради дочери. Это всегда была самая большая ее забота.
— А вы верите газетам?
— Не-ет, — протянула старушка, смешно скривив рот. — Хотя оскорбление, несомненно, имело место. Вот еще одно горе в жизни Майды. Сначала заикание Лили. Потом несчастье с Поппи. Вслед за тем смерть Джорджа. И вот снова Лили. — Она покачала головой и, поправив ветку с ярко-красными листьями, пробормотала что-то кусту.
— Что-что? — переспросил Джон.
Мэри Джоан выпрямилась.
— Я сказала, что Майда приехала сюда, надеясь на лучшую участь.
— Лучшую, чем что?
— Чем то, что она получила.
— А что она получила?
Мэри Джоан улыбнулась и, склонившись, ласково собрала ветви и подняла их к центру куста. Потом указала на открывшуюся взору землю:
— Видите эти маленькие росточки, пробивающиеся сквозь почву? Они идут от корневой системы. — Осторожно отпустив ветки, старушка выпрямилась и посмотрела в глаза Джону: — Кто-то, может, и купится на это, но не я. Вы задаете слишком много вопросов, Джон Киплинг, и начинаете говорить как Терри Салливан.
— Он и вам звонил?
— И не только он. Наверное, это естественно, ведь я — председатель клуба, в котором состоит Майда. Но Терри Салливан был самым настойчивым из всех.
— И что вы ему сказали?
— То же самое, что говорю вам. — Тут она гордо приподняла свое похожее на цветок анютиных глазок личико и поджала губы.
— Да, но я не собираюсь писать статью в газету.
— Пусть так, однако, Майда — моя подруга. Я не выдаю чужих секретов.
— А вы знаете личные секреты?
— Конечно. Мы с Майдой знакомы уже тридцать пять лет. — И снова тот же решительный поворот головы, те же поджатые губы.
Джон размышлял, как подступиться к ней, но так и не нашел ни одного корректного способа. Мэри Джоан самодовольно улыбнулась и пошла прочь.

По дороге в Ридж Джон размышлял о том, какие тайны скрывает Майда, но все, что приходило ему в голову, было хорошо известно. Эти мысли отвлекали Джона от той тьмы, которая по мере приближения к цели все явственнее надвигалась на него. Он приветствовал жестом людей на верандах домов, но не видел их глаз и даже не ждал, что кто-нибудь помашет ему рукой. Въехав во двор, Джон взял пакет с продуктами и вошел в дом.
Гэс полулежал на диване в помятых зеленых брюках и оранжевой рубашке, застегнутой не на те пуговицы. Джон просил Дульчи брить Гэса через день, но, должно быть, отец сопротивлялся, потому что на подбородке отросла серая щетина. Со своими криво посаженными глазами и всклокоченными седыми волосами Гэс являл собой самое жалкое зрелище. К тому же носки у него были дырявые.
Это уязвило Джона. Крепко сжимая пакет, он подошел к дивану.
— Что случилось с новыми носками?
— Ш какими новыми ношками? — спросил Гэс, не глядя сыну в глаза.
— С дюжиной пар, которые я в прошлом месяце положил в ящик.
— Я не просил их у тебя.
— Ты не просил, но я купил. Это подарок.
— Мои мне больше нравятша.
— Твои драные.
Гэс посмотрел вверх. Его нижний глаз был наполовину прикрыт.
— А тебе-то што? Хошу ношить драные ношки — и буду. Это мое дело. И шкажи Дульши Хевитт, штобы шуда не ходила. Я уштал шлушать, што мне делать, а шего не делать. И оштавьте меня в покое.
Он казался таким несчастным, что Джон, растерявшись, молча пошел в кухню, которая, как ни странно, была в полном порядке. Скорее всего, Гэс не вставал с дивана с тех пор, как Дульчи ушла, убравшись утром в доме.
— Ты обедал? — спросил Джон.
Гэс не ответил, молча уставившись в пол. Джон выгрузил продукты и, приготовив омлет и тост с маслом, понес все это Гэсу.
Отец посмотрел на тарелку.
— Тут все, что ты любишь, — сказал Джон. — Окорок, сыр, зеленый перец. Тост из хлеба с овсяной мукой. Только сегодня утром выпечен у Чарли.
— Ненавижу зеленый перец.
Джон, конечно, ему не поверил. Ведь этот человек, бывало, с треском давил стручки зеленого перца в ладони, после чего, отрывая по дольке, ел их одну за другой. Но он не стал спорить. Какой толк?
— Ну ладно, не любишь. Но это полезно.
Гэс фыркнул:
— Што, я от этого штану шильнее? Помолодею? Ха! — Но все же взял тарелку.
Понимая, что старик поест лучше, если его гордость не будет уязвлена, Джон оставил отца одного. Стоя возле плиты, он доел то, что осталось от омлета, прямо со сковородки и вымыл посуду. Чтобы чем-то заняться, он проверил полки холодильника. Большая часть провизии, привезенной в прошлый раз, исчезла, хотя было неясно, съел ее Гэс или выбросила Дульчи, когда продукты испортились.
Минут через двадцать Джон вернулся в комнату. Гэс спал. Тарелка была пуста.
Джон с удовлетворением забрал ее. Потом посидел немного в старом кресле, глядя, как и сорок лет назад, на спящего отца. Тогда Гэс казался ему огромным. Большим человеком с большими всевидящими глазами и сильным громоподобным голосом. Джон вспомнил, как внимательно рассматривал тогда вены на этих руках, шрамы на пальцах, уши, поросшие по краям волосами. Все это было для него неоспоримыми признаками силы.
Тогда Джон восхищался Гэсом. Однако ни разу не говорил ему об этом.
Джон не знал секретов Майды, но знал секреты Гэса — внебрачного ребенка и несчастного мужа. Всю жизнь этот человек строил каменные стены, и его монотонная работа была молчалива, как сами каменные постройки.
Гэс не был говоруном. Отчасти и Джон походил на него, поэтому любил сидеть за столом и писать. Писательский труд тоже монотонен. Но для него необходим — что бы ни говорил отец — талант.
Нет, Гэс ни за что не согласился бы с этим. Он вообще был невысокого мнения о работе Джона. Вот Редьярд Киплинг — тот выдумывал небылицы. Это значило — создавать что-то новое. Но писать быль? Гэс полагал, что журналисты освещают новости, поскольку не способны выдумывать их. Джон спорил с этим до посинения, но не мог убедить Гэса.
Отца убедит только коммерчески успешная книга.

Факс, дожидавшийся в офисе, куда Джон заехал по дороге из Риджа, немного приободрил его. Джек Мэббит проинформировал Джона по двум пунктам.
Во-первых, Пол Риццо начал карьеру с лживого резюме, заявив, что имеет диплом об окончании колледжа и защитился по журналистике в Нью-Йоркском университете. На самом деле он поступил в колледж Дюка, вылетел оттуда, а после был отчислен и из университета Майами. Так что никакого диплома у него и в помине не было. Что же до Нью-Йоркского университета, то Риццо не только не участвовал ни в какой научной работе, но даже никогда не числился в списках этого заведения. Получалось, что он обманывал и работодателей, и читателей.
А Джастин Барр, этот защитник домашнего очага и поборник целомудрия? Оказывается, он имел пристрастие к извращенному сексу. Это подтверждалось связями с определенным кругом девиц по вызову, делавших для женатых мужчин то, чего стали бы делать их законные супруги. Они вообще работали только с особыми клиентами, платившими отдельно за соблюдение тайны. Но все же имелись записи и фотоснимки. Сомнений не оставалось. Отныне Джастин Барр у них в руках.
Терри изобрел бы самый шокирующий, самый оскорбительный способ для использования этой информации. Но Джон, не желая опускаться до уровня Терри, не стал ничего выдумывать. Он просто положил листок в папку, зная, что при случае сможет прибегнуть к этим сведениям.




Глава 20


Перед тем как отправиться в понедельник утром в цех, Лили позвонила Кэсси Бэрнс. В газете снова не появилось опровержения, так что неделя прошла безрезультатно. Кэсси обещала уже к вечеру оформить исковое заявление, но Лили была глубоко разочарована. Она ведь все время молилась о том, чтобы все поскорее кончилось. Жизнь ее замерла, словно вода в сонном болоте. Ей же хотелось, поскорее все уладив, двигаться дальше.
Ритм сидрового пресса сегодня был как никогда кстати. Одевшись в непромокаемую спецовку, Лили отдалась работе. Поднять, толкнуть, потянуть, завернуть… Она не давала себе ни минуты отдыха и даже сама поливала пол из шланга, пока Майда ходила за новой партией яблок. Когда все прервались, чтобы попить кофе, Лили села за рычаги автопогрузчика. После нескольких неудачных попыток пересыпать яблоки из ящика в мойку она все же справилась с задачей и была очень этим довольна. А как только все вернулись, Лили быстро взобралась на свою платформу возле пресса, чтобы снова без устали укладывать сетки, рогожи и яблочную массу.
К ленчу она уже точно знала, что ей нужно. Быстро умывшись, Лили побежала в дом, но на сей раз — не в кухню, а к кабинетному роялю, стоявшему в гостиной. Села на скамеечку из красного дерева и подняла крышку инструмента.
Еще не успев дотронуться до клавиш, Лили испытала радость долгожданной встречи. Старые, любимые друзья! Начав играть, она не думала о мелодиях, просто дала полную волю пальцам, а они уж знали, чего хочет сердце. Они исторгали звуки под стать ее переживаниям. В них было одиночество, растерянность и радость. Радость оттого, что Лили снова здесь.
Прикрыв веки, Лили отдавалась прекрасным аккордам. Напряжение, охватившее ее с самого утра, исчезло. Мысли понемногу приходили в порядок. Ощутив, что силы вернулись, Лили опустила, наконец, руки, глубоко вздохнула и открыла глаза.
Посреди гостиной стояла Майда, казалось не менее зачарованная, чем Лили. Она вздохнула.
— Никому еще не удавалось извлечь из этого инструмента такие звуки, — задумчиво признала она, потом опять вздохнула и спросила обычным тоном: — Хочешь есть?
Лили, тронутая похвалой, действительно ощутила голод и начала подниматься, но Майда остановила ее:
— Играй, играй. Я принесу сюда.
Что это? Мама решила сервировать стол в гостиной специально для нее?!
И Лили стала играть любимые песни матери. Отчасти чтобы поблагодарить ее, отчасти потому, что лучше всего на свете умела радовать других. Лили не прервалась и тогда, когда Майда вернулась в комнату с большим серебряным подносом. Сандвичи с ветчиной и сыром и ароматный чай давали Лили понять, что она долгожданная гостья.
— Спасибо, — сказала Лили, когда они сели на диван.
Майда деловито выжала лимон себе в чашку.
— Это самое малое, чем я могу отблагодарить тебя. Ты так помогла мне в последние дни.
— Мне понравилась эта работа.
— Я должна заплатить тебе.
Лили опустила на тарелку не донесенный до рта сандвич.
— Не делай этого.
— Но я же плачу другим.
— Это не родственники. А я помогаю с удовольствием. Чем мне еще заняться?
— Закончить дела с Кэсси. — Майда стряхнула крошки с колен. — Ты действительно подаешь в суд?
— У меня не очень большой выбор.
Майда положила на тарелку сандвич и улыбнулась:
— Помнишь Дженифер Хаук? Вы с ней учились в одном классе. Теперь она Дженифер Элиссон. Вышла замуж за Дарби Элиссона, того темноволосого мальчика, помнишь? Только что снова родила. Уже третью девочку.
Лили не видела связи между новорожденным ребенком Дженифер Хаук и своим иском, но считала разговор о ребенке самой нейтральной темой.
— Вот это здорово! И они живут здесь?
— Нет. У них дом в Сейфилде. Месяц назад умерла Анита Элиссон.
— Мать Дарби? Как жаль.
— Она была одной из подружек Селии.
Да, Лили это помнила. Она проводила у бабушки много времени, поэтому знала всех ее друзей, тем более что Селия любила принимать гостей. Причем звала она их всегда по нескольку человек и чувствовала себя комфортно, когда ее маленький коттедж был полон. Лили помнила, как, свернувшись калачиком на кровати, прислушивалась к смеху дам, доносившемуся с первого этажа. Смеялись они над чем-то, чего она до конца не понимала, но что обыкновенно касалось мужчин. С каким удовольствием Лили послушала бы их теперь!
— Я скучаю по Селии, — призналась Майда, чем немало удивила дочь.
— Я тоже.
— Она была хорошим человеком.
— Да.
— С большой душой.
— И с большими ушами, — пошутила Лили. — Я могла рассказывать ей почти обо всем на свете.
Это задело Майду за живое.
— Да, ты могла. Но наше поколение в этом смысле совсем не похоже на вас. Нам никогда не позволяли говорить о некоторых вещах.
— При чем тут позволение? Иногда люди просто высказывают вслух свои мысли.
Майда прыснула:
— Это не так уж просто.
— Да нет же, совсем просто.
Майда с вызовом посмотрела на дочь:
— И что же, по-твоему, я должна сказать?
Лили насторожилась. Они с матерью настолько редко разговаривали по-дружески, что она боялась все испортить.
— Да нет, это я так… просто гипотетически.
— А я серьезно. Что ты хотела бы от меня услышать?
— Какое у тебя было детство? Я ведь об этом понятия не имею.
— Зачем это? Какая тебе разница? Моя настоящая жизнь началась, когда я вышла за твоего отца. И потом, странно: заставляешь меня говорить, а сама? Ты рассказывала все Селии, но не мне.
— Я боялась заикания, — глядя на нее в упор, ответила Лили.
— Но сейчас ты не заикаешься.
Конечно. Ведь сейчас Лили владела собой.
В этот момент с другого конца дома кто-то громко прокричал:
— Мам!
— Иди сюда, — отозвалась Майда. — Это Роуз.
Могла бы ничего и не говорить. Лили и сама узнала голос.
И, кроме Роуз, никто не звал Майду «мам».
Войдя в гостиную, Роуз бросила изумленный взгляд на серебряный поднос, сандвичи, чайник и чашки.
— Очень мило, — заметила она. — Роскошное пиршество посреди рабочего дня?
— Надо же нам поесть. — Майда протянула ей тарелку с оставшимся сандвичем: — Это тебе, если хочешь.
Роуз покачала головой:
— Нет времени. Я поставила грудку индейки в холодильник Она уже готова, надо только разогреть. Сегодня было мало уроков. Я уже забрала детей, они в машине.
— Неправда. В машине только Эмма и Руфь, — сказала Ханна, проскользнув в комнату. — Привет, ба. Привет, тетя Лили.
— Я же просила вас не выходить, — заворчала Роуз.
— А они щиплются. — Ханна опустилась на подлокотник дивана, рядом с Лили. Та ласково погладила девочку по плечу и была вознаграждена сияющей улыбкой. — Они смогут прийти тетя Лили. Все четверо!
— Да что ты! Потрясающе!
В прошлый раз они с Ханной все обсудили насчет мультиков и ужина. Ханна спросила, можно ли пригласить трех подружек. Когда же Лили выразила согласие, девочка осторожно поинтересовалась, нельзя ли позвать и четвертую.
— А то вдруг они не придут? Вдруг не захотят?
— Да захотят, конечно, — ответила Лили, втайне молясь, чтобы так оно и было.
Вместе с Ханной они взяли у Майды самую красивую бумагу для приглашений, а потом, в пятницу вечером, девочка попросила отца отвезти ее на почту, чтобы отправить их. Лили узнала об этом от Поппи. А той рассказала Роуз, очевидно весьма смущенная таким поворотом событий.
— Просто чувствует свою вину, — заметила Поппи. — Знает, что ей самой следовало готовить эту вечеринку, но раз уж сказала, что против, теперь и палец о палец не ударит, чтобы помочь тебе.
— Она с ума меня сводит своим днем рождения! — вдруг воскликнула Роуз.
— Не свожу. — Улыбка Ханны поблекла. Девочка явно разволновалась. — Просто я не знаю, что мне надеть, — обратилась она к Лили.
— Да у нее полный шкаф одежды, — вмешалась Роуз. — Я не виновата, если все вещи ей не подходят.
— Ты купила слишком маленькую одежду.
— Нет, это ты из нее слишком быстро выросла.
— Я тут ни при чем.
— Ничего себе «ни при чем»!
Слова были другие, но тон тот же самый. В детстве Лили выслушивала такие же слова, поэтому не могла спокойно к этому относиться.
— Думаю, — быстро сказала она, — мне тоже пора прошвырнуться по магазинам. У меня ведь тут совсем немного одежды. Я же не зн-н-нала, сколько пробуду в Лейк-Генри. И мне тоже нечего надеть.
— Но будут ведь только мультфильмы, — заметила Роуз. — Для кинотеатра и детского кафе вовсе не нужно бальное платье.
— Но это ведь день рождения, — возразила Лили. Заикание как рукой сняло. Она знала, за что борется. — Ханна может поехать за покупками вместе со мной, и мы обе себе что-нибудь найдем. Плачу за все я.
— Когда? — снова просияв, спросила девочка, и Лили сразу заразилась ее волнением.

Они поехали в город на следующий же день. Закончив работу и приведя себя в порядок, Лили увидела, что Ханна бежит по дороге к цеху. В своей слишком свободной футболке и мешковатых джинсах, с хвостом на затылке, подчеркивающим округлость щек, она казалась гадким утенком. Но ее щеки покраснели от возбуждения, а глаза сияли. Отчасти видя в этой девочке себя, Лили была польщена — эта улыбка много значила для нее.
Они сели в машину и поехали в Конкорд. Поппи дала сестре список подходящих магазинов, но им так и не пришлось ездить по всему городу. В первом же магазине Ханне понравилось платье, сшитое в классическом стиле из черной ткани в мелкую зеленую клетку, с юбкой в складку. Ханна не могла оторваться от своего отражения в зеркале, и Лили прекрасно понимала почему. В этом платье девочка выглядела взрослее и заметно стройнее.
Здесь же они купили ленту для волос, темно-зеленые колготки и туфли с намеком на каблучок.
Попросив отложить эти покупки, они пошли в другую часть магазина посмотреть одежду для Лили. И тут Ханна снова застыла… Через минуту после того, как девочка прикоснулась к одному из костюмов, Лили примеряла длинную юбку и блузку из нежной вересково-синей вискозы, а еще вязаный жилет из нитей различных оттенков, но той же гаммы.
— А туфли? — спросила Ханна.
— Нет, спасибо, — сказала Лили, — у меня уже есть туфли.
— Тогда серьги. — Девочка указала на витрину.
— Спасибо, — твердо повторила Лили, — но у меня есть и серьги. — Она потянулась за бумажником. — И потом, моей кредитной карточки на это уже не хватит. — Лили протянула ее кассирше, и та начала оформлять покупку.
Лили не поняла, что натворила, пока кассирша, очаровательное юное создание, не замерла от удивления.
— Вы Лили Блейк? — наконец выдохнула она. — Та самая Лили Блейк?
«Скажи «нет», — посоветовал внутренний голос. — На свете ты не единственная Лили Блейк».
— А я-то смотрю, вы мне знакомы! — воскликнула девушка, придя в себя. — У нас тут, знаете ли, не очень много всяких знаменитостей. Господи! Подождите, я скажу хозяйке. Она будет в отчаянии, если вас не повидает.
Лили почувствовала, что вот-вот начнет заикаться. Она подняла руку и покачала головой, стараясь успокоиться. Наконец, овладев собой, Лили попросила:
— Не делайте этого. Я не хочу огласки.
— Только хозяйке, — умоляюще шепнула девушка. — Не то она помрет с досады.
И тут на помощь Лили пришла Ханна:
— Если вы не послушаете мою тетю, то испортите мне день рождения. Если скажете хоть кому-нибудь, мы никогда больше не придем в этот магазин. Ни я, ни моя мама и никто из всей моей семьи. И даже никто из всего нашего города!
Быстро подписав чек и второпях покинув магазин с полными руками покупок, Лили размышляла о том, почему ей не пришло в голову расплатиться наличными.

Телефон Поппи зазвонил рано утром в среду. То был уже не первый звонок и, разумеется, не последний, но именно он интересовал ее больше всех остальных.
— Алло, Поппи, — приветствовал ее Гриффин Хьюс. — Как делишки?
Поппи определенно нравился его голос, очень нравился.
— Прекрасно. Но… где же Вилли Джейк?
Она недоумевала: ведь звонок пришел с линии, к которой подключен департамент полиции, а между тем Вилли Джейк не говорил ей, что собирается куда-то отбыть.
— Должно быть, за своим рабочим столом. Он отказался со мной общаться, и я попросил его переключить меня на вас. Шериф заявил, что вы тоже не станете разговаривать, но я решил попробовать.
— Я всегда с вами разговариваю.
— Только не о Лили.
— Ах-х, — с досадой вздохнула Поппи, — а я-то уж размечталась, что вы заинтересовались мной.
— Это правда.
— Но продолжаете спрашивать о Лили! Все вокруг только о ней и говорят! За сегодняшнее утро мне уже четырежды позвонили, и все четыре раза речь шла именно о Лили Блейк!
— А все потому, что стало известно о ее возвращении. Но на сей раз это не просто слух. Лили видели в городе. Ну и что же вы думаете?
— О чем?
— Об этом.
Поппи снова вздохнула:
— Ах, Гриффин, Гриффин. Пресса обошлась с моей сестрой крайне жестоко. И кем же я буду, если стану с вами разговаривать?
— Но я — не пресса. Я писатель. Это совсем другое. Журналист непременно на кого-то работает. Он поденщик, вечно живет под угрозой крайних сроков, обязан учитывать спрос на свое издание и политику руководства.
— А вы нет?
— Нет. Я сам себе хозяин. Пишу статью, как считаю нужным, а уж потом выставляю материал на продажу. Я писал для «Вэнити феар», и им понравилось. Они готовы снова опубликовать меня.
— Они разве не интересуются тиражами? — спросила Поппи — Что-то не верится.
— Интересуются. Но я пишу именно то, что хочет читать их аудитория. Мы, так сказать, друг другу подходим.
— И им эта статья нужна не так уж срочно?
— Довольно срочно. Но большая часть работы уже сделана, начал писать задолго до происшествия с Лили. Но ее случай хорошее дополнение к общей картине. Ну же, Поппи, — попросил он, — расскажите хоть немного.
Искушение было слишком велико — так сильно действовал на нее этот голос.
— Почему вы продолжаете звонить мне? Почему бы вам не пообщаться с кем-то еще?
— А я пытался. Я звонил м-м… — на другом конце провода послышался шелест бумаги, — риэлтеру по имени Эллисон Куимби, старику по имени Альф Баззель и еще тому парню, который владеет вашим местным супермаркетом.
— И они сказали вам, что Лили здесь?
— Не сказали ни да, ни нет. Никогда не встречал более уклончивых людей.
Поппи улыбнулась:
— Уклончивость — не преступление. Мы защищаем одного из наших, вот и все. А я не рассказывала вам историю про священную тыкву?
Последовала пауза, а потом — удивленное:
— Кажется, еще нет.
— Так вот. Выросла однажды тыква. Ну, знаете, такая круглая, с твердой коркой?
— Да, да, я знаю, что такое тыква, — отозвался Гриффин.
— Хорошо. Выросла она на одной ферме прямо на южном берегу нашего озера и была настоящая красавица: вся в густо-зеленых и фиолетовых полосках — ну истинно королева. И что-то в ней было совершенно необычное, что-то такое воодушевляющее. Хотелось просто постоять в поле, глядя на нее, и через некоторое время вы начинали чувствовать, что вам стало намного лучше, чем было до этого. Даже головная боль проходила. А уж любой сложный вопрос мгновенно решался сам собой.
— Ну а вам-то помогла эта тыква?
Поппи насторожилась:
— Что вы имеете в виду?
— Ну, какие ваши проблемы она решила?
Нет, кажется, ничего. Самый невинный вопрос.
— Это случилось в начале пятидесятых. Меня тогда еще на свете не было.
— A-а… Ладно. Продолжайте.
— Итак, — сказала Поппи, совсем успокоившись, — люди действительно что-то ощущали, приходя к этой тыкве. Потом они отправлялись к себе домой, в соседние городки, и рассказывали об этом своим друзьям. А вскоре и их друзья стали приезжать сюда, чтобы посмотреть на наше чудо. Наконец, молва донеслась до столицы, а уж там… Ну, сами знаете, как распространяются слухи. Одна маленькая заметочка в газете — и люди буквально из всех городов Новой Англии помчались в Лейк-Генри, чтобы своими глазами увидеть чудесную тыкву.
— Да уж, должно быть, целые толпы собрались.
— Только не надо недооценивать янки, — заметила Поппи. — Они дисциплинированны и практичны. Они очень просто управились с этими толпами, поставив прилавки с местными товарами по всему периметру заветного поля. Таким образом, у людей, которые приезжали взглянуть на тыкву, появилось занятие, пока они ждали своей очереди.
— Ну да, — вставил Гриффин, — а местные тем временем неплохо нажились.
— Не без того, — согласилась Поппи, — но разве можно их обвинять? Было время сбора урожая. Закрома ломились от сладкой кукурузы и яблок, а погреба — от сидра. Надо же все это реализовать.
— Выходит, если б я сюда приехал, посмотрел на эту тыкву, потом купил сидр и отправился домой в приподнятом настроении, то так никогда и не понял бы, отчего мне настолько хорошо: от тыквы, от сидра или от прекрасного денька, проведенного на лоне природы?
— Уж конечно, не от тыквы, — заверила его Поппи. — Ведь то была самая обыкновенная старая тыква, просто отличавшаяся необычной расцветкой. Местные с самого начала не видели в ней никакого чуда.
— Значит, все это было лишь рекламным трюком?
— Зато каким блестящим, правда?
Последовала небольшая пауза, но, когда Гриффин снова заговорил своим густым глубоким голосом, Поппи поняла, что он улыбается.
— И что же сталось с этой тыквой?
— К концу сезона ее съела одна свинья. Говорили, — добавила Поппи с неподражаемым местным акцентом, — что из нее потом сделали отменную ветчину.
Гриффин усмехнулся.
— Выходит, ваши земляки ради своих интересов способны на большие хитрости? В этом и мораль истории?
— Точно.
— Кажется, мне нравится ваш город. Нет, я действительно приеду, чтобы познакомиться с ним поближе.
Поппи уже начала мечтать о нем как о сказочном принце, в объятиях которого могла бы найти счастье… Могла бы… Но если он здесь появится, тогда конец всем мечтам.
— Вас тут ожидает не слишком-то теплый прием, — предупредила она, — во всяком случае, сейчас.
— Сейчас, когда Лили в городе? Вы это имеете в виду?
— Нет, — осторожно сказала Поппи, — не это. Я не говорила, что Лили здесь. Но я далеко не единственная, кому надоели звонки с подобными вопросами.
— Скажите мне просто, что ее нет в городе, и я не стану больше вам звонить.
На миг Поппи показалось, что он загнал ее в ловушку. Но, утратив способность ходить, она стала остроумнее и находчивее.
— Но я бы хотела, чтобы вы снова позвонили. Мне нравится с вами разговаривать. Так что звоните еще, Гриффин Хьюс. В любое время.




Глава 21


В среду поутру Джон был в запарке. Он спешил подготовить к печати очередной номер «Лейк ньюс», но Дженни сидела дома с простудой, а телефон звонил не переставая. С коллегами Джон расправлялся запросто — говорил, что не знает, где сейчас Лили, что было в общем-то правдой, если брать каждый конкретный момент в отдельности. Но Ричард Джекоби оказался более настойчив.
Он тоже слышал о возвращении Лили на родину и беспокоился, что Джон не успеет достаточно быстро подсуетиться и кто-нибудь перебежит ему дорогу. Джон, однако, отвечал на это, что в Лейк-Генри нет людей, информированных лучше, чем он. Ричард напомнил, что они договаривались об эксклюзивной книге, которая должна выйти в свет уже к лету. Джон сказал, что все понимает. Однако издательство, если захочет, справится со всей работой за месяц — от редактирования рукописи до выпуска готовой книжки. Ричард возразил, что публикация такого издания — дело достаточно сложное, особенно если речь идет о теме, щекотливой с точки зрения закона. К тому же разрабатывает ее человек, по-видимому не имеющий никаких реальных доказательств, а он, Ричард, и так уже рискнул, предложив эту сделку нерадивому Киплингу. Джон заметил, что до сих пор не видел контракта. Ричард заявил, что контракт в стадии подготовки.
Они закончили разговор на вполне дружеской ноте, но Джон повесил трубку, испытывая давно забытое чувство. В последний раз оно посетило его в ту пору, когда он работал корреспондентом крупной газеты и сделал этот снимок на удостоверение. Проблема заключалась в нехватке времени, поскольку хорошие книги не пишутся за несколько дней, но отчасти — в Лили. Она слишком нравилась ему, поэтому Джон не мог выуживать у нее информацию. При мысли о том, что придется раскапывать сведения о жизни Майды в маленьком городишке в глубинке Мэна, он ощущал неловкость.
Однако в немалой степени проблема была связана и с «Лейк ньюс». Ведь именно тут его работа. Этот крохотный городской еженедельник требовал немалых затрат труда. Джон гордился им и ощущал за него ответственность. Пока его имя значилось на границах издания, он хотел, чтобы каждый выпуск был сделан добросовестно.
И потому, выбросив из головы все лишнее, Джон сконцентрировался на размещении объявлений, поступивших уже после крайнего срока. Потом занялся окончательным вычитыванием основных статей, затем переписал слабенький материал из Сэйфилда и добавил несколько фотографий к городским и спортивным новостям. Уже к часу дня он отослал последнюю полосу газеты в печать, после чего откинулся на спинку рабочего кресла, прикрыл глаза и потер переносицу, чтобы избавиться от головной боли.
Постепенно Джону стало легче, однако он, сидя все в той же позе, припомнил, что вернулся в Лейк-Генри в надежде избавиться от этого неприятного ощущения. Он думал, что, возможно, вообще не годится для писательского труда, но тут позвонил Терри Салливан.
Джон и так был далеко не в самом добром расположении духа, но ему стало еще противнее, когда он услышал самодовольный голос Терри:
— Нашу милую девочку видели вчера с племянницей в одном из магазинов Конкорда. А ты по-прежнему притворяешься, будто ведать не ведаешь, где она?
Джон в раздражении подался вперед.
— Ты зачем мне названиваешь? И вообще, почему тебя до сих пор так волнует Лили Блейк? Все, Терри! Твоим сплетням конец. Я тебе и в прошлый раз говорил то же самое — и оказался прав. — Джону было противно, и голос его красноречиво свидетельствовал об этом. — Зря ты гнал эту пургу, приятель. Ведь дело-то на пустом месте состряпано.
— Нет, не на пустом. Я могу доказать это.
— Как? С помощью твоей хваленой пленки? — бросился в атаку Джон. — Но Лили ничего не знала о записи. Это незаконно.
— Ага! Так ты с ней говорил. Значит, она вернулась.
— Незаконно, Терри! Я бы на твоем месте именно об этом волновался, а не рыскал в поисках Лили. В любом случае, здесь она или нет, тебя это не касается.
— Нет, касается. Я пишу продолжение статьи.
Джон не верил своим ушам, но был готов к дальнейшей борьбе.
— И для какой же, интересно, газеты? Скажу тебе, если ты еще не заметил: «Пост» отказалась от дальнейших публикаций на эту тему. И потом, о чем ты, черт возьми, собираешься писать? О журналистах, которые выдумывают ложные скандалы?
— Скажи лучше: о клубных певичках, которые, спятив, путают свои фантазии с реальностью.
— Вот как? Хорошо. И ты намерен доказать это с помощью незаконной записи? — Вдруг его осенило. — А как насчет другой, вполне законной, которую можно запросто опубликовать?
Последовала пауза. Затем холодное:
— А ты наглый.
— Не я, приятель, — ответил Джон и ощутил тик под глазом. — Чтобы преследовать человека, уже однажды тобой оклеветанного, — вот для чего нужна настоящая наглость. Но ты тут как тут! Снова звонишь мне с прежними вопросами. Я же, заметь, просто намекаю тебе, что существует еще один аспект этой истории. В прошлый раз ты сказал, что я ничего не вижу у себя под носом. Напрасно надеешься. Для начала учти: мне известно, кто звонил под вымышленным предлогом жене нашего шефа полиции и вынудил ничего не подозревающую пожилую даму рассказать о деле, закрытом восемнадцать лет назад. А знаешь, откуда я узнал об этом? Сохранилась запись. Забавно, не правда ли? Как аукнется, так и откликнется, приятель. Только эта пленочка вполне легальная, поскольку разговор шел по официальной полицейской линии. А на пленочке-то твой голос. Если не доверяешь моему слуху, мы можем отправить запись на экспертизу. И еще: у меня собирается довольно приличная коллекция статей, которые ты, учась в колледже, явно передрал откуда-то.
— Ты занимаешься моей персоной?
Джон и не думал оправдываться. Разве он сделал что-нибудь плохое Терри Салливану? Никоим образом! Не выступал с публичными обвинениями, не мазал его грязью ради собственного удовольствия. Как и в случае с Риццо и Барром, Джон всего лишь собирал о нем полезную информацию.
— Так признавайся: кого из журналистов ты обокрал тогда?
— В колледже? Да ты смеешься! Это же древняя история, потом, у тебя нет доказательств.
— Дело в том, что ты наверняка не захочешь по-настоящему об этом спорить. Ведь это повредит твоей карьере. И, кроме того, — Джон уже не мог остановиться, — есть в твоей биографии какие-то таинственные вещи. Например, три жены… Мне показалось, тогда мы с тобой дружили, Терри, но я даже не подозревал, что ты хоть раз был женат, не говоря уж о трех браках. Мы вместе учились в колледже. И ни у кого из наших товарищей еще не было семьи. И никто не знал такого о тебе. Ничего не было известно ни о том твоем браке, ни о двух последующих. Но почему такой большой секрет? Целых три жены — почему такая тайна? Что ты с ними делал, Терри? Связывал и затыкал рот кляпом? Все это дурно пахнет. Готов поспорить, им есть что рассказать. И наконец, этот кардинал. Какого черта тебе надо от мистера Россетти? — Джон чуял: за этим что-то стоит. Именно за этим! — У тебя есть личные причины ненавидеть его? Или ты имеешь что-то против церкви? Может, ты — один из алтарных мальчиков, пострадавших от приставаний священника?
Голос Терри стал ледяным:
— Я никогда не был алтарным мальчиком.
— Тогда, может, был певчим? Ведь ты же не просто так набросился на несчастную женщину и попытался нагадить кардиналу.
— А тебе-то до нее что за дело? — огрызнулся Терри. — Ты ее трахаешь, Киплинг? Меня стараешься обмазать грязью, лишь бы обелить ее?
Джон поднялся.
— Я никого не собираюсь мазать грязью, но предупреждаю тебя: ты полез в ее жизнь — она полезет в твою.
— Она или ты?
— Это одно и то же, — ответил Джон и шлепнул трубку, но через секунду снова поднял ее и позвонил Брайану Уоллесу в «Пост». — Есть маленький вопрос, — деловито начал он, поняв, что собеседник на том конце провода совсем не в восторге. — О той пленке, на которой записано интервью с Лили Блейк.
— Если собираешься заявить об этом прокурору, то все равно не сможешь навредить редакции. Ведь нет доказательств, что мисс Блейк ничего не знала. Мы начали публикации в полной уверенности, что это добровольное интервью. Наши юристы уже наготове. С точки зрения законодательства газета полностью защищена. Они возбуждают против нас дело, но оно провалится.
Брайан говорил слишком напористо, сразу встав в позу защиты.
— А ты проверял подлинность пленки? — поинтересовался Джон.
— Что ты имеешь в виду?
Джону казалось, что он выразился достаточно однозначно.
— Ты проверял подлинность пленки? — повторил он.
— Подлинность?.. То есть, действительно ли это голос Лили?
— Об этом я еще не думал, но не мешало бы, наверное. Я имел в виду другое: не была ли эта пленка искусно скомпонована?
— Да что это, черт возьми, означает?
— Порезана и склеена, Брайан. Ты прекрасно знаешь, как это делается. Слова переставляют или вообще убирают. Телевидение постоянно прибегает к таким фокусам. Это называется редактированием интервью. Только порой в итоге получается совсем иной смысл, чем в оригинале. Не думаешь, что Терри именно это и проделал? Ему мог помочь любой человек с зачаточными познаниями в области монтажной техники. Черт возьми, Терри — способный малый. Он и сам с этим справился бы.
— Почему ты так думаешь?
— Женщина, о которой идет речь, отрицает, что она говорила именно так, как написано в газете. Я допускаю, что если ты слышал эту запись, то на ней действительно были те слова, которые написал Терри. Ведь иначе ты не стал бы печатать все это.
— Ты с ней говорил?
— Это не важно. Сейчас речь идет о том, действительно ли Терри похимичил над пленкой.
— Да когда же, по-твоему, он успел все это проделать? У него просто не хватило бы времени, Кип. Ты быстро все забыл. Ведь было уже поздно. Время поджимало, и Терри не успел бы написать эту статью, если бы возился с записью.
— Ставлю десять к одному, что текст был написан заранее. Все, кроме цитат.
— Ага. Но, бросив Лили, он сразу помчался звонить мне и предложил прослушать пленку. Было около одиннадцати. Тогда откуда у него взялось время, чтобы отредактировать запись?
— Ты слышал по телефону все? От начала до конца?
— Нет, только ключевые места.
— Но откуда тебе известно, что он не пропускал что-то важное? С чего ты взял, что Терри не выдрал эти части из общего текста и тем самым не обвел тебя вокруг пальца?
— На следующий день я прослушал всю запись сам.
— Когда? Утром? Днем? Значит, ночью он дал тебе послушать отрывки, потом быстро скомпоновал все, как ему было надо, а уж после этого вручил тебе: на, мол, слушай на здоровье. Ну, как?
— Откуда, черт побери, мне было это знать?
— Следовало проверить пленку.
— С какой стати?
— Чтобы зад свой прикрыть. Все, написанное Терри, не согласуется с тем, что, по словам Лили, она говорила.
— Она врет.
— Или он врет. Его ложь уже отчасти доказана и признана даже вами. Или, может, ты терпимо относишься к грязной журналистике?
Брайан вздохнул:
— Ну а я-то тут вообще при чем? Это ваши с Терри дела. Ты к нему плохо относишься, это все знают. Вполне вероятно, что ты хотел бы его свалить. Я, во всяком случае, это допускаю. Но мне небезразлична моя газета. И я не дам свалить ее. Тут уж поверь мне, Джон. Так что как хочешь, но пленка настоящая.

Обыкновенно по утрам в среду Джон навещал Гэса, но сегодня не поехал к отцу. Разговор с Терри вывел его из себя, и он провел весь день на телефоне. Продолжая собирать сведения по найму всех этих многочисленных квартир, Джон с пугающей легкостью обнаружил двух его жен. Последняя по-прежнему жила в Бостоне. Ее звали Мэдди Джонсон, и она была уже предупреждена.
— Терри говорил, что вы позвоните. Но мне нечего сказать.
— Почему?
— Мне нечего вам сказать, — повторила она.
— Он запугал вас?
— Он предупредил, что вы будете допытываться.
— Допытываться? У вас? Но о чем? — Джон старался говорить спокойно и рассудительно. — Я не собираюсь узнавать ничего о вас. Меня интересует только Терри.
— Да, мы были женаты, — пробормотала она.
— Но теперь ведь уже нет. С чего бы вам его защищать?
— Потому что он опасен! Я расскажу что-то о нем, он расскажет что-то обо мне. У меня, как и у всякого человека, есть свои тайны. А вы, как и Терри, тоже пресса. Вы понимаете, о чем я говорю. Газетчики все опасны.
Джон ожидал, что она повесит трубку, но, поскольку Мэдди не сделала этого, заговорил ласковее:
— Я не знаю, что сделал вам Терри, когда был вашим мужем, и на самом деле даже не хочу об этом знать, но он опорочил невинную женщину по имени Лили Блейк. Я просто пытаюсь понять почему.
— Эгоизм. Он хотел громких заголовков. Терри всегда к этому стремился.
— И все? И никаких более глубоких мотивов? Например, неприязнь к католической церкви?..
— Да почему вы меня-то расспрашиваете? — возмутилась Мэдди. — Думаете, он только на работе лжет? Я была за ним замужем целых четыре года и не знала, что Терри прежде был женат, пока его бывшая супруга не позвонила нам. Он потом сказал мне, что брак оказался страшно неудачным, и ему пришлось притвориться, будто всего этого вообще никогда не было, чтобы не сойти с ума. Но однажды я позвонила в газету, и оказалось, что в его редакции никогда ничего обо мне не слышали. Как вы думаете, что я тогда почувствовала? Я все время спрашивала у Терри, почему мы никогда ни с кем не общаемся. А он просто хотел, чтобы я сидела дома. Не работала, никуда не ходила. Терри страшно злился, если я встречалась со своими друзьями, а ведь я уже жила в этом городе, когда он здесь появился. Терри говорил, что хочет детей. Ха! Я купилась на этот обман и все ждала, когда у нас появятся деньги. Но мы так и не накопили нужную, по его представлениям, сумму. Мы все посылали его маме… Женщине, которую я никогда не видела. Терри сказал, что она сумасшедшая и не имеет никакого отношения к его жизни. Но потом выяснилось, что она давно умерла. Я узнала об этом только во время бракоразводного процесса. Понимаете, не мудрено было запутаться, где реальность и где вымысел. — Повисла пауза. Мэдди Джонсон вдруг осознала, что проболталась, — Фу, черт! Теперь он меня точно убьет.
— Не убьет, — заверил ее Джон. — Он никогда не узнает, что вы со мной говорили.
— Вы же все это напечатаете.
— Не напечатаю. Я ведь сказал вам, что интересуюсь только Терри. И уже догадываюсь, что остальные его жены подтвердят все, сказанное вами.
— Но до меня у него была только одна жена.
— Две.
— Да он помешанный! — воскликнула Мэдди.
— Мне тоже так кажется, но я не психиатр. Я просто журналист, интересующийся тем, почему он преследует Фрэнсиса Россетти. У вас есть соображения насчет этого?
Она саркастически усмехнулась:
— Я последняя, кто об этом узнает. Мы заключили брак через неделю после того, как познакомились. Это произошло ночью, в офисе нотариуса, прямо напротив дома Терри. И все четыре года, прожитые со мной, Терри утверждал, что не имеет никакого отношения к религии. Но поскольку меня окружала только ложь, я могу предположить, что и это было неправдой. Если вообще существует ответ на ваш вопрос, я бы с интересом услышала его.
Джон попрощался, почувствовав, что продвигается к разгадке. С первой женой Терри, Ребеккой Хупер, он говорил еще мягче. Она показалась ему более тихим и простодушным созданием, чем Мэдди Джонсон. Ей тоже было известно его имя.
— Терри сказал мне, что вы позвоните, — робко промолвила она. Зная дату их свадьбы, Джон догадывался, что Ребекке сейчас около сорока, но говорила она как двадцатилетняя девушка.
— Он объяснил почему? — ласково спросил Джон.
— Сказал, что вы будете выведывать наши личные тайны. Но мне рассказывать нечего, — быстро добавила Ребекка. — Правда, нечего.
— Вы знаете, что мы с Терри учились в одном колледже?
— Да.
— Вы должны помнить мое имя еще с тех пор.
— Нет, он ничего не рассказывал о колледже, когда приходил домой.
— Почему?
Помедлив, Ребекка сказала:
— Я не хочу с вами разговаривать.
— У вас не будет от этого неприятностей. Я просто стараюсь получше понять Терри.
— Желаю удачи.
Джон усмехнулся:
— Н-да. Он настоящая загадка. Наверное, только вас он подпустил к себе так близко. Полагаю, в его детстве кроется нечто необычное, что сделало его таким.
— А вы знаете, где он рос?
— Нет. — На самом деле этого не знал никто, даже Элен Хендерсон, которая ради Джона просмотрела личное дело Терри, хранившееся в архиве колледжа. Там был его адрес в Далласе и номер школы, два старших класса которой он посещал. Но в этом огромном учебном заведении учениками интересовались мало, и никто так и не спросил, откуда Терри приехал в этот город.
— А вы знаете? — осведомился Джон.
— В Мидвилле.
— Пенсильвания?
— Да.
«Поразительно!» — подумал Джон.
— Я очень благодарен вам за эти сведения.
— Мы познакомились с ним в Ланкастере. Я училась в колледже. Но вы правы.
— Насчет чего?
— С Терри что-то случилось в Мидвилле.
— У вас есть какие-то соображения?
— Нет. Извините. Мне пора.
Она сразу же повесила трубку, но и этого Джону было достаточно. Он повернулся к компьютеру и продолжил поиски. Мидвилл оказался вполне доступен. Информации по нему было примерно столько же, сколько и по Далласу.
Вскоре Джон узнал телефон заместителя директора местной средней школы. Тот пришел в восторг от неожиданного звонка журналиста и с удовольствием разговорился:
— Я приехал сюда намного позже и не застал Терри, но теперь о нем все знают, даже приезжие. Наш нынешний директор сам когда-то был его учителем. Именно он рассказал нам, что Терри заварил всю эту историю. Понимаете, мы ведь не особенно запоминаем фамилии репортеров, тем более бостонской прессы. Наверное, никто бы так и не обратил внимания, если бы сестра нашего директора, которая живет в Бостоне, не узнала Терри Салливана по рассказам Эла. Ведь он все эти годы вспоминал о нем.
— Неужели Терри так ему запомнился? — Джон искренне удивился, поскольку Терри уехал из Мидвилла очень давно.
— Уж кому его и помнить, как не преподавателю родной речи? — отозвался замдиректора. — Терри выделялся даже среди шестнадцатилетних ребят. Понимаете, он умел писать. Вот брат его, например, не умел. Этот не проявлял никакого интереса к литературе, хотя был толковым, умным и приятным молодым человеком.
Джон не подозревал о существовании брата, как не знал прежде и о женах Терри.
— У них большая разница в возрасте?
— О да. Года четыре, а то и пять. А может, и больше. Я же сказал, что не застал их. Просто кто-то недавно упоминал о его брате, хотя в основном все разговоры крутились вокруг Терри. Эл был в то время учителем английского. Терри отличался от сверстников большей самостоятельностью и был неизмеримо сильнее других учеников. А вы о нем статью пишете?
— Да, — сказал Джон. — А друзья у него были?
Ну, этого я не смогу вам сказать. Опять же потому, что меня тогда тут не было. Мы обсуждали только статьи Терри. Говорят, он прекрасно работал в школьном журнале. Одна его публикация даже выиграла все призы. Ее перепечатали в «Трибюн».
— В «Мидвилл трибюн»?
— Точно. Как раз сейчас передо мной лежит копия. Мы размножили статью, узнав, что именно Терри разоблачил Россетти — Блейк. Я с удовольствием пошлю вам факс, если хотите.
Через пять минут Джон уже читал пресловутую статью о жизни итальянского квартала в Питсбурге после Второй мировой войны. Джон замечал характерные черты стиля и слога Терри.
Уже в те времена он умел выбрать из нескольких синонимов один-единственный, но самый точный. Терри описывал местных персонажей так, что они представали перед читателем точно живые. И Джону не хотелось бы повстречаться с этими людьми, ибо статья была отнюдь нелицеприятна. Объектом нападок Терри стал местный приход католической церкви.
Шестнадцатилетний юноша слишком мрачно смотрел на проблему. Однако если он действительно затаил в душе обиду, то все легко объяснялось.
Джон чувствовал, что он на верном пути. Оставалось лишь дознаться, откуда у юного Салливана было столько желчи.
Но это пришлось отложить на потом. Подошло время забирать «Лейк ньюс» из типографии. С удовлетворением остановившись на столь удачных результатах, Джон поехал в Элкленд, где погрузил три тысячи экземпляров газеты в свой «тахо», после чего отвез их на почту в самом Элкленде, а также в его окрестностях. В Хеджтоне и Коттер-Куов имелись большие магазины, зато Сентер-Сэйфилд мог похвастать маленьким семейным рестораном. Туда Джон тоже отвозил некоторое количество экземпляров. Повсюду он встречал знакомых и останавливался поговорить с ними, а в Коттер-Коув даже пообедал. Только поздно вечером он вернулся, наконец, в Лейк-Генри. Доставив пачку газет на почту, другую — к Чарли и третью — Арманду, Джон направился по дороге, огибающей озеро, к Уитон-Пойнту. Дневные хлопоты совершенно отвлекли его от мыслей о Терри.
Лишь теперь он вспомнил о нем.

Лили сидела на краю причала, скрестив ноги по-турецки и опираясь на колени локтями. Сегодня на озере было тихо. Гагара крикнула, но тут же смолкла. Лили всматривалась в темень, стараясь отыскать птицу глазами, но озеро казалось сплошным чернильным пятном из темного воздуха и воды.
Плеск весла нарушил тишину — приближалось каноэ. Лили затаилась, думая, что это Джон, но лодка прошла мимо.
Любитель ночной гребли? Любопытный зевака? Лили забеспокоилась бы, поскольку теперь все знали о ее приезде, но понимала: не каждый желающий сумеет выбраться на озеро без ведома местных. Правда, и сами местные в последнее время немного чаще, чем обычно, проходили на лодках мимо коттеджа, но если они и надеялись мельком увидеть ее, то из скромности не остановились тут.
Итак, невидимое судно проплыло где-то рядом и сразу удалилось. Значит, не Джон. Он остановился бы. Лили было бы приятно… Ведь он совсем неплохой человек.
Впрочем, и без него сейчас хорошо. Для начала октября стояла очень теплая ночь. Лили была в джинсах и свитере с чужого плеча, слишком большом, но удобном. Он прекрасно заменял теплые вещи, оставленные в Бостоне. Пахло сосновой хвоей. Этот запах смешивался с ароматом жасминового масла, которое так любила Селия. Лили добавляла его в ванну всякий раз, приходя с работы. После такой процедуры она чувствовала свежесть и чистоту, приятную усталость и странное спокойствие.
Лили начала тихо напевать, надеясь услышать ответ гагары, но ночная тьма хранила безмолвие. Спустя немного времени она вернулась в дом, поставила диск и уселась на крыльце, слушая музыку. Это был Гарри Конник-младший. Плавная, но ритмичная мелодия. Немного ленивая… Наверное, даже сексуальная. Лили стала потихоньку подпевать, как вдруг услышала шорох шин по гравию. Она повернула голову и затаила дыхание.
Неужели ее нашли?
Двигатель заглох. Открылась и захлопнулась дверца. Звук был довольно резкий. Наверное, микроавтобус или грузовик.
— Лили, — прозвучал голос Джона.
Она сразу успокоилась и с любопытством подошла к перилам веранды. Джон заметил ее, как только вышел из-за угла дома.
— Хорошие новости, — сказал он, единым махом преодолев две первые ступеньки.
Лили боялась надеяться.
Он обхватил ее за плечи. Лицо его оказалось почти на одном уровне с ее лицом. В потоке света, лившегося из окна, глаза Джона взволнованно сияли, а рот казался теплее и мягче, чем обычно.
— Терри Салливан вырос в Мидвилле, штат Пенсильвания! — с ликованием сообщил он. — Его семья переехала оттуда за год до того, как Терри окончил школу. Но еще в Мидвилле Терри постоянно писал для школьного литературного журнала. И самой известной его публикацией стала статья о жизни в итальянском квартале Питсбурга в конце сороковых.
— Ну и что? — спросила Лили.
— Знакомо звучит? Не чувствуешь?
Она удивленно покачала головой.
Джон просиял.
— Кардинал Россетти тоже родом из итальянского квартала в Питсбурге. Однако об этом в своем последнем материале Салливан даже не упомянул! Много ли было в те времена в Питсбурге итальянских кварталов? Однако может, это лишь совпадение? Не исключено.
Лили видела, что он взволнован.
— Но ты так не думаешь?
Джон решительно тряхнул головой:
— Дело в том, что тот самый Терри Салливан, который совсем недавно пытался уничтожить Фрэнсиса Россетти, написал — заметь, в нежном шестнадцатилетнем возрасте — полное живейших деталей эссе о родном городе почтенного кардинала. Но это не был родной город Терри. Так откуда он знал все подробности?
— Может, приезжал туда? Или проводил там летние каникулы? А что, если кто-то из его знакомых был родом оттуда? — До Лили, наконец, начало доходить… Она разволновалась. — Кто-то, кто знал отца Фрэна?
— В эссе этот человек не упомянут.
— Кардинал сказал бы мне, если бы был знаком с Терри.
— Им совсем не обязательно знать друг друга лично. Между ними может существовать какая-нибудь иная связь, — сказал Джон, и Лили сразу поверила ему — настолько уверен был он сам. Глаза его светились радостью. Этот свет согревал ее изнутри, согревал до тех пор, пока и она не просияла улыбкой. Если им удастся доказать связь между Терри и кардиналом, значит, действительно существуют причины для личной неприязни, а это лишит ее собственное дело всякой достоверности.
Переполненная эмоциями, Лили обвила руками шею Джона.
— Это очень хорошо.
— Да, — ответил он и, прежде чем Лили успела сообразить, обхватил ее вокруг талии, снял с крылечка и закружил в радостном вихре. Опустив Лили на землю, Джон привлек ее к себе и обнял.
Лили это понравилось. Она уже не помнила, когда в последний раз ей было так хорошо. Даже горячая жасминовая ванна не доставляла такого удовольствия… Гарри Конник запел «Это должна быть ты», и Джон начал покачиваться вместе с Лили в ритме музыки, ведя ее по мягкому ковру из хвои. Она наслаждалась свежей прохладой этой темной ночи, ощущением тепла и надежности, исходившим от крепкого и такого гибкого тела Джона.
Танцевать с ним было легко, потому что он отлично чувствовал партнершу. Лили и сама неплохо танцевала, но Джон, наверное, был чемпионом на площадке. Он двигался точно в такт музыке, сначала лишь прижимая руку Лили к своему сердцу, а потом — положив ее себе на бедро. Вскоре Лили ощутила прикосновение шелковистой бороды к своему уху. Джон начал тихо напевать звучавшую мелодию. Потом прижался губами к волосам Лили, и тепло его дыхания тоже было прекрасно. Они двигались неторопливым, размеренным шагом то по площадке перед домом, то по самому берегу озера, и до сознания Лили в эти минуты доходило только то, что каждый шаг они делали синхронно, в полном согласии.
Потом они поцеловались. Это случилось в паузе между песнями, и было так логично и непринужденно, что ничуть не встревожило Лили. Ей было очень приятно. Она с удовольствием приняла второй и третий поцелуи и, наверное, не отказалась бы и от четвертого, потому что целовался Джон не хуже, чем танцевал. Но музыка опять зазвучала, и он снова повел ее.
Но на сей раз по-иному. Теперь, еще ближе чувствуя его ноги, грудь и живот… она внезапно воспламенилась.
Джон тоже ощутил это. Даже если бы тело не предало его самым грубым образом, Лили поняла бы все по тому поцелую, который подарил он ей, когда песня кончилась. Этот поцелуй был глубже и жарче прежних. Обвив руками шею Джона, Лили уступила легкому, приятному чувству и поплыла, словно на волнах.
Но вдруг что-то вторглось откуда-то извне. Сначала Лили подумала, что это Джон шумно дышит ей в ухо, но потом поняла: это машина. Несколько секунд спустя дальний свет автомобиля прорезал тьму ярким лучом.
Лили ахнула и попыталась оторваться от Джона, но он крепко прижимал ее, не давая пошевелиться.
— Погоди, — хрипло прошептал Джон. — Погоди.
Машина остановилась, и знакомый голос позвал из окна:
— Лили!
— Это Поппи, — шепнула она и, внезапно испугавшись, посмотрела на Джона. — Сейчас слишком поздно. Наверное, что-то случилось.
Джон отпустил ее, но тоже поспешил к Поппи. Она остановила машину рядом с его «тахо» и распахнула дверцу, чтобы в салоне зажегся свет. Лили сразу подумала о Майде, но глаза сестры устремились на Джона.
— Твой телефон не отвечал, — сказала она. — Я поняла, что надо звонить Лили. Но ее сотовый отключен, и вот я здесь.
— Что стряслось? — спросил Джон.
— У Гэса сердечный приступ.




Глава 22


Больница находилась в Северном Хеджтоне, в получасе езды от Лейк-Генри. Джон сильно превышал скорость, потому что перед ним неотступно стоял образ Гэса. Вдруг отец не дождется его — не дождется просто ему назло? Нет, он не мог этого допустить! Им с Гэсом необходимо поговорить. Если же старик умрет раньше, тогда все последние три года превратятся в простой фарс.
Будь Джон один, он ехал бы еще быстрее, но Лили заявила, что едет с ним, а ему было не до споров. Джон испытал ощущение дежа-вю — с ним творилось то же, что и тогда, когда еще мальчишкой вместе с матерью он покидал этот город. Потом Джон маскировал страх юношеской бравадой, но так поступают пятнадцатилетние подростки, а не сорокалетние мужчины.
Лили напоминала ему о реальности и успокаивала его своим присутствием.
— Я в порядке, — заверял он ее через каждые пару минут, а она или кивала, или касалась его руки, или тихо отвечала: «Я знаю». И это помогало ему сохранить контроль над собой.
Въехав на территорию больницы, Джон мысленно благословил скромные удобства жизни в маленьких городах. Будь он сейчас в Бостоне, ему пришлось бы потратить несколько драгоценных минут на парковку. А здесь он просто оставил свой «тахо» возле запасного выхода, взял Лили за руку и вошел в здание. Как только Джон назвал свое имя проходившей по коридору сестре, его проводили на второй этаж, и он сразу же кинулся к трем докторам, совещавшимся у двери одной из палат.
В этой палате лежал Гэс. Старика окружали несколько аппаратов: один доставлял кислород к его легким, другой — лекарство, третий следил за сердечной деятельностью, четвертый — за уровнем кислорода в организме. Еще два прибора словно притаились и ждали какого-то сигнала. Гэс был пепельного цвета. Он казался длинным, худым и странно неподвижным под этими белыми простынями — то ли спал, то ли был без сознания.
Не сводя глаз с отца, Джон спросил у врачей:
— Как он?
— Не очень хорошо, — ответил Гарольд Веббер, лечивший Гэса со времен первого сердечного приступа. Это случилось незадолго до возвращения Джона в город, а потом он и Гарольд старались оберегать старика, но в основном тщетно. Заставив Гэса уйти на пенсию и расстаться с физическим трудом, они добились лишь того, что усилили его отрицательные эмоции.
— На сей раз приступ серьезнее, чем предыдущий, — тихо сказал Гарольд. — Все не так уж радужно.
— Вы можете прооперировать его?
— Не теперь. Он слишком слаб. Надо подождать, пока состояние стабилизируется. Потом, если он согласится…
Шунтирование сердца с каждым днем становилось все более обыденной операцией, однако никто не утверждал, что она не связана с риском. Четыре месяца назад, когда Гарольд предложил ее Гэсу, тот наотрез отказался.
— Как все случилось? — спросил Джон.
— Дульчи заметила, что окна у него светятся гораздо позже, чем обычно, и зашла проверить, в чем дело. Она и вызвала «скорую». Могло быть хуже. Мозг не пострадал от недостатка кислорода. Он и до сих пор функционирует. Просто Гэс очень и очень слаб.
— Он в сознании?
— То да, то нет.
Джон крепче сжал пальцы Лили.
— Можем мы войти?
— Едва ли это ему повредит. Он по натуре таков, что вы при всем желании не расстроите его сильнее, чем он сам.
Джон пошел вперед, но в дверях Лили остановилась. Джон понял, что ей тяжело видеть Гэса, а тем более сочувствовать ему.
— Наверное, мне лучше подождать здесь? — прошептала она.
— Думаю, это последний человек на земле, которого ты хотела бы видеть?
— Не в этом дело. Гэс сам не пожелал бы видеть меня. Ведь я напоминаю ему о Донни…
Вполне возможно. Однако Джон хотел, чтобы Лили была рядом. При мысли о Гэсе он ощущал жуткую внутреннюю пустоту. И это пугало его. Прежде с ним такого не случалось.
— Пойдем вместе, а? Пожалуйста, — попросил он, и Лили согласилась. Достоинства и доброты у нее было куда больше, чем у любого из его сородичей. Уж это точно.
Джон со страхом приблизился к кровати отца. Лили остановилась чуть-чуть позади, хотя он не выпустил ее руку.
— Гэс? — тихонько позвал Джон.
Старик не ответил. Веки его даже не дрогнули.
— Отец, это Джон. Ты слышишь меня? — Гэс не выказывал никаких признаков сознания, и Джон обратился к Лили: — Я всегда навещаю его по средам. А сегодня не поехал. Решил отложить на завтра… Я должен был к нему поехать. Должен. — Джон всхлипнул. — То-то и оно. Все мои отношения с Гэсом — в этих двух словах. Сорок три года сплошных «должен был».
Лили погладила его по руке, Джон немного успокоился и всмотрелся в лицо отца. На нем застыло выражение желчности, как будто то, что глодало его душу, сидело в старике слишком глубоко, не покидая даже дремлющего сознания.
— Никак не пойму, — тихо промолвил Джон.
— Чего именно? — спросила Лили.
— Эта злость… У него такое хмурое лицо. Я всегда думал, что это из-за меня. Знаешь, я ведь помню только один случай за всю свою жизнь, когда он улыбнулся, одобрив мой поступок.
— Что это было? — шепотом спросила Лили.
— Я положил камень под подушку. Отец часто вырезал…
— По камню?
— Да, делал маленькие рожицы… Глазки, носик, ротик… Однажды, когда мне было шесть, он подарил мне такую игрушку.
— На день рождения?
— Нет. Он не считал дни рождения праздниками. Просто подарил. Наверное, по случайной прихоти. Я так и не понял почему. Вот еще один вопрос, на который не дождаться ответа. — Джон взял два мягких кресла, стоявшие у стены, и придвинул их ближе к кровати. — Не возражаешь, если мы немного посидим тут?

Прошел час. За это время в палату заходило множество докторов и сестер — Гэс был единственным пациентом в критическом состоянии. Пока они следили за показаниями приборов, Джон внимательно наблюдал за отцом. Гэс ни разу не пошевелился, не издал ни одного звука.
Когда они остались в палате одни, Лили вдруг сказала:
— У всех это есть.
— Что?
— Вопросы без ответов.
— Ты о себе и Майде?
— О нас в особенности.
— Тебе повезло, что она хорошо себя чувствует. Значит, еще есть время. — Но для Гэса время уже истекало. Джон чувствовал это кожей. Теперь, оглядываясь назад, он вспоминал настораживающие признаки… Черт побери, ведь в последние несколько раз Джон обратил внимание на то, что Гэс не встает с дивана.
Он должен был понять…

В четверг Джон понял, что надежды тщетны. Лили свернулась калачиком в кресле. Глаза ее закрывались, но, когда Джону казалось, что она заснула, Лили приподнимала голову и улыбалась, чтобы подбодрить его. Лили не произносила ни слова. Это было не нужно. Она просто улыбалась, и Джон понимал, что находится там, где ему и положено.
И она была права. Гэс — его отец. Джона не было рядом, когда с Донни стряслась беда, и этого он не простит себе до самой смерти. Теперь беда стряслась с Гэсом. Джон не мог оставить его.
Однако Лили не обязана сидеть тут вместе с ним. Заставлять ее торчать в больнице всю ночь напролет было бы в высшей степени эгоистично.
И потому, как только она снова закрыла веки, Джон тронул ее за руку. Глаза Лили немедленно распахнулись.
— Тебе незачем тут оставаться, — прошептал он, — ты очень устала.
— Я в порядке.
— Возьми машину и поезжай спать. Я не могу отсюда уйти.
— Ты хочешь побыть один?
Джон покачал головой.
Лили улыбнулась и, поджав под себя ноги, устроилась в кресле поудобнее.
Глядя на нее, Джон ощутил невероятное тепло, и в этот момент понял, что влюблен.

Лили все-таки задремала.
Джон тоже чуть не провалился в сон. Но он никак не мог себе этого позволить. Была уже глубокая ночь, палата погрузилась во мрак, и только монитор, тихо и монотонно попискивая, навевал сон. Веки у Джона стали сухими и тяжелыми, словно налитыми свинцом, одно из них подергивалось, но он по-прежнему не спал. А когда сестра принесла горячего кофе, Джон выпил все до капли. После этого он смотрел на приборы, наблюдал за сестрами, но Гэс все не просыпался.
А Лили, проспав не больше часа, встрепенулась и даже ахнула. Бросив взгляд на Джона, она сразу же перевела его на Гэса.
— То же, — сказал Джон.
Она с облегчением вздохнула:
— Прости. Мне приснилось, что это моя мама. — Склонившись вперед, Лили уткнулась лбом в колени, после чего повернулась лицом к Джону и улеглась на щеку.
— Майда что-нибудь говорила, пока вы работали вместе? — спросил он.
— Не то, что нам следовало бы обсудить.
— То есть вы общаетесь, но ты ничего не пытаешься объяснить ей?
Лили кивнула.
Джон снова посмотрел на Гэса. Вдруг ему почудилось, что у отца слабо подергивается веко… Он быстро склонился к отцу. Тронув плечо Гэса, Джон тут же отдернул руку, смущаясь своего прикосновения. Они ведь никогда не выражали родственные чувства подобным образом.
— Гэс. Поговори со мной, Гэс, — попросил он.
Лили встала рядом.
— Может, это ты должен с ним поговорить?
Джон уже открыл рот, но так ничего и не придумал. Он как будто снова стал пятнадцатилетним мальчишкой.
— Не могу.
— Почему? — Голос ее трогал за самое сердце.
— Просто мы с ним к этому не привыкли.
— Тогда поговори со мной.
— О Гэсе?
— Да. Что ты любишь в нем?
«Абсолютно ничего», — это был первый ответ, пришедший ему на ум. Джон скорее перечислил бы все, что ненавидит в Гэсе. Или то, чего не приемлет. Или то, чего в нем не понимает. Все это он мог бы долго перечислять.
Но должно же быть и другое? Ведь иначе Джон не испытывал бы сейчас такого страха. Не чувствовал бы ни отчаяния, ни пустоты. Его вообще тут сейчас не было бы. Он сидел бы дома, даже спал бы спокойно, пока ему не сообщили бы, что все кончено. Да черт возьми, если бы в нем не было доброго чувства к отцу, он вообще не приехал бы в Лейк-Генри.
Так что же можно любить в Гэсе?
— Он строит прекрасные каменные стены, — сказал Джон. — Наверное, сотни за свою жизнь построил. Они будут стоять еще долго после того, как нас с тобой не станет. Я всегда восхищался и трепетал, глядя на них.
— Он настоящий художник.
Джон кивнул. Ему вдруг показалось, что хмурое лицо отца немного смягчилось, и это воодушевило его.
— Он всю свою жизнь работал с камнем. Никогда не занимался ничем другим.
— А как он этому научился?
— Гэс никому об этом не рассказывал. Только матери говорил когда-то, что нашел верный путь в жизни — как ни странно, в глухомани, среди лесов. Его выгнали из школы, когда ему было четырнадцать, и много месяцев никто не знал, куда он каждый день ходит. Потом кто-то увидел, что Гэс помогает каменщику. Он делал большие успехи, без труда постигая это нелегкое ремесло, так что никому и в голову не пришло тащить его обратно в школу. А вот я как-то один день прогулял, так отец взвился чуть не до потолка!
— Он хотел для тебя лучшей доли.
— Лучшей, чем быть художником? — спросил Джон. Он не представлял себе такого. — Я был бы счастливейшим человеком, если бы мог вместе с ним работать, но отец и слышать не желал об этом. Его решение относилось и ко мне, и к Донни. Отец считал, что мы все только путаем. Он очень взыскательный человек и всегда ужасно гордился своими постройками.
— А ты разве не гордишься своими статьями?
— Наверное, горжусь.
— Значит, в этом ты похож на отца.
Джон хотел бы так думать, но писательский труд — совсем не то, что строительство из камня. Каменные стены функциональны и эстетичны. И они не способны разрушать человеческие судьбы. А писательский труд способен. Именно это и претило Джону. Так что, возможно, Терри и прав. Может, он недостаточно тверд, чтобы быть писателем, если, конечно, писать следует только отравленными перьями.
Но что правда, то правда: Джон гордился своими статьями. А когда это стало невозможно, он уехал из Бостона. Теперь Джон гордился своей «Лейк ньюс». Газета была прекрасно отредактирована и служила добрым целям, то есть была и эстетична, и функциональна.
Она стала такой же… Да, именно такой, как Гэсовы каменные стены.

Незадолго до рассвета Гэс вдруг заморгал и открыл глаза. Джон быстро поднялся и склонился над кроватью:
— Отец.
Гэс сконцентрировал взгляд на чем-то далеком, потом — на Джоне, но если он о чем-то и подумал, то виду не подал. Когда веки его снова закрылись, Джон посмотрел на монитор. Прибор начал быстро пульсировать, а потом снова утихомирился.
Джон отступил назад, как только в палату вошла сестра. Она проверила пациента, оборудование и снова удалилась.
Киплинг не знал, стоит ли будить Гэса. С одной стороны, пробуждение — это добрый знак, дающий надежду. Но если это приводит к такому отчаянному сердцебиению, то лучше потерпеть. Линии на мониторе стали более ровными и спокойными.
Джон стоял возле кровати, глядя на Гэса. Сколько ночей в детстве он вот так же стоял и смотрел на отца, который спал в большом кресле напротив камина. Сонный Гэс был не так страшен, как бодрствующий. Дороти в такие часы тоже вела себя потише. Лицо ее даже выражало нежность, когда она смотрела на Гэса и просила Джона не шуметь.
С восходом все помещение наполнилось мягким приятным светом, пробудившим новые воспоминания. Лили зашевелилась в своем кресле, потом встала рядом. Джон сказал:
— Он был настоящим красавцем. Да это и сейчас еще заметно. — Действительно, довольно густые волосы Гэса были аккуратно подстрижены, подбородок тщательно выбрит, плечи и руки — все еще крепки и сильны. — Моя мама до сих пор говорит, что он был дикарь, но красивый.
— Как они познакомились?
— По чистой случайности. Она вместе с подругой ехала как-то по загородному шоссе, любуясь осенней листвой. Было примерно это же время года. У них что-то стряслось с машиной. И вот красивый загорелый мужчина вышел из лесу, как будто специально, чтобы помочь им. Через месяц мама снова поехала в ту сторону, прихватив корзинку с домашними кофейными пирожными. Она влюбилась до безумия и с тех пор часто приезжала посмотреть, как он работает, или угостить его домашней выпечкой. Мало-помалу до Гэса дошло, что это единственный и самый удачный шанс обзавестись семьей. Ему было уже под сорок, а мама была такая молодая, такая симпатичная и влюбленная… — Джон вздохнул. — Я не смел даже имя ее упомянуть, когда встречался с отцом после их развода.
— Так ты приезжал к нему сюда?
— Да, пока учился в колледже. Я думал, он будет гордиться, что я добился столь многого. Но этого не случилось. Гэс даже смотреть на меня не хотел. Поэтому я никогда не задерживался тут надолго. Уезжал и всякий раз мучился оттого, что так и не сказал чего-то важного.
Тут снова вошла сестра с двумя чашками кофе для Джона и Лили. Проверив Гэса, она поправила капельницу и вышла.
Джон обхватил чашку ладонями. Конечно, присутствие Лили было приятно и поддерживало его, но от рассказа о прошлом на них словно повеяло холодом. Да, вся жизнь состояла из сплошных «должен был»…
— Я хотел сказать ему… — тихо произнес Джон. — Я ведь понимаю, что случилось между ним и мамой. Это не только его вина. Она пыталась сделать из него того, кем он никогда не был. Мама сама его выбрала, а потом так и не смирилась, когда поняла, что жизнь в Ридже вовсе не столь романтична. Отец никогда ничего ей не обещал. Это она жила беспочвенными надеждами. И именно ее ждало жестокое разочарование. Я не могу винить за это отца. Ни за женитьбу, ни за развод. Я хотел сказать ему это.
«И сказал», — почти услышал он мысли Лили. Но она только кивнула и промолчала.

Лили еще никогда не дежурила у постели умирающего. Если бы месяц назад кто-нибудь сказал ей, что она окажется у смертного одра Гэса Киплинга, Лили передернуло бы. Но теперь она не могла и представить себя где-то в другом месте. Психиатр, вероятно, сказал бы, что Лили просто пытается искупить мнимую вину за то, что ее не было в городе, когда умер отец, но она так не думала. Ведь Лили сидела тут не из-за Гэса, а только из-за Джона.
Она хотела быть рядом с ним. И не было ничего проще, легче и естественнее этого.
Однако мать снова не пожелала понять ее, когда Лили позвонила ей рано утром.
— Ты-то что там делаешь? — спросила Майда так, что Лили пришла в ярость.
— Я здесь с Джоном. Ему сейчас нелегко.
— Но Гэс Киплинг не станет тебя благодарить.
— Я осталась не из-за него. Мы с Джоном разговаривали накануне вечером, когда ему сообщили о Гэсе. Я не могла о-о-отпустить его одного.
— Киплинги всегда тебя использовали. Сначала Донни, теперь Джон. Все это уже было, Лили.
— Это совсем другое. — Лили напомнила себе, что она уже не девочка и ей незачем спрашивать разрешения у Майды. — Я вообще-то звонила, только чтобы узнать: нельзя ли попросить кого-нибудь из садовников поработать сегодня в цехе?
— Ты уверена, что поступаешь правильно? — спросила Майда. — Ведь пойдут слухи. Неужели хочешь, чтобы город узнал, где ты была?
— А почему бы и нет?! — воскликнула в отчаянии Лили. — Ведь это такой интересный поворот событий!

Утром пришел Гарольд Веббер и другие доктора. Состояние Гэса не внушало им оптимизма. Все указывало на дальнейшее ухудшение. Однако поскольку Гэс выглядел лучше, чем накануне, врачи полагали, что последующие несколько часов станут критическими.
Джон надеялся, мечтал, что Гэс поправится, а заодно и смягчится. Ведь нельзя человеку не смягчиться после того, как он поглядел в глаза смерти! Джон представлял себе, как они вдвоем проведут несколько месяцев, а то и больше, живя в полном согласии и мире. Ему и этого было бы достаточно.
В полдень Гэс вдруг пришел в себя и с заметным усилием сосредоточил взгляд на сыне. Джон сразу понял, что отец осознает, кто перед ним, однако не знал, к добру это или нет.
К середине дня кардиограмма изменилась. Доктора и сестры сразу же примчались в палату, дали старику новое лекарство, и сердце Гэса забилось ровнее. Тем не менее, заговорили о повторном приступе, об ухудшении состояния и о жидкости в легких.
Пока над Гэсом трудились врачи, Джон и Лили ожидали в холле. Как только врачи вышли, Джон снова подошел к отцу и взял его за руку, вялую и холодную.
— Ну же, Гэс, — сказал он, — держись. Не оставляй меня вот так. Не смей оставлять меня так. — Гэс не отвечал. — Я пытаюсь помочь. Ради Христа, я же пытаюсь помочь тебе. — Но, не услышав ответа, Джон вдруг разозлился. — Нет, ты меня слышишь, Гэс. Я знаю, что слышишь. Ты всегда меня слышал, только отворачивался и делал вид, будто все, что я говорю, не стоит твоего внимания. Может, так оно и было раньше. Я бросил тебя в беде. Мне стыдно теперь за это. Я бросил тебя, бросил Донни, и если бы теперь я мог повернуть время вспять и изменить что-то, то сделал бы это. Но теперь я здесь. Дай же мне шанс.
Вдруг ярость его испарилась. И как поддерживать ее в себе, не видя глумливой усмешки Гэса?
Побежденный, Джон раскрыл ладонь и посмотрел на сморщенные старческие пальцы. Они казались такими хрупкими, ранимыми.
— Ну как просить прощения у человека, который тебя не слушает?
И тут пальцы пошевелились. Джон поднял глаза и увидел, что Гэс в упор смотрит на него.
— Вше шовшем наоборот, — пробормотал старик. — Это я тебя брошил… Это я не шумел… Это я никогда… не был добр… ни к твоей матери… ни к Дону… ни к тебе…
— Это неправда, — сказал Джон, но Гэс уже снова закрыл глаза, и тут же что-то изменилось. Лишь когда Лили тронула его за рукав, а палата наполнилась докторами и сестрами, Джон понял, что монитор замолчал.
Они пытались реанимировать его. Сделали электрошок. Потом второй и третий. После минутной паузы обменялись многозначительными взглядами.
Доктора и сестры ушли.
— Он сказал то, что должен был сказать, — прошептала Лили и тоже ушла. Джон не стал удерживать ее. Эти несколько минут он хотел провести наедине с отцом.
Джон ничего не говорил. Даже думать ни о чем не мог. Просто стоял и держал руку Гэса в своих ладонях, глядя в лицо, которое и ненавидел, и любил. Потом осторожно положил руку отца поверх простыни, нагнулся, поцеловал его в щеку и направился к выходу.
Но так и не переступил порог. Вернувшись, еще немного постоял рядом, и это были умиротворяющие минуты. Лишь почувствовав, что душа Гэса отправилась в путь, Джон в последний раз ласково прикоснулся к его плечу и вышел.


* * *
Лили ждала его в холле. Джон молча обнял ее и крепко прижал к себе. Она и не представляла себе, как приятно ей будет утешить этого человека.
Когда же, наконец, Джон выпустил ее из объятий, глаза его были мокры от слез.
— Я заброшу тебя домой. Мне надо поехать в Ридж.
До самого Лейк-Генри они ехали в полном молчании. Остановив машину у коттеджа, Джон сказал:
— То, что ты была рядом, очень много для меня значило.
Лили прижала палец к губам Джона. Ощущая непривычное тепло на сердце, она вылезла из машины и посмотрела ему вслед. Когда «тахо» исчез из виду, Лили медленно обошла вокруг коттеджа.
Было уже около пяти часов. В озере, как в зеркале, отражались и Элбоу-Айленд, и дальний берег, и небо… И все это было таким тихим и исполненным благоговения, словно знало о смерти Гэса. Лили хотелось слиться со всем этим. С Селией, с гагарами… Пройдя по сосновым иглам, она спустилась по шпалам-ступенькам и вышла на самый край причала, удивляясь себе и думая, не сошла ли с ума.
Но никакие доводы рассудка не могли преодолеть этих чувств, да она и не желала их преодолевать.




Глава 23


Джон ощутил утрату, как только покинул Лили, но он должен был поехать в дом Гэса. В дом Гэса? Но это был и его дом. Впрочем, так ли это?.. Конечно, он же вырос здесь. Сейчас, когда отец умер, Джон желал убедиться в своей причастности к этому месту.
Остановившись возле маленького домика, он вошел внутрь, как делал это много раз в детстве. Скромная гостиная была когда-то их с Донни спальней. Рухнув на диван, Джон словно услышал звуки, наполнявшие ее в те далекие времена: разговоры, ругань… Но и смех тоже. Гэс по природе не был расположен к радости и веселью в отличие от матери Джона, веселого и легкого человека. Донни походил на мать. Джон с братом частенько резвились и веселились.
Джон запрокинул голову и прикрыл глаза. Его охватила усталость, более тяжелая, чем физическая: чувство мужчины, оставшегося единственным в роду. Впрочем, последние три года Джон и так нес на своих плечах эту ответственность. Но доставлять в дом продукты, оплачивать услуги домработницы и ремонтировать жилище — все это связано с бытом. Теперь Джоном завладели эмоции.
После бессонной ночи тяжесть случившегося казалась невыносимой, и вскоре он уснул, сидя прямо на диване, как в последнее время часто делал Гэс. Сдавленный крик разбудил его.
Дульчи Хевитт стояла на пороге, прикрывая рот ладонью.
— Как же вы меня напугали, — выдохнула она. — Я только что узнала о Гэсе и пришла прибраться. А вы тут сидите точно как он сидел.
Джон вспомнил, что Гэс умер, и ощутил холод под ложечкой. Он поднялся.
Свет был включен. На улице уже стемнело.
Джон провел рукой по бороде и волосам.
— Который час?
— Восемь. Я очень сожалею о Гэсе.
Джон кивнул:
— Спасибо, что зашли вчера вечером. Я бы не хотел, чтобы старик умер здесь совсем один.
— Вы были с ним?
Он снова кивнул и огляделся:
— Тут нет особого беспорядка. У него под конец даже на это не оставалось сил. Идите домой, Дульчи, к детям. — Джон хотел побыть один.
Чувствуя необходимость чем-то заняться, Джон прошел к платяному шкафу в спальне. Ему хотелось, чтобы Гэс выглядел прилично. Внутри висел плащ, памятный Джону со времен детства, пара рубашек и — что уж вовсе невероятно — несколько платьев матери. И еще тут был костюм, подходящий для похорон. Джон провел рукой по оттопыренному лацкану пиджака.
Под ним что-то было. Джон распахнул полы. На вешалке под костюмом висел непрозрачный пластиковый пакетик. Джон достал пакет и открыл его. Внутри оказалась подборка газетных вырезок. Одни из них уже пожелтели от времени, другие были совсем свежими. Заботливая рука аккуратно разложила их по хронологии и, казалось, старательно разгладила каждый листок.
Джон просмотрел вырезки, одну за другой, и сердце у него защемило. То была полная коллекция его работ, сохраненная отцом, который ни разу — ни разу! — не сказал, что любит Джона.
Он застонал от острой боли, но это не принесло облегчения. Посмотрев на вырезки, снова застонал.
Не в силах больше стоять на месте, Джон вышел и начал расхаживать по темному двору, вдоль стенки, которую еще так недавно строил Гэс. Он вспомнил предсмертные слова отца.
И внезапно Джон все понял и ощутил неимоверную жалость к этому человеку, страдавшему всю жизнь. Гэс родился в те времена, когда на внебрачных детей смотрели косо, поэтому всегда считал себя недостойным. Да и сам Джон любил Гэса лишь потому, что он — его отец… Джон опустился в траву на колени и тихо заплакал о том, чего не видел, не знал и не делал раньше.
Он не помнил, когда плакал в последний раз, но слезы приносили такое облегчение, что Джон не сдерживал их, пока они сами собой не иссякли.
Потом он медленно поднялся, вытер глаза, вошел в дом и плеснул холодной водой себе в лицо.
Осторожно сложив газетные вырезки в пакет, Джон повесил его на ту же вешалку, чтобы похоронить вместе с Гэсом. Отыскав чистую рубашку, галстук, нижнее белье, носки и туфли, Джон отнес все это в машину и поехал домой. Здесь он повесил одежду в гардероб и принял душ.
Тело Джона было еще влажным, когда он выплыл на середину озера в своем каноэ. Студеный воздух холодил кожу, но сильные равномерные взмахи весла быстро согрели его. Добравшись до гагар, Джон остановился. Все четыре птицы сегодня вечером были на месте. Они медленно двигались по воде, время от времени ныряя или оглашая ночную тишину такими первозданными криками, что у Джона замирало сердце.
Времени здесь будто вовсе не существовало, поэтому казалось, что смерть — лишь продолжение жизни. Возобновляясь из года в год, жизнь шла своим чередом, и эти две юные особи тоже явились на свет, чтобы продолжить свой род. Да, выдавались и трагические годы, когда волной уносило гнезда или молодняк становился жертвой хищников. Но во всем этом был смысл и свой особый извечный порядок.
Ощущая потерю и обретение, Джон снова опустил весло в воду и направился дальше. Крики гагар летели ему вслед, мягко стелясь по поверхности озера, по всем его излучинам и изгибам, до самой Тиссен-Коув.
Лили сидела на краю причала и встала, как только Джон подплыл, словно ждала его все это время. Когда каноэ скользнуло вдоль пристани, она приняла веревку и привязала ее к столбику.
Через секунду Джон выбрался на пристань, обнял Лили, и это показалось самой естественной, самой правильной вещью, какую он когда-либо делал. Сейчас Джон не думал о своей книге. Не чувствовал себя двуличным или корыстным. Его мысли и его сердце пребывали в полном согласии.
Он обнимал ее крепко и долго, покуда озеро не закружилось, и не закричали гагары. Джон поцеловал ее, потом еще и еще. После третьего поцелуя пробудилось желание.
Лили повела его к дому, вверх по лестнице — в мансарду, в кровать… И снова все казалось естественным — и то, как они разделись, и то, как прикасались к интимным местам, спеша к заветной цели. Джон ощущал покой, исходивший от Лили, умиротворение и надежду. Только войдя в нее, он успокоился, хотя и чувствовал, что жаждет продолжения.
Лили в последний раз глубоко вздохнула, тихо вскрикнула и расслабилась.
Джон тоже вытянулся, не желая отдаляться от нее. Потом прижал Лили к себе, но так и не произнес ни слова. Он ласково целовал ее, прижимая к груди и думая, что был бы абсолютно счастлив, просто лежа рядом с Лили Блейк всю оставшуюся жизнь.
Но через несколько минут Джона снова охватило возбуждение. И она тоже была готова. Ей нравилось все, что он делал, и тогда, и после.
Наконец, вымотавшись, он успокоился. Согретый ее теплом и ароматом любви, Джон провалился в сон. Такой глубокий, что он не слышал больше ни звука.

«Я в цехе. Закончу в четыре».
Лили положила записку на подушку, потом снова взяла в руки и приписала свои инициалы, окружив их похожим на сердечко завитком. Она не знала, как вести себя утром после такой ночи. Не представляла себе, что будет, когда он проснется. Но Лили обещала Майде выйти сегодня на работу.
Надев плащ с капюшоном, резиновые сапоги и перчатки, Лили постепенно пришла в себя. Думала о сегодняшней ночи и о предыдущей. Она думала о двух минувших неделях и старалась найти во всем какую-то связь. Лили казалось, что она прожила за это время целую жизнь. Но оставалось очень много нерешенных проблем. Как разобраться в них? Как справиться с ними?
Майда приготовила сандвичи и накрыла ленч на веранде. Она не спрашивала о вчерашнем. Ни о Гэсе, ни о Джоне, ни о Терри. Полдень стоял туманный и тихий. Лили даже обрадовалась, когда пришло время возвращаться в цех.
Рабочий день пролетел незаметно и близился к концу. Лили сняла спецодежду и мыла пол из шланга, когда на пороге цеха по производству сидра появился Джон. Вид у него был смущенный. Он не знал, что говорить и что делать. Лили быстро завершила дела, умылась и вышла к нему на улицу.
Теперь они были любовниками. За этот день Лили приучила себя к этой мысли.
— Пройдешься со мной? — спросила она, улыбнувшись. Джон просиял, и лицо его выразило искреннее облегчение. Через минуту они уже шли по плотно утрамбованной гравиевой дорожке между рядами аккуратно посаженных яблонь. Даже сейчас, когда солнце было скрыто туманом, яблоки источали сладкий аромат.
Лили подошла к дереву, поискала яблоки получше среди тех, до которых могла дотянуться, и ловко сорвала два, оставив черешок на ветке, как ее учили много лет назад. Протянув одно из яблок Джону, Лили огляделась. Возле некоторых деревьев стояли лестницы, под другими — ящики для яблок.
— Еще недели две — и урожай будет собран.
Она указала на одно из старых толстых деревьев, села на ящик и прислонилась спиной к стволу. Джон присоединился к ней.
Некоторое время они просто молча жевали. Потом Джон тихо сказал:
— Я хотел тебя, когда проснулся.
— И когда же это случилось?
— Около полудня.
— И что ты сделал?
— Поехал в город. Заниматься подготовкой к похоронам.
— Когда они состоятся?
— Завтра утром. Чертовщина проклятая. Я всегда думал, что Гэс чувствует себя ненужным. Но то, что он переживал, совершенно несправедливо.
— Я рада, что он сказал тебе. Это помогает.
— Мне. Но не ему.
— Ты уверен?
Джон молча поднялся и повел Лили к машине.
— Я поеду за тобой до дома. — В его голосе прозвучало что-то интимное. Обещание…
Остановившись у коттеджа, Лили почувствовала не меньшее возбуждение, чем прошлой ночью, когда они впервые обнимались в мансарде. И даже больше. Ведь теперь она знала, как его борода касается обнаженной груди, как напрягаются его мускулы и сотрясается все тело. Она знала, как пахнет его кожа после душа, и как — после секса.
На сей раз они не дошли до постели, а занялись любовью прямо в пролете второго этажа, сняв лишь ту одежду, которая им мешала. Потом Джон долго держал ее в объятиях, пока оба не успокоились.
Он молчал, но Лили словно слышала его голос, говоривший о необходимости жить перед лицом смерти, о том, как важно иметь друга в такие тяжелые времена, и даже просто о вожделении. Внезапно подумав о любви, Лили испугалась.
Джон долго держал ее у себя на коленях. Опустилась ночная тьма, и он снова остался. А когда Лили проснулась, его уже не было рядом.

Отпевание состоялось в церкви в центре города. Служба была недолгой — скромные простые проводы совсем непростого человека. Но храм был полон. Многие жители Риджа пришли попрощаться со своим земляком, немало приехало и из окрестностей — очевидно, из уважения к Джону.
Как и в прошлую субботу, Лили села на последнюю скамейку, опустив голову и слушая, что говорит священник. Она бы и на кладбище предпочла остаться одна, но Джон взял ее за руку, когда гроб выносили из церкви.
Он, как и вчера, сжимал ее ладонь, словно Лили была для него единственной надеждой на спасение, единственным, что поддерживало его в эту трудную минуту. Но теперь это было совсем иначе, потому что происходило у всех на глазах.
Не зная, как отнесутся к этому в Лейк-Генри, Лили не смела поднять глаз. Когда отзвучала последняя молитва и гроб опустили в могилу, она ощутила, как напрягся Джон. Проходя мимо Джона, люди говорили ему пару сочувственных слов, пожимали руку, прикасались к плечу. И каждый непременно заглядывал в глаза Лили. Она смущенно кивала, благодаря Бога за то, что не нужно ничего отвечать. Лили простояла рядом с Джоном до самого конца, так и не справившись со страхом. Ей казалось, что сегодня они с Джоном заварили новую историю.

Джон, напротив, считал, что уважение, которое выказали ему горожане, косвенным образом распространится и на Лили. Чем теплее станет к ней отношение земляков, тем уютнее Лили будет себя чувствовать и тем вероятнее, что она не покинет Лейк-Генри.
Он уже не думал о своей книге, опасаясь, как бы она не обесценила все, что произошло между ними. Независимо от книги Джон желал, чтобы Лили осталась на родине.
Она останется, пока не разрешится проблема. Скандал связал ее по рукам и ногам. Лили жила здесь, но все необходимое осталось в Бостоне. Газета так и не опубликовала опровержение, и после всех действий, предпринятых Кэсси, приходилось только ждать ответа. Процесс обещал быть затяжным и болезненным.
Джон хорошо помнил их первую встречу в то субботнее утро, когда разъяренная Лили, в ночной сорочке и накинутой на плечи шали, направила ружье ему в сердце. Еще тогда он понял, что она гордая. Лили не станет жить в Лейк-Генри лишь потому, что ей некуда больше податься. Лили должна сама захотеть остаться, а это невозможно, пока она не помирится с Майдой. Джон хотел помочь ей в этом, но он чувствовал, что если станет копаться в секретах Майды, то Лили сочтет это вмешательством в ее личные дела.
Терри — совсем иное. Джон считал себя вправе разобраться с ним и призвать к ответу за все, что он сделал Лили. Он поможет ей доказать злой умысел.
В воскресенье Джон быстро подготовил все материалы для следующего выпуска «Лейк ньюс». Хорошо, что члены Гостеприимного комитета Поппи, приехав почти в полном составе, привезли ему всякой снеди. Это избавило его от необходимости отрываться от работы. Рано утром в понедельник он снова примчался в офис и продолжил расследование. Для начала Джон созвонился с церковью в итальянском квартале Питсбурга и поговорил с двумя священниками, потом нашел третьего, пожилого, который мог помнить Терри Салливана. Действительно, это имя оказалось знакомо пастору, но лишь по последнему скандалу в прессе. Он заверил Джона, что Терри Салливан никогда не был его прихожанином.
Итак, Терри не проявлял религиозного рвения ни в Питсбурге, ни в его окрестностях, о которых в свое время писал.
Джон решил вернуться немного назад, в Мидвилл, но и в здешней церкви ничего не добился. Никто из священников не помнил такого имени. Джон решил еще раз побеседовать с заместителем директора школы. Тот по-прежнему горел желанием оказать услугу, поэтому соединил его с учителем средних классов. Потом Джон потолковал с учителем младших классов. Рассказы обоих преподавателей совпадали. Утверждая, что Терри хорошо учился, они упоминали о его трудном детстве.
— Трудное детство? — переспросил Джон у каждого из учителей.
— Он отличался от своих одноклассников, — подтвердил один, — и всегда держался немного отчужденно.
Второй заявил:
— Теперь я могу говорить об этом, поскольку видел его на ток-шоу в прошлые выходные. Он стал солидным и даже красивым мужчиной, а ведь каким был хиленьким.
— Хиленьким?
— Да, мелким таким, тощим. Готов был в любой момент к защите, как и все изгои. Бедняжка. Ведь ему всегда приходилось оставаться в тени такого брата.
— Какого «такого»?
— Нейла. Это был очень симпатичный ребенок. Вежливый, привлекательный, дружелюбный. Настоящий лидер, даже в те времена. Терри учился гораздо лучше, но дети в этом возрасте не очень ценят интеллект, если все остальное в сверстнике им не нравится. Прекрасные мозги Терри не располагали к нему детей. Они смеялись над учеником, который знал ответы на все вопросы учителя. Да и дома у него было неладно. Отец слыл тяжелым человеком.
Первый учитель тоже упоминал об этом:
— Сегодня таких детей мы считаем жертвами плохого обращения. Но тогда на проблему смотрели иначе.
— И что же вы видели? — спросил Джон.
— Синяки. Терри дома били. У его отца был горячий нрав и толстый ремень.
— А брата Терри он разве не бил?
— Да что вы! Он не смел.
— Почему же?
— Если бы он поднял руку на этого мальчика, то жена ушла бы от него. Она обожала Нейла. И с самого начала прочила его в священники.
— И он стал им? — Джон замер.
— Конечно. Мы все гордились этим.
Можно ли делать из этого какие-либо выводы? Мальчику постоянно приходилось оставаться в тени старшего брата, которого готовили в священники… Допустим. Но достаточно ли этого, чтобы ребенок проникся ненавистью к церкви, а впоследствии совершил преступление против кардинала?
Сомневаясь в этом, Джон продолжал допытываться:
— Разве старший брат не мог остановить отца?
— Никто не мог бы остановить этого крупного, сильного и злого человека.
— А мать Терри?
— О, ее уже нет в живых. Погибла в автомобильной катастрофе лет десять назад.
Джон знал об этом, как и о том, что отец Терри тоже умер.
— Но где же она была, когда ее муженек размахивал ремнем?
— Думаю, вставала между ним и сыном. Ей доставалось в первую очередь.
Несмотря ни на что, Джон проникся состраданием к Терри. Его родители изливали друг на друга потоки злых, грубых слов, но никогда не доходили до рукоприкладства.
— Так в чем же дело? — спросил Джон. — Он что, пил?
Оба учителя не знали этого наверняка, но один из них назвал
Джону имя женщины, которая жила в Мидвилле по соседству с Салливанами. Она оказалась довольно коммуникабельной.
— Был ли пьяницей Джеймс Салливан? Да, он пил. Пил потому, что был до безумия ревнив. Джин не смела на людях и глаз поднять, иначе Джеймс тут же обвинил бы ее в кокетстве. Он ревновал даже к собственному сыну! Уж поверьте мне, Джеймс Салливан был дурной человек.
— Так почему же она за него вышла?
— Наверное, не знала, что он настолько плох. Да и кто из девушек это знает? Ведь мужчины порой не проявляют характер до тех пор, пока уже ничего нельзя исправить. Но этот даже ждать долго не стал. Потом Джин рассказывала мне, что он показал ей свой норов в первую брачную ночь: погрозил пальцем и велел никогда не вспоминать о прошлом. Она поклялась, что никогда и не вспоминала, но Джеймс так и не поверил.
— А разве что-то было до этого?
— О да. Долгая, нежная дружба с одноклассником. Судя по тому, как она говорила о нем, он был ее единственным светлым воспоминанием. Джин так и вспыхивала вся, а потом сразу же угасала, но я-то видела…
— И почему они расстались?
— Не знаю. Однажды я спросила, но Джин тут же пожалела, что так разоткровенничалась.
— А где она выросла?
— Она никогда не говорила об этом. Думаю, боялась.
— Из-за того парня?
— Наверное.
Воображение Джона бешено заработало. Но ему нужно было узнать кое-что еще.
— Вам известна ее девичья фамилия?
— Бокке. Как игра. Я запомнила, когда читала некролог. Тогда я еще подумала, что тут есть некая ирония. Ведь она действительно походила на маленький шарик, который гоняют туда-сюда.
Джон, зная об этой игре, понял смысл сказанного. «Бокке, как игра». Та, в которую играют в итальянских кварталах. Там, где некогда жил Фрэнсис Россетти!
Откинувшись в кресле и чуя, что разгадка близка, Джон попрощался и повернулся к компьютеру. Но едва он успел войти в сеть, как позвонил Ричард Джекоби. Вернувшись домой после выходных, он узнал, что Терри Салливан пытается продать продолжение истории «Россетти — Блейк» журналу «Пипл». Джон сомневался в том, что сделка состоится, поскольку Терри уже почти полностью дискредитировал себя как журналист. Ричард заметил, однако, что это не обязательно отразится на тиражах журнала. Джону пришлось признать справедливость этого замечания. Ричард хотел установить жесткую дату выхода книги Джона, считая, что за новой публикацией Салливана обязательно последуют другие, написанные другими Салливанами. Поэтому Ричард желал, чтобы их книга вышла в самый удачный момент и произвела фурор. Он полагал также, что если Джон будет работать не покладая рук, то уже к марту они поставят на полку кое-что новенькое, и тогда разоблачение Терри состоится своевременно.
Джону не понравилось выражение «не покладая рук». И не понравилась дата — март. Однако его соблазняла мысль дискредитировать Терри.
Итак, быстро, тщательно и эксклюзивно — напомнил ему Ричард. Джон спросил, а где же контракт. Ричард ответил, что работает над ним. Джон напомнил, что еще неделю назад он говорил то же самое. А заодно осведомился, почему Ричард полагает, что создание книги требует меньше времени, чем составление контракта. К тому же, вероятно, цена будет выше, если речь зашла еще и о дискредитации Терри. Ричард ответил, что сумма сделки уже установлена. Джон заметил, что, пока бумаги не подписаны, все еще не поздно изменить. Ричард спросил, не сдрейфил ли Джон. Джон заявил, что ничего подобного.
«И действительно, ничего подобного», — подумал он, повесив трубку. Между тем каждый раз при мысли о книге внутри у него все сжималось. Как же снять противоречие между необходимостью писать и чувствами к Лили?
Продолжая размышлять об этом, Джон углубился в поиски. После нескольких щелчков мышкой он уже знал название средней школы, в которую ходил кардинал. Еще пара щелчков — и номер телефона у него в руках.
Джон весело поздоровался с женщиной, которая сняла трубку.
— Я пытаюсь разыскать старую знакомую. Думаю, она училась у вас. Ее зовут Джин Бокке. Если у меня правильные сведения, то она училась вместе в Фрэном Россетти.
Собеседница усмехнулась:
— Какое совпадение. Именно сейчас у меня на столе его личное дело.
— Неужели им в последнее время кто-нибудь интересовался? — удивился Джон.
— Да. Значит, вы говорите, Бокке? К сожалению, такой нет.
— Возможно, она училась классом младше? — предположил Джон. — А может, была с Фрэном в одном кружке: музыкальном, дискуссионном или французского языка? — Память не могла его подвести. Будущий кардинал посещал все эти кружки. — Но они точно были знакомы.
— Может, по церкви?
— Не исключено. — Джон почему-то не решился позвонить священникам церкви Непорочного Зачатия и спросить о знакомой кардинала. — Ух, — вздохнул он, — а я-то уж думал, что найду ее у вас.
— А м-может, вы и правы, — протянула женщина, и ее голос прозвучал откуда-то издалека. Послышался шелест переворачиваемых страниц. И тут она громко сказала прямо в трубку: — Ага, вот! Это был сводный хор. Вот она, второй ряд, третья слева. Очень симпатичная. И, между прочим, — голос снова отдалился, — знакомое лицо. Подождите-ка, не вешайте трубку.
Вот уж чего Джон не собирался делать!
— Так-так! Вот она снова. Может, я и ошибаюсь, тут нет имен… На снимке три пары студентов, но у одной из девушек лицо, волосы и улыбка в точности те же. Похоже, она пришла на выпускной вечер вместе с Фрэном Россетти.
Джон чуть не подпрыгнул от радости. Но он не мог рисковать.
— Вы уверены?
— Я в состоянии отличить одно лицо от другого, — немного обиженно сказала женщина, — а ее имя есть вот тут, на снимке хора. Я пошлю вам копии обеих фотографий, если хотите.
Джон продиктовал свой адрес.
— Не то чтобы я вам не доверял, — заметил он, — но после всего случившегося я боюсь обидеть кардинала, если подойду к нему с этим вопросом, а окажется, что это не та женщина.
Еще через несколько секунд Джон уже рыскал по Интернету в поисках информации о целибате и обетах священников. Нужные сведения нашлись очень быстро. Потом он позвонил Брайану Уоллесу и сказал:
— Я тут узнал кое-что. Тебе это тоже пригодится.
Брайан вздохнул:
— Почему-то мне кажется, что я не хочу это слышать.
— У тебя хорошее чутье, но тебя все-таки обманули, приятель. У Терри Салливана есть серьезные причины ненавидеть Россетти. Ты знал, что с Терри в детстве плохо обращались?
— О Господи, это старая песня, Кип. Если хочешь сказать, что он еще один из алтарных мальчиков…
— Нет, тут дело поинтереснее. Отец Терри жестоко бил его и, как правило, одновременно истязал его мать. Оказывается, мистер Салливан-старший безумно ревновал свою супругу к тому, кого она по-настоящему любила, к тому, с кем была близка несколько лет, прежде чем вышла замуж. Ну-ка, отгадай с трех раз, кто это был.
Последовала длинная пауза. Джон продолжил:
— И фотография ее имеется. Джин Бокке была вместе с будущим кардиналом на его школьном выпускном вечере. Снимок хранится в личном деле Россетти.
— Но ведь нет прямых доказательств, что именно в него она была влюблена.
— Мидвиллская соседка Салливанов говорит, что и в школе, и в колледже у Джин был один и тот же мальчик. А фотография сделана как раз в середине этого периода.
— Ты сказал, что у нее «был мальчик», — со скепсисом и даже с презрением вымолвил Брайан. — А точнее? Что это значит?
— Это значит то же самое, что и у всех нормальных ребятишек старшего школьного возраста.
— Думаешь, они были близки? Забудь об этом, Кип. Ведь Россетти — священник.
— Да, именно об этом я подумал в первую очередь, но потом разузнал еще кое-что. Священник не обязан быть девственником. Вот когда его рукоположат, он должен соблюдать целибат. А это не одно и то же. Видимо, многие пасторы изведали любовь к женщине, и именно из них получаются самые хорошие священнослужители. Ведь они лучше понимают своих прихожан и способны реально помочь с проблемами брака.
— Ты притягиваешь факты за уши, Джон.
— Неужели? Разве ты не способен представить себе Россетти в качестве юного жеребчика? Ну, извини, Брайан. Все сходится. Терри много раз избивали. Наверное, он защищал мать, которая страдала за свою любовь. Фрэн Россетти, как привидение, витал над супружеской постелью Салливанов. Терри рос, лелея в своем сердце ненависть к нему, а заодно и ко всей католической церкви. Он сочинял пасквили именно о том итальянском квартале, где воспитывалась его мать и где, как теперь выясняется, она сблизилась с Россетти. Когда отца Фрэна произвели в кардиналы, это окончательно взбесило Терри. Он искал компромат, но не нашел, и тогда придумал все сам.
— А мать это подтвердила?
— Она умерла.
— Тогда все это спекуляции. А у меня, между прочим, есть документ — магнитофонная запись.
— Так проверь ее!
Джон мог бы на этом остановиться. Но до сих пор он не занимался старшим братом Терри — Нейлом Салливаном, священником.
Между тем именно ему всегда отдавалось предпочтение в семье. Именно его любили больше, а били меньше, чем Терри, да еще вечно ставили младшему брату в пример. При этих обстоятельствах легко понять, что старший брат отождествился в сознании Терри со всей церковью. И не нужно быть гением, чтобы увидеть связь между безудержной любовью матери к старшему сыну, ее мечтой сделать его священником и карьерой самого Фрэна Россетти.
Обдумав все еще раз, Джон понял, что кое-чего достиг. Но профессионализм требовал большего: он хотел убедиться во всем наверняка.
И Джон начал разыскивать брата Терри.




Глава 24


День рождения Ханны выпал на вторник. Договорившись, чтобы ее пораньше подменили в цехе, Лили помылась и переоделась, потом отправилась к племяннице и помогла ей надеть новое платье. За подружками они должны были заехать в четыре и сразу отправиться в кино, а после этого — пообедать.
Увидев, что племянница одна, Лили удивилась. Роуз забросила старшую дочь домой после школы и тут же укатила с младшими.
— Я сама ее отправила, — заявила Ханна. — У Эммы и Руфи сегодня гимнастика, и я сказала маме, чтобы она отвезла их. Я и сама оденусь.
Лили, конечно, знала, что Ханна уже взрослая и самостоятельная, но Роуз все-таки следовало остаться в такой день дома. Лили снова подумала, не усугубляет ли она и без того сложные отношения матери и дочери. Но что сделано, то сделано.
Выйдя из душа, Ханна завернулась в огромное полотенце и связала его узлом на плоской груди. Чтобы оно не падало, ей приходилось плотно прижимать его к телу своими пухлыми ручками. Волосы девочки падали на спину мокрыми прядями. Но от радостного ожидания лицо ее сияло.
Уже одно это чего-то стоило, и Лили решила, что незачем мучиться угрызениями совести. Она усадила племянницу на табурет в ванной комнате и сушила феном ее волосы до тех пор, пока они не стали глянцевито-гладкими, слегка завивающимися на концах — именно так, как хотелось Ханне. Лили аккуратно подстригла девочке челку, потом помогла Ханне надеть зеленые колготы, брызнула ей за уши своей туалетной водой и помогла облачиться в новое платье. Она повернула племянницу к себе лицом, решив слегка подрумянить ей щеки, но это оказалось не нужно — бледная, словно алебастровая кожа, и так уже розовела от удовольствия. Все-таки Ханна была настоящей дочерью Роуз.
— Отлично смотришься. — Лили удовлетворенно вздохнула и повернула племянницу лицом к зеркалу. — Потрясающе красиво!
Ханна, казалось, расцвела у нее на глазах, выросла и стала стройнее. Хорошее начало для такого приятного мероприятия! Но больше всего удивили Лили очаровательные подружки Ханны. Поначалу они стеснялись, но вскоре освоились. Когда же прямо в машине начали разворачивать подарки, их словно прорвало. Сидя за баранкой микроавтобуса, принадлежащего фирме «Сады Блейка», Лили прислушивалась к восторженным похвалам. Ах, какое же у Ханны потрясающее платье, какие у нее потрясающие волосы и туфли! И все эти ахи и охи вплетались в беседу, каждую минуту становившуюся все более непринужденной.
Ханна была прелестна и держалась любезно и доброжелательно, развлекая гостей. Лили не раз пожалела о том, что Роуз, Арт и Майда не видят сейчас девочку. Но сама она испытывала гордость, которой хватило бы и на четверых.
Ханна была счастлива. Лили радовалась за нее. Впрочем, она с самого утра была оживлена. Ведь то, что Джону удалось узнать о Терри, сильно меняло дело. Газета еще не согласилась проверить подлинность пленки, но и не отказалась сделать это. Кэсси надеялась, что если пленку подвергнут экспертизе, то очень скоро наступит развязка скандала.
Лили ждала от газеты не денег, а только публичных извинений. Ей вовек не забыть того, что ее личную жизнь выставили на всеобщее обозрение. Боль возвращалась каждый раз, когда она вспоминала о Бостоне.
К слову сказать, Лили напрасно опасалась, что во время поездки по городу ее снова кто-нибудь узнает. То ли люди успели позабыть о скандале, то ли не все видели ее фотографии, то ли пятеро девочек привлекали к себе внимание, но Лили, казалось, никто не замечал.
Вечеринка прошла великолепно, и, когда они завезли домой последнюю гостью, Ханна забралась на переднее сиденье, встала на колени и обвила рукой шею Лили.
— Ну, разве не чудесный у меня получился день рождения?! — воскликнула она с таким ликованием, на какое способны только дети.
Лили улыбнулась:
— Чудесный.
— А какие классные подарки я получила! — Ханна начала снова перебирать их и расхваливать каждый. Вспомнив мультики, она вдруг сказала: — Но обед мне понравился больше всего. И не из-за еды, — добавила она, — а потому, что у меня такое милое платье, и потому, что я была со своими друзьями.
— Твое платье действительно милое, и ты в нем просто красавица.
— Они все время это повторяли, правда? — спросила сияющая Ханна.
— Конечно.
— Ой, смотрите, тетя Лили, вы пропустили наш поворот!
— А хочешь заехать к бабуле? Рассказать ей о празднике?
— Да!
Майда была не одна. Вместе с Эммой и Руфью сюда приехала Роуз. Обе малышки уже надели пижамы и собирались ложиться. Ханна обрадовалась, что мама ее увидит, и с победоносным видом вышла из машины. А Лили подумала о том, что если бы ей не пришло в голову заехать сюда, то Ханна после своего праздника очутилась бы в пустом темном доме.
Конечно, не совсем пустом и вовсе не темном. Ведь Арт наверняка уже вернулся. Но Арт — не Роуз. А Ханне очень хотелось, чтобы ее увидела именно мама. Чтобы Роуз сказала, как она прекрасно выглядит. Чтобы Роуз поняла, что ее дочь не так уж плоха.
Но первой навстречу девочке поднялась Майда.
— Да вы только подумайте! — воскликнула она с неподдельной радостью и, обняв Ханну за плечи, оглядела ее с головы до ног. — Ты просто восхитительна. Но где же наша малышка? Ведь это уже совсем взрослая девочка!
— Это я. — Ханна застенчиво улыбнулась, и глаза ее обратились к матери.
— Ну и как твой день рождения? — спросила Роуз. На миг всем показалось, что кромешную тьму прорезал яркий луч солнца.
— Классно, — отозвалась Ханна и тут же сообщила сестрам: — У меня есть подарки.
Малышки со всех ног помчались рассматривать их.
Боясь, что не удержится и скажет сестричке Роуз пару ласковых слов, Лили прошла в дом, села за рояль, подняла крышку и коснулась клавиш. Очень скоро ее злость испарилась — помогли простенькие арпеджио, от которых она перешла к медленной классике. Совсем успокоившись, Лили стала наигрывать современные песенки, неторопливые, простые и милые. Вспоминая слова, она начинала напевать, а то и просто мурлыкать что-то себе под нос. Мало-помалу Лили так растворилась в музыке, что не услышала, как вошла Майда. Она не чувствовала ее присутствия и после того, как закончила песню. Потом откинула голову и только тут заметила мать.
— Они уже уехали?
Майда кивнула.
— Скучаешь по инструменту?
Лили молча провела пальцами по клавишам.
— Ты могла бы работать в музыкальной школе, — сказала Майда.
— Здесь?
— Это ведь то же самое, что и в Бостоне.
— Но тут же есть, наверное, преподаватель?
— Он их не устраивает. Директор — мой знакомый. Хочешь, я замолвлю за тебя словечко?
Это предложение польстило Лили. Но ведь неизвестно, надолго ли она тут останется. Майда нахмурилась.
— Ну что? История повторяется?
— Какая история? — удивилась Лили.
— Роуз… Только что… — с трудом выдавила Майда. — Это то же, что я делала с тобой?
Сердце у Лили заколотилось. Она уткнулась взглядом в клавиатуру.
— Скажи мне, Лили.
— Обстоятельства иные…
— Но результат тот же?
Лили кивнула.
Майда сложила руки на груди и подняла глаза к потолку. Поразительно, но в них блестели слезы.
Лили смутилась. Она никогда не видела маму такой.
Майда посмотрела в глаза дочери.
— Прости, — с трудом выдавила она. — Я виновата перед тобой.
— Ничего, ты ведь совсем другого х-х-хотела. Ты была занята: отец, клубы, да еще трое детей. Да и потом, у меня была Селия.
— Я виновата, — с вызовом повторила мать. Напористый тон Майды вовремя напомнил Лили, где ее место.
— Тогда почему ты так поступала? Из-за моего заикания? Но я же делала это не нарочно.
— Знаю.
— Неужели меня так трудно было любить?
В глазах Майды застыл ужас.
— Но я любила тебя. И люблю.
— Ты ни разу не сказала об этом. И никогда не проявляла этого. Ты радовалась, когда я уехала.
— Это казалось разумным после того, как… после того случая.
— Я не крала ту машину.
— Знаю.
— Но ты хотела, чтобы я уехала.
Майда покачала головой.
— Почему? — спросила Лили.
Майда снова покачала головой.
Лили собиралась спросить, что мать имеет в виду, но не стала. Нет, не нужно никаких конкретных ответов. Лучше всего, чтобы Майда подошла сейчас к дочери и обняла ее. Если бы она это сделала, Лили простила бы ей все.
Но она не подошла. Она так и стояла в дверях с тем же выражением муки на лице. Потом отвела глаза, низко склонила голову и вышла.

— Завтра я смогу пропустить работу, — сказала Лили.
Она и Джон лежали в ее постели, лицом к лицу, и освещала их только полная луна — последняя перед днем осеннего равноденствия. Пара гагар заливалась трелями на озере. Это действовало умиротворяюще, но в глубине души Лили оставалась злость.
— Как все прошло? — спросил Джон.
— Мама, наконец, обратила на меня внимание.
— Вы опять ссорились?
— Нет.
— Понимаю. Значит, вежливо обменялись мнениями?
— Не стану тебе говорить. Ты напишешь об этом в своей книжке.
— Угу. Особенно если вспомнить наш уговор. Ведь я могу использовать лишь те твои слова, которые сказаны, когда ты одета.
Да. Именно так они уговорились. И Лили верила, что Джон сдержит обещание.
— Она извинилась.
— За что?
— За прошлое.
Джон поднял голову от подушки.
— Ну и ну! Это уже кое-что, не так ли.
— Да.
— Но?..
— Но этого недостаточно.
— Ты слишком требовательна, — ласково сказал Джон.
— Да.
Действительно, еще месяц назад Лили вполне удовлетворилась бы извинением. Но месяц назад, в Бостоне, ей было безразлично, что происходит в Лейк-Генри. Теперь же, живя здесь, она внезапно почувствовала, что ей нужно больше.
— Майда ужасно ко мне относилась. Она заставляла меня д-д-думать, что я никому не нужна, никем не любима и вообще урод.
— Ты никогда не была уродом.
— Внутренний урод. Словно во мне что-то не так. Знаешь, кто заставил меня изменить мнение о себе?
— Кардинал?
— Да. Он убедил меня, что все мы совершаем ошибки. Пусть так, но мои теперь известны всему свету. Я хочу знать о ее ошибках. Хочу понять, что она ко мне чувствует и почему. Пусть она скажет, что дело было не во мне.

В среду Лили все-таки пошла на работу. Излив душу Джону, она крепко заснула, а утром почувствовала себя умиротворенной и спокойной.
Майда, напротив, выглядела усталой. Впервые в жизни Лили поняла, что значит вдовство для такой женщины, как ее мать. Майда прожила с Джорджем почти тридцать три года, следя за домом, пока он занимался бизнесом. Теперь же на ее плечах лежало и то и другое. И не к кому было притулиться ночью, и никто не мог обнять ее.
Но у Майды было дело. И судя по всему, она неплохо справлялась с ним.
Лили восхищалась этим и сочувствовала матери, видя, как та, выпрямляясь после сортировки яблок, потирает поясницу. Когда объявили перерыв на ленч, Лили задержалась, поджидая ее, и они вместе пошли к дому.
— У тебя болит спина? — спросила Лили.
— Немножко. Мышцы. Ничего серьезного.
— Тебе надо отдохнуть.
— Не раньше января, когда тут нечего будет делать.
— Ты поднимаешь слишком тяжелые ящики.
— Кто-то же должен.
— Орали могла бы…
— Орали слишком стара.
— А я?
— А ты слишком молода.
Лили ничего не ответила.
Они уже почти дошли до дома, как вдруг Майда осторожно согласилась:
— Пожалуй, ты могла бы.

Днем они поменялись местами. Получилось совсем недурно. Майда теперь занималась сетками и холстами, предоставив Бобу управляться с тугими рычагами, а дочери — ставить ящики на подъемник, высыпать яблоки в мойку, отбрасывать плохие, регулировать механизмы, а также включать и выключать пресс. Когда выдавалась минутка, Лили не мешкая садилась на автопогрузчик, чтобы привезти побольше яблок со двора, а однажды даже лазила в механизм пресса, когда прохудилась одна из дренажных труб. И ей нравилось все это делать, потому что она могла это делать.
Подобное чувство какого-то важного свершения не посещало ее уже… Лили даже не помнила, давно ли. А еще была радость. Было нечто совершенно особенное в том, что она целый день рука об руку работала с родным человеком.




Глава 25


Отец Нейл Салливан, брат Терри, жил в Берлингтоне, штат Вермонт. Обычно если он был не в церкви, то консультировал студентов колледжа в городском католическом центре или преподавал в школе. Джон не стал бы предпринимать путешествие и просто позвонил бы по телефону, если бы верил в то, что этот человек согласится с ним разговаривать, но логика подсказывала, что откажется. Ведь Терри не предавал его, и он не станет предавать Терри.
И все-таки Джон заранее позвонил в церковь, желая убедиться, что интересующий его человек в городе и не уехал куда-нибудь. Секретарь прихода сказал, что отец Нейл сейчас читает лекцию в колледже Святого Михаила. Колледж располагался в соседнем с Берлингтоном маленьком городке. Джона это вполне устраивало.
Поручив одному из корреспондентов развезти отпечатанную газету по адресам, Джон отправил последние материалы в типографию и немедленно выехал из Лейк-Генри. До Берлингтона было пять часов езды. Полагая, что беседа со священником займет несколько часов, Джон решил заночевать в Берлингтоне.
Джон знал эти края. Еще работая в «Пост», он участвовал в журналистских семинарах, проводимых Университетом Вермонта. Ему нравился этот город, поднимающийся по холму над озером Шамплейн, нравилась оживленная атмосфера, царившая здесь благодаря шестнадцати тысячам студентов.
В церкви подтвердили, что отец Салливан в консультационном центре, и Джон добрался туда за считанные минуты. Эта организация находилась на втором этаже одного из зданий в имперском стиле, красовавшихся на набережной. Владения центра состояли из приемной с удобной мебелью, где витал аромат кофе, а также нескольких кабинетов, располагавшихся вдоль длинного коридора.
В приемной не было ни души. Через стеклянные панели на потолке пробивался флуоресцентный свет. Джон пошел по коридору к открытому кабинету. Там было пусто.
Он собирался уже вернуться в приемную и подождать на мягком диване, как вдруг в дальнем конце коридора показалась женщина.
— Чем могу помочь? — спросила она властным голосом.
— Я ищу отца Нейла Салливана.
Она указала на одну из закрытых дверей:
— Он скоро освободится. Вам назначено?
— Нет. Я надеялся застать его в конце дня.
— Чтобы?..
— Поговорить.
— Насчет?..
— Насчет его брата.
Дама слегка изменилась в лице, но Джон ожидал этого. О да, она знает о Терри.
— Для чего? — продолжила допрос женщина.
Он протянул ей руку:
— Джон Киплинг.
— Анита Монроу. Я здешний директор. Вы из газеты?
— Из маленького нью-хэмпширского издания. Я когда-то работал вместе с Терри в Бостоне.
— Повезло же вам, — заметила она, но тут дверь за ее спиной открылась. Сначала оттуда вышел юноша. Возраст и поношенный рюкзак выдавали в нем студента. Опустив глаза, он прошмыгнул между собеседниками и поспешил к двери.
Затем из кабинета выглянул человек в одежде пастора. Джон сразу отметил в нем сходство с Терри, хотя затруднился бы точно сказать, в чем именно оно состоит. Нейл был явно старше Терри. Волосы его начали седеть, а на лбу и на щеках залегли морщины. Он был не так высок и строен, но держался не менее прямо. Нейл не носил усов, и линия губ выглядела несколько мягче. И смотрел он куда дружелюбнее, чем Терри. Джон охотно поверил бы всему хорошему, что слышал об этом человеке.
Анита быстро взяла инициативу в свои руки:
— Отец Нейл, познакомьтесь с Джоном Киплингом. Он хочет поговорить с вами о Терри.
Отец Нейл шумно вздохнул и запрокинул голову назад, словно признаваясь: «Теперь я разоблачен». Когда он снова посмотрел на Джона, губы его дрогнули в улыбке:
— На свете столько Салливанов. Я все думал: когда же кто-нибудь обнаружит эту связь? Как вам это удалось?
— Ваша давняя соседка еще по Мидвиллу сказала, что вас следует искать в Вермонте. Местная епархия помогла в остальном. Я давно знаком с Терри. Мы с ним вместе учились в колледже.
— И работали, — добавила Анита.
Священник грустно улыбнулся:
— Тогда боюсь, вы знаете его лучше, чем я. Между нами ведь целых семь лет разницы. Мы никогда не были близки.
— И теперь совсем с ним не общаетесь?
— Нет. Мы избрали разные дороги в жизни. Не знаю, что вас интересует, но, боюсь, вы напрасно проделали долгий путь. Сожалею, но мне действительно нечего сказать.
Джон не стал ни хитрить, ни втираться к нему в доверие. Он изложил просьбу, рассказав о своей дружбе с Лили и о том, что она выстрадала с тех пор, как ее втянули в этот скандал.
— Она только хочет вернуть себе то, чего ее лишили. А я помогаю ей. Мы вместе пытаемся понять, почему Терри так ненавидит Фрэна Россетти и постоянно преследует его, попутно уничтожая ни в чем не повинных людей. Мне известно, что в юности ваша мама и Россетти были близки, что ваш отец ревновал ее и бил Терри. Я знаю, что вас миновала чаша сия.
В глазах Нейла Джон увидел неподдельную боль.
— Если вы все это знаете, то зачем вам я? — тихо спросил священник.
— Только вы способны все это объяснить. Необходимо, чтобы кто-то подтвердил наши догадки насчет его мотивов.
— Для публикации, конечно… — С печальной улыбкой отец Нейл покачал головой. — Простите. Я не могу этого сделать. Он мой брат.
— Терри оклеветал кардинала и разрушил жизнь невинной женщины.
— И все же это мой брат. Так или иначе, вы добудете необходимые сведения, но только не от меня.
— Мне нужны достоверные сведения. Вы единственный по-настоящему осведомленный человек.
— На самом деле это не так. Я же на семь лет старше Терри. В детстве это как пропасть.
— Причастен ли Россетти к вашим семейным проблемам?
— Вам бы моих родителей расспросить.
— Но их уже нет.
— Да, — подтвердил отец Нейл, и повисла тяжелая пауза.
Джон попробовал снова:
— Вы удивились, узнав, что именно Терри затеял скандал «Россетти — Блейк»?
Снова грустная улыбка:
— Я не хочу отвечать.
— Разве вас не волнует, что Терри принес столько вреда?
Нейл явно думал об этом.
— Меня волнует, что пресса вообще способна творить зло.
— Но это необходимо пресечь, — сказал Джон, думая о Терри.
Нейл же, очевидно, думал о Джоне.
— Вы правы. Это одна из причин, по которой я не стану беседовать с вами.
Удар попал в точку, и Джон испытал знакомое чувство вины. Но оно быстро сменилось завистью. Ведь Нейл держался спокойно, хотя и без самонадеянности. Это спокойствие и эта особая уверенность в своей правоте, должно быть, приходят только к человеку, верящему во что-то большое и настоящее.
Осознав это, Джон понял, что ему ничего не удастся добиться. Но все же сделал последнюю попытку:
— Что, если я пообещаю полную конфиденциальность?
— Нет. Терри мой младший брат. Негоже мне предавать его.
— Несмотря на то, что он натворил?
— Не мое дело судить. Бог ему судья. — И священник снова умолк. И снова пауза затянулась.
Джон обратился за помощью к Аните:
— Вы можете представить себя на месте Лили?
— Могу. На ее месте я попыталась бы узнать все, что возможно. Но я не располагаю информацией, и речь идет не о моем родном брате.
— Не попытаетесь ли вы убедить его? — спросил Джон, указав на Нейла.
— Нет, — ответил за нее священник, — она не попытается.
— Ну ладно, — сказал Джон, — по крайней мере, это откровенно. Но послушайте. Я заночую в «Инн он Мейпл». Если вдруг передумаете, позвоните мне туда. Завтра днем я уже буду в Лейк-Генри. — Он достал из бумажника визитку: — Вот мой телефон.
Даже не взглянув на карточку, отец Нейл сунул ее в карман.
Джон был разочарован. Он догадывался, что священник не пойдет на доверительный разговор, но после встречи с Нейлом ему захотелось этого еще больше, и это желание не имело отношения к делу Лили. Джона интересовало, как жил этот человек с сознанием того, что фактически упустил своего младшего брата.
Однако старший Салливан держался очень твердо. Такой ничего не скажет. Поняв это, Джон подумывал, не вернуться ли в Лейк-Генри немедленно. Но дорога предстояла длинная, и хотя даже призрачные надежды растаяли, он все же сказал священнику, что переночует в гостинице.
Джон пообедал на набережной и прошелся по оживленным кварталам, жалея, что с ним нет Лили. Уверенный в том, что пастор не станет его разыскивать, он не спешил возвращаться в гостиницу и направился туда, лишь когда очень устал. Джон спал долго и едва не пропустил время завтрака. Никто так и не позвонил ему и даже не прислал сообщения.
Входя в гостиничный ресторан, Джон решил, что вполне обойдется и без помощи отца Нейла. Он уже скучал по Лили и мечтал поскорее оказаться дома, как вдруг… заметил Аниту Монроу. Сидя с чашкой кофе за одним из трех маленьких столиков — за тем, что стоял в самом уединенном углу, она смотрела на него.
Налив себе кофе и положив на тарелочку несколько пирожных, Джон присоединился к Аните. Пирожные он поставил на середину стола.
— Речь идет не о вашем родном брате, — напомнил он.
— Да, но я видела, как человек, о чьем родном брате мы говорим, страдает от чувства вины и раскаяния.
Вина и раскаяние. Сильные слова.
— Он знает, что вы тут?
— Да. Мы вчера допоздна говорили об этом.
— И он послал вас ко мне?
— Не совсем так. Но он знал, что я к вам пойду, и не стал меня останавливать. В нашем споре я была на стороне Лили. — Анита улыбнулась. — Вы нашли самую уязвимую точку. Если он способен помочь ей, то обязан это сделать. Но мне нужны гарантии конфиденциальности. Нейл настаивает на анонимности. Ему не хочется, чтобы пресса осаждала наш город. И потом, он не может допустить, чтобы Терри пострадал из-за него.
— Он пострадает из-за вас, — заметил Джон, но уже в следующий миг вскочил и схватил собеседницу за руку. Опешив от его прямолинейности, Анита начала подниматься. — Прошу вас, — униженно попросил Джон, охваченный отчаянием, — ни единое ваше слово не будет опубликовано. Ни одна ваша фраза не появится в печати. Мне нужно только подтвердить мои умозаключения, вот и все.
— Ради Лили?
— Да.
Она села на место и посмотрела на собеседника с таким выражением, словно ее раздирали противоречия.
— И для меня, — признался Джон. — Я должен понять.
— Нейл был любимчиком и действительно не поддерживал близких отношений с Терри. Он не вполне сознавал, что происходило в доме.
— Но как же можно было этого не видеть? — спросил Джон, всегда считавший единственным своим оправданием большое расстояние, разделявшее его и Донни. Он ведь уже жил отдельно, когда его братец начал выкидывать свои штучки.
— Нейл замечал лишь то, что не травмировало его душу. Все остальное шло мимо его сознания. Только совсем недавно, оглядываясь на прошлое, он начал понимать истинный смысл происходившего тогда. Особенно с того момента, как разразился скандал с Россетти.
— Так Россетти действительно был причиной раздоров для супругов Салливан?
— Да. Джин, мама Нейла, знала, что Россетти собирался поступать в семинарию, но надеялась убедить его не делать этого. Очевидно, ей не удалось. Они были вместе более восьми лет, а потом он уехал. Она осталась обманутой невестой. Охваченная отчаянием, Джин выскочила за первого встречного паренька.
— Назло?
— Видимо, так. Тут не было и намека на любовь. Джеймс выпивал и, увы, оказался патологически ревнив. Но хуже всего то, что он был фанатичным католиком.
— Почему хуже? Разве это не помогало? Разве общая вера не объединяла супругов?
Анита покачала головой:
— Это делало его еще более конфликтным человеком. Он исступленно ненавидел Россетти, но не смел поднять руку на Нейла, поскольку тот собирался стать священником. В душе Джеймса копилась негативная энергия, не находящая выхода. Всякий раз, глядя на Нейла, он вспоминал о том, что у его жены есть возлюбленный.
— Потому что мальчика прочили в священники?
— И по другой причине тоже. Нейл родился ровно через девять месяцев после свадьбы. Джеймс был убежден, что это не его сын.
«Вот это да! — подумал Джон. — Каков поворот!»
— А на самом деле?
— Нет. Джин не видела Россетти целых два месяца перед тем, как вышла замуж. А Нейл родился едва ли семи фунтов весом. Уж это, конечно, был не одиннадцатимесячный малыш.
— Так в чем же дело?
— Ревность не всегда рациональна. Джеймс просто убедил себя в том, что ребенок от Россетти. Он дошел даже до того, что сообщил об этом церковным властям. Пятьдесят лет назад еще не было тестов на ДНК, но арифметика говорила сама за себя. Церковь отвергла его обвинения, однако Джеймс от них не отказался. А Джин то признавала их, то все отрицала.
— Признавала? Зачем?
— Мечты, мечты… Судя по тому, что я знаю, и по тому, что говорит сам Нейл, мало-помалу она и сама перестала понимать, где в ее жизни реальность, а где — фантазии. Отчасти ей хотелось думать, что Нейл — сын Россетти. Хотелось верить, что маленькая частичка любимого человека осталась с ней навсегда.
И вот в жизни Джин соседствовали Нейл, чье присутствие бесило его родного отца, и Джеймс, который изливал всю свою злобу не на сына, а на Джин.
— И на Терри.
— И на Терри, — подтвердила Анита. — Нейл нашел для себя выход, сосредоточившись на жизни вне дома. Он постоянно был чем-то занят в школе или проводил свободное время с друзьями. А потом уехал учиться в колледж и покинул дом навсегда.
Все это было очень знакомо. Джон ведь тоже уехал навсегда… Ну, по крайней мере, он тогда так думал.
— Почему же Нейл не попытался помочь Терри? Или матери? Разве не мог хотя бы попросить кого-нибудь о помощи? Рассказать об этом кому-то в школе? Потребовать, чтобы отец оставил их в покое? Наконец, просто физически встать у него на пути?
— Он был ребенком, а не святым и не Богом, как бы ни хотела верить в это Джин. Он был ребенком, и его жизнь в родном доме протекала совсем не так гладко, как могло показаться кому-то.
Джон вздохнул. Во всем этом он без труда узнавал себя, и от слов Аниты ему становилось немного легче.
Но она еще не закончила.
— Представьте себе, что вы совсем еще мальчик. Представьте, что ваша мать пытается заменить вами потерянную любовь. Представьте только, какая это ответственность. Какие колебания и какая преданность… Представьте, как это должно быть тяжело. В этом не было ничего сексуального, но, тем не менее, это сильно угнетало. Она постоянно ластилась к сыну. Он знал, что это плохо. Ему хотелось бунтовать. Но в ее жизни было так мало хорошего, и кроме того, Джин принимала вместо него побои отца… Это была его родная мать, и Нейл любил ее. И потому он пытался угодить ей. Старался вести себя безупречно. Старался даже превзойти Россетти. — Анита выдохнула. — Если вы считаете, что Нейл не таит ни капли обиды на кардинала, то подумайте еще разок.
— Значит, его совсем не встревожило то, что Терри устроил такой скандал?
— Поначалу нет. Отец Нейл даже рассердился, узнав, что этот человек развлекается с любовницами, после того как разбил сердце его матери. Он готов был поверить в клевету и осудить кардинала, нарушившего священные обеты, но потом сам казнил себя за это. Когда появилось официальное извинение в газете, для Нейла начались долгие часы духовных метаний и молитв. Он понял, что ошибался, и устыдился своих мыслей.
— Но не настолько, чтобы открыто выступить в защиту Лили, — прервал ее Джон, чье сочувствие к совестливому священнику имело границы.
Но Анита тут же встала на защиту Нейла:
— Одну минуточку. А что же сам кардинал? Разве он выступил публично? Нет, не выступил. Он просто не захотел стать объектом спекуляций о двух юных влюбленных и их внебрачном ребенке — и правильно сделал. Представляете, что устроили бы журналисты после такого выступления? Можете вообразить этот хаос? Конечно, ложь была бы, в конце концов, изобличена, но какое после этого осталось бы зловоние? А в центре всего этого — отец Нейл.
Джон согласился, хотя был возмущен тем, что Россетти бросил Лили без помощи. Однако Анита говорила разумные вещи.
— Теперь вам все известно! — сказала она. — Это дает вам власть над нами. Вы можете либо нарушить свое обещание и использовать все, что услышали от меня, в своих целях, либо признать за Нейлом право на личную жизнь и сохранение его семьи. Он хороший человек. Его не оказалось в нужное время рядом с Терри, и за это он до самой могилы будет раскаиваться и винить себя. Но вместе с тем Нейл помог многим другим детям, пережившим подобные кошмары.
Анита откинулась на спинку стула и поднесла чашечку кофе ко рту.
«Это дает вам власть над нами». Слова ее звучали в ушах Джона, и от этого ему казалось, будто он запятнал себя. Нет, Джон не сожалел о том, что его попытка увенчалась успехом. Напротив, информация Аниты укрепила его веру в успех. Джон с нетерпением ждал момента, когда расскажет обо всем Лили. Но он не станет это публиковать. Ведь это было бы грязно, противоречило бы всем его принципам. Однако Анита ничего не знала о нем.
— Почему вы рассказали все это мне? — спросил Джон.
Она поставила чашку и глубоко вздохнула.
— Потому что видела, как он страдает. Мне казалось, что чувство вины душит его. Нейл нравится мне как человек… Ну да что там, я люблю его. Если бы он не был священником, я бы наверняка постаралась что-нибудь предпринять. Но поскольку Нейл пастор, я сплю одна. Но мне хочется, чтобы он был счастлив. Если Лили Блейк сумеет понять причины, побудившие Терри сделать все это, то часть тяжкого груза будет снята с плеч Нейла. Вот так. И это все. Все, чего я хочу.




Глава 26


Накануне вечером у Лили ныли мышцы, но после горячей ванны, принятой вчера, да еще одной с утра она снова отправилась в цех. Майда была сговорчива. Орали даже бровью не повела, заметив, что они поменялись. Сборщики яблок сдавали собранный урожай Лили, поскольку именно она встречала их во дворе.
А когда Майда отправилась на аукцион покупать новый прицеп, Лили осталась за главного. Она руководила всей работой в цехе и в самом конце рабочего дня позвонила из кабинета Майды, желая проверить, отгружены ли пластиковые пробки для бутылок.
В общем, день выдался на славу. И не важно, что осенняя листва начинала понемногу блекнуть, — закатное солнце вновь подкрасило верхушки упорно не сдающихся кленов и берез. Поехав домой, Лили включила радиоприемник на полную громкость. Удовлетворение пронизывало буквально все ее существо. Она обрадовалась еще сильнее, увидев машину Джона возле своего коттеджа, поскольку уже соскучилась.
— Он сидел на заднем крыльце и, как только старичок «форд» подъехал ближе, вскочил.
— А ты поздно, — улыбнулся Джон.
— Много дел в старой усадьбе. Ну, — поторопила Лили, стремясь поскорее узнать новости, — как наши дела?
— Замечательно. — Пока они шли к крыльцу, Джон рассказал Лили о Нейле Салливане, об Аните Монроу, а также много нового и неожиданного о Фрэнсисе Россетти.
— И они думали, что Нейл — его сын? — изумленно спросила она.
— Так думал отец Терри. И мать — иногда. Больше никто в это не верил, но Анита права: даже представить страшно, что может начаться, если пресса хоть что-то пронюхает. Теперь я, пожалуй, склонен понять Россетти, который удовольствовался извинениями «Пост» и замолчал, хотя он был не вполне честен по отношению к тебе. Ему просто не хотелось привлекать к себе лишнее внимание.
«Лишнее внимание, — повторила про себя Лили и хмыкнула, — вот уж действительно».
— Но ведь после того как он стал кардиналом, его разобрали по косточкам. Почему же до этого никто не докопался?
— Очень просто. Кто об этом знает? Джеймс и Джин Салливан умерли. Нейл нем как рыба. Терри тоже молчит. Церковные чины, с которыми Джеймс разговаривал в те годы, либо отправились следом за ним, либо, как и все живые свидетели этой истории, хранят тайну.
Лили смотрела вдаль, на озеро.
— По крайней мере, есть причина, объясняющая его молчание. — Она старалась все это осмыслить и вдруг окликнула: — Джон!
— Да?
— Мы не можем это обнародовать.
— Знаю.
— Прости. Мне не хотелось лишать тебя минуты торжества. Но этими сведениями нельзя воспользоваться.
— Знаю. И потом, вовсе и не было никакого торжества.
— Тогда что же?
— Облегчение. Покой.
— И понимание, — добавила Лили.
Джон кивнул:
— Не важно, что мы не можем все это использовать. Ведь в принципе нам дела нет ни до Нейла, ни до Россетти. Только до Терри. Бедняга. Ему все это не понравится.
— Точно, — подтвердила Лили, и ей действительно стало жаль его. — Ведь он жаждет славы. Мечтает сделать себе имя.
— Это большой любитель подтасовывать факты. Люди для него — только материал для сенсаций.
— Он властный человек. Наверное, как его отец?
— Возможно.
— Терри вызывает сочувствие, — сказала Лили и, увидев, что Джон озадачен, пояснила: — Он так нуждался в материнской любви и не получил ее. У меня по крайней мере, был отец, а у Терри вообще никого. И вот он поменял трех жен. Отчаянно ища любви, но совершенно не умея поддерживать отношения.
— Ты по-прежнему хочешь с ним разобраться?
— Да, — отозвалась Лили, вспомнив, во что Терри превратил ее жизнь. — Я должна вернуть свое честное имя. Свою свободу.
Джон обнял ее, и она улыбнулась. Ей так не хватало этого всю прошлую ночь… Не хватало этой близости, впрочем, как и секса. Лили понимала, что ее жизнь стала в последнее время намного полнее, и считала себя поистине счастливой женщиной.
— Ты голодна? — спросил Джон.
Лили кивнула. Она рада была отдохнуть, а после долгого рабочего дня вполне имело смысл начать с еды.
— Давай поедем к Чарли.
— Вместе? — удивилась Лили. — Ну-у… Я не знаю…
— Ты же была на похоронах Гэса.
— Это совсем другое. У меня тогда не было выбора.
— А теперь есть.
По четвергам Чарли устраивал грандиозные вечера. Первое выступление Лили состоялось именно здесь, в клубе Чарли, в один из знаменитых четвергов. В последний раз она была тут в шестнадцать лет, за пять дней до того, как они с Донни Киплингом поехали кататься на злополучной машине.
— Там все так же? — спросила Лили. С тех давних пор Чарли-старший устраивал у себя музыкальные концерты. По четвергам небольшая сцена в дальнем помещении магазина предоставлялась новичкам — молодым начинающим исполнителям.
— Даже намного лучше, — ответил Джон.
— А кто сегодня играет? — полюбопытствовала Лили.
— Группа из Мидлберри. Две гитары, скрипка и виолончель. Фольклор в популярной обработке.
Лили любила фольклор. И поп-музыку тоже. Если бы можно было надеяться на анонимность, она не задумываясь согласилась бы. Но это Лейк-Генри. Даже без всякого скандала тут невозможно долго сохранять инкогнито.
— Люди начнут говорить, — засомневалась Лили.
— А тебя это беспокоит?
Вопрос показался ей абсурдным. Кроме сестры Поппи, самым лучшим другом Лили в Лейк-Генри был Джон. Она виделась с ним каждый день, даже спала с ним шесть последних ночей из семи. Он был остроумен и красив. Ей нравилось в Джоне все, за исключением его профессии. Так разве могла Лили возражать против того, чтобы их видели вместе?
И она ответила ему вопросом на вопрос:
— А тебя это беспокоит?
— Нисколько, — не задумываясь сказал Джон.

За восемнадцать минувших лет дальний зал магазина Чарли почти не изменился. Только вместо скамеек здесь появились круглые столики, а также новая аудиосистема с мощными динамиками, установленными высоко под потолком. Но маленькая сцена, пузатая печь и вся здешняя атмосфера, уютная и спокойная, остались прежними. Вообще-то эта атмосфера была характерна для всего Лейк-Генри, но для вечеров у Чарли в особенности. Здесь никто никуда не спешил, никто не говорил о делах и самым роскошным нарядом считались простые джинсы. А о духах и говорить нечего, ведь в этом помещении всегда пахло старым нетесаным деревом, свежим кофе, горячим шоколадом, а также, наверное, весельем.
Все выглядело как прежде, но Лили приготовилась к любым неожиданностям. Чужих не было видно — одни местные. Лили боялась косых взглядов и перешептываний, как в то воскресенье, когда она впервые показалась в церкви.
Поппи тоже приехала. Поговорив с ней, Лили перекинулась парой слов с остановившейся возле их столика Марианной Херси, а также с самим Чарли Оуэнсом. Тут чтили традиции, поэтому даже Кэсси, приехавшая с мужем и сразу присевшая к ним за столик, не заговорила о делах. Принесли кофе и тающее во рту шоколадное печенье, памятное уже трем поколениям местных жителей, которые посещали клуб Оуэнсов. Когда все собрались, группа начала выступление и окончательно отвлекла внимание от Лили.
Мало-помалу она успокоилась. Ей уже много лет не случалось оказываться по эту сторону кулис. Группа играла весьма энергично, и энергия эта была заразительна. Вскоре Лили, как и многие другие слушатели, притоптывала в такт музыке, а потом начала потихоньку подпевать. Если кого-то и волновало ее появление, то никто не подавал виду. В сущности, в эти минуты она была лишь одной из жительниц Лейк-Генри, пришедшей на знаменитый четверг у Чарли.
К концу вечера группа стала выполнять заказы. В основном люди просили исполнить что-нибудь из шлягеров семидесятых или восьмидесятых годов. Всех охватила ностальгия: особенно Лили, которая исполняла те же самые вещи: Саймон и Гарфанкель, «Иглз», Кэрол Кинг, Ван Моррисон и даже «Битлз». Ей вдруг мучительно захотелось снова оказаться у микрофона.
Ансамбль из двух гитар, скрипки и виолончели прекрасно подходил для таких песен, как «Вчера», и так думала не одна Лили. Искренние аплодисменты воодушевляли музыкантов на все новые репризы.
Лили от души наслаждалась, когда к ней подошел Чарли Оуэнс.
— Они потрясающе играют «Гобелен», — сообщил он, протягивал Лили беспроводной микрофон. Его намерения не оставляли никаких сомнений.
— О, н-нет, — в ужасе прошептала она. — Я не смогу.
Но тут до Лили донесся знакомый пронзительный крик — это Поппи подбадривала ее — и со всех сторон раздались ритмичные аплодисменты. Они становились все громче и дружнее. Лили бросила взгляд на Джона. Он выглядел почти таким же испуганным. Как ни странно, именно это больше всего подействовало на нее. Она была рождена артисткой. Ей случалось петь перед совершенно незнакомой аудиторией, причем куда более многочисленной. Раз справлялась тогда, то справится и сейчас. Если не ради себя, так хотя бы ради Джона.
Взяв микрофон у Чарли, Лили вышла на сцену, где для нее уже освободили место. Сначала, склонив голову вперед, она словно отделилась от зрителей. Из всех песен Кэрол Кинг «Гобелен» была ее самой любимой. Когда гитары начали вступление, Лили закрыла глаза и, как только вступили смычковые, сосредоточилась на звуке. К концу вступления она набрала в легкие воздух и подняла микрофон. Не открывая глаз, думая только о словах, Лили запела.
Слова полились легко, рифма за рифмой, фраза за фразой. Она слишком много раз в жизни стояла на сцене с микрофоном, чтобы испытывать затруднения. Но совершенно неожиданным было неимоверное облегчение. Казалось, будто Лили снова обрела возможность дышать, будто прозрела после длительной слепоты. Голос, как старый надежный друг, плавно и безукоризненно зазвучал в привычной тональности. И Лили, словно вскочив на послушного коня, помчалась вперед все быстрее и быстрее. Строка летела за строкой, мелодия становилась полнее, печальнее, повествуя о жизни, которая подошла к концу… Но, дойдя до последнего куплета, Лили ощутила себя решительной и сильной. Она открыла наконец глаза, хотя и теперь в основном смотрела на группу, а не в зал. Переход к «У тебя есть друг» оказался совершенно естественным.
Лили была в своей стихии. Ей всегда нравились песни Кэрол Кинг, а сегодняшняя группа оказалась знакома с ее репертуаром. «У тебя есть друг» сменилась песней «Так далеко», а та, в свою очередь, другой — «Ты будешь любить меня завтра». Лили чувствовала себя так свободно, что забыла об аудитории. Сейчас для нее существовали только четыре музыканта, полностью разделявшие ее вкусы. Прижав микрофон к подбородку, она с улыбкой смотрела на них, а они уже играли вступительные аккорды к «Настоящей женщине». Когда Лили пропела последние строфы, вся она уже вибрировала вместе с ритмичной мелодией.
Струнные завершили песню, и, воодушевленная, взволнованная, утолившая жажду, Лили опустила микрофон и одарила музыкантов лучезарной улыбкой, но они дали ей понять, что пора поклониться слушателям. И лишь тогда она услышала все усиливающиеся аплодисменты. Счастливо и застенчиво улыбаясь, Лили повернулась к залу и низко поклонилась.
Поппи остановилась возле своего дома в десять с небольшим. Несколько минут ушло на то, чтобы перебраться из-за руля в кресло, и еще несколько — чтобы доехать в нем до дома. Энни Джонсон, которая дежурила на телефонах, встретила хозяйку в холле.
— Мне показалось, я слышу машину, — сказала она, доставая свои автомобильные ключи из кармана. — Там тебе только что позвонили. Я попросила подождать у телефона. Какой-то парень с потрясающим голосом.
«Гриффин Хьюс», — подумала Поппи, но ничем не выдала волнения.
— Еще что-нибудь? — спросила она, остановив Энни возле самой двери.
— Нет, — отозвалась та, — довольно спокойный вечер. — Дверь громко захлопнулась за ней.
Поппи подкатила к пульту и, не трогая наушников, сняла телефонную трубку.
— Вили Джейк уже крепко спит. Человеку семьдесят лет. Неужели вы действительно думали найти его в такое время?
— Нет, — послышался добродушный голос, — и вот почему я позвонил вам напрямую.
Поппи взглянула на кнопки пульта и покраснела, увидев, где горел зеленый огонек.
— Откуда у вас мой номер?
Нет, она просто убьет Вилли Джейка или Эмму, если это сделал кто-то из них.
— Справочная служба, — пояснил Гриффин тем же добродушным тоном.
— А…
— Я позвонил не вовремя?
— Нет, ничего.
— Вас не было дома?
— Да. Сегодня четверг.
— И что?
— Я была у Чарли.
— Кто он такой?
— Не кто он такой, а что это такое! Вообще-то это магазин. Точнее, я была в кафе при этом магазине. По вечерам в четверг там выступают музыканты. — И Поппи рассказала о сегодняшней группе, умолчав лишь о выступлении Лили.
— Кажется, у вас там весело? — спросил Гриффин.
— Да нет. Ведь Лейк-Генри — очень маленький городишко. Тому, кто из Нью-Джерси, да еще привык к Нью-Йорку, было бы скучно.
— Это одно из обобщений, которые приходится время от времени слышать, Поппи Блейк, и оно неверно. Я живу в Принстоне. Это совсем небольшой город, но я решил остаться здесь именно потому, что люблю эту особую атмосферу, свойственную всем маленьким городам. В Нью-Йорк я не ездил уже несколько месяцев. Просто незачем.
— И даже по работе не ездили?
— Нет. Мало того, не связывался ни по телефону, ни по электронной почте, ни по факсу.
— Вы преподаете в колледже?
— Нет. Я просто писатель.
— Который по-прежнему звонит мне ради информации о Лили. И вы еще утверждаете, что не сгораете от нетерпения поскорее написать свою статью и не нуждаетесь в деньгах?
— Нет. Финансово я вполне независим. Как и вы. И я звоню не ради того, чтобы получить сведения о Лили.
При этих словах Поппи запнулась и так и не нашлась, что сказать. Почувствовав, что пауза затягивается, Гриффин рассмеялся.
— Ну что, озадачил я вас?
— Так почему же вы звоните? Ведь в Принстоне много симпатичных девушек из колледжа.
— Девушки из колледжа слишком юные.
— Ну, тогда студенток.
— Мне нравятся женщины постарше.
Поппи улыбнулась:
— Лесть вам не поможет. Я не клюну на глубокий сексуальный баритон. Обычно такие голоса принадлежат безобразным жабам.
— Я не жаба.
О нет, она так и не думала.
— Хотите сами посмотреть? — спросил он.
— Ха! Скажите еще, что не надеетесь на положительный ответ. Тогда вы приехали бы сюда под вполне благовидным предлогом, а потом провели бы все время, раскапывая сведения для своей статьи. Знаю я таких, как вы, Гриффин. Нет, я не приглашаю вас. У меня нет времени, чтобы показывать вам город.
— Почему? Чем вы занимаетесь, кроме работы?
— У меня есть друзья. У нас с ними общие интересы.
— А мне разве нельзя побыть с вами?
Поппи вздохнула:
— Нет, я вас не приглашаю.
— У вас есть кто-нибудь?
Она подумала, не солгать ли. Это было бы проще простого. Покончить со всем этим прямо сейчас. Легко и бесповоротно. Но ей нравилось мечтать о Гриффине Хьюсе. Уж раз мечты — это единственное, что ей осталось…
— Нет, — сказала она. — Никого у меня нет. — И умоляюще добавила: — Знаете, мне нравится с вами разговаривать. Вы кажетесь мне незаурядным человеком. Но не надо на меня давить. Прошу вас.




Глава 27


Джон был настолько ослеплен, что совсем растерялся. Он уже успел влюбиться в Лили-повара, в Лили-друга, в Лили с ружьем в руках и даже в Лили, которая поет с гагарами. Но, увидев ее на сцене у Чарли, он влюбился еще и в Лили-соблазнительницу, а это было уже серьезно. В простеньких джинсах и водолазке, с почти незаметным макияжем, она, казалось, перенеслась в какой-то нереальный мир: то ли свой собственный, то ли созданный этой четверкой музыкантов. Так или иначе, сердце Джона замерло от благоговения. С Марли он ни разу не переживал ничего подобного и, даже когда смотрел три прекрасные фильма с Мег Райан, не испытывал таких ощущений. Когда Лили вернулась за столик, он был неподдельно смущен, а потом всю обратную дорогу на Тиссен-Коув страшно польщен тем, что она прижималась к нему, уютно устроившись на переднем сиденье его вездехода. По всем внешним признакам Лили тоже была совершенно влюблена в него. Во всяком случае, она недвусмысленно подтвердила эту догадку перед тем, как оба они заснули.
Когда Джон проснулся, Лили уже была на работе, но он чувствовал ее присутствие в доме. Вчерашнее болезненное благоговение не покинуло его. Джон все утро думал о своей жизни, обо всех своих желаниях и мечтах… Мысли эти крутились в его голове, даже когда он сидел на причале и дрожал под октябрьской изморосью. Капли дождя шлепали по увядшей листве на берегу. На озере не было лодок. Большинство хозяев успели убрать их с воды в зимние ангары. В ближайшие недели этот причал тоже придется разобрать: ведь если лед стиснет опоры, они могут треснуть.
Зима уже поставила на побережье свою широкую стопу. Воздух совсем остыл, небо приобрело стальной оттенок. Гагар тоже не было видно. Джон не знал точно, действительно ли они улетели, но если и нет, то это дело нескольких дней. Стужа и сырость подскажут птицам, что пора отправляться в путь.
Ему, в общем-то, тоже пора на что-то решаться. Оживленный сезон рыбалки и сбора урожая кончился. Настало время спокойствия и трудов. Если он собирается писать книгу, то надо приниматься за дело.
Утром в пятницу Джон приехал в офис в весьма решительном настроении. Не прошло и пяти минут, как позвонил Брайан Уоллес.
— Я подумал, что ты захочешь об этом узнать, — сухо сказал он. — Мы получили результаты экспертизы. Пленка с голосом Лили Блейк была смонтирована. Терри уволен.
Джон молчал, ожидая продолжения.
— Ты разве не этого добивался? — спросил Брайан. — Ты ненавидел Терри уже много лет. Честно говоря, не ты один. В редакции новостей сегодня будет настоящий праздник.
Еще месяц назад Джон с удовольствием разделил бы радость бывших коллег. Но тогда он еще ничего не знал о Лили.
— И что же? — поторопил он Брайана.
— Сейчас, когда мы с тобой разговариваем, Салливан собирает свои вещи. Правда, он хвастает, что найдет себе работу и почище. Говорит, будто рад, что ему больше не придется протирать штаны в нашей тухлой редакции. Ну и пусть себе. К счастью, он скоро уберется отсюда навсегда.
Но Джон ждал совсем иного.
— Черт с ним, с Терри. Что насчет Лили?
— Ты о чем это?
— Вы готовите публикацию?
— Нет. Увольнение Терри и будет постскриптумом к этому скандалу. Все остальное неуместно.
— Что-что, прости? — Джон ушам своим не поверил. — Вы публично распинали невинную женщину, основываясь на фальшивке, которую ты, как редактор, не удосужился проверить. И только когда я, посторонний человек, раскрыл тебе причины, по которым Терри мог замыслить худое, ты оторвал наконец задницу и выполнил свой долг! А теперь вы, оказывается, ничегошеньки ей не должны?
— А что бы ты от нас хотел? — в раздражении спросил Брайан.
— Ее адвокат требовал опровержения.
— Ради Бога, оставь меня в покое хоть на минуту! Мы не сделали ничего дурного. Мы просто поверили ему. Поверили, что статья базируется на расследовании…
— На фальшивой пленке.
— На пленке, которую мы считали настоящей. Боже мой, Кип, да чего ты от нас требуешь? Чтобы мы проверяли каждую паршивую магнитофонную запись на подлинность?
— Нет, — медленно и внятно вымолвил Джон. — В твоем штате есть репортеры, которые стоят намного выше этого вранья, но Терри к ним не относится, и ты знал об этом. Ты знал это, Брайан, и понимал, что такая статья жестоко ранит человека. Посмотри в лицо правде. Ты согласился на публикацию только потому, что был уверен: благодаря этой лжи поднимутся тиражи. Так и случилось. Вы, ребята, повели себя как настоящие разбойники с большой дороги. Вот и сейчас бросились на запах крови и все как один копаетесь в том убийстве в Бэк-Бей. Но в чем проблема, почему вы не можете напечатать опровержение?
— Проблема в том, — вдруг признался Брайан, — что мы гордимся своим профессионализмом. Извинения перед кардиналом дались нам нелегко. Так зачем усугублять положение? Ведь все знают, что мы раздули этот скандал. Извинения перед Лили Блейк — это уж слишком.
— Слишком? — повторил Джон, прибегая к последнему средству. — Жизнь невинного человека уничтожена из-за вас, а ты говоришь, что исправить ситуацию — это слишком?
— Да, слишком, в том смысле, что мы окончательно сядем в калошу. И чего ты меня достаешь? Ведь негодяем-то оказался Терри.
— Но именно ты ему во всем потакал. Ты не остановил его. Будь ты порасторопнее, то сам написал бы целый роман о грехах Терри Салливана, а заодно и уладил все в отношении Лили. В результате все журналистское сообщество думало бы о тебе с уважением, и вся эта история вскоре позабылась бы.
— Да все уже забыто! — взвыл Брайан нечеловеческим голосом. — Послушай меня, Джон! Мы не станем ползать перед ней на брюхе!


* * *
Повесив трубку, Джон был взбешен, но отлично понимал, что спорить бесполезно. К тому же Брайан — лишь один из редакторов. Над ним полно начальства, решающего, помещать опровержение или нет. Джон уже подумывал, не позвонить ли кому-нибудь из таких людей. Но все же воздержался от этого.
Лили хочет публичного извинения, что восстановит ее доброе имя. Она стремится к справедливости. То, что Терри потихоньку уволили, — не справедливость, а только косвенное признание ошибки. И никто, кроме самих сотрудников «Пост», об этом не узнает. Джон был уверен, что редакция рекомендовала Терри уйти из газеты по собственному желанию. Теперь он найдет новую работу и начнет все сначала, так что произойдет лишь маленький сбой в его карьере. Нет, это не справедливость.
Джон мог пригрозить, что напишет разгромную статью в своей «Лейк ньюс», если «Пост» не поместит извинений. Арманд, конечно, придет в восторг и сразу обзвонит всех своих знакомых в Нью-Йорке, так что резонанс будет обеспечен.
Да, если Джон поступит так, «Пост», возможно, опубликует извинения. Но почти наверняка газета поместит их в самом что ни на есть неприметном, дальнем уголке. Так, чтобы никто их и не увидел.
Лили опозорили на первой полосе. И ей должны принести такие же внятные публичные извинения.
К сожалению, столь громкая огласка никак не соответствовала интересам Джона. Любое возобновление скандала в печати, особенно публикация материалов о Терри, приведет к тому, что какой-нибудь любопытный репортер перехватит тему и начнет ее разрабатывать. А если это случится и другой автор сорвет аплодисменты после того, как Джон проделал всю грязную работу, ему придется распрощаться со своей идеей о книге.
Станет ли это для него катастрофой?
У Джона было четыре причины написать этот бестселлер: слава, деньги, одобрение Гэса, а также оправдание своей затворнической жизни в маленьком городке.
К черту славу. Она ему не нужна. Благодаря Лили он и так чувствовал себя значительной персоной.
К черту деньги. Он и без них прекрасно проживет. Рядом с Лили он считал себя настоящим миллионером.
А его жизнь здесь? Если не думать о славе и деньгах, то она просто прекрасна.
Оставалось только одобрение Гэса. Для Джона оно было по-прежнему важно, несмотря на то, что старик умер. Теперь все сводилось к его совести и самооценке.
Итак, собирается он писать эту книгу или нет? Надо было решать, и решать скорее.

К началу выходных Лили пребывала в такой же растерянности, как и Джон. Несмотря на результаты экспертизы пленки, «Пост» отказалась печатать опровержение, а перспектива долгого и мучительного судебного процесса стала еще реальнее. Адвокаты «Пост» уже обратились к Кэсси Бэрнс с просьбой дать им шестьдесят дней для того, чтобы рассмотреть исковое заявление.
— Это типичная тактика затягивания дела, — объяснила Кэсси.
— А мы не можем сказать «нет»? — спросила Лили.
— Можем, но это недальновидно. Если мы потребуем немедленного ответа, противоположная сторона придет в раздражение и напишет запрос о прекращении дела. Суд, конечно, все равно примет нашу сторону, но и на это уйдет немало времени. Если они напишут свой запрос уже сегодня, то рассмотрен он будет не раньше февраля.
— А есть гарантии, что они не сделают этого после шестидесяти дней, которые мы им дадим?
— Нет таких гарантий, — сказала Кэсси. — Если они решили быть подлецами, то именно так и поступят.
— А ведут они себя не как подлецы?
— Нет. Но для них это было бы и неразумно. Мне уже звонил их адвокат и разговаривал весьма скромно и вежливо. Он хитер как черт, но скромен и вежлив. Я бы предложила продемонстрировать им нашу покладистость и предоставить тридцать дней. В целом это не такая уж большая задержка.
Лили согласилась, но без особого восторга. Ведь тридцать дней — это еще целый месяц заточения. А ее теперь волновало не только то, что она бросила в Бостоне, поскольку Лили начинала строить свою жизнь здесь, в Лейк-Генри. Волновали вопросы, которые предстояло разрешить с Майдой, а о Джоне она боялась даже загадывать. Но при любом повороте событий прекращение скандала было непременным условием. Ничто не встанет на свои места, пока эта тема не исчерпана.

С утра в воскресенье Джон взял Лили с собой в церковь, после чего они вместе пошли позавтракать у Чарли и немного покатались по окрестностям. Потом Джон привез Лили в редакцию «Лейк ньюс» и вручил ей очередной конверт из академии, а когда она выбрала три статьи, усадил ее за компьютер, доверив выписать дюжину чеков на небольшие суммы — корреспондентам, внештатным авторам, а также Дженни Блоджет — за несколько последних месяцев работы.
Лили взялась за дело с удовольствием, чем безмерно обрадовала Джона. Ей нравилось помогать ему с газетой. Это было так же приятно, как общение с самим Джоном. К тому же она сознавала, что эта помощь необходима, поскольку освобождает его хоть от небольшой части повседневных дел.
Начисто позабыв о книге, Джон сосредоточился на газете, но застопорился на материале о грядущем межгородском футбольном турнире. А ведь эта статья должна была воодушевить рьяных болельщиков. И еще ему никак не удавалось сверстать страницы. Один вариант получался хуже другого. Наверное, сейчас душа не лежала к этому.
Промучившись некоторое время, Джон понял, что необходимо проветрить мозги, оставил Лили у компьютера, а сам вышел на воздух. Миновав почту, направился к кладбищу у церкви. Постоял у надгробного камня Донни, испытывая привычную боль. Как и Нейл Салливан, он до самого конца будет мучиться этим, хотя слова Аниты немного утешили его. «Он был ребенком, — сказала она, оправдывая Нейла, — а не святым и не Богом. Он был ребенком, чья жизнь в родном доме протекала совсем не так гладко, как могло показаться кому-то». Эти слова в равной мере относились и к Джону. Хотя они не снимали с него ответственности за то, что случилось с братом, но все же немного притупляли чувство вины.
Потом он повернулся к свежему земляному холмику, где лежал Гэс. Трава здесь вырастет только весной, пока же шуршали осенние листья: бледно-желтые, красные и грязно-коричневые.
На кладбище было тихо и спокойно, как на небесах, и Джон верил, что отец его именно там. Человек, столько выстрадавший в земной жизни, заслуживал этого.
«Это я тебя бросил. Это я не сумел. Это я никогда не был добр. Ни к твоей матери. Ни к Дону. Ни к тебе».
Печально, что отца посетили такие мысли перед смертью. Печально, что самолюбие всю жизнь руководило его поступками. Но человек без совести не мучился бы так из-за этого.
У Гэса была совесть. У Джона тоже.
Гэс стремился сохранить достоинство. Джон тоже.
Гэс строил красивые каменные стены. Джон писал прекрасные статьи. Но ни то ни другое само по себе не делает человека достойным.
На самом деле все очень просто. Возведение стен и статьи в газетах — это замечательно. Но подлинное достоинство проявляется в отношении к людям.

Нет, Лили не хотела думать о своих чувствах к Джону, но мысли о нем не покидали ее. В идеале она хотела бы сначала уладить скандал, потом — свои отношения с Майдой, а уж после этого — думать обо всем остальном. Но жизнь никогда не бывает идеальной. Сердце Лили сжималось и гулко стучало всякий раз, как она вспоминала о Джоне. В то воскресенье, заметив его рассеянность, она испугалась, что он изменился к ней. Боясь спросить его об этом напрямую, чтобы, не дай Бог, не услышать утвердительный ответ, Лили сделала в редакции все, что могла, и очень старательно. Потом уже, у себя в коттедже, приготовила обед, стараясь угодить Джону. Он улыбнулся, с удовольствием поел и поблагодарил ее несколько раз. Но, вымыв посуду, Лили увидела, что Джон уже сидит на причале. Надев его свитер и куртку, она пошла туда.
Было холодно. Октябрьский ветер гнал по озеру рябь. Ноябрь наверняка принесет снег.
Когда Лили появилась на причале, Джон улыбнулся, взял ее за руку и усадил перед собой, лицом к озеру. Тесно прижавшись к нему спиной, она щекотала его щеку своими волосами.
Нет, эти руки не изменились к ней. Лили сразу успокоилась.
— Послушай: вода, — шепнула она.
— Да. Плещется. Беспокойно. Я пытался расслышать гагар.
— Ну и как?
— Не смог. Они, вероятно, неподалеку. Услышим, если запоют. Трудно увидеть их на такой ряби, да еще когда нет луны. — Губы его прикоснулись к виску Лили. — Не холодно?
— Нет.
— Я люблю тебя.
Сердце у нее так и ухнуло.
— Это взаимно? — спросил Джон, и в голосе его прозвучала очаровательная неуверенность.
Лили, должно быть, окончательно потеряла голову. Разве можно, находясь в здравом рассудке, доверять журналисту-газетчику?
— Даже очень.
Джон немного успокоился и сказал, что желает ей только добра. Она сразу поверила и вдруг поняла, что причина его мрачной рассеянности — не в их отношениях, а в чем-то ином. Лили и обрадовалась, и испугалась.
— Так какой у меня выбор?
Он глубоко вдохнул.
— Есть три варианта. Во-первых, ты можешь избрать законный путь. Залечь на дно, предоставить Кэсси заниматься этим делом и приготовиться проглотить все горькие пилюли.
«Залечь на дно», — знакомая формула. Этот вариант потребует много времени.
— Во-вторых, — продолжал Джон, все такой же теплый и близкий, — можно изложить все это в моей книге. Джекоби хочет издать ее в марте. Я бы, конечно, взял еще пару месяцев и сделал все как следует, но ничего, справлюсь и до марта. Это гораздо быстрее принесет результаты, чем судебный процесс.
«Можно изложить все это в моей книге». Он не сказал: «Я могу изложить…» Что ж, это уже кое-что.
— И, в-третьих, — добавил Джон, — мы можем поднять шум на этой же неделе. Я посвящу ближайший номер «Лейк ньюс» скандалу, раскрою все его тайные причины. Арманд позаботится о том, чтобы печать больших городов подхватила тему. Ты получишь в свое распоряжение хорошую трибуну.
Лили перевела дух. Она получит трибуну. Вот как… И снова окажется у всех на виду, что ей вообще противно. Но это означает крупные заголовки, несомненное отмщение и окончательную победу.
— Если я соглашусь на это, — заметила она, — твоя книга не выйдет.
— Решать тебе, — сказал Джон.
— Но ты хотел написать эту книгу.
— Я все равно смогу ее написать.
— Но она уже не произведет такого впечатления.
— Может, и нет. Но тебе именно сейчас нужно прогреметь в газетах.
— Ненавижу шумиху.
— Ты можешь ее ненавидеть, но, черт побери, нельзя отрицать, что она эффективна! Такая же шумиха отняла у тебя работу, дом, погубила репутацию. Ты действительно хочешь вернуть все это?
Лили вспомнила, как гордилась, когда выступали ее хоровые группы в Винчестерской школе, вспомнила, с каким удовольствием пела в Эссекском клубе, как радостно и легко шла к своему дому. Во всем этом ключевым моментом была ее репутация.
— Так что же, хочешь? — снова спросил Джон.
— Да.
— Хочешь, чтобы тебя оправдали?
— Да!
— Хочешь наказать тех, кто сделал это с тобой?
— Да. Очень.

Джон переночевал у Лили, но с утра уехал. Он забежал к Чарли выпить кофе и, прихватив газеты, отправился в редакцию.
Газеты он даже не развернул. И без того было много работы. Джон едва успевал набирать текст. Специальный выпуск «Лейк ньюс» приобретал для него все большее значение. Ему хотелось, чтобы эта статья стала самой лучшей его работой. Пути назад он уже не видел. Джон готовил сенсацию.
Сенсация! Мечта любого журналиста. Мечта Джона. Он решил добиться справедливости для Лили.
Однажды Гэс сказал, будто журналисты сообщают новости только потому, что не умеют их делать. А он, Джон, умеет делать новости. Он напал на след и прошел по нему до конца. Нашел материал, придающий старой истории новый смысл.
Нет, журналистская работа, конечно, не в том, чтобы делать новости. Джон понял это очень давно. Но сейчас уже не мог повернуть назад. Он докопался до правды и теперь предаст ее огласке. Даже считал это правильным.
Во вторник утром, когда Лидди Бейн приехала к нему со статьей Арманда, Джон встретил ее у порога.
— Это для вашей лучшей половины, — сказал он, протягивая большой конверт и принимая из ее рук конверт поменьше. — Ну, как там босс?
— Капризничает, — ответила Лидди, однако с любовью. — Его бедро постоянно напоминает, что ему уже не двадцать.
Джон улыбнулся и указал на большой конверт:
— Ничего. Это его немного подбодрит.

Через пять минут Лидди была дома, а еще через пять Арманд прочел послание Джона.
— Что это такое, черт побери? — рявкнул Арманд, позвонив в редакцию. — Откуда все это взялось? Господи, Джон, ну почему ты мне ничего не сказал? Ведь я же издатель.
— Это было спонтанное решение, — ответил Джон. — Я хотел немного покопаться, но не был уверен, что найду что-нибудь стоящее. И вот результат… Так что ты об этом думаешь?
— А как по-твоему? Да я просто вне себя!
Джон заулыбался:
— Еще есть время переработать материал, если ты не хочешь его публиковать.
— Ну ладно, ладно. Я хочу его публиковать. Вопрос только в том, что мы с ним будем делать после того, как опубликуем?
— У меня есть кое-какие идеи. Но мне потребуется твоя помощь.
— Это хорошо. Только попробуй изолировать меня теперь — и ты уволен.

Согласованность действий — вот что было самое главное. Следовало заинтриговать публику, не давая ей, однако, возможности самостоятельно разобраться в этой истории. С журналистами это было несложно. Ведь они как наркоманы: почуяв что-то свеженькое, уже мчатся в ту сторону, откуда потянуло.
Джон и Арманд, независимо друг от друга, составили два списка, после чего сравнили их и убрали совпадающие пункты. Во вторник вечером они решили позвонить репортерам, которым далеко добираться до Лейк-Генри, а утром в среду — тем, кому поближе.
Джону это напоминало игру. Он звонил старым друзьям, работающим в прессе, задавал несколько вопросов об информационной ценности скандала «Россетти — Блейк» и о том, как этот сюжет освещался в их изданиях. Вызвав у них подозрения, Джон говорил, что Лили Блейк действительно дома, что «Лейк ньюс» подготовила для печати сенсационный материал и что, вполне вероятно, скоро состоится пресс-конференция, которую почтят своим присутствием весьма важные персоны.
Джон знал, что журналисты никогда не пропустят намек мимо ушей, поскольку иначе за него ухватится соперник и победит. Джон не называл имени Терри. Все, кому он звонил, знали о роли Терри в этой истории. Помогало и то, что они уважали Джона. Добавляя, что пресс-конференция состоится в здании, принадлежащем церкви, в самом центре Лейк-Генри, в среду в пять часов, он неизменно слышал шелест блокнотных страничек.
Джон предполагал, что только к этому моменту получит тираж из типографии. Лили же, закончив работу, присоединится к нему в городе. Это также означало, что скандал успеет разразиться ко времени выхода вечерних новостей.

Не поехав к Лили во вторник вечером, Джон остался в редакции и звонил всем по списку до самой полуночи, после чего работал над другими материалами номера, не имевшими отношения к предстоящему скандалу. В восемь утра он снова сел на телефон, закончил обзвон к одиннадцати, сделал последние поправки в тексте статей и без нескольких минут двенадцать отослал газету в печать.
И тут позвонил Ричард Джекоби. Запущенный механизм уже заработал. До ушей Ричарда донеслись магические слова «сенсация» и «пресс-конференция», и он не стал от этого счастливее.
— И сколько ты собираешься им выдать?
— Не много. Только один кусочек из всей головоломки.
— Должно быть, неслабый кусочек, раз все газетчики мчатся в вашем направлении. Слушай, Джон, у меня на столе лежит твой контракт, готовый к отправке, но если ты сейчас все выложишь им, что же останется нам?
— Детали, — сказал Джон, — глубина.
— Нет, это хорошо, если ты Дейвид Халберстам, но ведь это не так. Ты просто газетный писака, умеющий ловко раскрутить новости. Я рассчитывал, что твоя книга всех потрясет. За это и думал платить тебе деньги.
— А я думал, что деньги — за подоплеку. За ту историю, которая скрыта за очевидными фактами. Но ведь тут ничего и не изменилось.
— Речь шла об эксклюзиве, Джон. Если же ты начинаешь публикации в своем еженедельнике, то наша сделка не состоится. Черт возьми, это же бизнес. Детали, глубина — конечно, прекрасно, но на них нет такого спроса, как на свежие новости. А именно за это я и собирался тебе платить. Я представлял себе, какой ажиотаж начнется в магазинах накануне выхода книги. Уже воображал нетерпение читателей. Весь маркетинг стоит на этом. Как и паблисити, и вообще искусство. Предполагалось обставить все дело по высшему классу, а уж потом выступать с пресс-конференциями. А ты пошел на это прямо сейчас, тем самым разрушив нашу сделку. Черт возьми, это же совсем недальновидно!
— Возможно, — согласился Джон. Все, что описывал Ричард, никак не согласовывалось с его мечтами. Пусть он и не Дейвид Халберстам, но весь смысл книги заключался для Джона в одном: доказать, что он хороший писатель.
По крайней мере, это было когда-то его заветной мечтой. Сейчас все изменилось. Сейчас Джон стремился доказать себе свою человеческую ценность. И прекрасно справился бы с этим без всякой книги.
— Вот что я тебе скажу, — примирительно заключил Ричард. — Я пока отложу этот контракт. А ты мне позвони после своей пресс-конференции. Тогда и покумекаем, что делать дальше.
Джон повесил трубку, сомневаясь, что сделает этот звонок, и вовсе не огорчаясь по этому поводу.




Глава 28


Все утро в среду Лили была на взводе, как и в последние дни в Бостоне. Чтобы отвлечься, она полностью погрузилась в работу: почти яростно перекладывала яблочную массу слоями сеток и холста. Но тревожное ожидание не покидало ее, то отступая немного, то возвращаясь вновь. И всякий раз происходила резкая смена эмоций: от страха — к удовлетворению, от удовлетворения — к смущению, а от смущения — к ярости. И все же одно чувство оставалось неизменно: Лили жаждала справедливости.
По иронии судьбы именно Терри Салливан дал ей возможность добиться этого. Как только Джон называл старым коллегам его имя, они тут же мчались в Нью-Хэмпшир. Едва они окажутся в Лейк-Генри, все внимание переключится на Терри. Да уж, не рой другому яму.
Мысли об этом приносили Лили глубокое удовлетворение.
Но мысли о толпах любопытных журналистов, об их вопросах, о возобновлении интереса к ее персоне, пусть даже ненадолго, вызывали у Лили тошноту. Однако, ничем не жертвуя, ничего нельзя добиться.
— Ты чем-то озабочена, — заметила Майда.
Только что начался перерыв на ленч, и они шли домой. День выдался ясный, но холодный.
Конечно, следовало бы рассказать обо всем Майде прямо сейчас. Ведь основная масса прессы может приехать уже сегодня после полудня. Однако не исключено, что никто не приедет. Джон считал это возможным. Не то чтобы он готовился к этому, но допускал такой вариант. На этот случай лучше ничего не рассказывать.
Но если все приедут, возле церкви будет столпотворение. Лили хотела предупредить Майду, рассказать ей об их с Джоном замысле. Она надеялась на понимание, но, вероятно, напрасно. Майда не захочет, чтобы пресса слетелась в их город. Она ведь сразу заявила об этом, как только Лили приехала из Бостона.
— Это связано с Джоном Киплингом? — спросила Майда, держа перед дочерью открытую дверь дома. Звонил телефон, но, надеясь на Поппи, Майда не спешила снимать трубку.
Лили прошла за матерью в кухню, пытаясь понять, сказал ли кто Майде об этом или она сама догадалась, и если догадалась, то о чем именно.
— Почему ты спрашиваешь?
Телефон зазвонил снова. По-прежнему не обращая на него внимания, Майда повесила жакет на спинку стула и, взявшись за ручку холодильника, удивленно поглядела на дочь.
— Я не так тупа, Лили. И совсем не глуха. Даже если бы я ухитрилась не слышать, кому и как ты звонишь каждый день, даже если бы ты сама мне не призналась в том, что была рядом с ним, пока умирал Гэс, да и потом на похоронах, даже если бы я сама не видела тебя с ним в церкви, мне рассказали бы обо всем мои подруги. Мне уже поведали, как вы всех поразили на четверге у Чарли.
— Я не собиралась, — быстро ответила Лили. — Это слу-у-училось само собой. Чарли просто подошел к нам и попросил… Я и спела-то всего пару песен.
Майда достала кастрюлю с супом из холодильника, поставила ее на плиту и зажгла газ.
— У тебя серьезно с Джоном?
— Не уверена, — осторожно отозвалась Лили.
— Он — Киплинг.
— Но Джон не имеет никакого отношения к истории с машиной. К тому же Донни и Гэс уже умерли.
Майда подняла крышку кастрюли и слишком энергично помешала суп.
— Ты что, должна была пойти на похороны?
Ну, вот оно. Неодобрение. Что ж, по крайней мере, не окончательный приговор Джону.
— Да, должна была.
Не услышав ответа Майды, Лили подошла к буфету, чтобы достать тарелки. Стол был уже почти накрыт, когда снова зазвонил телефон. Майда сняла трубку.
— Да?
Лили видела, как по мере разговора менялось лицо матери. Наконец Майда повесила трубку.
— Это была Элис. Она сказала, что по всему городу звонят телефоны. Все говорят о какой-то пресс-конференции.
— Да, — проронила Лили.
— И еще что-то о Джоне и о тебе. Сегодня действительно прибывают какие-то репортеры?
— Да.
— Зачем?
— Потому что у нас есть информация о Терри Салливане, которая доказывает…
— Мне наплевать на Терри Салливана! — воскликнула Майда, чувствуя себя преданной. — Я беспокоюсь о нас. Все ведь уже утихло. Пресса потеряла интерес. Ведь и мы с тобой почти поладили. Разве не так?
Если бы в этот миг Лили могла повернуть стрелки часов вспять, она отвергла бы идею пресс-конференции. Майда права. Между ними и в самом деле все вполне наладилось.
Но не все наладилось в жизни. И Лили тихо ответила:
— Речь не только о нас с тобой.
— Только, — возразила Майда. — Речь идет об уважении, которое ты никогда мне не выказывала. Петь в церкви казалось тебе недостаточно хорошо. Ты непременно хотела выступать у Чарли. А потом на Бродвее. Ты знала, что я буду против, но все равно пошла на это.
— Но именно это я делала лучше всего.
— А потом эта заваруха в Бостоне. Ну ладно, все уже было кончено и забыто, так нет же, ты снова ворошишь прошлое. Разве нельзя оставить все как есть?
Лили десять раз задавала себе тот же вопрос. Она вздохнула:
— Нет. Я не могла. Он у меня к-к-кое-что отнял. Я должна попытаться вернуть себе это.
— Да что он у тебя отнял? Квартиру, которая была тебе не по карману? Ночной клуб?
— Мое доброе имя.
— Твое имя здесь уважают. Разве ты в этом не убедилась в четверг у Чарли? Ну почему тебе всегда нужно больше?
— Не больше, мам. Мне нужно другое.
— Но ты не другая! — воскликнула Майда. — Ты вовсе не другая. Ты позволяешь людям брать верх над собой, точно так же как позволяла и я… Ты позволяешь себя использовать, как позволяла я. Дональд Киплинг, Терри Салливан, теперь еще Джон Киплинг… Он ведь делает это не для тебя. А только для себя. Так что не надо смотреть свысока и заявлять, что мы разные. Ты ничем не лучше меня. Если вообще между нами есть какая-то разница, то в том, что мне хватило ума раз и навсегда оставить все позади.
Проговорив все это с надрывом, Майда вышла из дома.

Лили не стала есть. Она выключила газ под кастрюлей с супом и немного подождала, не вернется ли мать. Но Майды все не было. Пробил час возвращаться на работу, и Лили отправилась в цех одна. Майда не появилась до следующего перерыва.
Позвав одного из садовых рабочих, Лили поставила его рядом с Бобом. Сама же взяла на себя обязанности Майды, неотступно думая о том, что журналисты уже наводняют город, куда исчезла мать и удастся ли им снова все уладить.
Должно быть, слезы слишком часто наворачивались на глаза Лили, потому что, как только наступил следующий перерыв, Орали отослала ее прочь. Оставалось еще три часа до пресс-конференции, и Лили не знала, вернуться ли в коттедж или поехать прямо в редакцию. Майда все равно вскоре успокоится. Как всегда.
Да. Обычно бывало именно так. Мать успокаивалась, а проблемы так и повисали, не находя решения.
Но на сей раз все вышло иначе. Лили предстояла встреча с прессой. Выбитая из равновесия, она остро чувствовала необходимость объясниться с Майдой.
В кухне было пусто, в кабинете тоже. Лили поняла, что Майда наверху, но не посмела подняться туда. Уж слишком давно она не жила в этом доме. Это походило бы на вторжение в чужую личную жизнь.
И тогда Лили села за рояль и начала играть. Этюд Шопена, сонату Листа… Она без пауз переходила от одной вещи к другой. Такая незавершенность казалась сейчас основным свойством всей ее жизни.
А разве когда-то было иначе? Разве когда-нибудь Лили чувствовала себя более стабильно? Эти размышления неожиданно воскресили в ее воображении те времена, когда она десятилетней девочкой пела в церковном хоре. Тогда жизнь была проще. Майда гордилась дочерью.
Задумавшись, Лили начала играть церковные гимны, которые ей доводилось петь. Она сыграла «Вперед, воины Христа» и «Веру отцов». Она уже дошла до половины «Великого милосердия», когда в дверях появилась Майда. Мать выглядела усталой и старше своих лет, почти побежденной. Лили остановилась.
— Ты считаешь, что я не права, — сказала Майда дрожащим голосом. — Не понимаешь, почему я предпочитаю тихо жить здесь и почему история с кардиналом так расстраивает меня, но ты не все знаешь.
Лили охватило дурное предчувствие.
— Чего же я не знаю?
— Того, что было со мной до встречи с твоим отцом. Тебя никогда не удивляло, почему я ничего не рассказываю о своем детстве?
— Всегда удивляло. И я спрашивала тебя об этом. Но ты отмалчивалась. Нет ни фотографий, ничего… Когда я пыталась заговорить с Селией, та лишь улыбалась и отвечала, что и вспоминать не о чем.
— Верно. Но если они заявятся сюда, увидят нас и начнут докапываться… Мой отец рано умер, — сказала Майда. — Но в Айнсворте были и другие родственники, четверо братьев Селии.
Лили всегда считала, что их было трое, судя по фотографиям, обнаруженным в ящике стола после смерти бабушки. Найдя их, Лили попыталась припомнить, кто из незнакомых ей людей присутствовал на похоронах Селии. Однако тогда, охваченная горем, она не видела никого и ничего вокруг.
— Все братья были моложе Селии, — продолжала Майда. — Самый младший — на двадцать лет. Он был ближе по возрасту ко мне, чем к ней. И он был моим другом, нянькой, братом, а потом и любовником. — Лили замерла. Глаза Майды наполнились слезами. — Он пробирался ко мне по ночам, когда все спали. Он рассказал мне о моем теле, о любви. Он был красив, мил и остроумен. — Майда смахнула слезы тыльной стороной ладони и уставилась вдаль. — Когда мне было шестнадцать, наша тайна раскрылась, и его отослали прочь.
Шестнадцать лет было и Лили, когда ее поймали во время той злополучной прогулки с Донни Киплингом. Теперь она поняла, что пережила тогда ее мама.
Но Майда думала не об этом. Она боялась увидеть на лице дочери отвращение.
— Во всем обвинили его одного, сказав, что я еще слишком молода и ничего не понимаю в жизни. Но я понимала. И сама хотела этого. До сего дня это мое единственное светлое воспоминание о тех временах. Можешь считать меня аморальной или развратной, но ты не жила там. Ты не знаешь, каково это. Мы все ютились в крохотной квартирке. Тогда многие так жили. Мой отец работал вместе с братьями Селии, а она всегда заменяла им мать, так что тем более… Мы были бедны и старались объединить все свои средства. Мужчины охотились, но не ради удовольствия, а ради пропитания. Я была единственной девочкой в семье, поэтому имела свою комнату. Прямо на полу лежал комковатый старый матрас, и еще оставалось совсем немного места. Вот и все. Там было холодно и темно. Филип был моим теплом и моим светом. — У Майды задрожал подбородок. — Я любила его. То, что он делал, казалось мне благом. Он был единственным моим сокровищем.
— А Селия? Разве она не была твоим сокровищем?! — воскликнула Лили, пораженная сильнее всего именно этим.
— Ты не знала ее в те времена, — горько усмехнулась Майда, — тогда она была совсем другим человеком. Постоянно занята и весьма сурова. После смерти моего отца ей пришлось отвечать и за своих братьев, и за меня. Она вела хозяйство в доме и зарабатывала деньги.
— А братья разве не работали?
— Работали, но получали совсем немного, да и большая часть этих денег уходила на выпивку. Филип тоже выпивал, но не так часто. Он даже скопил для меня немного денег. Они мне потом пригодились, чтобы уехать оттуда. Он оставил записку с указанием, где лежат эти деньги и для кого они предназначены. Записка была зажата в его руке, когда он умер.
Лили тихо ахнула.
— Он покончил с собой, — пояснила Майда, — через два месяца после того, как его изгнали. Он все время бродил вокруг, не зная, куда себя девать. Друзья видели его в городах, расположенных за тридцать миль от нас, но тело обнаружили в лесу меньше чем в миле от нашего дома.
Она прижала ладонь к груди, очевидно, от боли. Лили быстро вскочила, но Майда подняла руку, удерживая дочь на месте.
— Я не закончила. Ты хотела знать все, так вот теперь слушай. Мы похоронили Филипа рядом с другими нашими родственниками. Люди в Линсворте сказали, что ему негоже лежать рядом с приличными гражданами, но Селия не стала бы хоронить его где-то в другом месте. Ведь она тоже любила его. И обвиняла себя в том, что случилось. Она по-прежнему считала себя в ответе за всех нас, а тут это… Мы с ней сблизились, потому что она разделяла мою скорбь, а я хотела ей помочь. И вот я бросила школу и пошла в офис лесопильной компании, где работала моя мать. Это было нелегко. Ведь все в городе знали, что произошло. Кроме Селии и меня, в компании работали одни мужчины. Когда я проходила мимо, они смотрели на меня. Некоторые отпускали замечания, пытались ущипнуть или даже шлепнуть. Для них это была своего рода игра, словно они хотели узнать, что еще им будет позволено. Они приглашали меня с собой, но, хотя я всякий раз отказывалась, от этого становилось еще хуже. Конечно, сойдясь с кем-нибудь из них, я обрела бы хоть какую-то защиту. Но я старалась вести себя правильно, поэтому меня травили. Вскоре стало очевидно, что мне нельзя там оставаться. Ни в офисе, ни в городе. Мы пытались придумать, куда нам податься и что делать, как вдруг появился Джордж. Он хотел купить у нашего босса оборудование. Мы с ним говорили довольно долго, поэтому я успела выяснить, что он холост. Мы с мамой сразу поняли: если он задержится в наших краях, то узнает обо всем и не захочет со мной общаться. И тогда мы с Селией пошли и купили мне несколько красивых платьев на те деньги, что оставил Филип. А потом Селия отправила меня в Лейк-Генри сопровождать груз. Оттуда я вернулась и доставила хозяину подписанные покупателем документы, а после еще раз поехала туда с распиской. Мне тогда пришлось немало поколесить взад-вперед. За эти дни я наездила по самым захолустным дорогам столько, сколько ты тут и за месяц не успеешь.
Воспоминания немного приободрили Майду.
— Я ведь тогда играла роль. Играла лучше, чем тебе когда-либо доводилось, потому что от этого зависела вся моя жизнь. Я создавала образ женщины интеллигентной и умевшей держаться, вести хозяйство и домовые книги и… и угодить мужчине. Эта дама с безупречным прошлым всегда поступала правильно. Она всегда поступала только правильно. И твой отец влюбился в эту женщину. Вот кем я стала с тех пор.
Майда стиснула зубы, посмотрела на дочь и продолжила:
— Я знала, каково это, когда на тебя смотрят. А ты… Ты начала петь на публике, привлекая к себе плотоядные взоры. И что, ты думаешь, я чувствовала, когда тебя застали с Донни Киплингом? Неужели, по-твоему, я не видела, что ты повторяешь мои ошибки? Только ты не нашла своего Джорджа. Ты ухудшила все, поехав в Нью-Йорк, но мне хотя бы не приходилось наблюдать за тобой. До сих пор не приходилось. Как тебе кажется, что я почувствовала, когда газетчики начали раскапывать маленькие грязные делишки из твоего прошлого? Как полагаешь, я не боялась, что они, копнув чуть поглубже, обнаружат кое-что, касающееся меня? Никто из местных ничего не знает. Когда Селия сюда приехала, она тоже начала все с нуля. Мы никогда не говорили о прошлом. Мы просто стерли его, как старую надпись с грифельной доски.
— Никто ничего не узнает, — заверила ее Лили.
— Здесь вся моя жизнь. Хорошая жизнь. Здесь мои друзья и бизнес. У меня есть имя.
— Никто ничего не узнает, — повторила Лили.
— Почему ты так думаешь?
— Потому что теперь речь пойдет не обо мне, а о Терри Салливане.
Майда открыла рот, снова закрыла, потом прижала ладонь к губам, внезапно ужаснувшись тому, что теперь о ее тайне знает дочь.
— Все будет хорошо, — шепнула Лили, шагнув вперед, но Майда отшатнулась.
Лили ощутила необходимость прикоснуться к ней. Больше чем когда бы то ни было. Снова сделав шаг вперед, она сказала:
— Это не меняет моих чувств…
Но Майда уже заторопилась наверх.
Лили последовала за ней до лестницы, но не посмела подняться.
— Это было очень давно! — крикнула она. — И ты уже с-с-сверх всякой меры наказала себя за все. Ты была хорошей женой для папы и хорошей матерью для нас. А теперь… П-п-посмотри на себя. Ведь ты ведешь отцовский бизнес чуть ли не лучше, чем он сам.
Но Майда уже ушла.


— *
Лили поняла, что увиденный ею ужас на лице матери будет преследовать ее всю жизнь. Похоже, они стали, наконец, равноправными человеческими существами. В этот миг потрясенная Лили осознала, что у Майды не больше ответов на сложные вопросы, чем у нее самой.
Постояв у лестницы, она села на нижнюю ступеньку. Ей хотелось подняться наверх, сказать спасибо за то, что Майда поделилась своими тайнами. Ведь это многое объясняло в их отношениях. Лили хотела поблагодарить мать за доверие, заверить в том, что никто ничего не узнает. Но Лили не смела подняться и ненавидела себя за это. С ней все еще оставался страх — страх быть отвергнутой.
Но время шло. Было уже почти четыре. Оставалось принять душ, переодеться и добраться до офиса Джона.
Лили поехала к домику Селии. В горле застрял комок. Сердце ныло. Она боялась предстоящего, но, подумав о том, что Джону может быть известен секрет Майды, пришла в ужас. Лили не видела последнего номера «Лейк ньюс», но надеялась, что Джон написал только о Терри. Она полностью доверилась ему.
Дозвониться Джону напрямую не удалось. Поппи не знала, где его искать. Наспех ополоснувшись под душем, Лили попыталась позвонить еще раз, но тут же поняла, что не решится ничего сказать по телефону. Ведь сотовые далеко не защищены от прослушивания.
Сделав макияж и прическу, Лили надела брючный костюм и погнала свой старенький «форд» в центр города.
Здесь уже было много машин и микроавтобусов со спутниковыми антеннами на крышах и крупно выведенными на бортах названиями местных и общенациональных телекомпаний. Возле них стояли репортеры и проверяли аппаратуру.
От страха у Лили засосало под ложечкой.
Стараясь остаться незамеченной, она повернула возле почты, но, поскольку у желтого викторианского здания тоже было полно машин и репортеров, ей пришлось въехать колесом на газон.
Едва она высунула нос из «форда», как ее засекли. В тот же миг к Лили вернулось ощущение затравленного зверя, такое же сильное, как тогда, в Бостоне.
Она побежала к боковой двери с табличками. Журналисты не отставали.
— Сколько времени вы здесь?
— Вы говорили с кардиналом?
— Прокомментируйте, пожалуйста, ваше исковое заявление.
Джон распахнул дверь перед Лили и тут же захлопнул ее перед носом репортеров. Лили дрожала.
— Все сначала, — в панике прошептала она.
— Это лишь потому, что им пока некого больше преследовать. Но подожди минут пятнадцать. Посмотришь, что тогда будет.
Она подняла на него глаза.
— Где газета?
— Через улицу. Уже в зале. Вилли Джейк охраняет ее.
— Там есть что-нибудь о Майде? — спросила Лили, внимательно глядя на Джона.
— Нет. Я написал о том, что тебе пришлось вытерпеть в Бостоне, но в основном материал касается Терри.
Лили с облегчением вздохнула.
— Ты говорила с Майдой?
Лили кивнула. Она хотела рассказать ему все, но не могла. Доверие матери было еще слишком ново для нее.
Джон чуть отстранил Лили. Глаза его были глубокого карего цвета. Любимые глаза. Такие открытые, бесхитростные, честные…
— Я проследил за жизнью Майды вплоть до Линсворта, но не сунулся в ее прошлое. Если что-то там и случилось, это ее личное дело. Я рад, если она рассказала тебе все, но ты не должна посвящать меня в ее тайны. Мне ничего не нужно сверх того, что я уже знаю. За некоторые поступки я мог бы осуждать Майду. Например, за то, как она обращалась с тобой в детстве, за то, как она смотрит теперь на меня. Но она хороший человек, Лили. Достойный. Она подарила твоему отцу много счастливых лет жизни, да и теперь продолжает его дело. А то, что произошло в Айнсворте, не важно. Майда — это та женщина, которую мы все знаем сегодня. И точка.
Глаза их встретились. Лили охватила любовь к нему — за уважение к Майде и за то, что он не заставляет ее совершать предательство.
Джон посмотрел на часы.
— Ты готова?
Лили кивнула.
— Тогда идем?
Она не хотела идти туда. С каким облегчением она отправилась бы домой и спряталась в своем убежище! Однако Лили жаждала возмездия.
И она снова кивнула.
Джон глубоко вздохнул. Лили же подумала, что этот мужчина в блейзере, сорочке и облегающих джинсах, должно быть, самый красивый в мире. Он распахнул дверь на улицу.




Глава 29


Зал уже заполнился. Лили поняла это, как только Джон ввел ее туда с бокового входа. Все скамьи были заняты, и многие держали в руках камеры или диктофоны. Софиты взирали с высоких шестов на телерепортеров, которые, стоя в проходах между скамьями, налаживали наушники, и выдавали предисловия для своих репортажей. Горожане сидели на задних рядах и на маленьком балконе. Низкое гудение множества голосов сопровождалось то клацаньем, то жужжанием камер, вызывая у Лили тяжелые воспоминания.
Длинный стол был установлен впереди, и микрофоны, как стадо любопытных гусей, уже вытянули вперед свои шеи, а змейки проводов извивались по полу.
Лили села на место, указанное Джоном. Сам он занял стул справа, а слева расположилась Кэсси.
— На тот случай, если кто-то вздумает тебя подставить, — пояснила она.
— Пожилая пара в первом ряду в центре — это Арманд и Лидди. Ты ведь знаешь их? — спросил Джон.
Лили не видела их уже много лет. Арманд стал тщедушным, хотя на щеках у него играл лихорадочный румянец, а глаза блестели, как никогда.
— Арманд редко выходит из дому, — продолжал Джон. — Справа от него — группа из Нью-Йорка, а слева — из Вашингтона. А вон та парочка у него за спиной — из Спрингфилда. Еще я вижу представителей Чикаго, Канзас-Сити, Филадельфии, Хартфорда и Олбани, и это только на первых рядах. За ними — пресса из Конкорда, Манчестера, Берлингтона, Портленда и Провиденса.
Ближе к центру зала Лили заметила детское личико Пола Риццо.
— Ты пригласил и Риццо?
Джон покачал головой, но глаза его сверкнули. Он явно обрадовался тому, что Риццо тоже приехал.
Лили узнала еще нескольких корреспондентов из тех, что преследовали ее в Бостоне, а также увидела и своих доброжелателей: Чарли и Анетт Оуэнс, Лейлу Хиггинс, Элис Бейберр со всем семейством… Друзья Поппи занимали одну из скамеек, а сама Поппи сидела в кресле с краю. Встретившись с Лили глазами, она улыбнулась и подняла большие пальцы обеих рук кверху. Это немного приободрило Лили.
— А видишь того некрасивого мужика слева в средних рядах? — прошептала Кэсси.
Лили кивнула.
— Джастин Барр.
— О Боже!
И снова до нее донесся голос Джона:
— Посмотри-ка лучше на парня вон там, правее, почти в самом конце.
Тут у Лили перехватило дух. Узнав эти усы, она почувствовала отвращение, но вслед за тем — ликование.
— Но что он тут делает? — поглядев на Джона, прошептала она.
— Кажется, собирает материал для новой статьи.
— Неужели не знает?
Джон ухмыльнулся:
— Я же ему не говорил. — Улыбка исчезла. — Ты готова?

Джон не мог и вообразить более счастливого стечения обстоятельств. Он ожидал, что приедут журналисты из Новой Англии, да может, еще небольшая горстка самых надежных людей, и таким образом зал заполнится. Но столпотворение было настоящим подарком. Появление Салливана, Риццо и Барра оказалось приятным сюрпризом. Джон не приглашал никого из них, но не удивился. Они, вероятно, приехали бросить ему вызов. Самонадеянные люди вообще довольно предсказуемы.
Немного откашлявшись, Джон нагнулся к микрофонам и сразу поблагодарил всех присутствующих. Дав краткую справку о «Лейк ньюс» — небольшая самореклама, но почему бы и нет, черт побери? — он добавил, что своим успехом газета всецело обязана Арманду. Потом придвинул к себе экземпляр последнего номера.
Поскольку мысленно Джон уже много раз проговорил свою речь, то теперь излагал ее без помощи блокнота:
— Месяц назад я с интересом следил за статьями, освещавшими мнимую связь кардинала Фрэна Россетти с Лили Блейк. Отчасти потому, что мисс Блейк родом из Лейк-Генри, отчасти потому, что когда-то работал вместе с репортером, затеявшим эти публикации, с Терри Салливаном. С самого начала у меня возникли сомнения в его правдивости, поэтому я и не удивился, узнав, что Ватикан полностью оправдал кардинала Россетти и заставил «Бостон пост» напечатать извинения. Но тогда я наблюдал за всем со стороны, как и сама мисс Блейк, и ее родственники.
Чувствуя огромную ответственность за все происходящее, Джон продолжал:
— Все, кто знал мисс Блейк в этом городе, готовы подтвердить, что она весьма рассудительный, разносторонне одаренный и абсолютно надежный во всех отношениях человек. И ни один из тех, кто знает мисс Блейк, не скажет, что ее поведение хотя бы отдаленно соответствует тому, о чем писали газеты. Нас насторожило стремление «Пост» оправдать публикацию лживой истории. Весь вопрос в том, почему эта фальшивка оказалась на первой полосе. — Тут Джон поднял номер «Лейк ньюс», демонстрируя его присутствующим, — Последний выпуск нашей газеты посвящен именно этому вопросу. Каждому из вас вручат экземпляр, так что вы сами прочтете детали. Я же просто хочу суммировать написанное.
Он действительно хотел сделать только это — изложить результаты своего расследования заинтригованной аудитории. Джон созвал пресс-конференцию, заставил репортеров и журналистов проделать ради этого большое путешествие — значит, новость будет хорошо освещена в прессе. Окинув взором аудиторию, жаждавшую продолжения, Джон почувствовал себя уверенно. Посмотрев же на Терри, он почти возликовал.
Терри, как всегда, выглядел самодовольно. Джон постоянно наблюдал за выражением его лица. Ему хотелось не пропустить тот миг, когда оно изменится. А в том, что это произойдет, он не сомневался.
— Этот скандал был с самого начала выдуман и раздут Терри Салливаном. Едва джинна выпустили из бутылки, газеты моментально подхватили новость, но именно этот человек все придумал и протолкнул в печать. Он упрямо подбивал на это издателей «Пост», хотя те поначалу вели себя осторожно. Они противились публикации материалов до тех пор, пока Салливан не состряпал пленку, на которой мисс Блейк утверждала, что будто бы состоит в любовной связи с кардиналом Россетти.
Опасаясь, что Лили смутится, Джон прижался бедром к ее ноге. «Обожди, — как бы просил он ее, — просто обожди немного».
— Эта запись была сделана незаконно, — сказал Джон. — Мисс Блейк ничего о ней не знала. Но не далее как на прошлой неделе было установлено, что пленка — чистая фальшивка.
По залу пронесся тихий ропот.
У Терри напряглось лицо, но он все еще держал себя в руках. Ослепленный самомнением, он даже не заподозрил подвоха. Терри ничего не видел, не понимал, к чему все идет.
И Джон продолжал:
— Те из нас, кто знает о методах работы мистера Салливана, требовали, чтобы «Пост» проверила пленку, но газета долго отказывалась пойти нам навстречу. Лишь после того как стали очевидны причины, толкнувшие журналиста на злостную клевету, редакция приняла меры. Эксперты «Пост» обнаружили, что пленка смонтирована. Это полностью соответствует утверждению мисс Блейк, что мистер Салливан вовлек ее в гипотетический диалог, а потом исказил сказанное ею.
Терри повертел головой, очевидно желая опровергнуть это.
— В прошлую пятницу, — продолжал Джон, — мистера Салливана уволили из «Пост».
Терри закатил глаза, но Джон заметил, что кое-кто в зале все же удивился.
— Все было сделано быстро и тихо, — уточнил он, — так сказать, подковерно, и мисс Блейк осталась единственной виновницей. Но о настоящем виновнике произошедшего рассказано в сегодняшнем номере «Лейк ньюс». Ведь истинный инициатор скандала — мистер Салливан. Он настаивал на публикации, несмотря на возражения начальства. Добиваясь своего, он занялся грязной фальсификацией. Здравый смысл подсказывает, что у него есть серьезные причины вести себя именно так. «Лейк ньюс» раскрывает эти причины.

Лили наблюдала и ждала. Это был ключевой момент! Терри внезапно окаменел.
Но тут ее внимание привлекло нечто в глубине зала… Нечто или некто?.. Майда, в слишком просторной черной куртке, почти затерялась в толпе. Лили попыталась перехватить ее взгляд, но Майда не сводила глаз с Джона, который вышел на финишную прямую:
— Мистер Салливан рос в Мидвилле, в Пенсильвании. Его первая юношеская работа, маленькое эссе, опубликованное в местной газете, позволяет судить о том, что еще в те времена он питал неприязнь к католической церкви. И в этом нет ничего удивительного. Источники в Мидвилле подтверждают, что его отец бил жену и сына. Но почему? Из ревности. Ведь мать Терри Салливана вышла замуж, любя другого человека, того, с кем дружила в школе и колледже. Однако тот оставил ее, чтобы поступить в семинарию. Этим человеком был Фрэн Россетти.
Ропот в зале усилился. Терри хотел прошмыгнуть в конец зала, но стена горожан сомкнулась, не пуская его к выходу. Журналисты поворачивали головы, выискивая Салливана в толпе. Операторы брали его в кадр. Замигали вспышки фотокамер.
«Око за око, — подумала Лили в миг неправедного гнева. — Не делай другим того, чего себе не желаешь».
Поняв, что ему не выбраться, Терри повернулся и, глядя на Лили, громко заговорил:
— Это классический пример того, когда казнят гонца, принесшего дурную весть.
Джон вскочил так стремительно, что Лили не успела опомниться.
— Нет! Это классический пример злоупотребления властью! — крикнул Джон.
— Вот именно, — ответил Терри. — Вы пытаетесь вывернуть все наизнанку ради своей книги. Давайте лучше вспомним об изрядной сумме, которую вам сулит этот контракт!
— Нет никакого контракта, — ответил Джон. — И нет никакой книги. Все, что могло войти в нее, — он поднял экземпляр газеты над головой, — здесь.
— Эта газетенка напичкана клеветой! — ринулся в атаку Терри. — Надеюсь, вы готовы явиться в суд? Ведь своими выступлениями вы добьетесь именно этого. — В негодовании он замахал руками, прокладывая себе путь в толпе.
Лили вспомнила, как совсем недавно ей приходилось делать то же самое, когда она пыталась пройти по улицам Бостона. Лили надеялась, что теперь Терри испытает хоть малую толику такого же унижения, беспомощности, отчаяния и страха. Она хотела, чтобы впредь он дважды подумал, прежде чем навлекать беды на головы других людей. Пусть и его коллеги научатся этому.
Два фотографа и один репортер с оператором устремились за Терри, но остальные слушатели снова повернулись к Джону.
Майда теперь сидела выпрямившись, как обычно. Лили не знала, в чем причина: в гневе или в гордости. Она молилась только, чтобы мать поняла ситуацию и почувствовала хоть капельку удовлетворения.
Взяв себя в руки, Джон сел на место.
— У меня все. Если есть вопросы, мы рады будем ответить на них.
Взметнулись руки, послышались голоса.
— Кардинал принимал участие в вашем расследовании?
— Нет.
— У вас есть доказательства того, что мать мистера Салливана состояла в связи с кардиналом?
— Да. В личном деле кардинала, хранящемся в школьном архиве, есть фотография, сделанная на выпускном вечере. Многие готовы подтвердить, что на ней запечатлены кардинал и мать Терри Салливана. — Джон не упомянул брата Терри. Он не собирался натравливать прессу на этого священника, как не хотел причинять неприятностей и самому Россетти. Отношения между сверстниками в школе вполне приемлемы и объяснимы. Джон сказал ровно столько, сколько нужно ради Лили. Единственной его целью было полное ее оправдание.
— Знал ли кардинал о том, что мистер Салливан имеет к нему претензии?
— Это мне неизвестно.
— «Пост» принесла извинения мисс Блейк?
— Нет.
— Вы потребуете этого? — обратился репортер к Лили.
Кэсси склонилась к микрофонам:
— Дело уже в суде. У мисс Блейк в настоящий момент нет комментариев.
Следующий вопрос был задан Джону:
— Вы осудили и обвинили мистера Салливана. Но разве то, что вы делаете, не злоупотребление властью?
— Простите, — обратился Джон к репортеру, задавшему этот вопрос. — Не могли бы вы представиться?
— Пол Риццо, «Ситисайд»!
— Пол Риццо? Вот как? — Беспросветная тупость! Джон оживился. Он не мог и надеяться на такую удачу, даже если бы во всех подробностях продумал сценарий. Пол Риццо сам встал под огонь! Теперь он был крайне удобной мишенью. — А в качестве кого вы здесь присутствуете?
Многие в зале изумленно переглянулись, да и сам Пол был поражен.
— Я уже семь лет работаю в штате «Ситисайд».
— А до этого? — спросил Джон.
В «Лейк ньюс» об этом ничего не было. Газета целиком сосредоточилась на злом умысле Терри и на тех бедах, которые были вызваны его действиями. Но сейчас у Джона появился уникальный шанс.
— Где вы учились?
Риццо беспокойно огляделся и весьма натянуто сказал:
— Это к делу не относится.
— Да неужели? Вы ведь очень гордитесь тем, что окончили колледж Дюка и защитились в Нью-Йоркском университете. Во всяком случае, так сказано в вашей автобиографии, хранящейся в личном деле в «Ситисайд». Полагаю, именно эту информацию вы предоставили своим работодателям, нанимаясь на работу. Я и сам слышал, как вы говорили об этих своих заслугах. Но дело в том, что заслуг-то никаких нет. Согласно архивам колледжа, вас выгнали оттуда после двух лет обучения. А в университете нет ни одной записи, подтверждающей, что вы вообще имели отношение к их аспирантуре. Так что вы просто солгали. А если вы лжете в таких делах, то как же доверять вашей писанине?

Лили даже стало жалко Риццо. Публичное унижение — это не смешно. Но Джон не был жесток. Если бы существовал иной путь, он избрал бы его.
К тому же урок, болезненный для Пола Риццо, пойдет на пользу всем остальным. Лили подняла голову. Она готова была поклясться, что Майда слегка улыбнулась.

«Нет, все-таки справедливость — великая вещь», — сказал себе Джон, когда загнанный в угол Риццо зашипел, чуть не брызгая слюной:
— Ваша информация неверна. И потом, это мое личное дело, в какую школу я ходил.
— Правильно, — бросил Джон. — Так же как и то, где мисс Блейк делает покупки, где она обедает и проводит отпуск. Это ее личное дело.
— Вы избегаете ответа на вопрос.
— Поскольку вы не имеете оснований присутствовать на пресс-конференциях, то и вопроса не было, — парировал Джон и указал на следующего корреспондента: — Прошу.
— Но возмущение мистера Риццо справедливо, — заявил тот. — Вы нажали на определенные рычаги, чтобы вытащить нас сюда, на эту пресс-конференцию. Разве это не злоупотребление вашим положением?
— Я никого не заставлял сюда ехать. Не выдумывал никаких ложных поводов. Я сказал только, что располагаю свежей информацией, и вы приехали. И вот я выдал вам обещанную информацию.
Другой репортер спросил:
— А как насчет суда и обвинений в адрес мистера Салливана?
— Это не суд, а обычное журналистское расследование. Я лишь опубликовал его результаты в моей газете.
— Чем же это отличается от того, что он сделал в отношении мисс Блейк?
— Он фабриковал, фальсифицировал и выдумывал материалы. А в «Лейк ньюс» публикуются только факты.
— Вам не следовало созывать ради этого пресс-конференцию.
— Нет, следовало. Это новый поворот в деле, которое так долго приковывало ваше внимание. Но теперь вы все устали от него, переключились на другие сюжеты и не стали бы перепечатывать ни строчки из «Лейк ньюс», если бы я не пригласил вас сюда.
— Почему вы так уверены, что мы будем писать об этом?
Джон ухмыльнулся. Уж он-то уверен. Он знает, как рассуждает журналист. Черт возьми, разве сам он не был одним из них?!
— Оглядитесь. Сколько здесь собралось представителей прессы! Неужели вы рискнете упустить этот шанс, зная, что ваш конкурент наверняка поместит на первой полосе броский заголовок и тем самым сделает выигрышный ход? Мисс Блейк порочили и поливали грязью, пусть же теперь и реабилитируют ее на первых полосах.
— Но в результате будет опорочен Салливан. А он уже и так уволен. Разве это недостаточное наказание?
— Это было бы достаточным наказанием, но «Пост» стремится сохранить все в тайне. Они не собираются объявлять о его увольнении своим читателям, потому что тогда о них самих плохо подумают. Они не откроют рта даже тогда, когда Салливана приютит другая газета. Да и пускай. Ведь должен же он как-то зарабатывать себе на жизнь. Но я считаю необходимым предупредить читателей. — Джон указал на еще одну поднявшуюся руку.
— Мисс Блейк, вы артистка эстрады. Не кажется ли вам, что этот скандал может способствовать вашей дальнейшей карьере?
— Я учительница. И я потеряла работу из-за того, что «Пост» оклеветала меня. И еще я — пианистка. И эту работу я тоже потеряла, потому что… дурная слава… потому, что кто-то поверил нечестным людям. — Она сделала паузу и собралась с духом. — Это был очень тяжелый опыт. Не думаю, чтобы мне когда-нибудь захотелось подобной славы.
— Не прокомментируете ли обвинения по поводу кражи автомобиля?
Кэсси опередила ее:
— На ваш вопрос отвечу я, поскольку видела судебное дело. Обвинения не было. Мисс Блейк не знала, что сидит в краденой машине. Поскольку она была несовершеннолетней и прежде не привлекалась к ответственности, судья продолжил процесс, не вынося приговора. Обвинения были сняты, а дело засекречено. Опубликовав эти материалы, мистер Салливан нарушил гражданские права мисс Блейк. И ему придется ответить за это.
Вдруг с левой стороны, из средних рядов, поднялся некрасивый человек. Когда он обратился к Джону, Лили стало не по себе.
— Правда ли, — заговорил Джастин Барр своим самоуверенным голосом, — что вы питаете личную неприязнь к Терри Салливану?
— Вы неточно выразились, — громко отозвался Джон, считая это еще одним подарком судьбы. Да, о Лили Блейк будут помнить не только по сфабрикованной истории о ее связи с кардиналом!
Джон увидел страдальческие глаза Лили. Она знала, что сейчас случится, и не хотела этого. Черт побери, он и сам не хотел. Но Джастин Барр — отнюдь не невинная овечка. Он не задумываясь играл репутациями людей — просто стрелял наугад ради собственного удовольствия. Пожалуй, пора ему заплатить за это и оказаться на месте жертвы.
Джон посмотрел в лицо Джастину Барру.
— Я ненавижу этого человека.
— Значит, у вас тоже есть причины порочить его имя, как и у него — посягать на репутацию кардинала Россетти.
— А я не порочу его. Я просто излагаю факты о детстве и семье Терри Салливана, которые проливают свет на причины его поведения в отношении мисс Блейк.
— А кто для вас мисс Блейк? — вызывающим тоном спросил Барр.
Джон даже не моргнул.
— Невинная жертва. Теперь моя очередь, мистер Барр. В Бостоне есть одна дорогая проститутка, работающая по вызову. Ее зовут Тиффани Куп. Кто она — для вас?
— Я не знаю этого имени, — ответил Барр.
— Допустим. Зато его знает Джейсон Вейдермейер. Ведь именно он подписывал чеки для мисс Куп. Причем в течение последних восьми лет. Итак, Джейсон Вейдермейер. Разве это не ваше настоящее имя?
— В мире есть и другие Джейсоны Вейдермейеры, — отозвался Барр, но в зале засмеялись. Добиваясь известности, он охотно давал интервью журналистам. И в своих высокопарных выступлениях утверждал, что именно целеустремленность, прилежание и безупречные моральные установки превратили никому не известного Джейсона Вейдермейера в знаменитого и уважаемого всеми Джастина Барра. Все, кто знал о Джастине Барре, знали и о Джейсоне Вейдермейере.
Смех в зале усилился. У Барра здесь было слишком мало сторонников. Лили с облегчением выдохнула и немного успокоилась. Джон почувствовал: она поняла и простила его, а заодно избавилась от ненависти. В эту секунду он осознал, что его затея удалась.
Но Барр снова возвысил голос:
— Да кто вы-то такой, чтобы обвинять меня в подобных вещах? И кто вы такой, чтобы требовать у мистера Риццо документы? Вам не удалось добиться успеха в Бостоне — и вот вы издаете тут свою тощую заштатную газетенку. Кто вы такой, скажите, чтобы совать свой нос в чужую жизнь?
Джон снова поднялся.
— Я — заинтересованный гражданин. Жизнь Лили Блейк разрушили ради газетных тиражей, а в вашем случае — ради высоких рейтингов передачи. Вы сдирали с нее кожу в вашем шоу, мистер Барр. Вы представили ее безнравственным и развратным существом. Так давайте же поговорим о тех, кто действительно безнравствен и развратен. Как вам понравится такая, например, тема, как плети и ремни? А наручники с цепями? Хотите указывать пальцем на других людей, мистер Барр? Так не лучше ли позаботиться о том, чтобы никто не указал на вас? — Джон оглядел присутствующих. — Еще вопросы?

В ответ Лили услышала ошеломленное молчание зала. Да после всего этого мало кто осмелился бы задать вопрос. Ведь у Джона мог оказаться материал на любого из них. И все же одна журналистка рискнула. Эту хрупкую женщину едва ли услышали бы, если бы в зале не было так тихо.
— Мисс Блейк собирается написать книгу? — спросила она.
— Нет, — отозвалась Лили, вздрогнув при одной мысли об этом.
Снова короткая пауза. Потом откуда-то из глубины зала донесся как бы оправдывающийся голос:
— Мы не все так плохи.
Лили, конечно, знала, что не все. Ей доказал это Джон. Она надеялась, что здесь немало хороших людей, и, подумав об этом, приободрилась. Как прекрасно снова верить людям!
Джон заговорил тихо, но убедительно:
— Я знаю. И вот почему рассчитываю на то, что вы расскажете о сегодняшних событиях столь же подробно, как сообщали об этом скандале в прежних публикациях. Журналисты, сочиняющие факты, марают имя коллег, не занимающихся этим. Мы обязаны поставить заслон перед теми репортерами, которые распускают языки лишь для того, чтобы набить себе цену. Такие люди дискредитируют всех нас. Не знаю, как вы, но я уже устал от этого. — Голос его действительно звучал устало. Снова склонившись к микрофонам, он обратился к присутствующим: — Это все. Благодарю за внимание. — Потом повернулся к Лили и ласково сказал: — Я бы обнял тебя прямо здесь и сейчас, если бы не боялся, что они потом только про это и напишут. Поэтому можешь считать, что я тебя обнял.
Лили так и считала. Ее охватили облегчение, торжество, удовлетворение, любовь.
Лили посмотрела туда, где сидела Майда, но тут мать заслонили техники, снимавшие микрофоны, фотографы, делающие последние кадры, репортеры, задающие последние вопросы. Другие репортеры тем временем стояли лицом к своим камерам и заканчивали прямые репортажи.
— Вы возвращаетесь в Бостон?
— Вы попытаетесь вернуться в Эссекский клуб?
— Кардинал звонил вам?
И так уже выложив о себе столько, что на всю жизнь хватит впечатлений, Лили молча подняла руку и отвернулась.
— Это все, господа, — обратилась к журналистам Кэсси и, обняв Лили за плечи, увлекла ее за собой. Толпа тут же окружила Джона.
Как только они отошли, Лили спросила:
— Ну, что ты об этом думаешь?
— Джон отлично справился. Они напишут о том, что он сказал. Если и не на первых полосах, то где-нибудь неподалеку.
— Это повлияет на судьбу нашего иска?
Кэсси улыбнулась:
— Это повышает наши шансы. Когда генеральный прокурор прочитает об этой пленке, он непременно заинтересуется Терри, и, полагаю, адвокаты «Пост», рассмотрев ситуацию с нужной точки зрения, сами пожелают поскорее уладить дело. — Она усмехнулась. — Макс Фандер будет кусать себе локти.
— Но ведь мы боремся не ради денег? — Лили не хотела, чтобы в этом были замешаны деньги.
— Уж если на то пошло, ты сможешь пожертвовать их на что-нибудь. Но если за клевету газете или Терри не придется расплачиваться, то почему бы и другим не повторить такое?
Последних слов Лили почти не слышала. Толпа понемногу рассосалась, и теперь Лили увидела Поппи, с гордостью взиравшую на нее.
А вслед за тем она заметила Майду. Мать направлялась к первым рядам, но остановилась, поймав взгляд дочери.
Лили уверенно и свободно прошла сквозь толпу репортеров, осаждавших Джона, и направилась к матери.
Лили боялась быть отвергнутой, но необходимость сделать этот шаг превозмогла страх.
Что сказать? О чем спросить ее?
Майда прерывисто вздохнула и робко подняла руку к щеке Лили. Словно смутившись, она положила ладонь ей на плечо.
— Простишь меня? — прошептала Майда.
Лили не знала, за что именно мать просит прощения, но ни мгновения не колебалась. Там, где речь шла о Салливанах, Риццо и Баррах, она жаждала правосудия. Но там, где дело касалось ее родной матери, она хотела… она хотела…
И Лили шагнула к Майде с чувством такого облегчения, что неожиданно всхлипнула. Она хотела бы задержать это мгновение на всю оставшуюся жизнь. Лили ощутила поддержку, о которой мечтала в Бостоне.
Теперь она не одинока. Теперь у нее есть друзья. И даже любимый человек. Но Майда ее мать, и то, что исходило от нее, было ни с чем не сравнимо.

Поппи, не склонная к слезам, глядя на Лили и Майду, чуть не расплакалась. Она слишком хорошо знала, что не все в жизни можно изменить к лучшему. Не все, но кое-что можно. Она покатила свое кресло к выходу, думая о том, как изменится теперь жизнь Майды, насколько лучше будет себя чувствовать Лили и насколько веселее станут праздники в их семье. Она считала, что Лили теперь неплохо бы остаться в Лейк-Генри и выйти за Джона. Ей очень хотелось, чтобы сестра никуда не уезжала. Совсем забыв о том, куда направляется, Поппи вдруг обнаружила, что прямо перед ней стоит совершенно незнакомый мужчина.
Но она уже догадалась, кто это. Он был в джинсах, свитере и шерстяной куртке глубокого синего цвета, в тон его голубым глазам. Одежда отлично оттеняла его волосы — густые, красиво подстриженные и солнечно-рыжие.
Куда бежать? Вернуться назад! Куда спрятаться?
Но было слишком поздно. Он уже узнал ее. Поппи поняла это по его глазам.
Смутившись оттого, что ничего ему не сказала, Поппи ощутила глубокое разочарование: ведь ее ярким фантазиям теперь пришел конец. Как печально, что она такая!
Он склонился к ней.
— Неужели вы думали, что это остановит меня? — спросил он так ласково, что Поппи уже во второй раз за несколько последних минут чуть не расплакалась.
Но Поппи Блейк не была плаксой. Еще двенадцать лет назад она поняла, что слезы ничего не решают.
— Я не могу ни бегать, ни кататься на лыжах, ни даже ходить. Я не могу работать по специальности, потому что мое кресло нельзя развернуть на лесном бездорожье. Я не могу танцевать. Не могу водить машину, если она специально не приспособлена. Я не могу собирать яблоки и работать на прессе для отжима яблок. Я даже в душе не могу стоять.
— А есть вы можете?
— Конечно, могу.
— Позвольте угостить вас обедом?
— Да, но если вы надеетесь услышать от меня что-нибудь о сестре, то глубоко заблуждаетесь.
— Мне ничего не нужно знать о вашей сестре. Я хочу все узнать о вас. — Он выпрямился, быстро осмотрел ручки кресла, потом взглянул на Поппи с поразившим ее выражением беспомощности. — Я способный ученик, — сказал он, — просто объясните, что нужно делать.
Поппи сама умела маневрировать на своем кресле практически в любом месте, а в этом зале был довольно приличный уклон.
Она вообще гордилась своей независимостью, но когда была вместе с друзьями, те обычно толкали ее кресло. Говорили, что так им кажется, будто они идут с ней в ногу.
Желая идти в ногу с Гриффином Хьюсом, Поппи ответила:
— Я буду показывать дорогу, а вы толкайте.
И она стала показывать, а он — толкать кресло, и они отправились вперед.

Успех отмечали экспромтом. Собрались близкие друзья. Потом еще и еще — и все набились в кафе у Чарли. Когда же репортеры попытались проникнуть в зал, Чарли отказал им.
— Простите. Частная вечеринка, — сказал он, вместе со своими сыновьями пронося мимо них подносы с самой лучшей снедью, какую когда-либо готовили на здешней кухне.
Лили ничего не пела. В тот вечер ей представилось гораздо большее удовольствие — она говорила и смеялась, чувствуя себя частью того, чем раньше нисколько не дорожила, но чего теперь не отдала бы ни за какие блага мира. Ей казалось, что сегодня она выиграла в лотерею. Правда, к радости победы примешивался страх. Лили опасалась, что реальность не может быть такой прекрасной.
Но так и было. Джон почти не отходил от нее. Майда улыбалась всякий раз, встречаясь взглядом с дочерью. Лейк-Генри пришел ей на выручку в самый трудный момент. Лили не помнила, чтобы прежде чувствовала себя такой же сильной и все стороны ее жизни так прочно и ладно сочетались одна с другой.
А потом ей позвонил кардинал. Едва она вошла в дом, как раздался звонок. Лили решила, что это Поппи.
— Ну что, — спросила она, слегка запыхавшись, — весело было, правда?
— Ну а сами-то вы как думаете? — спросил он в меру игривым тоном.
— Отец Фрэн!
— Этот номер дала мне ваша сестра. Я завтра лечу в Рим, но сначала хотел поговорить с вами. Ведь вы — единственный человек, с которым у меня остались нерешенные вопросы.
— Но ведь тут больше не о чем…
— Есть о чем. — Голос его зазвучал на редкость упрямо: — Я обязан извиниться перед вами, Лили. Я знал, кто такой Терри Салливан. Не был знаком с ним лично, но слышал это имя. Когда он затеял этот скандал, я понял, что он знает историю своей матери и за это решил разделаться со мной. До вчерашнего вечера, до того как раздался первый звонок после вашей пресс-конференции, я не знал только о побоях.
— Так они вам звонили? — Лили могла бы и сама додуматься, что они непременно позвонят. — Мне так жаль…
— Не волнуйтесь, — ласково возразил кардинал, — это совсем не опасно. Мне ничего не стоило подтвердить, что эти отношения действительно имели место. Мы очень дружили с Джин, но я никогда не скрывал от нее, что хочу стать священником. Тут совесть моя абсолютно чиста. Но ни Терри, ни вам не пришлось бы столько вытерпеть, если бы я сразу объявил об этом. Я виноват, Лили. Вы заслуживаете иного.
Да. Это так. И за это она могла бы злиться на кардинала, как и за то, что он слишком упрощал историю своих отношений с Джин. Но Лили понимала его. Зная по опыту повадки прессы, она тем более понимала это. Другая на ее месте сказала бы, что извинения кардинала слишком запоздали. Но Лили умела прощать.
— Хотите — верьте, хотите — нет, — сказал Россетти, — но именно это дело заставило меня усомниться в моем соответствии кардинальскому сану.
— О нет, вы не должны так думать.
— В моей работе нет места ни гордыне, ни нечестности, даже если речь идет только о замалчивании правды.
— Но миру нужны такие духовные лидеры, как вы.
— Я не должен был причинять страдания.
— Но ведь я дома, — заметила Лили. Зачем обвинять кого- то, если жизнь ее стала так полна? — Так что, возможно, эти страдания были небесполезны.
— Значит, у вас там все наладилось?
— Очень даже. Кажется, я нашла себя.
— Ага… — протянул кардинал. По его голосу Лили поняла, что он улыбается. — Что ж, это утешает меня. Хотя и не оправдывает моего эгоизма. Надеюсь, Бог простит мне его. Но право, я счастлив за вас. И ничуть не удивлен, заметьте! Ведь я всегда говорил, что вы сильная.
Лили теперь тоже улыбалась.
— Говорили.
— И вы, наконец, поверили в это?
— Ну… уже начинаю.
— Вы будете держать меня в курсе?
— Посмотрим, — отозвалась она. — А отец Макдонаф не откажется соединять меня с вами?
Кардинал усмехнулся:
— Будьте уверены. Да не оставит вас Бог, Лили.
— И вас тоже, — ответила она и с теплым чувством закончила разговор.




Глава 30


Надо было быть безумцами, чтобы отправиться в такое время на озеро. Ночь стояла студеная, и сегодня, на третьей неделе октября, воздух был слишком холодным, чтобы выходить на прогулку на каноэ, но Лили не хотела бы провести этот вечер иначе. За последние часы она пережила настоящее потрясение. Но сейчас, здесь, несмотря на ледяной ветер, все казалось намного проще.
Луны не было видно. Ее затянуло плотными тучами. К западу облака постепенно редели и быстро плыли по небу, а в просветах то появлялись, то исчезали звезды.
— Зима идет, — сказал Джон. — Уже пахнет снегом.
Лили чувствовала дымок из каминной трубы домика на берегу, чувствовала чистый бодрящий аромат, исходивший от Джона, но от сухой и замерзшей листвы уже ничем не пахло.
— Снегом? — переспросила она.
— Да, уже скоро. Наверное, в ноябре появится тонкая корочка льда. А еще через месяц — настоящий лед больше фута толщиной. Люди — как вода. Важно только начало, а дальше все происходит очень быстро.
Каноэ покачивалось на волнах. Они были футах в тридцати от острова, в заводях которого жили гагары Джона. Лили вгляделась во тьму, отыскивая птиц.
— Я не вижу их.
Он осторожно ладонями повернул налево ее голову в вязаной шапочке.
— Вон там. Видишь движущиеся тени?
Лили с минуту вглядывалась, стараясь среди пятен ряби различить гагар. Наконец увидела, но только двух. Они плыли рядышком. Лили решила, что так им спокойнее. В следующий момент ее осенила догадка.
— Мама и папа уже улетели, — подтвердил Джон. — На юг.
— А эти двое увидят их когда-нибудь?
— Они не встретятся еще три года. Только тогда молодые вернутся сюда, чтобы найти себе пару, но еще неизвестно, выберут ли для гнездовья наше озеро или одно из соседних. И трудно сказать, узнают ли они своих родителей, а родители — детей.
— Печально, — заметила Лили, подумав о Майде. Впрочем, теперь через разделявшую их пропасть был перекинут мостик.
— Не надо обманываться, — проговорил Джон. — Ради выживания этим птицам придется проявить массу незаурядных качеств. Благодаря этому вид и просуществовал на земле столько миллионов лет. Но чувствительность? Сентиментальность? Не думаю.
— Неужели? А разве не ты говорил, что они каждый раз выходят к тебе навстречу?
Джон усмехнулся:
— Да, правда, мне приятно так думать. Но если долго подождать и хорошенько притаиться, они непременно проплывут мимо.
— Мне нравится иное объяснение. Полагаю, ты тоже чувствителен и сентиментален. — И тут она спросила о том, о чем размышляла уже много часов: — А ты правду сказал им о книге?
Джон уже давно и бесповоротно все решил. И с ощущением полной правоты и уверенности ответил:
— Да, это правда.
— Вообще никакой книги не будет?
— Во всяком случае, на эту тему. Уже и так о мисс Блейк сказано больше, чем мне бы хотелось.
— А как насчет Терри?
— О нем все написано в «Лейк ньюс».
— Но кто-нибудь другой будет копать эту тему дальше.
— Ну и пусть. С меня и этого довольно.
— А как же деньги и слава?
Посмотрев на женщину, доверчиво прижавшуюся к нему, Джон забыл даже о существовании таких понятий, не говоря уж о стремлении к ним.
— Ну что за пустяки — деньги и слава. Ведь их не возьмешь с собой на каноэ, они не согреют тебя в постели после такой прогулки. Они не умеют разговаривать. Они не умеют петь. И не могут иметь детей.
— Я могу иметь детей, — сказала Лили.
— Знаю, что можешь, но ты должна хотеть этого.
— Почему бы и нет?
— Ты не захочешь, если решишь снова уехать в Бостон. Во всяком случае, не захочешь детей от меня, потому что я не собираюсь уезжать отсюда. Вот. А ты?
— Что я?
— Все еще мечтаешь вернуться?
Лили еще не приняла решения, но уже знала, что ей теперь делать. Это оказалось довольно просто.
— Да что мне там нужно? — Она действительно не могла вообразить ничего более важного и существенного, чем то, что происходило сейчас с ней.
— Твоя машина. Фортепиано. Одежда.
— Ну что за пустяки. Ведь машина не может пойти с тобой по озеру на каноэ на леденящем ветру. А пианино не согреет в постели. Одежда не может ни разговаривать, ни петь, ни иметь детей.
— Но ведь это твои вещи. Ведь они чего-то стоят?
Она ни на минуту не спускала глаз с его лица.
— Живые люди стоят куда дороже. И потом, как мне жить с тобой в Бостоне, если ты не собираешься уезжать отсюда?
— Но не из-за меня же ты осталась здесь?
— Ты так думаешь?
Вот он и попался. Джон открыл было рот, чтобы что-то сказать, и тут же закрыл его, а потом, так не вымолвив ни слова, улыбнулся. Эта улыбка согрела Лили.
— Но чтобы ты не слишком зазнался, — предупредила она, — напомню, что есть и другие причины, которые держат меня здесь. Например, Майда. — Оторвав взгляд от лица Джона, Лили посмотрела туда, где были их яблоневые сады. — Она ведь не работала, пока папа не умер, а теперь — смотри-ка.
— Она не любит меня.
Лили снова посмотрела на Джона:
— Просто не знает, но и не станет отталкивать. Сегодня она доказала это. Итак, здесь Майда, Поппи. И еще Ханна. Теперь Майда на ее стороне, но если Роуз не изменится, я тоже хочу быть рядом.
— Но если ты останешься, то чем будешь заниматься?
— Могу работать учительницей. Мама говорила, что в музыкальной школе есть вакансия. Могу помогать в «Лейк ньюс», чтобы у главного редактора было побольше свободного времени. — Ее действительно соблазняла мысль работать с Джоном. — Потом можно узнать, нет ли в Конкорде группы, которой нужен клавишник. — Лили действительно считала, что у нее много возможностей.
— И ты не будешь скучать по Бостону?
— То, что у меня есть здесь, гораздо лучше. Я еще не говорила тебе, как великолепен ты был сегодня?
Джон с удовольствием услышал бы это еще раз. Ведь он был простым смертным мужчиной.
— Правда?
Лили улыбнулась:
— Ты все сделал мастерски.
— Кажется, я достаточно ясно изложил свою позицию?
— Абсолютно. — Лили тронула его щеку. — Спасибо тебе.
— Я сделал это и для себя тоже. Мне нужно было высказать все свои мысли вслух. Ведь они столько лет терзали меня.
— Гэс был бы горд тобой.
Джону приятно было так думать, хотя он не знал наверняка, так ли это.
— Теперь этого не узнать. Но сегодня мы были совершенно правы, Лили. Хоть, может, нам и не удалось ничего изменить. Вполне вероятно, что все эти журналисты будут делать то же, что и прежде.
— Ну, не все.
— Не важно. Зато теперь мне самому стало легче.
Лили посмотрела на небо:
— Вон звезды. Это он. Он все видит. Он согласен с тобой.
— Бог?
— Гэс.
Джон хотел рассмеяться, но ему было не до смеха. Он посмотрел на Лили. От нее веяло добротой и любовью, и Джон подумал, что она, возможно, права.
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Имеется в виду бабье лето. — Здесь и далее примеч. пер.
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Петух в винном соусе (фр.).
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Младший (англ.).
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