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Глава I

СЕРГЕЙ СЕРГЕИЧ


Над дачным поселком с поэтичным названием «Полумесяц» — кооператив бывших военных врачей — ветер рвал на клочки приветливые голоса радиодикторов. От их бездушного веселья глохли птицы на сучках и старые деревянные строения с фанерными перегородками голо всплывали над палисадовой зеленью всей своей убогостью и беззащитностью.
Сергей Сергеич, пятидесятилетний сельский учитель, приехавший сюда погостить, сидя на перекладине незастекленной террасы, наблюдал, как напротив дома, у клуба, старший брат его Виктор Сергеич Жучко, маленький, иссохший, в грязной соломенной шляпе и запятнанной куртке поверх пижамы, раздраженно руководил опасными действиями радиотехника:
— Громче… Еще громче, прошу вас. Пайщикам седьмого квартала едва слышно.
— Вы-то где живете? — простодушно спросил парень.
— А?
— Вы-то сами где живете?
— Я-то? Вот — рядом. Я не для себя.
— А не оглохнете?
— А?
— Не ог-лох-не-те, спрашиваю?
Молодой радиотехник засмеялся, спрыгнул с лесенки, вытер руки о штаны, взял сколько причиталось денег и расписался в конторской книге.
Отчетность Виктор Сергеич вел с отменной точностью. А голоса, перебивая друг друга, остались метаться над людьми, будто в них переселился гражданственный дух Жучко.
Дух его настигал повсюду. Он взывал к людям с доски объявлений в березовой роще у клуба:
«Сбережем зеленого друга! За порубку деревьев на участках дело пайщиков будет передано в суд».
«Сорить бумажками и играть на гитарах строго запрещается. За нарушение…»
— Почему нельзя играть на гитарах? — спросил как-то Сергей Сергеич.
Его удивляло неосмысленное и бедное течение жизни брата. Он привык быть вблизи людей, занятых работой на земле, знающих ее и думающих о жизни, рождающейся и умирающей ежегодно, и о другой, большой жизни, которая не умирает из века в век, передавая людям свою доброту, холод свой и свое тепло.
Он учил детей и любил их непохожесть и оберегал ее, хотя многие полагали, что в коллективе это лишне. И теперь его удивлял брат, которого он редко в жизни видел и мало знал, — удивлял желанием всех подравнять («Все, как один, засадим участки черной смородиной!» — гласило одно из его объявлений); вызывали недоумение гряды клубники, над которой трудились много и с нелюбовью; да и весь быт, укладывавшийся в пустые, не расчерченные никакими пристрастиями плиты времени между трапезами.
И только внучка брата, шестнадцатилетняя Светлана, притягивала к себе его тревожное и жалостливое внимание. В ней было что-то взывавшее к доброте и к помощи. Может, просто внешний облик, хрупкость плеч и рук, вкрадчивость движений, беспомощная ее красота: таких девушек похищали, спасали, из-за них убивали друг друга на дуэли.
А они могли вовсе и не быть несчастными — просто выглядят так: слабость, женственность.
И свою дочку Аду он разглядывал, будто впервые: эту зиму она жила без него, потому что училась в Москве на биолога и за это время стала характером легче снаружи и жестче внутри. Он видел, что Ада не сближается с двоюродной сестрой (так девочки решили называть друг друга); делает это не резко, но явно.
— Ты не обижаешь Свету? — спросил он.
— Как я могу ее обидеть? Она сильнее меня — ведь она красива.
— А ты умна.
— Пусть поумнеет.
Будто так легко, будто не стоит труда взять и поумнеть, когда ты так привлекательна, что на тебя оглядываются встречные, когда перехватываешь эти взгляды и пьешь их, погружаешь в них горящее лицо и слышишь пряный запах южных цветов…
О, он хорошо знал: когда бьют в нас звонкие барабанчики и трубы трубят, оборотясь узкими жерлышками к востоку, хочется нам идти по веселой и шумной дорожке, по той самой, которая впадает в самое себя и никуда, никуда не ведет.
Ну да, он жалел Свету и не был уверен, что сумеет ей помочь.




Глава II

САША


— О хэпи шейх! О хэпи, хэпи шейх!
Черноголовый тоненький паренек Саша Чибисов мчится на велосипеде, пригнувшись, как гонщик, к высокому рулю. Велосипед женский, мамин, посадка, конечно, не та, но если сомкнуть руки у самого основания руля и отвести локти… О хэпи шейх!
Раннее утреннее солнышко холодновато светит из-за берез, в роще еще никого, все дорожки с их корнями и выбоинами — твои.
О хэпи, хэпи шейх!
Ехать особенно некуда: дачный поселок, занюханный цветочек. Все исхожено на десять верст кругом. Но когда ты летишь, а деревья, дачи, заборы летят в другую сторону…
Вот здесь живет приятель Ленечка. Он на два года старше, но Саша в свои пятнадцать уже перерос его. Здесь, за резным металлическим забором, красивая Нина Столярова. Дорожки по всему участку расчищены, и цветы, цветы вдоль этих дорожек. Даже отсюда слышен их перемешанный запах.
Дед у Нины — высокий, негнущийся, чопорный, эдакая боевая доблесть в отставке; бабка — ворчливая и проныра: все бежит, все бежит — в магазин, на станцию — и всюду первая! Трудноватая семейка. И как только Нинка с ними уживается? Ну, да она спокойная — толстая и спокойная. Жирок амортизирует. Ничего девчонка.
А дальше — Светка. Она еще красивей Нины и влюблена в Сашу. А ему что! Только весело, вот и все! В прошлом году он сам, правда, был влюблен в нее по уши, а в этом — еще неизвестно. Он не уверен. Но оттого что здесь, рядом с березовой рощей, живет Светка, весело. Весело — вот и все.
Саша еще раз проехал мимо этого участка. И чего он ездит? Ведь там не только Светка, но и Виктор Сергеич Жучко.
А почему, когда проезжаешь мимо забора, просветы между штакетинами сливаются в один большой просвет и можно увидеть весь зеленый, белый и розовый от цветов участок? Почему не сливаются штакетины и не получается сплошной серый забор?
Вот то-то и оно!
Не только Жучко, но и Светка! О хэпи шейх!
— Эй, Саша! Саша Чибисов!
Этот голос не спутаешь. Это сам Жучко, в полной своей шляпно-пижамной форме.
— Развези-ка, дружок, билетики по вашей аллее. Все равно гоняешь без толку.
Саша берет преузенькие клочки бумаги, испещренные невероятно затейливыми буквами жучковской выработки:
«30-го в 7 час. — вечер друзей за чашкой чая. Явка друзей обязательна».
— А если кто из друзей не придет? — спрашивает Саша.
— Решение правления голосовалось, — строго говорит Жучко и надвигает грязную шляпу на кустистые брови. Черные глаза в желтых белках глядят с радостной подозрительностью: — Вчера ночью кто-то на гитаре бренькал — не слыхал?
— Нет, не слыхал, — отвечает Саша неискренним голосом.
Один билетик он берет себе — покажет отцу, папа Ира оценит! С другими отрывает от клубничных грядок соседей. Нечего теперь сгибаться над рулем, некуда мчаться. Он выполняет общественное поручение — отрывает людей от клубники.
Чудеса! Весь поселок взращивает клубнику. Зачем? Были врачами и женами врачей, может, медсестрами, воевали, делали операции, спасали людей. Мама говорит, что и здесь, в поселке, тогда еще ни одним забором не оскверненном, дежуря по очереди, устраивали для детей всех односельчан костры и дальние походы. По утрам, говорит, звенел над крохотной тогда березовой рощей горн, и ребята бежали на линейку, боялись опоздать, потому что предстояла прогулка в дальний лес, или состязание на велосипедную скорость, или кто знает, что еще придумывали в те былинно далекие годы теперешние старики для своих теперь уже взрослых и заносчивых детей. А для внуков не хотят. Устали? Или другими сделались?
Разводят, растят, лелеют клубнику. В основном — для себя.
Саша верит и не верит матери. Сама же она говорила, что детство помнится, залитое солнцем. Были небось и дожди, а ведь не просочились в память?!
Ну кто, скажите, Жучко, что ли, водил ребят в лес и на речку?
Или вот эти старухи, склонившие свои дубленые лица над грядами? Они хотят клубнику с грядки. Прямо с грядки, не иначе. Есть ее, жевать пустыми деснами. Желудки сокращаются, бьются, как сердца: клубники! Дайте клубники с грядки!
Желудки ведут их в бой, зовут на подвиг; трепещут от радости при победе и тупо ноют при поражении…
…— Вечер друзей! — кричит Саша, приваливаясь с велосипедом то к одной, то к другой калитке. — Получите билет. Явка строго обязательна!
— Придем, придем, — отвечают ему серьезно, обтирают о фартуки руки, бережно берутся за билетики. — Расписаться не надо?
Некоторые уже едят эту клубнику, посыпав сахаром и залив молоком. Густые женские усы побелены пенкой.
— Приятного аппетита.
— Спасибо, Сашенька.
Можно заехать к Жучко, отрапортовать: билеты, мол, розданы. Даже непременно надо съездить, а как же! Злиться будет старик. Но по дальней аллее идет Света. Она! Точно — она! Больше никто так степенно не ходит. Кажется, что вышла прогуляться, — не хватает только зонтика от солнца и породистой собаки. А на самом деле ее просто погнали в магазин. Вон и сумка-авоська перекинута через руку. Молодец Светка! Она всегда хочет быть красивой!
— Светка, салют!
— Доброе утро, Саша. — Смуглые щеки ее чуть темнеют — ага! — желто-коричневые глаза сразу же опускаются.
Удивительно красивая эта Светка! Особенно теперь, когда волосы не подкручены, а ровно подстрижены у самых плеч.
— В магазин?
— Да.
— Скажи деду, что я развез билеты.
— Скажу. — И щеки опять темнеют под загаром. Стесняется старика. Хм! «Явка обязательна».
— Тащи велосипед, заедем за Леней.
— Не могу, Саша. Ко мне сестренка приехала.
Вот оно что! Жаль — будет теперь возиться.
— Маленькая сестренка?
— Не очень. На второй курс института перешла.
Они смеются.
— Познакомишь?
— Конечно.
— Ну, я поехал.
— Пока, Саша.

***
Сашиного папу зовут Ира (Ираклий), маму — Саша (Александра) и Сашу тоже Саша. И в доме все время какая-то путаница: то мама забудет сумочку с ключами, то папа принесет без спросу щенка неизвестной породы, а то Саша-сын забудет сварить суп: мама Саша почти никогда ничего не варит, она работает у папы в лаборатории и приходит поздно, а папа почему-то чаще всего дома и тоже всегда занят — ведет научную работу. И только про Сашу-сына все ясно: он учится в одной школе простой и в другой — музыкальной, по классу гитары.
Кроме того, мама постоянно надевает Сашины брюки (мужские лучше сидят) и нещадно подсучивает их и мнет, и папа тоже надевает и тоже подсучивает. Можно подумать, что много брюк, а их всего две пары. И только Саша-сын не может надеть ничьих, потому что всех перерос и весь, как папа говорит, разновеликий — ноги длинней, чем надо, и руки тоже, голова маленькая, нос широкий.
Но отец, кажется, не очень прав, потому что к этому лету Сашка — он и сам это чувствует, — весь натянулся, подобрался, стал ловким, как барс или другой такой же никому не известный и красивый зверь.
Зимой Чибисовы живут в довольно хорошей московской квартире, а летом — в довольно плохом сарае под названием «кухня». Потому что дача не их, а маминой мамы (она была массажистом в военной клинике), и бабушка живет в даче сама вместе с двумя серыми пугливыми старушками, друзьями детства.
Никто не верит, что эти старушки — друзья детства, потому что бабушка румяная, с рыжими, покрашенными хной волосами, бегает легко и по утрам делает зарядку с гантелями. Но это чудо природы — на самом деле ей много лет. Бабушка не растит никакой клубники.
«Было у меня две грядки, — говорит она и смеется, показывает все свои отличные крепкие зубы, — Витюша Жучко заставил. «Стыдно, говорит, ничего не делать! У всех, говорит, есть». Но теперь все заросло. — И вздыхает серьезно. — У меня такая переоценка ценностей: лучше в магазине купить!» Бабушка Саша любит свою дачу, все три маленькие комнатки. Ей больно отдать их в губительные руки детей.
«Пусть радуется, — говорит папа Ира. — Такую тещу бог дает избранным», — и охотно живет в сарае под названием «кухня». Но, как утверждает Жучко, в кухне жить запрещено, даже если там ничего не варят.
Лето началось с его посещения. Жучко сдвинул соломенную шляпу с незагорелого лба, глянул на стол без клеенки возле кухни и сказал:
— Неудобно, товарищи, получается.
Папа Ира оторвался от своих научных трудов и стал глядеть на белую половину жучковского лба.
— Здравствуйте, — сказал он растерянно.
Жучко смутился.
— Здравствуйте, Ираклий Петрович. Не пользуетесь вы полной радостью дачной жизни.
— Да нам, собственно, хорошо… — заволновался папа Ира.
— Нет, не пользуетесь…
— Зато мы бережем зеленого друга, — отозвался Саша. Он нарочно вынес гитару и тихонько позванивал на ней, чтоб Жучко не думал, что его здесь боятся.
— В кухне жить нельзя, — посуровел Жучко.
— Мы не живем, — вяло солгал папа Ира.
Жучко глянул в открытую дверь, нащупал глазами три раскладушки.
— Но почему, почему нельзя? — перехватил его взгляд папа Ира и заволновался. Он легко мирился с неудобствами, но не любил почему-то вмешательств.
— Есть постановление… — официально начал Жучко.
— Но оставьте его в покое! Дайте людям жить! — срываясь на шепот, заговорил папа Ира. — Оно к вам руки не тянет!..
— Кто?
— Постановление!
— Что вы говорите такое! Какие руки? Да вы успокойтесь, товарищ Никитин!
— Я Чибисов, Чибисов, а не Никитин! Это моя теща Никитина! Вы мне работу сорвали! — Папа Ира вскочил из-за стола, и тут Жучко счел разумным отступить.
— Я поговорю с пайщицей, — сказал он, отходя.
— Не загоняйте нас палками в рай! — пошел за ним папа Ира. — Не загоняйте нас в рай!
Но Жучко уже был возле дачи, и оттуда летел его справедливый бас:
— Лександра, кто тебе дороже, Лександра?!
Бабушку, представьте, тоже зовут Саша, если только в это можно поверить.
— Нет, ты зайди, зайди! — звенел бабушкин поставленный голос. Она в молодости не только массировала, но и пела, и притом хорошо. — Ты погляди, какая у меня тут красота… — И, видимо обращаясь к старушкам, радостно говорила о Жучко: — Мы ведь старые друзья. А старые друзья не ржавеют!
Когда Саша проходил мимо бабушкиной террасы, растерянный Жучко, подавленный в своей энергии, пил чай между двумя старушками, а бабушка Саша, раскрасневшаяся, со сбившимися волосами, пела, размахивая руками:


Гей да тройка,

Снег пушистый!..




И Саша чувствовал себя сильнее растерявшегося папы Иры и степеннее бабушки Саши.
Интересно, слышал папа Ира про старых друзей, что они «не ржавеют», а? Нет поговорки, которую бабушка Саша не перепутала бы!




Глава III

СВЕТА


Светлана проснулась, когда и солнца-то еще не было. Почитала свои любимые стихи — была у нее такая тетрадка, куда она переписывала стихи и разные песенки.
Одно стихотворение даже наизусть поучила:


Девушка, вспыхнув, читает письмо,

Девушка смотрит пытливо в трюмо,

Хочет найти и увидеть сама

То, что увидел автор письма.




Особенно там хорошо под конец, когда девушка думает, что парень подшутил, назвав ее красивой, а дело обстоит вот как:


Просто где вспыхнул сердечный накал,

Разом кончается правда зеркал…




И дальше… Только дальше Света чуть-чуть еще не доучила. Не доучила и опять задремала чутким к радости сном, ожидая ежедневного зова: «Светик!»
Это мама так зовет ее. И, дождавшись, спрыгнула в рубашке до полу, протопала босая (ступни красивые, узкие) к столику, на котором стояло зеркало. Ничего себе. Тот прыщик, что был вчера возле носа, исчез. Худое смуглое лицо, быстрые резкие глаза того желто-коричневого цвета, который не бывает мягким. (А зачем им быть мягкими? У красивой девушки должны быть холодноватые глаза.)
— Светик, — позвала сама себя в зеркало. И высунула язык. Потом засмеялась — длинная такая, узкая, затаенная улыбка. — Ты мне нравишься, Светик. — И приспустила ресницы и прикусила нижнюю губу. (Передние зубы хороши — две ровные белые лопаточки с прорежинкой посредине. Говорящие зубы.) Потом нахмурилась. — Глупая ты, Светка! — И побежала на террасу к маме, к милому Сергей Сергеичу — брату деда, такому непохожему. Дед занозистый и сердитый, как репей, а этот — высоченный, толстый, а глаза как у маленького: все по ним видно — доволен он или нет, интересно ему или скучно; когда неспокоен, удивлен, рад — все это видно, даже если молчит. И как такому человеку жить? Любой обидит. Свете жалко Сергей Сергеича, и она все хочет сказать ему: «Надо быть хитрее!» Да неудобно как-то.
А вот дочка его Ада совсем не такая. Света так ждала ее, думала, всё друг другу рассказывать будут, на танцы вместе ходить в клуб — с сестрой дедушка пустит — и вообще подружатся, а вот нет. Наверно, не так-то легко полюбить чужого человека. Ведь она ей почти чужая, эта Ада, — только так говорится «сестра», а прежде никогда не видались.
Сначала она Свете понравилась. Света считала, что женское лицо должно быть умным и злым. Вот и у Ады было такое — злое и умное. Потом только заметила — Ада прихрамывает. Значит, танцев не будет. И общих секретов. А как прочитала эта Ада стихи в заветной Светкиной тетради — все ясно стало: строит из себя умную. Света таких не любит. И никогда не полюбит. Но сестра — что ж будешь делать! — гостья.
На террасе была одна Ада.
— Здравствуй, Адочка. Ну, как на новом месте? Приснился жених невесте?
И покраснела. Какой уж тут жених? Глупо как сказала.
— Мне твой Сашка приснился, — ответила Ада. — И знаешь, будто он тебя поцеловал, а я плачу, плачу… — и засмеялась, как взрослая.
А чего смеяться? Он всего года на четыре младше ее и такой красавец — понятно, заплачешь.
— Знаешь, Ад… Он вот когда с гитарой вчера вечером приходил к сосне, ну, на скамеечку, — так посмотрел на меня! А потом говорит тихонько: «Спеть тебе песенку?» А я прямо покраснела вся, хорошо, что темно было. «Спой, говорю, я песни вообще люблю». А он: «Ну, если вообще, я не буду». Дура я, дура, потом прямо заснуть не могла, все думала: какую бы он спел?
— «Хэпи шейх» спел бы, — улыбнулась Ада.
Конечно, ей больше ничего не остается, как ехидничать. Не надо бы ей говорить ничего. А кому говорить? Все девчонки в этом году повлюблялись в Сашку. Особенно Нина.
Нина красивая. А нравится ему Света. Да, да-да! И, значит, Света красивей всех!


Просто где вспыхнул сердечный накал,

Разом кончается правда зеркал.




И вспомнила, как там дальше:


Просто весь мир озаряется там

Радужным, синим, зеленым.

И лгут зеркала.

Не верь зеркалам,

А верь лишь глазам влюбленным.




Вот это стихи! И почему Аде не нравятся?
А мимо забора — жжж, жжж! — накручивает педалями Сашка.
Света быстро одевается, приглаживает недавно остриженные волосы, делает несколько кругов перед зеркалом (нет, хороша, очень даже ладная девочка!), оглядывается, нет ли поблизости деда, и выбегает на дорожку, к забору.
— Эй, хэпи шейх! — кричит она.
Саша замедляет свой полет, легко, как с коня, соскакивает с велосипеда.
— Познакомь с сестрой, — говорит он.
— Ты же видел вчера, — смеется Света (зубы у Светланы хороши, особенно два верхних, с прорежинкой).
— Да ведь ты нас не познакомила!
Света смотрит и, как тогда перед зеркалом, приспускает ресницы.
— Ну что ж, если это твой вкус…
Саша храбро идет по дорожке между кустами дурманного жасмина и ведет за рога велосипед. Приваливает его к террасе.
— Знакомьтесь, — говорит Света. — Это Саша, а это Ада, моя сестра.
Ада встает, делает короткий шажок больной ногой и, как взрослая, оглядывает Сашку. Оценила, улыбнулась глазищами, подала широкую руку. Она не выше Светы, но шире, и это, конечно, не так уж красиво.
— Здравствуй, Саша, — говорит она. — А ты мне сегодня приснился.
— Молчи, молчи! — кричит Света и прикладывает к щекам руки (узкие кисти, пальцы длинные, ногти красиво подстрижены).
Ада глядит на Сашку в упор, и вдруг кожа его шеи, щек, лба розовеет. Света даже руки с лица сбросила. Показалось? Вот сходит розовость. А может, ее и не было? Сашка усаживается, кладет грязные руки на стол, потом снимает.
— Твой дед, — говорит он Свете, — велит под страхом смерти всему третьему поколению расставлять столы для дружеского чая стариков. — И поясняет Аде: — У нас тут как дом с надстройкой. А третье поколение — это мы, я вот, Светка…
— А нас пустят? — радуется Светлана.
— Наверное.
— Потанцуем! А, Сашка?
— Я хочу Аду пригласить.
Света замирает. Не видел он, что ли?
— Я не танцую, — спокойно говорит Ада и тянется к отцову портсигару. — У меня нога больная. После полиомиелита. — И достает сигарету и — вот чудеса! — закуривает.
— Ты разве куришь? — переходит на шепот Света.
— Да. Изредка. — И к Сашке: — Не хочешь?
И Сашка прикуривает от Адиной спички, и они сидят, как взрослые, курят (хорошо, что дед ушел!) и глядят друг на друга, и Ада говорит (вот нахалка!):
— Ты и правда красивый мальчик.
Сашка уже не краснеет.
А Света сидит, как дурочка на чужих именинах. Потом спохватывается.
— Саша, — говорит она, — покатаемся на велосипедах?
— Не могу, — отвечает он, не глядя. — Мне еще в магазин велели.
— Вот что, ребятки… — Ада ставит локти на стол, так по-хозяйски ставит, и в широкие ладони тяжело кладет голову. — У вас тут лес есть?
— Муровый, — говорит Саша. — А что? За грибами?
— Нет, мне надо птиц послушать. Я ведь биолог.
— Ну и что? Зачем вам… зачем тебе птицы?
— Мне надо знать, кто как поет. То есть я знаю, конечно, но надо научиться легко отличать. Я орнитологом буду.
— Звери лучше, — серьезно говорит Саша. — Много лучше.
Света не видела его таким серьезным — с ней он все смеется.
— Одинаково, — отвечает Ада. — Вот ты знаешь, например, как летают журавли? Они летят целый день, а к ночи устают и опускаются на землю. И сразу засыпают. Не спит один только дежурный. Один-одинешенек длинный журавль стоит, поджав лапу. А сон его клонит. И чтобы не поддаться, он в лапу камешек берет. Сон разожмет ему пальцы, — он выронит камешек. А выронит — проснется.
— У нас на участке гнездо есть, — сказал Саша. — Не знаю, какой птицы. Я подошел, а она не слетает. Глядит вот так… вот как Светка!
Света поднялась со стула, вышла. А Саша даже не обратил внимания. Из соседней комнаты голос его — как жужжание шмеля. Потом они засмеялись — Сашка и Ада. Потом пошли с террасы.
Света подбежала к окну. Они стояли за забором. Он хотел подсадить Аду на багажник, но Ада не села, и они пошли по дорожке.
И велосипед шел рядом третьим лишним.




Глава IV

САША


Саша всегда замечал, что со старшими легче. Даже эта Ада — ну намного ли старше? — а с ней совсем по-другому, чем со Светкой. Спокойно. Она сама ведет. Нет, то есть к лесу ведет он, конечно, потому что она просто не знает, а вот разговор, что ли… Даже не разговор, а вот как им относиться друг к другу. Тон какой-то, нотку, что ли. Во! Тональность. Он не раз слышал в музыкальной школе, что композитор не случайно пишет пьесу в си бемоль миноре, например. Играть труднее, а зато в другой тональности не прозвучит. Ада тоже взяла сложную тональность: что вроде они и друзья, и Саша ей нравится, и она все же считает его маленьким, но говорит, как с равным… Нет, Сашка ничего так не думал, но обострившимся вдруг чутьем угадывал эти впервые за жизнь сложные оттенки и слушал их. Как на хорошем концерте, на которые он почему-то (ленив, что ли?) очень редко ходил.
— Тебе в магазин надо, — сказала Ада, когда они дошли до леса. — Поезжай.
— Не надо мне.
— Ты же сказал.
— Я наврал.
— Зачем врать по пустякам? — удивилась Ада.
— А я не по пустякам. Мне не хотелось уходить.
Саше никогда еще так легко не говорилось и не дышалось. И деревья никогда не проступали так ярко из солнечных лучей. Ада трогала загорелыми пальцами кору сосны или березы, и Саша видел тогда — она хороша, это кора, живая.
Они вышли к перелеску, где стояли низенькие, в полроста человеческих, елки. Сухие, тонкие ветки их, похожие на паутину, тянулись в горячем воздухе, подсвеченном красным. И Саша удивился этому подсвету. Не замечал до Ады.
Дальше шла хоженая-перехоженая с детства поляна с красными листьями земляники. А посредине — пень корнями наружу.
— Царит, — сказала про него Ада.
И верно — он был как нос на лице.
— У Светки есть игра, — сказал Саша. — На внимание. Поглядеть на человека, а потом сразу припомнить, какие у пего глаза, нос, рот. Или — какие вещи в комнате.
— Ну? — не поняла Ада.
— Я почему-то не видел никогда, какие бывают деревья. Что у сосны другие ветки, чем у ели, и вся посадка, что ли, другая. А ты видела?
Ада засмеялась и ничего не сказала, и Саша подумал, что это она наколдовала ему такое зрение. Только сознаться не хочет.
— А какие у меня глаза? — спросила Ада. — Какого цвета?
Саша глянул и мысленно отшатнулся от света их поверх темноты. И не разглядел, конечно. Он больше увидел все лицо без улыбки, с широкими губами и широкими ноздрями, и темные завитки возле ушей.
Он тогда нагнулся, чтобы сорвать лесной колокольчик и отдать Аде, но забыл отдать и держал перед собой его шуршащую, выгоревшую до белизны шапочку.
Птицы молчали от жары, и рукам было жарко на руле велосипеда.
— Стоп! — шепотом крикнула Ада и схватила его за плечо.
Прямо на дорожке сидела белка. Ярко-рыжая шкурка ее светилась на солнце, а серый хвост прозрачно просвечивался воздухом. Белка глядела на людей без удивления и страха, а наглядевшись, поднесла к мордочке желтые лапы, и в них была зеленая сосновая шишка. Обглодала ее быстро-быстро, бросила белый свежий стерженек и только тогда не спеша, как кошка, побежала по теплой тропе, а потом свернула. И осталась добрая благодарность, что не испугалась и поела вот тут, прямо на глазах, и ушла спокойно, без суеты. А чего? Почему надо не верить?
Белка ушла, а рука Ады еще была на Сашином плече, и он боялся, что она заметит, что он это заметил, и стоял, забыв выдохнуть, и слышал, как бьет током от этой руки.
Потом Ада сняла руку, и они пошли обратно молча. Саша не глядел на Аду, будто она знала про него что-то, чего знать друг про друга нельзя. А она поглядывала, чуть скосив глаза; он не видел, а знал, знал. И сердился на нее за это.
На поляне Ада сорвала несколько цветов гвоздики и колокольчики — другие уже, полевые, ярко-лиловые и мелкие. Из одного вытряхнула пчелу и стала насвистывать песню — неизвестно какую, тягучую, деревенскую.
Песня точно расхрабрила ее и развеяла.
— У нас при школе, — сказала Ада, — отец ульи построил, одна стенка стеклянная. И вся жизнь пчел видна. Ты знаешь, ведь у них строительный разум.
Саша не хотел про пчел, но потом стал слушать, и ему понравилось, как они сообщают друг другу на расстоянии, где гречишное поле, и как берегут матку, и как лепят свои квартиры. И он уже забыл про эту руку на плече и был рад, когда Ада позвала его:
— Ты приходи. У меня отец хороший. Приходи.

***
— Как тесен мир! — сказал за ужином папа Ира. — Иду сегодня по роще, а навстречу — Влад. Помнишь, Сашенька, я тебе рассказывал, такой талантливый паренек у меня на практике был?
Мама Саша кивает, не отнимая лица от чашки с молоком. Она всегда приезжает голодная.
— Так он, оказывается, здесь живет, рядом с поселком. Для матери снял дачу.
— У нас, по-моему, деньги вышли, — говорит мама Саша, вытерев ладонью рот. — Ой, спасибо, ребятки, до того вкусно накормили.
— Как так — вышли? — беспокоится папа Ира.
— Сама не знаю. Погляди в столе — одна десятка лежит.
Папа Ира смотрит — да, действительно одна. А до получки палкой не докинешь.
— Ну что ж, — говорит он, — придется засесть за куль-муль-башем.
Так называется у них в доме побочный приработок. Папа Ира отлично пишет всякие познавательные статьи в журналы и для радио и, когда садится писать, горестно говорит:


Кульмуль-башем-башем-башем,

За копеечку попляшем.




А потом увлекается и всем читает, и товарищи папы Иры говорят, что он гениальный человек.
— Так что этот Влад? — вспоминает мама Саша.
— А ничего. Я его пригласил к нам. Очень интересный паренек. Вот Сашка, может, ума от него наберется.
— Не наберусь, — обещает Саша.
Все ложатся спать, а Саша остается возле сарайчика. Он сидит на ступеньке и глядит, как темнеет небо среди знакомых и лишенных всякой тайны сосен и берез, и ему хочется идти куда-нибудь, и он знает, где находится это «куда-нибудь». Но так, без дела, не пойдешь. Кажется, что все время глядит кто-то: «Ага! Опять он тут!»
И дом — один дом из всего поселка — будто вырос, стал виден отовсюду.
Идешь в магазин — мимо этого дома.
В лес идешь — тоже мимо него. К станции — тоже, к Лене, к Нине… Не обойдешь — слышишь его, ощущаешь, видишь. И он, может, видит тебя, подмечает, сколько раз прошел. И смекает своим деревянным чердаком:
«Нарочно. Нарочно ходит!»
И сосна со скамеечкой, возле которой столько собирались с малого детства еще, — и она напротив этого дома. Как он раньше не замечал! Прямо хоть не ходи никуда!
А вот теперь, когда почти уже стемнело и час, наверно, двенадцатый, можно пойти. Ну просто пройти мимо.
И Саша идет.
Дом этот стоит так: лицом глядит в березовую рощу, что насажена еще дедами вокруг клуба, а спиной повернулся к оврагу, и там вдоль забора, по самому гребню оврага, идет узенькая песчаная тропка. Ада, наверно, ничего этого не знает. Ей можно рассказать: знаешь, Ада, прежде здесь ездили на трехколесном велосипеде и проезжали, хотя и жутко было. А теперь, чтобы пройти, надо держаться за забор. (Тут можно ей подать руку. Или сама — как захочет.) Оползает овраг. А внизу его — крохотная речушка. Она не мелеет, бежит и бежит по камешкам, по илу, по речным ракушкам — изо дня в день, из года в год переливается. Только теперь в ней купаются одни малыши. А раньше трудным казалось не только что переплыть, а добраться до маленького островочка — острова Щавеля. Он был просторным и необитаемым, и там ждали попутного ветра и кораблей, бились со львами и выбирали себе друзей из самых смелых. А смелыми были не Леня, не Нина и не Светка, а совсем другие, с которыми дружба не укрепилась.
Тут Ада, может, что-нибудь спросит…
Саша постоял над оврагом, держась за сосну, которая скоро тоже, как и другие, полетит в овраг, отпечатал на песке возле ее корней узорные подметки своих спортивных ботинок — правую и левую — и потом пошел обратно по дорожке, вдоль забора. Вот сломана штакетина, из-за нее высунулась ветка малины. Вот по эту сторону ограды дикая какая-то трава со стручками. Ада дотрагивается до стручков, и они щелкают, раскрываются, разбрасывая семена и завиваясь бараньими рогами. Поэтому Саша зовет их «баранчики». А вот и калитка. Кругом, значит, обошел. Кругосветное путешествие. За ветками и листьями почти не видно дома. Только видно, что он темный — спит.
И Саша идет обратно, богатый этой речкой, и сосной, и сломанной штакетиной. Ему совсем не хочется спать. Но, когда он закрывает глаза, спится крепко, радостно, в отдых.




Глава V

АДА


«Влад, добрый день. Пишу, как и обещала. Не знаю, стоит ли тебе приезжать сюда, даже ради мамы. Поселок странный. Весь почти состоит из глубоких пенсионеров-маразмистов и их внуков-приматиков. Даже мой просветительский папуля не может пробить этой серости своей посеребренной головой. А я погрузилась от тоски в дебри кокетства. Правда, мальчик, на которого оно обращено, мил и красив и даже тонок, если не считать его невинности во всех областях знания. Кажется, он не читал ничего, а все остальные читали со знаком минус, то есть все шло на оглупление.
Моя сестра о героине одной из книг говорит «она такая милашечка», а стихи наизусть учит (учит!) такие, что ими можно казнить преступников. Прочтешь — и готов!
Я была бы рада твоему приезду, мой добрый, взрослый и такой умный друг! Но скучища-то, а? Густопсовая. Привет от папы, он тебя запомнил».
Ада перечитала письмо, удивилась его недобрости и порвала. Зачем казаться злее, чем есть? Да и писать надо ли? Захочет приехать — адрес известен, не захочет — как заманишь?
Когда он провожал ее с последнего экзамена (с ее последнего, у него-то еще полсессии впереди — старший курс!), прощаясь, провел рукой по ее волосам и, как всегда проглатывая буквы, безапелляционной скороговоркой сказал: «Я, вероятно, примитивный человек, но это просто удивительно, до чего ты в моем вкусе. Просто удивительно. — И потом подал руку. — Ну, беги, второкурсница!» В его устах это была, конечно, ласка. Строг. Ада засмеялась от памяти его узкой руки, резкого голоса, лица в веснушках — некрасивого лица уверенного в себе человека. И, как всегда, так или по-другому столкнувшись с Владом, почувствовала себя сильнее. Если о тебе думают, значит, ты того стоишь. А если такой незаурядный человек (а он незаурядный, это знают все в университете), то и тем более. И смешно, что она занимает свои мысли Светой — как она нелепо пожала плечами, когда отец прочитал из Леонида Мартынова:


Это почти неподвижности мука —

Мчаться куда-то со скоростью звука,

Зная прекрасно, что есть уже где-то

Некто, летящий со скоростью света, —




а ее ласковая мамаша вдруг возговорила человеческим голосом: «Теперь модно писать так, чтобы было непонятно». Им непонятно! Господи! Да любой из папиных учеников не затруднится понять и более сложное. А когда говорили о Петрове-Водкине, старший Жучко вообще решил по глухоте, что речь идет о каком-то пьянице.
И только бедный Сашка, весь красный, в муках, постигал новое. Даже отяжелел весь от сведений, ушел домой, покачиваясь, а не полетел, как обычно.
Ада улыбнулась теперь уже Сашке, нескрытой радости его глаз, тянущихся за ней повсюду. Ну что ж, раз о тебе думают, значит, стоишь того.
…Ада вышла за калитку и оказалась прямо напротив большой сосны, единственной сосны во всей березовой роще. Под сосной была врыта скамейка, и на ней сидел Саша с гитарой. Рядом стояли Света, еще какая-то полная девушка и паренек лет семнадцати. Они слушали Сашу, его гитара громко, как целый джаз, жужжала струнами. Он склонился над гитарой и не видел Ады, а Света видела, но отвела глаза.
Прихрамывая сильнее обычного, Ада пошла вдоль забора, стараясь не видеть и не слышать.
Смешная девочка Света! Будто Аде нужен ее Сашка с его несовершеннолетней глупостью! И с его бренчащей гитарой, и с тем, как он краснеет, точно девица! Смешная Света! Но гитара вдруг оборвалась, и тогда зазвучал приветливый Светин голос:
— Ада! Ты что же мимо проходишь?
Это, конечно, Сашка увидал ее, когда кончил играть, и сказал: «А вон твоя сестрица». Ада точно знала, точно. Она сама иногда удивляла себя таким вот неувиденным знанием, и оно мешало ей. Мешало верить, быть искренней. Мешало быть как все. Может, это потому, что она долго болела?
Ада подошла и познакомилась с новыми — Ниной и Леней. Все молчали, и Ада тоже не знала, что сказать. Тогда Саша снова заиграл на гитаре. Играл он лихо, рука двигалась вверх, вниз, задевая сразу все струны.
— Новый гитарный бой, — сообщил он Аде, не отрываясь от игры.
— Сколько просил Сашку — научи! — сказал Леня, обращаясь к Свете. — Хоть бы ты повлияла.
— Я не влиятельна, — радостно отозвалась Света.
— Ну, не скромничай.
— Вот спроси Аду.
Леня вопросительно глянул на Аду, Ада пожала плечами. Немой разговор. Но сразу поняла, что Леня не расположился к ней. Эти моментальные симпатии и антипатии она тоже слышала, к сожалению, сразу. Осязала кожей.
И верно, Леня повернулся к ней боком, даже почти спиной. И начал разговор о джинсах — о заказанных портному джинсах, от которых все ахнут.
Девочки оживились, заспорили, неловкость отошла. Но Аде было неудобно в этой беседе, и она не знала, что сказать, и была слабой и неумелой.
— Ну а что, Свет, ты уже овладела наблюдательностью? — спросил Леня, когда джинсы исчерпали себя. — Давай проверим. Нинка, спрячься за дерево.
— Зачем?
— Быстро.
— Ну, спряталась.
— Светка, какое у нее платье?
— Господи, да я это платье ей сама укорачивала!
— Ну, так какое?

Над сосной небо было красным, и высоко в ветках какие-то птицы утихали на сон и что-то еще покрикивали. И некрашеное дерево скамейки сделалось красным от неба. А на скамейке сидел Саша. Он не играл. Он смотрел на Аду.
— Ты чего?
— Я хочу вспомнить твое платье.
— Какое?
— Когда я пришел тогда и Светка нас познакомила.
— Не помню.
— А я помню. Коричневое с красным.
— А, да. Это упражнение на долгую память. А еще что помнишь? — Ада села на скамеечку.
Сашка сразу повернулся к ней:
— Сухие елки.
— Идет, — сказала Ада. — А я — поляну с земляникой.
— Царь-пень, — подхватил Саша.
— Белку, — продолжила Ада.
Саша запнулся.
Ада улыбнулась взросло и ласково:
— Колокольчик, наверно?
— Что это за игра? — спросил Леня.
— Тоже на память, — ответил Саша, глядя в сторону.
— Ребята! — вклинилась Света. — Поехали завтра на озеро. Глядите, солнце как хорошо село — тепло будет.
— Поехали, — сказал Леня. — Только вот опять с Ниной беда — она ведь безлошадная!
— Я ей дам свой велосипед, — крикнула Света, — а ты меня посадишь на раму. Идет, Ленечка?
— Во-первых, мой без тормоза, — лениво ответил Леня, — а во-вторых, не хочу печалить Сашку. Пусть он тебя везет.
— Но у него ведь дамский!
— Ладно, дам ему свой, поеду на дамском. Чего не сделаешь для друга.
Ада охотно ушла бы, но не хотелось, чтоб подумали: обиделась. И потом еще — слышала, как натянут Саша, и ждала, что скажет. И он правда сказал:
— Надо достать велосипед для Ады.
— Я не поеду, — тотчас же ответила Ада.
— Достанем, что вы, — смутился Леня.
— Спасибо, ребята, я не поеду.
— Почему? Ну почему? — уже чуть кривляясь, стал допытываться Леня. Точно, очень точно — он сразу ее невзлюбил! — Ну почему же не поедете?
— Просто мне неинтересно с вами.
— С нами?
— Нет, лично с вами.
— А…




Глава VI

САША


— Пап, — спросил Саша у папы Иры, когда утром они в ожидании чая, который не вскипал здесь часами, сидели втроем на крылечке своего сарая. — Пап, ты знаешь, что такое хокку?
— Что с ребенком? — спросила мама Саша, поправляя тапку, которая вечно спадала с ее гладко отполированной правой пятки. — Ребенок, ты не болен?
— Он смутился от невежества, — сказал папа Ира. — Хокку, мой дорогой, — это японское трехстишие. Это очень древняя форма стиха…
Но мама Саша уже разлила по чашкам чай, поставила на уличный стол без скатерти сковороду с недожаренной картошкой.
— Давайте, ребята, я опаздываю.
Саша, обжигая губы картошкой, с удовольствием глядел, как мама, загорелая и узкокостная, как девчонка, скакала на одной ноге, стараясь надеть туфлю и не поставить босую ногу на землю.
— Поехали, сын.
Мама уселась на багажник, и они помчали к станции. По дороге, как всегда, мама давала Р. У. — руководящие указания:
— Купишь хлеба. Деньги в столе. Творогу тоже. Мясо есть у нас?
— Есть, есть.
— Ну, и все тогда. Подогрей папе суп…
— Ну мам!
— Да, да. Ты сейчас свободен, а у папы самое ответственное время. И чего ты теперь вечно спешишь? Куда?
Но тут на них наплыла станция, мама спрыгнула на ходу, Саша подал ей сумочку, которая висела на руле.
— Ну, будь, сынок!
А на соседней станции уже гуднул, отходя, поезд; значит, вот-вот будет здесь, и Саша, волнуясь, следил, как мама бежит по высокому мосту: так, поднялась наверх — хорошо! (А поезд на полпути.) Бежит по ровной площадке моста — отлично! (А поезд уже виден из-за липовой аллеи.) Мчится вниз по ступенькам — туп-туп-туп, — на каблуках легко ли! (А поезд стоит уже, открыл двери. Никто не выходит, только садятся.) Туп-туп-туп! Гудок! Поезд трогается. Пустая платформа. Уф! Успела.
И так каждый день. Хоть бы разок приехали заранее.
Теперь, когда все обошлось с маминым отъездом, Саша впадает в то странное состояние, которое называется «скорее». Скорее купить продукты, скорее накормить папу, починить разболтавшуюся педаль, прочитать книгу, которую дал Сергей Сергеич, — скорее, скорее!
А чего, собственно, торопиться, он и сам не сказал бы точно. Только надо. Надо!
Так, все готово. Теперь — на велосипед. О хэпи шейх! О хэпи, хэпи шейх!

Саша перемещался на своем дамском велике очень быстро, но все как-то кругами. И не мог решиться крикнуть Свете или Аде, что он здесь, мол, приехал. И тем более не мог решиться войти в калитку. Почему? Неизвестно почему. Вообще-то войти очень просто. Потому что там Сергей Сергеич, и он, если встретит в саду, обнимет за плечи или, если сидит на террасе, обнимет глазами: «Здравствуй, Александр, молодец, что пришел!» И сразу найдет дело — подвязать ли к колышкам помидоры какого-то особого сорта — продолговатые, которые он здесь насадил. (Вот тоже копается в земле, а глядеть приятно. И земля отвечает ему любовью.) А то прочтет вслух что-нибудь из книги, которая ему понравилась. Тогда уж всех созовет — и Аду, и Свету: «Послушайте, нет, вы послушайте только!» И они тогда все вместе, объединенные духом того человека, который так отлично сказал, и сами точно дотронулись до его мысли и стали чуть умнее и сильней.
Вот это все, наверно, и боится пропустить Саша. И не только это. Он вечно боится, что куда-нибудь уйдет Ада. Возьмет и уйдет с утра. Она же не должна ему говорить.
Жжж, жжж! — крутятся, напрягаются педали.
Вдруг калитка открылась, и вышла Ада. Саша как раз летел ей навстречу и резко затормозил, чуть не свалился. Он так обрадовался, что не сразу сообразил поздороваться. Ада протянула Саше крепкую руку и, хотя была много меньше его, посмотрела как бы сверху вниз — взглядом взрослого на ребенка. Неужели она всегда чувствует эти четыре года разницы? А может, просто показалось.
— Пойдем со мной на станцию, — сказала она. — Отец просил узнать расписание.
— Он уезжает? — испугался Саша.
— Да, на несколько деньков в Москву.
— Пошли.
И никакой неловкости. А вот Светка… Да Светка никогда бы не сказала так: «Пойдем». Стала бы крутить: «А я на станцию. Тебе не надо?» — «Нет». — «А жаль». — «Я могу проводить». — «Ну, это уж одолжение». — «Почему одолжение?» — «Ну, любезность». И после этого не о чем говорить.
А тут идут вместе люди: захотели вместе идти и идут.
— Как тебе мой папка? — спрашивает Ада. И заранее улыбается: ее отец не может не понравиться, раз он так нравится ей.
— Ты знаешь, Ад, я удивляюсь, неужели он брат Жучко?
— Ну конечно, младший брат. А ты думал — однофамилец?
— Нет, просто не вяжется.
— А чего? Люди ведь не помидоры, не обязаны быть похожими. Даже если на одной грядке. А они и росли-то врозь.
— А вам не скучно там, в деревне?
Ада помолчала.
— Видишь ли… Отец ведь там давно. Уже несколько поколений выучил — наготовил себе собеседников. Ты бы удивился прямо. Уж его ученики не спутают Пикассо с Сикейросом, а Сикейроса — с Дос Пассосом.
Это, конечно, она придумала заранее. Вот, мол, скажу Сашке. Значит, хотела ему сказать покрасивее. И поддеть немного, потому что двух третей (ни Сикейроса, ни Дос Пассоса) он совсем не знал.
— Да, конечно, — сказал он философично, — неважно, где человек живет, важно, к чему он стремится.
Ада засмеялась:
— А ты к чему стремишься?
— Я стремлюсь поспать подольше, да бабушка Саша не дает.
— У тебя бабушка тоже Саша?
— Да. И дедушка был Саша, и мама — Саша. Только папу не укомплектовали. Поэтому у нас такая путаница. Встанешь, а штанов нет — бабушка Саша надела и ушла в магазин.
Ада теперь смеялась не над ним, а над тем, как он рассказывал. Наконец-то!
— Она что же, такая худая?
— Конечно. Она спортсменка. Утром зарядку делает — только косточки хрустят! И прыжки, и приседания. Я в своей немощи и показаться боюсь. А тут прыгнула — подвернула ногу. Болит коленка. Болит и болит. Пошла к врачу. А врач говорит: «У вас травма футболистов — воспаление мениска».
Аде, видно, нравилось, она смеялась, уже не глядела свысока (еще чья возьмет: твой Сикейрос или моя бабушка Саша!).
— А мама теряет деньги, — продолжал Саша. (А чего? Аде можно.) — Получит зарплату, идет, а за ней дорожка, дорожка из мелочи и рублей!
Это, конечно, он приврал, но в семье все подсмеиваются над мамой, что она свою получку донести до дома не может. Бабушка даже говорит…
— А бабушка Саша говорит, — перебивает себя Саша. — Бабушка Саша говорит: «Зачем только ты работаешь? Дом запустила, а денег все равно нет. Овчинка, говорит, не стоит свеч!»
— Так и говорит: «Овчинка не стоит свеч»?
Они оба смеются и не замечают, что уже дошли до станции.
— Она все поговорки путает. Ни одной правильно еще не сказала! — кричит Саша.
Возле самого моста к ним подходит бледный такой, ушастый и веснушчатый паренек. Чуть пониже Саши.
— Ада, неужели ты? — говорит он не очень внятно, будто дорого ценит каждое слово.
— Ой, Влад! Приехал все-таки!
Они здороваются за руку, и оба рады.
— Познакомься, — говорит Ада. — Это Саша Чибисов.
— Веселый, — подает ему руку парень.
Это, как видно, его фамилия. Вот уж кто не веселый, так это он!
— Ты что же не написала?
— Я… (и — рассказ). А ты давно здесь?
— Я… (и тоже очень короткий и обстоятельный отчет о матери, которая заболела и пришлось снять дачу в этой дыре, потому что магазины рядом).
Теперь понятно: парень этот довольно взрослый, старше Ады. Может быть, даже тот Влад, о котором упоминал отец. А произносит невнятно, чтобы его слушали внимательнее.
— Ну, все, — обрывает он себя. — Пошли к нам.
— Пойдешь, Саша? — спрашивает Ада.
— Нет, спасибо, — почему-то резко, точно как этот Влад, отвечает Саша. С ним часто так — невольно перехватывает чужую интонацию.
Он ловко садится на велосипед.
— Заезжай! — кричит Ада и, наверно, объясняет ушастому Владу, какой это забавный и милый паренек.
Саша только кивает головой — приеду, мол, и на бешеной скорости скрывается за деревьями.
На песчаной дорожке мелькают черные тени липовых веток и листьев, которые сошлись над головой в пристанционной аллее. Хорошо! Не жарко!
Интересно, знает этот тип, кто такой Дос Пассос? Ну и ладно! Зато у него уши торчат и веснушки.
Держитесь, лиственные тени! Быстрей, еще быстрей! А у Сашки нет таких идиотских веснушек, и, оказывается, он умеет здорово рассказывать. А захочет, будет знать все на свете! Сил у него хватит! Вон их сколько — так и гудят!




Глава VII

СЕРГЕЙ СЕРГЕИЧ


Сергей Сергеич возвращался из Москвы. Дачная электричка тащила его мимо съеденных солнцем и пылью полисадов и пристанционных тополей, мимо уродливых старых заводов и новеньких пятиэтажных домов типа стандарт. Еще сегодня он радовался им: они вели его в Москву, где не был столько лет и куда всем друзьям, с которыми переписывался, бросил открытки: еду, мол, ждите! Старые, добрые друзья юности! О них он столько рассказывал Аде, да и теперь, ожидая встречи, — Светлане и Саше. И получались они в его рассказах беззаботными, вооруженными гитарами, этакие весельчаки и каверзники, готовые каждую шутку принять, каждую беду рукой развести. Он и сам понимал, что оно не так уже, не может быть так. И места знакомые — понимал — изменились. Но, живя под Москвой на даче, вблизи театров и музеев столицы, ее биения и света, все ждал, как мальчик, этой встречи с городом, давно оставленным и любимым, оттягивал ее, предвкушал…
А город зарос домами и другими судьбами, чужими для него, и встреча не состоялась. Вот просто не состоялась, и все. Они разминулись на суетных улицах.
Из друзей он застал лишь двоих — остальные разъехались отдыхать. Да и то один из них спешил к семье, на дачу, и предложил встретиться завтра:
— Я не предупредил, будут волноваться, сам понимаешь. А завтра посидим, повспоминаем!..
— Да, да, конечно.
— Ты не обижаешься?
— Что ты!
Чего обижаться? Просто он вовсе не собирался ничего вспоминать, он не ощущал себя в прошлом — есть еще настоящее и будущее…
А зачем же тогда искать друзей из прошлого? Кто знает! Так устроен человек. Он привязан к прожитому, и эти канаты кажутся крепчайшими из всех. А разве время не точит их?
Второй приятель, ставший журналистом, отозвался сразу, встретился охотно, и они ходили по городу и разговаривали пустыми словами.
И никто в этом не был виноват: легко ли нащупать другого человека сквозь несколько десятков лет? Если бы видались почаще, раскусили бы исподволь — кто и что. Да еще получилась такая штука: случайно забрели на ту набережную, где когда-то он встречался с Ольгой, матерью Ады, давно умершей и так никем в душе и не замененной. Вот тут оно и зашевелилось, и заболело, прошлое, и ударило необратимостью. Не нужно оттуда ничего — ни веселья, ни молодости, только это, это!.. И город с его движением и светом вдруг перестал обещать. Просто мелькают машины с чужими людьми, просвечивают сквозь разноцветные ткани в окнах чужие, может быть, совершенно будничные жизни. А ты здесь при чем?
И когда пришла к ногам усталость, он отогнал от сердца жесткое и горькое, что подступило, и вернулся на дачу к брату. Там было несколько любимых страниц, напечатанных в книгах, люди, связанные с ним бытом — общей трапезой, общим потолком и теми взаимными обязательствами, которые вызываются к жизни родством.

У станции, маленькой зеленой станции, с пригорка ему замахала руками Ада. Он так обрадовался ей, ее доброте, которую всегда почти получал, но и всегда ценил, как дар. Рядом с Адой стояла, опустив тоненькие руки, Светлана. И, как всегда при виде ее, им овладели жалость и нежность. Он глядел, как девочки спускались с песчаного откоса: Ада — впереди, Света — неуверенно, держась за Адину руку.
Зато когда спустились, Света бросилась к нему, расцеловала.
И он подумал, что, может, Адина сдержанность — не самое лучшее, что ей досталось от Ольги.
Они шли все трое, старые друзья, и Сергей Сергеич не обмолвился ни словом, что хочет через несколько дней уезжать. В мыслях об этом он пропустил мимо сердца то, что схватили глаза: заплаканное, потерянное Светланино лицо и резкую решительность Ады. И рад был, что Ада тоже, кажется, не заметила его огорченности. Он всегда боялся ее умения слышать без слов.
Однако недалеко от дома Ада остановилась:
— Папка, нам уйти?
И, зная уже, не ждя ответа, взяла Свету под руку и повела к дому.
У него есть Ада. Человек, любимый до боли в сердце, до помутнения в глазах.
Сергей Сергеич сидел на скамейке под сосной, напротив дома, на той самой скамейке, где собирается молодежь. А где они, собственно, сегодня? Что не слышно Сашиной гитары? Внутренняя хрупкость этого паренька, его натянутое в струночку желание видеть, понять, делало его дорогим для Сергея Сергеича.
«Я глупо прожил эти годы, — сказал ему однажды Сашка, забыв, что ему и шестнадцати еще нет. — Не читал почти ничего…» Сергей Сергеич улыбнулся ласково, как всегда, когда думал о таких вот похожих на воронят: глаза открыты и рты тоже — удивление и любопытство. И опять позвали к себе поля, пахнущие хлебами, неподвижная речка, берестяной запах сеней и доверие дружбы, возвышающее ее тепло — все, чем он был жив и счастливо полон эти годы.
Стало совсем темно. У калитки их дома что-то светлое шевельнулось. Сергею Сергеичу давно казалось, что там стоит кто-то. Теперь он разглядел: Светлана.
— Света! — позвал он.
И девочка открыла калитку, шагнула, а потом побежала к нему.
— Ну, чего ты? Что, что с тобой?
И тут Света бросилась к нему, и ручейки слез, остывая, потекли по его шее за воротник.
— Все, все пропало! Сергей Сергеич! Несчастье. У нас такое несчастье!
Он посадил ее на скамейку, постарался понять, о чем она. Но она вся дергалась в плаче, и Сергей Сергеич разобрал только отдельные слова: «Саша», «мальчик», «дед сказал», «не виноват»…
Она захлебывалась, давилась слезами, руки ее сжимались, как в судороге, и такое горе было во всем ее слабом, повисшем, как у подбитого воробья, теле, что Сергей Сергеич, не пытаясь больше что-либо понять, отвел ее домой.
Его удивил строгий вид брата, который встретил их у калитки.
— Я тебе сказал — не показываться в таком виде! — закричал он и схватил ее за руку. — Я сказал тебе — сидеть дома! Чего ты добиваешься? Ты не виновата, понятно? Быстро в кровать! — Потом обернулся к Сергею Сергеичу: — Глупая история… Что? Ты не знаешь? Поверь мне, глупая. И неприятная.




Глава VIII

САША


Это случилось во второй половине того дня, который так хорошо начался: проводы мамы, встреча с Адой, полет на велосипеде по темным, прохладным теням липовой аллеи.

После обеда, как и было договорено, Сашу ждали у скамеечки под сосной Нина, Света и Леня. Нина опробовала Светин велосипед и теперь держала его за руль, готовая в путь.
Леня тотчас же вручил Саше свой мужской — бестормозной, а сам потихоньку поехал на Сашином дамском.
— Ничего! — крикнул он, оглядываясь. — Вполне приличный ход.
— Садись на багажник, — сказал Саша Светлане.
— Лучше на раму, Саш. Я боюсь ехать сзади.
— Ну давай. — Он нагнул велосипед, Света, легенькая, пахнущая какими-то духами, прыгнула на раму. Поехали!
Нина и Леня были далеко впереди, и Саша не стал спешить за ними. Да и Светка попискивала:
— Не разгоняй, Саш! Сашка, я боюсь!
Дорожка мимо дач узенькая, хорошо прибитая, ехать было легко, если бы Светкины волосы не лезли в рот.
— Тьфу, Светка, я наелся твоих волос!
— Ну и как — вкусно?
— Чрезвычайно. Отведи голову влево.
— Ты очень командуешь.
— Ты же в моих руках. В прямом и переносном.
Навстречу грузно двигались знакомые пенсионеры — мужчины и женщины, и все умиленно кивали: «Здравствуй, здравствуй, Саша. Здравствуй, Светочка». Они не понимают, что можно просто так, безо всякой там любви, посадить на раму знакомую девчонку и ехать на озеро купаться. Даже Миша, милиционер, который всю жизнь, кажется, работает при поселке, и то, увидав их, понимающе ухмыльнулся: «Порядок, молодежь!» А сам-то старик, что ли? Ехидный парень.
Дорога пошла мимо завода и потом — мимо рабочих общежитий. У одного из домов лежала рыжая лохматая собака. Она подняла морду и лениво лайнула.
— Ой! — выдохнула Светка.
— Ничего! — сказал Саша и перестал вертеть педали, — Собак это раздражает. Не кинулась бы.
Но собака лайнула еще раз и не встала, отвернулась. Выехали на шоссе. Машина легко пошла под горку, колеса чуть чмокали, прилипая к раскаленному асфальту. Все было раскалено кругом и источало жар: смятая колесами трава у асфальта, канава, недавно вырытая вдоль шоссе, дымно-серые трубы, идущие по ее дну. Здесь было жарче, чем в поселке: город и город. И только тонкая, с белым пушком Светкина рука оставалась прохладной, и Саша, вертя руль и дотрагиваясь случайно до этой руки, каждый раз удивлялся. Обогнала грузовая машина, обдала жаром. Встречная легковушка тоже дохнула горячим бензиновым ветром. А слева, под горой, у самого шоссе, плескалось голубое, издали просто лазорево-голубое, озеро. Его уже было видно и слышно его праздничный шум — визг, всплески, музыку транзисторов. И не терпелось прыгнуть в эту тепловатую мутную прохладу, и плыть, и дышать влагой! Справа, по мостику над канавой, от последнего барака потянулась к озеру смешная цепочка: девочка лет восьми, в длинном платье, босая и в платочке, важная, как утка, вела за собой трех мальчишек мал мала меньше. Вот они вышли на шоссе. Саша видел, как их маленькие плоские ступни вдавливаются в горячий асфальт. Вдруг навстречу выкатился тяжелый грузовик, заняв половину шоссе. Девочка остановилась, и вся цепочка — тоже. Ребятишки были совсем рядом, и Саша видел их не то чумазые, не то загорелые безмятежные рожицы. Саша нажал на тормоз… Еще нажал… Велосипед даже не дрогнул. Без тормоза! Он же без тормоза!
Саша рванул руль направо, к обочине, к яме, но не успел и только почувствовал — не увидел, как что-то мягкое плюхнулось под колесо. Когда Саша вскочил, на асфальте лежал мальчик, и с его черной рожицы сбегал загар и проступала голубизна под глазами. Девочка в платочке и двое малышей стояли поодаль и испуганно глядели.
Саша стал поднимать почему-то тяжелое тельце, одетое в серые короткие штанишки, держащиеся на одной лямке. И испугался, как повисли маленькие руки и белая бритая голова запрокинулась на спину мальчика, а потом на плечо.
Саша понес было ребенка к бараку, но Светлана остановила:
— Что ты, надо в больницу! — и замахала руками, останавливая встречную машину, высоко груженную ящиками.
Шофер грузовика притормозил:
— Чего у вас тут?
— Мальчика вот надо в больницу, стукнулся головой об асфальт, — сказала Светлана.
Шофер оглянулся на пожилую женщину в кабине. Та протянула руки:
— А как же, как же, можно ли бросить? Давайте, — и открыла дверцу.
Светлана подала ей мальчика.
— Как он упал-то? — спросил шофер, включая газ.
— Велосипедом его сбило, — ответила Света.
И машина уехала. Вот и все.
Девочка в платочке и двое малышей все так же стояли у края шоссе. Светлана подняла велосипед.
— Садись, поехали, — сказала она. — Чего здесь стоять?
Саша разогнал машину и когда, далеко отъехав, оглянулся, опять увидел малышей и рядом с ними женщину в платке. Заслонив рукой глаза, она глядела ему вслед.

***
Саша ехал на велосипеде по кромке асфальта. Слева один за другим, тесня его, стояли грузовики. Справа, сразу за асфальтом, зияла канава, и где-то глубоко, в черной дыре, скользко ползли дымно-серые трубы. Воздух был вязким, желтым, как бывает, когда глядишь в желтое бутылочное стекло.
Саша ехал и чувствовал, что руль сам собой отклоняется вправо и колесо нет-нет да и вильнет к канаве, а потом выровняется. И спрыгнуть с велосипеда нельзя из-за этой ямы и грузовиков.
Но вот над канавой забрезжил деревянный трехдосочный мостик, и Саша обрадовался и заспешил к нему. А на мостик вышла коренастая женщина в платке. Заслонившись рукой, она глядела на Сашу. В светлых ее, почти белых глазах стоял ужас от чего-то, о чем он еще не знал. Саша проехал мимо и чуть оглянулся. Все так же заслонясь рукой, женщина смотрела ему вслед. Колесо вильнуло, Саша сильнее нажал на педали. Снова забрезжил трехдосочный мостик. И на нем также, подняв руку к глазам, стояла коренастая женщина и глядела на Сашу. Саша хотел что-то сказать ей, но вместо этого закричал. И проснулся.
В окно кухни бил желтоватый свет, какой бывает в час ровного, теплого заката. Воздух был редкий и уже с холодком. Велосипед — черный мужской бестормозной велосипед — стоял у стены, похожий на сотни, десятки сотен мужских велосипедов, не отмеченных номером, не имеющих особых примет. Только вот что без тормоза. Кто разрешает ездить без тормоза? Да еще сажать другого человека на раму!
Саша поднялся, достал из кожаной походной сумочки над багажником гаечный ключ, быстро снял заднее колесо. Потом и переднее. И руль тоже. Куски, на которые так легко распался опасный велосипед, унес в кладовку при кухне. Свою зеленую с разводами рубашку снял и бросил в бак для грязного белья. Потом подумал и заложил ее на самое дно, закопал под наволочки и полотенца. Надел старую клетчатую рубашку с короткими рукавами и вышел на улицу.
Папа Ира, согнувшись над столом, что-то высчитывал и писал быстро и увлеченно. Все было так же, как час назад, когда Саша вернулся после этого похода. Только тогда была одна ломота в костях, усталость, а страха не было. Теперь же был страх.
Саша, когда возвращался, думал сразу рассказать папе Ире, но тот был занят, и Саша прилег на кровать, ожидая, когда отец встанет из-за стола. И как-то сразу тяжело заснул. А теперь он вовсе не думал ничего рассказывать. Чем папа Ира поможет? Пустит время в обратную сторону, как киноленту? И вот уже велосипед отскакивает от этого мягкого, что остановило его, вот встает мальчик, вся цепочка гуськом, пятясь, отходит к мостику через канаву, а грузовик задним ходом скрывается за поворотом. О, как они со Светой далеко еще от мостика, как легко свернуть на обочину; сунуть ногу между передним колесом и вилкой, чтобы притормозить; да просто спрыгнуть — спрыгнуть и побежать, удерживая Светку, или и ей крикнуть: «Прыгай!»
А вдруг Светка… Саша быстро проходит мимо папы Иры, но тот даже не замечает его — последние дни, тяжелая пора!
В березовой роще под сосной никого нет. Но как только Саша подходит к скамеечке, из калитки выбегает Светлана, На ней свежее белое платье с кружевами. Ну и понятно: то платье все в пыли, может, даже порвано.
Светлана осматривает Сашу, вернее, его рубашку в клеточку и одобрительно кивает. Она тихая, бледная, глаза точно выцвели. Она хочет что-то сказать, но тут появляется Ленечка. Он спокоен, и губы его в масле: отобедал.
— Ничего, ребята, — говорит он, — обойдется.
— Ты знаешь? — спрашивает Саша.
— Конечно. Мы с Ниной ждали, ждали вас на озере, решили вернуться. Подъехали к бараку, а там толпа. И слышу — мальчика сбили, двое на одном велосипеде ехали. Мы сразу догадались. А мужик, отец видно, кричит: «Найду — убью гада! Убью! Засужу насмерть!» Потом остановил легковушку и в больницу двинул. Ну, мы скорее домой.
— Я твой велосипед разобрал, — сказал Саша.
— Ну и правильно. Я вечером возьму. Хотя мне, конечно, ничего не будет.
— А мне… — заговорил Саша, и голос сорвался. — Что ж я, нарочно, что ли?
— Мы знаешь как полетели! — серьезно добавила Света.
Будто это что-нибудь меняло. Полетели!
— Да я ничего не говорю, — пожал плечами Ленечка. — Только не трепитесь. Вы да мы с Нинкой — больше чтоб никому.
— Ой, если дедушка узнает! — сказала Света и закрыла глаза руками.
Саша не знал точно что, но что-то его душило в этом разговоре, что-то палило и не давало стоять на месте. Особенно эти руки у лица. Да нет, особенно сытые Ленечкины губы.
— Где Ада? — спросил он у Светы.
— Она к Владу пошла.
— Ты ей не говори, — сказал Ленечка. — Не сказала еще?
— Нет, — ответила Света.
— Ни за что не говори. Темная лошадка. Такая и донести может.
— Перестань! — крикнул Саша.
— Может, может, — уверенно подтвердил Ленечка.
— Ребята, я пройдусь, — сказал Саша и пошел к станции.
Он хотел встретить маму Сашу. Не затем, чтобы сказать, а просто так, встретить, понести сумку. Он как-то не мог теперь не двигаться и едва выстоял весь этот разговор у скамейки… Идти, идти, спешить… Может, оттого, что руки все время ощущали мягкую тяжесть маленького тела и безвольную голову, мотавшуюся то к спине, то к плечу.
Он почти налетел на Аду.
— Саша!
И он вздрогнул. Знает! Она все знает.




Глава IX

АДА


«Послушай, Влад, мне нужен твой совет».
Или нет, не так:
«Владлен, они идиоты. Маленькие злые идиоты. Но я привязана к ним. Мы должны им помочь!»
Ада шла к станции, где за поселком Влад снимал верхний этаж большой неуютной дачи. Светлана рассказала ей тотчас же все с самого начала: и как Саша сказал, что она в его руках, и как подул ей на волосы, чтоб они не лезли в лицо, и как вообще было все отлично до этого ужасного случая. «Знаешь, Саша сразу такой чужой стал, мы слова за всю обратную дорогу не сказали» — так закончила Света.
Вот что ее волнует! Может, убит человек, а она вот о чем. Глупость и жестокость, видно, ходят по одной половице. Друг за другом.
А сама Ада? Разве так уж нужен ей совет Владлена? Ей хочется зайти к нему лишний раз. Ада привыкла говорить себе правду и сейчас поморщилась. Нет, это не совсем правда. Ей нужен совет умного человека. Если бы отец не уехал в Москву, она не пошла бы к Владу.
Ада вошла в чахлый, пыльный садик, поднялась по узкой крашеной лесенке.
Комната, сделанная предприимчивыми хозяевами из чердака, была темноватой. Старая, огрузневшая женщина, охая, поднялась с дивана, уронила на пол байковое одеяло.
— Кто это?.. А, это вы, Ада. А Влад ушел. Так, прогуляться. Скучно сидеть со старухой. — Глаза, выцветшие, желтые, ждали сочувствия.
Но Аде почему-то не стало жаль ее. Может, из-за неряшливого платья или из-за этой требовательности: «Пожалей. Осуди его. Скажи, что сын должен, должен…»
— Передайте ему, пожалуйста, — ответила Ада, — если сможет, пусть зайдет ко мне. Он мне очень нужен.
Женщина неопределенно тряхнула седой непричесанной головой, начала грузно опускаться на диван.
Ада второй раз видела мать Владлена, и второй раз ее неприятно поразило внешнее сходство этой старухи с сыном. Но чего она так охает? Так рассчитывает свою жизнь на жалость? Разве Влад без этого не заботился бы о ней, — единственный поздний сын, человек порядочный и обязательный. И почему старость людей в большинстве своем так непривлекательна? Вот старый волк или старый бобр — они красивы. А старые красивые люди — редкость. Большая редкость.
Ада вошла в березовую рощу, и тут на нее почти налетел Саша. Она сразу увидела его затравленные глаза, узкие, в старенькой рубашке плечи.
— Ада!
Саша остановился и точно перевел дух, обрадовался. Хотелось его погладить по встрепанной голове, успокоить, приласкать. Он понимал. Это вам не Светка.
— Ты все знаешь, Ада?
— Да. Ну, что будем делать?
Саша молчал. Пожал плечом и стоял, не глядя в глаза.
— Ты что, тоже никому не сказал?
— Папе сейчас нельзя. У него завтра доклад. И потом, что они могут? Они же не могут все обратно перекрутить? А? Ведь не могут.
— Ну все-таки… А что с мальчиком?
— Его увезли в больницу.
— Надо бы узнать.
— Сейчас? — спросил Саша, и было видно, что он боится. Боится знать. — Я видел сон…
— Когда?
— Вот теперь. Приехал и заснул. Не знаю почему. У меня так бывает: я геометрию очень боялся в этом году, а перед экзаменом заснул. Прямо как идиот!
— Это нервы, — сказала Ада.
Она оглядела потемневшее небо, и сразу, будто следя за ее взглядом, вспыхнули поселковые фонари.
— Нет, сейчас поздно, — заключила Ада. — Завтра в десять. Ладно? Подъедешь к калитке. А я возьму Светкин велосипед. — Ада провела рукой по Сашиному плечу: — Ничего, Саш. Может, еще ничего. — И пошла к дому.
Ей хотелось вытащить Светку — нечего ей там плакать в одиночестве — и вместе с ней встретить отца. Ада почему-то была уверена, что он вернется сегодня.
А Саша медленно двинул к станции. Тоже, наверно, встречать. Он, кажется, любит свою маму Сашу.




Глава X

САША


Около больницы, грубо побеленного двухэтажного дома, густо росли и тревожно пахли карболкой стелющиеся по земле настурции. Между их листвой земля потрескалась от солнца. И весь прибольничный двор был лишен прохлады — беззащитный и беспощадный. Ада и Саша остановились у крыльца, возле одного из побеленных столбов, — чего-то вроде колонны.
— Ну, идем? — резко спросила Ада.
— Сейчас, минутку.
Саша хотел чуть привыкнуть к этому бедному и тревожному оранжево-белому миру, стать его частицей и тогда войти незаметно.
— Подожди тогда, я узнаю.
Саша был благодарен Аде, что она так решительно открыла белую дверь и не закрыла ее, чтобы Саша тоже мог видеть и слышать, а не просто дрожать за дверью. В узеньком темноватом коридоре с побеленными бревнами и паклей Ада нагнулась к окошечку:
— Вчера сюда привезли мальчика, сбитого велосипедом…
Что ей ответили, Саша не расслышал и переступил порог.
— Я ему… родственница, — опять заговорила Ада.
— Тогда пройдите, — ответили ей из окошечка. — Вторая дверь направо. У него сейчас отец.
Вот оно. Там отец. Они войдут, и он сразу обернется. Еще можно сделать шаг назад, незаметно выйти на крыльцо, схватить велосипед!.. Но Ада стоит у окошечка, и на нее глядят, а если она побежит, за ней погонятся: «Ага, вот вы, значит, кто!..»
— Я подожду, — говорит Ада. — Сразу много народу — утомительно для мальчика.
Из окошечка глядят старческие умные глаза с оттянутыми нижними веками.
Конечно, подозрительно: Ада не спросила про здоровье ребенка, не спешит взглянуть на него. И потом, она не знает имени: «мальчик, сбитый велосипедом», «утомительно для мальчика»….
Саша стоит, вцепившись в дверную раму. Ада подходит, кладет руку поверх его кисти:
— Подождем немного, — и подталкивает к выходу.
Они садятся на беленую скамеечку напротив двери.
Солнце жжет голову, шею, плечи, но Саше все как-то холодно, особенно рукам, и он опять глядит на эти оранжевые тревожные настурции, слышит их больничный запах, и ему хочется больше не быть на этом дворе, в этом поселке, на земле этой, где так страшно, страшно, страшно!..
В коридорчике слышны тяжелые шаги. На крыльцо медленно выползает низенький человек с коричневым в поперечных складках лицом. Он в старых брюках, сапогах и выгоревшей синей рубахе. На голове — кепка, низко надвинутая на глаза.
Он.
Человек смотрит на Сашу, Аду, на велосипеды, стоящие у стены, потом на эти страшные цветы — настурции, и вдруг приваливается к стене, закрывает лицо толстыми черными пальцами.
Он так стоит и стоит.
Господи! Неужели?! Неужели так случилось?! Неужели этот паренек, от которого в памяти у Саши осталась одна только спущенная серая бретелька и тяжесть падающих рук… Разве нет там хороших врачей? Разве так уж силен был удар?! Ведь и сильнее падают. Вот Саша как-то свалился с дерева — и ничего. Но у него, у Саши, верно, не сбегал с лица загар и не закатывались побелевшие глаза. Неужели это может быть…
Человек вдруг рывком оторвал руки от лица, тыльной стороной грязной своей ладони отер мутные глаза и прошел мимо Ады и Саши, не глянув на них.
Ада первая встала, сняла с велосипедного руля сумочку с виноградным соком и кивнула Саше.
Они прошли мимо старухи в окне регистратуры, приоткрыли палатную дверь. У двери, закрыв глаза, лежал черный бородатый мужик. Он, видно, спал, а муха ходила по его бороде. На другой кровати подросток в пижаме задрал прибинтованную к дощечке ногу и читал газету.
А в углу, возле занавешенного чем-то темным окна, был он. Мальчик. Худое личико — как зеленоватое пятно на белой подушке. Узкие, густо зачерненные ресницами глаза были открыты, но он не перевел их на вошедших.
— Ну, как ты? — шепотом спросила Ада.
Мальчик не поглядел и не ответил.
— Как он? — обратилась Ада к подростку.
Тот отложил газету, щербато улыбнулся:
— Коська-то? Ничего. Может, еще не помрет. Врач сказал — может, выживет. Орал ночью, спать вот столечко не дал.
Ада вынула из сумки две банки.
— Костя, — сказала она, — хочешь попить? Соку хочешь?
Ребенок молчал и глядел в стену. Только чуть чаще смаргивал. Столик перед его кроватью был завален яблоками, крыжовником, стояла бутылка молока. Не ел он отцовских гостинцев. Все вот так же, видно, лежал.
— С отцом-то он говорил?
— Нет, нет, — охотно ответил подросток. — Батька долго сидел, так и ушел. Похоже, помрет он. Врачи разве понимают? Вот мне ногу срастили, а не так. Сломали — и снова в гипс. Что же я, не человек, что ли! Раз сломал, а они — на тебе, еще раз.
— Пойдем, — оказала Ада и взяла Сашу за руку. — Пойдем, я поговорю с врачом.
— Фю! — засмеялся щербатый подросток. — Разве его найдешь теперь? К Марусеньке небось ушел.
Старая регистраторша сказала, что врача и правда нет сейчас, а есть сестра.
— Ну сестру позовите, — строго попросила Ада.
— Нюра! — высунувшись в окно, крикнула старуха. — Нюра, иди-ка сюда!
Откуда-то из темноты вышла узенькая девочка, обтянутая халатом, пышно причесанная, красиво подведенная.
— Вы о ком хотите сведения?
— Мальчик здесь, во второй палате, Костя… — сказала Ада и запнулась.
— А, Костя Петров, сбитый… Ой, и плохо, плохо с ним! — И спохватилась: — А вы кто ему будете?
— Родственница я. Говорите честно.
— Ну что говорить, не врач ведь вы. А так… сами видели. — Сестра потопталась, хотела что-то сказать, но раздумала. — Заходите завтра с утра или сегодня вечером. Алеша… Алексей Васильевич будет. Врач.
Они сели на велосипеды и поехали по горячему асфальту шоссе, потом свернули на проселочную пыльную дорогу, потом — на узкую тропинку вдоль березовой рощи.
У своего, дома Ада затормозила.
— Я к тебе зайду скоро, — сказала она. — Никуда пока не уходи.




Глава XI

АДА


Ада быстро прошла от калитки к дому. Ей хотелось скорее увидеть отца, войти в добрый круг его понимания и поддержки. Она любила решать сама и действовать тоже. Но порой остро чувствовала отсутствие отца, будто часть ее вдруг отделилась, переселилась физически в другого человека и отошла. И тогда ее настигала беспомощность. И сейчас она так обрадовалась, когда увидела его одного на террасе! Большой, грузный — трудно поверить, что так легок на ходьбу, — он сидел на ступеньке, ссутулившись, положив голову на руки. И сразу обернулся. Ждал. Вопрос, не сказанный словами, — только в повороте головы, в глазах. Затаенная в лице готовность к радости и огорчению, не скрытая, как у ребенка.
— Папка, ему плохо. Папка!..

Ада, пока не видела мальчика, думала обо всем этом отстраненно, издалека. Ей важнее было, что скажет Влад, как выглядит Саша, какую позицию занять ей самой.
А теперь сознание беды не отпускало мысль, не давало ей метнуться ни в какую сторону. Только о Сашке иногда помнилось: как же тогда ему?
Отец слушал Аду внимательно, не перебивая, — и про мальчика, и про врача Алешу, который «пошел к Марусеньке».
— Тебе придется поговорить, папка, — решила Ада. — Я не сумею…
— Нечего говорить. Надо что-то делать, — сказал отец. — И хватит этой конспирации. Надо найти лучшего в поселке врача. Ты знаешь его? Нет. А Виктор знает. Вот я и поговорю с ним. — И шагнул в комнату. — Виктор, можно тебя?
Ада осталась на ступеньке террасы. Она готова была бежать куда угодно по первому слову Жучко-старшего. Кого он назовет, к тому и отправится. И вот голос его зазвучал через открытое окно. Резкий, скрипучий голос маленького человека:
— Ну что ж, врача так врача. Но не через нас. Понятно? Нас это не касается. И не впутывай Свету. Она ни при чем. Пассажир не отвечает за шофера. И хватит об этом. Все! Хватит!
Слышно было, как он протопал в другую комнату и оттуда крикнул:
— Пусть Ираклий Петрович этим занимается. Да, да… Его сын… его щенок… его, простите, пащенок… — и задохнулся, закашлялся.
Мимо забора в сторону станции проплыла чья-то черная голова. Ада приподнялась на цыпочки, думала — Саша. Нет, это был просто очень похожий на него, но совершенно взрослый человек. Может быть, даже папа Ира, у которого сегодня, как говорил Саша, ответственный доклад.

***
Оставалась одна бабушка Саша. Она пока еще беспечно распевала в своей чистенькой застекленной терраске:


Расскажите вы ей,

Цветы

Мои!




«Придется рассказать», — подумала Ада. Она сидела на крылечке Сашиного сарая — зашла, как и обещала.
«Знаешь, что с ней будет? Прямо рука не поднимается», — будто ответил ей Саша.
Он только что проводил папу Иру на доклад — помог найти свежие носки и почти не мятую, снежной белизны рубашку. Брюки, пиджак и ботинки папа Ира чаще всего находил сам. Эти шумные сборы чуть отвлекли, а теперь Саша снова погружался с головой — ни вдохнуть, ни выдохнуть — в тягостный мир необратимости.
— Ну ладно, пойдем, — сказал он.
Бабушка Саша встретила их на пороге. Темные глаза ее прямо-таки сверкали радостью встречи с внуком и его приятельницей и еще — радостью теплого дня, хорошего аппетита и каких-то забавных воспоминаний, связанных с арией Зибеля: «Расскажите вы ей…» И с Фаустом вообще, и с этим красно-черным Мефистофелем, и вечной молодостью…
— Входите, Адочка. Я столько слышала о вас.
Аде понятно, что слышать было не от кого, но желание сделать приятное — оно хорошо само по себе, даже без подливы из правдоподобия.
— Спасибо. Мы к вам по делу, Александра Семеновна.
— Пожалуйста, пожалуйста. Садитесь. Чайку?
— Нет, спасибо.
— А ты, Сашка, что-нибудь ел? Вы знаете, это буквально дитя улицы. Почти не входит в дом.
— Александра Семеновна…
— Да, да. Я вас слушаю. Только скажите Саше, чтобы он не горбился. Вы красивая девушка, он вас послушает.
— Бабушка!
— Молчу, молчу! Ну, так что за дело?
Ада дивилась, как эта женщина инстинктивно отталкивает от себя неприятное. Не знает еще, в чем оно, но внутреннее обоняние подсказывает: осторожно. Здесь опасность. Капкан, может быть. Здесь протоптала дорожку беда.
Прав Саша — рука не поднимается. На чутко идущего по грани радости и несчастья зверя и у охотника порой не поднимется рука.
— Видите ли, — сказала Ада, — заболел один очень дорогой нам… дорогой мне мальчик. У него сотрясение мозга. Вы ведь знаете всех здесь. Вот я и подумала… Может, вы поможете.
Бабушка Саша проницательно поглядела в Адины глаза и не стала расспрашивать. Нет, нет, зачем же? Она поможет и так.
— Вам нужен Столяров, — сказала она авторитетно, на глазах превращаясь из певицы в медицинского работника. — Он нужен вам.
— Бабушка! — шепнул Саша. — Но ведь он не подпустит нас даже к калитке. — И пояснил Аде: — Это Нинкин дед. Он нас всех, ребят, прямо ненавидит.
— И вы тоже боитесь, Адочка?
— …Н-нет, но я не знаю его. Вряд ли он поможет незнакомой. А рисковать тут нельзя.
— Хорошо! — торжественно произнесла бабушка Саша. — Я сама пойду с вами. Но вообще-то он добрейший человек — как говорится, мухи не укусит!
Саша и Ада поглядели друг на друга и впервые за эти дни улыбнулись.
Сначала шли быстро, потом, приблизясь к даче Столяровых, замедлили шаг.
— Хорошо бы узнать, дома ли Вера Ефимовна, — сказала бабушка Саша. — Она, бедняжка, такая нервная стала, ее ишальгия прямо скрутила. А Василь Василич ведь ухаживал за мной! — и улыбнулась молодо и победно.
Но узнать о Вере Ефимовне оказалось невозможным, и они под неумолкающий лай белой овчарки, привязанной к яблоневому дереву, гуськом проследовали по песчаной расчищенной дорожке к даче, задыхаясь от запаха флоксов, Табаков и еще каких-то неизвестных, но резко пахнущих цветов.
Увидев Сашу, высокий старик в грязной майке и старых тренировочных штанах с пузырями на коленках, Столяров-дед, нахмурился, а Столярова-бабка Вера Ефимовна, правда сильно погнутая болезнью, выдала ласковую улыбку. Когда была замечена бабушка Саша, старики поменялись выражением лиц. Ада не вызвала никакой реакции.
Возле террасы на столбах стояли два керамических горшка, из которых во все стороны лезли настурции. Опять настурции! Никуда не вырвешься от них, от этого грубо беленного больничного дома, растрескавшегося сада без тени и человека в сапогах и кепке, держащего черные руки у лица… Самого мальчика Сашина мысль обтекала, как речка скалу. И, чтобы помочь ей, что ли, обтекать, Саша шагнул на террасу, где уже велся тот самый, очень важный, может, даже решающий разговор.
— А что за мальчик? — спросил Столяров.
— Это вот Адочкин родственник, — ответила бабушка Саша и оглянулась растерянно на Аду. — Это братик Адочки Жучко.
— Странно, — ответил старик, поглаживая остаток светлых волос на голове. — Сегодня видел Виктора Сергеича, и он мне — ни слова.
— И тем не менее, — сказала Ада, разводя руками.
— Ну что ж, — ответил Столяров-дед, подумав. — Я зайду к вам. Сейчас переоденусь…
— Да чего там переодеваться, — вмешалась Вера Ефимовна, — тут идти-то два шага.
— Дело в том… — сказала Ада. — Дело в том, что мальчик в больнице.
— А, ну так чего же тогда? — пропел Столяров-дед и стал величественным. — Даже и неловко путаться! И зачем? Почему мы всегда не верим рядовым врачам?
— Он очень молод, — оробев, сказала Ада. «Не поможет. Не хочет — и не поможет, — стучало у нее в висках. — И нечего тревожить это самодовольство, облаченное в грязную майку и обсаженное цветочками».
Она поднялась, шагнула к выходу.
— Простите, пожалуйста, за беспокойство.
— Ну что вы, Адочка, — остановила ее бабушка Саша. — Василь Василич просто говорит, что нельзя не верить врачам… Он все сделает. Правда ведь, Василь Василич? — И опять к Аде: — Ведь мы, врачи старой школы, — мы клятву давали… Что вы!
Столяров-дед вдруг хмыкнул, провел тыльной стороной большого пальца по несуществующим усам:
— Ну и хитра эта Сашенька, ну и Лиса Патрикеевна!
Он молодо, без кряхтения, поднялся, пошел в комнату и зажужжал там бритвой. Бабушка Саша победно оглядела всех, кто присутствовал при ее моментальной победе.




Глава XII

САША


Старик Столяров, взяв под руки Аду и бабушку Сашу, торжественно шагал по поселку, облаченный в легкий серый костюм: врач старой школы исполняет свой долг.
Саша плелся сзади, опять коченея от памяти бело-оранжевого запаха карболки и этой затемненной палаты…
По дороге его догнала Нина — полная, краснощекая, красногубая.
— Что, деда к мальчику ведете? Ну и верно. Только как же ты… как же вы… Нам придется все сказать?..
— Неважно, — ответил Саша. — Главное, чтоб помогли.
— Ленечка говорит… — начала Нина и осеклась.
— Ну, что Ленечка?
— Он говорит — тебя судить будут. Ведь тебе скоро шестнадцать. Но вообще-то, если дед поможет и все обойдется…
Саша даже остановился. Такое ему и в голову не приходило.
— Дура! — закричал он. — Дура! Дрянь! Ты что думаешь, из-за этого, да? Думаешь, я из-за этого?!
— Чего ты орешь? Ничего я не думаю. Сашка, честное слово! Я просто о тебе волнуюсь.
Ну конечно. Она же не видела мальчика, не слыхала этого: «Плохо, ой, плохо! Помрет он!» А его, Сашу, знает с первых шагов своих по земле. И потом, сам же он согласился, что надо молчать. А теперь он скажет. Пусть судят. Пойдет в милицию и сам скажет.
— Ладно, Нин. Ты иди домой.
— Нет, я с вами. Мне бабушка велела.
— Чего так?
— У деда вчера был сердечный приступ. Не сильный, правда, но все же. — И разжала кулак. — Я с валидолом.
Врач старой школы шел, галантно склоняясь то к одной, то к другой даме, и ни слова о хвори. Нет, ты ничего еще, дед. Более или менее подходящий.
Они были уже у выхода. Дед Столяров и Ада с бабушкой Сашей задержались у калитки, давая кому-то пройти.
И вдруг воздух стал желтым и густым, как во сне — не продохнуть. И то же ощущение: зажат. Не вырваться.
В калитку аккуратно, стараясь не задеть встречных, входили двое: коренастая женщина в платке и мужчина в сапогах, старых брюках и синей рубахе; на темных поперечных складках его лица поблескивал пот. Они вошли и огляделись.
— Где здесь домоуправление… или контора, что ли? — спросила визгливым голосом женщина и провела рукой по лбу, будто хотела заслониться от солнца.
Бабушка по всему активному складу своей натуры должна была спросить: «А что вам надо?» Но тот же нюх, инстинкт сохранения спокойствия, видно, удержал ее. Она показала рукой на клуб:
— Вон, видите большой дом? Это клуб. Там же и контора.
Двое поравнялись с Ниной и Сашей, подозрительно глянули одинаковыми светлыми прищуренными глазами.
— Я узнаю, не бойсь, — сказала женщина. — Я сразу узнаю.
И прошли мимо.
— Кто это? — шепотом спросила Нина.
— Откуда я знаю? — сердито ответил Саша и ускорил шаг. Они нагнали деда Столярова и зашагали все вместе по широкой проселочной дороге.
Когда Саша оглянулся, ему показалось — а может, и правда — там, за забором поселка, стояла коренастая женщина и, приставив руку к глазам, смотрела ему вслед.

***
В темном коридоре с побелкой на бревнах и пакле, высокий, весь в белом врач казался привидением. Он и правда был молод, но не так чтобы очень красив — большой нос, узкие глаза, узкие губы.
— Мы относительно мальчика… — начала бабушка Саша.
— Петрова Кости, — подсказала Ада.
— А, Костя. Да. Намучились мы с ним. Да еще отец вот недавно забегал — и с кулаками: «Уморишь, говорит, убью. Задушу».
Врач не смеялся и не сердился, точно это его мало касалось.
— А можно посмотреть мальчика? — солидно сказал Столяров-дед. — Я врач.
— Профессор, — добавила бабушка Саша. — Профессор Столяров.
— Я учился по вашей книге, — кивнул доктор. — Конечно, пожалуйста. — Он опять сказал, как бы отстраняясь от себя, без суетливости и без обиды. И добавил: — Кстати посоветуемся, стоит ли делать прокол. У него отек мозга все же значительный. — И крикнул в темноту: — Нюра, дай-ка халат!
А когда вышла красивая сестричка с халатом и дед Столяров облачился в него, став сразу строгим и снисходительным, доктор повел его к дверям 2-й палаты, сказав остальным:
— А вас попрошу подождать.
— Давайте выйдем на улицу, — предложила бабушка Саша.
И они сели на белую скамеечку, как тогда. И опять Саше было холодно и мутно от страха.
День опадал, солнца не было видно за больничным домом, но и при этом освещении дом был холоден, беззащитен и беспощаден.
Да. — Да.
Нет. — Нет.
Если человек попадает в больницу, он чаще всего становится между этими понятиями плюс еще один довод в пользу «да» — вот этот врач или другой какой-нибудь, со своим знанием, умением и желанием помочь. А теперь еще Столяров-дед. Скорее бы он вышел.
Саша сидел на краю скамейки и от волнения на планке ее расставлял пальцы, как на грифе гитары:


Прежде, когда тебе

Жилось беззаботно,

Все улыбалось так же мне вокруг…




Это была ария все того же Зибеля из «Фауста» Гуно. Саша разучил ее для бабушки Саши, и она сохранившимся еще поставленным контральто пела, часто сбиваясь:


В горе теперь протекает твое время,

Плачь, Маргарита, плачь, дорогая,

Вместе с тобою плачет верный друг.




Это было далекое оперное, гитарное, беззаботное время. А теперь даже бабушка Саша сидит строгая: медицинский работник старой школы. И о чем-то уже, вероятно, догадывается. Да она давно догадывается. И вот не бросает его. И Ада не бросает.
Хорошо, что есть Ада. Она как стерженек вбила в эту историю. Отбросила мелкое и не главное.
Но что же так долго? Что они там делают?
Нинка глядит добрыми телячьими глазами, от них ни тепло ни холодно. А что же Светка? Саша совсем забыл о ней. Да неважно.
Почему они не выходят?
Папа Ира, наверное, делает свой доклад. В другое время Саша волновался бы. Надо ему сказать. И маме Саше тоже.
Вот они!
Два человека одного роста, молодой и старый, стоят на крыльце. Ада, припадая на правую ногу, подбегает первая. Бабушка Саша за ней. Саша только весь вытянулся вперед — ноги не держат его.
Лица у врачей серьезные. Они что-то договаривают. Потом профессор Столяров делает шаг вперед и кладет руку на плечо Аде:
— Ну, ничего, девушка милая. Я думал, хуже. Ничего.
— Выживет он? — спрашивает, как выдыхает, Ада.
— Да. Нет сомнения. Только нужна неподвижность. Вам неплохо бы подежурить. Как будет полегче, мальчик начнет двигаться, вскакивать… Еще он испугался. Маленький нервный шок. Это пройдет.
Дед Столяров дает советы об уходе, о том, когда начать поднимать мальчика. Саша не слышит больше. Он сидит, ухватившись холодными пальцами за скамейку, а по щекам бегут горячие реки, и горло сдавило.
— Что это с молодым человеком? — спрашивает врач. — Что с тобой?
Саша хочет ответить, но вместо слов из сдавленного горла выбивается хрип.
— Нюра, воды, пожалуйста, — говорит врач и подносит к Сашиным губам теплый граненый стакан.
Саша начинает пить и проливает воду, а когда молодой доктор обнимает его: «Ну пей, пей, все будет хорошо, не волнуйся!», из горла точно вырывается пробка, и он уже плачет в голос, давясь перехваченным дыханием, и сквозь спазмы и всхлипы говорит врачу, склонившемуся над ним:
— Это я, я сбил… Я сбил мальчика!

***
— Фамилия?
— Чибисов.
— Имя и отчество?
— Александр Ираклиевич.
— Год рождения… Место жительства…
Человек в бледно-зеленой милицейской рубашке записывает. Лицо у него серо, глаза прозрачны, руки жилисты. Очень обыкновенный человек. Следователь.
В маленькой комнате накурено, по стеклу закрытого окна ползает муха. А за окном гудит электричка — милиция возле самой станции, — спешат к поезду люди, какой-то парень промчал на велосипеде. Все движется, шумит. А Сашина жизнь остановлена стоп-рычажком.
— Припомните, в котором часу это было.
— Я не знаю точно.
— Ну примерно?
— Часа в три. В пятнадцать часов.
— Вы ехали один?
— Нас было несколько человек.
— Кто?
— Они уехали вперед, они не видели.
— А с вами на велосипеде?..
— Одна девушка.
— Фамилия, имя.
— …
— Ну, так я жду.
— Я один виноват. Я забыл про тормоз.
— Про какой тормоз?
— Я взял чужой велосипед…
— Украл?
— Нет, мне дал приятель.
— Кто?
— …
— Вы напрасно скрываете… — следователь переворачивает страничку, смотрит имя и фамилию, — Чибисов… Александр. Все это нам очень просто установить. Продолжайте.
Саша рассказывает. Теперь, когда Косте легче, память уже не обходит его так настойчиво, хотя говорить все равно трудно: то забывается слово, то, когда вспомнится, никак не станет на место:
— Не сказал никому… потому что… некому.
— Как это — некому?
— Папа был занят… Ада…
— Кто это — Ада?
— Одна девушка.
— С которой вы ехали?
— Нет, другая.
— Она не ездила с вашей компанией?
— Нет.
— Но у вас столько друзей… взрослых я имею в виду. И семья профессора Столярова, и…
Он, видно, уже наводил справки. Не приди Саша сам, его бы, может быть, взяли. Взяли, как беглого преступника, скрутили бы руки…
— Подпишите протокол. Вот здесь. Прочтите сначала…
Когда Саша вышел, папа Ира, весь вытянувшись вперед, сидел на скамейке в коридоре. Саша и забыл, что они пришли вместе. Папа Ира сразу встал, растерянно подошел к сыну:
— Ну что?
— Ничего. Допросили.
Саше, как всегда в самое неподходящее время, хотелось спать. Прямо глаза закрывались.
— Подожди тут, — сказал папа Ира и постучал в дверь к следователю.
А Саша плюхнулся на темную скамейку в темном из-за давно не мытого окна коридоре, и сразу перед глазами поплыли стены, двери, пахнущие кожей, выцветшие зеленые рубахи…
— Уморил тебя наш-то? — сказал кто-то над самым ухом.
Саша открыл глаза. Это был Миша, милиционер, который дежурил по ночам у них в поселке.
— Ну что, подводят под статью?
— Не знаю, Миша. Пускай. Мне теперь — ничего. Когда искали, было страшней.
— Ну, ясное дело. А я тут отца видел… ну, мальчика-то, Кости этого. Молчит. То кричал, ругался, а теперь молчит. «Как, говорю, сынишка-то?» А он: «Ничего. Лучше теперь. Ну, недели две еще отлежит». — «Дурачком-то, говорю, не останется?» — «Нет, все соображает. Теперь, говорит, шоссейку эту обходить за версту будет. А то ишь, воли взял, с Веркой, соседской девчонкой, купаться. У них пятеро, им, говорит, может, и не жалко, а у меня один».
Саша потер сонные глаза. Хорошо, конечно, что отец притих, но не в этом дело. Дело не в этом. Теперь надо придумать что-нибудь для Кости, чтобы он смирно лежал, чего нибудь там в своей бритой голове не испортил. И Саша улыбнулся этому глупому Косте — как он водил глазами за мухой, а потом засмеялся: «Во залаза! От деда ко мне плилутилась!»
Из следовательского кабинета вышел папа Ира, сохранив еще на лице сосредоточенное выражение.
— Пойдем, сынок. Здравствуйте, Миша.
— Ну что? — спросил уже на улице Саша.
— Что будет, то будет, — и улыбнулся просительно. — Правда?
И нечего было папе Ире смущаться — ну не смог поговорить, и не надо. Саша вовсе не хотел, чтобы за него заступались. Он просто рад был, что папа Ира, когда узнал про все, не стал злиться, и мама Саша не стала, а в один голос спросили: что с мальчиком? И побежали узнавать у Столярова. И рад, что вот теперь папа Ира пошел с ним — просто как товарищ, хороший друг папа Ира.
— Папка, — сказал Саша.
— Что, сынок?
— Да так. Ничего.




Глава XIII

АДА


«Влад, а мы на днях уезжаем».
Или, может, не так:
«Я хочу поблагодарить тебя, Владлен».
Он, естественно, спросит, за что.
«Знаешь, при тебе я как-то живу выше. Ты понимаешь, о чем я?»
Наверное, он поймет. И тогда можно сказать:
«Ну, вот и все. На днях я уезжаю».
Он, конечно, не станет очень-то печалиться. А может, и погрустнеет.
…Ада спешит в больницу к Костику. Дорожка ведет через березовую рощу к выходу из поселка, мимо неуютного двухэтажного дома.
Раньше она просто не видела этого дома за нетесаным забором и ветками яблонь. А теперь вдруг он точно вырос, и все дороги ведут мимо него: и на станцию, и в больницу… Не обойти. Он отовсюду виден. И сам, может, смотрит — опять она идет. Опять идет.
Ада независимо вскидывает голову, торопится, прихрамывая, старается не смотреть. Но видит, видит. За калиткой, облокотясь на поперечную доску, стоит Владлен. Узкое бледное лицо его серьезно, глаза без улыбки.
— Здравствуй, — говорит он и выходит навстречу.
— Ты далеко ли? — опрашивает Ада и сама слышит, что фальшивит голосом. Играет независимость.
— Нет, недалеко. Ждал вот тебя, — совершенно без пощады обрывает он эту игру. И идет рядом.
Он ненамного выше Ады, она хорошо видит бледную кожу его лица, желтые веснушки; рядом с ее рукой — его рука, узкая, поросшая рыжеватыми волосами и тоже вся в веснушках. Может быть, это и не очень красиво — вот такая обвеснущенность. Но красивее людей не бывает. Нет на свете. Потому что есть человеческая сущность. И она делает человека дорогим или безразличным, вдыхает значимость во внешность и в слова или оставляет их незамеченными.
— Ты рада? — резко в своей манере спрашивает Влад.
Конечно, он очень уверен. Но и правильно.
— Чего молчишь? Ты думаешь, что так нельзя говорить? Да? Самоуверенность?
— Ну, пожалуй.
— А может, это интуиция.
Ада молчит. Она не знает, как ответить, не решается пробиться со своими словами.
— Я читал, что теперь детей прямо с детского сада будут учить мыслить в разных математических системах. В двоичной, например.
— Как это?
— Ну, у нас все мышление построено на десятичной системе: один, два, три, четыре, пять и так далее, до десяти. А может быть так: ноль, один, одиннадцать, сто…
— А зачем?
— Ну, по двоичной, например, работают кибернетические машины. А если привык мыслить иначе, трудно перестроиться.
— Ну? — не понимает Ада.
— Это я к тому, что мы привыкли думать, что НЕ представляем из себя абсолютной ценности. Поэтому движемся псевдонезависимо, и самолюбие разрастается, и так трудно за этой шелухой… Трудно понимать друг друга.
— А мы представляем абсолютную? — спрашивает Ада, уже приняв посыл.
— Да. Да, наверняка. Ты — во всяком случае. — И Владлен подает ей руку. — До вечера. Собственно, я и ждал тебя, чтобы это сказать. Правда, не так научно… Ну, уж как вышло.
Он круто поворачивает к дому. Он уверен. Он так говорит вовсе не от робости. Просто такой он человек. Такой человек. Выпадает же счастье! Как дождь, как снег… Как роса на зеленое поле… Ада нагибает голову, чтобы идущие с поезда люди не видели, что она смеется от радости.
Она потом, чуть позже, пройдет в памяти снова весь разговор, расставит акценты и ощутит его еще сильнее, чем сразу. Так у нее всегда бывает: потом все ощущается сильнее.




Глава XIV

МАЛЬЧИКИ И ДЕВОЧКИ


Над дверью клуба сияют специально ради этого ввинченные три большие лампочки.
Стоимость их и электроэнергии, на их сияние затраченной, заранее разложил на всех пайщиков и проголосовал на общем собрании Виктор Сергеич Жучко.
В ранних сумерках хлопают закрывающиеся окна, щелкают затворы калиток, пропуская принаряженных стариков. Они идут на свой вечер — бывшие врачи и жены врачей, может быть, медсестры, — первые сажатели березовой рощи, воздвигатели клуба, создатели детской площадки, на которой некогда своими силами воспитывали детей я дружбе и помощи друг другу.
Старики двигаются попарно и группами. Они и правда уже стары, хворы и довольно беспомощны. Так, во всяком случае, они выглядят в своих новых пиджаках, облегающих сутулые спины, и в широких брюках на тонких, трясущихся ногах. И правда стары — может, потому не хватило их сил на внуков, тех энергичных, превышающих юношеское строптивое сопротивление сил, которые могут быть приняты лишь тогда, когда предлагаются щедро, радостно и легко. А им все трудно теперь, старикам. По всем дорогам тащится за ними бром и валидол.
Их дети выйдут попозже. Указания Жучко о времени сбора и об обязательной явке они не берут всерьез. Они только что вернулись с работы, ужинают, перекидываются новостями и, уж конечно, хотят опоздать к докладу. А доклад делает всегда Жучко. На каждом вечере:
«За истекший оздоровительный сезон общий вес пайщиков прибавился…» Он смотрит в бумажку, где, кроме цифры привеса, обозначены фамилии уклонившихся от измерений. В одной из комнат клуба стоят весы, в начале и в конце лета Жучко вывешивает объявление: «Всех пайщиков просим взвеситься от 10 до 15 часов» — и ставит число. Он очень сердится на тех, кто пренебрегает этой почетной обязанностью, что ли. Любит Виктор Сергеич высчитывать и среднюю продолжительность жизни пайщиков, и прирост населения — рождаемость минус смертность. У него расчерчен и возрастной, и национальный состав, и образовательный ценз в рамках поселка.
Жучко безжалостно зачитывает теперь все эти данные, а также фамилии манкировавших взвешивание. Знает, что сегодня торжество и не к месту вроде бы, но порядок есть порядок. Если все от него станут уклоняться, что же будет?
Старики сидят чинно за столиками — по всему клубному залу расставлены столики на шесть-семь человек. Но головами все же вертят: интересно, кто как выглядит — ведь почти никогда не видят друг друга, всё дома да дома. Но вот за дверью начинается шум. Сначала тихий — болтают просто. Потом сдавленый смех. Потом явная возня. И вот в распахнувшуюся настежь дверь влетает смущенный подросток, вытолкнутый снаружи. Он сердито морщится, шепчет что-то вроде: «Ну ладно, гады!» — и убирается снова за дверь. Теперь там просто гомон и хохот, и Жучко уже не может продолжать. Мысли его путаются и теряют свою стерильную ясность, кустистые брови занимают обычную позицию, смыкаясь над носом, сам нос начинает дергаться, будто нюхает воздух, — в общем, маска торжественности спадает, и безо всякой связи с предыдущим Жучко буднично заявляет:
— А бумажки в роще и игра на гитарах…
Но тут дверь открывается уже взрослой уверенной рукой, и входят так называемые дети — дети стариков. Это явилось второе поколение. Взрослые, немолодые даже люди, раскланиваются со стариками, усаживаются возле столиков, начинают громко говорить, откупоривать бутылки, наполнять рюмки. Жучко за ненужностью покидает сцену. Но это еще не все. В окнах появляются аккуратно причесанные головы внуков. Это напирает третье поколение. Оно верит в свою победу — должны пустить, — оно уже приоделось.
— А нам можно? — заискивает оно в притворной покорности.
— Позже, позже. Приходите к танцам.
— Надо бы повесить объявление, что их присутствие строго обязательно, — острит кто-то.
— Конечно, надо бы, — поддерживают его. — Никуда от них не денешься. Вечерок не дадут посидеть спокойно.
Так бывает каждый год. Таков ритуал вечера друзей. Одного из тех, на который Саша развозил билеты.
Саша любит эти вечера, хотя и подсмеивается над ними. Они всегда к концу лета и потому пахнут отцветающими георгинами на грядах возле клуба, ночными табаками, взрытой ребячьими каблуками землей под освещенными окнами. А там, в зале, нарядные и как будто незнакомые люди за белыми столиками, убранными цветами, пьют вино, едят пирожные, смеются, и издалека кажется, что и говорят-то значительное, важное для тебя и для всех людей.
Сегодня Саша решил не идти на вечер.
Не хотелось видеть Ленечку с его сытыми глазами, — нет, они здоровались, разговаривали, Ленечка, может, ничего и не думал… Светку тоже не очень-то хотелось встречать. Они с тех пор точно отшатнулись друг от друга. Ее не выпускал с участка дед, да она, видно, и не очень рвалась, — разве не могла убежать, не послушать, рассориться, наконец. Если бы хотела — могла. И в больницу прибежала только один раз, тайком, когда дежурил Саша. В этой больнице все передежурили — и Ада, и Нина, и бабушка Саша, и ее пугливые старушки, подруги детства. Дед Столяров сколько раз заходил, и почти все соседки, которые так любили клубнику, а тут оторвались от нее, а некоторые даже приносили ягоду в кулечках Косте: витамины. Старухи эти, несуразные и бестолковые, поняли, однако, что значит «нужен покой», что такое «обеспечить неподвижность». И поняли, что одному семейству Чибисовых с этим не справиться. А вот Светка — Светка ничего этого не поняла. Один раз только прибежала, сунула нос в больничное окошко, поманила Сашку:
— Можно тебя на минутку?
— Ну, титай, — заворчал порядком уже набалованный Костик. Он лежал такой аккуратный, с отмытой рожицей и, пользуясь своим положением, командовал отчаянно.
— Молчи, деспот, — сказал Саша. — А то уйду.
— Не уйдес, — ехидно засмеялся Костик. — Ты дезулный и не уйдес.
— Иди сюда, Светка, — позвал тогда Саша.
Светлана, в бледно-зеленом платье с широкой юбкой и узеньким пояском, впорхнула, как бабочка или, может, как цветок. Хорошенькая, оживленная. Смущенная — но так, чуть-чуть.
— Я на минутку. Дед отпустил в Москву…
— Короче, чего тебе?
— Саш, ты сердишься? Саш, ты не знаешь, что я пережила.
Костик скосил озорные глаза.
— Пелезыла? — радушно спросил он. — И я тозе вызыл. — И опять за свое: — Титай, Сас! Титай!
— Какой хорошенький! — сказала Света. Она только секундочку поглядела на мальчика и опять к Саше: — Саш, мне надо поговорить с тобой.
— Потом поговоришь, когда отсижу.
— Что? Тебя посадят?
— Может быть.
Глаза у Светки вдруг оплыли настоящими огромными слезами — каждая вдвое больше глаза.
За дверью кто-то завозился, запрыгал: это вернулся с прогулки подросток со сломанной ногой.
— Ого, еще одна дежурная?
Светлана вытерла глаза платочком, который оказался за пояском и был тоже бледно-зеленым.
— Сашка, я забегу вечером.
И не забежала.
Он бы ни на кого не посмотрел, если бы дело шло о его друге. А Светка — она такая, ею можно вертеть. И кто вертит-то — Жучко!
Нет, Саше не хотелось идти на вечер. И он не пошел, а взял велосипед и поехал кататься — вдоль речки, к лесу, по той дорожке, мимо паутинного ельника, который вечером казался лиловым, мимо земляничной поляны и корнястого пня… И вдруг что-то больно кольнуло — будто он попрощался со всем этим. Со всем, что было еще, может, давнее, чем детство.
Саша вернулся, когда уже стемнело. Дом оказался пустым, а на крылечке сидели Нина и Ленечка.
— Пошли, Саш.
— Не хочется.
— Да брось, — забасил Леня. — Брось переживать. Парень выздоровел, милиция тебя не беспокоит…
— Я не из-за того.
— Пошли, Саша, — попросила Нина. — Потанцуем.
Она была в черном платье с серым кружевным воротником, и ей, конечно, не терпелось скорее потанцевать. А Саша мог и обойтись. Свободно мог. И зря он злился на Ленечку. Парень как парень. Дубоватый, и все. Не из-за Ленечки ему не хочется на вечер. И не из-за Светки.
Он не хочет быть там, в четырех стенах, среди знакомых-перезнакомых людей, он не хочет слышать то, что уже слышал много раз. Не хочет проходить все той же дорогой: дача Столяровых, Леничкина дача, дача Жучко…
— А где Ада? — спрашивает он.
— Тоже на вечер пошла, — с готовностью отзывается Нина. — Пойдем, Сашка.
Нина совсем как взрослая — добрая такая, ласковая, спокойная, с телячьими глазами.
А Саше совсем не спокойно. Он сам не знает, что ему надо. Только не сочувствия, вовсе нет. И не понимания. Ему душно, ему хочется распахнуть все двери — двери дома, поселка, всей узенькой своей жизни: школа — дом — школа, — хочется разомкнуть все, что сомкнуто вокруг, раздаться вширь, прорасти, пробить головой потолок… У него ощущение, будто он вырос из какой-то одежки, а новой нет, и ему тесно и надо, надо уже все менять!
— Ну, пошли? — говорит Ленечка. — Сашка, захвати гитару.

***
За средним, самым шумным, столиком царила бабушка Саша. Она разрумянилась, глаза и волосы ее блестели, как в те далекие восемнадцать лет, о которых она вела речь.
— Чтобы как в студенческие годы, — говорила она, подняв над столом бокал, — дружба, дружба и дружба. Давайте выпьем. Старые друзья не ржавеют!
Ее серые старушки, дед Столяров, Вера Ефимовна и еще кто-то с других столиков заговорили сразу, потянулись чокнуться. И папа Ира подошел, и мама Саша. Бабушку Сашу любили, многие помнили ее почти девчонкой.
— И с зятем моим чокнитесь, — просила бабушка Саша. — За что только моей Сашеньке такой муж! Ну да как говорится: каждому овощу — свой фрукт! Ваше здоровье, Вера Ефимовна! Василь Васильевич, Ниночка, Валюта, — это уже к старушкам, — я всем вам так благодарна! — И вдруг взмахнула свободной рукой, громко запела:


Проведемте ж, друзья.

Эту ночь веселей,

Пусть студентов семья

Соберется тесней!

Старики подхватили:

Пусть наша семья

Соберется тесней!




Они привстали над столами, они тянулись друг к другу. Сколько всего было — тягот, войн, радостей встреч и горечи недомолвок, — всего, всего было много, а вот выжили и опять собрались вместе, как в студенческие времена:


Налей, налей

Бокалы полней!..

Пусть наша семья

Соберется тесней!




Саша вошел на цыпочках, сел на скамейку у двери, им, ребятам, за столиками еще не полагалось.
Ему сначала неловко было, что бабушка Саша так громко говорит и поет, но потом увидел — ничего. Ее принимают. Очень даже. Проходит, проходит бабушка Саша! За ближним столиком сидел Сергей Сергеич рядом с Жучко, Адой, Владленом и Светланой. Светку, значит, уже взяли за столик — шестнадцать лет.
Сергей Сергеич оглянулся на Сашу, кивнул ему.
— А в этом что-то есть, а? — сказал он.


Пусть наша семья

Соберется тесней! —




пели, размахивая пустыми рюмками, старые люди. Они уже давно не пили ни водки, ни вина, но сегодня опьянели от взаимного тепла, от излучения дружбы.
— Тесно от друзей, — сказал опять Сергей Сергеич, обращаясь к Саше. — Ведь они и правда дружны.
— Вот я и говорю! — потянулся с соседнего стола захмелевший папа Ира. — Я и говорю, мир тесен! Приходит к нам одареннейший человек, очень молодой, правда, но видно: талантливый. Приходит на практику в лабораторию — и уходит. Всё, казалось бы, затерялся. Так нет. Вот он здесь, среди нас! — Папа Ира стоит рядом с невозмутимо сидящим Владом и держит его за плечо. — Давайте выпьем за талант, за одаренность, за счастливое сочетание ген, которое дает человечеству радость прорастать талантливыми людьми!
— Спасибо, — круто кивая, говорит Влад и тоже встает. — Я пью за поиск в науке и за успех в нем. — Он опрокидывает стопку водки, не закусывает и не закашливается. Из его слов не очень понятно, за кого он пил — за папу Иру или за себя, — и считает ли он папу Иру успешливым в поиске.
— Садитесь к нам, — зовет Сергей Сергеич папу Иру. — И Сашку посадим.
— Сашку уже чуть не посадили, — ухмыляется папа Ира. И спохватывается: — Ну, я шучу, шучу, конечно. Не хмурься, сынок.
И вот уже папа Ира и Сергей Сергеич сдвигают столики, что приводит в видимое огорчение Жучко. Он тревожно пересчитывает бутылки и бутерброды на своем столе, а яблоки и виноград — свою порцию — откладывает на тарелку.
— Девочки, девочки! — слышен поставленный голос бабушки Саши. — К нам! Идите к нам!
Саша оглядывается, но в дверях нет никаких девочек. Там стоят три сморщенные старушки, приодетые с щегольством начала века.
— Девочки, сюда!
И старушки спешат к столу бабушки Саши.
— Неверно, неверно рассаживаетесь! — кричит Жучко. — Ваши места вон за тем столиком!
Его не слышат, и он уходит наводить порядок.
— Правда, вы уезжаете? — говорит мама Саша Сергей Сергеичу.
Он радостно тянется ей навстречу. Мама Саша не может не нравиться. Даже Сергей Сергеичу.
— Да. Пора уже, — говорит он, светясь.
— Вы знаете, я жалею… Я жалею еще и с эгоистических позиций, — улыбается мама Саша. Она и улыбается тоже как девочка — вдруг и во все лицо. — Дело в том, что с вами очень поумнел мой Сашка-сын. — И добавляет смущенно: — Все мы эгоисты.
Сергей Сергеич ласково задумывается.
— У вас хороший Сашка. — И добавляет: — Но и я эгоист. Соскучился. Не прижился как-то в чужом месте.
Они долго молчат, оба продолжая и молчанием разговор.
— А я прижилась, — говорит потом мама Саша. — С детства ведь здесь. Вроде бы и надоело, а уеду — скучаю, скучаю.
— Здесь тесно, — говорит вдруг Ада. — Все домами заставлено.
— Это недавно понастроили, — вскидывает голову мама Саша и начинает рассказывать, какой тут был лес, а грибы росли прямо в роще. И народу было мало.
Влад наклоняется к Аде:
— Тебе хочется ехать?
— Да. Я тоже соскучилась. Я не могла бы жить здесь.
— А я не смог бы жить в лесу или в деревне. Урбанист. С ног до головы.
Ада серьезно качает головой:
— Да, да…
— Что «да»? — резко спрашивает Влад. И вдруг смеется: — Эх ты, нерпа!
— Почему?
— Ну, помнишь у Сельвинского: «Замечательные наши отношения на ее решимость не влияли».
— Ты ведь помнишь и конец стихотворения? — спрашивает Ада и опускает голову.
— Да, конечно, — уверенно говорит Владлен.
Саша слушает обрывки чужих разговоров, и они звучат издалека. Словно был другой Сашка, эдакий рубаха-парень с гитарой, и другая Ада… От ее присутствия в поселке тому Сашке не спалось, и все летело перед глазами, и самому леталось… И почему-то была Светка, которой теперь будто и нет, хотя она глядит на него во все свои русалочьи глаза…. И все эти люди… Хорошие, в общем, люди, если вычесть из них Жучко. И того Жучко, что мечется по залу, и того, который таится в них. И весь поселок его детства…
Саше теперь он не казался ни смешным, ни скучным, ни враждебным. Просто очень далеким, как воспоминание. Он точно перешагнул куда-то, и в том неизвестном еще мире реальным был, пожалуй, только Владлен. И еще, наверное, Сергей Сергеич. А потом, когда-нибудь, будет и Ада, когда совсем уйдет из памяти эта дорожка в лесу, ельник, белка на тропе и то ночное путешествие — имени ее — по обрыву над рекой. А может, это и не уйдет. Тогда для него не будет Ады. Почему-то так. Пока так.

В ярком клубном зале все перемешалось — сдвинулись столики, переместились бутылки и закуски, цветы из ваз на белых скатертях перешли в руки, в волосы: их дарили. Старики дарили друг другу, детям, внукам.
Вдруг вспыхнула музыка — как всегда, для начала медленный вальс, — и тогда столики опустели: танцевали все.
Светлана смотрела на Сашу, ждала.
— Пошли потанцуем, — сказал он.
Светка сразу подбежала, положила обе тонкие прохладные руки ему на плечи. Саша, церемонно держа ее за талию, вывел в круг. Вот и снова они все вместе. Конечно, вместе. Так будет всегда, потому что здесь он начал дышать и видеть. Что такое небо, деревья, трава, он узнал по этим блеклым сколкам с настоящих, где-то пока невидимо живущих. И что такое дружба и недружба, влюбленность и уход ее… Нет, потом, наверно, все будет ярче и больше, как и те деревья и травы, которые ждут за поворотом жизни… А они ждут, это точно!
…Вальс кончился.
Саша взял Свету за руку и подвел к столику. Папа Ира и мама Саша разговаривали с кем-то из знакомых в другом конце зала, Владлен стоял в дверях с папиросой, Ада, облокотясь о стол, отстранение глядела на снующих мимо людей. Сашу и Свету сзади обнял Сергей Сергеич.
— Вы очень красиво танцевали, — сказал он. — Очень как-то гармонично.
Светлана приспустила ресницы — танцы были сильной ее стороной.
Саша вдруг протянул руку:
— До свиданья. До свиданья. До завтра.

***
Саша быстро спускается по ступеням клуба. Осенняя праздничная ночь, как всегда, как всегда, пахнет отцветающими георгинами и ночными табаками — тревожный, щекочущий запах.
«До свиданья, веселая рыба», — повторяет про себя Саша.
Стихотворение о нерпе — одно из немногих, которые он знает. И конец его Саша тоже помнит и прикидывает теперь не к Аде, а к себе:


Затоскует по моим песням,

Задохнется от слез щемящих —

Океан покажется тесным

И просторным эмалевый ящик.




Может быть… Может, будет и так. Но это потом.
А пока — океан!
Пока еще — океан!
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